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„Lehet-e visszaemlékezni valamire, amire egyáltalá-
ban, még nyomokban sem emlékeztünk kétezer éven
át? Nem maradnak-e ezek a közösségek szellemileg
halottak, akármennyit tudhatunk is meg róluk most,
kétezer esztendô múltán? Vajon nem csak azok tá-
madhatnak fel, akikrôl valamilyen formában min-
dig tudtunk valamit, akik legalább nyomokat hagy-
tak emlékezetünk homokjában? (10.) Az idézett,
hangos töprengésnek ható s kétségtelenül re-
torikus formába öltöztetett kérdések nem egy-
szerûen az Ágostontól Pascalig oly sokszor
megfogalmazott paradoxont keltik életre (a
már rég megtalált keresésével kapcsolatban),
hanem a tudható és a csupán sejthetô világok –
vagy ha jobban tetszik: a történeti filológia s
vele a történetfilozófia, a tömeglélektan, vala-
mint az üdvtörténetet faggató exegézis – pe-
remvidékére kalauzolnak el bennünket; olyan
területre tehát, amely „létformáját” tekintve a
paradoxonok szülôhazája. E peremvidék logi-
kája és nyelve minden vonatkozásban megha-
tározza Heller Ágnes kis terjedelmû, ámde a
recenzens szemében nagy jelentôségû köny-
vecskéjének már a meghökkentô címben – 
A ZSIDÓ JÉZUS FELTÁMADÁSA – is sugallt megköze-
lítésmódját. Nem arról van ugyanis szó, hogy
a szerzôt a történeti emlékezet felfedte új nyo-
mok (elsôsorban a qumráni tekercsek felfe-
dezése folytán keletkezett immáron tengernyi
irodalom) inspirálta volna mûve megírására, s
nem is arról, hogy akár zsidó, akár pedig ke-
resztény álláspontból valamiféle, bár önmagá-
ban is üdvtörténeti léptékû eseményt vizsgál-
na – hasonlóan például Izrael állam létrejöt-
tének ilyen irányú értékeléséhez –; nem, Heller
Ágnes az Aufklärung szellemiségében gyökere-
zô filozófiatörténeti hagyományt követi. Még-
is, a többféle regisztert megszólaltató módsze-
re – a mnémotekhné, az emlékezet technikái-
nak elemzése, a már említett történetfilozófia,
óhatatlanul is a különféle teológiai irányzatok
interpretációja stb. – valamennyi megközelíté-
si kísérletet képes egyetlen fôkérdésbe foglal-
ni; s ez a fôkérdés körülbelül így formulázha-
tó: miért éppen most (az elmúlt s feltehetôleg az

eljövendô néhány évtizedben) merült fel a zsi-
dó Jézus alakja úgy, mint a szinte valamennyi
értelmezési lehetôség számára megkerülhe-
tetlen probléma?

Az európai fogalmak szerinti múlt nélküli
kultúrák kiváló kutatója, Claude Lévi-Strauss
használja a történelem felkínálta „nyomok-
kal” kapcsolatos alábbi megkülönböztetést: az
egyik fajtája e nyomoknak olyan, mint valami-
féle, a múlt egy tetszôleges pontján gondvi-
selésszerûen elhelyezett ajándék, amely ott
hever az út szélén, csak le kell hajolni érte, a
másik viszont inkább a zsákmányhoz hasonla-
tos; miközben adatokat, információkat gyûjt,
a kutató egyszerûen kifosztja a megismerni
vágyott területeket. (Ez utóbbi mozzanatról
egyébként Lévi-Straussnak mindenkinél ala-
posabb ismeretei lehettek.) Ebben az értelem-
ben a zsidó Jézus figurája a megismerés és a
hagyomány többszörösen is kifosztott, lerom-
bolt és felperzselt birodalmából lép elénk; és
mindehhez ne felejtsük el hozzátenni: az em-
lített birodalom az ókeresztény kor kezdeti
idôszaka, valamint körülbelül a XX. század
közepe között érdemben nem változott sokat.
Ugyanez vonatkozik a názáreti Jézus kétszere-
sen is – mind a kereszténység, mind pedig a
judaizmus részérôl – megtagadott hús-vér lé-
nyére, noha teljesen elszegényedett ágról, 
de mégis Dávid házából származó, heterodox
galileai környezetben felnôtt, „mûveltségére
nézve” leginkább farizeus vándorcaddiqra is.
Ô a Sánta Bileám, a ben Panthéra (Namér),
aki egy római katona és egy zsidó nô tisztá-
talan nászából született (volna), s csakúgy ô 
a kék szemû, pufók csecsemô („Madonna con
bambino”), illetve az az éteri, pneumatikus
lény, akit „a zsidók megöltek”. Az iménti két fi-
gura és számtalan alteregójuk a II. századtól
fogva az európai középkor hitvitáin át egészen
a modern idôkig rengeteg alkalommal szem-
besülhettek egymással. A „zsákmányszerzô” fi-
lológia és teológia által felkínáltakkal semmi-
re sem jutva fel kell tételeznünk, hogy a zsidó
Jézus alakjának rekonstrukciójához, helyeseb-
ben szólva „felidézéséhez” – úgy tûnik – még-
iscsak szükség van a Lévi-Strauss-féle aján-
dékozás gesztusára (s ezzel még egyáltalában
nem az üdvtörténeti értelemben felfogott cso-
da mozzanatára akarok utalni, hanem csupán
az emlékezés és a történeti megismerés egyik
sajátos típusára); ilyenformán pedig termé-
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szetszerûleg nem a múlthoz kötôdô „nyomol-
vasás” lesz a szimbolikus feltámadás magyará-
zatának lényegi mozzanata, hanem az emlé-
kezet-felejtés viszonyrendszerének felfedésén
keresztül a jelen „szellemi felségterületeinek”
(lehetôségképpen pontos) tisztázása.
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Heller Ágnes könyvének olvastán teljesség-
gel világos, hogy a zsidó Jézus feltámadásának
nincsenek szigorú értelemben vett történeti,
illetôleg tudományos eredôi. Nyilvánvaló az
is, hogy a történeti filológia egyik hagyomá-
nyos Krisztus-figurára sem „mutat rá”: íme, ô
lenne a zsidó Jézus. (E tekintetben az élenjáró
szakirodalom – elegendô talán itt csupán Ver-
mes Géza magyarul is megjelent trilógiájára
utalnom – sem jelent kivételt. Különös, hogy
a BIBLIA-filológia avagy a patrisztika kutatásá-
ra vonatkozóan egészében is ugyanaz a hely-
zet; a qumráni tekercsek érdemi részének vagy
a nag-hammadi gnosztikus könyvtár egészé-
nek ma már bárki számára hozzáférhetô ki-
adásai lényegében kizárnak mindenféle „tit-
kot”, és ellehetetlenítenek mindenféle titok
utáni sóvárgást, egyúttal pedig nem befolyá-
solják „lényegesen” a kereszténység forrásvi-
dékérôl, illetve a gnoszticizmusról eddig ki-
alakult képet. Ugyanez vonatkozik az eblai le-
letekre is, amelyek inkább a szír nemzeti öntu-
dat föltüzelésére kínáltak alkalmat, mintsem
az ószövetségi filológia bármilyen szintû reví-
ziójára. Persze az a kitétel, hogy „nem befolyá-
solják lényegesen”, csak a legtágabb arányok
szintjén igaz. Ám talán kielégítô indok ebben
a recenzióban, különösen, ha tekintetbe vesz-
szük, hogy Heller Ágnes könyve nem a törté-
neti filológia éltetô dünamiszát, az emlékezet
totális offenzíváját kísérli meg felvázolni, ha-
nem legalább ennyire a (tudatos) felejtés me-
chanizmusát is.

Emlékezet és felejtés nem feltétlenül egy-
mást kioltó tevékenysége, de mindenesetre do-
kumentálhatóan agresszív párbeszéde – sze-
rencsés esetben – a múlt és a jövô felé egyaránt
nyitott jelen megformálódását eredményez-
heti (nyilván nem véletlen, hogy a szerzô köny-
vének mottójául Paul Ricoeurt idézi: „Nincs
emlékezettel rendelkezô lét, mely ne lenne egyben jö-
vôre irányuló lét is”), de fordulhat eszelôs tradi-

cionalizmusba is (lásd a jelenkori magyar jobb-
oldali közgondolkodást), illetve hasonló jelle-
gû politikai messianizmusba (miként például
a fél évszázaddal ezelôtti magyar történelem
esetében). Mindenesetre a fôleg Jan Assmann,
Yosef Hayim Yerushalmi, Pierre Vidal-Naquet
s Pierre Nora történeti mnémotekhné-ku-
tatásaira támaszkodó Heller Ágnes eljárás-
módjában – amelyet, miként már szó esett ró-
la, a zsidó Jézus feltámadása „miért éppen
most”-jának kérdése inspirál – az aktuális em-
lékezetet hordozó jelen faggatása központi
szerepet játszik. Többféle út, illetve módszer
mutatható ki e jelen „megjelenítésére” vagy
jobban mondva „kikényszerítésére”; az egyik
ezek közül a recenzió címéül is választott kor-
szakok párbeszéde – Yerushalminak a talmudi-
kus judaizmus szövevényes „történetfelfogá-
sára” utalva. Az említett, sarkított formában
megfogalmazva kizárólag a kezdetre (kinyilat-
koztatás), illetôleg a végre (megváltás) kon-
centráló gondolkodásmód anélkül teremti
meg a különféle idôszakok metafizikai dis-
kurzusának lehetôségét, hogy a múló idôben
egyenesen elôrehaladó logikai pályákat ön-
magába visszahajló körré kényszerítené. „A
modern ember számára – írja ezzel kapcsolatban
Heller Ágnes – nincs ciklikus történelem, s mint
tudjuk, a zsidók voltak azok, akik a lineáris törté-
nelmet üdvtörténetbe ágyazva felfedezték. Nem a ré-
gi Judea ismétlôdik meg a mai Izraelben, erre nevet-
séges lenne még gondolni is. De a kollektív emléke-
zetben sok minden visszatérhet, és élô jelenné vál-
hat. Miért ne lehetne a kétezer év elôtti zsidóság
számos vallási árnyalata s ezek közül a zsidó Jézus
tanítása visszaidézhetô és megôrizhetô a mai kollek-
tív zsidó emlékezetben?” (98.) A lineáris történet-
szemlélet ilyetén értelmezésével avagy a Juda/
Judea sorsával kapcsolatos megjegyzés felte-
hetôen azonnal vitára ingerli a mégoly jámbor
olvasót is, de sokkal fontosabb – és eredetibb
ennél – az idézett szövegrész második felében
rejlô elgondolás: valóban miért ne támadhat-
nának fel újra Jézus korának különféle, orto-
dox és heterodox „vallási árnyalatai”? A kérdés
persze merôben álságos, hiszen jól tudjuk,
hogy a felidézett, kétezer évvel ezelôtti „vallá-
si paletta” színkínálatában például a zsidó-ke-
reszténység „újrafelfedezése” mindkét oldalról
– a messiáshívô zsidók, illetve a kereszténység
zsidó gyökereit spirituálisan komolyan meg-
élô keresztények részérôl – már megtörtént. 
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A már megtörtént és a történôfélben lévô dol-
gok együttese pedig annak a történelmi düna-
misznak a hordozója, amely képes arra, hogy
a jelent valóban eszkhatológiai horizonton te-
gye láthatóvá s érzékelhetôvé, vagyis az emlé-
kezetet (ebben az esetben a „kollektív emléke-
zetet”) jövôformáló erôvé változtassa. Heller
Ágnesnek tökéletesen igaza van, amikor így ír:
„Más a jövôje annak a zsidóságnak és annak a ke-
reszténységnek, amely vissza tud emlékezni a zsidó
Jézusra, mint annak, amelyik a zsidó Jézust elfelej-
tette.” (98.)

A(z eleven) jelen kikényszerítésének másik
módja maga a paruszia, s itt e kifejezést – 
a szerzô deklarált szándékának megfelelôen,
miszerint nem foglalkozik a „három nap misz-
tériumával”, magyarán nem keresztény teoló-
gus módjára jár el – a görög szó etimológiájá-
ra hagyatkozva használom. A paruszia ugyanis
nem más, mint jelen-lét, mi több, a par excel-
lence jelenlét, amely a keresztény teológia nyel-
vén történetesen a Megváltó második eljöve-
telét jelenti. Akár ez utóbbi konkrét jelentést
vizsgáljuk, akár pedig a bibliai történetszem-
léletrôl leváló szekularizált európai történetfi-
lozófiai felfogásokat (beleértve az Aufklärung,
illetve a modern idôk megannyi vallástalan
megváltáselméletét), lényegében ugyanahhoz
a logikai sémához jutunk: a parusziát egy bi-
zonyos eljövendô esemény elôérzete táplálja –
mintha csak a vihar elôtti elsô baljós szélvonat-
ra figyelnénk –; a jelen minden ízében tôle
függ. De tôle függ az a kétezer éve nem csu-
pán elmúló, hanem beteljesedô idô is, amely
mindenfajta gyûlölködés és pusztítás ellenére
Egyház és Zsinagóga közös korszaka (ólám, aión
vagy [kairosz], saeculum), amelyhez mérten 
a várt – illetve Heller Ágnes könyvében „teo-
retikusan elôérzett” – feltámadás eseménye
szükségképpen új korszak nyitánya kell hogy
legyen. Heller Ágnes – különbözô, keresztény
és zsidó szerzôktôl egyaránt – nagyon is be-
szédes példákat idéz arra vonatkozóan, hogy
mind a józan ész, mind pedig a reménység
szintjén kitapintható folyamat Zsinagóga és
Egyház „világtörténelmi útjának” találkozása.
Csak egyetlen idézet – Thomas Cahilltôl: „Az
ezredfordulón itt az ideje Jézus újraértelmezésének.
Remélem, hogy a zsidó/keresztény megbékélés hama-
rosan el fog jutni a ma még távoli pontig, hogy a
zsidók felülvizsgálják automatikus (és teljesen ért-
hetô) viszolygásukat mindentôl, ami keresztény, és

Jézust magukénak tekintik, nem mint a Messiást,
hanem mint fivérüket, aki Istent Abbának szólítot-
ta. Nekünk, keresztényeknek pedig ideje volna elis-
mernünk, hogy félreismertük Jézust majdnem min-
den dologban, ami számít.” (38.) Rokonszenves
szavak. De túl a „khiliaszta reflexeken” – mi-
szerint az immáron megélt ezredforduló okán
nagy és átfogó lelkiismeret-vizsgálatokat várt/
vár el tôlünk „a világ” – hadd hívjam fel a fi-
gyelmet arra, hogy a legradikálisabb követ-
keztetést az utolsó mondat tartalmazza. Ha
ugyanis a kereszténység az elmúlt kétezer év
során valóban félreismerte Jézust „majdnem
minden dologban, ami számít”, akkor kézenfekvô
következtetés, hogy a kereszténységnek gyö-
keres megújulásra van szüksége; enélkül alig-
ha képes visszatalálni a Názáreti bibliai alakjá-
hoz. Amint látható, a logikai kör önmagába
zárul...

Az idôk összegyülekezésének (és egyúttal
összegyûjtésének) harmadik, mondhatni pa-
radigmatikus formája a zsidó-keresztény ha-
gyománykörben is az ünnep értelmezéséhez
tapad. Vagyis ahhoz a felfogáshoz, miszerint
az ünnep megélése során valamilyen módon a
kezdet, illetve az alapítás eseménye tér vissza;
s ez a(z önkéntelen) gondolkodásmód különö-
sen a misztérium típusú ünnepek megtartá-
sa esetén figyelhetô meg. Paradox módon ez 
a logika – s a köréje gyûlô tradícióegyüttes –
Heller Ágnes könyvének tematikájával kap-
csolatban kettôs csapdát rejt magában: egy-
részt a kereszténység történetében majdnem
teljesen elsikkadtak a zsidó, vagyis az ótesta-
mentumi ünnepek (s a helyükbe javarészt olya-
nok kerültek, amelyek kizárólag a szakrális
néprajz érdeklôdésére tarthatnak számot),
másrészt viszont az antik visszatérés-teóriák
éppen itt törnek át a bibliai üdvtörténet line-
árisnak mondott felfogásán. Valami hasonlót
olvashatunk rögtön a könyv ELÔHANG-jában is:
„A keresztény Jézus harmadnapra támadt fel. Két-
ezer esztendôre volt szükség ahhoz, hogy a zsidó Jé-
zus feltámadjon. Ennek a két mondatnak látszólag
semmi köze nincs egymáshoz. Az elsô mondat az
üdvtörténethez tartozik, s kétezer esztendô alatt so-
sem ment feledésbe. Minden keresztény mindig tud-
ta és vallotta, hogy ma is tudja és vallja, hogy Krisz-
tus a harmadik napon feltámadott, ahogy minden
évben – húsvét napján – újra és újra feltámad.” (7.)
Jelen és jelen-lét megélésének, értelmezésé-
nek döntô fontosságú különbsége rejlik ab-
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ban, hogy az idézett utolsó mondat második
felével egyetértünk-e vagy sem. A szerzônek
persze igaza van abban, hogy a hagyomány
mintha arra utalna: a húsvétot valahogy így
szokták megülni. Ám kereszténység és keresz-
ténység között világnyi különbségek rejlenek
– éppen úgy, mint például a zsidó Jézus meg-
ítélésére vonatkozóan –; az ÚJSZÖVETSÉG szem-
lélete alapján ugyanis, szemben az évenként
ismétlôdô peszacháldozattal, a názáreti Jézus
egyetlenegyszer mutatta be a saját, tökéletes-
nek mondott véráldozatát. A kulcsszó itt az
egyszer s mindenkorra (ephapax); ahogy a „krisz-
tológia alapítója”, Pál apostol fogalmaz a ZSI-
DÓ LEVÉL-ben: (Krisztus) „...a tulajdon vérével
ment be egyszer s mindenkorra a szentélybe, örök 
– vagy: korszakos – váltságot szerezve” (dia de tu
idiu haimatosz eiszélthen eisz ta hagia aiónian lüt-
rószin heuramenosz; ZSID. 9,12). Sarkítottan fo-
galmazva: „az újra meg újra feltámadó”-nak az a
siratás dukál, amelyet Ezékiel próféta említ a
Tammúzt gyászoló asszonyokkal kapcsolatban
(EZÉK. 8,14), vagy amelyet – Zakariás szerint –
Hadad Rimmónért szoktak tartani a megid-
dói völgyben (ZAK. 12,11). Márpedig mindkét
említett próféta elrettentô példának szánta a
felidézett esetet; gondolom, teljességgel egy-
értelmû, hogy az ünnep tartalmában – a so-
kat emlegetett üdvtörténeti esemény mellett –
egyik esetben a mitológia, másik esetben vi-
szont a történeti filológia világa jeleníttetik meg.

3

Módszertani értelemben a szerzô szigorúan
elválasztja egymástól az úgynevezett történeti
faktumok értelmezését, az emlékezet és a fe-
lejtés (kollektív) technikáinak – jobb szó híján
– fenomenológiai elemzését, illetve az elôfel-
tevéseknek ama rendszerét, amely nélkül egy
zsidó vagy keresztény teológus mozdulni sem
tudna. A nagy kérdés az, hogy lehetséges-e
egyáltalán ilyesfajta vegytiszta elválasztás vagy
sem, illetve, hogy nem alkalmaz-e mégis –
mintegy eredendô szándéka ellenére – a fi-
lozófiai tradíció értelmében kívülálló úgyne-
vezett üdvtörténeti vagy még inkább (Karl
Löwith kifejezésével élve) történetteológiai
elemeket? Mindez Heller Ágnes megfogalma-
zásában a transzcendencia és a vallás distinkció-
jaként merül fel (talán éppen az elmúlt évtize-

dek európai történelme a bizonyítéka annak,
hogy e kettô mennyire nem ugyanaz); a szer-
zô – úgymond – a rendelkezésére álló szö-
vegekre reflektál, azzal az elôfeltevéssel, hogy
a textus önmagában sem nem szakrális, sem
nem profán. „A megváltástörténet szövegei – ol-
vashatjuk – a szó közvetlen értelmében éppen úgy
nem transzcendensek, mint a történelem szövegei. S
mégis olyan szövegek, melyek arról tudósítanak –
Hegel kifejezését idézve –, hogyan testesül meg Isten
szelleme a gyülekezetben. A gyülekezetben azonban
nemcsak Isten szelleme van jelen, hanem a külön-
bözô korok egymással harcban álló, elôítéletes, ki-
csinyes, gyakran gyûlölködô embereinek szelleme is.
E két szellem közötti feszültségrôl szól – többek kö-
zött – ez az írás.” (18.) Világos beszéd; a Hegel-
nél jéggé dermedt protestáns nyelvezetet új-
szövetségi kifejezésekkel így „olvaszthatnánk
föl”: a szakrális vagy kinyilatkoztatott szöveg
elsôdleges igazolója annak inspirált (görögül
theopneusztosz” = Istentôl lehelt) jellege, s csak
másodlagos verifikálója a hagyomány. (A ha-
gyomány jobbára fundamentalista, teljes elve-
tése nélkül is az iménti sorrend megôrzésének
lehetôsége rejlik például a Krisztus-hit mindig
„con-temporalis” jellegének jól ismert kierke-
gaard-i ideájában. Másrészt pedig az egyház-
történet valóban lefordítható „Isten szellemé”-
nek (Pneuma hagion), illetve „e világ szellemé”-
nek (pneuma tu koszmu tutu) szûnni nem akaró
konfliktusait összegzô háborúság történetére.
A zsidó Jézusnak már az ókeresztény kor haj-
nalán tetten érhetô elfeledésére vonatkozó
stratégiák azonban nem csupán az imént em-
lített konfliktustörténetbôl táplálkoznak, ha-
nem magának a kinyilatkoztatásnak (történe-
ti értelemben a bibliai kánonnak) a terrénu-
mán belül emelnek hatalmas és áthághatatlan
falakat – igazolandó: az „autentikus kinyilat-
koztatás” felségterülete idáig terjed és nem to-
vább. Végsô soron az evangéliumi Krisztus–
krisztológia fogalomoppozíciót is ez a szemlé-
let határozza meg, de Markion vagy a II. szá-
zadi gnosztikusok modern örökösei (Schelling
vagy Nietzsche, a „pálvallás” ostorozói) is itt
lelik meg szellemi szülôföldjüket. Ha ugyanis a
názáreti Jézus egy másik, az ÓSZÖVETSÉG Istené-
nek hatalmi szféráján felül álló örökkévalóság
küldötte lenne (Markion és a gnosztikusok), il-
letve, ha a kereszténység – úgymond – a „pál-
vallás” rárakódott ballasztjaitól megszabadít-
ható lenne, akkor immáron az égvilágon sem-
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mi szükség nincs a zsidó Jézus alakjára, he-
lyébe egyfajta egyetemes ember (anthróposz katho-
likosz) állítható, akire egyenesen mint Alapító-
ra lehet emlékezni. A lényegi kérdés tehát nem
az emlékezet/felejtés-stratégiák kialakulásának
és történeti útjának nyomon követésében rej-
lik, hanem egy-egy nagy horderejû teológiai
döntés megértésében és rekonstruálásában. 
(E teológiai döntések a keresztény alaptanítás
szemszögébôl nézve egyértelmûen „diaboli-
kus” jellegûek.) Úgy tûnik, ebben az értelem-
ben a zsidó Jézus elfelejtése csupán egy pilla-
nat mûve lehetett, mint ahogy a Heller Ágnes
által diagnosztizált mostani feltámadása sem
egyértelmûen a „megérlelôdô idô” hozadéka.

A bibliai kinyilatkoztatás üzenetén belüli
megoszlás és meghasonlás kimunkálása tar-
talmazza „kódolt formában” (azaz a logikai
alapsémákat tekintve) a zsidó Jézus megtaga-
dásának és ezzel együtt elfeledésének szinte
valamennyi történeti formáját. Ezen a kény-
szerû örökségen túl csak a hellén világ, Pál
apostol kifejezésével élve a par excellence po-
gányság szemlélete hat; eszerint a kollektív fe-
ledés, illetve emlékezet is valamiféle jól for-
mált mûalkotáshoz hasonló. E mûalkotás lét-
rehozásának pedig megvannak a maga mes-
terségbéli szabályai, de tág tér nyílik benne 
az egyéni leleménynek, sôt zsenialitásnak is.
Mindkettôre bôven találhatunk példát Hel-
ler Ágnes könyvének olvastán; mindamellett 
a zsidó Jézus elfelejtése mint sajátos negatív
mûalkotás már az ókeresztény korban külön-
féle tradíciók logikai szálaiból szövôdik. Elég,
ha erre vonatkozóan csupán a mindig ugyan-
azokat az ószövetségi könyveket interpretá-
ló, terjedelmes antijudaista irodalomra uta-
lok. Valójában tehát egyfajta, a maga nemében
bravúros formában létrehozott, torz emléke-
zetmûvel állunk szemben, amelyet – úgy vé-
lem – elsôsorban az apokrifek mûfaji logikája
inspirált. Az a szándék ugyanis, amely a múlt
feneketlen szakadékainak betemetését céloz-
ta, olyan kisimult metafizikai táj létrejöttét se-
gítette elô, amelynek végtelen horizontjain
egy és ugyanazon történet aggályosan precíz,
egyre pontosabb (és lényegtelenebb!) részle-
tei tûnnek elô. Egészen addig, amíg az imén-
ti tökéletességigény, valamint beavatottság-
vágy következtében az emlékezet és a feledés
meghatározott arányain nyugvó mûalkotás –
akár a szétlôtt szobor – elemi tényekre hullik
szét. Ezek az elemi tények pedig olyanok, mint

a kôsivatag sziklái: holt mindenségként hever-
nek idô és örökkévalóság peremvidékén.

Akárhogy történt is légyen, egy dolog bizo-
nyosnak látszik; az elmúlt kétezer év során az
emlékezet és a feledés egyaránt mindig a mû-
alkotásra, a szoborra irányult – ezzel akart va-
lamit kezdeni –, s nem a sivatagi kôbányára,
ahonnan a szobor matériája származott. Más-
ként fogalmazva, az így felfogott szobor vagy
kép mindig is megvolt, sohasem tûnt el az em-
lékezôk és a feledôk közös világából. „Mert a
kép mindig valami egész – írja Heller Ágnes –, és
nem egymástól független mozaikok darabjaiból áll
össze. A zsidó Jézus képe, ismétlem, egy mindig is-
mert szöveg radikálisan új interpretációja, semmi
más. Lényegében egy interpretatív 180 fokos fordu-
lat, aminek során [sic!] a zsidó Jézus feltámadt.”
(14.) Ugyanakkor pedig a kép abban a tekin-
tetben is pontos, mi több, érzéki hasonlat,
hogy világosan kifejezi azt a már a második ke-
resztény nemzedék körében is megmutatkozó
vágyat, amely a láthatóra, a tapinthatóra irá-
nyult, s amely a názáreti Jézus valamilyen for-
mában való megörökítését célozta, illetve cé-
lozza mindmáig. (Éppen ellentétes e szándék
mindazzal, amit Pál apostol a hit, pisztisz leg-
lényegének tartott, vagyis hogy az ne a lát-
hatóra irányuljon. ZSID. 11,1.) Nyilvánvalóan
hosszú út vezet az elsô „autentikus Krisztus-
portrétól” – amelyet Edessza város kapujánál
függesztettek ki, s amelyhez maga a Megváltó
ült modellt (lásd a két forrásban is fennmaradt
szír apokrif ABGÁR-LEVEL-et) – a Torinói lepelt
övezô kultikus érdeklôdésig, de valamennyi
elôsorolható példa esetén lényegében ugyan-
azt az intenciót érhetjük tetten. Jóllehet Hel-
ler Ágnes elôrebocsátja, hogy elemzése elsô-
sorban a szövegszerû történeti relikviákra irá-
nyul, s az általa is fontosnak tartott képi ábrá-
zolással nem foglalkozik, annyit mindenesetre
meg kell említenem, hogy a két- és háromdi-
menziós kép (az ÚJSZÖVETSÉG nyelvén egyaránt
eikón) szempontunkból nem elsôsorban mint
emlékezethordozó a fontos (hiszen a Krisztus-
portrék az egész európai mûvészettörténet-
ben hangsúlyozottan anakronisztikus formai
jegyeket viselnek), hanem mint a zsidó Jézus
elfeledésére irányuló szándék egyik legtuda-
tosabban alkalmazott elôfeltétele. Hiszen –
kell-e mondanom? – ebben a szándékban a ná-
záreti Jézus által sohasem diszkreditált, ha-
nem éppen hogy megerôsített „ószövetségi”
törvény érvénytelenítése rejlik; márpedig ho-



gyan lehetne elválasztani egymástól a zsidó Jé-
zus alakját és azt a világot, amelyben élt, s
amelynek legfôbb kifejezôdése maga a tör-
vény? (Ne feledjük, a tarszoszi farizeus, Pál
apostol számára a törvény és Krisztus lényegé-
ben ugyanaz.)

Az emlékezetmû megformálásának, illetve
szétrombolásának még egy, Heller Ágnes
könyvében fontos szerepet játszó mozzanatá-
ról szeretnék szót ejteni, s ez a mozzanat – akár
a szobor talapzata vagy „kiállításának” tere –
az emlékezet helye. A részben Pierre Nora – de
legalább ennyire Assmann – elgondolásaihoz
kötôdô, AUSCHWITZ ÉS JERUZSÁLEM címet viselô 
5. fejezetet a szerzô lényegében véve ennek a
kérdéskörnek szenteli. Heller Ágnes megkö-
zelítésében az iméntiekre vonatkozóan Ausch-
witz nem a sóá szimbóluma; „Auschwitz nem
puszta helynév – írja –, hanem Jeruzsálem ellen-
pontja. Tudatosan vagy tudattalanul, de ennek a
kettôs szimbolikának is van szerepe a zsidó Jézus fel-
támadásában. [...] Amikor Auschwitzról és Jeruzsá-
lemrôl beszélek, Auschwitzot mint helynevet vallási
szimbólummá emelem, ahogy Jeruzsálemet mint
helynevet nem pusztán Izrael állam fôvárosaként,
hanem vallási szimbólumként is megidézem.” (89.)
Se szeri, se száma azoknak a jelképes funk-
cióknak, amelyek Dávid hajdani fôvárosához
az elmúlt háromezer év alatt hozzákapcsolód-
tak. De e jelképek közös nevezôje, hogy (ha jól
emlékszem, Joyce használta ezt a kifejezést)
valamennyien anagógikus alakzatok. Anagógé
– a SEPTUAGINTA görög nyelvén – az áldozat fel-
vitelét jelenti; s valóban, találóbb elnevezést
ezeknek a költôi alakzatoknak keresve sem le-
hetne találni: Jeruzsálembe a Szentírás szöve-
ge alapján mindig csak fölmegy (ála) az ember,
miközben a város maga – a kétezer éves galut,
a háborúk, a hatalom birtokosainak változása
ellenére – mozdulatlan maradt. Ha más nem,
akkor az áldozat metafizikai kérdése (úgy ér-
zem, emögött például nagyon nehéz nem üdv-
történeti eseményt látni!) Auschwitznak is új
orientáló szerepet szán az emlékezet szakrá-
lis terében. Mondhatom úgy is, hogy ez a sze-
rep a „keresztény világ” számára a megütközés
helye (proszkomma, szkandalon), amely min-
denkor az emlékezet, illetve a feledés kollektí-
vumát érinti. Mindahhoz, amit az elmúlt két-
ezer év zsidóság és kereszténység viszonyát
érintô eseményeihez mérten Auschwitz kife-
jez, „a kereszténységnek” – saját lényegének
megtagadása nélkül – csak egyféleképpen le-

het viszonyulnia; erre vonatkozóan – mintegy
metafizikátlanul kikényszerített logikai érv
gyanánt – Heller Ágnes a következôket írja:
„...a kereszténységnek emlékeznie kell a zsidóság el-
len elkövetett bûneire, el kell felejtenie azokat a rá-
galmazó értelmezéseket, amelyeket az antijudaizmus
generációról generációra átszármaztatott. Nincs
más választásuk, mint feltámasztani a zsidó Jézust”.
(93.) Érdekes egyébként, hogy szigorúan logi-
kai értelemben a kereszténységnek több mint
tizenkilenc évszázada – szimbolikus értelem-
ben a RÓMAI LEVÉL 11. fejezetének megírása óta
– „nincs más választása”, ám minden jel arra
vall, hogy történeti értelemben mégiscsak van.
A sokat hivatkozott felvilágosodás libertinus
szellemisége pedig egyáltalában nem a törté-
neti kereszténység nevében nyilatkoztatott ki
holmi egyetemes emberi jogokat.

4

Kr. u. 70-ben, Jeruzsálem és a Szentély pusz-
tulását követôen, ortodox (farizeus) zsidóság
és kereszténység – mondhatni a gondviselés
kegyének köszönhetôen – éppen csak megme-
nekült az egyik dánieli birodalom, a hódító
Róma vasmarkának halálos szorításából. Jó-
hanán ben Zakkáj javnei jesivája, valamint a
törvényt betartó zsidó-keresztények pellai kö-
zössége (a pellai menekülés mítosz voltáról
Marcel Simon ír megfontolásra méltóan!) egy-
aránt a túlélô pozíciójából kezdte meg az eljö-
vendô kétezer év arculatát döntôen meghatá-
rozó tevékenységét. Mind a két csoport az el-
hagyott Jeruzsálemhez viszonyítva alakította
ki a maga „emlékezetstratégiáját”; ám amíg a
korai kereszténység hamarosan megelégszik
az allegorikus város emlékével (amelyet az égi
Jeruzsálem eszkhatologikus képe táplál), ad-
dig az elpusztult Szentély romjait ôrzô emlé-
kezet az egész zsidó apokaliptikus irodalom
alapélményévé válik csakúgy, mint az „erec” és
a város utáni soha nem szûnô sóvárgás. Ezt az
– elvileg – kétféle forrásból eredô apokalipti-
kus képzetkört az ÚJSZÖVETSÉG zsidó Jézusa tel-
jes mértékben kitölti, hiszen egyrészt a paru-
szia az allegorikus város megelevenedésével,
valódivá válásával kell, hogy együtt járjon (er-
rôl tudósítanak a JELENÉSEK KÖNYVÉ-nek utolsó
fejezetei), másrészt pedig – amint már mon-
dottam – az ÓSZÖVETSÉG „felôl” érkezô Krisztus
a törvény és a próféciák beteljesítôje. Ennek a
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logikai konszenzusnak persze hívô szemszög-
bôl csak egyfajta beteljesedett, eszkhatológiai
állapot képes érvényt szerezni – amikor is a
dolgok a „végsô állapotukban” mutatkoznak
majd meg –, amúgy viszont csupán valamiféle
valláson kívüli, a felvilágosult liberalizmus szel-
lemében fogant politikai konszenzust tudok
elképzelni, amely viszont – s ehhez elég a mai
közel-keleti eseményeket nyomon követni –
alig-alig tûnik életképesnek. A politikai kon-
szenzus fenntartása érdekében ugyanis nem-
csak a militáns iszlám szellemet kellene pa-
lackba zárni (hiszen az iszlám a saját belsô lé-
nyege szerint sohasem fog megszelídülni), ha-
nem – legalább turisztikai látványosságként 
– az ókori Róma pantheónszemléletét kelle-
ne érvényre engedni, azaz helyet biztosítani
a „szent városban” az egyetemes (ha tetszik: 
a gnosztikus) Krisztusoknak csakúgy, mint a
nemzeti jellegûeknek (például ama szittya le-
génynek, aki a magyarok istenével ápol szoros
családi kapcsolatot); ebbôl pedig sem a bib-
liai „ad litteram”, sem pedig az „anagógikus”
város nem kelne életre soha, csupán egy mo-
numentális keleti bazár forgatagába elegyed-
hetnénk.

Mindamellett Heller Ágnes könyvében
többszörösen is megragadható valamiféle, a
nyilvánvaló történeti ellentmondásokat elnye-
lô egyetemesség megfogalmazásának igénye,
amelyet különféle teoretikus megfontolások
támasztanak alá. Ilyen például a GLOBALIZÁCIÓ

ÉS VALLÁSOK címû alfejezet mondandója; nyil-
ván abból a történeti tapasztalatból kiindulva,
miszerint a kereszténység globális – vagy ahogy
nevezni szokták – világvallás. Kétségtelenül
globális a tekintetben, hogy a Glóbusz felszí-
nét – különösen a XX. század közepe óta – egy
vékonyka, összefüggô kulturális porréteg bo-
rítja, ennek azonban vajmi kevés köze van a
Krisztus-hithez. Amennyiben azonban világ-
valláson valóban a „világ” vallását értjük, sem
a zsidóság, sem pedig a kereszténység nem mi-
nôsíthetô a legcsekélyebb mértékben sem az
elôbbi módon; sôt éppen ellenkezôleg, szigo-
rúan „a” világgal szembehelyezkedô vallások-
ról van szó.

A másik hasonló, szintetizáló jellegû elgon-
dolás a mai filozófia általános helyzetének ér-
tékeléséhez kapcsolódik. „Ma a filozófiában a
metafizika utáni korban élünk. A monoteista vallá-
sok filozófiája nem fogalmazható meg a transzcen-

denciához való viszony felvetése nélkül, de el lehet
gondolni ôket metafizika nélkül is” (69.) – olvas-
hatjuk az erre vonatkozó érvelést. Karl Barth,
Bultmann, Buber és Lévinas példája követke-
zik ezután, majd pedig az egymással diagoná-
lis ellentétben álló szemléletmódok és nyelvek
egymásra történô lefordíthatóságába vetett hit
megfogalmazása: „Mindezzel nem zárom ki a me-
tafizikát a vallási alapokra épült filozófiákból, csak
azt mondom, hogy nem szükséges és elengedhetetlen
tartozékuk azoknak. Ugyanakkor a nem metafizikai
alapokra épült vallásfilozófiákban is lehet találni
közös nyelveket, vagy lehet egymás nyelvére lefordít-
ható nyelveken beszélni, hasonló kérdéseket feltenni,
továbbá egymás válaszait komolyan venni. Tehát a
filozófia alapjainak pluralizálása nem feltétlenül
vonja magával a dialógus ellehetetlenülését.” (69.)
A könyv talán legeredetibb, az iméntiekre vo-
natkozó ötlete nem a jelen, illetôleg a jövô, ha-
nem a múlt példájára való hivatkozás; az EGY

ÚJ HELLENIZMUS FELÉ? címû alfejezet az európai
középkor egyik megvalósult eseményét említi
fel: a nyugati skolasztika, az arab nyelvû musz-
lim és zsidó filozófia, valamint (jóval kisebb
mértékben) a bizánci kultúra közös szellemi
koinéját, amely politikai értelemben ezer da-
rabra hulló mozaiknak bizonyult ugyan, de 
a filozófia alapzataira vonatkozóan nagyon is
összefüggô paradigmák együttesét jelenti.

Az „új hellenizmus” metafora kapcsán felidé-
zett szellemi koinénak – önmagában – semmi
köze sincs semmiféle divatos vallási „ökume-
nizmushoz” (minden ilyen ökumenizmus ma-
gában hordozza a vallási szinkretizmus lehetô-
ségét); az „ökumenizmus” – nevébôl fakadóan
– az oikumené, a „lakott világ” (jelen esetben a
globalizációval kifejezett lakott világ) vallása, s
vajmi kevés köze van az oikonomiához, amely
szóval már az antikvitás idején is körülbelül 
a mai üdvtörténet fogalmát jelölték. Azaz el-
sôsorban nem a tér- és idôbeli, hanem a szel-
lemi univerzalizmusa alapján ismerhetô fel.
Mindezt talán azért is fontos megemlítenem,
mert a zsidóság és a kereszténység teológiai
gondolkodásában központi szerepet játszó
üzenet (maga a „kérügma”, illetve „eu-ange-
lion”) Isten királyságára (malkut JHWH, baszileia
tu theu) irányul. Márpedig ez a királyság – úgy
is, mint szellemi birodalom, s úgy is, mint kéz-
zelfogható politikai alakulat – egyáltalában
nem globális jellegével tüntet. Itt azonban –
miként már jó néhányszor e recenzióban – el
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kell választanom a Heller Ágnes követte analí-
zis világosan körülírt módszerét a teológiáé-
tól. (Éppen ezért nem vitatkozom például az
50. oldalon olvasható – s feltehetôleg Vermes
Géza szellemi stigmáját magán viselô – sarkos
kijelentéssel, miszerint: „Jézus természetesen nem
tartotta magát Istennek. Egy hívô zsidó számára ez
abszurd pogány gondolatnak tûnt.” Mindenfajta
vita helyett csupán szerényen jegyzem meg,
hogy Jézus természetesen Istennek tartotta
magát – pontosabban az Örökkévaló Fiának –,
s részben kifejezetten azért, hogy a hívô zsidó
számára mindez abszurd pogány gondolatnak
tûnjék.)

A fenti példa egyáltalában nem általánosít-
ható; hadd idézzem fel példának azt az elgon-
dolást, ahol a szerzô történeti, tömeglélektani,
filozófiai következtetései a legközelebb jutnak
a teológiai (precízebben szólva: a számomra
rokonszenves teológiai) állásponthoz. S ez pe-
dig annak a tudatosítása, hogy a kereszténység
– a zsidósághoz fûzô közös szellemi származást
igazolandó – nem az elôbb említett oikumené
vallása. „...az a tény, hogy a kereszténység kisebbsé-
gi vallássá vált, és feladta azt az igényét, hogy ab-
ban az értelemben váljon világvallássá, hogy az
egész világon mindenkit megtérítsen, irrelevánssá
tette a zsidók megtérítésének hosszú ideig tartó ke-
resztény buzgalmát. A zsidó most mint megtérô fon-
tos, aki megtérésével bizonyítja a kereszténység egye-
dül üdvözítô voltát, hanem mint zsidó, aki zsidónak
maradva valamilyen módon elvállalja a közösséget
a kereszténységgel is. A kaput, amelyet meg kel-
lene nyitni, a zsidó Jézus ôrzi.” (84.) Én azt hi-
szem, hogy az imént idézettek a dolog jelenle-
gi állása (különösképpen pedig a magyaror-
szági helyzetkép) szerint inkább hatnak pró-
féciaként, mintsem tudományos elemzésként.
De arról is meg vagyok gyôzôdve, hogy a „re-
ményprincípium” kitüntetetten fontos része
az üdvtörténetnek.
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Mint ahogy már szó esett róla, a zsidó Jézus
feltámadása nem a mitológiában, hanem a
történelemben „történt meg”; Heller Ágnes
helyeslôleg idézi E. P. Sanderst, aki nemcsak
„azt mondja, hogy Jézus létezô személy volt, hanem
azt is, hogy valójában többet tudunk róla, mint igen
sok kortársáról, akirôl a krónikák is megemlékez-
nek”. (48.) Mégis, ha valamilyen csoda folytán
ki lehetne törölni az emlékezetbôl azokat a

szégyenteljes eseményeket, amelyek az elmúlt
két évezred során a kereszténységnek a zsidó-
sággal szemben tanúsított magatartását általá-
ban jellemzik, vajon milyen fényben tûnne fel
a kezdet, vagyis a (kollektíve) feledendô avagy
emlékezetet követelô lelki-archeológiai réte-
gek alatti régió? A Talmud TAANITH címû trak-
tátusa elbeszéli, amint Rabbi Honi, a „körhú-
zó” (merôben anakronisztikus módon) még
az elsô Szentély pusztulása elôtt, egyszer a vá-
ratlanul kitörô zivatar elôl egy barlangba me-
nekült. Miközben ott ült, és várta, hogy eláll-
jon az esô, elaludt; aludt hetven esztendôn át.
Ezalatt a Templom elpusztult, majd Zerubbá-
bel idején újra felépült, amikor pedig Rabbi
Honi felébredt, s kiment a napvilágra, azt ta-
pasztalta, hogy körülötte alaposan megválto-
zott minden. Mit tehet ilyenkor egy csodarab-
bi? Odamegy az elsô szembejövô járókelôhöz,
és megkérdezi: „Mi újság a világban?” (TAA-
NITH, III,9.)

Ha az elôbbi példában említett „eszkhatolo-
gikus esô” (Robert Eisenmann kifejezése a Ja-
KAB-LEVÉL 5,17–18-ra vonatkozólag) bárkit is
kétezer éves barlangbéli rejtôzködésre kény-
szerített volna, akkor a felébredô valószínûleg
azt tapasztalná, hogy – a számbeli arányokat
nem számítva – „szellemi alaprajzát” tekintve
a világ nem sokat változott. Zsidóság és keresz-
ténység egymáshoz fûzôdô viszonyát szemlél-
ve – s emlékeztetve arra, hogy (ha hinni lehet
Josephus Flaviusnak) a Javnéba, illetve Pellá-
ba menekülôk egy önmagával meghasonlott,
polgárháború sújtotta világot hagytak maguk
mögött – tisztán filológiai szempontból is úgy
látszik: a kezdet „még minden lehet” jellegû
állapota ismétlôdik újra. A tiszteletre méltó
csekély kivételtôl eltekintve tökéletesen ér-
dektelen és dögunalmas magyar teológiai iro-
dalomban Heller Ágnes könyvecskéje (jólle-
het mind zsidó, mind pedig keresztény teoló-
giai megfontolásokból is nyilván sokszorosan
támadható) a maga elôrebocsátott módszeré-
vel a címben foglaltakkal kapcsolatban lénye-
gében véve minden fontos kérdést feltesz, s 
a válaszait átfogó magyarázatok együttesévé
illeszti össze. A modernitásban gyökerezô s a
modernitásra irányuló, valamint a mnémo-
tekhnét faggató kérdéseivel – különösen a ma-
gyar kultúra hagyományait tekintve – nagyon
fontos lépést tesz a kezdet alaposabb megérté-
se felé.

Rugási Gyula


