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MÓRICZ ZSIGMOND NAPLÓJÁBÓL
Közzéteszi Cséve Anna
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Móricz Zsigmond nem szánta kiadásra
naplóját, de nem is semmisítette meg, és
nem rendelkezett arról, hogy halála után
mi történjék vele. Leánya, Virág két köny-
vében is részleteket közöl a naplóból (MÓ-
RICZ ZSIGMOND SZERKESZTÔ ÚR, TÍZ ÉV), de az
írói életpálya bemutatását segítô részle-
tek ebben a szerepben alkalmazott szöve-
gek, egy gondolatmenet mentén illuszt-
ráló-dokumentáló feladatuk van. Az idé-
zetek nemcsak kiegészítésre szorulnak,
hanem stilizáltságuk miatt javítandók is:
a móriczi sorok több helyütt párbeszédes
formában átdolgozva, mintegy emléke-
zetbôl idézett közlésként íródtak át. Még-
is, e könyvekbôl alapvetô információkat
nyerhetünk egy – az írónô keze ügyében
lévô – íróasztalfiókról, melyben édesapja
a feljegyzéseit gyûjtötte: leveleket, novel-
lákat, cikkeket, tervezeteket, melyek soha
nem valósultak meg, nem jutottak el a
címzetthez, nem kerültek a redakcióba.
Itt tárolta a naplólapokat is, amelyeket ké-
sôbb soha nem olvasott újra: egyetlenegy
javítást sem találhatunk a szövegben.

Ez a kéziratköteg már nem maradt egy-
ben, amikor a Leányfaluban teherautóra
pakolt írói hagyaték a Petôfi Irodalmi Mú-
zeum Kézirattárába érkezett. A kézirat-
együttesbôl szálanként elôkerülô lapok,
melyek sajátos formai jellemzôikkel kí-
nálták fel az összetartozást, bennünket is
megleptek. A szerkesztetlenül telegépelt
A/4-es oldalak sajátos kódjának – például
a 361213853-as számjegy a bal felsô sa-
rokban, mely 1936. december 13-án 8 óra
53 perckor született írást jelöl – segítségé-
vel határozottan elkülönültek a szépiro-
dalmi, publicisztikai mûvektôl, sôt a jegy-
zetektôl is. A napról napra formálódó, ed-
dig részben publikálatlan kéziratköteg a
közeljövôben, sajtó alá rendezése során

válik teljessé. A keletkezôben lévô szöveg
alapja az Irodalmi Múzeum Kézirattárá-
ban ôrzött 339 fóliónyi NAPLÓ, valamint a
168 fóliónyi A KERT NAPLÓJA. Elsôdleges
szempontunk annak a – szövegekben fel-
lelhetô – szándéknak a követése, mely az
írót újra meg újra e „telhetetlen jegyzô-
könyv” írására késztette új, tiszta lapot
fûzve írógépébe. E szaggatott nekilendü-
lések az anyagi okok miatt folytonos írás-
kényszerben élô író „passzíváit” szaporít-
ják. „Nem akart beleférni a szokott fiókba a
délutáni papír, erre kihúzom, megnézem, hát
elszörnyedtem, mennyit összekalapáltam ebben
az évben. El is rendeztem dátum szerint, negy-
vennyolc levél van teleírva, legnagyobb része
mindkét oldalon. Ez hét ív volna nyomtatás-
ban. Ebben éltem ki e hónapban magamat. Gé-
pelgetés. A beszélgetés mintájára. Csakugyan
azt pótolja. Janka mellett elképzelhetetlen lett
volna, hogy naponta többször is géphez mene-
küljek, hogy kibeszéljem magamból, amit el kell
mondani, mert különben megfulladok.”

Az elsô önreflexív sorokat, a feleségé-
vel, Holics Jankával folytatott szócsatákat
húszéves házasságának válságában, 1925-
ben kezdi lejegyezni. A naplónak tehát
nincs címe, nem kezdôdik, egyszer csak
lesz, megindul, megszületik a családi drá-
ma dokumentálásának vágya. Naplósze-
rûvé visszamenôlegesen válnak ezek a
jegyzetek a ráépülô, azonos szemléletmó-
dú „beszélgetôlapok” segítségével. 1942.
augusztus 14-ig közel hatszáz – a belsô
történéseket változó intenzitással követô,
néha hónapokat is kihagyó, de gyakran
egy napon belül hajnalban, délben, éjjel,
órára, percre pontosan megjelölt – fel-
jegyzés születik.

Németh László szerint Móricz az az író,
aki „noteszában hordja az ihletét”. Valóban,
a hagyatékban található több ezer oldal-



nyi jegyzetfüzet tanúskodik errôl. A jegy-
zetelési módszert még indulásakor, kezdô
néprajzosként sajátította el. ICIRI-PICIRI cí-
mû gyerekversének szájhagyományban
fennmaradt változatát is ekkor vetette pa-
pírra. A lejegyzett élôbeszéd nyersanyag-
ként való felhasználásának módszere írói
indulásától sok tekintetben változott, a
néprajzi gyûjtôutak élményeire támasz-
kodó ERDÔ-MEZÔ VILÁGA címû versesköteté-
tôl (1906), a KEREK FERKÓ-n (1913) keresz-
tül A BOLDOG EMBER-ig (1935) és az ÁRVÁCS-
KÁ-ig (1941), melyek közismerten Papp
Mihály és Litkei Erzsébet elbeszélésébôl
formálódtak regénnyé. Móricz páratlan
jellem- és típusalkotó fantáziája – Illyés
Gyula írta róla, hogy az általa teremtett
alakokkal egy egész megyét lehetne bené-
pesíteni – valóságos modellekbôl táplál-
kozott. „Ha leülök valakivel beszélni, s hoz-
záfogok gondosan hallgatni s közben megfi-
gyelni ôt: akkor az élet átad nekem nemcsak egy
egyént, de egy típust, aki abszolút tisztán tud
mindent, amit tudnia kell: tudja a nyelvet...”,
melybôl a szerep, a környezet, a történet
már magától kibomlik. „Magától”: ez Mó-
ricz írói mûhelytitka, mellyel azt sugallja
– sokszor kritikusait is megtévesztve –,
hogy modelljei kész szöveget diktáltak.

A nô-múzsa-modell-társ problémája mind-
végig ott feszül a napló szövege mögött,
lényegében e szembenézés az írás egyik
motorja; ezért is választottuk a furcsa mo-

nológ most elôször nyomtatásban olvas-
ható részleteit. Az írót a beszélgetés/be-
széltetés szellemi kalandja éltette, s a mû-
vész mohósága nyilvánul meg ezekben a
naplórészletekben: az „elszánt” literátor,
ki magánéletében sem tud lemondani er-
rôl a számára legtisztább költôi invenció-
ról. 1925-tôl 1937-ig négy nôi (fô)szerep-
lô lép le s fel a – hol valóságos, hol álom-
béli – színpadon, hogy kísérjék a férfit, és
viszonylatukban táruljon fel az író belsô
vívódási folyamata az alkotással. Nem a
szereplôk igazságát firtatjuk, hanem – a
nô és az író dialógusainak és párhuzamos
elnémulásának hullámzását – a szépiro-
dalmi szöveggé válás szisztémáját. „Megír-
tam, amit Janka tett, gondolt”, Máriától „egy
novellát sem kaptam”. Olga – kit „Kedves For-
rás!” megszólítással illet – levelét „beiktat-
ja” a TÜNDÉRKERT negyedik kiadásába, Csi-
be ezerötszáz oldalnyi „szöveget diktál”.

Ha igaz, hogy „a szövegnek szüksége van
saját árnyékára” (Barthes) – egy látszatra
terméketlen, improduktív szövegre –, ak-
kor a napló dialógusai a mûvek nélkülöz-
hetetlen, irodalmon inneni elôképei.

A naplórészleteket Móricz Zsigmond he-
lyesírása szerint közöljük; néhány nyil-
vánvaló tollhibát javítottunk. A jegyzetek-
ben a legszükségesebbre szorítkoztunk.

Cséve Anna
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1925. március 7.
Tolsztoj nem volt ôrült, de a felesége még kevésbé.
Ma megírtam egy cikket, reggel 6-tól fél nyolcig készen volt. Akkor kihoztam, s a fe-
leségemnek prezentáltam.

– Maga már készen van? – kérdezte, virágot locsolt.
– Magától függ.
– Mi az?
– Tolsztoj.
Rám néz. Lehangolódik.
– Mégis?



– Eltépjem?
Nem szól.
– Soha sem írhatok...
– Ellenem?
– akármit!...
– Nem.
Kettéhasítottam.
– Azért ne tépje el.
Terka hátul ijedten beleszólt.
– Ne tessék eltépni.
De már láttam, ez a legokosabb, darabokra téptem, s a kályhába tettem.
Mosolygással tettem jóvá.
De Janka pár perc múlva bement a hálóba. Utána mentem. Már az ágyon ült, mint

szokott, összeomolva. Melléültem, öleltem.
– Olgát1 írt?
– Maga tudja, mit: ezt írtam, röviden:
Tolsztoj tragédiája a férfi és a nô harca. A férfi belopja magát a házasság falovában

a nô életvárába, és egy idô múlva (nem mondtam, hogy a varázs, a szerelem elmúltá-
val) belülrôl döngeti, rombolja a várat.

Tolsztoj, a regényíró, aki ezer alakot lát, és elveszti önmagát. A feleség egy határo-
zottabb, állandó akarat.

A regényíró kitárva az egész világnak, az egész emberiséget akarja: a nô csak ôt.
A regényíró egyszer csak rájön, hogy ez a világ ellensége a feleségének, kénytelen

magába zárkózni. Az asszony azt mondja: én nem változtam.
Aztán tárgyaltam az utolsó évforduló adatait. (Az asszony ajándéka, hogy kivágja a

Csetkov képét, s magát ragasztja a helyébe.) (A nô nyilatkozata: húsz évig a nyár úgy
tûnt fel, mint boldog ünnep. A férfi nyilatkozata: tökéletes vagy, de nem tudsz követ-
ni szellemi életemben.) (T. nem tudja, most mit tegyen, az undorító Dusánra néz, a
buta s közönséges Sasára néz, az inasra: azok tudják, s ô csak helyesli...)

Aztán hogy mért nem váltak el: mert az asszony nem változott, tehát nem eresztet-
te el. Ha az asszony szerelmes lett volna másba, egy más életbe, ôt könyörtelen kilöki.
De hol van, aki egy Tolsztojjal versenyezzen, egy (öregedô) feleség szemében, akit egy
élet és kilenc gyerek köt hozzá s az a hit, hogy neki csak nem szabad engedni, és ak-
kor minden rendben lesz.

Aztán, hogy Tolsztoj megtalálta végre azt az egyetlen pózt, amelyben ô épp olyan
egyéni, eredeti és normális, mint a legutolsó paraszt. És a felesége, a halál után, meg-
nyugodott, elmúlt hisztériája, paranoiája, végleg gyôzött, fehérbe öltözött, s gyönyör-
ködött unokái víg játékában.

Ez volt a cikk. (Szép cikk volt.)
Janka: És Csetkov? (ti. azt várta, hogy azt fogom tárgyalni, hogy mily undok a

Csetkov és a Dusán és a többi.) Az közelebb volt hozzá, mint a felesége.
– Dehogy. Piszkos banda. Betolakodtak, mint a kullancs, ráragadtak egy öregre.
J. – Nyomorultak. Elfordították a férjet a feleségtôl. Mindent, mindent az alatt a 15

év alatt írt, amíg a feleségével boldogan élt. Amit azon túl írt: semmi. És ezt mind a
Csetkovok.
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1 Magoss Olga, özvegy Kardos Gézáné, Magoss György debreceni polgármester lánya, akivel Móricz 1924
decemberében ismerkedett meg Debrecenben, s kisebb megszakításokkal haláláig levelezésben állt.



Én – Mégis derék asszony volt az: hogy megtûrte a szenilis, öreg urának ezt a kis
szórakozást.

– Buta volt.
– Maga nem tûrte volna meg.
– Soha.
– De ha ô nem akart s nem bírt együtt repülni az urával. Maga mondja, hogy „nem

értettem meg a férjem átalakulását”.
– Nem is lehetett. Megôrült, mit lehetett vele csinálni.
– Persze.
– Minden fölösleges szamárság volt, amit azontúl írt.
Nem emlékszem, miket mondott, de folyton azt éreztem: igaz és remek.
Pl.:
J. – Elcipelték azt a szegény öreg embert, felheccelték, a felesége ellen uszították és el-

vitték és az szegény folyton csak utána sírt, ôt kérdezte, Zsófia hogy fogadta? és nem en-
gedték össze többet a kegyetlen, gaz gyilkosok. Ezzel boldoggá tették? Ezzel ölték meg.

J. – Elszedték a pénzét, hogy fölösleges és buta dolgokra fordítsák, és benne vala-
mi jóérzés ellenállt, nem szívesen adta. De ezek a fehér vérsejtek felfalták. Ilyen un-
dok népség, ártó, gaz lények. Az az asszony enni adott nekik, s ezek mivel viszonoz-
ták? Elvették az urát? S mit adtak neki érte? Míg a feleségét szerette, olyan gyönyörû-
ségeket teremtett, hogy az emberek boldogok voltak, hogy osztoztak az ô családi bol-
dogságában: azontúl? mi az ô vallása? népboldogítása? Diszharmónia. Mindenki a
fejét csóválta: T. megbolondult?... ez a hülye ruha! ezt is ekkor találta már ki... 

Még több ilyet mondott, spontán, ömlött belôle s csupa nagyszerût, eredetit és igazat.
De én mélyen, mélyen lehangolódtam: minden pillanatban meggyôz és – legyôz.
Hajdan egy ilyen gyôzelem felfrissítô volt, üdítô, munkára lelkesítô: ma? Éreztem,

hogy nem bírok ma ugyanahhoz az asztalhoz ülni s írni mást... Sôt, nem bírok kimen-
ni, dolgaimat végezni...

– Milyen jó, hogy maga nem avatkozik bele.
Igen. Ez jó.
– Már olyan sokszor megfogadta, hogy nem ír cikket. Van magának mit írni, mûvé-

szi munkája.
Igen. Szép és boldog képeket írhatok a házasságról. Mást, semmit.
De holnap délutánra vendégek vannak hívva, uzsonna. Nem kockáztathatom, hogy

csak azért, hogy nekem legyen igazam, ô összetörjön.
Inkább törjön össze a tollam.

*
Pláne ma!
Hisz egy hét óta dúl a háború, és az éjszaka békültünk ki. Febr. 10. óta ma éjjel elôször
ölelkeztünk. Reggel újra. Egész megfiatalodott, kipirult, s szegény elhanyagolt virá-
gait rendbe szedte. Mikor elmentem hazulról, a folyosó tele volt virágokkal, mind ki-
hordta-locsolta.

– Látja – mondtam –, Tolsztojné is azt mondta a Dusánnak: „minek biztatják ma-
guk ilyenekre az uramat, mért nem mûvészi munkára?”

1925. március 13.
– Milyen rossz festô ez a Halmy Artur – mondtam Jámbor építésznek a hajón.
– Hja, annak sokat kell keresni. Folyton dolgozni kell. Ott ül a feleség a nyakán, s szé-
pen be van osztva, ebbe az órába jön ez, aztán ez – keresni kell a dollárokat.
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Ez az ismertebb feleség-típus. Így beszélnek Karinthynérôl, Tóth Árpádnéról,
Jókainéról, mind a kettôrôl.

Oláh Gábor is azt mondta:
– Rosszul teszi Holics Janka, hogy úgy hajszolja az urát: írni, írni.
Egész megrémültem: talán ezek a hírek mind így keletkeznek, föltevésekbôl? Hipo-

tézis?
Janka épp az ellenkezôje: visszatart a pénzkeresettôl.
Mikor lány korában az elsô százkoronást elvittem s megmutattam neki: fizetésemet,

mélyen lehangolódott. Faggattam, mi baj:
– Már többet nem törôdik velem. Ha gazdag ember lesz.
És tegnap azt mondtam elôtte, hogy nincs pénzem.
– Nem is kell. Ez a 3 millió elég elsejéig.
– De azutánra nincs pénzem! Nem tudok kertészházat építeni.
– Mire az? Hogy több bajom legyen? Annyit tud keresni, hogy megéljünk.

*
Nem tudom jelezni, milyen romboló hatással van ez az akaraterômre. Két hete abba-
hagytam a könyveim kezelését újra. Pedig már Gyöngyikét beállítottam titkárnak, min-
den könyvemnek külön füzetet nyitottam, hogy naponta számon tartom, mi történik
velük. S íme, stagnál minden, még arra sem vagyok képes, hogy a szedésre leadjam az
elfogyott könyv szövegét.

Ez mindennel így van.
Lányfalu. Itt a kert. Kezdeni kellene a tavaszi munkát.
Szóba sem merem hozni.
A J. álláspontja az, hogy mindent úgy kell berendezni, hogy egy fillért se kelljen ki-

adni.
Az enyém, hogy: a legjobban, pénz nem számít.
No de most én belemenjek egy harcba s naponta halljak gúnyt és szemrehányást?

Inkább lefekszem aludni.
*

Nincs határa ennek a csüggedésnek. Nem volt még rá eset, hogy ha egy nagy tervet
fölvetek, rögtön meg ne találja, s ki ne mutassa annak a hiábavalóságát.

Azt mondom: „kiadatok velük tíz kötetet. Tizenöt elfogyott, tízet kiharcolok.”
Azt mondja: „aztán nem lesz a következô években semmi. Adasson ki egyet, kettôt.”
– De értse meg. Ha nincs kiadva, nem veszik. Azzal én nem takaríthatok meg sem-

mit, ha kiadatlan van. Minél több könyvem van a piacon, annál több forog!... Ha tíz
könyvet kiadatok, az 150 millió!

– És mire ez?
– Élünk, utazunk.
– Hova?... Kivel?... utazik?...
S az arca fáradt, síró, beteg arc.
És én lelohadok, ellankadok, és „fene egye meg a világot”, lefekszem aludni.
Még soha életemben egy tervre nem lelkesített. Ha valamit meg akarok csinálni:

csak a kész eredményt lehet hozni.

1925. március 19.
Ma történt velem a legcsodálatosabb dolog: szerelem támadt bennem a feleségem iránt.

*



Miskolcon, ugyanabban a kávéházban, ahol tavaly egy másik ôrült, szenvedô, dühön-
gô szerelmi téboly rázott.2 Ma, egy jó évvel késôbb, határozott tiszta szerelmi vágy fo-
gott el a feleségemért, akinek tegnap készült arcképét kitettem magam elé és néztem.

*Milyen megható.
Milyen fájdalmasan és lágyan néz, valami bánat és megtörtség az arcában.
Utánam sóvárog.
Debrecenbôl egy napot késve jöttem: s ez minden gyötrelmet felidézett benne, amit a
nagy rom-idô kitermelt.

De már nem aktív, csüggedt, és valami bizalom van e csüggedésben.
Termékeny bánat.

*
És milyen szép.
Mily roppant hatással voltak rám ezek a vonások húsz éven át, s mikor kitértem, ak-
kor is csak olyan nô érdekelt, aki emlékeztetett reá.

És most elôször érzem hosszú idô után ugyanazt a lázébresztô szerelmi hatást, zsi-
bongást a szívem körül...

*
Itt egy másik arcképe, egy 1915-bôl való fénykép (hajó szabadjegy), ez volt a régi, a
harcias, makacs, konok, leigázhatatlan, a Forgács Zsuzsa.

Mennyi lelki élet, élmény, harc és szakadék innen a másik képig, a maiig.
Az elsôn a gôg lelki betegsége; a másikon rekonvaleszcencia puhasága.
Az elsô is boldogtalan, de elszánt, és elképzelni sem tudja, hogy megváltozhatik

uralmi helyzete: boldogtalansága épp onnan ered, hogy képtelen abszolúte gyôzni.
A másik az úrnô, a vár úrasszonya, de mélységesen beteg önérzet bágyadtságával éli

rom-uralma hírnevét.
*

Az egész világ tele van családi szerencsétlensége hírével. Idegen ismerôsök rögtön hoz-
zák a pletykákat, hogy a Kassai Napló, a Prágai Magyar Hírlap stb. hosszú cikket ír-
tak róla.

És neki el kell tûrnie, s ugyanakkor én egy napot késtem...
Vége a misztikus dicsfényû boldog élet illúziójának, és ô szebb, fiatalabb, izgatóbb,

gazdagabb lelkiség, mint valaha.
*

Ma elôször kezdem hinni, hogy élni fogunk tudni együtt.

*
Két szál gyöngyvirágot vettem neki, mint egyszer legénykoromban.

1925. március 30.
Pénteken reggel elolvasta a Gaea c. írást, amit frissen hoztam a gépbôl, s azt mondtam.
Lehunyt szemmel tartotta, mintha aludna, vagy halott volna.

– Jó?
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– Jó.
– Szép?
– Szép.
– Tetszik?
– Nem!!!
– Elégessem?
Hallgatott. Akkor rettenetes szemekkel rám dühödve, teljes erôbôl kiáltotta.
– Addig nem tudott megírni ilyen b[...]ást, míg a kurvánál nem volt.
Oly félelmetes és váratlan volt, hogy kiszédültem a szobából.
A másik szobában ott volt Terka, s kellett hallania. Az arcán látszott, hogy hallotta,

ijedt s csüggedt volt.
Többet nem beszéltem vele.
Összegyûrtem a papírt, de meggondoltam, nem téptem szét.

*Elmentem hazulról.
Egész délelôtt futottam, már nem is tudom, hol. Megcsináltam a Pillangó revízióját.
Délután 5-re bevittem az Athenaeumhoz.

Nem bírtam hazamenni.
*

Este Eleket felhívtam telefonon, s 1/2 9-tôl 11-ig beszéltünk a London kávéházban.
Akkor elhatároztam, hogy nem megyek haza.
Hordárral levelet küldtem, hogy elutazom egy napra s írok másnap.
Nem utazhattam el, mert nem volt nálam vasúti jegy. Otthon maradt. Oly szédülve jöt-
tem el, hogy se kés, sem fésû, semmise volt nálam.

A London szállodában szobát vettem, lefeküdtem, s másnap 6-kor dolgozni kezd-
tem. Megírtam a Jótékonyság c. cikket, melyben Jankát írtam meg és esetét – szerelem-
telen. Hiába kerestem emlékeimben, ennél több rokonszenves mozzanatot nem talál-
tam róla. S ez is mily hidegen hagy.

*
Délelôtt ki is szedték, délben korrigáltam. Utána levelet írtam neki, melyet magam-
nak is lemásoltam.

Hideg. Szerelemtelen.
Nem bírok kierôszakolni egyetlen lázas és meleg szót.

*
Vasárnap reggel két novellát írtam: A távirat és Utána! c.
Du. megnéztem a Szulamithot.
Este hozzáfogtam és éjjel s hétfôn reggel 9-ig megírtam a Kinyilatkoztatás I. felvo-
nását.

*
Ma, hétfôn de. elküldtem az Athenaeum szolgáját a válaszért. Janka nem írt. Terka írt
annyit, hogy „J. beteg, tessék hazajönni”.

Inget kértem; ha választ nem ad, – nem küldött: beteg.
Elmentem Osvátékhoz. Ernô éppen injekció után volt óriás lázzal. Az asszony is gya-

lázatosan tönkrement.

Móricz Zsigmond naplójából • 865



Egy óráig voltam ott, és agyonkínoztam ôket a magam bajával; ôk is szinte magu-
kon kívül vannak.

Osvátné tegnap ott volt Jankánál, ott is ebédelt, csak hogy J. egyen, mert három
napja nem evett.

Most fekszik.
Sok beszéd. Egyszer nekem adott igazat, máskor neki. Ellenérveire éreztem, hogy

még így sem bírom ki, átvéve, közvetítve. Éreztem, hogy soha többé nem bírok együtt
élni Jankával.

*
Egész délután egy haldoklót éreztem a lelkem fölött, szörnyû lelkifurdalások, szoron-
gó lemondás.

*
Gellért, Osvátné, Elek utánam telefonáltak, hogy rögtön menjek haza.
Az a kérdés, hogy változott-e valami?
Nem.3

1926. január 9.
– Nem ismer meg?4 Vagy csak nem akar? Nem baj, önzésbôl hívtam fel, nem azt akar-
tam, hogy maga halljon engem, hanem hogy én halljam a hangját. Hát mondjon ha-
mar valamit.

– Fenséges, nyugodt? Hány órakor feküdtek az este?
– Nincs semmi, kezdôdik egy hét és nem tudom, mire kezdôdik.
– Nagyon hiányzik – nem is tudom, mi – nem maga, hanem a levelei. Igazán, a le-

veleket jobban nélkülözöm, mint magát.
– Ha írok, elolvassa? Nem égeti el olvasatlan?
– És válaszol?
– Milyen idô van Debrecenben? Itt gyönyörûen süt a nap, tavasz. Kimegyek Leány-

faluba.

1926. október 9.
Tegnap egész nap beteg voltam, olyan súlyos lelki nyomorúság ütött ki rajtam, mint a
bizonytalanság legborzalmasabb napjain.

Mária5 bement a Belvárosiba Bárdossal tárgyalni.
Nem bírom megérteni. A Mária részérôl igen. Neki ellenállhatatlan vágya a szín-

pad, s ez rendben van, nemcsak hogy nincs ellene kifogásom, de helyesnek, becsüle-
tesnek tartom. Nagy sikerei közepén elszakadni a színpadtól lehetetlen, azon kívül ez
egy kedves, idegizgató szellemi munka, munkaörömet ad, sikert s pénzt. S ez is na-
gyon fontos, mert ô nem kíván tôlem pénzt ruhára, az az érzése, hogy keresetébôl gaz-
dagon elláthatja magát. Én nem is tudnék adni.

De a Bárdos részérôl elviselhetetlen. Nem hittem, hogy ez a helyzet valaha elôáll. Ez
az ember mindennél aljasabb, amit feltételeztem. Egyszer mondtam: „Hogy képzeli ô
azt, az én feleségemet csak úgy be fogja rendelni az irodába?” Mária finoman mosoly-
gott: akkor menyasszonyom volt.
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Egy nagy kivallás délutánján elmondtam Máriának, hogy Bárdossal a Fészek udva-
rán találkoztam utoljára, ahol hozzám jött, és ez a párbeszéd folyt le.

– Mindenesetre gratulálok neked.
Ô tudta, hogy arról volt szó, hogy felfogásom szerint Mária engem ômiatta ejtett el.

Fanyalogva s zavartan mondta:
– Ahhoz, hogy borzasztó anyagi bajaim vannak?
Én kis csönd után:
– Ha az embernek lelki élete rendben van, akkor lehet dolgozni.
Ô: – Majd meg fogod te is találni azt, aki neked való.
Én: – Azt csak bízd rám.
Ô vállat vonva s némi megvetéssel Mária iránt:
– Nem volna neked való, egész másfelé kell neked keresni...
Én villámló szemmel néztem rá, végigfutott rajtam a düh, most csak egy pofon kö-

vetkezhetne.
Elfordultam. Ô kézfogás nélkül elment, savanyúan, sötéten s égô arccal.
És ma ehhez az emberhez, akirôl legelsô nap, húsvétkor, hogy feljöttem Máriához,

elmondtam elôtte s nôvére elôtt, hogy az egyetlen, akire féltékeny vagyok, de elvisel-
hetetlenül.

S ô teljesen elintézettnek tekinti a dolgot azzal, hogy azt mondja tegnap: Bárdos?
Az régen nem játszik szerepet az életemben.

Azt hiszem is, nem is.
Elhiszem, hogy szerelmi élet nincs köztük. De engem kínoz az, hogy a férfi ugyan-

olyan szerelmes rémülettel van hozzá kapcsolva, mint én. Ez csalhatatlan. Ha összeta-
lálkozunk, a legelsô perc óta mindig, mind a kettônknek egyformán féltékeny zöld dü-
he támad. Ezt nem lehet letagadni, kibeszélni. Bárdos szerelmes. Ha én az vagyok, ô
is. És Mária mégis hozzá ment tegnap az irodába, lehetôleg közönyösen megbeszélni
egy új darabban való fellépést.

Nem tehetek semmit s nem is teszek. Elvárom, történjen, aminek történni kell. So-
ha egyetlen szóval nem fogok ellene mondani. Megbízom Máriában, hogy becsületes.

Azt azonban nem tilthatom meg magamnak, hogy mikor azt látom, hogy felveszi a
kagylót, s az izgatottságtól nedves a szeme, s hallom az édes hangját, ahogy bejelenti
magát a direktorának, hogy „Mária”... hogy a szívem ne reszkessen és ne gondoljak az
egyetlen mentségre, az öngyilkosságra.

Egész délután irtózatos kínokat szenvedtem el. Valami olyat, amit nem is tudok meg-
érteni. Mintha nagy seb lett volna a szívemen, s ez fizikailag fájna.

Ez egy ötlet, hogy hiszen csak pénzkereset... csak színpadi szereplés vágya... a csók-
ja, ahogy megcsókolt, a nézése, ahogy nézett: s eloszlik az egész fájdalom. S a köv. perc-
ben újra kitör. Szédülve és ájuldozva mentem az utcán. Az Otthonba mentem, s egy
szót nem értettem a beszédbôl, egy óra múlva elmentem az Uránia pénztárához meg-
váltani a jegyet, megbeszéltük a Faustot, hogy ma megnézzük... Eszembe jut, hogy
nincs szemüvegem, hazamegyek, legalább látom, mikor hazajön. Késve érkezik, oly
késve, szinte lekésünk az elôadásról. Jézus, még most is ott van az irodában. Nem bí-
rom a gondolatot, hogy Bárdos kipanaszkodhatja neki magát, s hogy úgy beszélnek
négyszemközt egy szobában, mint bizalmasok, mint régen.

Végre megérkezik, nem jön be. Átmegy a szobán.
– Nem tudja, hogy itthon vagyok?
– Nem alszik?... Azt mondta, nem jön haza.
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Érzem, ingerült ô is, azt gondolja, lesek rá. Megnyugtatom szegényt.
– Itt maradt a szemüvegem, haza kellett érte jönni.
Késôbb igazolja magát. A fodrásznál volt, úgy odavetve.
Az egész elôadás alatt elfordul, s boldog és vidám, s nem bír a jókedvével, s én meg-

ôrülök, de csak befelé, magamban. Elmentem a Fészekbe utána, ô boldogan rohan egy
kocsiba, örül, hogy szabadult mára tôlem. Gondolataival s örömével akar maradni.

A klubban azt hallom, hogy Bárdos nagyon rövid napok alatt tönkremegy, a pénz-
embere kilép. Erre megnyugszom. A sors el fogja intézni ezt a dolgot is, mint a többit,
anélkül, hogy nekem valamit most kellene tenni, mint becsületesen maradni és élni...

1926. október 17.
Az este Szini Gyulának volt ötvenéves születésnapja, s Gellért a többiek nevében na-
gyon hívott. Csak tizenketten leszünk, mind azok a bizalmas barátok, akik együtt dol-
goztunk ez alatt a húsz év alatt: Osvát, Fenyô, Schöpflin, Révész Béla, Gellért, Elek Ar-
túr, Füst Milán, a többi nem jutott eszébe.

Mária hallatlan kedves volt, kikészített minden fehérnemût, többször felsorolva, az
ujján számolva, mire is van szükségem. Néztem.

– Olyan furcsa nekem, szívem, hogy maga ezt teszi... Eleinte azt hittem, csak tréfa...
Azt is, hogy csak pár napig tart ez a gondossága...

– Mért? hát nem ez a természetes?... talán nekem kell rendben tartani s kiadni a fe-
hérnemûjét? Maga ehhez nincs szokva?

– Nem.
– Janka nem tette?
– Soha.
Óriási nagyra nyílnak a szemei. Szája, ámul.
– Mért? Egy olyan nagyszerû asszony?
– Éppen azért. Azt mondta, én éppen olyan nagyszerû ember vagyok, mint ô. Ha ô

nem kívánja tôlem, hogy az ô ingét én készítsem ki, én sem kívánhatom, hogy az enyé-
met ô... És tényleg, sohasem fordult elô, hogy ha csak el nem késtem, vagy pl. felolva-
sás elôtt túl ideges nem voltam, hogy ô kivette volna a holmimat...

– De hát ezt nem értem. Ô otthon volt, asszony, az övé a háztartás. Magának egész
más dolga van.

Nem vitatkoztam, mert egész héten nem bírok sem gondolkozni, sem dolgozni, a
szívem folyton ugrál. Féltékenységem keveset szûnt, de olyan szédüléses rosszulléttel
maradt bennem. Nem bírok hozzászokni, hogy a feleségem, mint a világ legtermésze-
tesebb dolgát csinálja, hogy ebéd után tíz percre mereven lefekszik pihenni, s akkor
gyorsan átöltözik, hogy a próbáról le ne késsen... A napokban azt kellett hallanom: „És
ehhez Bárdos kellett nekem, hogy ezt megmagyarázza.” Néha simán, természetesen
elmondja, de nagyon távolról s nagyon röviden, hogy Bárdos mennyi részt vesz, vagy
nem vesz a próbákon. Ez egy súlyos kijelentés volt. Valóban, én egész más úton keres-
tem annak a drámai pillanatnak a magyarázatát. Úgy látszik, Bárdosnak volt igaza,
mert ô az eredeti francia szöveget ismeri, s mint kiderült, kihagyások voltak, amikbôl
kijött az ô magyarázata.

Két napig Leányfaluban voltunk Jolussal6 az ôszi nagytakarítást s a ház új elrende-
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zését megcsinálni. Veszetten dolgoztam én is. Kamrát, padlást kisepertem, s egy kis
kocsirakomány ócskaságot dobtam ki.

Volt egy telefonincidens:
– Nos, ki a harmadik? (Ti. három szereplô van az egész darabban, s Gellért Lajos

még nem volt egy pöre miatt...) Azt mondja Mária: „Mit mondjak, olvasta?”
– De ki játssza?
– Ja? Gellért, még nem is mondtam, bocsánat.
Aztán kedves, derült s vidám csevegés. De ez a bocsánat s leintés, ez megrémített.

Igen, neki távol s külön élete indult. Nem tarthat számon minden pillanatot, hogy ne-
kem referáljon róla...

Hát ott vagyunk, ahol szegény Janka volt. Mikor a Búzakalász próbái nagyon elô-
haladtak, célzást tettem rá, hogy Bárdosné, aki a ruhákat maga dirigálta, hívja meg ôt
egy próbára. Bárdosné durván mondta: „majd meglátja a fôpróbán”. Erre én elfehé-
redtem, megfordultam s hazamentem. Többet nem mentem próbára.

Most én vagyok az, aki „majd meglátja a fôpróbán”, de Mária nemcsak nem fog
megvédeni s magától kiforszírozni, de azt hiszem, fél attól, hogy én bemenjek a pró-
bára, mert lehetetlen mégis, hogy én és Bárdos egyszerre próbáljunk vele.

Borzasztó volt ez a délutánom, elveszett az erôm, s nem tudtam tovább pakolni, nem
bírtam szólani, szédültem, míg muszáj volt, minthogy napszámost nem kaptam férfit,
aki segítsen, kénytelen voltam a nehéz darabokat magam cipelni, de mielôbb behúzód-
tam a szobámba, s egy óra hosszáig ültem ott magam elé bámulva s remegô szívvel.

S most, mikor Mária próbára ment, öltöztem.
– Hova megy?
– Elkísérem magát.
Nem értettem, nem örült neki. Úgy éreztem, inkább zavarta.
A gyerekekkel is volt egy incidens, amit az ô érdekében intéztem el.
Mikor indultunk, újra kérdezte:
– Hova megy?
– Magát kísérem el.
Csak az utcán, a végén derült ki, hogy elôbb a varrónôhöz ment fel. Errôl sem szólt.

Nem mintha eltitkolta volna, de nem csevegett, nem csacsogott magáról, apró dolgai-
ról. Én érzem, hogy a Bárdos-ügy köztünk fekszik minden felszíni vidámság mögött.

Az úton egyszer természetesen mondta:
– Hol lesz az a vacsora? Bristol? Bárdos kérdezte, mert nem tudja pontosan, ô is

meg van hívva a tizenkettô közt.
Megfagytam. Igyekeztem természetes lenni.
De este csak fél tízkor mentem be a társasághoz. Egy órát elsétáltam a Duna-par-

ton, hogy valamiképp korán ne menjek.
Már mindenki ott volt. Rögtön láttam Bárdost, az asztal belsô végén ült. Sorra ke-

zet fogtam, de a magam embereinek vidám arcát látva felvidultam, s visszakaptam erô-
met, s mikor Bárdoshoz értem, ô egész vörös volt, a szeme lázas, az arca gyötrött, ijedt
nyájassággal szólt, szervusz, Zsigám... Ahogy kezet fogtam, villámütés ment át rajtam,
s érezni lehetett, hogy megrázkódtam az undortól. Elfordultam s siettem kabátot le-
tenni. Egész este iszonyodva néztem rá, rá. Ô egész este nem bírt szabadulni a rop-
pant zséntôl, folyton kínosan zavart volt, s ettôl én erôt kaptam, a társaság egyre job-
ban ünnepelt, és én hagytam, lassan mindenki hozzám beszélt, kör volt körülöttem,
nevetés és élet. Ô igen deplaszirt volt, a rászoruló két-három ember maradt mellette,

Móricz Zsigmond naplójából • 869



s szokása szerint pózolt. Egyszer szólt hozzám ô is: „Tetszik a darab?” Igen, kérve s ked-
vesen s fölöslegesen, hiszen mindenki mondta, hogy Mária útján már híre van, hogy
tetszik... Én válaszoltam, de igen halkan s elfordulva. Több szót nem váltottunk, osz-
láskor ô igyekezett úgy csinálni, hogy ne fogjunk kezet. Érzem, mi az: ölni... ölje meg
az isten.

1926. október 24.
Nézem a reggeli lapokat, ránézek egy képre, a debreceni diákok fogadják a kormány-
zót. Fel akarok kiáltani: „nézze, itt vannak a gerundiumok!”, odapillantok, a darabot
olvassa, szerepet tanul, s elhallgatok.

Számtalanszor vagyok abban a helyzetben, hogy vele akarom folytatni, amit Janká-
val tanultunk össze. Most újra meg kellene magyarázni, hogy mi volt nekem a debre-
ceni kollégium, hogy a kisdiákok szemében a Herkules buzogányát jelentette a rop-
pant tûzoltó bot, amellyel csak a leghatalmasabb s legerôsebb diákok tudtak megbir-
kózni, akik már felnôttek s valósággal athleták voltak, s hogy ezek a vén vaspántos bo-
tok a bibliothécában ôriztetnek, s a kisdiák, ha bekerül a könyvtárba s megcsodálja a
könyvekkel rakott óriási termeket, még jobban bámul a hatalmas botokon, melyek
bunkós végükkel ott állanak az ajtó közelében... No, s pláne, hogy egyenruhában, a
régi, XVII. századból maradt képek alapján csinált kollégiumi egyenruhában vannak
a diákok... s ez felforralja az ember diákemlékeit, mikor sajnáltuk, hogy már elveszett
a kollégium autonómiája, s ma már, a mi idônkben a diák árnyéka sem volt a régi di-
ákvilágnak, amikor, mint egy kisebb társaság, úgy állott a nagy épület Debrecen köze-
pén, s az egész ország a Kárpátoktól az Adriáig tisztelte a debreceni togátus diákot...

Ha Janka volna itt, s most éppen mérgeskedne, hogy a gyerekek még mindig ágy-
ban vannak, s nem takarítanak, s nem sürögnek-forognak már asszonyi gonddal, hogy
az anyjuk fejérôl levegyenek valami terhet s felelôsséget, én nem tisztelve az ô lefog-
laltságát, az ágyból kiáltanék fel: nézze csak, édes, itt vannak a gerundiumok!... ben-
ne felújult volna annak az emléke, ahogy az én lelkesedésem a húsz év alatt számos
esetben kicsapott, s ha nem is ragadt rá, de megkapta s kissé részévé lett az ô életének
is az én dolgom... odalépne s rápillantana s továbbmenne... azt hiszem, látta is Deb-
recenben a botokat, persze, emlékszem, Ferenczy Gyula, az igazgató, hajdani nagybo-
tos diák meg is forgatta az ô kedvéért, s így az övé is lett... Elmosolyodna, s ha folyta-
tom valamivel, szól: „Eh, hagyjon, nincs idôm, jobb volna, ha már felkelne, s lehetne
itt takarítani, hogy tud ebben a bûzben itt fetrengeni fél tízig...”

Ellenben most belép Jolka, s halk modorában, nagyon elôzékenyen s nagyon diszk-
réten megkérdi, nem akarok-e reggelit. Az ágyba? – kérdi boldogan. – „Nem, annyi-
ra nem hagyom magam destruálni.” Nevet. S az egész lakás nagyszerû rendben s zaj-
talanul ellátva, boldogok, hogy kiszolgálhatnak, hogy van valaki felettük, egy férfi, aki-
nek minden kényelmét elláthatják...

– Ne keljen fel még, szívem, szól Mária, minek? – mondja. – Nincs dolga, pihenjen.
S picit fájva érzem, hogy ez nem lelki ügy számára, hanem csak gyöngéd s udvarias-

sági tény.
Bizony óriási különbség, s alapja az, hogy a Janka havi háztartási költsége ötmillió

volt, itt minimálisan húsz.
Négyszer vagy hatszor oly bôségben s kényelemben élünk, s még azt sem mondha-

tom, hogy akkor viszont több volt a tartalékom. Sôt, állandóan pénz nélkül voltam, s
folyton szégyenkezve s égô arccal kellett a kiadókhoz járnom, hogy kétnapi szükség-
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leteknek megfelelô összeget elôlegbe felvegyek. S ma is csak úgy volna, mert Janka
nem volt hajlandó beleegyezni nagyobb szabású mûveletekbe. Pl. az összes kiadást
nem engedte volna, s hogy százmilliót vegyek fel egy olasz útra... Ha vele utazom vé-
gig az olasz utat a nyáron, legfeljebb negyedrészbe kerül, és kétségbeesve érzem, hogy
valami hatalom erôszakkal leszorít, hogy ne merjek költeni, s így ne merjek gondta-
lanul gondolni az út élményeire...

Nem vagyok sem jobb jövônek, sem biztosabb keresetnek birtokában, de a nagyobb
igény, amely ma körülöttem egyszerûen a levegôben van, nagyobb pénzösszegekhez
szoktatott. Jún. 29. óta, hogy házas vagyok újra, 207 milliót vettem fel s költöttem el.
Ebben benne van az eladott lakásból megmaradt 25 millió is. Ez Jankának egy egész
esztendôre elég lett volna, s a többibôl felépíthettem volna L-t, a kertészházat, a ker-
tet stb. Igen, de neki nem kellett építkezés L-ban, mert nem egyezett abba bele, hogy
én kint legyek s építsek, mialatt ô itt bent van a gyerekekkel. Hiszen a pince már ki
volt ásva, s abba kellett hagynom a munkát, nem engedte a kutat megcsinálni. Oda-
adtam neki a 35 milliót, amibôl akkor nagyszerûen fel lehetett volna mindent építe-
ni, ô az Udr. tanácsra bankpapírokat vett rajta. A papírok megvannak, s ma az össze-
sért nem kapok egy félmilliót vissza. Két legrosszabb papírba ugratták bele jóhisze-
mûen, két olyan bankba, amelyik teljesen megsemmisült, Lloyd bank és (hála istennek
már nem is emlékszem a másiknak a nevére, csak ki kellene húzni egy fiókot, megnéz-
hetném, de nem éri meg a mozdulatot). Szóval ez is, bár ô nem volt hibás, mert csak
azt tette, amit mindenki tett, elvesztette a kertészházat... De hisz neki azért nem kel-
lett kertészház, mert ô nem akart kertészt, ô nem akart kertmûvelést, ô szegényke csak
odáig volt a kerttel, hogy saját kezûleg gyomlálta ki a gruppot az ajtó elôtt, s halálo-
san kifáradva hagyta abba a konyhakert kapálását, amit nem bírt, s amihez nem is ér-
tett, s akkor aztán kimerülve s elkeseredve szabad kifolyást adott indulatainak, azt hi-
szem, fôleg amiatt, mert én könyvet olvastam a tornácon... Nem magyarázhattam meg
neki, hogy neki nem szabad fizikailag dolgozni abban a kertben, hanem pénzzel. „Csak
hencegjen, maga ostoba, mintha annyi pénze volna, csak dobálni, azt szereti, de hogy
a fejét azon törje, hogy a konyhába fa legyen.” „Vágatok.” „Szájával, mert pénze nincs
rá, buta, csak dühíti az embert. Ha én tudom tördelni a faágat, akkor maga is tudhat-
ja, ha hozzáfog, egy óra alatt egy hétre valót tud vágni, de egy órát egy héten ránk
szánni, az sok.”

Az imént nyílt az ajtó, csak utólag értettem meg, hogy biztosan Mária köszönt be,
ment a próbára... Ha Janka elment, ô bejött, megcsókolt, megcirógatott, s oly nehe-
zen ment el... Ez szalad s boldog, hogy szökhet, s ha nem megyek vele...

Különös, azt hittem, tegnap végeztem a dologgal, s most nyugtalan a szívem.
Az egész arca égett a láztól, mikor hazajött a próbáról, szórakozottan ebédelt, az asz-

talnál hagyott, bement s lefeküdt egy félórára, mert négyre már vissza kellett mennie.
Rettenetesen fájt a szívem. Éreztem annak az asszonynak a lelkiállapotát, aki ki van

zárva szerelmes férje munkájából.
Ott maradtam az asztalnál, s nem mentem utána. Késôbb bejöttem s alvónak tekint-

ve ôt, lefeküdtem a díványomra. A szívem ôrülten vert, féltékeny voltam. Lányfaluban
már, ha eszembe jutott, hogy Bárdossal próbál, kacag s disznóságokat beszélnek, elál-
lott a vér bennem, s azt hittem, vége mindennek. Sietni kell a kerttel, mondtam magam-
ban, hogy legyen egy asylom, ahova meghalni vagy holtan tengôdni elvonulhassak.

Hirtelen eszembe villant egy gondolat a darab számára, s az asztalhoz jöttem, s le-
írtam azt az érzést pontosan, ami bennem volt arról, hogy fekszik mereven s órákig
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képes álmatlanul álmot színlelni, s én megôrülök, hogy mikre gondol... Megszólal:
„Mit csinál, Zsigám?” – édes, kedves hangon, hogy tudatában van annak, amit tett, 
s jóvá akarja tenni... – „Dolgozom.” Felállottam s hozzá mentem s soká néztem a sze-
mébe...

Aztán fesztelenkedve igyekezett az elôadásról beszélni, hogy Táray milyen rossz.
Részleteket mondott el, amibôl kiderül, hogy ez a színész valóban milyen unintelligens.

Elkísértem a színházig. Éreztem, hogy fél attól, hogy bemegyek. „Most mit fog csi-
nálni?” kérdezte közel a kapuhoz. „Semmit.” „Mi a programja?” „Maga.” Rám néz. „Be-
jön?” Nevettem. „Jó.” „Nagyon fél tôle?” „Hát nem mondhatnám, hogy nagyon hívom,
mert még nagyon sehogy se vagyunk.” „Én csak segíthetek.” „Jó, csak jöjjön.”

Idegesen mentünk be, persze, hogy ô is attól félt, amitôl én. Nem a próbától, ha-
nem a találkozástól.

Beültem a sötét nézôtérre. Természetesen mindenki rémülettel vette tudomásul,
hogy ott vagyok. Csak ketten játszanak egy felvonást, ô és Táray. De jött a rendezô, egy
Kürti nevû félszeg, elegáns zsidó fiú, abból a fajból, amely mûvészetelméletre adta ma-
gát... Még egy segédrendezô, egy egészen undorító korcs alak, ez is egy olyan nyálas,
ártalmatlan zsidó úrfi, aki mindenre ki van nevelve, s olyan, mint egy üvegházi elfaj-
zott hajtás.

A játék alatt valami rendkívüli dolog történt velem. Arra jöttem rá, hogy Mária nem
nagy színésznô. Tárayt nem is néztem, ez egy tudatlan s üres frázisszínész, aki nem ké-
pes egy hangot ôszintén mondani. Ez egy kissé túlzás, mert van benne természetesség
is, de a hangja oly zengô s kongó, hogy rögtön félrevezeti. Ez a szerep, a névtelen ka-
tona, egy nagyon modernül elgondolt görög tragikum: a végzet szerepe az ember éle-
tében. Olvasva nagyon hatott rám, s mélyen megrázott... S most, ahogy a feleségem
hangján hallom, rémülten hallom pontosan ugyanazokat a hangokat, amit a szerelem
és halál játékában hallottam.

El voltam ámulva, mert Mária rendkívül intelligens a maga mesterségében. A szö-
veget oly pontos érzékkel tudja meghúzni, hogy minden fölösleges szót kivessen be-
lôle, hogy csak a finom lényeg maradjon, hogy engem is lefôzött számtalan ízben. Mert
el kellett ismernem, hogy finomabb az ô gondolata, mint az enyém...

De azt kérdeztem tôle egy este az utcán, kísérve ôt. – Látja-e már az alakot?
– Hogy érti?
– Nézze, ha én egy regénnyel foglalkozom, kezdetben minden alak összefolyik, még

azt sem tudom, hogy mit melyik csinál, vagy ki milyen nyelven beszél. Egyszer csak ki-
tisztul, s az összes figura él, mintha testi életet élne. Így van talán magánál is. Oly sok
szerepet játszott már, szeretném megérezni, hogy miben válik el egyik figura a másik-
tól, hogy él magában teljesen külön életet a Mária és a Sophie és a szeretni, s a ha akar-
nám és most ez s a Vera Mirceva... Érti, mit akarok mondani?... Ez egy fiatal lány, sze-
rep szerint... Hogy érzi, hogy él...

Mintha a lelke mélyén meg lett volna zavarva, szinte megsértôdve, de az érzés nem
jött a felszínre:

– Egyszerûen. Én csak egyszerûen tudom adni. Vagy be tudom hozni a figurát, vagy
nem.

Megértettem: ô nem csinál skizzet a figurinról magában. Ô átadja a lényét a szerep-
nek, s ôszintén és szívbôl hozza a hangokat. Ez is jó. Szinte örültem neki. Lehetne ma-
gasabb elképzelés, de most már értem a húzásait. Neki olyan szöveg kell, ami az ô lé-
nyével kvadrál. Mindent, ami zavar s sok, vagy tömött, kihagy. Egyszerûsít. Én az ô be-
szédtechnikája után azt hittem, hogy ô egy beszédes lény, s már az életben kiderült,
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hogy egyáltalán nem beszélô ember. Nem egy szavakban kiömlô. Nem mondhatnám,
hogy hallgatag, de inkább azt, hogy nincs mondanivalója, mihelyt a pillanatnyi objec-
tív dolgokon túlmegy a téma. Csak tényeket tud megfigyelni, s nincs benne hajlam s
képesség az abstractióra. Ez a fô különbség Jankával szemben, aki egy magasabb lel-
ki élet volt: ha egy emberrel találkozott, azt oly remekül tudta részekre szedni és szét-
boncolni, hogy nem gyôztem figyelemmel kísérni. Az ô kiáradó technikájának még
törmelékei is bôven elégségesek voltak nekem arra, hogy kész alakot teremtsek belô-
le. Mária még nem hozott nekem anyagot. Soha senki fölött kritikát nem gyakorol,
legfeljebb érdeke szerint valami megjegyzést. Janka valósággal lélekanalízist végzett.
Ha elment egy társaságba s hazajött, az összes jelenlevôket elhozta, a lakással, az élet
színével s karakterével együtt. Ô egy nagy elme volt. S azon kívül mindenkihez vala-
milyen érzelmi viszony fûzte. Magához illônek tekintette az embereket, s megmérte,
hogy ô mennyiben van felette vagy alatta. Csak a lelki értékeknek hódolt be. Sem va-
gyon, sem társadalmi elôny, sem helyzeti elôny a szemét meg nem vesztegette, csak
azt nézte, hogy az illetô, mint ember, milyen valaki. Mihelyt a tudásnak, a képességek-
nek valami szikráját felfedezte, azonnal elismerte, sôt a többiek rovására azonnal ki-
boncolt. Ellenben a legnagyobb fényûzésben megérezte a hitványságot, az erkölcsi, sôt
a tudásbeli másodrendûséget. Mária soha senkirôl nem beszél. Ôt annyira lefoglalja a
saját karrierje, hogy az emberek neki segítô vagy nem segítô tényezôk. De így nem is
jelentenek neki az élô emberek sem modellt, sem mintaképet mûvészetében. Ô nem
látja meg a figurát, s ha lát valakit, nem emlékezteti az ôt a mesterségére. Nem tanul
az életbôl, sôt, azt hiszem, saját lelki életébôl sem.

Nagyszerû értékei vannak: valami különös lelkiismeretesség. A szerepét azonnal lel-
kesen, lázasan megtanulta. Elôször is kipreparálta úgy, hogy abban nem maradt egy
mondat, egy szó megértetlenül. Soha nem megy, nem képes tovább menni valami fö-
lött, amit nem ért tökéletesen a szerepében. [...] S ugyanez a háztartásban is. Legelsô
dolga, hogy villámgyorsan tökéletes rendet teremtsen. Amit ezzel a lakással csinált, az
herkulesi munka volt. Az ô öt szobája éppen úgy zsúfolva volt, mint az én négy szo-
bám. Részint udvariasságból, részint elbírálás alapján megállapította, hogy az én há-
rom szobámat, az írószobát, az ebédlôt s a hálót idehozzuk. Saját ebédlôjét, mely igen
szép és finom, de bizony csak kétszemélyes, minden habozás nélkül helyezte el Mar-
git nôvérénél, s azért ennél, mert ez a legpedánsabb s legmegbízhatóbb, hogy itt sem-
mi baja nem esik. Részletezni sok. Az élet gazdagabb, minthogy egyébbel lehessen
megközelíteni, mint egyes tények jelzésével. Mikor a hurcolkodás napja beállt, s a la-
kásban felhalmozódott a rengeteg bútor s számtalan láda, mindenki, még ô is kétség-
beesve nézte. Nem lehetett látni, hogy lesz ez elrendezve. Be sem fér.

De mi mindketten ebben egymásra találtunk. Én is tüneményes rendezkedô vagyok.
Egy nap behordtak mindent, másnap délre az én szobám teljesen készen állott, az összes
könyv a helyén, az összes láda a padláson. Szédülve nézték, mert Kálmán, a Mária báty-
ja még ma sem rendezte el a szekrény könyvét, amelyet ezelôtt hét évvel hozott fel Nagy-
szebenbôl. Irma, a sógornô, aki itt lakik a szomszéd lakásban, ezt képzelte itt is.

Csütörtökön volt a hurcolkodás, vasárnap már Miklósék, az öcsém itt voltak ebé-
den, s csak épp a szônyegek nem voltak felrakva.

Az egész idô alatt egyetlen hangos szó, egyetlen idegesség nem volt, állandó vidám-
ság s öröm. Itt minden halkan megy s megelégedetten. „Mehet, mondaná Janka, mi-
kor úgy szórták a pénzt. Az én lakásomban soha nem volt kárpitos, mindig magam rak-
tam fel a függönyöket, hogy a karom majd leszakadt, míg ott nyújtózkodtam a létrá-
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kon. S mikor beledöglöttem a munkába, a férjem elfintorította az orrát, nem volt neki
elég szép, pedig a húsz év alatt semmibôl tartottam olyan lakást, hogy most egy fényes
kurva dicsekedhetik az én bútoraimmal s holmimmal...” Jaj, szegény, ha ezt látná...

Mindenesetre el kell ismerni, hogy Mária egy remek és megbízható fônök. Igaz, va-
lamivel lehetett volna takarékosabb, de viszont nem mutathatnék rá egyetlen felesle-
ges pénzkidobásra sem. Legfeljebb a spárgák, amiket a pakolásban hallatlan bôségben
használtunk el, nem lettek összegyûjtve a spárgás papírdobozba, tehát a jövô pakolás-
hoz mindig új spárgát kell hozni. De ez nem pénzkidobás, hanem erômegtakarítás.

Ez az érem egyik fele, s most jön a másik: a mûvésznô.
Belép Bárdos a színpadra, kisvártatva felemelt kézzel intek föl neki: „Szervusz, Zsi-

ga” – mondja ô, s leül. Mária mindjárt idegesebb lett, s bár odáig egyetlen szót sem
szólt le a színpadról, hisz én láthatatlan nézô voltam, most rögtön bevont a dologba,
s valami olyan szót mondott, ami mintha azt jelezte volna, hogy én is teljes részt ve-
szek a próbában. Valami ilyen egyszerû, hogy: „jól hall, Zsiga, ezt is?”

Kínos volt a helyzet, de különösen azért, mert egyetlen hangot nem hallottam Má-
riától, ami felvillanyozott volna.

Szerettem volna neki tanácsot adni. Van egy hely, ahol megáll Táray: Mért mondom
én itt azt, hogy jöjjön közelebb, hisz már nem is jöhet közelebb... Ez egy heves szerel-
mi ömlengés, a lány azt mondja: szörnyû ez a csönd... s utána jön egy mondat, hogy
jöjjön közelebb... Fájt látnom, hogy Mária nem érzi azt a villanós vibrálást, ami itt van.

Nem, egyelôre az egészben nem érzi azt a lelki életet, ami a szavak mögött van. Van
egy mondata: „A háború, a szerencsétlenség... neki köszönhetjük azt a szerelmet, ami
bennünk van...” Ezt úgy mondja, mint egy tanítónô, aki erre megtanítja a gyerekeket.
Ahelyett, hogy ebben a szörnyû lelki viharban, mint a fájdalom sikoltása, törne ki be-
lôle ez az istentelen felkiáltás.

Van egy finom pillanat: „még nem is láttalak aludni, hunyd be a szemed... nyisd ki
a szemed!...” „Halottnak láttál?” – mondja a fiú. Nem. De igen, minek tagadod.

Borzasztó. Az egészbôl semmi se jött ki. Ezek a dolgok csak a legnagyobb színészek-
nek sikerülnek, akik költôk is. A Táray feje tényleg halott volt, egész koporsói halott,
pláne így kifestetlenül. De az ô hangjában nem volt semmi.

Jó, nem szabad igazságtalannak lennem. Ô még csak próbál, csak bejelez. S nincs
hozzászokva az én jelenlétemhez. Tehát zavart, s éppen az ôszinte hangokat nem me-
ri kiadni, nôi szemérembôl. De hogy az egész délutánon egyszer csap ki belôle valami
nyersebb, erôsebb, életesebb hang, ennek mégis az az oka lesz, hogy már roppant ki
van alakulva a színpadi hangsúlya. Van ô most is olyan színészi, mint a szerelem és ha-
lál játékában volt, még az arca is néha kísértetiesen pontosan ugyanaz, mint ott a fény-
képfelvételek.

Sem a páthosz felé, sem a szív izgalma felé nem hoz újat.
Van egy mondat, ahol azt mondja: az én boldogságom az elsô, s erre a fiú azt mond-

ja: ne mondj ilyet, ez vakmerôség az ég ellen... Hol voltak mind a ketten attól, hogy
az valóban valami vakmerôség legyen...

Arra gondoltam, hogy ha elôadják a darabomat, nem megyek el a próbákra. Nem
is nézem meg, csinálják, amit tudnak. Mert a szerzô kínjait éreztem, ezzel a tehetet-
lenséggel szemben.

Aztán voltak pillanatok, amikor nem szól, hanem összeomolva ül, ilyenkor megle-
petve láttam, hogy milyen szép, sôt milyen tökéletes. A bánat, a melankólia, a fáradt-
ság: az álló pillanatok remekek. De itt is hiányzik a megmozduló tragikum lendülete.
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A hangulat magából az isten által megteremtett figurájából jön ki, ô maga nem képes
egyelôre beleadni a lélek s a test izgalmának borzalmas szépségét. Szobor. Folyton áll.
Nem kísér. És mégis, ô az egyetlen, akire figyelni lehet. Táray szörnyû, olyan, mint egy
kálvinista deák, aki a szószéken beszél. Nem is érti az ember azt, amit mond. Ide egy
emberi szív kellene, amelyik közvetlen egyszerû módon mondja el a háború borzal-
mas híreit, s nem azzal, hogy rögtön deklamál, teljesen megöli... Ha Mária nagy szí-
nésznô volna, átvehetné az egész szerepet, a férfi szerepet úgy, hogy reá vetítve foly-
jon le az egész színpadi este... De ô sohasem fog hozni olyan újságokat, amik belülrôl
szakadnak ki véresen spriccelve... Még ez a büdös Orska is új s új szenzációkat hoz, va-
dul s magát odavetve, mintha leleplezné önmagát: ezt Mária nem teszi. Ô csak akkor
elevenedett meg, ha Bárdos egy-egy szót szól: fontosabban... Újra mondta a monda-
tot, s most jó volt... Vagy színesebben: rögtön újra mondta, s gazdagabb lett.

Én nem tudnám ôt rendezni, tanítani, mert ô az én szempontomat nem értené meg.
Én azt mondanám neki, mi a lelki pillanat lényege. Bárdos azt mondja, a technikai szót
s akkor megy... Most egyszerre egész újonnan értettem meg viszonyát Bárdossal. Ô mint
színésznô nem szakadhat el tôle. Ha én valóban kikötöttem volna, hogy színésznô ma-
radhat, de Bárdossal soha többet nem léphet fel, nem találkozhat: ez az ô karrierjének
a halála lett volna, s ô ebbe nem is mehetett volna bele, legalábbis addig, amíg Bárdos
él és rendez, addig ô nem tanulhat mással, mert nem tud mástól tanulni...

Ez a gondolat valami furcsa hatással volt rám. Bárdos elvesztette tragikus hatását. S
ez az egész viszony.

1926. október 30.
Hónapok óta ma éjjel álmodtam elôször Jankával. Lányfaluban, a kert körül mentünk
Máriával, s a kerítésen belülrôl nézett ki ránk s meglátott. Ennyi az egész, egy pilla-
nat. Nagyon jó színben volt, nagyon kedves az arca, telt s jó színû, s ijedt meglepetés-
sel nézett rám. Fehér blúz volt rajta, piros babos fehér blúza. Mária nem vette tragiku-
san, arról szólt, hogy Janka nem idôsebb nála, s ez úgy jött ki, mintha ôneki ez elônyt
adna, s én kiszámítottam, hogy Mária 1888-ban született, a Janka születése nem jutott
eszembe, csak számítások után, hogy 1883. Közben valahogy arról volt szó köztünk,
hogy Janka le fog-e lôni bennünket. Mária nem félt, azt mondta a szerelem bátorsá-
gában s lendületében, hogy „Nem félek!”... ahogy egyszer mondta arra, hogy nem fél
attól, hogy én impotens leszek mellette, ragyogott az arca az önbizalomtól. Most is azt
mondta, ez ugyanannak az emléknek a visszacsillanása volt. S én sem féltem, mert a
Janka arcában valami nagy meglepetés és ártatlan csodálkozás volt, mintha azt mond-
ta volna, hogy: még most is?...

Aztán felébredtem rögtön, s eltûnôdtem azóta a fontos napok fontos mozzanatain.
Hm. A nagy premier. Gellért ledöfte a szerepet s leszúrta a darabot. Most másod-

szor látom, hogy a színész valóban tönkretehet egy darabot. Elôször Hegedüs Gyula a
Vadkannál. Nem tetszett neki a szerep, nem értette, sok volt neki, s emiatt ellenszen-
vesen kezelte, s az elôadáson a hallgató jeleneteket oly határtalan unalommal aludta
végig, s mikor beszélt is, úgy az orra közül duruzsolt, hogy megölte az egészet. Most
Gellért kezdettôl nem akarta a szerepet, mert kicsi s ellenszenves, s mivel a fôpróba
után húztak neki, amiatt kellett húzni, mert unalmas volt egy hosszú jelenetben, az el-
sô felvonásban, erre ô az egész harmadikbeli jelenetét kihúzta. „Bárdos igazgató úr –
mondta a húzópróbán, amelyen véletlenül bent voltam velük – belement. Belement,
azonnal belátta a dolog jelentôségét s belement.” Én ijedten láttam, mit akar, s tilta-
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koztam szerényen ellene, mert éreztem, hogy baj van. De ô kijelentette, hogy ha vissza-
hozzák neki, akkor sem mondja el.

1929. június 8.
[...] De Salunak7 nem elég ez a falusi ünnep.8 Neki nagy reklám kell, úgyhogy már ki
is lármázta, s programot dolgoztat ki, hogy Pesten is legyen egy nagy ünnep. Elôször
is olyan bankett, ahova Klebinek is el kell jönni. Az összes írótestületek közösen ren-
dezik.

Mit csináljak, ez elôl nem térhetek ki.
Hozzák a reggelit: ez elôl se.

*
Most jött a posta, s legnagyobb örömömre két édes levele is érkezett.
Istenem. De érdekes.
Éppen azt írtam az utóbb, hogy író mellett csak olyan asszony élhet meg, akinek saját
dolga is van, ugye?

S ugyanakkor ugyanazt írja Maga.
S az az érdekes, hogy Maga kezd olyan szerelmes lenni, mint a „privátok” szoktak.

Persze, ott, egyedül, nincs más, ugye? Édes kis bogaram. Csak az édes kis fantázia, ami
összefon.

S milyen furcsa: azt írja, hogy nem szeretne téma lenni, hogy pénzért árulják. És én
valóban abból élek, hogy minden mondatban meglopom magamat. Hát ez az: „kive-
ti a legnemesebb érzéseit, hogy a sarki kutyák bámulják. Jaj de utálom...”9 Hogy is
van...

Mintha már hallottam volna ezeket az érzéseket és szavakat. Minden tisztességes és
nemes lelkû nô így gondolja.

De hogy is van ez? Hiszen Maga is kiáll! Kitálalja a testét, a hangját, a lelkét a tö-
megnek. Hálóingben játszik, ágyban, és esténként 500 ember elôtt koitust játszott a
Katonában.

És az írói feldolgozástól, amely mégis nem annyira szemtôl-szembe való kitalálás,
ettôl fél?... Nincs hozzászokva... Ez a része a lelkének szûzi.

*
Valóban, Maga mindjárt az elején azt mondta, hogy: – Maga folyton magát írja, az
életét!

Írjon már egyszer valami témát!
Ez nem volt csak ötlet, ez úgy látszik, a maga lényének tiszta megnyilatkozása volt,

s ha most végiggondolok azon, hogy miket írtam e három év alatt, – valóban igen ke-
vés sorom van, ami kettônk egymáshoz való testi-lelki viszonyára vonatkozik, vagy ab-
ból származik. Kivilágos kivirradtig, Úri muri, Nagy fejedelem, Muzsikaszó, Légy jó,
Electra – hol van valami Magából?

Leányfalu, 1934. október 17. szerda, de. 11
Befejeztem a Nap árnyéka második könyvét. Négy nap alatt.

876 • Móricz Zsigmond naplójából

7 Salu – Salusinszky Imre, Az Est-lapok kiadói igazgatója, újságíró.
8 Az író 50. születésnapját a kiadó „Ötven év: ötven könyv” szlogennel reklámozta, Csécsén, szülôfalujában
ünnepélyes külsôségek között díszpolgárrá avatták.
9 Janka szavait idézi.



Makkai Sándor, erdélyi püspök, a nyáron két hónapi szabadsága alatt gyorsírásba dik-
tált egy 300 oldalas történelmi regényt. Mikor ezt hallottam, nagyon megütôdtem,
hogy lehet az? Lefôztek?... Ki dolgozik nálam is gyorsabban?... De hisz a Tündérkert
450 oldal, s azt két hónap alatt írtam. Igaz, hogy azután még hónapokig dolgozgat-
tam rajta, míg kiadásra került. De azon még nem sokat. A Nap árnyéka is két hónap
alatt íródott, mert annyi idô alatt közölte a lap s közlés alatt írtam.

Ma jött az Erdélyi Helikon s benne részlet a Makkai regényébôl. A tatárjárás korá-
ban játszik... Így lehet írni, ha valaki ily kevés gondot fordít a forráskutatásra. A nádor
és a tatár úgy vitatkoznak, mintha Makkai és Ravasz vitatkoznának ugyanarról a kér-
désrôl.

Ha valaki stilizált szemû ember, annak szabad, de ez egy fals realista beállításba he-
lyezi, amint látom, a meséjét, ha van. Ez a Makkai az utóbbi éveken íróvá játssza ki ma-
gát. [...] Most, hogy végén vagyok a históriámnak, bennem is felvetôdik a történelmi
regény problematikája.

Nem hiába voltam a Monográfia Társaság szerkesztôje fiatal koromban, huszonhét
évvel ezelôtt, de van bennem valami a monográfusból. Azért is szerettem akkor azt a
munkát. Volt, hogy vállalkoztam rá, hogy egy hét alatt megírom Nagybánya történe-
tét, amit Schönher Gyula nem írt meg – azt hiszem, közben meghalt. Leutaztam Nagy-
bányára, beültem a városi levéltárba, s készen hoztam haza az ott talált kész történel-
mi mûvek és levéltári anyag alapján megírva az egész, meglehetôs hosszú cikket.

Most, a regény írása közben, különösen ezen a nyáron egyre több anyag gyûlt a ke-
zembe. Tizenhét éve foglalkozom a dologgal, de csak most legújabban lett az történel-
mi munkává. Ha valaki összehasonlítja a Nagy fejedelem elsô kéziratát, ahogy a Nyu-
gatban megjelent, a kötettel, láthatja, hogy maga a történelem új benne. A Bethlen
nagy fejedelem alakja csak most lett, ezen a nyáron, helyesebben szept. 2. óta valóban
históriai méretûvé. Nem kívánom ezt szélesíteni, s most már szinte menekülök a me-
sébe. A Nap árnyéka is túlságosan történelmi korképpé vált a kezemben újabban. [...]

Ha én Ady vagyok, akkor valóban farba rúgom a történelmet minden csábító mel-
lékútjaival, s belerohanok a mai magyarság sodrába, hogy azt irányítsam. Itt egy fele-
más munka született meg: inkább történelem, mint hogy a mai olvasó a saját élete tra-
gédiájának érezze.

Az asszony-kérdés pedig Janka-probléma.
Íme, kilenc éve meghalt, és nincs több asszonyesetem. Soha más nô nem érdekelte

„elszánt poéta ceruzámat”, csak a vele való élethalálharc. Ô levonta a konzekvenciá-
kat: én tovább vívódom vele.

Milyen gazdag lélek volt, s milyen szerencse, hogy Vele találkoztam. Ô tett íróvá, s
ô tart ma is.

1935. október 7. du. fél 6
A hajón ültünk.
Vadnaitól 2.50-kor jöttem ki. (A regényt februárban hozzák ki, intézkedett, hogy a ka-
rácsonyi piacra a Komor lót kötve is kihozzák. Az Erdélyt és A boldog embert forszíroz-
zák. A Rab oroszlánnak nagy sikere lehet, ha elôttem azt mondta a kiadónak telefon-
ba: „nagy sikere van, sok ezer példányban kellett utána nyomnunk a lapot.” S errôl en-
gem hivatalosan senki sem értesít, ha baj van, akkor azt mindenkinek az orráról ol-
vashatom. „A boldog embert újra elolvastam, ennél remekebb könyvet életemben nem
olvastam – mondja –, evvel meg kellene szerezni neked a Nobel-díjat.” Stb.) Már le-
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mondtam róla, hogy a hajót elérjem, s leültem beszélgetni Bozzay Margittal, aki azt
mondja: „sokat eszembe jut”, s mondom: „mit szól hozzá, kocsival még talán kiérek.”
Ô persze nem tudta, mirôl beszélek, de én, mintha bizalmasunk lenne, s mindent tud-
na, felugrok, otthagyom s lesietek. A lépcsôn egy újságíró megy le nagy elegánsan:
„No, melyikünk a fiatalabb?” Azt mondja: „Hova siet, Zsiga bácsi?” Csakugyan taxiba
ugrottam. „No, mennyi idô alatt ér ki a Pálffy térre?” „Hét perc.” S csakugyan hét perc
alatt ott volt. „Álljon meg, álljon meg...”, csak rohan. „Álljon meg, olyan jól jött, hogy
még van tíz percem ebédelni.” Nevet, mintha házi sofôröm lenne. Mondom a pincér-
nek: „Jöjjön csak, kiteszem az órám, még van tíz percem ebédre, ki tud szolgálni?” Vál-
lalkozott, tetszett neki. A levesevés közben már ki is fizettem. Hozza a húst s hozzá
ugorkát. „Hopp, ezért külön kell fizetnem.” A szemembe hunyorít: „Nem kell.” „Jár
hozzá?” Nem, szól nevetve, elsiet, dolga volt. Jó borravaló reményében csalni kész a
magyar. Nem ettem meg az ugorkát.

A hajón már M. bent ült a szokott helyen egyedül. Vidáman fogadott, ô látott a par-
ton s integetett. Ô a pesti oldalon ült be, én nem láttam ôt, mert ablak mögött volt bent.

De hát az ilyen dolgokat csak Jankával lehetett jól csinálni. Percek alatt fád lett a
hangulat, s elmentem lefeküdni. Két könyvet tettem párnának a fejem alá, két rossz
könyvet. Vadnai küldte a feleségemnek kedveskedésül, mint elsô kiadványokat. Ha-
mar felfáztam a hajó fenekén s felmentem. Ültünk hangulattalanul, csak néha nevet-
tünk össze. Csináltan erotikus nevetés. Tegnap éjjel „nagy játék” volt. Végre. Utoljára
szept. 4-én voltunk együtt. Én azóta nyolcszor könnyebbítettem sorsomon.

– Ki az a nô, akinek köszönt?
– A papné nôvére. A papnét úgy hívták, „szépike”, ezt úgy, „csúfika”.
Megnézi.
– Júj, de csúnya, engem a heringre emlékeztet.
– A hering is élôlény, annak is van szépségideálja.
– De ez szörnyû.
– Vénkisasszony.
– Meg is látszik rajta.
– Hát sose kapott férfit, aki megb[...]a.
M. ráüt a kezemre s nagyon nevet, mint egy kislány, ha csintalant mondanak neki.

Ez minden felelete.
– A Pesti Naplóban volt egy keresztrejtvény, meséli Karinthy nôi társaságban: „A sze-

relem kis nyílása, négy betû... Behelyettesítem, nem stimmel... Kisült, hogy sajtóhiba:
a szerelem kis nyilasa, Ámor.”

Újra a kezemre üt a kesztyûjével. Soká s nagyon nevet, tüntetôen, hogy aki odanéz,
hadd találja ki, hogy valami jót mondtam.

Ez minden szellemesség, amit tôle kaphatok. Kénytelen vagyok állandóan disznól-
kodni, mert egyébbel lehetetlen felizgatni, s erre sincs semmi válasza.

Ha pedig beszél, még félelmesebb: Jolkával bôven tárgyalja a Halászék dolgait, az
leírhatatlan, az az unalom a kifejezésében, holott a legkorrektebb az életfelfogása.

Ki tudja, meddig bírom. Most is azért ugrottam a géphez, mert kell beszélni: meg-
fúlok.

Pedig ezek a gépelések egyoldalúak. Ugyanezt, ha csak egy szónyi ellenvetést kap
az ember diskurálás közben, rögtön új s új színt kap a dialóg. Így monológ, s az unal-
mas: egy síkban nincs léghuzam.
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1935. október 9. du. 6 Bp.
Délután kendôlebegtetéssel búcsúztam az egyik asszonytól, s most telefonálok a
másiknak.10

Ugyanabba a csodálatos, kétségbeesett és nyomorult helyzetbe sodrom magam,
amiben 12 évvel ezelôtt.

Azzal a különbséggel, hogy nekem akkor J. ellen rettentô sok kifogásom volt. A strú-
mája miatt egyre jobban elviselhetetlen lett idegessége, agresszivitása, néha hetekig
tartó ôrjöngése, amit mindig erkölcsi szempontokkal motivált, de csak nehéz idegál-
lapotának lecsapolása volt. Már nem törôdött a családdal, a gyerekekkel, saját magá-
val, velem, semmi más nem érdekelte, csak hogy engem megtörjön s megalázzon. Élet-
halálharc volt ez nála: ezzel pótolt, hogy életét elveszettnek érezte, hogy „semmi sem
lett belôle”.

Most egy fordított helyzet van: M. szintén levonta azt a konzekvenciát, hogy mellet-
tem semmi sem lett belôle, de egyúttal leszámolt azzal is, hogy megöregedett, s már
nem kíván az élettôl mást, csak békességet, csöndet és azt, hogy az urával meleg, sze-
líd, jó viszonyban töltse el a hátralevô idôt. Ennek érdekében mindent lenyel, s a mér-
get mézzé alakítja át. A legnagyobb felháborodás benne egy pillanat alatt átalakul va-
lami belátó s okos nyugalommá.

És ez kezd nekem éppen olyan elviselhetetlen lenni, mint az elôbbi nôvel való álla-
pot, mikor a méz is méreggé változott.

Ma, indulás elôtt azt mondom: „Megvallom, az volt bennem már tegnap, hogy ha
ma reggel lejövök és jókedvvel dolgozni tudok, akkor...”

Ennél a szónál M. feláll, s elmegy a lakásba. Valószínûleg eszébe jutott valami, amit
számomra kell kikészíteni az úthoz. Így nem is fejeztem be, hogy ezt akartam monda-
ni: „...nem utazom ma, hanem táviratozok Szentesre, és csak hétfôn utazom.”

Ezt én kedveskedésnek szántam: azt akartam evvel jelezni, hogy valóban nekem
nagy áldozat és nehéz munka elszakadni, elmenni hazulról, itthon érzem legjobban
magamat... legalábbis itthon szeretném magamat nagyon jól érezni...

Mit csináljak, ha nem lehet. Ha szinte képtelen vagyok arra, hogy ôt bekapcsoljam
a gondolataimba. Ôneki egyszerûen parancs, döntés, ha azt mondom, hogy: ekkor
meg akkor utazom. Ô ehhez tartja magát, és mint egy inas, egy öltöztetônô, ideálisan
elôkészít mindent ehhez az úthoz, mely a kijelentés pillanatától számára éppen olyan
törvény, mint a színházban volt a direktor utasítása. Én azonban nem vagyok direktor,
én egy laza írói halmazállapot vagyok, amelyet percenként fel tud kavarni, meg tud
zavarni bármi újabb idea. De ômiatta engemet is kell, hogy ugyanúgy kössön a prog-
ram, mint ôt, különben nem tud tájékozódni körülöttem, nem tud komolyan venni.

Ha kijelentem, hogy: „szívem, január elsején elválok magától!”, ezt is ugyanilyen
határozott ténynek fogná fel, s nem is tenne semmi ellenvetést. Hozzákészülne, hogy
ebben az esetben, a megváltozott viszonyok közt, hogy kell neki berendezkednie. A la-
kás neki magának nagy, tehát magához venné Pötyit s esetleg Józsát. Ezt azonban nem
szívesen, mert Józsa az utóbbi években elvesztette éppen azt a megbízható nyugalmat.
Olyan ember lett, akire nem lehet számítani, akivel nem lehet számolni: kokainista.

Többször mondta már, hogy sohasem hitte, hogy ennyi ideig fog tartani ez az
együttélés.
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A Hóman-estén egy sarokban végre magunkban maradtunk, és a legkedvesebb nyu-
galommal mondta ezt:

– A régi levelei kerültek a kezembe, s olvastam azt, amit Prágából írt, amiben azt ír-
ta, hogy elválik, s én kapok 800 p havi tartásdíjat és egy öröklakást.

Nagyon megzavarodtam. Igen váratlan volt, s sajnos nem kaptam észhez, s ahelyett,
hogy komolyan vettem volna ezt a közlést, el akartam simítani cinikus megjegyzések-
kel: azt mondtam:

– 800 p?... az sok... olyan sokat ajánlottam?... Jól néztem volna ki azóta, ha ezt fi-
zetnem kellett volna.

S úgy nevettem hozzá, mintha csak játék és tréfa volna és egy soha elô nem fordul-
ható helyzet...

Akkor én valóban azzal mentem el tôle, hogy ki vagyok ábrándulva, és nem bírom
tovább a nagyon is vörös szôkére festett haját. Nagyon is eladó nônek tekintettem ak-
kor a magaviseletét, s mivel ô dacosan azt vágta a szemembe, hogy ha nem tetszik, tes-
sék... Én kaptam az alkalmon, és el akartam fogadni a kihívást. Igen, de Prágában még
külön ajándékul vettem neki egy ruhára való anyagot, a legdrágábbat, amit csak kap-
ni lehetett, egy valódi arannyal átszôtt brokát szövetet (most is abban volt a Hóman-
estélyen) és egy rendkívül szép, nagy hímzett kendôt. Mikor megjöttem, ô azzal várt,
hogy válunk, s ahelyett ezeket kapta, s örömujjongásba tört ki, s ezen elsimult min-
den, s visszaállott a régi rend.

Abban az idôben bennem még nem volt érett ez az ellenkezés érzése. Akkor még
csak ötéves házas voltam. Igaz, Olga már akkor is belejátszott az életembe, éppen ab-
ban az idô tájban lehetett, hogy isten tudja, hanyadszor, kosarat kaptam tôle.

Szeretném tudni, mi ez a külön viszony Oval?
O. valóban elsôsorban nem testi szépségével hat rám, hanem a lelkiekkel. Úgy tû-

nik fel elôttem, hogy nôben senkivel sem találkoztam, aki annyi bájjal, szellemesség-
gel, nem kicsattanó sziporkákkal, hanem a tökéletes Juluka nyugodt lelkiségével áll
szemben velem. Azonfelül egy olyan társadalmi osztályt képvisel, amelyet nagyon sze-
retnék megismerni, de nincs rá módom. A dzsentri nyílna meg a segítségével elôttem.
Ezzel a kormányzó rétegbe nézhetnék bele. Mivel pedig én csak élmények alapján tu-
dok írni, tehát nagyon szükségesnek érzem, hogy ezt a korhadt és elrontott standar-
dot valósággal megismerjem.

M. mellett semmi többet már nem kaphatok, mint anyagot, csak éppen azt, ami már
itt van, s kiírva áll bennem. Ô ti. nem hozott semmit: sajátságos, hogy az a vágyam,
hogy vele megismerem legalább a bohémvilágot, abszolúte nem sikerült. Ô tökélete-
sen szakított a régi életével, és soha senkivel nem találkozik azóta régi barátai közül.
Mivel nem beszél, vagyis, ha beszél, az jelentéktelen, múltjáról semmit sem tudtam
meg, s minél jobban öregszik, annál kevésbé fogok tôle bármi adatot is kapni. Az a tí-
pus, aki öregkorára vallásos és erkölcsös lesz, és fátyolt borít mindenre, ami ifjúkorá-
ban örömmel töltötte el. Ha én nem kezdeném újra csaknem naponta, sôt óránként
az erotikus szójátékokat, tôle soha a legtávolabbi célzást sem lehetne kapni erre sem.
Ô egy tökéletesen erkölcsi lény, aki végképp kinôtt és átvádolt egy más világba: pl., ha
Virág csak egy frivolitást is megenged magának – istenem, 26 éves, és most ô van ben-
ne ennek a vonalnak a hatásában –, meg van botránkozva.

Ha most elképzelem, hogy én be leszek zárva az ô ebédlô-hálószoba világán túl egy
magános zárkába, ahonnan csak rajta keresztül lehet kimenni a klozettra is, akkor tu-
lajdonképp én egy kolostorba vonulok be. Hozzám soha nem jöhet senki a magam
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emberei közül, mert az csak mesebeszéd, hogy ô szereti a vendéget. Igen, de csak a
legnagyobb fényûzéssel. Ô nem megy vendéglôbe, mert csak úgy hajlandó menni, ha
úgy költhet, mint egy gróf vagy egy bankár kokottja. Neki ahhoz új ruhában kell meg-
jelennie, ahogy az összes versenytársnôjét lepipálja, s a vacsorának a borravalóig úgy
kell lefolynia, hogy a Baruch-korban volt. Baruch volt a „barátja”, földbirtokos, az
aranyifjúság bôkezû tagja... Ezt egy író egyszer sem engedheti meg magának, hogy
egy vacsora kedvéért új ruhát s új belépôt csináltasson. Van egy belépôje, mely még
ma is több ezer pengôt ér, pedig már rövidre vágatta, s csak részleteiben van meg. Ef-
féle életet csak akkor engedhetnék meg, ha nem két-háromezer, hanem húsz- és har-
mincezer pengôs havi bevételem lenne. Egy olyan életet nem lehet mellette bevezet-
ni, hogy a szegény írótársak szerényen és hideg étellel s egy csésze teával és sok-sok
beszéddel traktáltassanak, mert ô nem tud beszélni, egyáltalán semmi mondanivaló-
ja nincs, viszont a háztartását csak fôúri módon hajlandó megmutatni.

Mellette az öregkor a teljes és aszkétikus lemondást jelenti. Én azonban nem vagyok
erre való. Szeretem, ha nyüzsögnek körülöttem az emberek, de úgy, hogy engem ne
zavarjanak. Visszavonulhassak, s ôk érezzék jól magukat, ha az öreg se nem költ rájuk,
se nem strapálja magát érettük. Ehhez a nônek nagyon szellemesnek, irodalmi jellem-
nek és mindenekfelett mûveltnek és önálló gondolkodásúnak kell lennie. Olyannak,
aki „nem akkor született, mikor Mzsné lett”. Olyannak, aki magában is valaki.

O. ilyen. Tudna ilyen lenni, ahogy ma is ilyen. Csak válogatott szellemû és egyéni-
ségû emberekkel van ma is körülvéve. Aki az ô környezetébe bejut, annak nagyon meg
kell tudni állani a helyét.

O. alkalmas lenne arra, hogy vele külföldi utakat tegyek. Jval csak egyszer utaztam,
de megfogadtam magamban, s meg is tartottam, hogy soha többet vele nem utazom.
Neki egész úton egyetlen célja volt, hogy minél olcsóbban utazzon. Lemondott min-
denrôl, ahol belépôdíjat kell fizetni. Luzernben majd megöltük egymást, csaknem be-
leugrottam a bodeni tóba, odáig hajszolt, mert nem engedte, hogy a pakkot hordár-
ral vitessem. Velencében irtóztató viharunk volt, mert a gondolieri egy lírával becsa-
pott. Párizsban nem jött el velem színházba, mert jegyet kellett volna váltani, s én egye-
dül és belsô izgalomban miatta, néztem meg a L’ Aiglont, ami feledhetetlen emlékké
vált számomra. (Ott láttam a francia enthusiasmust.)

Mval is csak egyszer utaztam, mert akkor meg az történt, hogy ô csak elsô osztályon
akart utazni, súlyos sértés volt számára, hogy egy darabon másodosztályon mentünk.
A képtárakban azonban halálosan unatkozott, sem irodalomról, sem mûvészetrôl nem
lehetett vele egyetlen szót sem beszélni. Mit lehet egy olyan nôvel, akinek leghalvá-
nyabb sejtelme sincs a térképrôl és a történelmi korokról. Neki teljesen mindegy, ha
egy mûtárgy háromszáz éves, vagy kétezer éves, vagy Mussolini állította fel. Legfeljebb
az a különös vonása van, hogy igen óvatos, és semmirôl véleményt nem mond, míg az
én véleményemet nem hallja. (Ma reggel kinézek az ablakon, s el voltam ragadtatva,
nagy ôszi köd volt, és a fák gyönyörûen állottak ki benne az emelet magasságában. Uj-
jongtam és beszéltem róla. „Jöjjön csak, nézze... nézze a körtefának azt a balra kinyú-
ló ágát, milyen csodálatos vörös.” Késôbb ô kezdett nekem megmutatni minden meg-
vörösödött falombot, mint egy gyermek, aki mutatni akarja, hogy ô is lát.)

M. testileg fejedelmi jelenség. Sôt, az a különös nála, hogy a legkulturáltabb külsô-
séggel bír. Francia szalonok gyöngye lehetne. A színpadon az is volt. Nagy megrette-
nés volt, mikor kisült, hogy bár sok idôt töltött Bécsben, úgy szólal meg németül, mint
egy néger. Semmi nyelven nem tud semmit, s én német könyveket küldtem neki
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lánykorában, s miket. Katalin cárnô emlékiratait, amibôl darabot akartam neki írni.
Úgy kaptam vissza, ahogy adtam. Szegényke nem nézhetett bele.

Az írónak balfogás volt ez a házasság. Még egy cseléd is tudja inspirálni az embert,
ha van benne szellem. Ô tíz év alatt egyetlen sort sem adott. Most a Rab oroszlánban
próbáltam egy kicsit keverni a színeket az ô manírjának, megjelenésének, testiségének
színeivel. De ez erôszakos elszántság volt, az egész alak vonalát J. adta meg.

O. egész biztos, hogy nagyon befolyásolna, de félelmes tulajdonságai vannak mint
feleségnek: Párizsban, írja, nem engedte el az urát, hogy megnézzen egy gyárat: fél-
tékeny a gyárra, hogy azt szereti ômellette. Ez egészen J. vonás.

Itt vannak a gyerekek: M. kiharcol a számukra mindent, amit csak lehet, hogy ne
tûnjön fel rossz mostoha színben, s hogy nekem ezzel örömet okozzon, de sem mint
színésznô, sem mint ember nem tud nekik segítségükre állani. Mindent megpróbál
egyszer, de ha nincs hatása, elcsügged, és egész rossz úton kísérti meg a protekciót és
segítséget. Szegényke, nem tud mit mondani: csak tárgyi kigondolásai és kifejezései
vannak. Annyira röghöz kötött, oly alacsonyan repül, hogy azonnal lemarad. Szeren-
cse, hogy nem érzi. Meg van magával elégedve, és megnyugtatja, hogy csak jót akar.

O. ebben szintén nem segíthet rajtuk. Nem is vágyik rá. Fél a felelôsségtôl, és az
egész viszonylat, azt hiszem, azon borult fel, hogy lehetetlennek tartotta, hogy az ô
passív lényével belemenjen gyereknevelésbe... Nem tud bevásárolni, nem tud akarni
és cselekedni, és az aktivitás teljesen hiányzik belôle. Most beszéltem a telefonjával.
Eszti volt a telefonnál, a kisegítô lány a trafikban, aki közölte, hogy a nagys. asszony
vendégségben van valakinél, nem értettem s nem is kérdeztem. Mondta kérdésre,
hogy a Marokkóból eddig vagy hét példány fogyott el. (Ezt a most divatos pálcikajá-
tékot én adtam neki, húsz példányt, s ô azt mondta vasárnap délután, mikor itt volt,
hogy még harmincat átvesz. Erre jó, hogy nem küldtem neki másnap még harmincat,
mert most képzelem, mennyire meg lenne rémülve, hogy mit fog csinálni evvel a tö-
meggel. Adósnak érezné magát, mert nem fogadtam el az árát – nem is volt nála annyi
pénz. Azt mondta, hogy majd elküldi. Hogy tudna ô propagandát csinálni? Az ô tár-
sadalmi állásával, ha energia, ötletesség, üzleti érzék lenne benne, meg kellene gazda-
godnia a trafikjából, de neki öt-hat pengôs bevételei vannak, s mikor én két doboz
britannikát vettem nála, azt mondta lelkendezve, hogy nem tudja kiszámítani, az olyan
nagy tétel.)

O. a házasságot csak úgy tudja elképzelni, hogy ô mint szegény kis eltartott lény le-
gyen jelen, akinek semmi más dolga nincs, mint követelni a párjától a gyöngédség ma-
ximumát.

O. nem feleségnek való, hanem jó barátnônek, aki úri távolságban s elôkelôségben
él és virul a maga szerény lényével. Okosan, gondolatok bôségével, de semmi legcse-
kélyebb aktivitással sem. A jó barátság is csak annyi, hogy szakadatlanul ott üljek ná-
la, és ki ne lépjek mellôle, hogy rajta kívül semmi más ismerôs, vagy probléma, vagy
kutatás ne izgasson és ne érdekeljen.

Sajnos, ezen túl vagyok. Az ember ezt csak addig bírja, míg nemi ingerben él. Most
van a kutyák szezonja. A Pengô, a mi kis nôstény ebünk egész csorda udvarlóval van
körülvéve. Tegnap reggel alkalmam volt gondosan végignézni, ahogy egy ismeretlen
barna hím megkapta. A barna oly izgalomban volt, minden pillanatban ráugrott, 
a nôstény el-elzavarta, végre beengedte és pontosan tíz percig voltak összeragadva. 
A barna azóta valósággal otthon van. Házi lett. A tornácra is feljön, és enni kér, s kap.
Nincs más dolga, csak az, hogy a Pengô mellett ácsorogjon. S ha idegen kutya megje-
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lenik, azzal éktelen acsarkodással harcol meg. Furcsa volt, hogy mikor éppen egymás-
nak hátat fordítva állottak, megjelent egy nagy farkaskutya, odaállott felébük, kicsit
megszagolta ôket, akkor elfordult és elment. A barna azonban egy vak és elfogult há-
zasságban tölti ezeket a napokat, s ha a Pengô kész, akkor el fogja kergetni.

Az ember is csak addig bírja ezt a szüntelen összedörzsölô bizalmasságot, mint leg-
fôbb célt, míg benne ilyen erôs nemi láz van.

Én viszont egy igen nagy dologra jöttem rá a napokban: le kell számolni a nemiség
problémájával, s a nôt igény nélkül kell szeretni. Az öreg nô is élettárs. Mikor az em-
ber eljut ide, akkor már megszûnnek a forradalmak... Ehhez azonban az kell, hogy a
nônek lelke legyen.

M. azt mondta nekem, mikor az összecsapásunk megvolt, hogy „nekem nincs lel-
kem”. Ez akkor nagy kijelentés volt számomra, az Odísseus legfontosabb problémája:
sajnos, úgy látszik, Mnak igaza volt.

De hogy ezt megtudjam, ahhoz nekem tíz évre volt szükségem.
Isten tudja, hogy lesz, s mint. A természet valahogy elintézi a dolgokat. M. ma reg-

gel már ébren volt, mikor felébredtem. Soká néztem, a köd miatti félhomályban na-
gyon szép volt, de nem okozott erotikus ingert.

Ez a bökkenô.

1935. október 10. reggel 6.17 Bp.
Gyönyörû reggel. A nap éppen az ágyamra süt, a szemembe. A nap vörös fényekkel
van körülszegve, az ég bárányfelhôs, mint tavasszal. Ennél szebb ôszt talán sohasem
láttam, mint az idén van. Nem köd ez, hanem dús pára, ami telíti a levegôt, és a szí-
nek megtörnek és valószínûtlenek benne. A mûegyetem opálba van festve. S milyen
szép a Duna, evvel sohasem lehet betelni, nem tudom megállapítani, micsoda vörös
fény hajózik rajta, valahogy az egyetem ablakai vetíthetik vissza a napot, s az úgy te-
rül el, a pirosas nagy fénycsóva, mint egy tutaj, és rezeg. Szemben az Ybl pompás re-
neszánsz Várháza, most oly komor, mint egy firenzei ódon épület. Háttérben fölötte
az ég annyira napos, világos, halványkék, feljebb a habfehér felhôzet s még magasab-
ban a tavaszkék ég lágysága.

Nem is tudom, hány évet éltem itt, ez volt életem legszebb szakasza.
Különösen szeretem ezt a lakást. A béke és a boldogság helye volt. Vad viharok után

jutottam ide, s itt mindig béke és nyugalom vett körül. Szakadatlan munka: itt írtam
a Nagy fejedelmet, a nagy darabokat, rengeteget, rengeteget, és soha semmi nem za-
vart, csak koronként nagy kimerültségek. De ez is lelki béke volt. Az Üllôi úti lakásra
csak borzongva emlékszem vissza; ezt sohasem fogom elfeledni, mint a drága édes
megnyugvás talaját. Liget volt ez nekem, ahol vidám és nagyon-nagyon szép nôk vet-
tek körül, akikért érdemes volt adósságot csinálni.

Hetvenötezer pengô elôleg. Az én lehetôségeim mellett éppen elég lesz a hátrale-
vô életben letörleszteni. No, nem baj: ledolgozza magát. Ha a mûveim összeszedik ma-
gukat, nem lesz semmi baj.

1926. okt. 1. Kilenc éve, hogy itt lakom. A múzsák is kilencen vannak, itt mind a ki-
lenc múzsa velem lakott.

Milyen szép élet volt. Mária milyen szép és milyen csudálatos megnyugtató egyéni-
ség. Van benne valami szilárdság és odaadás. Hajlékonyság és a szerepbe való beleélés.
Emlékszem, mikor legelôször azt mondta, mikor az esküvô után ide hazakísértem:
„Ágyban akar, Zsigám, vagy díványon?” Persze, az én polgári mentalitásom válasza az



volt: „Csak ágyban, csak ágyban.” Érdekes, hogy ô nem szereti az ágyat, de az életet
ágy alapon állította be. Ô egész idô alatt roppant két és fél méter széles és 180 cm mély-
ségû sezlonján élte át. Én is díványon, a magam szobájában... Be furcsa, egy szalont
kaptam írószobának, sárga, nehéz selyemfüggönyökkel, ahol az én régi bútoraim min-
dig idegenül terpeszkedtek a fehér jegesmedvebôr és a perzsaszônyegek közt, a Tele-
ki téren vett disznóbôr fotelek, másodrendû minôség: az élet elsôrangú volt.

Testi élet volt. Jó ételek, jó külsôség. Nagy magánosság. A szép és megelégedett pil-
lanatok végtelen sora. Nem éreztem az élet nagy feszültségeit. Nem hajszoltak a nagy
problémák. A mesterség nyugalma és biztossága dolgozott bennem. Nem gazdago-
dott sem témában, sem mûértékben a mûhely: itt egy mûhely élet volt ez számomra,
ahol megrendelésre biztos munkát végeztem. A Janka hatását éltem itt ki íráson át,
azt, amit szegény Janka oltott belém problémának, megoldandó motívumoknak: a
Légy jóból, a regénybôl darabot csinálni... Valahogy minden csak megcsinálás volt,
amit itt írtam. Új területek nem nyíltak, a régit dolgoztam fel...

Most, hogy néhány nap múlva innen el kell költözni, úgy tûnik fel, mintha kilenc
nyugodt év után most szakadna rám a bizonytalanság és a sötétség. Nem tudom, mi
lesz az új lakásban, az új életben.

Be is van fejezve a kör. Tökéletes. Tovább fenn nem tartható és nem fejleszthetô.
Az utolsó csöppig kifacsartam a citromot, a héja van már csak.
Kell is, hogy változás legyen, különben elszürkülök és megsavanyodok.
Most olyan a lakás, mint egy láger. Hadiállapot. Virág itt alszik a szobámban, és rám

néz. A másik szobában, a nagy csúnya üvegekkel üvegezett, fal nagyságú tolóajtó mö-
gött Mária alszik a reggelben, s talán zavarja a kopogás. A Nammika szobájában Gyön-
gyi alszik Bandijával. Alvó életek, akik új reggelre akarnak ébredni.

Én is. Én is szeretnék új reggelt. Vajon lesz-e még új reggelem, vagy bele kell nyu-
godni, hogy már nincs többet új a nap alatt: megöregedtem.

1935. október 10. reggel 8.14 Bp.
Mondom Mnak:
– Az este cikket kértek a Hármaskönyv számára. Mondom: most megyek Szentesre,
onnan hozok egy jó cikket.

– Mikor kapjuk.
– Csütörtökön.
– Hû, meg vagyunk ölve. Holnapra kell.
– Micsoda disznóság ez, most szólani? A Hármaskönyvet januárban kell kezdeni.
– Ezt tudom, és ezért nagyon bocsánatot is kérek.
– Ez a munka rovására megy.
– Dehogy, Mzsnek nem kell ahhoz Szentesre menni, hogy a mai faluról írjon. Üljön

le, Zsiga bácsi, s megírja.
Ezzel lefegyverzett, s ma reggel csakugyan meg is írtam.
Ezt elmondom Mnak s odaadom. Kimegy, kis idô múlva jön vissza nevetve:
– Mi a fenének ahhoz januárban szólni, kilencedikén szólnak és tizedikén reggel

kész a cikk... Phö... Minden van benne, történelem és minden. Harminc év múlva is
éppen olyan érdekes lesz olvasni, mint ma. Nincs ott semmi baj, ahol tehetség van. Fü-
lében maradt, hogy „Most kér a nép, most adjatok neki” és kész a cikk... Phö, mi ez
annak, aki tehetség, egy cikk.

(Évek elôtt egy szavalókórust hallottunk együtt, melynek a legegyszerûbb darabja
ez a Petôfi-vers volt, s nemrégen is említettem, erre célzott.)
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Ez nagyon érdekes és jellemzô az ô stílusára. A nagyrabecsülés, az írás tisztelete rop-
pant erôs benne. „Semmi sem imponál annyira, mint ha valaki írni tud”, szokta mon-
dani. De ezzel ki is merül minden mondanivalója. A cikkhez nem tud hozzászólani.
Néhány ilyen igen kedves bökés s kész.

1935. október 10. de. 10 Bp.
Sajnálom ezt a lakást. Fényûzô hajlamaim sajognak, hogy lefelé száll életem napja az-
zal, hogy innen kimegyünk egy rossz beosztású lakásba, sokkal rosszabb helyen. Virág-
gal egy óráig beszéltünk, hogy lehetne az új lakást jobban betelepíteni. Nem lehet. Én
csak azt érzem, hogy az ajtóm elôtt fog aludni a testôr. A legéberebb testôr, a feleség.

Legjobb lenne rögtön szétköltözni. Én már az összes írásaimat összepakoltam, azok
mennek Lba. Legszívesebben kivinném az iratszekrényemet is, de az „feltûnô” lenne.

Elszakadt valami.

1936. szeptember 15. 15.35
Tehát vége. Újra lezáródik egy korszak. Olga döntött, nem akar.
Tulajdonképp én vagyok az ostoba: folyton megijesztettem. Ahelyett, hogy egy békés
nyugdíjas állapotról hitegettem volna álmokat a szívébe, mindennel elárasztottam,
amivel egy nôt csak meg lehet rémíteni. Anyagi nehézségek, életbeli harcok és még
börtönfélelmek is. Hogy bírja ezt el egy megöregedett, idegbajos, ezernyi betegséggel
fertôzött szerencsétlen özvegyasszony.

Most, hogy ott voltam, négy óra hosszáig tartó elôadásban ismertette életét attól
kezdve, hogy miattam túl nagy veronáladagot vett be, s gyomormérgezést kapott, és
Svájcban hat hónapot töltött, míg kikúrálták testileg, lelkileg, s akkor egy ottani isme-
rôs férfival jutalmul szenvedéseiért s dacból miattam, megb[...]atta magát.

Ez volt életének csúcspontja, hogy ezt nekem elmondhatta. Már ezután nem is kí-
vánt tôlem semmit. Fáradt lett, s csak engedelmeskedett, hogy jött s várt s remélte,
hogy még lesz valami... De már nem érdekelte semmi, én sem. Kiadta az utolsó ütô-
kártyáját.

– Még azt is megtelefonáltam, hogy mi legyen vacsorára, sonkát kértem s nem tu-
dom még mit... Nem mondom, nem voltam megsértve. Minden nagyon helyesen tör-
tént. Másnap reggel tôle utaztam el haza.

S fantasztikus, hogy én ugyanazzal a vonattal utaztam Kisújszállásra, s nem mentem
végig a vonaton, tehát nem láttam meg ôt, ô ellenben látott engem, akkor is, mikor
felszállottam, akkor is, mikor leszállottam.

Képzelem, hogy meg volt rémülve, s hogy elbújt, s késôbb mégis azt mondta, hogy
meg volt sértve, hogy én szándékosan bújtam el elôle.

Az ô regénye lezáródott, s azt hiszem, az enyém is. Nem valószínû, hogy még egy-
szer beugorjak. Milyen naiv szamár szerelmes voltam három napig most Dben. Már
beleéltem magamat abba, hogy ô az enyém, s csak idô kérdése, hogy összekerüljünk.

Most nem tehetek mást, ki kell békíteni Mt és bele kell korhadni az életbe. Szörnyû,
hogy ilyen büntetést kap az ember: nem ver az isten bottal, hanem halálig hallgatha-
tom egy együgyû asszonynak a szavait.

Félelmes, ahogy tûr és tisztel és kedvembe jár, mint egy cseléd. S ha valamirôl véle-
ményt mond, akkor a hideg lel. Hát leljen. Megérdemlek minden büntetést. Azt kü-
lönösen, hogy egy lényében kicsi és kicsinyes, de számomra egyelôre nagyon izgalmas
nô viszont kirúg.
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Milyen buta ember vagyok én, egy nôt nem tudok elfogadni, mikor felkínálja ma-
gát, már M. sem akart a feleségem lenni, csak a metreszem, s erôszakoltam a házassá-
got, s itt is ugyanazt csináltam. Érdekes, hogy a nô úgy látszik, nem házasságra szüle-
tett, hanem szerelmi életre. Most is azt írja: „Ha úgy érzi, hogy ez a megértô szeretet
és barátság, amit nálam talál, jelent magának valamit, engem mindég megtalál, idô-
vel talán derültebb és nem ilyen vigasztalan kedélyállapotban, mint most.” Mi az a ba-
rátság, amit ô nekem adni tud: mindenben más a véleménye, mint az enyém. Ahhoz,
hogy az övé az enyémhez idomuljon, együtt kellene élni, egymásra utalva lenni. Az
ember magával cipeli az ôseit, tehát ez ma már lehetetlen. Az ô ôsisége és az enyém,
kizárják egymást. Talán ez a távolság is hozzájárult, hogy vonzódjam felé... De nem,
ahogy legelôször megláttam, szépsége fogott meg, ahogy csak nôi szépség tud hatni
egy férfire. Biztos, hogy bennem van a hiba. Sohasem tudtam nôt igazán lekötni. 
S mégis minden nô, akit szerettem, meghalt, vagy meg akart halni értem. Olga mér-
get vett be, s M. is valami ilyenen gondolkodik. A napokban azt mondta: Nem tud elég
gyorsan megölni? Megdöbbentem, s két nap múlva minden eddiginél kegyetlenebb
voltam hozzá.

Most újra összeomlani?... Az embernek nincs kedve dolgozni csak a munka ked-
véért. A munka eszköz arra, hogy az ember ellássa javakkal azt, akit szeret. Nincs sen-
kim, akit szeressek. Az csak elmélet, hogy hát a gyermekeim?... Ôk már kiszállottak, s
maguk férfija fogja ôket megölni, ezt sem megakadályozni, sem élvezni nem lehet.

Szerelem, vagyis a nemi energia kikapcsolásával élni majdnem lehetetlen. S üres va-
gyok, mint a kiürített s megöregedett kosár.

Köszönöm levelét
megértettem
elfogadom
engedelmeskedem
viszontlátásra
odaát
zs
Biztos, hogy ez a legrosszabb levél, amit írhatok. Nem tudok mást írni: ez jött a ce-

ruzám alá.
Az „odaát” az ô szemében valóság, az enyémben azt jelenti, hogy: „soha”.
Lehet, hogy meg fogom bánni ezt a levelet. De az nem lehet, hogy én udvari bohó-

ca legyek egy még olyan remek nônek is. Neki vannak ilyen emberei. Az a Fuetter is
az volt. Svájci kereskedô, aki az urának volt barátja, s annak a halála után nagy levele-
zésbe bocsátkoztak, s ezt pecsételték meg egy együtthálással.

Ilyen Kondor Sándor is, aki Dben olyan úri cigány. Egy özvegyasszonynak a szere-
tôje, abból él. Ott szokott hozzá, hogy ilyen viszonyok is vannak a világon. Odajár hoz-
zájuk, s évtizedek óta ugyanazokat a méla népdalokat muzsikálja, ingyen eszik, iszik
náluk és vicceseket mond. Egész udvari bolond. Olyan ember, akivel én két szót nem
tudok beszélni, ha kettesben maradunk. Értéktelen úri duhaj. Ilyenek el tudják szóra-
koztatni, mert ez hozzátartozik a nagyhercegi udvarhoz, emellett elfelejti búját-baját.

Hú, de nehéz lesz. Éppen ma határoztam el, hogy olyan gyûjteményt adok ki, ami-
lyet még magyar író soha: csak a legremekebb munkáimat. Lemondok a gyengéb-
bekrôl.

Huszonegy regény és hét novellás kötet.
Válogatott legények. Ezek az én testôrségem.
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Menjetek elôre, ha meghalok s ôrködjetek síromon.
Na, most aztán itt állok: egészen egyedül.
Nincs többé egy lélek sem, akivel szót váltani kívánnék. A lányaim is távol vannak:

anyjuk vérei.
Még Olga megmenthetett volna.
De ô sem az, akinek kellene lennie, s akinek én néztem.
Az író sok alakot teremt, de olyat nem írhat magának, hogy meg is b[...]hassa.

1936. szeptember 30. 11.35 L
Szeretném megérteni pl. azt, mért van oly rendkívüli fontossága a koitusnak. Utóvég-
re semmi egyéb, mint egy kézfogás. Igaz, már a kézfogás, ha az szerelmi érintés, az
egész testre felvillanyozó hatással van. Az ölelés, amennyivel erôsebb és tartósabb,
annyival fokozza a hatást. A csók már a közösülésnek egy neme, így majdnem teljes
hatású. De a koitus azonnal valami különös lelki eggyé forrást idéz elô. Ahogy a Csibe11

rám borult és a szívemen ujjongott és csacsogott, s ahogy én hallgattam. Hiszen ô egy-
általán semmit sem tudott rólam, csak a hangom színét érezte, s ebbôl valami meg-
nyugtató melegség áradt az éjfél utáni kis csavargóra, s ez elég volt, hogy átadja ma-
gát s nemcsak éppen üzletbôl, hanem szívélyességgel s utána abszolút kiszolgáltatta
magát: a lelkét, a kis szívét, a gondolatait, ami benne volt mindent, nem félve, hogy
baja lehet belôle. [...]

Ettôl kezdve teljesen az enyémnek érezte magát.
Kérdeztem tôle:
– Mikor felébredt, mit gondolt rólam? Azt, hogy egy idegen visszaélt vele s ott

hagyta?
– Dehogy. Hogy gondoltam volna én olyat magáról?
Nem láttam benne semmi álnokságot. Bizonyosra veszem, hogy ô éppen úgy érzett,

mint én. A szívemen aludt: ezt nem feledhettem egy pillanatra sem. Gondolkodva
árasztotta magából a közlési dühben azt, ami benne volt. Oly meleg együttesben érez-
te magát velem, hogy nem is gondolt arra, hogy veszély is fenyegetheti.

Tehát a hímben és a nôstényben a koitálás teremti meg a tökéletes egységet. E nél-
kül idegenek. Minden vágy mellett is idegenek. A leghosszabb vôlegény s menyasz-
szonykodás is meddô, míg ez meg nem történik.

Most jön az író kérdése önmagához: az író abban a pillanatban már nem modellnek
tekinti a nôt, hanem a saját megtalált vagyonának. Már közösen forr ki benne a felis-
merés a nôcskéjével. Kérdez, s a felelet jobban felvilágosítja minden magyarázatnál.

Gondoltam arra, hogy milyen ostobaság volt tulajdonképpen, hogy én annyi éven
át egy nôhöz kapcsoltam magam, s ezzel elzártam a lehetôségét annak, hogy más nôt
s más nôn keresztül más életet s más kozmikus hatásokat ismerjek meg.

Nem volt-e igazságtalanság, hogy Jankát húsz éven át életében, s még tíz évig ha-
lála után, mint egy kéznél levô, olcsó és kihasználható forrást szipolyoztam. Jól van: a
nô minden nô. Vagy senki az író számára, mint M. A Jval való koitus mindig felüdítô
s megtermékenyítô volt. M. bár a dolog technikáját, nagy gyakorlata révén tökélete-
sen ismeri, ezt a szellemi felfrissülést nem szokta adni, mert nem kapcsolódik soha
szellemi vágy a bele való bebújáshoz. Elôször is mindig tudtam, hogy gyermek nem
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lesz. Tudtam, hogy utána kimossa magát, sôt másnap elmegy orvoshoz. Mindig meg-
volt a gyanúm, hogy pessarium van betéve. Ez olyan gátlás volt számomra, hogy lehet-
séges, hogy öntudatlanul ezért nem forrtam a lelki életéhez. Ez a lelkiség ellensége
volt a teljes összeolvadásnak. Tehát, ha már a testiségbôl kizárt, akkor a lelkiektôl én
fordultam el.

– Ágyban akar, Zsigám, vagy jó a dívány? – ezt kérdezte a nászéjszakánkon, s én meg-
fagytam és mogorván mondtam:

– Ágyban.
De itt már megtörtént kettônk közt az elsô elszakadás. Engem a legnagyobb mér-

tékben dezilluzionált ez a kérdés. Ez a nô nem adja a szívét, nem rohan felém s belém,
nem tárja ki magát, hanem üzleti szolgálatkészséggel ajánlja fel még az ágyát is, pe-
dig úgy éreztem, nem szeret férfiakat az ágyban, az terhes neki, undorítja. Szereti el-
végezni a kötelezô aktust a díványon, s akkor egyedül, mint aki dolgát végezte, egye-
dül elbúvik az ágyában pihenni.

Kipihenni a fáradalmakat. Sok fáradalmat. Mert rengeteg új meg új fordulaton
ment át. Míg eljutott oda, hogy mégiscsak a legbiztosabb, ha velem házasságra lép.
Kezdett öregedni mint színésznô, kezdett a pályája lefelé hajolni, s tôlem várta, hogy
bejut a Nemzetibe. De mindenesetre lesz kenyere, rangja, biztosított élete. Hogy
mennyi volt benne a szerelem, azt sohasem tudtam elbírálni. Nem történt meg tíz év
alatt, hogy úgy feledkezett volna rajtam, mint ez a kis árva Csibe a közösség után. So-
ha el nem szólta magát. Ha szólt, az mindig valami meggyôzôdés és céltudatosság sza-
va volt. Mindig ott volt a hideg távolság kettônk között: már látom, ezért nem tudott
rám varázslattal hatni – si vis me flere, dolen dum est primum ipsi tibi –, ha a nô az
írót megihleti, az azért lehet, hogy ô maga önkéntelen ihlettségbe kerül... Ezt mind a
mai napig Mtól nem kaptam. Ô egy tökéletes feleség volt, mintha csak elvégezte vol-
na a feleségképzô akadémiát. Ma reggel is azzal búcsúzott, hogy: „a ruháit elkészítet-
tem, a kofferbe tettem két inget, hálóinget, s felsorolta, mennyi gallért és mennyi zseb-
kendôt, szappant stb.” „A borotvát el ne feledje, a felsô ruhát Jolka kiadja, azt nem
akartam kilógatni.” A szoba rendje. De ebben is csak a szakember nyilatkozata, hûsé-
ge és okossága volt. Arra ô nem képes, hogy rám boruljon s azt mondja: „Szeretsz?”
Ezt soha nem kérdezte. Mért kérdezze? Meg vagyunk esküdve.

A szellemi kiáradás hiányzik belôle, a lélek illata. Ha én duruzsolni kezdtem, szin-
te meghökkent s leintett, nem tudta ezt hova tenni. Mikor Jra panaszkodtam neki, 
még a házasság elôtt egy-egy koitus után [...], szakszerû megjegyzést tett. Pl. elsírtam,
hogy soha nem lehet beereszteni, mert fél a gyerektôl, s ez olyan fáradtságot és össze-
törtséget okoz, hogy az utolsó percben ki kell húznom, hogy felôröl. Azt mondta rá,
mint egy okleveles közösülô: „az pedig nagyon veszélyes.” El is hallgattam és sajnál-
tam, hogy idáig ragadtattam magamat, hogy még errôl is beszéltem. Harcunk egyol-
dalú volt: én szakadatlanul túllôttem a célon azzal, hogy lelepleztem s kitártam legár-
tatlanabb érzéseimet, ô soha meg nem adta magát. Szegény, ez egy elrontott élet volt.
Annyi férfival volt dolga, s közben mindig meg kellett védelmeznie magát.

Ebbôl a szerelmi összeborulásból fejlôdött ki a férj és feleség között az a legbelsôbb
közösülés, hogy a lelkieket is átömlesztik egymásba. J. tudott ilyen odaadó és kiáradó
lenni. Ô tudott magáról beszélni céltalanul a felszított hôség pillanataiban. Általában
árvízlélek volt, akár boldog, akár boldogtalan volt. M. viszont a szabályozott vizekhez
hasonlít, amelyek soha át nem csapják a gátakat.

Ez a kicsi a maga mûveletlenségében és melegségében mindenkin túltesz, egyálta-
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lán nincs elôtte semmi korlát. Nem érzi, hogy egy leb[...]ás megbecsteleníti: azt ô ter-
mészetes valaminek tekinti, amitôl felfrissül. Csak ennek hitte el, hogy komolyan ve-
szem. Utána minden el volt intézve ezen a világon. Nem lehet elmondani, milyen fel-
emelô érzés, a tavaszi esôhöz hasonló valami volt, ahogy a szívemen fektette kis pisz-
kos, kócos fejét és járt a kis csôre, mint a galambé. [...]

1936. október 22. 20.35 Bp.
A kiscsibe kifuthat – ezzel tette le M. a III. felvonást e percben.
A kiscsibe kifuthat. És a kis csibét, mint egy kifacsart citromot ki lehet hajítani.
Soha nôtôl, még Jankától sem kaptam ilyen segítséget. Megírtam azt, amit Janka tett,
gondolt s mondott. De átalakulva, szublimálva inkább, mint indító, erjesztô anyagot
véve fel. Itt azonban az a csodálatos és soha nem hallottam lehetôség volt, hogy ez a
kis Csibe szöveget diktált.

Mintha szerepet tanulna két színész. A férfi olvassa a férfi szövegét, a nô a nôét. Így
mondtam én a fiúszerepet, az öreg grófot, az inast, a Clarisset – és ô spontán, azon-
nal, magát beleélve a helyzetbe, azonnal felelt, mintha a súgópéldányból olvasná, s én
csak leírtam a magam szavait, a kérdést s utána a Csibe válaszait.

Állandóan el voltam ragadtatva a riposztjaitól, melyek olyanok voltak, hogy bár-
mennyire értek is a stilizáláshoz, ezt így megfogalmazni nem tudtam volna.

De nemcsak az: az ô felelete adta meg az én következô kérdésemet, ahogy a labda,
úgy jön vissza, ahogy dobták. Folyton éreztem, hogy belôlem valami magasabb képes-
ségeket vált ki. Neki könnyû volt: ô egyszerûen hihetetlen beleérzéssel odaélte magát
és valósággal feleselt.

Nála ez nem volt egyáltalán mûvészi munka: nála ez az élet volt. Ô, a kelenföldi kis
lotyó, ott volt a várban és mindent végigélt: elhitte, magáévá tette a helyzetet: ôt va-
lósággal felvitte a fiatal gróf s neki valósággal meg kellett harcolni azokkal a sárká-
nyokkal. S félelem nélkül és oly vakmerôen harcolt meg az igazságáért, mintha az élet
állította volna oda.

De volt valami, ami színezte a képzeleti tüzet: közben megéreztem, hogy értem har-
col. Én képviseltem elôtte a megtartandó és megharcolandó célt. Különös, egészen
szerelmes belém. Oly édes és titkos szavakat mond, hogy eláll a lélegzetem. Hol tanul-
ja ezt egy húszéves lány, aki szinte fejletlen és valószínûleg tele van tuberkulózissal.

Zseni.
M. érthetetlen módon semmit nem gyanít, ha igen, akkor sem bírja fantáziával kö-

vetni. Mindent felfog, de nem realizálja vissza élô személyre s nem kutatja, hol szed-
tem ezeket az élô hangokat és eseményeket, életanyagot, célzásokat. Janka már az el-
sô pillanatban keresztüllátott volna rajta s szétmarcangolta volna a kéziratot. M. oly
kábítóan naiv hangon beszél a dologról és oly rosszul olvassa, egy elmúlt szinismódszer
deklamációjával, hogy nem érdemli, hogy a száján kiejtse ezeket a szavakat.

Pedig tudja, hogy van, azt mondja: „Beszélt maga valakirôl, hogy még nem volt szín-
házba s szeretne legalább a Nemzetibe elmenni. Ezt folyton várom, hol fordul elô.”

Ez mutatja, hogy ô leszámolt magában azzal, hogy van valahol egy kis csibém. De
zsebre vágja. Feleség, az övé az egész haszon. Ma már itt volt, akitôl telket és házacs-
kát vásárol s mondtam, hogy az elsô ezer pengô az övé a darabból. Meghajlott.

S én félek, hogy holnap találkozni kell a Csibével. Se pénzem nincs, se f[...]m hoz-
zá. E pillanatban készen vagyok szegénykével. Nem írhatok belôle akármennyit, s ak-
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kor minek? „Én egy jó írásért kész vagyok megb[...]ni az ördögök öreganyját is, de
anélkül?”

1936. december 5. 11.50
Azt hiszem, legnagyobb bajom, hogy nem önthetem ki magamból, ami szorít s nyom.
„Nincs a teremtésben egy lélek, akivel magamról beszélhessek.”

Számomra ez a házasság vége mindig. M. eleinte jó volt, míg Jra panaszkodtam ne-
ki: ô ugyanis némán hallgatott órákig. Akkor még nem tudtam, hogy azért nem szól
bele, mert nincs mondanivalója. Most már évek óta nem beszélhetek magamról, mert
egyszerûen nem érti, mi az író, s most éppen érdekösszeütközést sejt.

Alig tudom leszerelni, hogy szerelmi ballépésre ne játssza át az egész Csibe-dolgot.
Nem akarja elhinni, hogy nem kívánom feleségül venni ezt a kis csirkét. A legegysze-
rûbb s legtermészetesebb egy nô számára, hogy egyik nôt a másikkal akarja kicserél-
ni a férfi. Pedig én egyáltalán semmi ilyenre nem érzek gusztust, nem feleségnek, de
még barátnônek sem való ez a túl fiatal proli lány: ellenben informátornak megbecsül-
hetetlen.

Csakhogy nemcsak M. nem érti, az egész világ nem érti. Megindultak a Csibe kör-
nyezetébôl a telefonálások, gonosz rágalmak, támadások, irigységek. M. pedig beszop-
ja a telefont s újabban a leveleket. Mindössze annyit tett, hogy a telefonáló kurvát le-
intette, hogy:

– Mindent tudok, semmi szükségem az értesítéseire.
Erre az ismeretlen azt mondta:
– Vigyázzon, mert ettôl vitriolt is kaphat.
Mit csináljon egy asszony, mikor ilyen információkkal gyilkolják a lelkét?
Most meg valami hallatlan durva levelet kapott, s azt a tûzbe dobta.
Mondtam neki:
– Maga ôrült. Adja ide a levelet, azonnal ötven pengôt adok érte.
Nem adhatta, már nem volt meg, kormos volt a keze, mikor bedobta a tûzbe.
– Maga ôrült – mondtam tréfásan –, megsemmisíti az eredményeimet. Én nem va-

gyok képes olyan levelet fogalmazni, amit maga kapott, s maga nem tudja azt elmon-
dani. Mért költök én annyi pénzt, ha maga tönkreteszi a gyümölcsöket?

Ezen mosolygott, azt hitte, ôt vigasztalom. Pedig valóban úgy van: egész más hatá-
sa van az emberre, ha az ô bôrére megy pl. egy ilyen rágalom, mint ha újságban, ri-
portban olvasom. S ô soha nem fogja megérteni, hogy ez olyan lelkes munka, mintha
valaki a Déli Sarkot akarja felfedezni s kész otthagyni.

Rengeteg beszélnivalóm volna, és bennem szorul mind, mintha nem tudja az em-
ber kiszarni magát, s megmérgezi a testét.

Ez az én fejemnek most a baja. Legjobban szeretnék beköltözni egy hotelbe s füg-
getlen és szabad lenni. Ilyen lekötöttségekkel s családi ellentétekkel nem lehet tudo-
mányos munkát végezni. Most már egy hete, vagy több, csak lopom a napot s veszte-
getem a drága idôt. S roncs leszek. Viszont ilyen kimerültségben nem lehet elhatáro-
zó lépést tenni. Pedig otthon még ki sem tudom magam aludni, oly nyomasztóan hat
rám a légkör. A Tolsztoj-probléma. Az író abszolút szabadságot akar, s a családi élet el-
sorvasztja, még a legjobb nô mellett is, mert M. valóban a legtürelmesebb, legalkal-
mazkodóbb és a legbutább nô. Hogy egy színésznô ennyire nem képes megérteni a
férjét, aki dolgozik érte s neki. Mibôl adjak enni, ha nem engedi, hogy a fantáziám
táplálkozzék.
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1936. december 9. 14.30
Álmomból riadtam fel. Jankával álmodtam. Sajnos csak a legvégére emlékszem.
Lakásváltoztatás volt. Az új lakásban nehezen készült el az átrendezés. Nem tudom,
mért, nagyon türelmetlen voltam.

Benyitok a Janka szobájába, s egész elámultam, rendkívül díszesen, kék bársony sár-
ga díszítéssel, az ablakon drapéria, de nagy, körülburkolja a világosat. Nem lehulló
szárnyak, hanem öblösek. Az egész szoba rendkívül pazar, mintha egy nagy festô ren-
dezte volna be magának. Balra a fal közepén egy dagadó dívány, s ott fekszik édes-
apám, úgy felöltözve, csak lefeküdt, az elébb még fent volt köztünk, az arca nagyon
sötét, bôre barna, fáradtan alszik, barna ruhában, úgy elesve, mozdulatlanul, azért né-
zek rá vissza, hogy tudott ily hamar s ennyire elaludni. Még a fülemben van az elôbbi
jelenet. Valamit hangosan kérdeztem, nem kaptam rá feleletet, erre másodszor-har-
madszor-tizedszer kérdem egyre hangosabban, már egész benyitok a bal oldali szobá-
ba, s Janka ott ül s azt mondja:

– Ezt tôlem kérdi? – s nem néz rám, mosolyog, – már én nem is hallom, ha tôlem
kérd...

Ez mélyen megdöbbent, hogy nem reagál, mikor nekem annyira fontos, és sietve
megyek el dolgomat intézni a lakásban, s akkor nézek be az ô szobájába, de csak egy
villanásra, s utána hangosan és igen türelmetlenül, csaknem kiabálva panaszkodom:
hogy velem senki sem törôdik, én nem bánom, hogy fogok elkészülni a vasárnapi írás-
sal... Nagyon fel vagyok indulva, s Virág vigasztal, hogy: ne türelmetlenkedj, minden
meglesz... Tudom, hogy meglesz, – mondom s ingerültségemben felébredek. Még
mindig a J. szép szobájával vagyok tele ébredéskor. Meglepve.

1936. december 9. 15.10 L
Nem tudom, miért – az ember a legfontosabb dolgait úgy csinálja, hogy nem tudja,
miért? –, elmentem a postára. Elintéztem, hogy a telefont azonnal kapcsolják be. Hogy
mire kell ez nekem, nem tudom. Már ott is magyaráztam, hogy nem magam miatt,
nem azért, mert én akarok hívni másokat, csak hogyha valaki hív... De ez nem igaz. Bi-
zonyára én akarok hívni... Vagy talán csak annyi, hogy érezni akarom, hogy összeköt-
tetésben vagyok a világgal. Ha akarom, bárkivel beszélhetek.

Az álom jelentését így próbálom megérteni:
Mint mindig, ha bajban vagyok, az alapfogalomhoz, az életérzés alapjához, Janká-

hoz menekülök.
De Ô már közönyös velem szemben. Kedves és jó, de nem hallja, hogy hozzá be-

szélek. Más dolgok vannak, amik ôt lefoglalják, már nem él, úgy értem, mint eddig...
Mióta kikapcsolódott az írásaimból, azóta elveszett a közvetlen kontaktus.

A lakáskeresés összefüggésben van az én mostani zaklatott lakásérzésemmel. Már
emlékszem, a múlt éjjeleken is álmodtam lakáskeresési dolgokat. Van emlékemben,
hogy az Üllôi úti lakáson jártam, a házmesterrel arról beszéltem, hogy ki lakik most az
én régi lakásomban, s megnyugtatott, hogy nem dicsérte a lakót. (Engem minden ház-
mester nagyon szeretett, a mostani is. Ez sose fogja megérteni, hogy többet nem lát az
életben.) Tisztán emlékszem, hogy felnéztem a csukott balkonra, feketék voltak az ab-
lakok, s néztem, hogy milyen jó volna ott bent lakni. Visszakívánom a régi életemet.

A lakásberendezés azt jelenti, hogy érzésem szerint Janka még szebb lakást rendez-
ne be, ha rajta állana. A Mária lakása csupa barna szín. Nagy barna indus terítôje van,
mely egészen letakarja a szomszéd szobába, Jolkához vezetô ajtót, mintha puszta fal
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lenne a szônyeg alatt. A díványán, mely óriási, kétszer két méteres, földig érô, nagy,
modern perzsa terítô van, sajnos már erôsen meg van kopva, mert tíz év óta azon hál,
ez is vörösbarna. Bútorai barna politúrozottak s arany, óarany keretek, képek és tük-
rök. Janka ezzel szemben kék bársonyt rakott fel az álomban, tündöklô kék, mint az
ég, és kis sárga foltok ragyogtak benne, mint a csillagok. Oda vágyom hozzá az égbe.

Virág a már szokásossá vált anyás fölénnyel szólt hozzám, s én azt elfogadtam.
Még volt valami motívum, amire nem emlékszem: egy férfi volt a dologban. Magas,

karcsú, fiatal férfi, olyan, mint Hatvany Lajos, nem tudom, mi dolga volt itt, de na-
gyon otthonos volt abban a lakásban s életben. Hatvany egyszer egy óriási csokrot kül-
dött Jankának, azt hiszem, még akkor ismeretlenül, mikor éjjel keresett fel, hogy le-
gyek segédje Osvát ellen... Ezt sosem felejtettem el... Ez volna az oka, hogy benne reali-
zálódott az idegen férfi? Félek, hogy Jankát elvesztettem s idegen kézre adtam?

Mária nem fordult meg álmaimban. Mária ellen haragot érzek. Haragszom rá, hogy
annyira idegen s értetlen velem szemben, s nem érzem érdemesnek, hogy kapacitál-
jam. Mi hasznom volna belôle? Nem kapok tôle mást, csak ezt a szörnyû munkatem-
pót, a fáradtságot és ürességet. Azért a dolog nem oly egyszerû. Ma már nyugtalanít.
Kínoz, hogy nem írtam meg neki, amit elsô este meg akartam mondani. De hiába ír-
nám meg, nem értené. Annyit venne föl belôle, hogy a Csibe miatt dobom ki. Nem ér-
demes neki írni, képtelen megérteni, akármit írok. Ô csak kézzel fogható dolgokat ért
meg: a f[...]omat, azt megértené. Azt nem, hogy engem hamarabb felizgat még a Ré-
vész Béla kiscselédje is, akit megnyomorít a lakó, mint ô. Onanizáltam. Ezt hogy ért-
se meg, ha ô van?

1936. december 11. 10 L
Az éjjel váratlan, rendkívüli és gondolkodtató dolog történt velem: megindult a lélek-
furdalások álomsorozata.

Úgy hat óra tájban átizzadva, nyöszörögve és nyomorult kínban ébredtem. Azonnal
fel akartam ugrani, hogy leírjam az álmot, de oly kimerült s fáradt voltam, hogy fekve
maradtam, s csak beszélve gondoltam végig, hogy ne felejtsem el. Most már nem is em-
lékszem magára az álomra, inkább csak ennek az újra végiggondolásnak alapján:

Mária körül forgott az álom. Odáig tudtam visszamenni, hogy otthon, a pesti lakás-
ban, mely azonban egészen más és sokkal nagyobbszerû volt, mint amilyen társaság
jött-ment, s M. rendkívül vidám volt és feltûnôen és kihívóan flörtölt – horribile dictu
–, ifj. Hegedüs Sándorral (aki soha nem volt nálunk, csak kaszinói s neki fôpróbai is-
merôs). Ez engem morális felsôbbségbe vitt Mval szemben: ez ô. De mégis sértett.

Fôpróbára, illetve egy fôpróba elôtti nagypróbára készültünk. Valami új darabom
volt a Nemzeti Kamaraszínházában – minden más, mint az életben, átépítve, újra te-
remtve –, engem körülvettek hízelgéssel, de én éreztem, hogy nem lesz siker. Az volt
a véleményem, hogy nem tudják jól eljátszani, a közönség nem méltó az én írásom-
hoz, és hogy a darab nem méltó hozzám. Valami olyan fajta darab volt, mint a Nem
élhetek muzsikaszó nélkül, de értékesebbnek, komolyabbnak s mégse véglegesnek te-
kintettem. Mindenesetre többnek, mint amit ennek az alsórendû fôpróbaközönség-
nek érdemes megmutatni. Igen nagy költôi gôg volt bennem, s különösen Mt nem kí-
vántam, hogy lássa: nem éri föl. És mégis ez volt az egyetlen, ami izgatott...

Most éppen a kínos szempontok nem jönnek emlékembe. Én M. miatt örvénylô kín-
ban voltam. Tudtam, hogy minden kacérsága miattam van, elôttem akarja kívánatos-
sá tenni magát: tudtam, hogy nagyon szenved, s ettôl én még jobban szenvedtem. Lel-
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kiismereti furdalásaim voltak olyan magas lázban, hogy nem bírtam lélegezni. (Este
szokatlan sokat ettem, takartat és három darab hurkát. Nagyon ízlett s már akkor tud-
tam, hogy megterheltem a gyomromat. Bizonyára rosszul is feküdtem, mert mikor fel-
ébredtem, igazítani kellett a szívemet, azon feküdtem, a párna nagyon nyomta.)

A nézôtér zsúfolt volt, nem volt páholyom. Egy olyan páholyszerû helyre kellett be-
mennem, hogy a színpadot lássam, amely a személyzet tartózkodási helye volt – ilyen
hely egy színházban sincs, az elsô páholynak felelt meg –, ott az ablak le volt zárva, s
csak üvegen át lehetett kilesni a színpad felé. Mindenki áhítattal nézett rám, s én rös-
telltem nézni a saját darabomat.

Mielôtt ide bementem, egy kedves kis segédszínésznô ment elôttem fel egy vaslép-
csôn, rámosolyogtam, ez az egyetlen mosoly volt bennem ezen a kínos éjszakán, s oda-
adtam neki egy papírcsomagocska cukrot, s az ijedt-félve vette el, s közben leesett a
vaslépcsôrôl, rettenve néztem utána, nem ütötte meg magát, csak valami négy lépcsô-
fokot esett, s az ijedtségen kívül semmi baja sem lett, rám nevetett s eltûnt: Csibe volt.

A darabnak nem volt sikere. Semmi taps, égett az arcom a szégyentôl, de nem ma-
gamért, a nézôket szégyelltem, hogy nem értik meg, hogy itt az a hatás, hogy nincs ha-
tásvadászat. Ilyen emberekért kell nekem kiállani a színpadon, gondoltam, s fájt, hogy
M. nem jött s nem mondott semmit, nem ragyogott felém, talán nem is figyelt a da-
rabra, magát árulta, mert már én nem vagyok neki.

Szenved valahol, tudtam biztosan, s felelôsnek éreztem magam a szenvedéséért, s
ez kimondhatatlanul fájt.

El vagyunk szakítva egymástól, s ebben én vagyok a bûnös.
Oly szörnyû izgalom volt bennem, mintha gyilkosa lennék.
Felébredtem.
Mikor megébredtem, az volt bennem az elsô gondolat, hogy ez rémes, már úgy ál-

modok Mról, mint annak idején Jankáról, mikor elôle megszöktem. Emlékszem, hogy
mikor Kolozsvárra menekültem, ugyanígy kínozott az álom és az éberlét, s mikor Deb-
recenben egy hónapot töltöttem, egy percre sem tudtam megnyugodni, folyton ô kí-
nozott, a saját gazságom gyilkolt, hogy ott hagytam ôt a kétségbeesésbe.

S hiába volt a nappal józansága és elhatározás keménysége, ezek elôl a kínzó kép-
zetek elôl nem tudtam szabadulni. Jól néz ki, ha most ez kezdôdik újra.

Ez volt az álom. Nem is tudtam, hogy M. miatt képes leszek ilyen morális szenve-
désre.

De ez nálam természetes folyamat. Nem az események voltak jelentôsek, hanem a
bennem zúgó és kínozó érzések. Lelkiismeret-furdalás. „Bende vitéz lakodalmát lak-
ja...” „kakasszóra: jössz te velem vívni Bende...” „szép menyasszony a nászágyban...”

Vagyis kezd kettéhasadni az én, nappal a nyugodt meggyôzôdés hiában áll épen, éj-
jel a kínzó gyötrelmek?

Két sor indította meg ezt, amit tegnap este olvastam, s nagy hatással volt rám. Egyik
a Csathó Kálmán nyilatkozata Az Estben. Új darabjának címe: „Szakítani nehéz do-
log.” S azt mondja, s ez megütötte a szívemet: „csak a komisz emberek tudnak szakí-
tani.” De akkor elhessentettem, bár éreztem, hogy talált.

A másik pedig Józsi bátyám vallomásának egy sora. Leírja, hogy házasodott meg hu-
szonkét éves korában, s két- vagy háromévi házasság után megjelent a testvére, Laci és
fel volt háborodva, hogy milyen alacsony sorsban találta, s egyszerûen ráparancsolt és
elvitte onnan, úgy hogy nem is látta többet a feleségét. „Én egészen felelôsség nélkül
voltam” – írja. Valaki levette róla a felelôsséget. Rólam nem vette le senki. Sôt, ha el-
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mondanám, nem is adna igazat senki. Ez volt bennem, aztán tovább olvastam a rend-
kívül érdekes írást egész éjfélig, akkor lefeküdtem, s reggelre megjött a kínzó álom.

A szerelem magánügy, de a házasság közügy.
Mikor eljöttem, M. azt kérdezte csöndesen: Mikor jön haza?
Nem néztem rá, úgy mondtam, elég könnyedén s könnyelmû modorban: Fogal-

mam sincs róla.
Megcsókoltam az arcát, de nagyon ki volt festve, s soká kerestem a nyakán egy he-

lyet, ahol undor nélkül meg tudom csókolni. Még azt is gondoltam közben: „azért kell
nekem pénzt keresni, hogy ô festéket vásárolhasson rajta, amivel elundokítja magát,
hogy meg se csókolhassam”. S mégis úgy tûnt fel nekem, mikor sietve eljöttem a la-
kásból, mintha szöknék.

Mikor a lépcsôn lementem, nevettem magamban: most megszöktem, soha többet
nem akarom, hogy találkozzunk.

S ez a távozás mégis becstelenségnek tûnt fel a mélyben elôttem. S ez fokozódott az-
zal, hogy nem írtam meg neki azonnal s ôszintén. Ahogy elmaradt a levél, napról nap-
ra kínzóbbá vált ez a magatartás – most az álomban visszafordult. Eleinte megnyugta-
tott, hogy haragszom rá, sértve vagyok. De most nem szeretném, hogy ô sírjon utánam:
utóvégre bûntelen. Ô nem tehet semmirôl. Soha tíz év alatt ellenem semmit nem tett.

Arról nem tehet, hogy olyan, amilyen. Mikor beleszerettem, akkor sem tett ebben
az irányban semmit. Nem csábított, nem mutatta magát másnak, mint amilyen.

És mégis irtózat fog el, ha arra gondolok, hogy gyöngeségbôl még egyszer együtt
kell vele élnem.

A kettônk viszonya teljesen elromlott. De csak az én számomra. Ô elfogad olyan-
nak, ami vagyok. Ô hajlandó velem együtt élni. Ô még a Csibe elleni féltékenységet is
képes volna lenyelni – talán...

Én viszont, aki azt állítom, hogy a Csibével szemben semmi szerelmi érzés nincs ben-
nem, nem vagyok képes a kettôs játékra. Holnap be akarok menni Pestre, és Csibét
már értesítettem, hogy amint Pestre érek, felhívom telefonon, tehát legyen készen már
fél kilenctôl kezdve. S nem kívánok vele találkozni. Mintha nem volna jogom hozzá.
Mintha nekem most az volna a kötelességem, hogy egyedül, számkivetve itt aludjak és
pihenjek és munkára készítsem elô magam. Hogy bírom el, hogy M. felé a számkive-
tettet játsszam, Csibe felé a jó apát? M., ha megtudja, hogy bent voltam, azonnal tud-
ja, hogy Csibével találkoztam.

S a Csibét nem ejthetem el, mert kizárólag belôlem él. Egyetlen fillér lehetôsége
sincs, semmi mást nem tehet, ha elhagyom, csak beleugrik a Dunába, vagy ha nincs rá
lelkiereje, elzüllik. Egyiket sem bírom ki, tehát kénytelen vagyok ôt pénzzel ellátni,
hogy tovább éljen és tanuljon.

Én a kis Csibét végtelenül finom léleknek ismertem meg. Magamra vettem a gond-
ját mindaddig, amíg saját maga el nem tudja magát tartani. Ehhez azonban nem elég,
ha megtanulja a gépírást s gyenge helyesírásával kopog. Neki fogalma sincs arról, mi
a tanulás. Azt hiszi, hogy mivel hat elemije van, a harmadik és negyedik polgáriról fél-
év alatt játszva levizsgázik. S ez nem is lehetetlen zseniális kis lelkével.

De ez félévi gondviselést kíván, s nem azon a helyen, ahol van, ádáz és gyilkos vad-
emberek között, hanem csöndben és megnyugvásban, valahol jó helyen elhelyezve,
ahol csak a tanulásnak élhet. Venni kell mellé valakit, aki tanítsa.

Ám akkor elvész számomra mint információs iroda a proletárság felé. Soha többet
nem lehet visszaereszteni a proletár világba: kiemeltem, s nekem kell gondoskodni a
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magas életnívójáról. Ez egyenes út arra, hogy a végén sajnálni fogom kiengedni a ma-
gam ölelésébôl. Nem valószínû, hogy igazán lányomnak tudjam tekinteni. Elô fog
állani egy fals helyzet: az öreg nevelôapa, aki féltékeny a lányára.

A legnagyobb baj az volna, ha Mt beültetem a Janka helyére az elszakadás gyötrel-
mes kertében.

Azt hiszem, Miklósnak ma el fogok mondani valamit. Muszáj közölni, gyónni, hogy
könnyebbüljön a lelki teher.

1936. december 13. 8.53 L
Az éjszakák nagyon komiszak. Érdekes, hogy itt semmi meggondolás nem segít. Az
ember nem is hinné.

Mintha valóban volna egy belsô én, amelyet nem lehet becsapni. Nem hagyja ma-
gát. Neki megvan a maga véleménye a dologról, s attól nem tágít.

Az ô felfogása az, hogy én, a nappali én, igazságtalanul és inkorrektül járok el. Fel-
használok mindenféle ürügyet, hogy szakítsak a nôvel, aki, nem lehet tudni, miért, va-
lószínûleg tisztességtelen céljaim zavarása miatt terhes nekem. Most, úgy gondolom,
itt van a kellô alkalom, hogy a régen tervezett bûntényt, a szakítást, a világ elôtt, test-
vérek, gyerekek elôtt igazolhassam s könyörtelenül végrehajtom. Holott jól tudom,
hogy a nô nem bûnös. Nem lehet senki sem bûnös, ha olyan, amilyennek az isten meg-
teremtette s nincs más ellen semmiféle ártó szándéka. Akarat nélkül senki sem lehet
bûnös. Beleeshetik egy általa nem ismert törvény tiltásába, de ô akkor sem bûnös, csak
baleset áldozata. A kommunizmusban az egész burzsuj bûnös lett, holott ôk egyálta-
lán nem tettek egyénileg semmit a felhozott bûnkörökben. Ôk csak éltek, ahogy ad-
dig a világtörvény engedte, sôt parancsolta nekik. S mégis el kellett hullaniuk a bárd
alatt. Ha egy politikai fordulat állott volna be, s újra ôk lettek volna az urak: akkor az
ô törvényük szerint mindenki bûnössé vált volna, aki a proletár diktatúrának ellent
nem szegült. Így áll elô a gyilkolás jobbról-balról.

Nos, ez a belsô én nem érti a háta mögött a tömeg igazolását. Egyéni akciónak te-
kinti ezt a manôvert, s fél a következményektôl. A lelkiismeret, amint már 25-ben meg-
állapítottam, a halálfélelem: a büntetéstôl való félelem, mely oly erôs lehet, hogy in-
kább vállalja a bûnös az önfeladást, a vezeklést és a büntetést, mint a rettegést.

A nappal énje, mondjuk az ÉN és az éjjeli én, mondjuk a MÉLYÉN (a tudatalatti én)
nem vitatkoznak egymással. Mind a kettô végzi a maga munkáját. Az ÉN persze ma-
gyaráz és igazol és dönt, a MÉLYÉNnek erre nincs módja: ez az ôszintébb, ez csak mû-
ködik s retteg.

Érdekes volt a tegnap éjjel. Azzal feküdtem le, hogy most nyugodtan fogok aludni.
Ellenkezôleg. Abban a pillanatban, ahogy elaludtam, megindultak az álomképek. Ma
már nem tudom az eseményeket, de M. volt a középpontban, s rettenetes rettegéseket
éreztem, szenvedtem át. Kb. fél tízkor már nem bírtam, s az ébredésbe menekültem.
Mikor felébredtem, az ÉN körülnézett, konstatálta a MÉLYÉN aknamunkáját, s való-
sággal dühösen és megvetôen intette le a lappangó gyilkost, az álomorvot.

Ez egy igen különös dolog volt, már akkor megfigyeltem, hogy a MÉLYÉN valóság-
gal megszeppent s visszahúzódott. Hozzáfogtam olvasni egy érdekes könyvet: Hevesy
Ivánnak a primitív mûvészet keletkezésérôl szóló könyvét, s nagyon érdekelt, bár nem
mondott nekem semmi újat. Egy szempont volt, ami meglepett: az istenfogalom ki-
alakulása az animizmus következménye. El is fogadom. De azt nem fejti ki, hogy az
animizmus mennyiben áll elô az álomképekbôl: ô inkább az emlékképekbôl magya-
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rázza. Tehát tisztán az ÉN munkájának tekinti. Én azt az elméletet fogadtam el eddig,
hogy a primitív ember nem tud különbséget tenni az álom és az éberlét között, az álom-
képet kivetíti. Így jön létre a halott tisztelet, mert álmában akkor is megjelenik az el-
halt apa, ha az életben már nyoma sincs. (Innen a kísértetektôl való rettegés irtóztató
félelme, ami ellen azután úgy védekezik az ÉN, ahogy tud.)

Míg a könyvet olvastam, a MÉLYÉN egészen elhalványodott, háttérbe szorult, s bi-
zonyos idô múlva eltûnt. Akkor elálmosodtam s elaludtam. Erre a gaz újra munkába
lépett, de nem volt oly erôs, mint az elsô szakaszban, csak éppen annyit tudott elérni,
hogy megizzasztott, az álmot nyugtalanná tette s egész reggelig több ízben kedvetle-
nül ébredtem, a párnát gyûrtem, újra meg újra elaludtam, de azért reggelig nem ha-
gyott békén.

Reggel azonban némi gyôzelmet érzett az ÉN, hogy legalább az álomtermelést meg-
akadályozta, s mikor reggel nyolckor beültem az autóbuszba, oly vidám voltam, mint
a friss madár. Ott volt egy ismerôs, a tótfalusi állatorvos, azzal beszélgettem egész Pes-
tig, s kénytelen voltam igazolni magamat, hogy milyen vidám vagyok: ezt a négynapi
alvásnak tulajdonítottam. Állandóan nevettem és szellemes voltam és szórakoztató.
Máskor evvel az orvossal sohasem beszéltem. Egy köszönés, egy-két kedves szó, s nem
törôdtem volna vele. Most az ÉN kitombolta magát. Örült és ujjongott, hogy ô ilyen
bátor, zavartalan, ártatlan és erôs.

Egész idô alatt ilyen vidám voltam. Csak akkor ütött meg valami, mikor az állomá-
son megláttam Kisnét, aki nagy szemet vetett, ahogy megismert. Úgy váltunk el, hogy
én nem megyek Pestre s nem értette. Én viszont egyszerre belekerültem a komplexum-
ba, hogy Mária. Az úton úgy ültem, hogy Kisnével ne beszélgethessek. Csak itt Lban
kérdezhette meg:

– Nem is tetszett otthon lenni?
– Nem... Beszélt a ns asszonnyal?
– Igen, hogyne. Mikor eljöttem, akkor is bementem hozzá búcsúzni.
Nem beszéltettem, elég volt, hogy azt a benyomást keltette, hogy otthon nincs sem-

mi hangulati zavar.
– Azt mondta a ns asszony, hogy ebben a kufferben van a posta.
Minden izgalom nélkül vettem elô a levelét s olvastam.
Ez megnyugtatott. Nincs benne semmi egyéb, csak az, hogy levonta a konzekven-

ciákat. Míg pénzt küldök, addig nem is lesz semmi baj.
Megjegyzem, hogy nekem állandó szokásom, hogy rémképeket gyártok s már igen

sokszor megtörtént, hogy egész kétségbeesve érek haza, én a MÉLYÉNben konstatá-
lom, hogy mit követek el ellene, s feltételezem, hogy ez ôt letöri, halálba kergeti: a Jan-
ka-képzetek újulnak fel, s mikor hazaérek, látom, hogy vidáman beszélget, semmi za-
var nincs benne, sejtelme sincs az én rémlátásaimról. Ilyenkor mindig kiábrándulás
jött, hogy hát lehet evvel a nôvel együtt élni, akinek ennyire nincs izgalma miattam.

Nem tudom, hogy jön létre ez a morális egzisztencia: valószínûleg a nevelés. De a
nevelés is csak azt fejlesztheti ki, amire van hajlam az emberben. Az emberiség legfon-
tosabb képessége az egyének közötti kohézió, ami a szolidaritást s az erkölcsi egységet
hozza létre. Az egyénnél ez legerôsebben a családi kötelékben van kinevelve. A házas-
felek életre-halálra azért vannak összekötve, hogy a gyermekeket egy élet idejéig
együtt tartsák. A szüleim között, mint már felnôtt koromban megtudtam, óriási ellen-
tétek voltak, vérmérséklet, életszemlélet, kultúrnívó, morális tartalom egészen más
volt. Az én morális terheltségem az anyám. Apámban ez nem volt oly erôs, de azért ô
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is rendületlenül ki tudott tartani egy egész életen át a felesége mellett, ha ezerszer
megcsalta is más nôvel, az nem volt neki erkölcsi cselekedet. Erkölcsileg ezé az egy nôé
volt, akit valóban tisztelt és magasabb értékû lénynek fogadott el. Az apám is kész volt
minden pillanatban elvenni a feleségétôl minden pénzt, akár a dunnáját is, hogy vál-
lalt munkáját befejezze. Az én munkakultuszom az apám. Ha az anyám megtagadta
volna, hogy odaadja, amit az apám munkára el akart vonni, apám megôrült, megve-
szett volna s összetörte volna a feleségét. Ott is hagyta volna.

Az én esetem ugyanez: mikor az asszony akadálya kezd lenni a munkateljesíthetés-
nek – azzal, hogy nem adja magát segítô szolgaságba, akár az erkölcsének feláldozá-
sával is –, én ugyanúgy megôrülök és elveszítem ôt s elszakadok tôle. Mindkét esetben
így volt: Janka bizonyos ponton túl belefáradt, hogy csak az én írói kutatásomnak s
produkciómnak legyen áldozata. Megtagadta. Teljes erôvel ellene szegült. Nem akart
többé társas életet, nem akarta, hogy rajta kívül más embert, s pláne nôt megismer-
jek, nem akarta, hogy új problémák felé érdeklôdjek: elviselhetetlen lett. Most Mária
ugyanebbe a hibába esett: nem akarja a munkámat elôsegíteni, tûzön-vízen keresztül
s pláne nem akar új nôt tûrni. Azt hiszem, Jval is az volt már a baj, hogy beteltem ve-
le mint forrással. Ellenállhatatlan vágy kergetett új benyomások, új világok, új látások
felé. Ennek útjában állott, szakítani kellett. Most Mária elégeti a gyalázkodó leveleket,
ahelyett, hogy közölné, letagadja a telefonokat: elveszi a legnagyobb szenzációkat,
nem érti, mi az író, s hogy ezek a dolgok nekem valóságos kincseket jelentenek. Egy-
szerûen asszony lesz, s útjába áll az írói fejlôdésnek: a munkának. Most, amennyire
egyszerû és természetes, hogy mindennek a kiviláglása után, ha csak nem akarok meg-
szûnni mint író, tôle el kell válnom, annyira különös, hogy közbelép a MÉLYÉN val-
láserkölcsisége, s éppen emberi vonatkozásokban lehetetlenné akarja tenni ezt a vá-
lást. Így, magában az íróban az emberi lény inkább összetörné az írót, minthogy a há-
zasság eszményének ártson.

Most tehát bennem az ÉN és az ALÉN harcolnak. Bizonyos, hogy az ÉN fog gyôz-
ni. Segítségére jön az egészség, kitartás, a logika, rendszeretet. Mindaz, ami az ÉN tu-
lajdona. Az ALÉN segítôeszközei a félelem, a büntetéstôl való rettegés, a gyávaság, a
beteges zavarok, hisztéria. (Ezért is jobb név ennek a tudatalatti énnek a nevére az
ALÉN. Al-én.) Az ÉN a teremtô, alkotó egyéniség, az ALÉN a mindent elrontó, rom-
boló és iszonyú halálfélelem.

Nem akarok igazságtalan lenni ALÉN alkotóelememmel szemben. Nem, mert ez az
anyám. Az édesanyám egyénisége bennem. Ez az ALÉN a szenvedô jóság. A morális
öntudat. Ez semmit sem akar másnak ártani, semmit sem kér mástól, semmit sem szán-
dékozik elvenni. Ez csak önmagát félti, s ezért képes volna mindent feláldozni. Ennek
a világon semmi önérzete nincs. Ez a sejtmag, mely reszket, hogy megsemmisül az ÉN
harcos akaratai s tettei miatt. És ez kifelé, harmadik személlyel szemben soha nem is
próbál akcióba lépni, ez csak vissza akarja tartani a küzdô ÉNt, hogy nagyobb bajt ne
hozzon a nyakára. Az álomban ez csak szenved, szégyenkezik, csak csapásokat kap,
rabszolga s tûri a korbácsot, vissza nem üt.

Csibe egy nagyon érdekes álmot mondott el már megint. Hetekkel ezelôtt a követ-
kezô álma volt: „Táviratot kaptam apukától, de nem tudtam elolvasni, mert maszatos
volt, piszkos.” Nagyon jellemzô: táviratot vár, üzenetet, döntést. De nem tudja, mi lesz
az, tehát nem tudja elolvasni. Piszkos, maszatos, mert már piszokra is el van készülve.

A tegnapi álma ez:
„Loptam, apuka, loptam. Egy autóbuszt loptam. Beszállottam és az autóbusz az én
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akaratomra elindult. Rohant. De nem tudtam kormányozni és belement a sárba és fel-
fordult. Kimásztam belôle és csupa sár lettem.”

Ugyanaz, mint az elsô álom. Azért autóbusz, mert alighanem mondtam neki, hogy
autóbusszal megyek, de azt nem mondtam meg, hogy hova. Tehát autóbusszal akart
utánam jönni, de nem tudta, hová, s állandóan az a kényszerképzet kíséri a velem va-
ló életét, hogy sárba kerül.

Ennek a gyereknek az ALÉNje más, mint az enyém, mert az ÉNje nem cselekvô.
Nem ô fogott el engem, ôt fogták el, s nem látja, mi lesz ennek a vége. Benne is a mo-
rális lény dolgozik az álomban. Bár mindenre el van szánva, mégis úgy érzi az ALÉN,
hogy piszokba, sárba megy s retteg. Tehát nem igaz az elsô mondatom, hogy más az
ALÉNje, mint az enyém: Ugyanaz.

Az ÉN cselekvô akarata, hogy ideadja magát, az ALÉN viszont reszket, hogy bajba
kerül.

Szóval az ALÉN mindenkinél a sejt rettegése.
Érdekes, ebben a pillanatban, ahogy ezt leírtam, mintha valami lefolyt volna ben-

nem s megnyugodtam: egész kiegyenesedtem s mosolygok. Kicsit felszabadultam.
Mintha elfoszlott volna az ALÉN hatása. Az ÉN nem adhatja át magát az ALÉNnek,

mert akkor vége. A sejt csak az alapforma. Így írtam valaha:
Csak megmaradni...
Ezt a kommün után írtam, mikor végtelen reszketések voltak bennem az üldözések

miatt. Már semmit sem kívántam, csak megmaradni. (Kár, hogy nem emlékszem a so-
rokra.) sejtmagul...

És megmaradtam. Az ÉN hallatlan erôfeszítésének lett az eredménye, hogy meg-
maradtam s tovább éltem.

Most is meg fogok maradni. Az idô nagy segítség. Lassan elsimulnak a rettegések,
az ÉN dolgozik. Fenntartja a nyomorult ALÉNt, s ez lassan befogja a száját. A Janka
halála után újra irtóztató éjjeleim voltak, sok, legalább fél évig. Az ALÉN akkor mun-
kában volt. Sajátságos módon minden éjfélkor lépett munkába, sokszor megnéztem
az órát, pont éjfélkor. De ha felébredtem, az ÉN mosolygott, s egyszer csak elmarad-
tak az éjféli reszketések, mikor kiderült, hogy semmi veszély nem fenyeget. Akkor az-
tán a nyomorult ALÉN elsorvadt s békén hagyott. De ha a legkisebb veszélyt sejtette,
bezzeg újra lábra állott s kínozott, mint a nyavalya.

Hát ezt ki kell várni. S ehhez a legjobb orvosság sokat lenni az emberek között. Leg-
rosszabb a magánosság. Ha az ÉN elveszíti az energiáját, akkor aztán tépi-marja az
ALÉN. Akkor úr, tombol, rémképeket fest.

1936. december 14. 10
Kedves Mária,
mióta megkaptam válaszát, annak a hangja megvilágosította elôttem, hogy elérkezett
a mi viszonyunk a végsô stádiumba.

Én magát boldoggá tenni nem tudom.
Maga énrám, mint íróra, jótékonyan hatni nem tud.
Együttmaradásunk nem szolgál többé sem emberi, sem más magasabb rendelte-

téssel.
Maga már januárban felajánlotta, hogy váljunk el szépen. Én akkor azt mondtam,

egyikünknek sincs senkije, nincs értelme a válásnak.
Most azt mondom: van valakim. Megtaláltam a magános önmagamat. 57 éves ko-
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romban rájöttem, hogy nem vagyok férjnek alkalmas ember. Rendeltetésem, hogy az
élet millió változatát figyeljem, s ebben a lekötöttség csak akadályoz.

Már csak azért is el kell válnunk, hogy biztosítani tudjam magának a nyugodt éle-
tet. Akkor azt kérdezte, mondjam meg, mennyi tartásdíjat adok magának.

Erre még ma nem tudok végleges választ adni. Mindenesetre azon leszek, hogy biz-
tosítsam a maguk életét a drága Joluskával. Május 1-ig, míg ezt a lakást meg kell tar-
tani, úgy gondolom, hogy a következô összeg elég lenne kettejüknek:

lakás... 160
cseléd... 28
telefon... 12
konyha és fûtés 200
személyi kiadás 100
Ez összesen 500 pengô.
Úgy vélem, hogy maga már régebben számot vetett a jövôvel, s erre utalt az a kije-

lentése, hogy ha én megveszem magának azt a kis telket Margit mellett, akkor maga
lemond arról a tízezer pengôrôl, amit én Péter-Pálkor felajánlottam magának. Én a
telket megveszem, és karácsonyra megküldöm az erre vonatkozó csekkeket. Viszont
kérem, hogy azt a levelet küldje vissza nekem, amely a halálesetre szolgáló tízezer pen-
gôrôl szól.

Azonfelül kész vagyok felépíteni a házat úgy, ahogy megbeszéltük, a maga zamárdi
telkének fedezetére. Ha maga a telket nem tudná eladni, én azt abban az árban átve-
szem, amennyit az ottani viszonyok mellett az ma ér. Az építkezési költségeket levon-
juk belôle és a vételár többletét havi részletekben fizetem magának. Legjobb volna per-
sze, ha el lehetne adni.

Halálom esetére pedig biztosítom magának a magával átélt idô alatt írott mûveim
honoráriumának fele részét és a Hírlapírók Nyugdíjintézetétôl halál után özvegyem-
nek járó nyugdíjat.

Kikötöm azonban, hogy a honoráriumot maga másra át nem örökítheti.
Ha Joluska tovább élne, mint maga, akkor örököseimet kötelezem, hogy a maga

nyugdíjának megfelelô összeget fizessenek neki havonta a könyveim után járó hono-
ráriumból.

Ez az, amit vállalhatok. A május 1-tôl kezdôdô tartásdíj megállapításánál, kérem,
vegye tekintetbe, hogy nyolcvanezer pengô adósság marad rajtam, együttélésünk kö-
vetkeztében, s ezt le akarom törleszteni. De úgy hiszem, hogy egész életemre tudok
négyszáz pengô havi díjat felajánlani magának.

Kedves Mária, én nem haragszom magára, és nagyon kérem, maga se haragudjon
énrám. Maga józan, okos és gavallér lélek. Boldog volnék, ha megôrizné velem szem-
ben összes jóakaratát és segítô gondoskodását, s ezzel lehetôvé tenné, hogy nyugod-
tan folytathassam munkámat és így alkalmas maradjak arra, hogy a rám nehezedô óri-
ási terheket elviselhessem.

Hálásan köszönöm magának ezt a tíz évet, amit a legnagyobb nyugalomban, béké-
ben és harmóniában töltöttem a maga oldalán. Köszönöm, hogy gyermekeimet fölne-
velte és szárnyra bocsátotta.

Egyikünk sem oka annak, hogy útjaink mégis elválnak egymástól, de ha el is vál-
nak, nem szabad, hogy illetlen indulatok maradjanak fenn közöttünk.

Én egész életemben csak elismeréssel, köszönettel és hálával gondolok magára 
és nagyszerû jellembeli tulajdonságaira. Maga igazán rendes ember volt mindig, s én 
sem akarok ahhoz méltatlan maradni.
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1936. december 14. 19.27 L
[...] Kell nekem izgulni és attól rettegni, hogy ô öngyilkos lesz, mint szegény elôdje.
Ennek én nem voltam soha lélektársa, én ennek mecénása voltam, ahogy egyszer meg-
mondta: „Az biztos, hogy magának ilyen nôvel sohasem lehetett érintkezése. Egy ilyen
nagy nôhöz maga még közeledni sem mert.” Ezt úgy adta át, mint egy nagy kurtizán:
ezt adta tudtomra, hogy tudja, ki ô, értékének tudatában van. S hogy „minek kellett
ez a házasság? Nem kellett ahhoz házasság, hogy én magának testet adjak.”

Hála istennek, hogy legalább még néhány évem lesz, mielôtt a szenilitás végképp
utolér.

Ha visszagondolok erre az ôrültekházára, amit teremtettem magamnak: egyetlen
dologért dolgozni, dolgozni s csak dolgozni, pénzért, amit egy nagy stílusú nô el-
fröccsentsen...

De hisz ez volt az elsô házasság végén is a panaszom, hogy rabszolga vagyok, aki a
bányában csákányoz (lásd Nyugat M. Zs. szám Vallomás). S én akkor azt dédelgettem
a szívemen, hogy már van nekem egy tündérem, aki mellett könnyen és boldogan fo-
gok élni s nem pénzért dolgozni. Ez volt a büntetés, hogy ha Roboám korbáccsal ve-
retett, én Jéroboám skorpiókkal foglak veretni. [...]

1936. december 15. 8.35 L
Hanem az bizonyos, hogy ezzel most a kezembe adta magát Csibe kisasszony. Csak
tudjak élni a hatalommal.

Azt szoktam mondani, hogy nem vagyok pedagógus, nem vállalom azt a feladatot,
hogy neveljek.

Úgy hiszem, ez egy bizonyos kulturális elmaradott fok lehet nálam. Egy primitív ön-
zés, melyet a szüleimtôl örököltem. Mind a ketten annyira le voltak foglalva az életnek
igen rossz módszer szerint végzett munkájával, hogy nem maradt idejük meditálásra.

Én valamivel magasabb fokon ugyanezt az életformát éltem tegnapig vagy máig.
Tegnap még csak megéreztem, ma tisztán tudom, hogy fordulat állott be az életem-

ben. Ki is nevezem a mai napot, 1936. december 15-ikét életfordulónak.
Mind a két esetben szerelmi lázban, tehát súlyos betegen kötöttem házasságot. Ki-

alakult fogalmam a házasságról nem volt. Homályos ideálkép állott fenn bennem er-
rôl a foglalkozásról, amelyet akkor nem foglalkozásnak véltem, hanem egy élet felet-
ti állapotnak, mely éppen úgy hozzá fog járulni erôim kitermeléséhez, tehetségem ki-
teljesedéséhez, mint valami ózondús levegô.

Ma már látom, hogy tökéletesen balhiedelem volt ez, s nem én vagyok érte felelôs,
hanem az iskolai, papi, valláserkölcsi nevelés, mely ezt iktatta bele a szüleimbe házas-
ság-vallásul, s ôk és tovább az iskola és a társadalom hibrid ideológiája táplálta még
magasabbra nálam.

A házasság egy üzem. Célja a tagok eltartása, minél magasabbra való felnövelése,
utódok nemzése, azok eltartása és szárnyra bocsátása.

Ez egy igen komoly és nagy össztevékenységet követelô foglalkozás. A fecske, míg
gyermekeit felneveli, elképzelhetetlen szorgalommal dolgozik. Szakadatlan repül, va-
dászik, s amint egy bogarat elfog, viszi haza. Oly egyenletes tempóban, hogy taktussal
számoltam a hévízi vízben, hogy sokszor egy óra hosszáig csaknem egyenletes idôkö-
zökben térnek vissza a fészekhez.

A házasság üzemnél mellékes, hogy mivel keresi a kenyeret az eltartó családfô, akár
férfi az, akár asszony. Cél a kiszolgálás egyenletessége. Egy költônél ez nagyon nehéz



vállalkozás, mert a költészet s általában a mûvészet nincs bevezetve mint polgári fog-
lalkozás. És a mûvész, mint családfô, mégis kénytelen beletörni az üzembe, s ingatag
hangulatait úgy szabályozni, hogy avval megkeresse a mindennapi kenyeret, illetve
fenntartsa azt a nívót, amit kialakított.

Én ezt a munkát harminckét évig végeztem, míg most némileg új alapra fektettem.
A változás egyelôre csak annyi, hogy szabályozom a kereteket. Ez a szabályozási fo-

lyamat már régen folyik nálam, erre irányulnak a könyvvezetés és a rovatok felállítá-
sa. De az életformát azért mégis egy nônek az ízlése szabta meg, aki viszont nem adott
elég ellenszolgáltatást. Most a nô igényei is meg lesznek szabva fix összegben, mely
nem fogja túlhaladni az én teljesítô képességeimet. Az történik, hogy áthárítom a be-
osztás kötelezettségét a nôre, s az ô dolga lesz, hogy igényeit szabályozza.

Én ettôl azt várom, hogy könnyebbedik a sorsom, meg leszek kímélve a meglepe-
tésektôl. Már csak a saját beszámíthatatlanságom fog zavarni: ugyanis nagyon köny-
nyelmû vagyok a pénz elosztása tekintetében. Túl könnyen veszek magamra terhet, s
túl könnyen adom ki a meglevô pénzt.

Ez a félproletár állapot maradványa, ami a szüleim életében fennállott, keverve né-
mi dzsentris nagyzolással. Amit családom összes tagjainál tapasztalni lehet.

Arra számítok, hogy az így teremtett nyugalomban jobban fog mûködni az elmém,
jobb darabokat, jobb regényeket írok, s a nagyobb kereset fölöslegét adósságaim tör-
lesztésére fordíthatom.

Ezzel a nagyobb lelki nyugalommal együtt járhat az is, hogy a környezetemben le-
vô emberek dolgaira több figyelmet fordíthatok. Befolyásolhatom ôket, nevelhetem.

Csibére ebbôl az vonatkozik, hogy pedagógiai befolyást gyakorolhatok reá. Ez a
mostani félrecsúszása, mely a büntetô törvénykönyv határait súrolja, alkalmas rá, hogy
ezzel megijesszem, s általában az élete dolgaiban valami erkölcsi alapot teremthessek.

Az élet gerendája az erkölcs. A reális dolgok harmóniában tartása. Így az én eddigi
életem alapjában erkölcstelen volt, mert aki nagyobbat vállal, mint amit teljesíthet, az
erkölcstelen.

1937. február 2. 11 L
Az írásiszony úgy terjed, mint munkalázban az írásdüh.
Hetek óta semmit se csinálok.
Voltam Tirolban, Bécsben, majd elmesélem.
Most hozzáfogtam a könyvek revideálásához. Az Összes Mûvek kéziratához le kell ad-
ni 15 kötetet, amelyekben véleményem szerint semmi változtatás sem lesz.

Elsônek a Harmatos rózsát vettem elô.
Ezen igazán nem változtatok, mert ha hozzányúlnék, az egészet újra kellene írni

vagy eldobni. Nem tudom, egyáltalán regény-e s irodalmi munka-e?... Ijesztôen hat-
nak rám a szavak: fonogramok az életembôl, idegen hangok és saját gondolataim az
életem akkori eseményeirôl. Hátborzongató, hogy regénnyé alakítottam, ami egy za-
varos fiatalember kétségei, reményei és tehetetlen álmai voltak.

Most úgy érzem, szégyellem, ahogy az ember szégyelli magát, ha eljárt a szája. Szé-
gyellem, hogy magamat regényhôsnek állítottam be, hogy affektáltam azt, hogy én
magamról regényes hangon beszéltem. Mert itt nincsen egyetlen kitalált helyzet sem.
Mikor azt olvasom, hogy a 66. lapon Zsolt el akar menni: ez valósággal az én elmené-
si pillanatom volt Jankától egy kispesti bálon: a regénynek az az érdekessége van, hogy
pontosan újra éli az elmúlt pillanatokat, és egy kicsit más nevek, színek alatt a ténye-
ket közli.
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Igazán nem nyúlhatok hozzá még stilárisan sem, vagy így marad, vagy megsemmi-
sül: ma már, a mai életfelfogásommal nem jutna eszembe ezt az ifjúkori lázat, amely
annyira tragikusan végzôdött, így fogalmazzam írásba.

S mikor Janka beszél, pl. 77. Hol vette ezt a felnôtt és öntudatos gúnyt? Folyton pi-
rulok, hogy azt, ami egyéni, szentimentális köntösbe öltöztetve le tudtam írni.

100. oldalon a vers. Lehetetlen olvasni. Már nekem. Még a Gyula bátyám12 halálát
sem bírom olvasni. Pedig szóról szóra pontos.

Kiállhatatlan feszességet okoz, lúdbôrözök. Annyira kínos, hogy nem bírok medi-
tálni felette.

11.32
Sárarany.
Mintha csónakba ültem volna. Ez más. Itt megnyugtat, hogy idegen miliô, idegen ala-
kok, transzformálva van a villanyáram világító egyenletességre. A Harmatosnál egye-
netlen áramfejlesztés van, s mind a saját bôrömön serceg: itt hallatlan biztosság, s ezt
az adja, hogy bár Túri Dani és Erzsi nem más, mint Dávid Zsolt és Virág kisasszony:
de többé nem élményközlés a regény, hanem felhasználása az élménynek egy maga-
sabb, idegen világ törvényességének szemléltetésére. [...]

Nádasdy Ádám

MI VOLT ABBAN A GYENGÉD?

Még csak csomagolok, de már jövök!
A fényes fehér síkra, oda melléd,
akár szeretnéd, akár nem szeretnéd,
ott állunk együtt, két nyúzós kölyök.

A szánkból riadalom hömpölyög,
csak egyre sürgetjük a test kegyelmét,
hogy váltson meg. Mi volt abban a gyengéd,
még ma se értem. Majd ha felnövök.

A felhôk között volt a mosolyod,
a szemed ráncai templomarany
gyûrött, könnyû felületén futottak.

A biciklit most is mellétolod,
kicsúszik a kezedbôl a zuhany,
jót röhöghetnek a többi halottak.
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GYÁSZ

A cserepet a többi közé tettem,
alátétet, tányérkát, hurkapálcát,
hogyha megnône, ahhoz kikötöm.
A lényeg, hogy csináljak valamit.
Nem kell mindig beszélni: szóljon ô.
Fôzök is, hogyha kell, a szônyeget
(nagy nehezen) elvitetem, megadtak
egy számot, akik rögtön értejönnek,
majd fölhívom ôket valamikor.
Italt, azt nem adok, a cigit is
áttettem máshova (úgyhogy magam se
találom, röhejes, vehetek másikat).
Mit képzel. Morgok, mintha nem a csend,
a néma csend oltaná igazán.

MONTPARNASSE

Az aszfalton nagy, gyermektenyérnyi
sötét foltok: mi ez? A csattogást
keresi mindenki, aztán egy bénító
fehér villám, és szinte szárazon,
fegyverként ropogva zuhogni kezd,
tüntetni, felvonulni, függönyöket
húzni az aszfalton, kis tulipánokat
termeszteni, a kávéházi ponyva
föl-le vonaglik, dobálja magát,
feszül a keretében, élvezi,
ô most a fôszereplô, megremeg
minden dörgésre, az autóriasztók
beindulnak, csupa halott szegélyezi
az utcát, derékig fölver a vízpor,
finom harmat csillog a térdeken,
a terasz kész, a falhoz lapulunk,
egymáshoz lapulunk, nyaldos a káosz.
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A KÖLYÖK MEGFEJTÉSÉHEZ

Sokat mosolyog, de sosem nevet.
Nem szereti, úgymond, a vicceket.

Apró tüskékkel van bélelve a tenyere.
Védtelen, mint a felhasadt vadgesztenye.

Kontúrja mállik; homokkô szobor.
Valahol kint most is zarándokol.

Az élete stimmel, mint az egyszeregy.
Fölér, szétnéz. Még túl kicsi a hegy.

Peer Krisztián

MINDEN ÁRON

Félni, hogy áron alul:
eléggé olcsó félelem.
Ha felhozom: a mélységet
nem tükrözi a méret.
Újra le ugyanazért!
Van mire célozni, amíg nem találom el.
Ugyan mit?
Hát éppen ez az.
Kipuhatolom a teret, behatárolom
a célt, a kezdetben rögzített középpontot.
Amivel épp hogy elhibáztam,
azt ismétlem, pontatlanul –
hátha sikerül véletlenül, amit akarok.
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LEMONDÁS A VERSRÔL

A nádrengeteg szélén elgondolkodom:
ha nincsen út, mi a cél.
És nincs több cigarettám:
vagy nekivágok, hogy belevesszem,
vagy csak álldogálok itt cigaretta nélkül,
mint aki meggondolta magát.
Vissza semmiképp, ha már
idáig jöttem,
oda be nem vonz semmi sem,
ami idáig vonzott – tarthatatlan helyzet.
Ha csak egy pillanatig is pihentetem a szemem,
valami nyomban azt susogja: aludjak el,
holnap a nádasban ébredek.

A VERS AKARÁSA

Mély kútba tekintek.
És rögtön visszavonom.
Nem látok semmit:
milyen lehet ott lenni lent.
Távolságot képzelek a sötétség mögé.
Ahogy apad, úgy növekszik
– milyen mélyen van a tükre? –
a kavics által megtett út.
Mitôl kút, ha nincs fala,
nem látni semmit –
gondolom, mert nem látok semmit.
Nem látni semmit – megfogalmazom.
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Berniczky Éva

FOLYIK A MACSKAMÉZ

A Miravcsikék macskáját valami megátalkodott nyírhatta kopaszra, a hatalmas sziámi-
nak alig maradt földi nyoma, lógó hasán gyulladásosan világított a bôr, fénylett, akár
az égés utáni seb, bozontos farka helyén szerencsétlen kis csonkkal csatlakozott a vi-
lágra. Ijesztô, ha váratlanul lecsupaszítva látható, ami addig is szem elôtt volt. Hát
Miravcsikék le nem hunyták a szemüket azon az éjszakán, várták a nôstényhez hason-
ló kis rózsaszínû szörnyek világra jöttét, de aztán, amikor az elsô nyivákolni kezdett,
mélységes zavarukban az újszülöttbôl lógó köldökzsinórral együtt a saját életüket is
kettévágták. A megnyílott részek áttekinthetetlen rendetlenségében nagyobb lett a
káosz, mint azelôtt bármikor, egyedül a nagymama feküdt ugyanúgy a kétszemélyes
rekamién az átjárószobában, feltornyozott párnákon kiállítva, ahogyan addig. Gondo-
san megkomponált ágyát áthelyezhették volna a csillogó kirakatba, az egykori Zahari
útra, ahol a városkában ismert és tisztelt idôs hölgy jól bejáratott üveg-, porcelán- és
kerámiakereskedést vitt több mint fél évszázaddal ezelôtt. Messze híres üzletére a mai
napig emlékeznek az öregek, pedig portékáinak legszebb darabjából, az élénksárga
teáskészletbôl egyedül a kannája úszta meg épségben az elkerülhetetlen világrengése-
ket, a lótuszminta dacból még harsányabban lángolt rajta, a teteje azonban, mióta el-
tört, hiába ragasztották össze, a forró gôzöktôl folyton szétesett. Ilyenkor Olcsváry Jo-
lán – akit vénlányságából a nyomda és könyvkötészet tulajdonosa, az enyvszagú
Miravcsik váltott ki – megmaradt úriasszonynak, nem szólt semmit. Mert ô bizony nem
akármilyen kelengyében kezdte annak idején, ugyanolyan címeres réklicskékben rúg-
kapálhatott, amilyenekben a vele egy napon született királyi leánygyermek. Már vi-
lágra jöttekor számon tartották, egyenesen a holland királyné küldte az ajándékot, a
kórházdirektor behívatta az irodájába a remegô térdû apát, s annak legnagyobb meg-
lepetésére nem azt közölte vele kellô tapintattal, hogy gyereke nyitott gerinccel, job-
bik esetben csípôficammal született, hanem gratulált a szerencsésnek, és átnyújtotta,
illetve tekintélyes súlya miatt kezével nyomta, lábával taszította közelebb a boldog szü-
lôhöz az egyenesen Hollandiából érkezett majd’ ebédlôasztalnyi dobozt.

Hogyan érhetnék fel ezek ekkora távolságból hallgatásának méltóságát, nem szólt,
csak álla hegyezôdött meg, s ez a furcsa ceruzavég egy szinttel feljebb rajzolta fejének
körvonalát a körülötte élôkénél, a szeme kékje feloldódott a könnyben, festékét veszí-
tette, elnagyolt vizes vonásai többet árultak el gyilkos gondolataiból, mintha rájuk sza-
kította volna a magasságost. Pontosan nem tudta napját, mikor mondott le végérvé-
nyesen elkorcsosult családjáról. Akkoriban váltott másodszülött unokájának a szeme
színe barnára. A gyanú már az elsô gyereknél átfutott az agyán, a következônél azon-
ban kereken kimondta, ebben a famíliában eddig mindenkinek kék volt a szeme, en-
nek pedig barna. Ezzel kezdetét vette a visszafordíthatatlan világromlás, a szárak ro-
hamosan növekedtek bár, de elvesztették kötôanyagukat, egyre satnyultak, végül a friss
hajtások kocsányosan lógtak, és megfojtották, amire sikerült rátekeredniük. Bár a liá-
nok sûrûjén nem láthatott át, a bozótosban sejtett ismeretlent továbbra is oly jólesett
megítélni, felböfögni a savakban erjedô medvehagymát még inkább. Tévedhetetlen-
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nek hitte magát, mégis túljártak az eszén, mire feleszmélt, tartózkodó szipogását fel-
gyûjtötték, sóhajtozását, a jajistenemeket kikeverték, tégelybe kanalazták, írral kene-
gették beteg szemét, csóválták a fejüket, ez bizony szürkehályog, és miután ilyen
könnyen megszabadultak a múlt erôszakos kísértetétôl, befektették Miravcsik Jolánt
a biztonságot adó ágyba. Ott lesz igazán megfelelô helyen, fekhelyét lábbal a bejárati
ajtó felé fordították, ahonnan derûsebb napokon beszivárgott a vakbélszerû veranda
fénye, amely apró kockák mozaikjából verôdött össze, várni kell türelmesen, amíg be-
érik a hályog, legalább a beszüremlô maradékot sejtse, anyuka drága, mintha ezt mo-
tyognák illendôségbôl, megszokásból, bosszúból, vagy csak hogy mondjanak valamit,
pontosan nem tudni, miért is.

A valóságban attól kezdve úgy mentek át a szobán, mintha a mama ott sem lett vol-
na, ahogyan a horgolt szalvétákon porosodó porcelánnippeket sem vették naponta
számba. Egyszer földrengéskor, talán akkor, amikor megremegtek a mûanyag csillár
kristályai, összekoccant a vitrines szekrény üvege, kapkodva lepedôbe dobálták a por-
celánkutyákat, felnyalábolták, szaladtak ki az egésszel úgy, ahogy volt, ijedten ejtették
le batyujukat az udvar közepén. A fél életük maradt a falak között, több is annál, me-
redten bámultak vissza a házra, de csak nem akart megindulni, állt rendületlenül, nem
az hullott darabjaira, hanem amit kimentettek, mögöttük törtek össze mind a csecse-
becsék, keveredtek a fülek, a mancsok, a farkak, a sok értéktelen holmi között az a ke-
véske meisseni. A bent felejtett matróna jól hallotta az eszeveszett csörömpölést, büsz-
keségénél fogva megpróbált csendben maradni, természetesen nem adott magáról fö-
lösleges életjeleket, inkább befelé nézett, rémülten felszisszent, mint mikor a megbol-
dogult Miravcsik papa kutyát hallucinált, s utolsó erejével irtózatosat sújtott az üres
fotelra, szentséges isten, borzongott a dunyha alatt a mai napig özvegy Miravcsikné,
ha akkor néhány másodperccel tovább ül abban a karosszékben, ott üti agyon. Élesen
visszhangzott fülében a suhintás, a beste jószága, ezt jól lecsaptam, fiacskám, hát nem
a ti helyetekre kuporodott, mert addigra többes számban emlegette a feleségét, s nem
mulasztotta el hozzátenni, sose féljetek, van annak megvasalt botja, aki el nem issza,
hát el ne engedjétek azt az aranykezû drótos tótot, hadd kuporodjon le a küszöbre,
etessétek meg becsülettel, Jolán. Ki gondolta, hogy olyan mozdíthatatlan az öreg fe-
jében a régmúlt, mint felgöngyölítve fadobozban a bádog, a szélén a leghidegebb,
ahogy végighúzza kézfejét rajta, az éle elôször megakad, döccenve süllyed, szétugra-
nak az elnyisszantott erek, nem tartják tovább ezt a nyomasztó éjszakát, szivárog a be-
zárt ajtó alól a lehullott hold. Áradnak a Zahari úton az idegenek kifogyhatatlanul, va-
lahol szünet nélkül óriás tölcséreken töltögetik ôket, ha nem férnek el odakinn, meg-
találják a hasadékokat, átfolynak a falakon, átmasíroznak az ágya elôtt, kurjongatnak,
rikoltanak, oblaki, oblaki, az üveges éneklô hangján, a hatalmas lapok meg-megcsúsz-
nak, a roppanásban sötétre törik a szoba. Riadtan cibálja fejére a dunyhát, de hiába
hullik szét a kép az összecsapzott tollak alatt, ezen a furcsa fluoreszkáló ernyôn újra és
újra összeállnak a részletek, csak ne legyen nyugodalma soha.

Nagyobbik fia esténként elromlott készülékeket cipel be a hátsó szobába, ahol a rossz
tévék lassan elfoglalják az adott térfogatot, a közöttük átslisszolók azzal ámítják ma-
gukat, hogy a hegyeiktôl nem vihetik többre, pedig egyszerûen ennyire képesek. Agyu-
kat a dobozok felhalmozásának szigorú rendszere fogja egybe, a hûségesen visszajáró
darabok mindannyiszor ugyanarra a helyre, a porban felejtett egykori rajzolatukra ke-
rülnek. Az idôsebb Miravcsik fiú gyakorlottan cseréli bennük az elfáradt tranzisztoro-
kat, lámpákat, s az elsötétült világokban újra indul a megszakított történet, hol szür-
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kén sercegve, hol meg csíkozódva, futva, kettévágott, szellemképes figurákkal, nem
mintha többre vágyott volna, ez tökéletesen kielégítette. Nincs miért jobb minôségre
törekednie, a süketek érzékenységével hang nélkül értelmezi a mozgóképeket, válto-
gatja a csatornákat, fel sem tûnik neki, hogy folyton ugyanazok a rosszarcúak és negé-
desek környékezik ugyanazokat az ártatlanokat. Vakmerôen bedugja a fejét közéjük,
és elvan ebben a tejes sistergésben, csak csavarhúzója végén éktelenkedik a fekete szi-
getelôszalag, ô elvegyül, elmosódik, különben sem várják el, hogy gondoljon valami-
re, helyette cselekednek odabenn, és beszél kilógó törzse mellett Margit odakinn,
ahonnan már nem lehet kiszellôztetni az olvadó kátrány szagát.

Még hogy mindketten lovak, azért szeretik a szabadságot, dühöngött Margit, izélje
meg a jó édes mamáját. És akkor az egyik kiszolgált masinában megjelent az idôsebb
Miravcsik fiú testvéröccse, aki Szentpétervárról egy szál jégeralsóban jött haza, de azt
aztán kifinomult hidegérzettel magán felejtette, az ehhez kapcsolható valódi mûvé-
szettörténész-nôvel együtt. Azóta is viseli zokszó nélkül, nem nagyon akar tôle sem-
mit, ahogyan a zoknijától sem, ha kilukad a sarkán, inkább elôvigyázatosan nem ve-
szi le a cipôjét, hordja a lábszagot. A szaglásával lehetett valami baj, már apró korában
gondolkozási idô nélkül hajtotta fel a csukamájolajat. Összeszorította a száját, egy per-
cig mukkanni se mert, nehogy visszajöjjön az irtózatos lötty, ez van, nyögte elkámpi-
csorodott pofával, és bemutatta a feleségét, Lénát. Mindketten a ló jegyében szület-
tünk, hangja elcsuklott, félrecsúszott, kiejtésébe belemászott néhány idegen adó, s a
fiatalabb Miravcsik fiú szellemképesen remegett. Ábrázatának élességén azonban vaj-
mi keveset tudott állítani a bátyja, lehetett akármilyen kiváló fizikus, aki szabadidejé-
ben kivénhedt tévéket bütyköl, abból élnek, Margit elszürkült klottgatyákkal törli le a
port a lakkozott dobozokról, azokból pedig tovább ömlik ez az átkozott fehér éjszaka,
hiába mosakszanak és cserélnek fehérnemût, nem változtathatnak az egészen fikarc-
nyit sem.

A vasárnap délután jóllakottságában az idôsebb Miravcsik fiú elnyúlik a pamlagon,
s úgy alszik el a bekapcsolt televíziók hangzavarában, akár egy csecsemô. Az ébredés
elôtti percekre emlékszik leginkább, háromévesen odavonszolja a sámlit anyjához, aki
épp öccsét szoptatja, a szabadon lógó mell alá kuporodik, rácuppan a zacskó végén
sötétlô bimbóra, megszívja tiszta erôbôl, és a mirigyek gumiként nyúlnak, összehúzód-
nak, tágulnak fájdalmasan, egyszer csak megindulnak, ömlik a langyos tej, kicsorog
szája szegletén az álom, kékes nyomot hagy a párnán. Olyan émelyítôen édeskés a sza-
ga, mint a sterilizátorból kiszedett nyirkos rongynak a csírátlanítás után, miközben a
genny szétveti a varratokat, a szövetek szétfeslenek, egész más formát öltenek a szige-
tek, a szélük kipezseg, és a fehér habzás nyomán mindinkább fogy, kevesebb lesz, egy-
re áttetszôbb, elôbb sûrû géz, felfogja a magokat, aztán a hálón átfolyik a látszat.

Az idôsebb Miravcsik fiú fennakad az álmon, a törzsével bármi történhet, sodródik,
csapódik ide-oda, amíg nehezéknek rá nem fekszik a felesége, ezzel a súllyal csalivá
válik, a sistergésben eljátszhatja, hogy nem hall semmit, jobb lenne úszónak maradni,
félig merülni. Margit meglovagolja jogos tulajdonát, a kilógó törzset, félájultan észre
sem veszi, hogy a hiányzó részeken ez már a másik Miravcsik. Egyszerre gyûri maga
alá az idôsebb és a fiatalabb fiút, egyiküket bent a tévében, a másikat a doboz tetején.
Kényelmetlen és nyakatekert ez a képzavar, de agyát elönti a birtoklás vágya, a legfon-
tosabb, hogy Olcsváry Jolánt egye a fészkes fene, kíváncsian könyököljön fel az ágyá-
ban, hallgatózzon, vajon mi bûnöset mûvelnek azok odabenn. Kopasz szeméremtája
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megmozdul, remeg rajta az a megmaradt néhány szál vörös pihe, szégyelli, elrenyhült
izmainak mégsem képes parancsolni, a zsibbadt részek megtelnek vérrel, felveszik a
megszokott ritmust, töredezett csillók hullámokban hajtják az eleresztett nedveket. Va-
lami ismeretlen fülsértô hang veszi körbe, nem torokból száll, láthatatlan mocsár mé-
lyérôl füstölög, gázokat lövellve, pulzál, bugyborékol, cuppog, iszamósan rondítja az
ágya végét, mire ott tolongtak mind Miravcsikék, addigra a macskából kicsúszott a
kölyke, a megvadult nôstény borotvált hasa meg-megrándult, morgásai megnyitották
a hasítékot, s a lüktetô sebbôl folyni kezdett valami nyúlós, kocsonyaszerû, idétlen nyi-
vákolás. Nem lehetett leállítani, gombnyomásra kikapcsolni, fekete szigetelôszalagot
tekerni rá, rongyokkal eltömíteni, visszatartani valami módon, mert a szabadjára
eresztett részecskék rátaláltak a körre, amely valahol megszakadt, folytatódhatott a
képösszerakás.

Olcsváry Jolánban felrémlett az a nap, mikor megérkezett a kisebbik fia a pétervári
nôvel. Hirtelen túl sok lett körülöttük az idegen dallam, az az asszony szalmaszínû haj-
koszorút csicsijgatott a fején, úgy emelte hozzá a kezét, mintha minden mozdulatát
örök érvényû érzések bemutatására faragták volna, egy hordozható festett bábjáték-
ból beszélt ki hozzájuk, ôk pedig hallgatták színtelenül, várták türelmesen a történet
végét. Szoknyája lengett körülöttük, életeket hordott alatta, némelyik kilógott belôle,
ha észrevette, gyorsan eljátszotta. Minden megerôltetés nélkül alakított szoborcsopor-
tokat, nagyszabású be- és kivonulásaiban sikerült tömegnek látszania, felrémlett há-
ború és béke, s a frontvonalak hol a cselédszobát, hol a nappalit vágták ketté. Mindig
más látszott be a leomlott falak résein, a merész váltásokat kissé macerás volt fejben
tartani, halálosan belefáradtak, idônként elveszítették a fonalat. A legjobb lett volna
befejezni, felemelni és kivinni Lénát, mint kántálás után a betlehemet. De lábuknál
ott hevert a leölt legenda, szétbomlott, ha moccantak, belebotlottak párolgó húsába,
a belsôségek kibuggyantak, hártyáikra ráragadt néhány szalmaszál, a rózsaszínû hal-
tej egyre nôtt, s megértették, nincs menekvés, az egyetlen kiút, ha elkezdik felenni, ha
szôröstül-bôröstül bekebelezik.

Körbeülték az ovális ebédlôasztalt, meggyújtották a hatkarú csillárt, feltették szem-
üvegüket, hogy jobban lássanak, és merészen belevágtak az elkerülhetetlen szertartás-
ba. A ceremónia alatt feszülten lesték és kényszeredetten utánozták a jövevényt, ugyan-
azzal a gesztussal nyitották szájukat, forgatták meg nyálukban a falatokat, nyelték a hal
ôrölt fehér húsát, a tányér szélén nagy összevisszaságban hevertek a szálkák. Örökké-
valóságnak tûnt, mire begyûrték az utolsó cseppig, csak a farok lógott érintetlenül le
az ezüsttálca peremén, folytatásaként feltárult elôttük a gerinc egésze, de arról vala-
hogy nem kívántak beszélni, ránézni sem mertek, ôk, akik eddig soha semmilyen kö-
rülmények között nem ettek halat, rettegtek attól, hogy büntetésbôl úgy fulladnak meg
iszonyú kínok közepette, mint Hadik-Barkóczy gróf lánya az uradalomban. Több száz
éves fák között szétporlott a kastély, fehér váza meredezett a bozótos mögött, a gyere-
kek se mertek a közelébe menni, egymást ijesztgették, a messzi homályban köhögött
és vörösödött valaki, amikor itt az isten háta mögött olyan halálos csönd lett, mint egy
fôvárosi cirkuszban a veszélyes attrakció elôtt. A Miravcsik fiúk kényszert éreztek, hogy
bizonyítsák óvatosságukat, fejen álltak a szoba közepén, akkor is, ha nem akadt meg
torkukon a keresztszálka, mert úgy tanították ôket. A fejükbe folyt összes vérük, arcuk
ereiben kékeslilán keringett a sorkatonák ostoba engedelmessége, míg anyjuk pihenjt
nem vezényelt, és ki nem nyilatkoztatott: az én véreim, a festô és a fizikus, senkinek és
semminek nem lehet köze hozzájuk rajtam kívül, még egy szálkának sem.



Az öreg Miravcsik szerencséjére visszavonulhatott agyér-elmeszesedésébe, úgy tett,
mintha nem értene a célzásokból semmit, kicsoszogott a klozetra, ügyetlenkedett, za-
varában nehezen találta meg férfiasságát, elôször a nadrágját vizelte le, a vécékagyló
peremén tovább csordogált a lúg a földre, papucsának talpával precízen beledörzsöl-
te a tócsákat a burkolatba, mintha a túlfolyás meg sem történt volna. A ragacsos kosz
megülte emlékezetét, megkönnyebbülve csoszogott vissza, útközben megigazgatta a
maradékot, amikor az asztalhoz ért, még kicsit babrálta a nadrágján keresztül, mint
egy idegesítô beszakadt körmöt, viszketô pattanást, pörsenést, oda nem valót, aztán
megtalálta végre a kényelmes helyét. Törvényesíteni kellene a házasságunkat, fiacs-
kám, ti mikor feküsztök le, kérdezte utoljára a feleségétôl, pedig az rég egyedül néz-
te a sorozatokat, bennük szép szál fiait, akiknek fogantatásához az öreg Miravcsiknak
már fiatalkorában túl kevésnek bizonyult a magja. Mióta homályba merült a ciceró, a
petit és a garmond, semmi sem tudott fájni, kipotyogtak emlékezetén a betûk, nem
volt mibôl összerakni a hasábokat, fejét az örök ólom ügyetlenül egyensúlyozta, újra
kivonult a klozetra, mintha ez az egyetlen számára megmaradt inger hajtaná, s ez nem
tûnt fel senkinek, amúgy is folyton odajárt. Margit készítette a rongyot, mert nagy ára-
dásra számított, az öreg azonban most az egyszer meglepte ôket, nem jött ki többé csak
azért, hogy újra visszamehessen.

Pedig Miravcsikék kerülték a váratlan fordulatokat, ha gyanút fogtak, gyorsan meg-
csapolták érzéseiket, a fölösleget spórolósan összegyûjtötték, sajnálták kiönteni, in-
kább befogták az orrukat, és miközben forgó gyomorral felhajtották az utolsó cseppig,
elôrelátóan mindig a gyógyulásra gondoltak. Soha senki nem beszélhette le ôket a
megszokott mindennapokról. A fiatalabb Miravcsik fiú továbbra is kizárólag lovakat
festett. Véletlenül sem a sajátját, mint aki soha nem látott valódi kancát, amelyrôl egy
megszállott ôrült pillanatban megmintázhatta volna a magáét. Ehelyett a végsô harc-
ra való állandó készenlétben közismert csatajelenetekbôl ollózta ki az állatokat, s azt
hitte, ha behelyezi ôket üres világukba, ott végre vágtázhatnak, ha kedvük tartja, meg-
bokrosodhatnak, de ezek a megnyomorított lelkû párák nem vágytak szabadságra.
Duzzadó izmaik görcsbe rándultak, párálltak esetlenül, belesüllyedtek a kilónyi bar-
na festékbe, rajzolt fogak között rikított nyihogásuk, ha nagyon elunták az ácsorgást,
kitépték patájukat a ragadós masszából, horkantottak, felemelték szép bozontos far-
kukat, és hihetetlen sugárban hugyoztak maguk alá. A magasból ömlô sárga lében leg-
alább megcsillant valami élet, pezsgett, habzott alattuk egy darabig, aztán a szétfolyt
csermelyeket alázatosan beitta a vászon. A felfüggesztett és a falakhoz támasztott ké-
peknek olyan erôs, átható szaguk volt, mintha a közelben sok-sok konflis várna ké-
szenlétben Olcsváry Jolánra, hogy megérkezzen végre, felszálljon az egyikre, és ele-
gáns toalettjében végighajtasson a Zahari úton még egyszer utoljára.

Ebben az áporodott tudatban ejtôznének legszívesebben reggeltôl estig, ha nem
lenne annyira nyilvánvaló, hogy ezek a vásári lovak egyszerûen borzalmasak. Mirav-
csikék azonban ritkán szoktak a borzalmak nyomába eredni, kizárólag lelki üdvössé-
gük megmentéséért lennének erre hajlandók. Annak pedig még nem következett el
az ideje. Inkább megtanultak együtt élni a mázolt állatokkal, sôt sörényüket megdi-
csérni sem okozott különösebb lelkiismeret-furdalást, mert jobbára ez tûnt az egyet-
len megoldásnak. Margit praktikus gondolkozása legtöbbször egybeesett az ép lélek-
kel, ahogyan most is fölöslegesen horkant fel, remegtek orrcimpái, az olcsó mimikri
megerôsítette a bizonyosságot, hogy ô aztán semmilyen tekintetben nem született ló-

910 • Berniczky Éva: Folyik a macskaméz



nak. Csak éppen a szagokra érzékenyen vágtázott keresztül a házon, beviharzott a hát-
só szobába, és kitárta az utcára nyíló ablakokat, hátha kiszellôztetheti a kiégett képer-
nyô bûzét. Kihajolt, de szinte azonnal visszarántotta a fejét, odakinn az utcán ugyan-
az az olvadt kátrányszag terjengett, ami odabenn. Az idôsebb Miravcsik fiú szuszogva
cipelte ki a megszerelt tévét.

Balla D. Károly

KERESÉS

Belépett, becsukta maga mögött az ajtót
és hozzálátott.
Elôbb a polcokon kereste.
Ahol mindennek helye van.
Ahol betûrend szerint sorakoztak.
De hiába, mert nem tudta, milyen betûvel kezdôdik.
Aztán a szekrényben kutatta.
Ahol számozott dobozokba osztva.
De hiába,
mert nem ismerte a sorszámát.
Aztán megnézte a sarokba rakott kupacokban,
ahol méret szerint voltak egymáson.
De nem tudta a nagyságát.
Átkutatta a szekrény tetejére tett bôröndöt,
amelyben minôség alapján.
De a tulajdonságairól sem volt fogalma.
Kereste az ágy alatt a ládában,
de nem igazodott el a véletlen halmazokban.
Leült kicsit, hogy kifújja magát.
Aztán felállt és bôszen újra nekilátott.
Lesodort mindent a polcokról.
Kiszórt mindent a szekrénybôl.
Szétrúgta a sarokba rakott kupacokat.
Kiborította a bôröndöt és a ládát.
De amit keresett, nem volt sehol.
Holtfáradtan belezuhant az összevisszaságba
és azonnal elaludt.
Amikor felébredt,
hozzálátott, hogy mindent visszategyen.
A polcokra betûrend szerint,
sorszám szerint a szekrénybe,
nagyság alapján a kupacokba,
a bôröndbe úgy, ahogy a minôség kívánta.
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Ami nem illett sehová,
azt bedobálta a ládába
és az egészet berúgdalta az ágy alá.
Körbenézett.
Amit keresett,
ott hevert a lábánál.
A zsebébôl esett ki,
miközben rendet teremtett.

Utassy József

ISTEN HOZOTT

Inal a patakok vize, iszkol,
hörböli jókedvemet a tenger,
barkák bársonyát borzolja a szél,
s nem törik le az ág egy rigó alatt sem.

Isten hozott, tavasz, isten hozott!
Ülj ide mellém, karcsú kikelet:
te virágot lépô lány! Hallod-e?
Dombon aranyesô kiáltja nevemet.

HAJNALOK HAJNALÁIG

Töprengek déltôl hajnalig,
hajnalok hajnaláig.
Göncölszekérre ül a Hold,
fáradt, nagyokat ásít.

Egy vers csúcsára görgetem
a sziszifuszi pontot.
Nézem, ahogy alázuhan.
Mosolygok. És mosolygok.
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Engel Pál

EMLÉKFOSZLÁNYOK 1956-BÓL

1956 nyara volt életemnek talán legboldogabb, legfelhôtlenebb idôszaka. Soha elôtte
és azóta olyan szerencsésnek, magabiztosnak és erôsnek nem éreztem magam, mint
azokban a hónapokban. Ebben nyilván nagy szerepe volt annak, hogy éppen nemrég
lettem tizennyolc éves. Mikor legyen az ember felhôtlenül boldog, ha nem akkor? De
azért volt ennek az én eufóriámnak többféle, ennél megfoghatóbb oka is.

Persze, értjük – gondolják most önök. Egész Pest egyfajta eufóriában, erjedésben,
forrongásban élt akkor. A XX. kongresszus utószele, Poznaø, Petôfi-kör, Rákosi buká-
sa, Nagy Imre-csoport, miegymás. Egész Pest úgy érezte, hogy addig hallatlan, nagy-
szerû dolgok vannak készülôben. Hogy naponta történik valami fontos, és ki tudja,
hova fog ez vezetni. Még az is lehet, hogy egy új, az addiginál sokkal élhetôbb világ
születik. Így gondolták az emberek – odaát, Pesten.

Csakhogy mi Budán laktunk. Ez pedig akkoriban sem volt ugyanaz, mint ha Pesten
laktunk volna. A mi polgári köreinkben az egész „erjedésbôl”, ami folyt, jóformán sem-
mi sem volt észlelhetô. Számunkra, otthon, nem létezett sem Petôfi-kör, sem más ilyes-
mi. Úgy értem, nem kerültek szóba, sôt, meglehet, nem is tudtunk róluk. Felôlünk fel-
lázadhatott az egész Szabad Nép, nekünk ôk így is, úgy is „komcsik” maradtak (hogy
egyéb jelzôkrôl ne essék szó). Hozzánk, még a háború elôttrôl, a Magyar Nemzet járt,
de máig sincs fogalmam, írt-e, és ha igen, mit és mennyit a Petôfi-kör körüli „szenzá-
ciókról”. Nálunk sokévi tapasztalat alakította úgy, hogy az úgynevezett belpolitikai ro-
vatot egyszerûen átlapozzuk. Hogy a „komcsik odaát” mit mûvelnek és mit nem mû-
velnek egymás közt, az nálunk, „ideát” senkit sem érdekelt. Annyit persze mi is tapasz-
taltunk már, hogy Nagy Imre valamivel „jobb”, mint Rákosi, de ez a különbség alig
volt több, mint árnyalatnyi. Vacsora közben, úgy képzelem, olyasmiket latolgathattunk
az idô tájt, vajon újraválasztják-e majd Eisenhowert, és ha igen, jó lesz-e ez nekünk.
Meg még, mint rendesen, sok minden másról is szó eshetett, fôleg olyasmirôl, ami a
nyugati világban meg a gyarmatokon történt. Engem, mivel a szempontjaim elég gyer-
metegek voltak, a politikából akkoriban – és még elég sok éven át – elsôsorban a dél-
amerikai meg egyéb puccsok érdekeltek. A Nemzet ezeket mindig az elsô oldalon hoz-
ta, és sosem tudtam betelni velük, pedig volt belôlük elég. Ha ilyesmit olvastam, azon-
nal tankok jelentek meg a szemem elôtt, amint éppen körülveszik az elnöki palotát.
„Ruritániában katonai junta vette át a hatalmat, az államfô hollétérôl nincsenek meg-
bízható hírek...” – merô gyönyörûség volt efféle híreket olvasni, úgyszólván nap mint
nap. Régi szép idôk.

Nem, akkori eufóriámnak egészen más okai voltak. Semmi összefüggésben nem állt
az a politikával, kivált nem az itthonival.

Elôször is ott volt az érettségi. Az eredménye nem volt mellékes, mert nagyrészt ezen
múlott az ember egyetemi felvétele. Akkoriban még, ha jól emlékszem, a felvételi ke-
retbôl tíz százalék jutott értelmiségi származásúaknak, a többi hely „munkás-paraszt fia-
taloknak” volt fenntartva. A magamfajtának csak akkor lehetett némi esélye, ha az isko-
lából a lehetô legjobb ajánlással érkezik, és a felvételi vizsgán is hibátlanul megfelel.
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Nos, az érettségin hamar túljutottam. Az írásbeli dolgozatokkal addig sem volt gon-
dom, és ekkoriban már a múlté volt (hogy mitôl és hogyan, az külön történet) az a szin-
te beteges félénkség és lámpaláz, amely korábban évekig gyötört, megkeserítve isko-
lai és magánéletemet egyaránt. Így hát a szóbelire, bármily hihetetlenül hangzik, kö-
rülbelül olyan vidáman és fesztelenül mentem el, mint mondjuk jó ismerôsökhöz dél-
elôtti vizitbe. Nem is ért semmi meglepetés. Mindenbôl simán jelest kaptam, még
abból a két tárgyból is – biológiából és magyarból –, amelyeket utáltam. Ugyanígy vég-
zett két legjobb barátom is. (Míg azonban én évek kemény munkájával küzdöttem fel
magam a legjobbak közé, ôk „született” kitûnôk voltak, magyarán azt sem tudták, hogy
néz ki egy négyes.) Utána csatangoltunk egyet, majd elmentem egyikükhöz látogató-
ba – és ott ragadtam. Ott talált meg anyám telefonon, úgy estefelé, immár teljesen ma-
gánkívül, mert el nem tudta képzelni, miféle katasztrófa érhetett, és hová bujdokol-
tam el. Túltengô önbizalmamban elfelejtettem szegényt értesíteni az eredményrôl.

Egyetemi felvételim még ennél is szerencsésebben alakult. Ehhez tudni kell, hogy
akkor már vagy tíz éve megszállottja voltam a középkori történelemnek (persze a ma-
gam módján), és uralkodók százait, sôt talán ezreit ismertem közelrôl, szinte „szemé-
lyesen”, a vizigót királyoktól a córdobai kalifákon át a brandenburgi és pfalzi választó-
fejedelmekig, évszámaikkal, családfájukkal és összes csatájukkal együtt. Az „osztály-
harcok” ellenben, például a parasztfelkelések, már csak dacból sem érdekeltek, noha
várható volt, hogy egy felvételi írásbelinek 1956-ban aligha lesz más középkori tárgyú
témája. Csakhogy ezúttal, nem fogják elhinni, csoda történt. Amikor beültem a terem-
be, a három megjelölt téma egyikeként ezt láttam felírva: „A népvándorlás kori ger-
mán királyságok.” Így. Szóról szóra. Nem hittem a szememnek. Amióta létezik felvé-
teli vizsga Magyarországon, ez volt – ebben biztos vagyok – az elsô és az utolsó év, ami-
kor a kínálatban ehhez foghatóan képtelen feladat szerepelt. Hogy miért, és miért épp
akkor, ma sem értem. Nincs rá földi magyarázat. A tankönyvben legfeljebb ha három
bekezdés szólhatott ilyesmirôl, az is valamikor réges-rég, másodikban.

A szerencse fiának éreztem magam. A kapott papírlapokat teleírtam annyi gót,
frank, vandál, burgund meg longobárd királlyal, amennyi csak rájuk fért, aztán, ami-
kor már sem papír, sem király nem volt több, elégedetten távoztam. Majd nemsoká-
ra, ahogy nyaranta szoktuk, két említett barátommal elmentünk egy hónapra dolgoz-
ni. Ezúttal Esztergom mellett, Dágon, egy fúrótoronynál végeztünk segédmunkát, és
szállásunkat a falu iskolájának egyik tantermében rendeztük be. (Az igazgató nagyon
derék ember lehetett, mert csak annyit kért, hogy mielôtt majd elmegyünk, tegyünk
rendet.) Szénával ágyaztunk meg, ki a dobogón, ki a padban, nagyokat ettünk – sza-
lonnát, hagymát, ilyesmit –, és remekül éreztük magunkat. Nagyon jól kijöttünk „pes-
ti úrifiú” létünkre kollégáinkkal is, úgy értem, a fúrómesterrel meg a többi segédmun-
kással, mert inkább dolgoztunk keményen, semhogy azt higgyék, nyaralni jöttünk ide.

Anyám ezalatt otthon a kezét tördelte, vajon „fölvesznek-e” – már tudniillik az egye-
temre. Nekem szemernyi kétségem sem volt efelôl, annyira nem, hogy el is felejtettem
az egészet, mialatt munkán voltunk. Igazam lett. A germán törzsek, utoljára a törté-
nelemben, fényes gyôzelmet arattak, és mire hazatértünk, már várt az értesítés, hogy
fel vagyok véve. Barátaimat is ugyanilyen simán felvették, csak más egyetemekre.

Szeptemberben tehát megkezdhettem elsô évemet az Eötvös Loránd Tudomány-
egyetem történelem és könyvtár szakán. A könyvtár szak telitalálatnak bizonyult, no-
ha ezt akkor nem lehetett elôre látni, és választásomat pusztán a kényszer szülte. Ab-
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ban az egy évben a történelem mellé vagy ezt a szakot lehetett választani, vagy ma-
gyart. Egyebet, például idegen nyelvet, akkor éppen nem lehetett. Hogy miért, ki tud-
ja. Mármost az, hogy magyar irodalmat tanuljak – gimnáziumi élményeim okán –, ki
volt zárva. Fogalmazni sem szerettem soha (máig nyomasztó emlékeim „Petôfi szerel-
mi lírája” meg az efféle dolgozatok), de kiváltképp a verseket nem bírtam megkedvel-
ni. Nem tudnám megmondani, mi okból. Egyszerûen így volt. Még ma is, ha egy
könyvben olyasmit látok, ami versidézetre emlékeztet, a szemem automatikusan át-
ugorja. Általában véve idegesít, ha egy sor nem ér el egészen a lap széléig. Furcsa. Tény
azonban, hogy nem voltam magyar szakra való. Így lettem könyvtáros, ami viszont ké-
sôbb huszonegy éven át biztosított aránylag nyugodt megélhetést.

A forradalom, ami kevéssel ezután következett, meglepetésként ért. Rajk temetésé-
re ugyan elmentem, de hogy körülöttem forrong a város, sôt maga a bölcsészkar is, az
úgyszólván fel sem tûnt. Teljesen lefoglalt két új és nagyszerû élmény: az egyetem mint
olyan, meg az elsô szerelem mint egészen másmilyen. Nagyon élveztem például a
raccsoló Szalai Sándor roppant világos logikaelôadásait meg remek beköpéseit (hol-
ott a leghíresebbet, amely állítólag a Rajk-temetésen hangzott el – „szegény Laci, ha
élne, hogy közibünk lövetne” –, akkor még nem ismertem). Még jobban lebilincselt
azonban Sarkady János szemináriuma és rokonszenves egyénisége. Könnyen lehet,
hogy ha 1957-ben nem távolítják el az egyetemrôl, úgy ma az ókor kutatója lennék és
nem a középkoré.

Ekkor jött közbe október 23-a, amely a rá következô napokkal együtt éppoly életre
szóló élmény maradt számomra is, mint mindenki számára, aki részt vehetett benne.
(Rémes ez így, de most nem fogom törni a fejem valami eredetibben.) Pedig a felvo-
nulásra, úgy rémlik, kissé fanyalogva mentem el, és talán egyedül azért, mert, mint
magyarázták, „mindenki ott lesz”. Aztán persze már lázas izgalommal figyeltem az ese-
ményeket, faltam a sajtót, s közben a barátaimmal folyton Pesten kószáltunk, nehogy
lemaradjunk valamirôl. A Parlament elôtti mészárlást csak véletlenül kerültük el, lát-
tunk viszont meggyötört holttesteket a Köztársaság téren, és jóval korábban akasztott
férfit is egyenruhában, ôt talán a Múzeum-kertnél. Érdekes, hogy ha visszagondolok,
semmi szánalmat nem éreztem egyikük iránt sem. Gonosz talán nem voltam, de na-
gyon fiatal. „Kommunisták voltak, ezt érdemelték” – valami ilyesmit képzelhettem.
(Azóta többször eltöprengek, nem kellene-e a választói korhatárt felemelni, mondjuk
24 évre. De hát úgyis hiába, már legfeljebb leszállítani fogják.)

November 1-je körül történhetett, hogy betoppant hozzánk egy fiatalember a ház-
ból, jó arcú, nálam úgy tíz évvel idôsebb. Egy néhai neves történész unokája volt, de
angolbajuszával és lovaglócsizmában – emlékszem, akkor ez volt rajta – sokkal inkább
keltette egy dzsentri benyomását, mint egy polgárét. A szüleink jól ismerték egymást
vagy húsz éve, de mi persze, lévén az „óriási” korkülönbség, csak látásból. Nos, azért
jött, mondta, mert a „csapatuknak” megbízható emberekre van szüksége. „Ávósokra
vadászunk” – folytatta, merthogy „még sokan bujkálnak közülük itt a budai hegyek-
ben”. Aztán, mintegy csábításként, elôvette a revolverét, kitette az asztalra, és végsô
aduként mosolyogva hozzátette, hogy természetesen én is ilyet kapok majd, amennyi-
ben közéjük állok.

Izgalmas pillanat volt. Bárcsak jobban emlékeznék, mi járt akkor a fejemben. Vala-
micske hajlandóságot egész biztosan éreztem. Kellett, hogy érezzek. Az ávósokat na-
gyon nem szerettem, célba lôni viszont mindig is szerettem volna, hiszen a lôgyakor-
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latot még késôbb, a katonaságnál is kifejezetten élveztem. A feladatban, amit Jancsi
ajánlott, két erôs és ellentétes érzelem találkozott tehát, ezért másnak, mint vonzónak,
aligha találhattam. Nyilván voltak azonban másféle gondolataim is, mert, emlékszem,
kényelmesebbnek találtam megvárni, mit szól a dologhoz anyám.

„Szó sem lehet róla” – jelentette ki ô nagyon határozottan. „Nézze, Jancsi, maga iga-
zán jól tudja, mi a véleményem a bukott rendszerrôl. De ez az egész, ami most van,
legfeljebb pár napig tart még, aztán vége. Bejönnek az oroszok, és isten tudja, mi min-
den következik majd. A maga dolga, hogy mit és miért csinál, végtére felnôtt ember.
Én azonban nem engedem, hogy a Palkó” – ez én voltam – „puszta kalandvágyból be-
lekeveredjen ebbe. Még elôtte az élet, semmi értelme, hogy most elpusztuljon egy
olyan ügyért, amely úgyis el van veszve.” Nyilván nem éppen így mondta, de minden-
esetre ez volt a veleje.

Egy darabig még elvitatkoztak ezen, de anyám megingathatatlan maradt, Jancsi pe-
dig végül elment. Soha többé nem láttam. Remélem, túlélte a harcokat és disszidált.
Én egy kicsit restelltem, hogy nem álltam határozottan mellé (egy kicsikét azért, úgy
rémlik, igen), de azt hiszem, inkább megkönnyebbültem, hogy nem nekem kellett
döntenem. Mit szépítsük: inkább elhittem anyámnak, hogy igaza van, mintsem hogy
beálljak harcolni. Aligha a haláltól féltem, mert ahhoz nem volt elég fantáziám (ma
sincs), hanem inkább a dologgal járó fizikai kényelmetlenségtôl. Az ilyesmit sose sze-
rettem. Ha lett volna, mondjuk, olyan lehetôség, hogy délutánonként az ember ávó-
sokra lövöldöz, ahogyan mások teniszeznek, és aztán hazamegy vacsorázni, alighanem
nehéz lett volna visszatartani. Így azonban, elképzelve, hogy esetleg nem is alhatom
mindig a saját ágyikómban, az egész katonásdit már nem találtam olyan csábítónak.

Anyám jóslata, sajnos, bevált, és néhány nap múlva emberek százezrei találták szem-
be magukat azzal az utólag nagyon is ismert, ám akkor merôben új problémával: va-
jon mi lesz most? Mire lehet számítani egy levert forradalom után, és mi a legjobb,
amit az ember ilyenkor tehet? Elmenni avagy maradni? Jó válasz nem volt, csak egy
rossz meg egy még rosszabb. De vajon melyik a rosszabb? Mert akkor a másikat kell
választani.

Miközben azonban tömegek töprengtek ezen, és döntöttek így vagy úgy, engem
meg sem legyintettek efféle gondok. Eleve kevés volt bennem a kezdeményezôkészség,
de nem ez volt a fô ok. Az sokkal egyszerûbb volt: megszoktam, hogy itt élek, és egy-
szerûen eszembe sem jutott, hogy élhetnék máshol is. Itt volt minden, ami kedves vagy
fontos volt nekem: a ház, ahol laktunk, a város, az emlékeim, a barátaim, a szerelmem,
meg... egyszóval minden. Rettenetesen le voltam törve mindattól, ami történt és törté-
nik, és féktelen gyûlölet izzott bennem minden emberi lény iránt, aki képes ilyenkor
a „túlsó oldalon” állni. De hogy itt hagyjak mindent, ami addig körülvett, és nekivág-
jak az ismeretlennek – nos, ilyesféle gondolat magamtól fel sem merült volna bennem.

Aztán mégis úgy alakult, hogy nekivágtam. Azazhogy nekivágtunk, ketten, említett
barátaim egyikével. Egyedül nem mentem volna, de így, vele együtt hajlandó voltam
rá. Én magam egy lelket sem ismertem külföldön, de neki közeli rokonai éltek Belgi-
umban, oda készültünk hát. Pontosan egy hónappal a forradalom kitörése után, no-
vember 23-án reggel keltünk útra. Teherautó várt bennünket, ha jól emlékszem, a
Margit híd budai hídfôjénél, azon volt „kibérelve” két hely a számunkra.

Anyám ötlete volt az egész, az untunkat is ô szervezte meg. Ô látta úgy, egy-két hét-
tel az oroszok bevonulása után, hogy ebben az országban – ahogy mondta – „fû nem
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nô többé”, és innen a magunkféle fiataloknak azonnal el kell menniük. Azonnal, mi-
elôtt a határt újból lezárják. Arról, hogy mi vár az itt maradókra, nagyon komor elô-
érzetei voltak. Azt pedig, hogy az elôérzetei megbízhatók, már volt alkalmam tapasz-
talni, ha máskor nem, november 4-én hajnalban. Így azután elég hamar hajlottam rá,
hogy szót fogadjak, sôt a végén már egyfajta kíváncsiság is a hatalmába kerített. Ha
úgy nézzük – és akkor már úgy néztem –, jópofa, izgalmas kalandnak ígérkezett az
egész. Említettem már, hogy „késôn érô típus” voltam, de találóbb lenne infantilist
mondani. El sem töprengtem például azon, legalábbis akkor még nem, hogy anyám
ezt a döntést aligha hozta meg egykönnyen. Egyfelôl ô maga itt maradt, és ha bevá-
lik, amit jósolt, kevés jónak nézett elébe. Másfelôl és legfôképp, én voltam az egyetlen
gyermeke. Egyedül nevelt, és bár nem kényeztetett úgy, ahogyan magányos anyák
szokták néha az egy szem fiukat, az azért nyilvánvaló volt, hogy nagyon ragaszkodik
hozzám. Márpedig nagy volt a valószínûsége, hogy aznap reggel lát utoljára.

Csakugyan elég szomorúnak látszott, amikor elbúcsúztunk, bár szokásához híven
próbált uralkodni magán. Én viszont a helyzethez képest nagyon is vidáman helyez-
kedtem el a teherautó platóján, hogy nekivágjak az ismeretlen, de nyilván csodás meg-
lepetésekkel teli jövônek.

Egészen Komáromig jutottunk. Ott magyar határôrök állítottak meg bennünket, és
mindenkit leszedtek, aki még nem volt tizennyolc éves, és egyedül utazott. A többie-
ket továbbengedték. Mi is azok közé kerültünk, akiket begyûjtöttek. Hiába tiltakoz-
tunk, dühösen lobogtatva az igazolványunkat, hogy már mindketten betöltöttük a ti-
zennyolcat. Nem törôdtek vele. Ugyanabba a cellába kerültünk, mint a többi tizenöt-
húsz srác. Akadt köztük hétéves meg jóval idôsebb, de egy sem, aki akár csak közel
korunkbéli lett volna. Mit mondjak: elképesztô társaság volt. Egytôl egyig olyanok,
akiket otthon „utcagyerekeknek” volt szokás nevezni, s amilyenbôl néhánnyal már ta-
lálkoztunk, ám együtt ennyivel és ilyen mosdatlan szájúval még soha. Csak ültünk a
földön elképedve, és hallgattuk ôket bazmegezni órák hosszat, amíg el nem jött az éj-
szaka.

Másnap mindannyiunkat vonatra ültettek, és Kelenföldre érve szélnek eresztettek.
Alig egy nap telt el az indulásunktól, és már itthon is voltunk. Itthon is maradtunk,
mert nem vágtunk neki újból, ámbár hogy miért nem, azt nem tudnám megmonda-
ni. Lehet, hogy akkor sem volt ez teljesen világos. Talán mert mindketten úgy éreztük,
a sors akarta úgy, hogy maradjunk; de inkább talán azért, mert olyan nagyon-nagyon
végül is egyikünknek sem akarózott elmennie.

Visszatekintve nem lett okom megbánni, hogy így alakult. Egy darabig szörnyû dol-
gok következtek, de mégsem olyan szörnyûek (deportálás Szibériába stb.), amikre
anyám számított. Ma pedig, egy sikeresnek érzett pálya vége felé már kifejezetten há-
lás vagyok akkori ismeretlen jótevôimnek, hogy nem engedtek Komáromnál tovább.
Ki tudja, mivé kallódom, ha csak egy kicsit is elôzékenyebbek.
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Szakács Eszter

ÁLOMIDÔ

Ma cserépben fûszernövényeket vettem a piacon.
Kakukkfûvel, rozmaringgal lett tele ablakom.
Kinéztem. Meleg, déli tenger ringatta szobám.
Ezer apró, zöld vitorla bomlott ki a jegenyefán.

Merülni kezdtem, álmodtam hát láb helyett uszonyokat.
Suhantam. Fönt csillagképek, lent hínár és moszat.
Hátam mögött hagyva öblöt, zátonyt, áramlatot,
tett nélküli következmények lágy vize simogatott.

Delfinnel játszottam, kergettem holdhalat, napmeduzát,
egymás alatti felszínek felszínét törve át.
Hogyha megálltam, éreztem, valami elragad,
hát egyre mélyebb álmokba ragadtattam el magamat.

Szállingózó buborékfonál, végül visszavezetett
az, amit nem találok, az, amit nem keresek,
s illatát ontani kezdte, ahogy szemem kinyílt,
újra a ma reggel vásárolt kakukkfû és rozmaring.

P. S.

Álmomban én vagyok, most már elhiszem,
a mindig más kéz, ami ugyanazt írja,
onnan, hol nem ébredhet fel, akiben
tombol szerelem mérge, szerelem írja.
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AKI HÍV

Hajnalban kitartó telefoncsörgés riaszt.
Aki hív, nem tudja, nincs telefonom.
A zajos, suhogó esôben beszélgetünk.
Kinô a moha karomon, vállamon.

Hirtelen a helyére ugrik minden részlet.
Kôoroszlánok közt egy út tûnik el.
És felkelek és átmegyek a tükrön megint.
Szívem. A szívem kihangosítva ver.

A szürkén suhogó esôben beszélgetünk.
Úgy hallom, mint hosszú, elfúló lélegzetet.
Kinôtt a moha karomon, vállamon.
Muszáj letennem, most már felébredek.

Fischer Mária

EZÚTTAL HALLGATOK, 
NEM BESZÉLEK

Furcsa idôk. Nehezek, tompák, visszeresek.
Lusta idézetek, ódon papucsos szövegek
lépnek a fénybe, nyakukban holdbéli kolomp.
Csak habogok, hebegek – lépre megyek. Csupa csont
kóficok álma tücsökként ciripel, hazudik –
s ígérget nyarat, édeske szerelmek alá
ritka virágokat, élethez tennivalót,
és mindent, ami szent. Mintha derengene már:
újra panoptikum, álság a világ; viaszos,
képileg elfuserált. Csillog a képmutatás
minden lámpa alatt, mozdulatomban a rács
megfeszül, elszakad. Egy szôke paróka, zsakett –
tükrömön átmegyek; átperdülök egyszer a csend
titkain. Elvegyülök. Hozzám ôszül a föld.
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MONDATOK 
A NEGYEDIK ÉVSZAKBÓL

Nyargal a szél a tetôn. Mint egy fúria, egy
vén haragos, tenyeres-talpas, rút amazon.
Reszket az ablaküveg, nincs nyugalom; kereket
kötnek a téglafalak. Csak fékezni szabad,
minden erôvel, igével. Lehet, ez sem elég,
mert odakinn kavicsot görget a frász, jegenyét
tördel a vész – s a hidak, tornyok megpofozott,
megkötözött, nyomorult szörnyek lesznek. Ahogy
zúg a vihar, riadózik körülöttem a ház.
Éberen élek. A lélek dominál, amikor
rám csavarodnak a százéves gondolatok,
húséhes fonalak. Mégis fázom. Ez itt
egy másféle valóság – zavaros, kitakart
elmével rokon. És elviselem, ha tudom.

Csengery Kristóf

HA MEGUNJA, FORDUL

Nincs mirôl, nincs mit. Ha lenéz a mélybe,
csak sötétet lát. Tagolatlan árnyék.
Sejti: ez mind – ô. De ha így van, akkor

mért oly ijesztô

ott kutatni? Mert valahányszor úgy dönt,
hogy lepillant vagy (ami még merészebb)
lent idôz – pár perc, s menekülne. Torznak

látja saját rég

ismerôs létét. Az elunt, sarokban
vénülô, porlepte kacatra nézve
képtelen felfogni, a múlt miért lett

épp olyan. Ezt már
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sokszor eljátszotta. Az undor és a
meghasonlás íze, akár az emlék,
visszatér, szétárad a szájban. Érzi:

nem lehet élni

így. Hogy éljen hát? Sose tudta. Nem volt
rá receptje, nincs ma sem. Önmagától
futni el: ez megy – s ha megunja, fordul

önmaga ellen.

HABREND

Nem foghatod rám: túlhabzó vagyok.
Inkább ez áll: habzásom fékezett,
mert habozok, habár akadna ok
(számos, nyomós) emelni szót, kezet.

Emelem inkább söröspoharam,
meginni nem habozván, ami benne
habzik, s ha ittam eleget, olyan
arccal nézek szét, mintha rendben lenne,

ami (mint rendesen) rendetlenül
kallódik és enyészik szanaszét.
Ez a dolgok rendje: mikor belül

jó a fûtés, nem kérdezzük, miért
vacog odakint a világ.
Én nem habozok kortyolni tovább.

Csengery Kristóf: Versek • 921



Deák Ágnes

lMMFÜLBEMÁSZÓ OLVASATOK,lMM
AVAGY HOGYAN OLVAS IRODALMAT 

EGY RENDÔRBESÚGÓ?*

Az 1849 utáni idôszakban a politikai cselekvés tere átmenetileg bezárult a magyar ér-
telmiségi-politikai elit elôtt, s ezzel párhuzamosan a kultúra, a mûvelôdés terepe még
a korábbiakhoz képest is felértékelôdött. Ahogy azt történetünk egyik fôhôse, Toldy
Ferenc is kifejtette egyik mûvének elôszavában: „Ha mindenek nem csalnak, úgy nagyobb
fogékonyságot reménylhetek... oly idôben, midôn az illúziók elmúltával minden elfogulatlan ha-
zafinak azon meggyôzôdésre kellett ébrednie, hogy – nem mondom, dicsôségre, de – csak önfenn-
tartásunkra is nincs más út, mint a nemzeti míveltség öntudata a múltban s minden erôkkeli
emelése a jövôben.”1 A magyar nyelvû könyvek, újságok olvasása, vásárlása, magyar nyel-
vû színielôadások látogatása a nemzeti érzelmek demonstrálásának lényeges eszközét
jelentette a bécsi kormányzat által propagált egységes birodalmi eszménnyel és a né-
met nyelv használati körét a hivatalokban, az oktatásban, a társasági érintkezésben szé-
lesíteni kívánó törekvéseivel szemben.

A „szélsôséges” nemzeti szemléletük avagy az 1848–49-es dicsôséges napokra em-
lékezô jellegük miatt betiltott irodalmi mûvek kéziratos terjesztése, másolása igen el-
terjedt volt, amit a kormányzat igyekezett szigorú rendôri fellépéssel szankcionálni.
De természetesen a legálisan megjelent munkák sem kerülhették el a hatóságok figyel-
mét, hiszen tisztában voltak az irodalom közvélemény-formáló jelentôségével. A rend-
ôrség informátorai közül a mûveltebbek feladatai közé tartozott a megjelent sajtó- és
egyéb nyomtatott termékek szemmel tartása. Leginkább persze a külföldön és belföl-
dön napvilágot látott politikai röpiratokra irányult érdeklôdésük, de esetenként a
szépirodalom egy-egy alkotása is bekerült a „bizalmiak” jelentéseibe. Az „Adolf fia”
néven jelentô informátor például már 1850 februárjában figyelmeztette Eduard Po-
dolskyt, a 3. hadsereg-parancsnokság rendôri osztályának vezetôjét a Hölgyfutárban
„Sándor” aláírással megjelent versre s egyes, megítélése szerint a morállal ütközô írá-
sokra a lap hasábjain.2

Nem volt ez másképp Albrecht fôherceg, Magyarország katonai és polgári fôkor-
mányzójának bizalmi embere, Zákos Elek esetében sem. Tordai Zákos Elek, Hunyad
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és Borsod vármegyék táblabírója 1822-tôl hivatalnokként szolgált Erdélyben, 1848
elôtt kamarai tisztviselô volt. Az 1847-es tiszti névtár a poroszlói sóhivatal pénztárno-
kaként tartotta számon. Karl Friedrich Kübeck báró, az udvari kamara akkori elnöke
szerint 1840 és 1848 között jó szolgálatokat tett, visszaéléseket tárt fel a pénzügyi igaz-
gatásban, jelentett a pártviszonyokról. Ezért jutalmat is kapott, s kétszer elôléptették.
1848–49-ben „üldözéseket” kellett elszenvednie, de ezek mibenlétére vonatkozóan saj-
nos közelebbi információk nem állnak rendelkezésre. 1849-ben már Julius Haynau tá-
borszernagy foglalkoztatta a forradalmi idôszakból a bécsi kormányzat kezére került
ún. Kossuth-elnöki iratok áttekintésére. 1850–51-ben Karl Geringer báró császári biz-
tos is igénybe vette informátori szolgáltatásait, majd a temesvári tartományi pénzügyi
igazgatósághoz küldték. 1853 elejétôl kezdve Kübeck ajánlására Albrecht fôherceg
egyik fô „bizalmi embere” lett havi száz forint fizetéssel, amit utólagos nyilatkozata sze-
rint saját levelezôk fenntartására fordított. Albrecht fôherceg nagyon meg volt vele elé-
gedve. A véglegesnek szánt, úgynevezett definitív államigazgatási szervezet kialakítá-
sakor, 1854-ben igyekezett munkája elismeréseképpen a pénzügyi igazgatásba vissza-
helyezni Zákost, s nagyváradi pénzügyi fôtanácsossá kineveztetni, azonban Andreas
Baumgartner pénzügyminiszter nem támogatta ezt arra hivatkozva, hogy Zákos már
évek óta nem azon a területen dolgozott.3

Toldy Ferenc, „a magyar irodalomtörténet atyja” már az 1820-as évek végétôl kezd-
ve a magyarországi irodalmi élet aktív résztvevôje volt. Maga német család gyermeke,
ám már szülei tudatosan törekedtek fiuk nevelésében a magyar nyelv és kultúra elsa-
játíttatására, ahogy fontosnak tartották a szlovák nyelvre való taníttatását is. Toldy iro-
dalomtörténészként, a Kisfaludy Társaság létrehozásának kezdeményezôjeként és
igazgatójaként, az Egyetemi Könyvtár igazgatójaként és az MTA titoknokaként már
az 1830–40-es években hírnevet és elismerést szerzett magának. A „Nemzeti Könyv-
tár” sorozat gondozásában a nemzeti irodalom olyan alakjainak munkáit jelentette
meg, mint Kármán József, Csokonai Vitéz Mihály, Kis János, Vörösmarty Mihály és
Kisfaludy Sándor. Ugyanakkor távol állt tôle a magyar nyelv és kultúra mitizálása. Er-
délyi Jánosnak például a következôket írta 1854-ben: „Bizony kár, ha oly fej is, mint a Ke-
gyedé, megerôsíti a közönséget azon hiszemben, hogy a mi nyelvünk minden mástól független:
úgyis e nézet az, mely eddig is mind nyelvészetünknek, mind ôstörténetünknek megölô betûje volt.
E nézet egyfelül áll büszkeségünknek, másfelül kényelemszeretetünknek mód nélkül hízelkedik;
és csak erôsítsük benne a magyart, majd az a szégyen éri, hogy a külföld fogja teremteni a ma-
gyar nyelvtudományt, mi csak annak torzképét tudtuk elôállítani.”4

1849 után is folytatta vállalkozásait. 1851-ben jelent meg A MAGYAR NEMZETI IRODALOM

TÖRTÉNETE (Ó- ÉS KÖZÉPKOR) címû munkája, 1853-ban AZ ÚJKORI MAGYAR NEMZETI IRODALOM

1. füzete, 1854-ben A MAGYAR KÖLTÉSZET TÖRTÉNETE, 1855-ben A MAGYAR NYELV ÉS IRODA-
LOM KÉZIKÖNYVE. Emellett folytatta az Újabb Nemzeti Könyvtár szövegkiadói tevékeny-
ségét. Gyulai Pál szavaival élve a neoabszolutizmus szorító viszonyai között Toldy „egy
üldözött vallás apostolaként” gyûjtötte maga köré a magyar kultúra elkötelezettjeit, s szer-
vezte újjá az Akadémiát, megindította az Új Magyar Múzeum folyóiratot, melynek nyo-
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mán új irodalmi kör alakult ki körülötte.5 Toldy valóban még az elkeseredettebb pil-
lanatokban is személyes küldetésének érezte a nemzeti kultúra képviseletét és párto-
lását. Kazinczy Gáborhoz írott leveleibôl érzékletesen elôtûnik elszántsága, ugyanak-
kor esetenként a pillanatnyi csüggedés is: „Hidd el, néha öntudatlanul meglep e gondolat:
mi volna jobb: to be or not to be! S nem tudom, a nemzetszeretet vallása-e az, vagy haszontalan
hiúság, mely azt súgja: neked élned kell; vagy a fajszeretet, mely szent kötelmekkel terhel: tán
mind a három; s így aztán csak felvesszük újra az igát s vonjuk, voncoljuk, míg más hatalom fe-
lel Hamlet kérdésére” – írta folyóirata kapcsán 1855-ben.6

Toldy 1850-tôl a pesti egyetemen az egyetemes és magyar irodalomtörténet magán-
tanáraként is nagy aktivitást fejtett ki. Visszaemlékezései szerint minden nehézség
ellenére ezeket az éveket tekintette élete legszebb éveinek: „Gyönyörû, buzgó, népes
collegiumok gyûltek körûlöttem. Láttam papokat, tanárokat s más nem tanulókat köztük. Egye-
temünkben a tanárok nagyobb serege idegen vagy kevéssé lelkes. Barátom! Legszebb éveim vol-
tak azok, midôn azt a tranquilla potestast gyakoroltam!! Oly lában álltam importált kollegáim-
mal, úgy tudtam Bécsben a kultuszminiszteriumban (gáncstalanúl a mai álláspontunkról) föl-
lépni, hogy nem gyanították, mily szellem hat ki az elôadásokból, még ha Aristoteles Rethoriká-
járól vagy Tacitusról vagy a Niebelungokról szóltam is.”7 A kormányzat azonban távolról
sem volt oly gyanútlan, ahogy azt Toldy szerette volna.

Gyulai Pál Kazinczyval párhuzamba állítva Toldy alakját a következôképp nyilatko-
zott Toldynak a politikai hatalomhoz való viszonyáról: „Toldy került minden nyílt összeüt-
közést bárminô kormánnyal, de irodalmi buzgalmával, a múlton és jövôn csüngô lelkesedésével,
hathatósabban gyöngítette az újabb németesítô rendszert sok zajos hazafinál. Mindketten nem
politikai eszmék, hanem a nemzetiség és nemzeti mûveltség bajnokai voltak, s azt hitték, hogy ez
amazt inkább biztosítja a politikai intézményeknél is.”8 A mûvészet és a gyakorlati politizá-
lás világa az irodalom nemzeti feladatai ellenére is elkülönült Toldy és köre szemléle-
tében.9

Toldy valóban nem kívánt nyílt összeütközésbe kerülni az új kormányzattal. 1850
nyarán például beadványban fordult az uralkodóhoz, melyben támogatást kért ma-
gyar történeti forrásgyûjteménye (Ungarische Historische Quellensammlung) kiadá-
sához, s hogy a mûvet az uralkodónak ajánlhassa. Bécsbôl felvilágosítást kértek Hay-
nautól Toldyról. A júliusban született jellemzés szerint Toldy 1848 elôtt mérsékelt el-
lenzéki volt, egyetlen igazi terhelô adat ellene az, hogy Buda visszavétele után ô fogal-
mazta meg az Akadémia nevében Kossuthhoz intézett hódoló iratot. Magánéletét
illetôen a jellemzés kitér arra is, hogy kétszer nôsült, s „feleségei felett zsarnokoskodott, nem
ritkán durván bántalmazta ôket”. Egyébként azonban „szép szellemi képességekkel rendelke-
zik, s a magyar irodalmi világban hírességnek számít”. Csatolták ehhez Tognio Lajos pesti
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FERENC. Bp., 1907. 64–65.
6 Toldy Ferenc levele Kazinczy Gáborhoz, 1855. augusztus 9. MTA Kézirattár, M. Irod. Lev. 4-r. 126. sz. Idé-
zi: Kuncz Aladár 64. Vö. még Abafi Lajos: TOLDY FERENC LEVELEI KAZINCZY GÁBORHOZ. Figyelô, XIX. köt. 1885.
27–43., 95–112.
7 TOLDY FERENCZ HÁTRAHAGYOTT IRATAIBÓL. II. Budapesti Szemle, 1879. 19. köt. 393. 
8 Gyulai Pál: i. m. 68. Vö. Váczy János értékelésével: „...az elzsibbadt nemzeti érzést az irodalom és tudomány ápo-
lásával feleleveníteni s a mult idôk emlékeivel félénken nyilatkozó nemzetiségünket erôsbíteni senki sem törekedett sem
buzgóbban, sem sikeresebben, mint Toldy Ferencz”. Váczy János: TOLDY FERENCZ. 1805–1875. Századok, 1905. 599.
9 Tóth András: TOLDY FERENC ÉS TUDOMÁNYOS KÖZÉLETÜNK 1849–1860. (ADALÉKOK AZ ABSZOLUTIZMUS KORÁNAK MÛ-
VELÔDÉSTÖRTÉNETÉHEZ.) In: AZ EGYETEMI KÖNYVTÁR ÉVKÖNYVEI, V. 1970. 353.



orvosprofesszor nem túlságosan hízelgô véleményét Toldy jellemérôl és „ultramagyariz-
musáról”. Ezek után nem meglepô, hogy az uralkodó nem fogadta el a mû ajánlását.10

Toldy A MAGYAR NEMZETI IRODALOM TÖRTÉNETE címû mûvének bevezetôjében is igen lo-
jálisan emlékezik meg a magyar nyelv és irodalom gimnáziumi tantárgyként való meg-
tartásáról, mondván, azért „a közoktatást kormányzó fôhatóságnak ôszinte hálával tarto-
zunk”.11

Munkáinak sorába szervesen illeszkedett MAGYAR CHRESTOMATHIA címû mûve, melyet
1853-ban jelentetett meg Pesten két kötetben. Célja a magyar nyelv és irodalom okta-
tásában használható kézikönyvet készíteni a gimnáziumok számára, mint írja, „az ékes-
szólás-, költészet- és széptan gymnasiumi elôadásaihoz alkalmas példákat nyújtani”.12 A XVIII.,
de fôképp a XIX. századi magyar irodalom és történettudomány legjelesebb képvise-
lôinek munkáiból válogatott, a szerzôk között találjuk Arany Jánost, Vörösmarty Mi-
hályt, báró Eötvös Józsefet, Kölcsey Ferencet, Kazinczy Ferencet, Kisfaludy Károlyt épp-
úgy, mint Hunfalvy Pált, Szalay Lászlót, gróf Teleki Józsefet. A kortársak és a késôbbi
értékelôk is hangsúlyozták, hogy e korszakban megjelent mûvei, s ez különösen igaz
a CHRESTOMATHIA esetében, nemcsak tudományos vállalkozásként, de a hazafias neve-
lés szempontjából is kiemelkedô fontosságúak voltak: „De nemcsak tudományos becsük-
nél, hanem pedagógiai értéküknél fogva is nagy jelentôségûek e mûvek, sôt az ifjúságnak a ha-
zafias érzésre való nevelése tekintetében egyenesen úttörô munkák. Mert a magyar oktatás törté-
netében elsô volt Toldy Ferenc, aki megtette azt a »szokatlanságot«, hogy a gimnáziumi ifjúság
számára írt irodalomtörténeti tankönyvbe felvette a politikai irodalom és szónoklat történetét, ki
mervén mondani bátran, hogy »a szabad Magyarország ifjúsága elôtt a szabadság tudománya
nem lehet többé tiltott portéka«” – írta Ferenczy József egy késôbbi vállalkozásáról, az 1867-
ben megjelent IRODALOMTÖRTÉNETI OLVASÓKÖNYV-rôl.13

A megjelent két kötetet Toldy benyújtotta a pest-budai kerületi iskolahatósághoz, s
kérte, hogy engedélyezzék tankönyvként való használatát a gimnáziumokban. A hely-
tartóság továbbította kérvényét, mégpedig támogatólag a vallás- és közoktatásügyi mi-
nisztériumhoz. Az engedélyezésre azonban már nem kerülhetett sor, mindenekelôtt
azért, mert munkájára felfigyelt Zákos Elek is, aki részletes jelentést készített arról al-
kalmazóinak.

„A nevelésnek és képzésnek – legalábbis a nyilvános, közvetlenül a kormány irányítása alatt
álló intézményekben – a most már véglegesen elfogadott kormányzati rendszerrel teljes összhang-
ban kell folynia. Ellenkezô esetben a kormány nemcsak hogy egyfajta lassú öngyilkosságot követ
el, de az sem igazolható, hogy növendékeket az általános kormányzati rendszerrel szembeszegü-
lô cselekedeteikért felelôsségre vonjuk, mely cselekedetekre azon ellenséges szellemû intézmények
ösztönözték ôket, amelyekbôl kiléptek a gyakorlati életbe. Ugyancsak magától értetôdô, hogy a leg-
üdvösebb törvények is csak kevéssé vagy egyáltalán nem tudnak használni, ha nem biztosított szi-
gorú véghezvitelük bármiféle elhajlással szemben. Ezen nézet által vezettetve, miután tudomá-
somra jutott, hogy az itteni iskolai ifjúságot nagyobbrészt a legcsupaszabb alkotmányosság és a
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10 Hadtörténelmi Levéltár, Abszolutizmus kori iratok. A III. hadsereg-parancsnokság rendôri osztályának
iratai, 44/1850., 247/1850., 660/1850.
11 Toldy Ferenc: A MAGYAR NEMZETI IRODALOM TÖRTÉNETE. 2. javított kiadás. 1. köt. Pest, 1852. IV.
12 Toldy Ferenc: MAGYAR CHRESTOMATHIA. Elsô folyam. A nagy gymnasiumok V. és VI. osztályai szükségeihez
alkalmazva. Pest, 1853. III.
13 Toldy Ferenc: IRODALOMTÖRTÉNETI OLVASÓKÖNYV, VONATKOZÁSSAL MAGYAR IRODALOMTÖRTÉNETÉRE. 2. jav. kiadás,
Athenaeum, 1876; Ferenczy József: EMLÉKEZÉS TOLDY APÁNKRA. In: EMLÉKLAPOK TOLDY FERENC SZÜLETÉSE SZÁZA-
DIK ÉVFORDULÓJÁNAK EMLÉKÉRE. Bp., 1906. 5.



szeparatizmus eszméi, azaz az egységes és abszolút monarchia elveivel nyílegyenesen ellentétes
eszmék szerint oktatják és nevelik, elengedhetetlen kötelességemnek tartottam errôl több ízben is
minden kétséget eloszlató bizonyítékok csatolásával jelentést tenni a magasabb hatóságoknak.
Idôközben azonban eltelt egy egész év anélkül, hogy bármi is történt volna a baj orvoslására. A
mi, idôhöz és térhez a gôz- és az elektromos-magnetizmus felhasználása nyomán kevésbé kötött
korszakunkban a Rossz sokkal gyorsabban terjed, mint korábban. Most amellett, hogy utalok sa-
ját korábbi beadványomra a felsôoktatásról, szerencsém van elôterjeszteni egy mintapéldát, mely
bizonyítja, hogy nyilvános oktatásunk milyen éles ellentétben áll a legfelsôbb helyen elfogadott
kormányzati rendszerrel, hozzátéve ehhez azt is, hogy hasonló visszás állapotok uralkodnak min-
den nem német koronatartományban. Miközben készen állok, hogy ez utóbbi állításomat, ha szük-
séges, bizonyítsam, bátorkodom feltenni a szerény kérdést: hogyan lehetséges, hogy egy ilyen Chres-
tomathiát, mint az ide csatolt, a cenzúra szabadon útjára engedte? Még annyit teszek hozzá, hogy
a szóban forgó, az egyetemi könyvtáros Toldy Ferenc által összeállított Chrestomathiát egész Ma-
gyarországra nézve oly mértékben kizárólagos tanítási segédletnek fogadták el, hogy még nemré-
giben is – ahogy 1853. évi 48. jelentésemben jeleztem – a pozsonyi evangélikus líceum nyilvá-
nosan azzal dicsekedett, hogy ott is a kérdéses példatárból tanítják az ifjúságot” – fejti ki elveit
Zákos jelentésének bevezetésében.14

Ezek után megkezdi a CHRESTOMATHIA jelentéséhez gondosan csatolt két kötetének
tárgyalását. Természetesen véleménye nem nélkülözött minden alapot, hiszen való-
ban kimutatható a válogatás alapelvei között az a motívum, hogy az anyanyelv- és iro-
dalomoktatásnak egyben a nemzetiség és a haza iránti elkötelezettség erôsítését is kell
szolgálnia. Sôt bizonyos szöveghelyek – talán nem véletlenül – valóban közvetlen po-
litikai aktualizálásoknak is könnyen teret engedhettek. Zákos éles szemmel figyelt fel
ezekre a lehetséges „áthallásokra”, történelmi párhuzamokra.

Mátyás király alakjáról például Toldy Péczeli József MAGYAR TÖRTÉNET-e alapján ki-
emeli, hogy a hûtlenséggel vádoltakat puszta vádra nem marasztalta el, az ország nagy-
jait is bevonta a vizsgálatba, sôt magát is kötelezte a törvényes út betartására, s meg-
engedte, hogy ha törvény ellen kívánna tenni, „szabad légyen nem engedelmeskedni”
neki.15 Az ekkor használatban lévô történelemtankönyvek viszont – noha kitérnek a
„meghalt Mátyás király, oda az igazság” mondásra – Mátyást önfejû, önkényes adókat
kivetô uralkodóként, bár nagy hadvezérként és a tudományok, mûvészetek támogató-
jaként ábrázolják.16 Zákos szerint Mátyás fenti jellemzése a jelen „nehéz átmeneti idôsza-
kában” igazolást nyújthat a felséges császár kormányzatának az egész császárállam ja-
vára tett lépései ellenében való fellépésre, sôt az ifjúságot arra a gondolatra is vezet-
heti, hogy az 1848–49-es események fôkolomposai elleni perek és ítéletek igazságta-
lanok és törvényellenesek voltak, mivel az ország nagyjainak egyetértését nélkülözték.

De Zákos még jó néhány részben felfedezte az ellenszegülésre való felhívást. Példá-
ul Kazinczy Ferencnek a szigetvári Zrínyi Miklóst jellemzô szavaiban, melyekkel elbe-
szélte, hogyan buzdította és eskette fel a várvédô társait a következô alternatívát állít-
va eléjük: „Decius-e, ki magát áldozatúl nyújtja a földalattiaknak, csakhogy a hon és az azt vé-
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14 Zákos Elek 99/1853. számú jelentése, keltezés nélkül. MOL D 41 17 969/1853. Zákos minden további
megjegyzése és kommentárja ebbôl az iratból származik, ezért a továbbiakban ezt nem tüntetem fel. A je-
lentés német nyelvû, az idézeteket saját fordításomban közlöm.
15 MAGYAR CHRESTOMATHIA 1. füzet 21.
16 Vö. Schirkhuber Móricz: MAGYAROK TÖRTÉNETE. Átdolgozott kiadás, Buda, 1849. 1. füzet 63.; Hornyánszky
Victor: VEZÉRFONAL AZ ELSÔ ISKOLAI TANÍTÁSNÁL AZ OSZTRÁK CSÁSZÁRBIRODALMI TÖRTÉNETBEN. Fordította Galgóczi
Károly. Pest, 1854. 52.



dô sereg sértetlenûl maradjon; vagy az a Turpilius, ki nem pirúla életben maradni, míg a hitet-
lenség minden társait leszabdalá?”17 Zákos ekképp „fordítja” le a politikai aktualitás nyel-
vére a részlet „üzenetét”: „Ez nyilvánvalóan annyit jelent, mint: Nem szégyenlitek magato-
kat, Ti Gyávák, életeteket folytatni, miután hitszegés a legnemesebbeket közületek sorra hóhér-
bárdra juttatta? Vagy nem a legszentebb feladatunk ôket a legelsô adandó alkalommal példasze-
rûen megbosszulni!”

Toldy közölte Wesselényi Miklós BALÍTÉLETEKRÔL címû munkájának egy részletét is.
Zákos ez ellen a szöveg tartalmától függetlenül a szerzô személye miatt emeli fel szavát,
tévesen azt állítva, hogy Wesselényit ezért a munkájáért ítélték el és börtönözték be.

De önmagában a „hazaszeretet” és a „haza” fogalmak használata is elfogadhatatlan
volt számára Magyarországra vonatkoztatva, s ezzel valójában az oktatáspolitika egyik
lényeges alapelvét kívánta érvényesíteni. Az összevont földrajz-történelem tantárgy
keretében ugyanis ebben az évtizedben az ókor és a középkor után Ausztria – mint a
„haza” („Vaterland”) – története következett, egyetemes történeti kitekintéssel. S csak
ennek keretében, a birodalom egyik tartományaként kerülhetett sor a szûkebb „szülô-
föld” („Heimat”), azaz Magyarország történeti hagyományainak összefoglalására.18

Így aztán Zrínyi Miklós szigetvári esküje vagy Kölcsey Ferenc PARAINESIS-e Zákos szá-
mára az elfogadhatatlan magyar szeparatizmust és nacionalizmust rejtette magában.
Ez utóbbi mûrôl Zákos így nyilatkozik: „Ismét csak minden nem magyar dolgot kizáró, ez-
által egyenesen osztrákellenes patriotizmus és nacionalizmus, a fanatizmus legszélsô határáig
vive, remélhetjük-e egyáltalán, hogy az az ifjúság, amely egyszer ezt a mérget magába szívta,
majd amikor a cselekvés pillanata reájuk nézve is eljô, mint az Összausztria állampolgárai és
honpolgárai fognak mûködni és tevékenykedni?” Eötvös József BÚCSÚ címû költeménye19

sem kapott tôle kíméletesebb kritikát: „A magyarság szentségét eszerint mindenben, csak az
Összausztria honfiainak és állampolgárainak szentségében nem lehet megtalálni; az édes fájdal-
mat, a Magyarország osztrákellenes önállóságát és függetlenségét magában foglaló múlt iránti
epekedést... nyíltan és a kormány égisze alatt a fiatal lelkekbe csöpögtetni, melyek amúgy is fogé-
konyak minden ábrándra, veszélyes lehet a rendre és a kormány zavartalan mûködésére nézve.”

Sôt önmagában a magyar történelemrôl való elmélkedésben is kivetnivalót talált
Zákos. Szabó Dávid JOZÉFA címû munkájából A TERMÉSZETBEN NINCSEN ENYÉSZET címmel
közölt Toldy egy részletet, amelyben az egyedek pusztulásáról, de az élet folyamatos-
ságáról értekezett a szerzô a visegrádi vár romjai alatt: „Sôt nem halunk-e meg részszerint
mi magunk is, folyvást és szüntelen, midôn az el- és kiválasztások minduntalan bizonyos részek
elrontásán, kiküszöbölésén munkálkodnak? Nem halálemlékül állnak-e itt a kormos falak is?
Hol ezeknek királyi fénye, melyben a nép, ha egészen boldog nem is, legalább méltán büszke volt?
E hullámok, melyek lábainknál holdezüstölve cikáznak, hajdan, míg a magyar szó Kaukasus
bércein túl uralkodott, kevély paloták s éggel vívó tornyok árnyaiban, világhódító nemzet lármá-
ja közben hempelygének; míg most azokból, itt-ott, egykét faldarabnak gyászoló képét tükrözik
vissza, s partjaikon az egykori fényes Aquincumból alig néhány téglatöredék akad meg a szántó
ekéjében.”20 Zákos ekképp ír: „A márciusi napok elôtt joggal írhattak efféléket; akkoriban a
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17 MAGYAR CHRESTOMATHIA 1. füzet 26.
18 Deák Ágnes: „NEMZETI EGYENJOGÚSÍTÁS”. KORMÁNYZATI NEMZETISÉGPOLITIKA MAGYARORSZÁGON 1849–1860.
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RODALOM ÁLLADALOMTANA. Prasch után forditá Vincze István Paulin. Pest, 1854.
19 MAGYAR CHRESTOMATHIA 1. füzet 161–162.
20 MAGYAR CHRESTOMATHIA 1. füzet 69.



központi hatalmat a sajátos magyar kormányzati szervek, mint a magyar udvari kancellária, a
magyar udvari kamara és a helytartótanács, mindenekelôtt pedig a magyar országgyûlések és a
megyék sokféleképpen akadályozták közhasznú törekvéseiben; ezekre a szervekre és nem a köz-
ponti kormányra vagy még kevésbé a legmagasabb dinasztiára vonatkozhattak ezek a hiányok.
A márciusi napok után azonban, amikor egyetlen és oszthatatlan Ausztria, egyetlen s az akadá-
lyok által tovább már nem beszorított központi kormányzat létezik egész Ausztria számára, most
a tanulóifjúságban vágyat ébreszteni az egykor létezett, kizárólag különálló-magyar nagyság
iránt, vagyis egyfajta vonakodást, ha nem egyenesen valóságos és tettleges gyûlöletet kelteni és
táplálni a jelen és annak megalkotói iránt – a szó »most« kifejezetten elô is fordul – enyhén szól-
va igen kevés jó szándékról tanúskodik a kiadó és a cenzor részérôl.”

Még a Habsburg-család egyes tagjainak dicsôségét zengô szemelvények sem minô-
sültek kifogástalanoknak. A Mária Terézia 1741-es segélykérését megörökítô Horváth
Mihály-szövegrészben21 például az akkori nádor, gróf Batthyány Lajos neve is benne
foglaltatott, amit önmagában nyílt provokációnak minôsített Zákos. József nádor alak-
ja Toldy Ferenc emlékbeszédébôl22 pedig, akinek ajtaja minden folyamodó elôtt elô-
zetes bejelentkezés nélkül is mindig nyitva állt, csak az Albrecht fôherceggel való elôny-
telen összehasonlítás miatt került bele a kötetbe Zákos szerint, hogy gúnyt és gyûlöle-
tet szítson, hiszen „a dolgok jelenlegi állásában a Fenség palotájának magas kapui természe-
tesen nem állhatnak bejelentkezés nélkül mindenki elôtt nyitva”. I. Ferenc koronázásának
felidézésébe is beleszôtte persze Toldy Kazinczy Ferenc szövegébôl a „boldog király, ha
magát szeretve látja népétôl! boldog nép, mely magát szeretve látja királyától!” igazságot, köny-
nyen értelmezhetô ellentétet állítva fel saját jelenének viszonyaival. Nem csoda, hogy
Zákos lecsapott erre a mondatra is.

De persze elragadta idônként a lendület, s meglehetôsen furcsa képzettársításokra
késztette, hiszen a „sorok között olvasás” hevülete túlfeszített értelmezésekre is csábít-
hatott. Abban például teljesen igaza volt, hogy Tóth Lôrinc 1844-es útirajzából a Hol-
landiáról szóló szemelvény, a zsarnokait – legyen az a tenger hulláma vagy a spanyol
király zsoldosai – mindig legyôzô kis holland nép dicsôítése a zsarnok szó említésével
óhatatlanul politikai tartalommal töltôdik. Ezt követôen azonban Tóth Lôrinc az
1838-as pesti árvíz szomorú példáját idézi fel, s a víz elleni védekezés szükségességé-
re szólít fel: „Nálunk sokan kétségbe esnek Pest jövendôjérôl, s megmenthetlennek hiszik azt a
Duna árjaitól, mivel az 1838-ki kiöntés iszapja bemocskolá hazánk ifju menyasszonyának tisz-
ta ábrázatát: míg itt egész ország ezredes harcban él a nagy oceánnal, azt meggyôzi, visszaszo-
rítja, korlátolja, sôt épen ellenségét használja okosan céljaira.”23 Ezt pedig Zákos így kom-
mentálja: „Krajna, Karintia és Stájerország lakói között Bécset Dunának, Dunajnak is hívják,
s valójában a fent idézett rész olvasása minden magyar lelkében akaratlanul is azt a benyomást
kelti, hogy az ellenséges szellemû »Duna« szó alatt a mindent elöntô, elpusztító fôvárost, Bécset
kell érteni. Ezt a részletben említett árvíz 1838-as évszáma és az annál 10 egységgel magasab-
ban levô 1848-as forradalmi évszám közötti, mondhatjuk úgy, mágikus-kabalisztikus összefüg-
gés még tovább hatványozza. Elkerülhetetlen, hogy az ifjúság ne így fogja fel ezt a részletet...”

Katona Géza AZ EMBER KÜLÖNBÖZÔ ÉGALJ ALATT címû szemelvényben pedig a külön-
bözô éghajlatok befolyását taglalja az ott élô népek „nemzeti sajátságaira”, de – mint fi-
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21 MAGYAR CHRESTOMATHIA 1. füzet 39.
22 Toldy Ferenc: MAGYAR CHRESTOMATHIA. Második folyam. A nagy gymnasiumok VII. és VIII. osztályai szük-
ségeihez alkalmazva. Pest, 1853. 25–26.
23 MAGYAR CHRESTOMATHIA 2. füzet 7.



gyelmeztet – „az égalj nem kényszerít, hanem csak hajlamít”, s kitér a hatását korlátozó té-
nyezôkre is, mint például „önkényû zsarnokkormány, szegénység, silány tápszerek”.24 Zákos
diadalmasan felmutatta ezt a részletet is megbízóinak: „Nem jut-e minden növendék aka-
ratlanul is arra a tévgondolatra, hogy nem ô és tulajdonképpen saját tehetetlensége – aminek
erejét az itteni ifjúság oly feltûnôen demonstrálja –, hanem az állítólagos, semmiféle törvényt,
csak saját kedvét és önkényét ismerô tirannus állítólagos önkénye a bûnös a növendék, egykori
és jelenlegi társainak szellemi alulfejlettségében, miközben mindent, ami a hunok zseniklakta ege
alatt világra jön, a speciális-magyar klíma ereje hangos zsenivé teszi.”

Zákos fellépése ez alkalommal igen eredményesnek bizonyult. Jelentése nyomán a
magyarországi helytartóság 1853 júliusában felhívta a Legfelsôbb Rendôri Hatóság fi-
gyelmét a kiadványra, amely továbbította az információt a kultuszminisztériumhoz.
Vizsgálat indult, melynek eredményeként megállapítást nyert, hogy a szöveggyûjte-
mény „a katolikus vallással szembeni vallási indifferentizmusa, számos politikailag kényes szö-
vegrésze miatt” a magyar gimnáziumok használatára teljesen alkalmatlan, s ezért a mi-
nisztérium utasította az iskolaügyi hatóságokat, hogy gondoskodjanak arról, egyetlen
gimnáziumban se taníthassák, még átmenetileg sem.25 Ezenkívül kifogásolták azt is,
hogy csak a legutóbbi két évszázad írásaiból válogatott Toldy. A minisztérium szándé-
ka az volt, hogy a Szent István Társulattal kezdeményez tárgyalásokat, mivel az is terv-
be vette, hogy a magyar irodalomtörténet fontos forrásait egy a HALOTTI BESZÉD-tôl
kezdve átfogó kiadást készíttet iskolai célokra.26 1855-ben azután meg is jelent a Lon-
kay Antal által összeállított szöveggyûjtemény.27

Toldy tett még két kísérletet – mint írja – elsôsorban kiadója anyagi veszteségeinek
elkerülése végett a kötet iskolai használatának engedélyeztetéséért. Két beadványt jut-
tatott el a kerületi iskolahatósághoz, melyekben igyekezett a kötet ellen szegezett vá-
dakat cáfolni. Büszkén vallotta, hogy mûve egyik felekezettel szemben sem részrehaj-
ló, ugyanakkor a „keresztény-vallásos szellem” mélyen áthatja (részletesen felsorolja az
idevágó szemelvényeket), így a vallási közömbösség vádja teljesen megalapozatlan. Ar-
ra a megjegyzésre, hogy hiányzik mûvébôl a „speciális osztrák színezet”, a következôképp
válaszol: „...bátran ki merem jelenteni, hogy ilyen mindenekfeletti nemzeti nyomás mellett... ne-
héz, talán lehetetlen lenne ebben a vonatkozásban nagyobb elôvigyázattal és ôszinte akarattal el-
járni”. Hiszen – folytatja – válogatásából hiányzik minden „kizárólagosan magyar”, nem
szerepelnek benne olyan szónokok és költôk, akik ezt az irányt képviselték, miközben
jó néhány szemelvény „az uralkodóház dicsôségére és a magyar népnek az uralkodóházhoz
fûzôdô legbelsôbb és leggyengédebb kapcsolataira emlékeztet”. S itt is hosszú példafelsorolás
következik. Harmadrészt pedig utal Toldy arra, hogy A MAGYAR NEMZETI IRODALOM TÖR-
TÉNETE címû mûvének függelékében már közzétett egy a legrégibb nyelvemlékektôl in-
duló válogatást. Ugyanakkor felveti azt a lehetôséget, hogy a CHRESTOMATHIA két köte-
téhez kiegészítésül szerkesztene egy harmadik kötetet, ami ezt a szempontot is érvé-
nyesítené, s ezzel módosítaná a munka belsô arányait. Neki is látott e pótkötet terve-
zésének, abban fôleg ókori klasszikusok munkáiból kívánt válogatni, de emellett a
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24 MAGYAR CHRESTOMATHIA 2. füzet 14.
25 A Legfelsôbb Rendôri Hatóság átirata a magyarországi kormányzósághoz, Bécs, 1853. szeptember 20.
MOL D 41 17 969/1853.
26 Helfert államtitkár utasítása a pest-budai kerületi iskolahatósághoz, Bécs, 1853. szeptember 13. MTA
Kézirattár, Történl. 4-r. 41. sz.: Toldy Ferenc MAGYAR CHRESTOMATHIÁ-jára vonatkozók.
27 A MAGYAR IRODALOM ISMERTETÉSE. OLVASÓKÖNYV FELSÔBB TANODÁK HASZNÁLATÁRA. 1. köt.: SZEMELVÉNYEK A LEGRÉ-
GIBB IDÔTÔL BESSENYEIIG. Pest, 1855.



német kultúra oly jeleseinek is teret adott volna, mint Schlegel, Ranke, Görres, Les-
sing, Goethe, Schiller és Klopstock.28 Beadványát és javaslatát azonban október köze-
pén elutasították.29

Tudjuk azonban, s épp magától Toldytól, hogy ez nem jelentette azonnal a szöveg-
gyûjtemény használatának teljes megszûnését: „...ama gonosz Chrestomathiát használják
Pesten, de pro forma egy-két darabot más könyvbôl is magya[ráz]nak. Én ehhez csak azt adha-
tom, hogy Horváth Cyrill a [ren]deletben talált oly ajtócskát, melynél fogva nem tekinti rögtön
végképp kitiltottnak a könyvet, s így használják ezt is. Tégy tehát, amint lehet” – írta egyik le-
velében Szvorényi Józsefnek, az egri nagygimnázium tanárának 1853 novemberé-
ben.30 Arról azonban nincs információnk, hogy Horváth, aki a pesti katolikus fôgim-
názium igazgatója volt ekkor, miféle kiskaput talált, s azt meddig használhatta az ok-
tatási kormányzat politikai nyomásgyakorlásának viszonyai közepette.

Zákos késôbb sem feledkezett meg Toldyról, 1855 folyamán több jelentést is készí-
tett az egyetemi oktatói karon belüli vitatott kérdésekrôl, s ezek egyikeként jelentette,
hogy a meghalt Stanke filozófiaprofesszor helyébe Toldy javasolta Horváth Cyrill meg-
hívását az egyetemi katedrára, hangsúlyozva, hogy a filozófia oktatása csak magyarul
lehet hatékony, mivel a jórészt magyar nemzetiségû hallgatók nem tudnak elég jól né-
metül ahhoz, hogy német nyelvû elôadásokat hallgassanak.31 Emellett kifejezetten
hangsúlyozta Horváth erényeként, hogy az honfi, s nem más tartományokból érkezô
idegen. Zákos – visszautalva saját 1853-as fellépésére – igencsak indulatosan szól Toldy
személyérôl: „Az egykori Franz Schedel és a mostani Toldy Ferenc önkéntes önnémetlenítésével
szemmelláthatólag emberi mivoltából is kivetkezett”; különben a lelkiismerete rávezetné,
hogy mindenki számára, legyen az magyar vagy szlovák, egyenlô jogokat kell biztosí-
tani.32

De Zákost nem személyes ellenszenv vezette a Toldy mûvével szembeni fellépésben.
Nem ez volt ugyanis az egyetlen eset, hogy irodalmi alkotást tett jelentésének tárgyá-
vá. 1854 októberében például Lisznyai Kálmánnak33 a Pesti Napló október 29-i számá-
ban megjelent, HOGY HÍVTÁK MÁTYÁS KIRÁLYT címû költeményét elemezte:

„Most is folyik egy törökháború, és Mátyás király is annak idején Csehországban, Podjebrad
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28 Toldy két beadványvázlata a pest-budai kerületi iskolahatósághoz, Pest, 1853. szeptember 23. és október
8., valamint tervezete MAGYAR CHRESTOMATHIA A FELGYMNASIUMI IFJUSÁG SZÜKSÉGEIHEZ ALKALMAZVA. HARMADIK VAGY

PÓTKÖTET. IDEGEN IRODALMAKBÓL VÁLOGATOTT MINTADARABOK címmel: MTA Kt, Történl. 4-r. 41. sz.
29 A pest-budai kerületi iskolahatóság feljegyzése, Buda, 1853. október 17. Uo. Toldy azonban ennek ellené-
re nem mondott le a két kötet átdolgozott, második kiadásának tervérôl. 1854 augusztusában például Kazin-
czy Gábornak így ír: „Chrestomathiámnak második kiadásához egy széptani s egy irodalmi bevezetést kell írnom, s némely
darabjai helyébe másokat szemelnem.” 1854 decemberében pedig két fordítandó szemelvényt küld Kazinczynak e
célból. Toldy levelei Kazinczy Gáborhoz, 1854. augusztus 5., december 8. MTA Kt, M. Irod. Lev. 4-r. 126. sz.
30 Toldy Ferenc levele Szvorényi Józsefhez, Pest, 1853. november 8. OSZK Kt, Levelestár. (Sérült irat.) A
gimnázium értesítôinek tanúbizonysága szerint oktatásra nem került itt a mû, ugyanakkor egészen az
1855–56-os tanévig szerepelt a tananyagban A MAGYAR NEMZETI IRODALOM TÖRTÉNETE. 1855-tôl ebben az intéz-
ményben a Lonkay-féle szöveggyûjteményt alkalmazták.
31 1854-ben a téli szemeszterben a pesti egyetem filozófiai kara hallgatóinak 52,2%-a volt magyar, 18,9%
német, 6,7% „cseh-szláv”, 12,2% délszláv, 10% pedig zsidó nemzetiségû. Deák Ágnes id. mû 8. táblázat.
32 Zákos Elek két jelentése 52/1855. és 53/1855. számozással. MOL D 46 Magyarországi katonai és polgári
kormányzósága iratai. Polgári osztály. 8333. X. A. Oktatás 1855.
33 Lisznyairól s rendôrségi megfigyelésérôl lásd: Szilágyi Márton: LISZNYAI KÁLMÁN. In: A MÁRCIUSI IFJAK NEM-
ZEDÉKE. „NEM KÜZDÉNK MI SEM DICSÔSÉG-, SEM DÍJÉRT”. Szerk. Körmöczi Katalin. Bp., 2000. 314–324., illetve a
Szilágyi megjelenés alatt lévô Lisznyai-monográfiáját.



fogságában volt; és a jelenleg szintén Csehországban tartózkodó császárt és Magyarország meg-
koronázott királyát, Ferdinándot szintén elsôsorban jószívéért magasztalják; és Mátyás király-
nak is azt tanácsolják a költeményben, hogy Magyarországra tartó útján ne hozzon tanácsadót,
senki fülbemászót, röviden semmit saját szívén kívül, ami egyedül nem hazudik neki.

Végezetül pedig már korábban jelentették, hogy Felsô-Magyarországon, hivatalosabban szól-
va a kassai közigazgatási kerületben, vagy ahogy az értelmiségi elégedetlenkedôk jobban szeretik
hívni, a kassai koronatartományban már emlékérméket is láttak, melyek a koronázott magyar ki-
rály, V. Ferdinánd visszatérésére utaltak.

Másrészrôl viszont azt a véleményt is jelentették, hogy Ôfelségét, a felséges császárt és királyt
az intelligens és szorgalmas vagy munkás tömeg a minisztérium foglyának tekinti; Ôfelsége min-
dig a legélénkebb óhajának adott hangot, hogy »hûséges«, hôsies magyar népét újra szemtôl-szem-
be láthassa; de emiatt aggódott a minisztérium, s a diadalutat állítólag életveszélyesnek minôsí-
tette s ennek megerôsítésére egy pár tucat ártalmatlan magyart lecsukatott.

Ráadásul az elégedetlenek jobbik része minden népszerûtlen dolgot mint a császártól idegent,
egyedül a minisztériumtól jövôt állítja be; miközben Ôfelségét, szent személyét igazságosnak, jó-
szívûnek és lovagiasan hôslelkûnek festik le.

Elég az, hogy a kérdéses költemény, mondjon ugyan ezt vagy amazt, Talleyrand találmánya
szerint egy valamit mond, de másvalamit ért alatta.”34

A vers azonban arról a szokásról szólt, hogy évente egyszer a vidéki nép énekkel hív-
ta országlátogatásra a királyt. A „török csaták idejében” kifejezés ugyan valóban elôfor-
dul abban, Csehországról azonban szó sem esik a költeményben, bár igaz, hogy ép-
pen ezt megelôzôen Lisznyai maga valóban járt ott. Abban persze igaza lehetett Zá-
kosnak, hogy önmagában Mátyás alakja a szeretett magyar király szimbólumaként
latens ellentétben állott a jelen politikai viszonyaival, de a vers interpretációjához fel-
használt szóbeszédeket teljesen önkényesen kötötte a vers szövegéhez.

A helytartóság egyik alkalmazottja készített szakvéleményt Zákos jelentésérôl.35

Összegzése úgy szólt, hogy a költemény egészen a Mátyás korabeli szellemben íródott,
s a legkisebb aktualizálás sem lelhetô fel benne. A török háborúk említése csak Mátyás
dicsôséges tetteire hívja fel a figyelmet, a tanácsadók pedig Gara és Újlaky, a Hunya-
di-család ellenségei, azok „fülbemászója” pedig V. László, aki a bûntelen Hunyadi
Lászlót kivégeztette. V. Lászlót azért vezethették félre, mert nem beszélt magyarul, s
tolmácsokra szorult, ezért is hangsúlyozzák majd a költeményben, hogy Mátyás viszont
magyar. Mindebbe V. Ferdinándot belevonni teljesen önkényes értelmezés. Aki ebben
a költeményben forradalmi tendenciát szimatol, azt azzal a rendôrügynökkel lehet egy
sorba állítani, aki egy könyvet elkobzott, mert annak a címe ez volt: FÖLDGOLYÓNK LEG-
ÚJABB REVOLÚCIÓINAK TÖRTÉNETE A LISSABONI FÖLDRENGÉS ÓTA. Egy régi közmondás szerint
nem létezik olyan rossz, amelynek ne akadnának dicsérôi. De ez fordítva is igaz, nincs
olyan tiszteletre méltó és szent dolog, amelyet tisztátalan kezek ne érintenének. Zákos
nem egyszerûen olvas a sorok között, hanem belemagyaráz azokba olyan értelmet, ami
ott nincs. Az efféle „gondolatvadász” („Gedankenjäger”), akinek tevékenysége demorali-
zálódást, másfelôl pedig bizalmatlanságot gerjeszt, olyan „féreg, amely az állam fáján
élôsködik”. Maga is megszívlelhetné a költemény e szavait:
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34 MOL D 44. Magyarországi katonai és polgári kormányzóság iratai, titkos iratok, 3542/1854.
35 MOL D 44 3542/1854. A jelentés német nyelvû, saját fordításomban idézem.
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„Ne hozzál útravalót,
Fullajtárt, tanácsadót,
Fülbemászó bogarat.”

„Az efféle hiperlojálisok – fejezi be a véleményt – sokkal jobban tennék, ha már saját ide-
jüket nem tudják jobbra felhasználni, ha az államigazgatás drága idejét kímélnék, s efféle cse-
kélységekre nem vennék igénybe. Érvényes rájuk V. Károly szólása: »Isten mentsen meg a bará-
taimtól«!”

Ezek után az ügyet ad acta tették. Úgy tûnik azonban, ezt követôen – ha nem is fel-
tétlenül ezért – megingott a bizalom Zákos iránt. Egy 1856-os beadványából kiderül,
hogy a feleslegessé vált informátort mint kiszolgált hivatalnokot nyugdíjaztatták.
Adolf Thierry báró rendôrminiszter 1859-ben a következôképp foglalja össze Zákos
esetét: „Bizalmas alkalmazásának utolsó idôszakában azonban felmerült a gyanú, hogy felje-
lentéseivel tisztátalan célokat szolgál, így, mivel büntethetô cselekményt nem lehetett felróni ne-
ki, Magyarországról eltávolították, s Brünnbe internálták, ahonnan késôbb engedélyt kapott
Gratzba áttelepülni. 1859 októberében engedélyezték számára Pest és Buda kivételével a szabad
lakóhely választást.” Zákos ekkor folyamodványt nyújtott be, s kérte a háromszori
kényszeráttelepülés költségeinek, 1057 forint (osztrák értékben) megtérítését, amit jó-
vá is hagytak számára.36

Így végzôdött egy nagyon ígéretesen induló rendôrinformátori pálya az évtized vé-
gén. Nem tudjuk pontosan, mi játszott közre Zákos bizalmi helyzetének megingásá-
ban, de a jelentéseinek megbízhatóságába vetett hitet a túlbuzgóságból fakadó hajla-
ma az interpretáció túlaktualizálására mindenképpen alááshatta. Irodalmi olvasatai
azonban jól rávilágítanak arra, milyen szempontok és elvárások szerint tekintett a kor-
mányhatalom a magyar irodalom mûvelôire ezekben az években.

A történet csattanójaként azonban azt is el kell mondanunk, hogy maga Toldy Fe-
renc – ha egy évtizeddel korábban is, 1836 és 1843 között – szintén a titkosrendôrség
zsoldjában állt, s az irodalmi élet alakjairól maga is küldözgetett denunciáló jelenté-
seket.37 Minden bizonnyal nem sejtette, hogy majdan ô is a besúgórendszer kárvallott-
ja lehet.

36 Zákos beadványa Albrecht fôherceghez, Pest, 1856. március 4. MOL D 41 4351/1856.; Thierry rendôr-
miniszter elôterjesztése az uralkodó számára, 1859. november 17. Österreichisches Staatsarchiv, HHStA,
Kabinettsarchiv, Gendarmeriedepartement, 1859–1861. Teil 1, No. 851.
37 Kornai István: A BÉCSI CSÁSZÁRI KORMÁNYOK KÉMEINEK JELENTÉSEI A MAGYAR ÍRÓKRÓL, AZ AKADÉMIA TAGJAIRÓL. Petô-
fi Irodalmi Múzeum V. 4131/204.; Taxner-Tóth Ernô: KÖLCSEY ÉS A MAGYAR VILÁG. Akadémiai Kiadó, 1992. 293.
Köszönöm Pajkossy Gábornak és Szilágyi Mártonnak a Toldy besúgómúltjára vonatkozó információkat.



Kövér György

BUJÁLKODÁSTÓL A NYMPHOMANIÁIG:
FREYSTÄDTLER FLÓRA TÖRTÉNETEI*

Freystädtler Flóra történeteit három alapváltozatban ismerjük. Az elsô saját nevén je-
lent meg (írta Báró Splénÿné Freystädtler Flóra), ÉLETEM, SZERELMEIM, SZENVEDÉSEIM cím-
mel. A kiadó, a „Kereskedelmi Reklámvállalat” egyébként – aligha véletlenül – a hát-
só belsô borítón egy másik „óriási szenzációt keltô könyvet” is hirdetett: SÖTÉT BÛNÖK. EGY

ÚRILEÁNY VALLOMÁSAI.1 A Budapestrôl 1908-ból datált papírfedelû könyvecske címlap-
ján egy telt idomú hölgy mellképével is igyekezett a mû vonzerejét növelni (csak a vi-
lág dicsôségének változását jelzi, hogy mennyire más nôideált követett a reklám ak-
kor, mint ma). Még mielôtt bárki a könyvtárakra vetné magát, óvnék a csalódástól. A
memoárból árad az idegenkezûség, láthatóan valamilyen közremûködô író-stilizátor
tolla próbálta legalább a ponyván fogyaszthatóvá tenni az emlékezést. Ízelítôül talán
elég néhány mondat a bevezetôbôl: „Kályhámban még most is lobogó lánggal ég a tûz, mert
fázom, fázom mint a forró Nílus lótusza, ha Afrika perzselôn csókos napsugarából felviszik észak-
ra a megalkuvó galagonya bokrok, a hideg fenyôk s a józan akácok közé. S lelkemet elöntik em-
lékeim. Elôször félénken bukkan fel az egyik, majd hívja társát is magával és lassanként felvo-
nulnak hosszú sorban, hol komolyan, hol kacagva; aztán kört formálnak körülöttem és mintha
nekiszilajodott tündérek lennének, észbontó táncba kezdenek s rám dobálják tûzvörös rózsáikat,
szikrázó színû azaleáikat, kábító illatú, ismeretlen nevû, megrészegítô virágaikat. Párnámra
könnyeim hullanak, megenyhül tôle zaklatott szivem, mint a kint permetezô tavaszi esôtôl fel-
üdül a pesti poros utca...”2

Ha nem is ilyen, a waldtrockenkammeri átiratokat túlszárnyaló nyelvi leleménnyel,
két további emlékiratban is felbukkan Flóra története, természetesen más-más nézô-
pontból elmesélve. Az sincs kizárva, hogy a legendárium még újabb változatokban is
elôkerül.3 A „riporter” Török Imre: KEDVES LOVAKRÓL, FURCSA EMBEREKRÔL írott korfestô
könyvében a sztorit egy lovas sportsman, Rohonczy Gedeon (alias Gida) hódításai kö-
zött mesélte el. Mivel Török ügyelt arra, hogy megjelölje forrásait, tudjuk, hogy a hú-
szas években a Dohány utca 66. alatt Géber Heléntôl hallott mesébôl (illetve nem cse-
kély maszkulin büszkeséggel elárult saját élményforrásból) kerekítette ki a maga vál-
tozatát. Nem kútfôként, de megemlíti, hogy hajdan kezében volt Flóra asszony fent

933

* Ennek az írásnak egy tömörebb változata elôadásként hangzott el a Hajnal István-kör – Társadalomtör-
téneti Egyesület szécsényi konferenciáján 2000 augusztusában.
1 Gulyás, Petrik könyvészetére hivatkozva a mûvet más címmel és kiadási évszámmal szerepelteti. Gulyás
Pál: MAGYAR ÍRÓK ÉLETE ÉS MUNKÁI. IX. k. Bp., 1992. 700. A MAGYAR KÖNYVÉSZET 1901–1910 II. kötetében (szerk.
Petrik Géza és Barcza Imre) azonban a valódi cím: ÉLETEM, SZERELMEIM, SZENVEDÉSEIM és az 1908-as évszám ta-
lálható. I. m. 502. A belsô borítón hirdetett mû szerzôjeként Nagy Irma neve bukkan fel. Az ajánlás pedig
nem hagy kétséget a tartalom felôl: „A kitûnô írónô buja szépségû, megrázó realizmussal festett érzéki történeteket
mond el saját életébôl, a túlfeszített nemi gyönyörök minden fázisáról, a lihegô kéjtôl, vérbûnökön át a brutálisan per-
verz szerelemig. A gyönyörû rajzokkal díszített kötet ára 2 korona...”
2 I. m. 3.
3 Csóti Csaba kaposvári kollégám hívta fel a figyelmemet egy újramesélt rövid változatra: Lévai József
György: A VIRÁGOS KAPOSVÁR. Kaposvár, 1999. 117.
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idézett könyve (tôle kapta), amelyet szerinte „egy züllött újságíróval” íratott meg, s azt
személyes benyomása alapján hazugságnak tartotta. Mivel a címét hajszálpontosan
idézi, vélelmezhetjük, hogy saját mûve írásakor mégis elôkereste valahonnan. Meg-
említendô az is, hogy Török mûvét Kellér Andor emlékének ajánlotta: „aki annyit buz-
dított erre az irkafirkára”.4 Az ihletés egyébként kölcsönös lehetett, hiszen a ZÖLD GYEP,
ZÖLD ASZTAL függelékében Kellér köszönetet mond Töröknek, aki „nemcsak a lóverseny-
zés tudósa, hanem a kor rejtettebb társadalmi vonatkozásainak is tájékozott ismerôje”.5

Kellér neve hitelesítô forrásként szerepel a harmadik elbeszélô, Hegedüs Géza ELÔ-
JÁTÉKOK EGY ÖNÉLETRAJZHOZ címû opusában is. Hegedüs, rokonságban lévén a Freystaedt-
lerekkel (sic!), a családi epopeiába szövi be a „csodálatos Flóra” történetét, amelyet egy
ötvenes évekbeli kávéházban hallott „a hazai félmúlt elegáns stílusú krónikásától”.6

Látszólag ahol az elbeszélések végzôdnek, ott kezdôdik a történészi munka. Az ön-
életrajzban említett nagykorúsíttatás adta az ötletet, hogy Budapest fôváros árva-
székének anyagában „keményebb” forrásokat keressek a történetek hôsnôjérôl. Ter-
mészetesen az elengedhetetlen szerencse és a szakavatott levéltáros kezek jóvoltából
vaskos iratköteget találtam, amelynek palliumain az árvaszéki anyagokat elsôként
szisztematikusan kiaknázó Tóth Zoltán barátom kalligrafikus betûit sikerült viszont-
látnom.7 Ez a forrás az 1893–1899 közötti korszakot – elsôsorban a gondnoki tisztet
betöltô dr. Wellisz Vilmos ügyvéd nézôpontjából – rögzíti Flóra életébôl.

Önmagától adódik a kérdés: mit nyújt a történész számára a három memoár (az
autorizált életrajz, a riporteri-zsurnaliszta és az írói emlékirat), s mit a levéltári iratkö-
teg (benne a gondnok egyidejû elbeszélése, hiszen ezekben a forrásokban elsôsorban
ô mutatkozik meg), avagy másként fogalmazva: mire megyünk „kemény” árvaszéki
forrásainkkal a „csalóka” emlékezet nélkül és fordítva?

A család (és a vagyon)
A Freystädtler család feje, Antal, Kempelen szerint 1814-ben Újvidéken, Ujvári szerint
viszont 1825-ben született, és 1892-ben Budapesten hunyt el.8 1844-ben vette felesé-
gül Schäffer Annát (1827–1896). Az 1850-es évek közepén Pesten a Polgári Kereske-
dôtársulatba protocolláltatta magát terménykereskedôként, a hatvanas években azon-
ban cégét Kaposvárra telepítette.9 Ebben az évtizedben Kaposvárott született gyerme-
keinél hol bérlôként, hol földbirtokosként regisztrálták. Somogyban az ottani hg.

4 Török Imre: KEDVES LOVAKRÓL, FURCSA EMBEREKRÔL. Bp., 1980. 180–190. Géber Helén, egy versenytéri jó ba-
rát negyven évvel idôsebb felesége szívesen mesélt, „elôásta kihagyó emlékezetébôl a réges-régi meséket, amelyek-
nek legtöbbje igaz is volt. Mindenkirôl tudott mindent, egy csomó »mesterségébôl kikopott« vénasszony hordta neki a hí-
reket”. Uo. 180–181. Mint Török írja, „a hitelesítés miatt” nevezi meg a forrást, de könyve mûfaját legszíve-
sebben „mesekönyv” gyanánt határozta volna meg. Uo. 188., ill. 7. Török kifutófiúként 1911-ben maga is ré-
szesült az élveteg Flóra kegyeibôl, s az akkor hallottak alapján állítja, hogy „egészen mást mesélt, mint amit
firkásza a könyvben összehordott, és én azt hiszem, hogy az elbeszélés volt az igaz”. Ám a kapott dedikált példányt –
anyjától való félelmében – bedobta „a Múzeumkert rácsai közé”. Uo. 189.
5 Kellér Andor: ZÖLD GYEP, ZÖLD ASZTAL. A FÔISPÁN. Bp., 1974. 178.
6 Hegedüs Géza: ELÔJÁTÉK EGY ÖNÉLETRAJZHOZ. Bp., 1982. 127–131. „Énnekem fogalmam sem volt, ki lehetett az
a csodálatos Flóra.” Uo. 128.
7 Budapest Fôváros Levéltára (BFL) IV 1411/B 1648/1892.
8 Kempelen Béla: MAGYARORSZÁGI ZSIDÓ ÉS ZSIDÓ EREDETÛ CSALÁDOK (új kiadása: MAGYAR ZSIDÓ CSALÁDOK. H. é. n.)
II. k. Bp., 1938. 93., illetve ZSIDÓ LEXIKON (szerk. Ujvári Péter), Bp., 1929. 294. Haláleset-felvételi lapja sze-
rint Tótvázsonyban, 1892. május 15-én halt meg, nyolcvanéves korában.
9 PESTER LLOYD-KALENDER FÜR DAS JAHR 1859. Pest, 1859; Pester Lloyd-Kalender für 1868.



Esterházy-uradalom bérlôjeként volt ismert.10 Hamarosan hatalmas birtoktestek tu-
lajdonosa lesz. Gyermekeik sorsáról csak az anyakönyvekbôl értesülhetünk: a Pesten
született legidôsebb, Vilmos (1853–1890) a döblingi tébolydában fejezte be pályafutá-
sát.11 A még szintén Pesten született Hugót 1864-ben Kaposvárott vérhas vitte el. Ger-
son/Géza (1862–1876) szívbajban, Max/Márton (1865–1866) agyvelôfertôzésben, Paul
(1866–1869) pedig diftériában halt el.12 Az apa halálakor már csak a három legfiata-
labb utód volt életben: az 1868-ban Pesten született Jenô, magánzó, huszonnégy éves
(Váczi körút 21.), Ilona, férjezett Weitmann Milóné (Weidhofen an der Ibs, Alsó-Auszt-
ria) és Flóra, férjezett (akkor) Földvári Schmidt Lajosné (Szt. György, Pozsony me-
gye).13 A sorscsapások után nyilván várva várt leányok Kaposvárott jöttek a világra:
Ilona 1870-ben, Flóra pedig, legkisebbként, 1874-ben.14

Az apa halálakor a Vaskorona-rend és a Ferencz József-rend lovagkeresztjével büsz-
kélkedhetett, és kövesgyüri elônevet viselt. A Ferencz József-rendet 1870-ben, a Vas-
korona-rend harmadosztályú lovagi címét pedig 1873-ban kapta.15 Valószínûleg elsô
leánya születése indította arra, hogy 1870-ben „vagyontalan leánygyermekek házias nevel-
tetésére és kiképzésére Kaposvárott »Mária Valéria« fôhercegnô neve alatt felállítandó intézet
alapjaihoz 10 000 frank”-ot ajánlott fel a vármegyének.16 Az 1873-as kitüntetéskor már
szereplô predikátum utalás volt hatalmas vagyonának törzsét alkotó ingatlanai közül
a Veszprém megyei tótvázsonyi birtokra, azon belül is Kövesgyür pusztára. Kiterjedt
fekvôségei voltak még Szigligeten (Zala megye), Bôszénfán (Somogy megye), több há-
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10 MAGYARORSZÁG VÁRMEGYÉI ÉS VÁROSAI. SOMOGY VÁRMEGYE. (Szerk. Csánki Dezsô.) Bp., é. n. 231.
11 Legidôsebb bátyja szomorú végérôl Splénÿné is megemlékezik: i. m. 11. A báty, aki Bécsben és Pesten járt
jogra, 1873-ban lett tartalékos hadnagy, majd 1882-ben fôhadnagyként került tartalékállományba. Öccse
úgy tudja, hogy a „boszniai háborúban szerzett súlyos betegség” okozta sok szenvedéssel járó halálát. Lovag
Freystädtler Jenô pasa: EGY KÜLÖNC VALLOMÁSA. 8 órai újság, 1938. szept. 16. Az 1880-as években kormány-
párti képviselôjelölt volt a nagyvázsonyi kerületben. Veress D. Csaba: TÓTVÁZSONY MÚLTJA ÉS JELENE. Veszp-
rém, 1994. 174. (A mû adataiért Hudi József barátomnak tartozom köszönettel.) Vilmos szeretetre méltó,
de különc figura lehetett. Blaha Lujza naplója említi, mint aki a nyolcvanas évek elején hatalmas legyezôt
küldött Blahának Düsseldorfból. Lásd BLAHA LUJZA NAPLÓJA. (Közreadja Csillag Ilona.) Bp., 1987. 177–178.,
181–182.
12 Kempelen: i. m. 93. A magas gyermekszaporulatra és halandóságra l. Magyar Országos Levéltár (MOL)
Mikrofilmtár. A 3505. Kaposvár. Izraelita születési anyakönyv. 1. k. fol. 152., 162., 168.; A 3506. Izraelita
halotti anyakönyv. I. k. fol. 14., 16., 19.; II. k. fol. 13.; III. k. 43. l. 
13 BFL IV 1411/B 1648/1892. Freystädtler Jenô élete vége felé maga is tollba mondta emlékiratait. Tanul-
mányairól és pályaválasztásáról ebben annyit árul el, hogy „már az iskola padjaiban elhatároztam, hogy katona-
tiszt leszek”. I. m. 1938. szept. 16. Katonai okmányai alapján eredetileg a pesti állami fôreált végezte el, majd
önkéntesi évét a nagyszebeni cs. és kir. Edelsheim–Gyulai huszárezredben szolgálta le. A tartalékos tiszti
vizsga letétele után 1888-ban tartalékos huszár hadnaggyá léptették elô, majd 1894-ben egészségügyi okok-
ra hivatkozva leszerelték. Kriegsarchiv. K. K. Reichs-Kriegs-Ministerium. I. Abteilung. A minôsítvényi táb-
lázatok bécsi Kriegsarchivból származó részletes adataiért itt és a továbbiakban Bonhardt Attilának mon-
dok ôszinte köszönetet. Megemlítendô, hogy Jenô visszaemlékezésében húgáról egyetlen szót sem ejt. Pon-
tosabban annyit mégis: „Hatan voltunk fivérek és két leánytestvérünk volt.” Uo. Jenô alakja – a Múzeum út. 3.
alatti palotája lebontása kapcsán – újabban többször is a publicisztika érdeklôdési körébe került. Lásd Csor-
dás Lajos: FREYSTÄDTLER JENÔ PASA, A LEGENDÁK LOVAGJA. Népszabadság, 2000. nov. 6. 
14 MOL A 3505. 1. k. fol. 183.; 2. k. fol. 7.
15 HOF- UND STAATS-HANDBUCH DER ÖSTERREICHISCH-UNGARISCHEN MONARCHIE FÜR 1881. Wien, é. n. 103., 104. A
két „osztrák-császári kitüntetést” a kortárs magyar irodalom az „osztrák–magyar érdemrendek” között tárgyalja.
Innen tudhatjuk azt is, hogy 1883-ig a Vaskorona-renddel „szinte a bárói, illetôleg lovagi cím elnyerhetése volt
összekötve”. Marcziányi György lovag: NEMESSÉG. KÉZI KÖNYV NEMESI ÜGYEKBEN. Bp., 1886. 209. Az eredeti alap-
szabályok 21. §-ának visszavonása 1884. szeptember 20-tól lépett érvénybe. Lásd A RENDJELEK ÉS KITÜNTETÉ-
SEK TÖRTÉNELMÜNKBEN. (Szerk. Felszeghy Ferenc et al.) Bp., é. n. 332.
16 MAGYARORSZÁG VÁRMEGYÉI... I. m. 231.



za Budapesten és Kaposvárott, de megvolt még mementóként az 1849. június 14-én,
Pétervárad bombázásakor elpusztult szülôi porta telke is Újvidéken. A hagyaték mé-
reteirôl a levéltár mélyén bô egy évszázada pihenô végrendelet és a leltár részletesen
tanúskodik.17 Végakarata szerint jelentékeny összegeket áldozott közcélokra, többek
között egy közalapítványba tett egymillió forint névértékû regále-megváltási kötvény
kamatai indították útjára a budapesti zsidó gimnázium létrehozását is.18

Az 1892. május 2-án kelt végrendeletet a hagyatéktárgyaláskor az örökösök nem fo-
gadták el eredeti formájában. Mindenekelôtt az özvegy jelentette be igényét a vagyon
fele részére közszerzemény gyanánt, de azonnal ajánlatot tett gyermekeinek, hogy bi-
zonyos megszorításokkal miként egyezzenek meg. Ajánlatát fia szó nélkül, leányai vi-
szont, akiket mind az atyai végrendelet, mind az anyai ajánlat lényegesen korlátozott,
csak vonakodva fogadták el. Az atya ugyanis egyetlen megmaradt fiát magasabb arány-
ban részeltette a leányokhoz képest, ugyanakkor úgy rendelkezett, s ez a vagyon fele
részére gyakorlatilag érvényre is jutott, hogy az ingatlanokat nem tulajdonba, hanem
életfogytiglani haszonélvezetbe adta. Ezeket sem ideiglenesen megterhelni, sem el-
idegeníteni nem lehetett, hanem „a gyermekek mindegyike ezen illetôségét saját leszárma-
zói részére fenntartani köteles, amennyiben pedig a gyermekek valamelyike leszármazók hátra-
hagyása nélkül elhal, ezen illetôség az elhalálozással testvéreinek leszármazóira szálljon át tu-
lajdonul”.19 Az 1893. március 6-án létrejött osztályegyezség szerint a közszerzeményes
özvegy az ingatlanokból és ingóságokból kerekítve 4 millió 660 ezer forint értéket ka-
pott, Jenô 1 millió 813 ezer, Ilona és Flóra pedig egyenlô arányban 2 millió 162 ezer
forintot örökölt. A fennmaradt készpénzkészletre nézve szintén megállapodás jött
létre: az elôlegek betudásával kerekítve az özvegynek 60 672 forint, Jenônek 122 224,
Ilonának 46 295, Flórának pedig 43 986 járt.

„Deflorata”
Amirôl a továbbiakban beszélni kezdünk, annál a résznél az egyházi házasságjogi köny-
vek hajdanán egyszerûen latinra váltottak. A hetedik parancsolaton túl a „bujálkodás”
vagy „paráznaság” (a házasság elôtti vagy azon kívüli nemiség) már nyelvileg is tila-
lom alá esett. Beszélni is csak a gyóntató fülébe súgva illett róla, s az egyházi elôírá-
sokban nemiség és nemzés elválaszthatatlanul összefonódott. Ennek megfelelôen a
XIX. század közepéig tartó korszak kereszténynek mondott házasságmodellje a szûz-
leányság és a házasélet kereteit rendkívül szigorúan fogta föl, a kettô között az erényes
nô számára nem ismert átmenetet, jóllehet a valóság (és az irodalom) ezt az ideált már
rég kikezdte. A történeti irodalom a modern szexualitáshoz vezetô átmenet kezdetét
1860 körülre teszi.20 Az újdonság lényege a választás lehetôségében állott: ha a leá-
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17 BFL IV 1411/B 1648/1892.
18 Ez utóbbi az irodalomban is felbukkan. ZSIDÓ LEXIKON: i. m. 294.; A ZSIDÓ BUDAPEST (szerk. Komoróczy Gé-
za). Bp., II. k. 386. A helyi gimnázium építéséhez már Kaposváron is hozzájárult 50 000 db téglával. Bergel
József: KAPOSVÁR 40 ÉV ÓTA. Kaposvár, 1877. 48. Ez utóbbi munkára is Csóti Csaba volt szíves felhívni a fi-
gyelmemet.
19 A végrendeletbe foglalt, testvérekre átszálló utóöröklési jogot Jenô egészen 1926-ig tiszteletben is tartot-
ta. Akkor azonban kijelentette, hogy az egészet az atya csak „a hitbizományi törvény kijátszására” találta ki, és
azt tovább nem tartja magára nézve érvényesnek. Dr. Horváth Kamilló közjegyzôi iratai. BFL VII 197
1022/1926.
20 A HISTORY OF PRIVATE LIFE. IV. FROM THE FIRES OF REVOLUTION TO THE GREAT WAR. (Ed. Michelle Perrot.)
Cambridge–London, 1990. 594.



nyoknak módot adnak a választásra, elvitathatatlan lett a joguk a válogatásra is. No de
meddig lehet elmenni a másik megismerésében, hogy a szeplôtelenség ne szenvedjen
csorbát? Meddig nem árt a tapasztalatszerzés egy leány jó hírének?

Az átalakulás dilemmájához elegendô talán a századvég népszerû irodalmából a je-
zsuitáknál nevelkedett Marcel Prévost-ra hivatkoznunk, aki a kilencvenes években
(ál)erotikus regényekkel lett világhírû, majd a század elején írott mûveiben – újabb in-
verzióval – „a nemzeti hagyományok és a jó erkölcs” tanítója lett.21 Különösen érdemes fi-
gyelnünk arra a mûvére, amely terminológiai újításával („félszüzek”) a századforduló
szexológiai irodalmába is bevonult. Ebben Paul Le Tessier szájába adja az átalakulás
férfiszempontú leírását. „Hajdan a szüzet zárdában nevelték föl, rendesen teljes ártatlanság-
ban; ... Innen kikerülve férjhez adták egy olyan emberhez, kit alig ismert, de akit a szülôk közös
megegyezéssel választottak: tehát az érdekharcok s így majdnem minden hitvesi viszály, egyenet-
lenség már eleve ki volt zárva. A férj volt valóban a kezdeményezô, ki bevezette a szüzet a házas-
élet mysteriumába, s ez jelentékenyen biztató körülmény arra, hogy neje szeretni fogja ôt... En-
nek a boldogtalan nemzedéknek pár hystericus asszonya, néhány Jane de Simerose, durvának és
kellemetlennek találta a nászágyban ôket ért meglepetést, s hangosan kiabáltak, hogy ez árulás
és erôszak. Oly erôsen kiáltoztak, hogy meggyôzték errôl a többieket is. Nem volt ezután olyan bé-
kés természetû polgárasszony, ki ne sóhajtozott volna: »A családon kívül nevelni fel egy leány-
gyermeket! Férjhez adni egy tudatlan ártatlan szüzet! Mily kiáltó bûn!« S fogadalmat tettek, hogy
saját leányukkal nem fogják ezt a bûnt elkövetni... Láthatja az eredményt. A fiatal leányt nem
kínozza többé az elkülönítés, a zárda kényelmetlensége, hanem hozzászokik, már tizenöt éves ko-
rától kezdve, a dús kényelemhez és jóléthez, melyet szülei negyven év alatt tudtak maguknak biz-
tosítani. Most már nem adják tudatlanul férjhez, oh! nem... de nem is elégszik meg azzal, hogy
csak a szerelem elméletével ismerkedjék meg: nagyobb biztonság okáért iparkodik elôlegesen szer-
zett gazdag tapasztalatokkal megerôsíteni magát. És most a férj az, a kinek a nászágy meglepe-
téssel kedveskedik.”22 A szexualitás ezekben a társaságokban nem annyira a cselekede-
tek terén nyitott új korszakot, hanem mindenekelôtt abban, ahogy beszéltek, éreztek,
gondolkoztak felôle.

Azzal, ahogy a házasság elôtti nemiség önálló életre kelt, együtt járt a társadalmi fe-
gyelmezésben, a helyes és helytelen magatartás közötti határ megvonásában egy új tu-
dásforma, a „scientia sexualis” térhódítása. Ez a folyamat, amelyet Michel Foucault –
többek között – a nemiség pszichiatrizálásának avagy a nôi test hiszterizálásának
nevez.23 A XX. század elejének szexológiája (vagy ahogy magukat nevezték: „szek-
szuológiája”) a normalitás és abnormitás közötti határ megjelölésekor eljutott addig,
hogy „...normálisnak tekinti a nemi életben mindazt, aminek végcélja az imissio et ejaculatio
penis in vagina. A szerelmeseknek azt a játékát pedig, melynek célja a nemi inger felkeltése és fo-
kozása, ha ez a fenti értelemben vett normális közösülés[sel] záródik le vagy azt elôsegíti, ugyan-
csak normálisnak kell tekinteni. Abnormálisnak tekintjük ezzel szemben a nemi életben mindazt,
ami nem irányul a fenti értelemben vett normális koitusra vagy ennek elôkészítésére”.24 Hogy
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21 VILÁGIRODALMI LEXIKON. (Fôszerk. Király István.) 11. k. Bp., 1989. 54–55. (Bajomi Lázár Endre.)
22 A FÉLSZÜZEK. (Ford. dr. Rózsa Géza.) Bp., 1896. 62–63. Valójában épp a regénybôl derül ki, hogy az átala-
kulás távolról sem volt olyan radikális, ahogy azt az „elbizonytalanodott” férfiak egymás közti beszélgetése-
ikben elképzelték. A „félszûzség” lényege ugyanis éppen az volt, hogy a házasság elôtt a lányok az erotikus
elôjátékokban élték ki magukat, anélkül azonban, hogy a tényleges aktusra sor került volna. 
23 Michel Foucault: A SZEXUALITÁS TÖRTÉNETE. I. A TUDÁS AKARÁSA. Bp., 1996. 106–108.
24 AZ EGYÜTTÉLÉS Á-B-C-JE. VITA SEXUALIS I. Bp., é. n. [1929] 6–7.



az alig sifrírozott latinság ellenére mindez a „félszüzek” esetében mit is jelent, könnyen
belátható. „...a félszüzek... sokkal temperamentumosabbak, semhogy vérüket a törvényesen meg-
engedett szeretkezés napjának elkövetkeztéig fékezni tudnák, kényszerûleg elôbb ismerkednek meg
a szerelmi élet perverzitásaival, mint annak normális lefolyásával.”25 Amit a szabadság ho-
zott az ismerkedésben, azt a szexológia rögtön perverzitásként megbélyegezte és ilyen-
ként vizsgálat alá vonta. A határok megvonásában azonban csak az egyik eszköz volt a
szexuálpatológia, a másik továbbra is a büntetô törvénykönyv maradt. Ennek a szán-
déknak megfelelôen alakult a kettô közötti (egyébként ugyancsak ellentmondásos) vá-
lasztóvonal is, s ez kifejezôdött a „Vita sexualis” kötetbeosztásának indoklásakor is: „Mig
a második kötet a normális és abnormálisnak [sic!] nevezhetô cselekményeknek azt a sorát tár-
gyalja, melyeket a kultúrállamok büntetôtörvénykönyve nem büntet, addig a harmadik kötet ki-
zárólag olyan nemi eltévelyedésekkel foglalkozik, melyek önmagukban büntetôjogi következmé-
nyeket vonnak maguk után. Ez az oka annak, hogy egyes nemi eltévelyedésekkel a második és
harmadik kötetben is foglalkozni kellett.”26

A félszüzek felemás kategóriája természetesen nem fedheti el elôlünk a szexuális
szabadság felé megtett úton azt a lehetôséget, hogy a lányok bizony nem mindig szû-
zen mentek férjhez. Ebbôl a szempontból valójában a legfontosabb a látszat fenntar-
tása volt. Az imént idézett szexológiai írás eleveníti fel egy berlini nôorvos praxisából
azt az esetet, ahol egy joghallgató, „16 esztendôs úrilány” partnere nevében arra kéri az
orvost, „hogy végezzen el rajta egy bizonyos mûtétet, nehogy leendô férje gyanút foghasson elô-
életére vonatkozóan”. Arra is a nôorvost vették rá, hogy beszéljen az ügyben a mamával,
„aki rendületlenül hitt leánya ártatlanságában”. Ami történt, az orvost lepte meg igazán:
a várt kétségbeesés és felháborodás helyett a mama „megragadta az [orvos] kezét és csak
ennyit mondott: – Ugy-e megteszi doktor úr?”27

A szüzesség idô elôtti elvesztése egyébként még a botrányirodalomnak is félig-med-
dig tabutémája maradt. A Flóra-memoár belsô hátlapján hirdetett, már említett Nagy
Irma-könyv jellegzetes korabeli példa a kérdést övezô beszédmódra és hallgatásra. A
vidéki úrilány, amikor az öcs házitanítójának megszerzésével „megindította a harcot a
nagy ismeretlen, a férfi ellen”, a kipontozással jelzett aktus után is csak valami „homályos
érzésrôl” mond lapos közhelyeket: „elvesztettem valamit, valamit, amit többé soha meg nem
találok”. S az eltévelyedés után hamarosan szent esküt tesz (amelyet persze nem képes
betartani): „megmaradok [sic!] az erény ösvényén, mig értem nem jön egy deli lovag, akinek
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25 Dr. S. Weisse: A FÉLSZÛZ. In: A TITKOS PROSTITÚCIÓ ÉS A FÉLVILÁG. VITA SEXUALIS V. Bp., é. n. 108. A jelenség le-
írásával Prévost regénye sem marad adós: „Az ô sajátságos szeretkezésük, a mely nem éppen ritka abban az elfajult,
kiélt társadalomban, hol az erkölcsök és az elvek összhangját hirdetik, pedig azok homlokegyenest ellentétben állnak egy-
mással – az ô szeretkezésük, mondom, éppen ellentéte, fonákja volt a közönséges emberi szerelemnek, és valóban szerel-
mük zarándoklása oly szenvedélyes volt, hogy azok kínjait elfeledték és nem is óhajtották, hogy a végczélhoz jussanak.
Mit törôdött Maud azzal az utolsó, leggyönyörteljesebb csókkal? Ô nem ismerte azt. Mit bánta Julien?” I. m. 176.
26 AZ EGYÜTTÉLÉS Á-B-C-JE. I. m. 7. A szexuálpatológia komoly erôfeszítéseket tett a határok pontos megvoná-
sa érdekében, többek között választóvonalat igyekezett húzni a perverzió és perverzitás között is: „A nemi
ösztön perverzióját... nem szabad a nemi mûvelet perverzitásával felcserélni, mert ezt nem psychopatológiás körülmé-
nyek között lehet észlelni. A konkrét perverz cselekedet, bármilyen borzasztó alakot is öltsön, nem döntô a klinikai vizs-
gálat szempontjából. Hogy betegség (perverzio) és terheltség (perverzitás) közt különbséget tehessünk, ismernünk kell a
szereplô személy összegyéniségét és perverz tetteinek indokát. Ez képezi a diagnózis felállításának alapját.” Báró dr.
Krafft-Ebing R.: PSYCHOPATHIA SEXUALIS, KÜLÖNÖS TEKINTETTEL A RENDELLENES NEMI ÉRZÉSRE. II. jav. kiad. Bp.,
1926. 70. (Kiemelések az eredetiben.)
27 Weisse: i. m. 106–107.



szabad rendelkezése lesz az én puha bársonyos testemmel”. Nem lehet sok kétségünk, hogy
ezekben a bugyuta történetekben buja férfivíziók bújtak az ábrázolt nôalakokba.28

Flóra szexuális életérôl, házasságairól, kapcsolatairól három elmesélt történettel
rendelkezünk. Könnyen belátható: az elbeszélés nem is lehet más, mint utólagos. Már-
már a fölösleges bôség zavara ez. Ráadásul, bár ezek mindegyike tartalmaz számos kö-
zös mozzanatot, a történetek mégis gyökeresen eltérô látószögbôl szervezôdnek. Nem
véletlen tehát, hogy már arra az elsô kérdésre, hogy vajon Freystädtler Flóra a kor nor-
mái szerint szûzen ment-e férjhez – egymásnak ellentmondó válaszokat kapunk. Pe-
dig láthatóan minden autentikus forrás rendelkezésünkre áll: s mégis megtudható-e
a históriai igazság egy ilyen kényes kérdésrôl olyan esetben, amikor a delikvens emlé-
kezést (ne mondjuk: vallomást) hagyott hátra maga után?

Flórát, saját emlékei szerint, már kilencéves korában Balatonfüreden a cigányprí-
más „gyönyörû sötét szempárja” vonzotta. Aztán tizenhét éves korára kiforrt benne az ide-
ál képe: „Még fehér leányszobámban, hatalmas Bösendorferem elôtt lágy dallamokat játszottam,
még elpirultam, ha francia olvasmányaimban a l’amour szóra tévedt szemem, de odakünn már
hívott az élet, titkos sejtések remegtették meg plasztikus alakomat, s a szerelem ismeretlen világá-
ból vad bachanália hangjai szûrôdtek át zavaros összevisszaságban szûzi érzéseimhez. Anyám
aggódóan nézte sötét tüzû nagy szemeimet, fehér arcom lázasan kipirult rózsáit, és férjet keresett.
Nekem szerelem kellett, pusztító lángú, csodás nagy szenvedélyektôl izzó, emésztô szerelem, és
anyám csak férjet keresett.”29 Az elsô vôlegény az elbeszélés szerint ennek a keresésnek
volt az eredménye, egy pozsonyi „daliás szépségû huszártiszt”, akit Flóra visszaemlékezé-
se nem nevez meg (mi azonban ismerhetjük a haláleset-felvételi iratból).30 (Melléke-
sen jegyezzük csak meg, hogy a szász tiszt azért nem az a parti, akit oly sokáig kellett
volna keresni a szépséges és gazdag Flórika számára.) Ez idô tájt tûnt fel a viharos tör-
ténetben a francia komorna közvetítésével a „népszerû sportsman” (szintén névtelenül),
s a találka egy elsô emeleti lakásban ért véget – Flóra elbeszélése szerint – anélkül,
hogy történt volna valami. Tanulságos a kritikus eset leírása: „Csak amikor a sportsman
élveteg ajkát éreztem meztelen karomon, akkor eszméltem fel, és riadtan menekültem három szo-
bán át, de hasztalanul. Mint egy vigyorgó satyr, úgy követett az ország elsô gavallérja, és szere-
lemrôl suttogott, gôgicsélt a szája, aki megvesztegetett cselédek révén tôrbe csalta egyazon társa-
dalmi osztály másik férfiának – menyasszonyát! A szerelem mézét vágytam megismerni, s elsôb-
ben annak szennye csapott felém. De nem hagytam szûzi testemet a kéjencnek; kétségbeesett erô-
vel védekeztem, s a küzdelembôl végre is gyôztesen kerültem ki, a lovag összeesett egy karosszékben,
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28 Nagy Irma: i. m. 15., 18. A szerzô kilétét nem sikerült megállapítanunk. Az álnévlexikon kérdôjellel vé-
lelmezi, hogy mögötte egy Nagy Imre nevû újságíró rejtezkedett. Gulyás Pál: MAGYAR ÍRÓI ÁLNÉVLEXIKON. Bp.,
1956. 315. A könyv elôszava is megerôsíti, hogy álnévrôl lehet szó, mivel – saját bevallása szerint – a hôsnô
akkor már az „ún. tisztességes társadalom... általánosan tisztelt tagja”. Uo. 5. Egy évvel késôbb ugyanezen név
alatt megjelentetett „utolsó könyvének” végén azonban a kiadó – láthatóan jogbiztosítási céllal – azt közölte:
„E könyv írójának több feljegyzése nem maradt, mindent közölt tôle a kiadó, ami egy sor írása csak volt. Folytatása a
könyvének nem következhet, mert írója meghalt és éltében nem írt többet.” Nagy Irma utolsó könyve: A SZERELEM SZÍN-
HÁZA PÁRIZSBAN. EGY ÚRI ASSZONY VALLOMÁSAI. Bp., 1909. 98–99.
29 Splénÿné: i. m. 4–5.
30 A vôlegény, Földvári Schmidt Károly Lajos Brassóban 1870-ben született. A helybeli alsóreál és az ötödik
gimnáziumi osztály elvégzése után, 1885–1887 között a morvaországi Weißkirchenben végezte a kadétisko-
lát. 1893-ban fôhadnagy II. Vilmos király 6. württenbergi huszárregimentjében. Nyilvánvalóan azonos az-
zal az alezredessel, akit Schmidt Albert ny. fôhadnagy és brassói birtokos fiaként, bátyjával, a kétcsaládos
Gusztáv-Sándor ny. ôrnaggyal együtt emelt Ferenc József nemesi rangra 1915-ben. Kriegsarchiv. K. K.
Reichs-Kriegs-Ministerium. I. Abteilung., ill. A KIRÁLYI KÖNYVEK. (Szerk. Gerô József.) Bp., 1940. 184.



és én menekülhettem.”31 Amikor a mamának azonmód sírva elpanaszolta a történteket,
a válasz ez volt: „Csak botrányt nem szabad csinálni...” Az esküvôre a huszártiszttel a De-
ák téri templomban került sor.32

Ha Flóra saját történetének elmesélésekor nem is titkolta a férfiak iránti felfokozott
vonzódását és szerelemvágyát, s mint látni fogjuk, a folytatásban egyáltalán nem men-
tegeti magát, mégis az az érzésünk, hogy még sorsának mélypontjáról visszatekintve
is meg kívánt felelni a szûzen (vagy legalább félszûzen) illik férjhez menni normájá-
nak. Még akkor is, ha az elsô csábítás sikertelenként való ábrázolásával a történet so-
kat veszít az eredendôen áldozatként feltárulkozás lehetôségébôl. A legnagyobb sére-
lem nála inkább szociális természetû: „cselédek révén”, „egyazon társadalmi osztály”
keretein belül elfogadhatatlan ilyen csábeszközök bevetése.

Egészen másképp ábrázolja az eseményeket a Török Imre-féle „riportersztori”. A
szerzô, a csodált „vadász”, a nála nem véletlenül névvel szereplô Rohonczy Gedeon
skalpgyûjteménye szempontjából másféleképpen indítja a történetet. Török beleszö-
vi a históriába Rohonczy gyönyörû fiatal feleségét is, akivel természetesen „szép csalá-
di életet él”, s cinkos szemhunyorítással intézi el, hogy az ô igazi hôse „mint mindenben,
ebben is »nagy étvágyú«, és az egészen fiatal, telt alakú, tûzvörös vagy éjfekete hajú leányokra
egészen nagy pénzért is »biztos vevô«”.33

Elbeszélésében a jól ismert regénybeli sztereotípia szerint Flórát anyja halála miatt
egy svájci intézetben nevelték, de már az intézet nevelôi sem mertek „felelôsséget vál-
lalni a koraérett, túl temperamentumos leányért”. Ô azt is tudni vélte, hogy a francia neve-
lônô kétezer koronát kapott Rohonczytól kerítônôi szolgálataiért. Nála az elsô kaland
nemcsak beteljesült, hanem Flóra egy ideig magától is vissza-visszajárt deres halánté-
kú lovagjához. Sôt, az idôs atya „esdeklésére” (itt az egyébként igencsak morózus atya
a szülôi norma megjelenítôje) Rohonczy szerzett végül báró férjet „a kis bestiának” (a
daliás huszár fôhadnagy itt valamiképpen megmenekül a bemutatástól!).34 A történet-
nek azonban nála még hosszan gördülô második, sôt mint láthatjuk, harmadik felvo-
nása is lesz. Az azonban nem kétséges, ha az „elsô délutánról” mégis valamiképp Fló-
ra saját története bizonyulna igaznak, akkor Rohonczynál (hiszen hitelesen ki mástól
is eredhetne a második változat) nagyotmondóbb szájhôst keresve sem találhatnánk a
lóversenypályák környékén.

Nem hiányzik Töröknél végül az erkölcsi tanulság levonása sem, amelyet azonban
eleve meghatároz az indítás hangütése: „Igazságtalan lenne a vörös Flóra tragédiáját
Rohonczy Gedeon számlájára írni, mert ezt a nôt fékezhetetlen vad szenvedélye vitte a romlásba,
a pusztulásba vezetô útra, s az szinte mellékes, hogy ezen a csókkal, öleléssel, kéjjel szegélyezett
Golgotán kivel ért az elsô stációhoz.”35 A történet íve tehát szinte eleve adott, s szó sincs
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31 Splénÿné: i. m. 5–7.
32 Flóra az egész memoárban tabuként egyetlen szót sem ejt zsidó származásáról, így azt is csak az anya-
könyvekbôl tudjuk, hogy Pesten, tizenhat éves korában (1890. szeptember 25-én) áttért az evangélikus val-
lásra. MOL A 3505. Kaposvár. Izr. születési anyakönyv. 2. k. fol. 7. Az evangélikus matrikulák tanúsága sze-
rint az esküvôt 1891. november 14-én tartották. Flóra keresztatyja, majd tanúja az aktusoknál dr. Hauer
Sándor köz- és váltóügyvéd volt, aki késôbb, a válóperi megegyezéskor is kulcsszerepet tölt be. BFL A 7, A
6. Ágostai Evangelikus Anyakönyv. Deák tér. Magyar község.
33 Török: i. m. 181. Felsôpulyai Rohonczy Gedeon (1852–1929) felesége egyébként a véletlen szeszélye foly-
tán szintén Flóra (Lónyay), és mindössze két esztendôvel volt fiatalabb férjénél. Gudenus János József: A
MAGYARORSZÁGI FÔNEMESSÉG XX. SZÁZADI GENEALÓGIÁJA. II. k. Bp., 1993. 212.
34 Török: i. m. 187.
35 Uo. 189–190.



benne a Flóra által hangsúlyozott szociális mozzanatról: a szenvedélyének gátat vetni
nem tudó, nimfomán nônek szükségszerû a bukása anyagi és erkölcsi értelemben egy-
aránt, a legfeljebb liliomkertész hajlamúként ábrázolt, korosodó gavallér ehhez csak
puszta eszköz. Az eddig összefogalt két történet különbsége valahogy több és más, mint
a korban oly sokat emlegetett kettôs (férfi- és nôi) morál diszharmóniája.

Gyökeresen másfajta vonalvezetésû Hegedüs Géza története, bár irodalmilag talán
ez a legszíntelenebb. Nyilván a családi kapcsolat miatt is különös progresszivitással
bontakozik ki a beállítás. „A Monarchia egyik legrosszabb hírû nôszemélye” tituluson átüt
az ismeretlenül is „csodálatos Flóra” iránti rajongás. Talán Kellér és Hegedüs világszem-
léletének keveredésérôl van szó, talán másról is. Mindenesetre a Hegedüs által vázolt
elbeszélésben „a nagy örökségû leány azzal kezdte életét, hogy vagyoni biztonságában szakított
minden polgári erkölcsi elôítélettel, és világbotránkoztató szabados életet élt. Állítólag gyönyörû
volt, az arisztokrácia ifjai vetélkedtek érte, és ô könnyedén osztogatta kegyeit... a legmagasabb
körökben. [Itt szemérmesen egyetlen név sem szerepel.] Még fôhercegi szeretôje is akadt.
Szépsége mellett okos és szellemes is volt. Cinikusan hirdette, hogy akinek elegendô pénze van,
az fölötte áll a szabályoknak. Jó néhány arisztokrata már korábban is hajlandó lett volna igen
rossz híre ellenére is feleségül venni, de Flóra évekig elutasította az ajánlatokat azzal, hogy aki-
nek egyszer oltár elôtt hûséget fogad, ahhoz hûséges is lesz... erre pedig ráér”.36 Nos, ha ez így
lenne, akkor Flóra egészen tizenhét éves korában kötött elsô házasságáig várakoztat-
hatta volna a reá áhítozó arisztokratákat. Hegedüs végül részben tájékozatlanságból,
részben „a polgári norma becsülete megmentése” végett hozzáadja Flórát egy báróhoz,
ami azért kétélû megoldás, ám ettôl kezdve irgalmatlanul „megjavítja” a nô erkölcseit
is a maga módján. „És attól kezdve, hogy báróné lett, a legkövetkezetesebben betartott szerelmes
hûségben élt, és szült néhány gyermeket arisztokrata férjének.”37 A tudatos és radikális norma-
szegés, amely a vagyonosok és az arisztokraták kiváltsága volt, végül ugyanabban a tár-
sadalmi mezôben a legkonvencionálisabb megoldásba torkollik.

Házasságok, flörtök, válások
A kispolgári nézôpont polgári-arisztokrata idilljével szemben Flóra története sem sa-
ját memoárjában, sem a többféle forrásból merítô Török elbeszélésében nem ér véget
az esküvôvel. Flóra visszaemlékezése szerint már a Pozsonyban tiszteletükre rendezett
esküvôi estebédnél kínos kalandja kezdôdött Sz. gróffal, „a legszebb Pozsonyban élô arisz-
tokratával” (aki az elsô nála a legalább monogrammal megjelölt lovagok sorában!). A
válásra azonban nem ômiatta, hanem „egy pozsonyi milliomos jogász fia miatt került sor” (is-
mét monogram nélkül). Hamar rájött, hogy „szerelem nélkül ment férjhez”. Bejelentette
urának válási szándékát, majd összecsomagoltatott hûséges magyar komornájával,
Radics Terézzel, és meg sem állt a jogásza által a bécsi Imperial Szállóban kivett négy-
szobás lakosztályig.38 Férje azonban nem hagyta annyiban a dolgot, testvéreivel utána-
ment, és „lovassági fedezet mellett” hazavitte. A „nem éppen lovagias hangnemû tárgyaláson”
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36 Hegedüs: i. m. 130.
37 Uo. 131. Az író olyannyira elhiszi saját verzióját, hogy úgymond tapintatból nem írja ki a férj arisztokra-
ta nevét, mert „jó néhány utóda él, hasznos tagja a mi társadalmunknak, és fogalmuk sincs, hogy valahol távolról az
én vérrokonaim, nem egy még azt sem tudja, hogy dédapja báró volt, dédanyja pedig az Osztrák–Magyar Monarchia
egyik legrosszabb hírû nôszemélye. Talán személyileg is kínos lenne számára, ha tudnák, talán társadalmilag se lenne
elônyös a merôben másféle helyzetben ez a leszármazás. Aki pedig véletlenül mégis tudja, hogy Freystaedtler Flóra volt a
dédanyja, az nyilván hálásan gondol rám atyafiúi diszkréciómért”.
38 Splénÿné: i. m. 12–13.



mindkét fél a maga szempontjait hangoztatta.39 A válóper másfél évig tartott.40 Miköz-
ben menyasszonya volt a szerelmes jogászfiúnak, Pozsony és Pest között ingázva a már
az esküvôi vacsorán vele kikezdô Sz. gróf kedvese lett, természetesen szintén szerelem-
bôl. „...néztem gyönyörû drágakôvel díszített jeggyûrûmet; bizony a kis jogász képe foszlott, fosz-
ladozott, mint ôsszel a kutyatejvirág fehér bolyhos gyümölcse, ha egyszer egy szélroham vágtat át
a mezôn.”41 A második jegyesség idején mindez már bocsánatos bûnnek tûnt fel, a vá-
lófélben levô asszonyt már nem kötötték a szexuális megtartóztatás normái.42

A gróf révén vált – szavai szerint – „a pesti mágnás társaság központjává”. Mint írja, „a
fiatal, könnyû fajsúlyú arisztokraták körülrajongtak, nagyúri léhaságaik, könnyûvérû élvhaj-
hászatuk óriási befolyással volt fejlôdô asszonyi lelkemre, s lassanként elvesztettem minden kap-
csolatot leánykori környezetemmel”.43 Az új társaság barátnôi körébe Flórán kívül hárman
tartoznak: R. May grófnô, egy volt fôispán szép leánya, T. Mimi, egy francia consul le-
ánya és Cs. Ilona, egy csillagkeresztes hölgy húga. Ez az elôkelô kompánia elôször a
Hungária Szállóban ütötte fel tanyáját, és tudatosan (felülrôl) szegült szembe a társa-

942 • Kövér György: Bujálkodástól a nymphomaniáig: Freystädtler Flóra történetei

39 Flóra: „Nem akartam magát megcsalni, mondtam, hogy magával élni nem fogok. Elutazom.” Férj: „De akkor örök-
lendô vagyonának fele az enyém.” Flóra reakciója: „Megdöbbentem ennyi cinizmus láttán, de gyermek fejjel áldozatot
akartam hozni válásomért, és férjem javára lemondani készültem négy millió korona örökrészem felérôl csakhogy mene-
külhessek, de ebben családunk ügyvédje megakadályozott, és megindult a válóperünk.” Splénÿné: i. m. 14. Flóra lát-
hatóan igyekezett feledni és feledtetni a történteket. Az ajándékozási szerzôdés ugyanis valóban létrejött Po-
zsonyban 1893. február 23-án, Schmidt Károly Lajos cs. és kir. hadnagy Hosszú u. 13. sz. házban lévô laká-
sán, Bartal György királyi közjegyzô elôtt, két D’Orsay gróf tanúskodása mellett. Másnaptól indultak meg
az elhúzódó és nehéz tárgyalások egy új egyezség létrehozására, amint arról Wellisz dr. és Steinbach István
közjegyzô elszámolásai tanúskodnak. Ennek során helyezik saját kérésére gondnokság alá Flórát (1893.
márc. 18.).
40 Az 1893. febr. 23-tól ápr. 19-ig húzódó tárgyalások bonyolultságáról elegendô dr. Wellisz költségjegyzékét
idézni: „Eljárások minden nap, hosszas órákon keresztül tartott értekezések, gyakran késô estig Dr. Hauer ügyvéd úrral,
gondnokolt édes anyjával, gondokolttal, Schmidt Károly úr ügyvédjével Dr. Schmidt Titusszal, a létesítendô egyesség össze-
gének és egyéb pontozatának megvitatása...” (Költségjegyzék, 1893. dec. 31.) BFL IV 1411/B 1648/1892. A létre-
jött közjegyzôi okiratba foglalt 1893. ápr. 8-i egyezség „az egymás iránt leírhatatlan ellenszenv és engesztelhetetlen
gyûlölet” rögzítése után a válás megindításáról intézkedik. Ebben a férj „kárpótlásul és fedezetül azon költekezésnek
és kiadásoknak, melyek a házasság tartama alatt a házas felek társadalmi állásával felmerültek és jártak és a nô bô anya-
gi viszonyainak megfeleltek” a már az ügyvédtôl felvett 76 520 frt. 75 krajcáron felül (a számadás kötelezettsége
alóli felmentés megadása mellett) még 83 479 frt. 25 krajcárt kap készpénzben. Ennek fejében visszavonja F.
Antal hagyatékára vonatkozó igénybejelentését, amelyet az ajándékozási szerzôdés alapján tett, visszaadja –
egy szobabútor kivételével – felesége összes ingóságát (bútorokat, fehér- és ruhanemûjét, egyéb toilette-
tárgyait és ékszereit). Flóra pedig kijelenti, hogy az ajándékozási szerzôdést saját akaratából írta alá. Ha eddig
valakinek lettek volna kételyei, hogy mégsem, akkor ebbôl a Schmidtéknek rendkívül fontos passzusból lát-
ható az ügyvédi stratégia, amennyiben azzal operáltak, hogy a kényszer hatása alatt aláírt ajándékozási szer-
zôdést érvényteleníteni kérik majd a bíróságnál. Ennek nemcsak a tiszti karrier szempontjából lettek volna fa-
tális következményei, hanem kitudódott volna a szökés története is, ami viszont mind a férfiúi becsület, mind
az asszonyi hûség kikezdésére bizonyult volna alkalmasnak. Flóra egyébként emlékezésében megkönnyebbül-
ten nyugtázza, hogy az érte vívott párbajban „komoly baja senkinek nem esett”. Splénÿné: i. m. 14.
41 Splénÿné: i. m. 16. A jegyesség ügye azonban több, mint zavaros. Dr. Wellisz iratai között ugyanis van egy
elszámolás, amely „F. Flóra eljegyzési ügyeiben” címet viseli, 1893. dec. 31-i kelettel. Június 25-tôl szeptember
28-ig tartó utazásokról szólnak Bécsbe és Badenbe, aminek során „Dr. Tafler bécsi ügyvéddel, gondnokolttal és
a gróffal” (sic!) való tárgyalások szerepelnek. BFL IV 1411/B 1648/1892.
42 Ahogy Prévost írja könyve elôszavában: „...a keresztény nôt, ki másodszor megy férjhez, úgy tekintjük, mint aki
hitvesi kötelességeinek tanulóéveit végezte”. I. m. 6.
43 Ekkor szakít vele bátyja, Jenô, miután egy ízben meglátta Sz. gróffal egy kocsiban, s azóta (a memoár sze-
rint tíz év óta) nem beszél vele. Splénÿné: i. m. 17. Sûrûsödik az idôzavar, mert ha az elsô válás óta, akkor
bizony tizennégy év is kellett, hogy legyen. Bár valószínûleg a konfliktusok már az örökösödés miatt
elkezdõdhettek.



sági normákkal: „...a sors csodálatos játéka összesodort négy társaságbeli nôt, kiknek szépsége
és egyrészt vagyonuk, másrészt születési kiváltságuk irigylésre méltó szerepet biztosított volna éle-
tükben, de akik szuverén megvetésével mindannak, ami nyárspolgári, úgyszólván kiközösítették
magukat az absolut jóhírnevû, de igen sokszor romlottabb nôk közül”. Miközben a mélybôl
visszatekintve már-már érthetetlen konoksággal védte magát a házasság elôtti nemi
élet és az elsô férj megcsalása elleni „vádaktól”, büszkén vállalja a külön költözés utá-
ni életforma-forradalmat: „...egy gondfeletten víg, Magyarországon eddig képtelenségnek lát-
szó bájosan kicsapongó életet éltünk, úgyszólván külön kasztot alkotva, mely velünk együtt el-
tûnt a fôváros életébôl, egyrészt a mi társadalmunk végtelen kicsinysége és copfos konzervati-
vizmusa miatt... Másrészt azért erre sokkal nagyobb képesség szükségeltetik, mint a családanya
szerepére”.44 Úgy tûnik, a lázadáshoz már kitermelôdött az ideológia is. Az emlékirat
szerint Pestet kinôve Bécsbe tették át székhelyüket a Führichgasse 3. számú házba, át-
hozatták a bútorokat, estélyeket, hangversenyeket adtak, divatot diktáltak.

Elbeszélése szerint az apa és anya halála utáni magány szorongásai vitték második
házasságába (valójában az anya még élt a második frigy idején), amely azonban csak
„két hónapig tartott”. A férj nevét itt sem írja le, pedig az asszonynevet nemcsak viseli,
hanem a memoárt is ezen a néven jegyzi.45 Újra visszatér barátnôi körébe, és még na-
gyobb költekezésbe kezd: „Vagyonom tudatában átvettem a mecénás szerepet velük szemben,
óriási ruhaszámlákat fizettem, kacagva szórtam értük, velük a pénzt, s hálásan fogadtam cseré-
be hódoló hízelgésüket. Szinte természetesnek találtam, hogy a párisi legelsô mesterek egyikét ho-
zattam le és tartottam magamnál, hogy hajdíszem mindig pazar legyen, frizurám véletlenül el
ne késsen a divattól. Ez az éra különben is a test kultuszában merült ki, mint a már omladozni
készülô Róma asszonyainál.”46
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44 Négyen költöztek be gróf Nádasdy Ferenc Rökk Szilárd utcai házába, hol a földszintet teljes egészében
lefoglalták. Uo. 18. Az árvaszéki iratokból a házba való beköltözés dátumát nem, viszont az onnan való el-
költözését pontosan ismerjük. Dr. Wellisz 1897. októberi jelentésébôl tudjuk, hogy „gondnokoltja Párisba utaz-
ván, elutazása elôtt lakása berendezési tárgyainak nagyrészét eladta, megmaradt részét pedig idegenekre bízta”. A VIII.
kerület Rökk Szilárd u. 32. szám alatt 1897. okt. 13-án felvett leltár az ott maradt ingóságokat alig 25 ezer
koronára értékelte. Ebbôl egy garnitúra részeként a legértékesebbre becsült darab „1 matt 8 ajtós, 3 fiókos
márvány lapú kredencz faragvánnyal” önmagában 1200 koronát ért. BFL IV 1411/B 1648/1892.
45 A pesti evangélikus egyház szertartásai szerint létrejött házasság megkötésére 1895. szeptember 17-én
került sor. A tanúk Szentimrey Kálmán állami tisztviselô és báró Fiath Imre földbirtokos voltak. A bontás vi-
szont 1898 végéig elhúzódott, a budapesti ítélôtábla csak december 6-án hagyta jóvá az elsô bíróság hatá-
rozatát. Az ítéletekbôl az derül ki, hogy a házasság felbontását Flóra kezdeményezte, miután a férj 1895.
november 23-án, utolsó lakhelyükrôl, a Nádor utcai Európa Szállóból eltávozva elhagyta. A nej ugyan a fér-
jet több ízben visszahívta, de az nem volt hajlandó az életközösség helyreállítására. A válást ennek alapján
az alperes hibájából mondták ki, s az ítélet szövege szerint alperes által az elköltözés indokául felhozott okok
a bíróság által „figyelembe nem vehetôk”. A férj hibájából kimondott válásra az asszonynév megtarthatósága
miatt volt szükség. A második férj Splényi Árpád (1864–1919), Splényi Ödön rendôrtanácsos és detektív-
felügyelô elsô házasságából származó fia. Az apa második felesége Blaha Lujza volt. Gudenus János József:
A MAGYARORSZÁGI FÔNEMESSÉG XX. SZÁZADI GENEALÓGIÁJA. III. k. Bp., 1998. 350. A Splényi Ödönnel kötött há-
zasságról lásd BLAHA LUJZA NAPLÓJA. I. m. 182–187. Splényi Árpád rövid életû házasságáról egyik forrásmun-
kában sem esik szó.
46 Splénÿné: i. m. 23. Bécsi tartózkodása során ekkoriban szegôdött mellé a Ringen levô Salon de Beauté
tulajdonosa, Antoinette kisasszony, aki nemcsak manikûrözte kezét, hanem fokozatosan társalkodónôjévé
nôtte ki magát: „hasznos tanácsokkal szolgált toilettjeimet illetôleg, kiváló ízlésével néha meglepô színhatásokat vál-
tott ki kalapom, ruhám és ernyôm összeválogatásánál”. Utólag azonban már „rossz szellemé”-nek nevezte, miután
arra is rájött, hogy a lassan teljhatalommal bíró társalkodónô „nem érvényesíteni akarta szépségét, hanem – ér-
tékesíteni”. Uo. 24., 26. A társalkodónônek, akit mellesleg Dorfinger Antoinette-nek hívtak, „odaadó ragasz-
kodása és sok-sok fáradozásának elismerése jeléül” férjhezmenetele alkalmából 1750 forintot ígért. BFL IV
1411/B 1648/1892. (Nyilatkozat, 1898. okt. 10.)



A baráti kör és udvartartásának útja tehát (valójában 1897 ôszén és egyenesen Pest-
rôl) Párizsba vezetett, ahol a Bois de Boulogne-ban bérelt kis villában döbbent rá, hogy
„ez az egyetlen hely, hol érdemes élni”. Párizsban egy elfranciásodott olasz herceg, „Principe
Tornyola” barátnôje lett, ám a „tündéri napoknak” vaskos botrány vetett véget. A búcsú-
estélyen T. gróf valamilyen kábítószert szórt a barátnék poharaiba. R. grófnô ütlegel-
ni kezdte szomszédját, aki V. bárót tolta a maga helyébe, akinek „mazochista hajlamai is-
meretesek voltak”. Mimit nymphomanikus rohamok fogták el, és rekedt hangon kiálto-
zott: „Férfit, férfit nekem!” Flórát mindenesetre a hajnali órákban „már csömör fogta el az
orgia után”.47

Már tapintatból se kövessük tovább Flóra útját a teljes elszegényedésig, elzüllésig,
valószínûleg életének érzékire színezett történetét is azért kellett „eladnia”, hogy né-
mi pénzhez jusson. Élete utolsó fázisát memoárjában ô maga sem mondja el. Az élet-
irat elkészültekor mindössze harmincnégy éves. Keserûen állapítja meg: „Eseménydús
életemen át igen sok gavallért ismertem, akik brigantik módjára bántak velem, s egyetlen egyszer
hozott össze a sors egy szélhámossal, s ez az ember tetôtôl talpig – gavallér volt.”48 Az önélet-
írás azonban megerôsíti, hogy Flóra nézôpontjából egy szépsége, vagyona és kiváltsá-
ga által körülhatárolt közeg az, amely megengedheti magának a konvencióktól való
elszakadást. S ebben nincs különbség Pest, Bécs és Párizs között. Ahogy Prévost elô-
szava megállapítja: „...e világ határa nagyon bizonytalan, meghatározhatatlan, néhány pon-
ton már Cosmopolis országgal érintkezik, más oldalról határait a cythere-i vizek fürösztik, s is-
mét más irányba messze kinyúló határvonalait érinti s gyakran átlépi a gazdag bourgeoisie, meg
a mulató aristocratia. S ezen világ egyik legjellemzôbb vonása? Az, hogy itt a vallás és erkölcs
eszméi sosem irány- és vezéreszmék. Ebben a világban senkit és semmit nem ítélnek el valami
fensôbb, csalhatatlan elv, hanem igenis a conventiók nevében s a kartársak véleménye alapján”.
(Kiemelés az eredetiben.)49

A Török-féle verzió szerint az ifjú házasok (ne feledjük, itt csak egy házasság van, a
báró férjjel) költöztek be a Rökk Szilárd utcai palota földszintjére, majd a férj kiakol-
bólítása után itt ragadja el „a vörös bárónét” a „már-már fékezhetetlen szenvedély”. Itt már
nincs is szükség a vendég férfiak háryjánosos indiszkréciójára, „a Rökk Szilárd utcai bol-
tosok, házmesterek, a ráérô vénasszonyok” mesélik, hogy ki jött ki a reggeli órákban a pa-
lota „hátsó kapuján”. Az elszegényedett báróné Bécs kihagyásával tûnik el Párizsban
(ez véletlenül meg is felel a történtek kronológiájának), ahol – minô botrány – „autót
vezetni tanult és sofírozott is”. Leginkább azonban erkölcsi élete „esett kifogás alá; állandó-
an részeg volt, botrányokat csinált; végül kiutasították és visszatoloncolták Budapestre”.50 S a
láthatáron immár feltûnik a deviancia karhatalmi „kezelése” is. Pesten, a Magyar Vi-
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47 Splénÿné: i. m. 33.
48 Uo. 83. Egy gáláns német ékszertolvajjal folytatott flörtjérôl van szó.
49 Prévost: i. m. 4. Mindezt megerôsíti és árnyalja Foucault társadalomtörténeti hipotézise: „...legelôször a
»polgári« és az »arisztokrata« családokban kezdték problematizálni a kisgyermekek és a serdülôk szexualitását; itt
medikalizálták elôször a nôi szexualitást; itt irányították elôször az érdeklôdést a nemiség lehetséges elfajzásaira; itt szü-
letett meg a gondolat, hogy feltétlenül ellenôrizni kell a nemiséget, és haladéktalanul ki kell dolgozni a büntetés, illetve
a helyes útra visszavezetés ésszerû technológiáját. A »polgári« és »arisztokrata« családot kerítette hatalmába legelôször a
felfokozott szexuális szenvedély, ezt a családot fogta el elôször a félelem a szexualitás esetleges patologikussága miatt, ez
töprengett el elôször a megoldás lehetôségein, fordult segítségért a tudományos technikákhoz, s hívta életre – hogy aztán
újra és újra ismételgesse – a végeláthatatlan diskurzusokat”. Foucault: i. m. 124–125.
50 Török: i. m. 188.



lág nevû zugpanzióban esett meg vele az ifjú riporter kalandja, aki túl a nyolcvanon
is elevenen emlékezett arra, amint „a negyvenen túli asszony anyáskodó kedveskedése csak-
hamar az öreg hetéra élvvágyó önzésévé vált”. Ez a férfiúi élmény mondatja ki paradox
módon a legkeményebben Flóra vádját: „Hidd el, fiam, sajnállak benneteket, de fizetnem
kell azért, ami velem történt, amit a férfiak velem csináltak.”51 S bár a Flóráról szóló törté-
net mentesül mindenféle szociális töltettôl, végkövetkeztetése nagyon is egybecseng a
Flóra által elmondottal, legalábbis a férfiak hibáztatása tekintetében. (Hegedüs Gézá-
nál – mint láttuk – a házassággal visszatért a történet a normálisnak tekintett „polgá-
ri” kerékvágásba.) Valójában azonban – mint fentebb idéztük – Török laikusan pato-
logizáló férfimagyarázata szerint Flórát saját olthatatlan vérmes szenvedélye sodorta
végzetébe. S a deviancia nem jár egyedül: melegágya a nimfomániának, az alkoholi-
zálásnak, sôt mi több, a sofírozásnak is.

Ami mármost a házasságon kívüli nemi élet (a flört) korabeli megítélését illeti, e te-
kintetben csak elsô lépéseknél tartott az átalakulás. Ahogy Prévost látta: az érzékiség
a „flirt” szó „közönyös, semmitmondó álarca alatt rejtôzködött”.52 Fellazult ugyan az elutasí-
tó álláspont a válással kapcsolatban, bár annak törvényi szabályozása mindenütt ké-
sésben volt, és a polgári házasságot kimondó törvényeket követôen is csak a végsô (erô-
sen korlátozott) esetekben fogadták el a házasság felbontását mint legitim megol-
dást.53 Jellemzô példa az 1894-es házassági törvénybôl (XXXI. tc.), amely általában is
a vétkességi elvre alapozva tette lehetôvé a válást, hogy asszonynevét a nô csak a férj
vétkessége esetén tarthatta meg.54 Teljes bizonytalanság övezte a külön élô, válófélben
levô és az elvált nô megítélését. Szüzességet azért mégis nehéz lett volna tôlük elvár-
ni, s az elriasztásként gyakorolt, többnyire bonyolult szeparációs procedúra pedig
hosszan elnyújtotta a bontás folyamatát. Perspektivikusan még az tûnt a legelfogadha-
tóbbnak, ha támogatják jogukat egy újabb jegyességre, házasságra, de jogilag ezt sem
kényszeríteni, sem szabályozni nem lehetett. A normának tehát a hajadonok és özve-
gyek mellett újabb egyedülálló nôi csoport gyarapodásávál kellett számolnia. A rájuk
vonatkozó elvárások nem lehettek azonban egységesek, a normák kisebb csoportok
közötti egymásra sugároztatása az elváltakra végképp problematikusnak mutatkozott.
A válás terjedésével mindenesetre a korábbi határok közé szociálisan és erkölcsileg
egyaránt nehezen beilleszthetô kategóriák jöttek létre, amelyek érintették és felboly-
gatták a nôi individualitás általános kérdéseit.

A tékozló leány
Eddig többnyire csak a jegyzetekben ellenpontoztuk a visszaemlékezések gyakori vak-
foltjait a levéltári forrásokból nyerhetô adatokkal. A történész pedantériájával próbál-
tuk rekonstruálni az események kronológiai sorrendjét. Az azonban mind a források-
ból, mind a visszaemlékezésekbôl egyértelmûen kiderül, hogy Flóra számára a lehetô-
séget, hogy felülemelkedjen a korabeli normákon, elsôsorban a vagyoni háttér adta.
A vagyonnal kapcsolatos magatartás révén nyílt mód nemcsak a konvenciók átlépésé-
re, hanem ennek tükrében a társadalom is feljogosítva érezte magát, hogy a normák
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érvényesülését, az azoktól való elhajlást megítélje. Miközben ugyanis folyt a normák
átalakítása, a szexológia segítségével fokozatosan kitermelôdött a sokasodó szexuális
formák egy részének patologizálása és/vagy kriminalizálása. A társadalmi megítélés
változásirányát esetünkben a gondnokság intézményén követhetjük nyomon, amely
ugyan csak a tékozlás megakadályozására volt hivatott, ám az életvitelen keresztül el-
jutott az erkölcsi, sôt akár a patológiai vélekedés kimondásához is.

Azt hihetnôk, a tehetôsség elég ahhoz, hogy valaki szabadon élhesse világát (akár
tékozoljon is), nem szükséges ehhez különösebb tehetség. Pedig épp a szigorú szülôi
végakarat szorításában (vagy a gondnokság körülményei között) kell igazi leleményes-
ség a költekezéshez.55 Ezt az árvaszéki és memoriter források egybehangzóan bizo-
nyítják. Ne firtassuk most, hogy Flóra mitôl lett pazarlóvá, hogy a szigorú végrende-
let következménye vagy oka-e a könnyelmû magatartásnak. Finomabb elemzés kimu-
tathatná, hogy a papa, akinek legkisebb leánya nyilván a kedvence lehetett (mily sajá-
tos megnyilvánulása az atyai szeretetnek, hogy egyik birtokán pusztát nevezett el róla),
még 1883-ban, feleségével közösen tett végrendeletében is meglehetôs szigorúsággal
igyekezett gondoskodni vagyonának fennmaradásáról. Arról már volt szó, hogy mi ok-
ból és milyen körülmények között helyeztette magát Flóra 1893 tavaszán gondnokság
alá (ezt késôbb anyja hasonló kérésével kiegészítve foganatosították), aminek köszön-
hetô, hogy 1893 és 1899 között tágas áttekintéssel bírunk nevezett hölgy bevételeirôl
és kiadásairól, vagyis életvitelérôl.

1. táblázat. F. Flóra vagyonleltára a gondnokság alá vételkor (1893, osztrák értékû frt.)

A. Cselekvô állapot
a. Ingókban

I. Készpénzben 15 344.20 *
II. Értékpapírokban

1. 4%-os magyar aranyjáradék 58 700.–
2. 4 1/2%-os regále kártalanítási kötvény 356 333.33 **
3. 4 1/2%-os földhitelintézeti záloglevél 12 500.–
4. 4%-os koronajáradék 367 850.– ***
5. részvények 2 000.–

b. Ingatlanokban
Bôszénfai uradalom (becsérték fele) 200 000.–
Akadémia utcai ház (becsérték fele) 83 508.75

Összes cselekvô 1 096 236.28
B. Szenvedô állapot

Bôszénfai uradalom bérlôi által letett óvadék fele 5 000.–
Tiszta vagyon 1 091 236.28

*** Ebbôl 14 000 frt. 1893. okt. 24-én fog befolyni (kaposvári ingatlanok vételárhátraléka).
*** 333 333.33 után (vallás- és közoktatási minisztériumnál letett millió harmadrésze) kamat csak 1903. ja-
nuártól fog járni.
*** Ebbôl 304 950 frt. életfogytiglani haszonélvezete özv. F. Antalné úrnôt illeti.
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Amint azt dr. Wellisz Vilmos (Andrássy út 25.) akkurátus jelentéseiben évrôl évre össze-
foglalja, Flóra jövedelmeinek egyik sajátossága, hogy nem folyamatosan érkeznek az
év során. Ebben részben nyilván szerepe van a mezôgazdasági forrásoknak, amelye-
ket amúgy is szezonális hullámzás jellemez.

2. táblázat. F. Flóra 1896-ra várható jövedelme havi bontásban

Hónap Forrás Összeg (frt)
Január aranyjáradék és regáleszelvények 1 955.–
Február házbérbevétel 1 178.–
Március –
Április –
Május haszonbér 4 250.–
Június koronajáradék (levont 1500 frt után) 2 053.–
Július aranyjáradék és regáleszelvény 1 954.–
Augusztus házbérbevétel 1 139.–
Szeptember –
Október –
November haszonbér 4 502.–

házbér 1 131.–
December koronajáradék 1 842.–
Összesen 20 003.–

Flóra kiadásai viszont – hogy mást ne mondjunk – meglehetôs állandóságot mutat-
nak. Ennek fedezésére, apanázsként két részletben havi 1000 forintot kapott kész-
pénzben az ügyvédtôl, aki ezenfelül fizette a szállodaszámlát. Ez fél hónapra szintén
500 forint körüli összeget tett ki. Az utókor szerencséjére a gondnok, hogy a bevéte-
lektôl elhúzni próbáló kiadásokat szemléltesse, mellékelt is egy félhavi szállodaszám-
lát napi és tételenkénti bontásban.

3. táblázat. F. Flóra napi kiadásai az Európa Szállodában (1896. január 15.)

Kövér György: Bujálkodástól a nymphomaniáig: Freystädtler Flóra történetei • 947

Az összeg egy átlagos nap kiadásait mutatja, s az ügyvéd szándékai szerint pusztán
annak az elemi számításnak az illusztrálására szolgált, hogy havi kétezret nem lehet

Lakás 7.–
Fûtés 1.60
Service 0.80
2 tea, rum, tejsz. 1.20
2 fekete 0.40
2 Chartreuse 0.80
Chery 0.45
2 rántotta 0.80
2 vaj 0.40
1 leves 0.15
1 Szepessy 0.20
Marha hus 0.40
1 fogasch 0.80
1/4 kacsa 0.50
2 Ementh. 0.40

1 fillet de boeuf 0.80
1 Magas sajt 0.30
1 Kanapé 0.40
2 Süllô vajal 2.20
2 Boeufst. 1.80
2 adag Pomme fr. 0.80
15 kenyér 0.30
2 Csimbardy 3.60
1 Sas hegy 1.80
2 korsó sör 0.40
5 poh. sör 0.75
Kocsi 2.–
ujság 0.50
Kocsi 1.–
Összesen 31.55



évi húszezerbôl elkölteni. A kiadásokat ugyan behatárolták a jövedelmek, de ugyan-
akkor a fogyasztási igényeket a társadalmi státus irányította. A gondnoki jelentések
refrénszerûen vissza-visszatérô mozzanata a hivatkozás arra, hogy gondnokoltja „va-
gyoni viszonyainak és társadalmi állásának” megfelelô életvitelt kell biztosítania. Ebbôl ki-
indulva Flóra állandóan igyekezett a számára szabott költségvetési korlátokat felfelé
tolni. Hol édesanyjával gyakoroltatott nyomást a gondnokra, hogy egy drága ékszert
(fülönfüggô) megvegyenek. Hol a házasságkötés reménye, hol új lakás berendezése
adott szárnyakat költekezôkedvének. Igen hamar rájött arra is, hogy bizonyos adóssá-
gokból származó követelések a gondnok ellen a magánjog szerint „bíróság elôtt sikerrel
érvényesíthetôk (ilyenek ruhaszámlák és több effélék)”. S bár az ilyen hitelezôket a gondnok
rendszerint visszautasítja, és bíróságnál is védekezik a fizetési kötelezés ellen, „mind-
azonáltal egyesekkel, különösen ha kisebb követelések jelentkeznek, a gondnokolt jól felfogott ér-
dekében tárgyalásba kell bocsátkoznia s békés úton kiegyenlíteni azt, amit peres úton tetemes költ-
ségekkel kellene kifizetni...”.56

Az, hogy sehol sem találta a helyét, sehol sem volt maradása, akaratlanul is költség-
felhajtó technikáinak részévé vált. Az állandó helyváltoztatás nemcsak nyugtalan ter-
mészetébôl, szeszélyességébôl következett, hanem családja és gondnoka bizonytalan-
ságban tartása révén is újabb forrásokat igyekezett megnyitni. Gondnokának panasz-
kodása bepillantást enged ebbe az örökös mobilitásba: „...hogy a lakás mizériák közzül
csupán egyet, a nyári lakás kérdését említsem itt föl, gondnokoltam a tavasz végén ama óhajá-
nak adott kifejezést, hogy a nyarat a Margit-szigeten szándékozik tölteni. Fáradsággal sikerült
is megfelelô lakást találni, azonban gondnokoltam még jóformán el sem foglalta, engem avval
a kijelentéssel lepett meg, hogy a városligetben lakik, s ott tölti a nyarat. Egy pár hétig tényleg
ott is lakott, azonban minthogy betegeskedéseire hivatkozott, magam is czélszerûnek véltem, ha a
nyár hátralevô részét fürdôben tölti. Fürdô helyett azonban Bécsbe utazott, hol egy pár napi idô-
zés után azzal tért haza, hogy Bécs mellett nyaralót bérelt, s végül Budapesten egyik szállodában
fejezte be a nyaralást. Meg kell jegyeznem, hogy gondnokoltam ez idô alatt elköltötte a nyaralás-
ra szánt összeget, s azon felül jelentékeny adósságokat csinált, sôt ez évben is dacára annak, hogy
ettôl óvtam, erre többször figyelmeztettem – váltókat is írt alá. Ily viszonyok között az egyensúlyt
csak némileg fenntartani oly feladat volt, mely nemcsak állandóan foglalkoztatott, de folytonos
izgalomban is tartott, mert gondnokoltam életmódjának egyik erôforrása családjának vele való
részben mit sem törôdése, részben irányában nagyfokú gyengesége. Sokszor napokon át nem is
tudtam tartózkodási helyét, s az általa megadott czímek rendesen azok voltak, ahová menni
akart”. (Kiemelés az eredetiben. – K. Gy.)57

Az édesanya 1896-os halála újabb lendületet adott Flóra költekezésének. Egyrészt
felkeltette a hitelezôk várakozását, akik arra számítottak, hogy felszabadul a gondnok-
ság alól, s így követeléseik könnyebben érvényesíthetôk lesznek. (Meg is indította az
ezzel kapcsolatos hivatalos eljárást, de aztán az utolsó pillanatban, visszariadva a bal-
jós következményektôl, elállt szándékától.) Korábban jellemzett költekezési stratégiá-
ját ugyanakkor szinte tökélyre fejlesztette. A szükséges apróbb mindennapi kiadásokat
nem teljesítette, ugyanakkor a nagyobb megrendeléseket, vásárlásokat egyszerûen
utalványozta a gondnoknak kifizetésre, aki azt természetesen apanázsa terhére tud-
ta, akarta teljesíteni. Az adós–hitelezô–gondnok háromszög rendszeresen feszültség-
gel volt telített: állandó izgalmaira panaszkodott az árvaszéknél a gondnok, aki hol ke-
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ményen nemet mondott a hitelezônek, hol alkudozott az alacsonyabb törlesztésben
való kiegyezés reményében, veszekedett, botrányt csinált, perrel fenyegetôzött a hite-
lezô, követelôzött és hisztérikusan tiltakozott a lefaragások ellen a gondnokolt.58

Ha a gondnokság intézményének az volt a célja, hogy a gondnokoltat addig, amíg
meg nem tanul vagyonával, jövedelmével bánni, korlátozza a költekezésben, akkor
több mint kétséges, hogy az betöltötte feladatát. Erre utal, hogy a gondnokolt is kiala-
kította a maga „apparátusát”, rafinált (és költséges) tanácsadói körrel övezte magát, s
amikor elterjedt gondnokság alóli szabadulása híre, az felajzotta a hitelezôket, s a sza-
badulás aktusa vagyoni értelemben végromlással fenyegette az önrendelkezését vissza-
nyerô jogalanyt.59

Ebben a tekintetben nyugodtan meghallgathatjuk a pazarló Flóra visszatekintô böl-
csességét, alighanem hitelesen idézi fel saját érzéseit: „Gyermekkorom óta szokva voltam
hozzá, hogy minden csínyem sikerüljön, minden vágyam teljesüljön, s a legkisebb ellenállás vég-
telen indulatba hozott. Százezer koronát fizettem ügyvédemnek azért, hogy nagykorúsíttatásomat
keresztül vitte, s mikor az errôl szóló okiratot kézhez vettem, megelégedetten nevettem, mint a gye-
rek, akinek valamilyen turpissága sikerült. Pedig sírva kellett volna széttépnem az esztelen té-
kozlásaimra jogot adó papirost, s valami homályos érzésem volt, ami azt súgta, hogy az elsô önál-
ló nagykorú tettem az legyen, hogy még százezer koronát fizessek a kiskorúsíttatásomért...”60
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58 Kimerítô adalék a nem fizetés – fizetés alkufolyamának pénzügyi filozófiájához: „A mészárosnál, fûszeres-
nél könyvecskére történik a vásárlás, s ez okvetlenül kifizetendô, – a fodrász, czipészszámla mindenesetre kielégítendô.
Minthogy ezek hozzám fordulnak, kénytelen vagyok – egy elôreláthatólag vesztett per költségeinek kitenni gondnokolta-
mat nem akarva – fizetni, de természetszerûleg gondnokolt havi appanage-a terhére, (:ô azonban e különben aránylag
csekély levonásokba sem akar belenyugodni:) Gondnokolt pénzbeli zavarainak legnagyobb oka, mértéket túlhaladó köl-
tekezése ruhára s illetve ebbôl kifolyólag csinált adósságai, melyek összege messze túlhaladja még azon elég bô mértéket
is, melyet vagyona és társadalmi állása megenged...” Dr. Wellisz jelentése (érk. 1899. jan. 7.). BFL IV 1411/B
1648/1892.

A kellemetlen helyzetek közül példaként egy „eklatánsabb eset”: „Resch Leopoldina bécsi szabónô állítólag szál-
lított ruhák fejében kerek összegben 2000 frt-ot igényelt gondnokoltamtól. F. év [azaz 1898] október 24-én nevezett hi-
telezô gondnokoltamnak azon írásbeli utalványával jött hozzám, hogy tartozását havi appanage-a terhére havi részle-
tekben való kifizetésre vállaljam el. Ezen kérelemnek különben sem tehettem volna eleget, annál kevésbé, mert alig egy
félórával nevezett hitelezô jelentkezése elôtt gondnokoltam külön levélben arról értesített, hogy bemutatandó utalványát
ne honoráljam. Resch hitelelezô elutasító válaszom folytán gondnokoltamat újra felkereste lakásán, és ott oly botrányt
csapott, hogy gondnokoltam társalkodónôjét küldötte értem esetleges rendôri közbelépés keresztülvitelére. A reményeiben
csalódott Resch hitelezôt aztán nagy nehezen sikerült valahogy a helyzet megvilágításával botrányt okozni akaró eljárá-
sa czéltalanságáról meggyôzni.” Uo. Flóra igen határozott hangon akár táviratilag szembeszegült a gondnok
apanázsba beszámítási kísérleteivel. „Jövedelem levonásiba [sic!] nem egyezem.” (1898. szept. 19.)
59 Gondnokolt pozíciójának biztonságára dr. Wellisz már az elsô szabadulási kísérlet után ékes szavakkal fi-
gyelmeztette: „...sikerült keresztülvinnem, hogy vagyona, melyet annyian sóvárogtak szétszedni, eddigelé érintetlen
maradt, ama kezeket, melyek kapzsian nyúltak már az áhított vagyon után, sikerült megbénítani, s akik meg nem enge-
dett módon s erôszakosan nyújtottak hitelt azon reményben, hogy ezerszeres kamattal kapják vissza a pénzt, azok most
csak önmaguknak tehetnek szemrehányást azért, hogy meggondolatlanul cselekedtek, mert elôre eladták azon róka bôrét,
melyet ûzôbe vettek ugyan, de még meg nem fogtak.” (Dr. Wellisz levele Balankenbergbe, 1898. szept. 3.) BFL IV
1411/B 1648/1892. A vörös rókára való utalás azért még egy paternalista gondnoktól is erôs volt.
60 Splénÿné: i. m. 21–22. Az érzések felidézése ugyanakkor nem feledtetheti velünk, hogy az események
kronológiáját és a vagyon nagyságrendjét illetôen Flórát az emlékezete 1908-ban meglehetôsen könnyen
cserbenhagyta. Az elôbbi gondolatok bevezetéseként ugyanis ezt idézhetjük: „Ekkor már ismét elfogott az élet
vágya, és szerettem volna hozzájutni 5 millió 600 ezer koronát kitevô vagyonomhoz, hogy ne legyek kénytelen mindent
uzsora hitelre megszerezni, mert fényûzô életmódom mellett esedékes 7000 korona apanageom rendesen a hónap elsô két
három napjára is kevés volt.” Uo. 21. A gondnokság alóli felszabadulásra (és nem nagykorúsíttatásra) az egy-
bemosott eseményeknél jóval késôbb (valójában apja és anyja halála között négy év telt el, második házas-
sága és válása között újabb három), csak 1899-ben került sor.



Dr. Wellisz, a gondnok a fentiek alapján feljogosítva érezte magát, hogy erkölcsi kér-
désekben is markánsan hangot adjon véleményének. Ha gondnokoltjához címezte,
többnyire parainézisszerû szentenciákra is tellett: „Az emberek társadalmi törvényévé lett
az, hogy a vagyon azon tényezô, mely nélkül az ember nem egyéb, mint csak élô halott; mennyi-
vel inkább alkalmazható ezen törvénynyé lett tapasztalati igazság a nôre, kinek társadalmi és hi-
vatásköre különben is oly nagyon meg van szorítva. Szívlelje meg tisztelt Báróné ôszinte szavai-
mat, s vésse be azokat maradandó emlékezetébe...”61 Hogy mennyire hullottak fogékony ta-
lajba e magvas atyáskodó gondolatok, azt a történet eddigi leírásaiból is látni lehet. A
legérdekesebb tulajdonképpen az, hogy dr. Wellisz egyáltalán nem volt naiv, amint az
az árvaszékhez intézett jelentéseibôl pontosan kiviláglik. A gondnokolt hirtelen és rö-
vid életû második házassága kapcsán például minden korábbinál élesebben kifejti ide-
vágó nézeteit. „A nyár végével minden elôleges tudósítás nélkül s valószínûleg anélkül, hogy
maga a gondnokolt komolyan foglalkozott volna vele, – férjhez ment Báró Splényi Árpád úrhoz.
Azonban gondnokoltam ezt a házasságot (vagy a házasságot általában) nem tekintette egyébnek,
mint száz más könnyelmû lépésnek, úgyannyira, hogy eme komolynak tetszô elhatározása éppen-
séggel mit nem változtatott rajta – hacsak nem hátrányára. Ami a házasságban a költekezés ré-
szét illeti, abban gondnokoltam a maga módja szerint komoly kivánt lenni, s tényleg egy egész
sereg szállítót bízott meg megrendeléseivel, s minden meggondolás nélkül rendelt meg toilett cik-
keket, mert véleménye szerint nyilván csak az ruházhatja föl az asszonyi jelleggel.” Jelentésé-
bôl elsô kézbôl származó információkhoz juthatunk a válás körülményeirôl is: „...tisz-
telettel jelenteni tartozom, hogy gondnokoltam férjét megunta, s ellene a válókeresetet benyujtotta.
A válóper vitelével engem bízott meg, de miután a bevezetô intézkedéseket megtettem, helyható-
sági bizonyítványt beszereztem stb., a keresetet megszerkesztettem, közölte velem, hogy azt Sztehló
Kornél helybeli ügyvéd úrra bízta, ami ellen természetesen semmiféle kifogásom nem lehetett, az
eljárást azzal indokolván, hogy én az ô kérdésére egy évet mondtam neki, mint a mely idô szük-
séges a válóperben mind a 3 bírói fórum elôtt való keresztülvitelére, Sztehló úr pedig arra vál-
lalkozott, hogy hat hó alatt az ügyet mind a három fórumon keresztül viszi. Ha gondnokoltam
ez indoka valóságon alapul, akkor ez újabb bizonyítéka az ô állhatatlanságának”. Az ítélkezés
hangnemébôl is kitetszik a gondnok sértettsége, mégis ebben az iratban – talán ép-
pen ezért – sokkal messzebbre megy, mint amire mandátuma szól. Nem abban, ahogy
a jövô esélyeinek latolgatásába bocsátkozik, hanem fôleg azzal, hogy kimondatlanul
az intézmény megjavító erejében mer kételkedni. S nem véletlenül éppen ezekben a
sorokban sejlik fel a helyzetbôl egy másfajta kiútkeresés lehetôsége is: „Különben a vi-
szonyok alapos ismerete után mondhatom, hogy gondnokoltam, ameddig alapjában nem válto-
zik s ha vére nem fog változni, erre nincs is kilátás – egy házasság által csak fokozottabb bajok-
nak válik martalékává, mert hisz az fejtegetésre nem szorul, hogy ôt, – legalább ez idô szerint –
férfi csak a pénzéért veszi el és nem is oly férfiak jönnek itt számba, kik a pénzzel tudnak sáfár-
kodni, hanem olyanok, kik legalább pénz dolgában – többé kevésbé olyanok, mint gondnokoltam.
Valjon van-e jövôje két olyan lény házasságának? Múlt évi tiszteletteljes jelentésem kapcsán fel-
említettem, hogy gondnokoltamat, ennek édesanyja kívánságára a fenforgó körülményeket figye-
lembe véve – Laufenauer tanárral megvizsgáltatni szándékoltam és e célból nevezett tanár úr-
ral érintkezésbe léptem. E lépés azonban azért nem vezetett eredményre, mert gondnokoltamat
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valaki figyelmeztette, hogy a tanár idegbetegséget gyógyít, s így semmi áron nem akart a tanár-
ral találkozni.”62

Ha ennyi esély van a gondnokság alatt tartással a delikvens megjavítására, akkor az
intézmény csôdjének bejelentése helyett érdemesebb a felelôsséget a megrendszabá-
lyozhatatlan személyre hárítani, egy másik, keményebb disszocializációs technika felé
tapogatózni, nehogy az egészséges társadalom megrontassék a „rossz vér” által. Ezzel
az okfejtéssel azonban cseberbôl vederbe jutunk. Hiszen akár saját maga (a „vér”, a
„szenvedély”, a „szerelem”), akár a viszonyok (a „magány”, a „szerelem nélküli házasság”, a
„barátnôk” és a „társalkodónô” vagy az öröklött „vagyon”), akár „a férfi” vagy annak „arisz-
tokrata” válfaja viszi romlásba a „szegény gazdag” polgárnôket, mivelhogy mindenik kö-
rülmény szoros egymásrautaltságban létezik, a végzet bármelyik révén kikerülhetetle-
nül bekövetkezhet.

Hogy hova vezetett volna, mondjuk, a korabeli szexuálpatológus nimfománia diag-
nózisa, arra elegendô egyetlen szemelvény: „A nymphonia [sic!] chronikus esetei alkalma-
sak arra, hogy a közerkölcsöt súlyosan megsértsék, sôt erkölcsi bûntényekhez is vezethetnek. Jaj
annak a férfinak, aki egy ilyen kielégíthetetlen messalina hálójába kerül. Súlyos neurasthenia és
impotencia gyakori következménye szokott ennek lenni. Ezek a szerencsétlen nôk terjesztik az er-
kölcstelenséget, demoralizálják környezetüket, fiúk valóságos rémeivé lesznek, s minthogy a
homosexualis nymphomanikusok sem ritkák, gyakran lányokat is megronthatnak. A nôi bájak
felfedésével, sôt exhibitióval igyekeznek a férfiakat elcsábítani. Jómódúak nem ritkán vásárolnak
maguknak férfiakat a libido insatiabilis kielégítésére, gyakran prostitútióra is vetemednek.”63 A
riogatás talán lehetett ebben a formában eredményes, de mire juthatott ezen az ala-
pon a terápia?

S kire számíthatott végül Flóra, ha immár árvaságra jutva, vagyona fogytával társa-
sága is elmaradozott, s a védelmére rendelt intézmények – fôként saját és tanácsadói
találékonysága jóvoltából – nem tudták betölteni feladatukat. Bátyjával, Jenôvel min-
den kapcsolata megszakadt. Meg kellett érnie, hogy barátnôiben is csalódjék. Tanács-
adói „perbe keverték Bécsben élô, férjnél levô nôvérével is”, akivel társtulajdonosok voltak
az Akadémia utcai házra. „Ez az áldatlan pör elszakította az utolsó laza kapcsot is, ami csa-
ládomhoz fûzött. Ha voltak emberek, akiknek érdekükben állott kiközösíttetésem, a cél eléretett.
Egyedül állok tehát. Ha Vilmos bátyám élne, nem lenne ez így.”64

Flórát egyébként 1922-ben ismét gondnokság alá helyezték, és végül az Akadémia
utcai házat is sikerült elveszítenie.65 Az 1928-as cím- és lakjegyzékben özv. Splényiné
néven a Teleki tér 10. alatti lakosként szerepel. A deklasszálódás megállíthatatlanul
haladt tovább. Senki sem gondolhatta, hogy szándékai ellenére épp vele szemben oly
engesztelhetetlen bátyja lesz segítségére. Freystädtler Jenô ugyanis 1926-ban – „azon
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atyai szeretet folytán, amelylyel ô a most nevezett úrhölggyel szemben hosszú idô óta viseltetik” –
örökbe fogadta az akkor harmincegy esztendôs kézdiszentléleki Jákó Amáliát, s fel-
építette neki a Sándor u. 46. sz. alatti házat.66 Mi tagadás, többek között valószínûleg
épp azért, hogy testvérei utóörökösödési joga (akkor már csak Flóra, illetve másik nô-
vére egyetlen fia volt életben) semmi módon ne érvényesülhessen. Az örökbefogadot-
tal való viszony azonban a harmincas évek folyamán megromlott, maga Jenô elveszí-
tette mesés vagyonát, végül perbe is keveredett patronáltjával. Jákó Amália – színész-
nô lévén nyilván konyított valamit a lélektani hadviselés fortélyaihoz – a teljesen ma-
gára maradt Flórát Jenôtôl kapott házának elsô emeleti lakásába fogadta. Itt találta
ôket együtt az 1941-es népszámlálás.67 Flóra 1937 óta volt bejelentve ebbe a négy szo-
ba hallos lakásba. Ez az utolsó nyom, amelyet eddig sikerült róla felderítenem. Továb-
bi drámai fordulatra a történetben aligha számíthatunk, bár ennél a családnál soha
semmi nincs kizárva. Elesettségében 1941-ben csupán az a sovány vigasza lehetett,
hogy legalább bátyja akaratán felülkerekedett, amikor annak fogadott lányát a maga
pártjára állította. S bátyja katonás keménységét és kevélységét ismerve, egy megbé-
lyegzett, „bukott nô” számára ez bizonyára nem volt kevés.

Szuly Gyula

BENÉZEL HOZZÁM, MERT ERRE JÁRSZ

Úti cél nem csábított ide,
a jó célok innen távol esnek.
Benézel hozzám, mert erre jársz,
él-e még itt régi ismerôsöd,
és mit sem ér, akit még itt találsz.
Azt hitted, hogy panaszkodni tud,
s nem tud azt se, mert alig beszél,
szót se szól arról, hogy itt mi van,
arra kér, ha tényleg tudni vágyol,
több idôt tölts itt, ne csak egy estét,
és ha sírjaidat fölkeresnéd,
mert hogy szóra bírnál sírokat,
ne kívánd, hogy átkozódjanak.
Jól beszélik anyanyelveik,
nem úgy, ahogy te töröd ma itt,
egyre érthetôbben hallgatag
mind, amelyik évek óta ott van,
és csak hánytorog a hant alatt.
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Ahhoz toppantál be most, akit
nem tanítottak felejteni,
szomszédjával tévesztettek össze,
annak kéne emlékeznie,
s hozzá csak felejtés illenék,
ám elkeveredtek a tanórák,
s téves útra érkeztek vele.

Megcserélôdtek a szerepek,
amint a súgólyuk összeomlott,
így a dráma összevissza foly,
itt a nézô lentrôl súgja meg,
mi legyen a darab folytatása,
vagy akár egész nézôsereg
azt, hogy mit súghatott volna súgás,
és helyette lentrôl felkiált
harsogón a kétszólamu kórus
egyszerre Jézust és Barabbást.

Benéztél hozzám, mert erre jársz,
itt felejtetted a kalapod,
gondozottan ôriztem soká
s benne néhány tört gondolatod.
Néha megromlott egy gondolat,
ami akkorról még itt maradt,
de oly reményt tartogat még,
amelyik rád várt s gazdát cserélt,
vagy maradt csak gazdátlan remény,
ily forrón át nem vehettem én,
és a sutból, hova félredobtam,
közeledet sejtve leng, ahogy
– pisla fénybôl vánszorogva – fény.

Most ha hirtelen jön jobb idô,
úgy se gyôzhetnôk mi, öregek,
lelassulnak a lépéseink,
s nehezen veszünk lélegzetet.
Ha jó szögben érkezik sugár,
aki kalap nélkül, napon áll,
tûszúrást érezhet tar fején.
Ilyen napra – óhajtozva bár,
ám szorongva – gondolok ma én.

Majd ha máskor erre lesz utad,
sorra látogatsz még sírokat,
megkeresve, akkor hol leszek,
ismered a váltott sírhelyet
s abban akinek ilyen helyen
lesz helye, de benne nyugta nem.
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Tatár Sándor

FOHÁSZ TUDATLANSÁGÉRT

Mért áll össze, ha összeáll?
s miért ér értelmetlen véget?
Mért ellenség a fürdôszoba reggel?
s este a hold s az asztal mért hamis igéret?

Ablakodon túl utca vagy
kert, mindegy: benned labirint van –
mozdulna ajkad; úgy marad,
és cserbenhagy a hittan.

Jobb is talán, hogyha nem válaszol,
akit faggatsz (a sors? vagy Isten?) –
még kérdezel, de közbe’ már
ott van egy kéz az utolsó kilincsen.

Jobb nem tudni, hogy a te kezed-e,
és azt se bizton, hogy az a kilincs az,
hisz érezheted, mindaz, amit firtatsz,
egy éjsötét tudásnak kezdete.

Neked valóbb ez: a nappali vakság,
s füledbôl ki ne tépd az Isten-adta vattát
– fogad sebe az almán tán beforr...

LÉTEZIK; LÉTEZEL; LÉT?Z?M

Létezik, hogy még azt se mondtam el,
hogy csakis neked vetett háttal élek?
S míg neked sorra érkeznek a mailek,
én megszoktam, hogy senki nem felel.

Nincs is mire. Bennem reked a szó már.
Jó, ha még egy-egy sugár símogat –
az ablakon túl tarka színnyomat;
magányomhoz már oly unott a szótár.
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Hallgatni jó. Tán nem ôszinte az se,
de nem kérkedik azzal, hogy igazra lelt,
s rögeszmébe is kevésbé falaz be.

Vagy rögeszme az is, hogy nekem létezel?
S csaló-mód éltem, nem gyanítva cselt?
A s(z)ó szétmarta vállam. Már nem szép teher.

À LA RECHERCHE...*

A gyertyakoppantóval ha elolt egy lángot
az Úr, mi az, ami akkor utolsót rángott?

A lélek halhatatlan, de ügyesen vált
alakot.

Ha játszmájába’ fenyegetô matt van,
ô menten máshol

csavarog.

És el nem árulná, hogy ô az.
Bráhmanisták szaglásznak csak, de hát
e bújócskában egy az, aki gyôzhat;
az alakváltott lélek, mint aki

se hall, se lát.

Ma pária, holnap tigris, majd varasbéka,
pelikán, majd meg

keresztesvitéz;
habossá hajszolt remegô vad véknya,
vagy nyû, mely Yorick vak szemén

kinéz.

„Bolyong a lélek és vár...” – Ördögöt bolyong!
Sunyít, s a tudat csak játékszere,
melynek egy merô útvesztô e képtár,
s el nem döntöd, mi itt a fô- s mi a

mellékszerep.

* A cím tudvalevôleg többszörösen copyrightolt. De annyira adja magát – a sor folytatható.



Mi minden voltam én – mi is
lehettem?

Szunyog, pitypang, hôs vagy fregattmadár –
mindenütt otthon, mindig idegenben.
Inkább az ólmos ég, vagy ki

alatta jár?

És úgy lehet, hogy némely régi testem
ott porlad egyik-másik égitesten.

Sajó László

P. GY. BESZÉLGETÔFÜZETÉBÔL

Még itt

még itt falatozgatom a strandon a hecket
hullám hosszán sláger érzem a szívem retteg
körémgyûlnek szeliden angyalok mennyhalak
vége a dalnak recsegnek még a hangfalak
aztán elül a szívzsivaj hová lett a strand
megfeszül zsinór az isten végre bevághat
üres medencébôl kifog szálkacsontvázat
istencsali férgek köldökzsinórig rágnak

Hogy elértem a napsütötte sávig
(bordal)

Hogy elértem a napsütötte sávig,
fáradt testem földôlt üveg, lelkemre vágyik,
üvegrôl címke, testrôl a lélek leválik,
vagy fordítva, odalenn majd minden elválik.
Elviláglik.
El, világ-lik.
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Üres az ég, az üveg, nincsen semmi bennem.
Se szû, se szó, kifolyt szemem és minden nedvem.
Üvegaljas, söpredék seprô, belémszáradt a lelkem.
Baromság. Több metaamforához nincsen kedvem.
Nincs semmi az üvegben.
Az üveg sem.

A líra lila, legalábbis bordó.
Rímnek, képnek jó lesz itt a hordó.
Ha majd sajognak asztalánál, kosarakban bô kor!
Lelkem hordóban kong, eltávolíthatatlan borkô.

Utolsó figyelmeztetés
(sírfelirat 1)

Síromat e napsütötte
biztonsági sávot
kéretik szabadon hagyni.

Vackor, egy hisz én hiszek
felnôttmackó vacogása profundus

(sírfelirat 2)

Hahó!
Élni volna kurva jó.

Összegyûjtött Fény II–I–0

Most, hogy végigmentem a napsütötte sávon,
az Összegyûjtött Fényt, lyukas vashatost, földbe ásom,
a lyuk a közepén, az vagyok én, hasonmásom,
ki kézbe vesz, nézzen át rajtam, azon lásson.
Oszlik a fény. Oszlásnak indul hajdan erôs romlásom.



VAS ISTVÁN LEVELESLÁDÁJÁBÓL
Közzéteszi Monostory Klára

Czibor János

Budapest, 1948. november 30.
Kedves István,
hazulról írom ezt a levelet már. Szemem teljesen rendben, lábamban a betegség az
utolsókat rúgja.

Köszönet a kötetedért! – már a kórházban nagy élvezettel ismerkedtem vele, illetve
fedeztem fel benne sok kedves fordításomat. (Különösen a két Apollinaire-remeklést.)
A római versek így együtt határozottabb értelemmel fejtik ki magukat – természete-
sen. Alább „közlök” néhány részletet róluk abból a tanulmányból, melyet különbözô
okok miatt nem írok meg.

„A kettôs örvény utolsó ciklusához képest sok változást mutat ez a kötet. Ami elsôül
szembetûnik, formai természetû: a kiemelkedô versek itt nem vonják magukra a fi-
gyelmet formai és szerkezeti arányuk súlyával, mely amott egyes verseknél már az el-
sô sorok lélegzetvételében hatott. Megváltozott az áradó nagysodrású zene is, – bo-
nyolultabbá s nyugtalanabbá lett, bár fegyelmezettségébôl mit sem engedett. Vas Ist-
ván halhatatlanságának címkéjére a »gondolati« jel-szó van írva, s ez már nem is igen
kopik le róla; – mondjuk hát, hogy »gondolati« maradt új verseiben is. Új verseinek
legjobbjaiban azonban ez a gondolatiság most nem ünnepies és szenvedélyes lendü-
lettel jelentkezik, – mint ahogyan pl. az Utóhang-ban, – hanem állandósult élesség-
gel, a pontosan rögzítô értelmezés kegyetlenségével. A valóságot szemlélô költô táv-
lata nem szûkült meg, de az élményt jelentô kérdések sokkal konkrétebben jelentkez-
nek, s a feleletek még valóságosabbak. Mi változott meg lényegesen? A költô ugyan-
úgy áll szemben a világgal, mint a »Kérdezô Idô«-ben, de a hely körül, – hol a lábát
megvetette – összébb zárult az ostrom-gyûrû...”

Szóval ilyesmiket írnék. Eszembe jutott most maximád az allegóriaírásról. Akkor va-
lami olyasmit feleltem rá, hogy mostani éveinknek ezek a versek maradandó doku-
mentumai, éppen mert annyira és oly módon sûrítik a kort, hogy teljes értelmük csak
a jövô igazolásával válhatik általánossá. Ebben a feltevésemben most megerôsödtem.
Nem arra gondolok persze, hogy minden mûnek ki kell állnia az idô próbáját. Kosz-
tolányi pl. kiállta ezt a próbát, de József Attilát az idô újraszülte, – annyira, hogy ver-
sei jobbak, mint valaha. Meg aztán az is lehet, hogy egyes versek, melyek a kor félel-
mét és kínját fejezték ki, ma már nosztalgiánktól szépülnek meg. (Vajon nem ez-e a
titka József Attilának is? – azt hiszem, a költészetnél csak a költôi halhatatlanság rej-
telmesebb dolog.) De hadd térjek vissza a verseidhez – és itt, engedelmeddel, újra át-
adom a szót magamnak:

„A Római Pillanat verses beszámoló egy olaszországi útról. Korszakok fordulóján
azonban Itáliába menni nem jelent szabadulást, – ellenkezôleg! A történelem emlé-
keinek mécsénél, – melyrôl Dante szól, – az utast »ébren éri az éjfél, csak vánkosát for-
gatja, – s nem pihenhet«.

Íme, – Vas István is, – a Forumon szemben találja magát az otthon hagyott kérdé-
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sekkel s a kényszerrel is, hogy feleljen ezekre a kérdésekre. A kötet nagy versei a meg-
adott feleletektôl lesznek nagyok; – illesszük egymáshoz a feleletek összefüggéseit. A
kínálkozó munkaterv: a római rablás; – a kiküzdhetô magatartás: Cusanusé; – a lehet-
séges tett: a római pillanat átélése; – az elkerülhetetlen tanulság: a katakombák.

Egyre keskenyedô lépcsôzetként nyugszik e négy kocka egymáson, s bár a legalsó
fok maga a megalapozott realitás, valóságszomjunk cudarul a legfelsôre visz. S ha el-
indultunk e feleletek lépcsôin, minden foknál új kérdés születik. Az elsônél: hogy a ró-
mai rablásnak e Faut de mieux feladata nem elfogadhatatlanul kevés-e számunkra? A
második kérdést maga a Cusanus-vers teszi fel: hogy tudtál élni Róma gyanújában? A
harmadik kérdés: – »fondorlatos pengéje görbe« – bírja-e szemmel és szívvel a látást,
aki világok fordulóján maga is fordulni kényszerül? De a legkeskenyebb negyedik lép-
csôn megállhatunk – ha tudunk – kezünkben a puszta tapasztalat.

Vas István ezt írta egy korábbi versében:
»szabad leszek, ha kell, magamban is,
s szabad leszek, ha kell, majd magam ellen.«

Körülbelül az idézet elsô soránál tartunk, s a második sor nincs messze az elsôtôl.”

Kedves Pistám, muszáj már félbeszakítanom magamat és kegyelmet kérnem a lépcsôk
miatt. Nem ôrültem meg, de napok óta a következô kérdésen töröm a fejem, mely kér-
dés egyben summázása is a fenti lépcsôzetes dolgoknak. Ha az az archimedesi pont,
ahonnan kimozdíthatnám a világot, egybeesik azzal az egyetlen ponttal, ahol a talpam
megállhat, akkor hogyan emelhetném fel magamat hajamnál fogva? Forrásmunkákul
a székely népmeséket tanulmányozom. Egyébként meg nem írt tanulmányomból nem
maradtak ki a formai szempontok sem, alább adok mutatót belôlük, de elôbb még va-
lamit, így közvetlenül. A kötet rossz pontjainak érzek három verset: a Római beszél-
getést, a Banco di Santa Spiritót s a Kesselringet. Tudom, a kép ezekkel teljes, s van
rájuk mentség is, – a Kesselringet azonban sem a kép teljessége kedvéért, sem másért
nem találom indokoltnak. Tárca-vers-ízû csattanójával ráért volna egy posthumus kö-
tetbe besétálni. Folytatom:

„Az a kényszerû formai kísérletezés, melynek elsô eredményeit az »értelmetlen
zûrzavar« vetette ki a »Márciustól – márciusig« ciklusban, ebben az új kötetben meg-
hozta érdemes termését. Prózai szinttel kacérkodóak, mégis kellemes invenciókkal dú-
sak és fegyelmezettek ezek a szûkszavú, aprózó versek. Magjuk egyetlen gondolat,
verssé növésük a gondolat kifejtésének egyenetlen tagolású útja. A rímek zenéjét a rög-
tönzött forma visszafojtja, a sorok nem csendülnek össze, hanem megtalálják egymást.
Legtöbbször szükséges hullámvölgyeit jelentik más versek felszökô hullámhegyeinek,
– de egy magasan kiemelkedik közülük: a Sixtusi kápolna.

Az aprózó forma jó és rossz lehetôségei is megsejthetôk benne. Az élményt reme-
kül és erôteljesen exponálják az értelmileg zárt és szabálytalan lüktetésû sorok. A ne-
gyedik strófában a két egyszavas sor megadja a teljes erejû lendületet. Az olvasó egyet-
len lélegzettel, – de mégis nekirugaszkodó pihenôt tartva köztük – mondja ki ôket.

»felismerô
mozdulatán!«

S innen kezdve a vers már egyetlen lendülettel száll fel a befejezésig. De két strófá-
val korábban feltûnik az aprózás kis hibája is. – (Ez úgy jön itt ki, mintha hátulról elô-
re olvastam volna a verset, – holott ellenkezôleg –) A verset indító lendület meginog
ennél a két sornál:
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»Ez nem neki
szól, nem az ô ügye.«

Az értelem átdobása megakaszt. A vers már elsô soraival azt az igényt keltette fel,
hogy élvezzem zene és értelem egy húron pendülését, s ez az enjambement kis törést
okoz.

Viszont a Három császárszoborban, ahol az értelmi elem domináló, az enjambe-
ment-ek valóban fokozzák a gondolat érvényét, hogy végül a vers az utolsó strófa tisz-
ta sodrásával tetôzôdjék be és egy sziklasúlyú zárósorral.

Az aprózó versek mellett milyen kitûnôen hat az a líraian pergô kis-zene, ami az »Ez
az út...« címû verset s még néhányat ringat, – s micsoda pompás remeklés az »Ivek,
oszlopok...« hármas értelmû dekadenciájának zenéjével. (Flávia áll-e az oszlopok kö-
zött, vagy Mme Sabatier, vagy egy odavarázsolt szobor?)

A kötet kiemelkedô nagy verseinek érzem a Velence, Sixtusi kápolna, Három csá-
szárszobor, Forum Romanum, Cusanus, Római pillanat és a Katakombák címûeket.”

Ad vocem: Katakombák. Nyelvünkben a „hazug” fogalomra nem pontos szinonima az
„örök”. Ebben a sorban miért nem adtál inkább a „rész” szónak jelzôt, a „hatalom”
magában állva sokkal jobban hatott volna s ugyanúgy mérsékelt veszéllyel.

Bocsánat ezért az utóbbi pimaszságért és egyáltalán ne haragudj e borzasztó hosszú
levélért. Nem akartam ilyen hosszúra, de nagyon belekavarodtam, – rajtam van az írás-
düh. Szeretnék beszélni Veled, – sok bajom van egyáltalán, – ha a lábam engedi, fel-
keresnélek e hét végén vagy a jövô hét elején.

Baráti szeretettel ölel:
Cz. János

U.I.: Weöres Sanyi verse az új Válaszban újabb remekmû, Sôtérben utolsó beszélgeté-
sünkhöz képest nem csalódtam, – Szentkuthy meg tobzódik, mint aki vesztit érzi. Még
valamit: a Csikók a Csillagban nagyszerû vers, egyáltalán összevetve Weöres új versé-
vel, van egy elméletem kettôtök lírájáról és mai irodalmunkról – de hát ezt majd sze-
mélyesen.

Üdv és hála!

Czibor János (1922–1961) kritikus, irodalomtörténész, fôiskolai tanár. A RÓMAI PILLANAT-ról írt
kritikáját nem publikálta. – A KETTÔS ÖRVÉNY 1947-ben, a RÓMAI PILLANAT 1948-ban jelent meg.
– A Válasz 1948. októberi számában jelent meg Weöres Sándor TALP-ORSZÁG címû verse, Sôtér
István KÖLTÔ-ARCKÉPEK-je, Szentkuthy Miklós EGY ÁBRÁND HALÁLÁRA címû recenziója Cs. Szabó
László antológiájáról, a MÁRVÁNY ÉS BABÉR-ról. – Vas István CSIKÓK címû verse: Csillag, 1948. no-
vember.

Granasztói Pál
Budapest, 1957. június 30.

Kedves Pista,
Ma elolvastam kis könyvedet, az Elvesztett otthonok-at.
Többszörösen is olyan volt, mintha a magamét olvastam volna; minden jó és szép
könyv ilyen. Proust is azt írja: azt akarja, hogy olvasói a saját magukban olvasók legye-
nek, – azután hozzám közelálló barát írta, – és végül olyasmirôl, amirôl én is írhattam
volna.
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A téma annyira az enyém is, hogy szinte fájt olvasnom, s alig értem, hogyan leplez-
hetted elôlem ezt az írást, amikor az én hasonló tárgyú dolgaimat olvastad. Fájt azért,
mert te mégis szépprózát írtál belôle, sôt nagyon szépet, míg én – elfogadva, éppen a
te nagyon megfontolt, hiteles ítéletedet – nem tudok, nem azt írok, s mert nem tudok,
nem is akarok. A nosztalgiák így azután bennem rekednek.

Annak, ami a hétköznapi építészetben poézis, valami végtelen, sohasem tapasztalt
megértésérôl tanúskodik ez a könyv. Magad írod, sohasem a puszta képzelet inspirált,
hanem csak a valóságból tudtál képzeletbe lendülni. Ez a titka a könyvnek is, s annak,
hogy házak, gangok, homályos lakások és utcák, városrészek széppé válnak benne.
Mennyire belôled jön ez és mennyire nekem is ügyem, mutatja, hogy nekem is meg-
szépült a Hold utca és a kis ház, amióta ott laktál, jártam nálatok és tudtam, hogy szép-
nek véled, – jóval a könyv olvasása elôtt. És már a másik oldalát a térnek, a Nádor ut-
cát is szépnek látom, mert a nagypapám ott lakott, a Báthory utcát, mert szerelmek
fûznek hozzá, csak a közepét, a Szabadság teret vagyok még mindig képtelen szépnek
látni. Talán megjön az is.

Valami nagyon-nagyon európai és közép-európai van ebben a könyvben, az otthon
értelmének, lényegének felfedése egy nomáddá váló világban. A lakásnak és a város-
nak egybelátása, egybefoglalása. Úgy látom és érzem, hogy te a magad sajátos világá-
ból, mesterségébôl, a költészetbôl elérkeztél a városépítésnek a szélére, míg én a ma-
gaméból, az építészetbôl is csaknem ide, a költészetére, – azt az árkot, ami az egyikbôl
a másikba vezet, helyesebben ami elválaszt, nem léphetem át, te sem, de mintha már
a könyökünk súrolná egymást.

Most, hogy Prágából hazajöttem, és még jobban tetszik nekem Budapest, ennek a
könyvednek olvasása felgyújtotta bennem a lángot, tenni valamit még az életemben
ezért a városért. Pedig már lassan úgy éreztem, nincs is tennivalóm, amim volt, elsü-
töttem, s itt állok üres kézzel, fejjel. Tenni valamit ezért a városért, s ha nem tehetek
mint építész, mert egyre jobban undorodom és kétségbeesem a gyakorlattól, akkor
tennem kell íróként: kiadnom azt, ami bennem él róla, szakszerûen és nosztalgikusan,
építészként és emberként, – megmutatni ennek az egyre bugrisabbá váló városnak, mi
a szép benne, miért kell ide visszavágyni és visszatérni. Az íróasztalomon, a szülôim
képe alatt felállítva ôrzök egy ócska, Budapest nevû cigarettadobozt, melyen ez a vá-
ros látképével látszik, s kivilágított panorámájával, amilyen ma nincs, s amilyen sehol
sincs, de amit meg lehet újra csinálni. Talán még fogok valamit tenni tudni ezért, hi-
szen borzalmas úgy élni, egy olyan hivatásnak, aminek eredendô célja volt, hogy ez a
város szebb legyen, és látni, mint lesz mindig csúnyább, – ezért is menekültem írásba,
emlékiratokba, ebben a tehetetlenségben, s lettem egy ilyen felemás ember. De a te
könyved most visszaadott nekem a hitbôl, hogy ha másként nem, talán íróként is te-
hetek még én is valamit, mert kell, és mert tudnék talán. Szerb Antal is érezhette ezt,
mert éppen az idôben, amikor te ezt a könyvet írtad, említette többször is nekem, sze-
retne velem együtt könyvet írni Budapestrôl. Cs. Szabó is felvetett egyszer valami ilyes-
féle tervet a háború után, valami Budapestrôl szóló irodalmi antológiát, amihez én ír-
tam volna a városról. S ha arra gondolok, hogy az Isten talán egyszer megáldja a ma-
gyart, reához víg esztendôt, s oda kerülünk, ahová valók vagyunk, akkor talán a világ-
nak is ez többet fog mondani, mint régen mondott volna, már most is többet mondana.

Te megírtad és elküldted az Elveszett otthonok-at, – én meg most szeretném vissza-
nyerni ezt a várost, éppen e könyv nyomán. Mert annál a képnél, amit kevés szóval
éreztetsz a Rózsadombi villából, nincs szebb, és ez nem csak a természet ajándéka, ha-
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nem emberek mûve is volt. És itt van. És az emberek is itt vannak, akik hol ilyen vá-
rost csinálnak, hol októbert, – amit éppen tudnak és lehet. Itt élnek, anélkül, hogy tud-
nák, miben élnek. Meg kellene mutatni nekik.

Annyi minden nagyon szép, sôt megrendítô volt még ebben a kis könyvben, ami
mindenkorra emlékem marad, – errôl most nem is tudnék írni. Önzô módon csak a
saját vonatkozásaimról szóltam. De hát ezért írják a könyveket, hogy ki-ki magára gon-
doljon, különben mi értelme volna.

Nagyon köszönöm, hogy elküldted, a verseket is (ez késôbbre szól). Szeretettel ölel

Pali

Granasztói Pál (1908–1985) építész, író. – Szerb Antal BUDAPESTI KALAUZ MARSLAKÓK SZÁMÁRA cí-
mû könyve 1935-ben jelent meg.

Bóka László
Kedves Pista,
nem okos ilyen hamari módon reagálni, de nekem felmentésem van az okosság elô-
írásai alól, amióta ilyen oktalanul gyorsult ütemben pusztulok. (Pusztulok, – ezt szó
szerint értheted, másfél hónap óta olyan szívósan ostromoltak az influenza hôhullá-
mai, hogy végül is szívem dekompenzálódással védekezik, hol a tüdôm, hol a májam,
hol a vesém hágy fel a szorgos tervmunkával. Most engem hol „kondicionálnak”, hol
„egyensúlyba hoznak”, még a kedélyemre is igyekeznek hatni, „áttételesen”, s ezt nem
is sikertelenül teszik, – hallottam, hogy Szirmai mester kispolgári arisztokratának ne-
vezett, és orvosom szerint ettôl álltam talpra, olyan szívderítô hatással volt rám. Nem-
csak felderített, hanem el is foglalt: elmélyült önkritikával leküzdöttem kispolgári csö-
kevényeimet, és maradok egyszerûen arisztokrata. Vedd ezt, amit írok, egy egyszerû
báró levelének, kérlek.)

Szóval, hogy a szövegkörnyezetet is ismerd, tegnap Ákádémiánk közgyûlésén vol-
tam – a rövid illabiális á hang nyelvünkbôl kiveszett, csak három esetben maradt meg,
öreg arisztokraták ajkán: kászinó, ákádémiá, Kázinczy – utána Jókai tanár úr „A kis
királyok” címû regényének második kötete, majd Leslie A. White „The Science of Cul-
ture”, majd Musil tanár úr „Das hilflose Europa”, majd Szemere Miklós versei s végül,
lefekvés elôtt, a ménkü posta-hegy eltakarítása elôtt kerültek kezembe az Összegyûj-
töttek. Hát ez nem kis próbatétel volt. Tavaly elôadtalak egy speciális kollégium kere-
tében, idén elô foglak adni a fôkollégiumomban, ha egyáltalán be tudom fejezni ezt a
kollégiumot, és nemrég olvastam el külön az itáliai kötetet. Túl jól voltam felkészülve
ahhoz, hogy végigolvassam, mégis azt tettem, mert – vesztemre – az elsô versnél kezd-
tem el olvasni, s aztán az egyik versbôl következett az idô és a kompozíció rendjén a
többi. Istenem, nem is csak az sodort, hogy újraolvasni jó, nem is csak az, hogy 1930
és 1962 között az én életem is eltelt (ugyanazok a felhôk, ugyanazok a gyilkosok és
ugyanazok az áldozatok). De igazában és mindezeken túl a megszakítatlan folyamat
és valami azonos morajlású zúgás. Érted? Biztosan érted. Nekem egyszer egy estét vé-
gighegedült Párizsban, szobájában, Hubermann, és egyszer délután háromtól este hé-
tig zongorázott nekem és egy kislánynak Bartók Pozsonyban, és mindkettôt – ifjonti
pimaszságomban – arra kínoztam, hogy minél többfélét játsszanak, és az bûvölt el,
hogy ezek a mûhöz hûséges mûvészek pontosan interpretáltak mindent, és mégis min-
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dig Bronyiszláv Hubermann és mindig Bartók Béla játszott, kettôs hûséggel, ahhoz,
amit, és önmagukhoz. Én mindig ennek a bûvöletnek engedek igazában, hogy egy
harmincas években írott vers fejezze ki a harmincas évek költôjét, de halljam ám a hat-
vanas évek költôjét is benne, és a hatvanas évek költôje valljon rá a harmincas éveké-
re: megszakítatlan folyamat és azonos morajlású zúgás az idôben tagoltban, az idôhöz
kötöttben. Azt hiszem, ezt hívják életmûnek. És ehhez azok a történeti felhangok, me-
lyeket a „nagy vezeték” valamiképp elhoz, hogy egyszerre visszhang és hang. És azok
a furcsa rokonságok, hogy az ember szorongva és szemérmesen ráismer a maga érzé-
seire, és egy-egy verset – minden segítség nélkül – kronológiai rendbe tud állítani, mert
akkor ô is azt érezte. És a mûvet nyomon követô féltés és félelem, hogy a költô érin-
tetlenül maradjon, non more torpentis, még a szenvedéstôl is. Non dico ab his rebus,
quas toto affectu ambit vanitas mundana; sed ab his miseriis quae animam serei tui,
cummuni maledicto mortalitatis, poenaliter gravant et retardant, ne in libertatem
spiritus, quoties libuerit, valeat introire.

Nagyon szeretném, ha egyszer írni tudnék errôl a kötetrôl, – talán kicsikarhatok
hozzá való erôt és idôt. Most ugyanis már – fent idézett szerzô szavaival így imádko-
zom zsigereimhez: „Da mihi fortitudinem resistendi, patientiam tolerandi, constanti-
am perseverandi.”

Ilyen hosszú levelet utoljára nônek írtam, régen.
Ölel,

bókád
1963. április 13.

Szirmai – valószínûleg Szirmai István (1906–1969) politikus. – Az Összegyûjtöttek – V. I. ÖSSZEGYÛJ-
TÖTT VERSEI: 1930–1962 (1963). – Non dico ab his rebus... – Nem beszélek azokról a dolgokról,
amelyeket teljes mértékben a földi hiábavalóság vesz körül, hanem azokról a nyomorúságokról,
amelyek szolgád lelkét a halandóság közös gyalázatával büntetés gyanánt megterhelik és aka-
dályozzák, hogy valahányszor csak szeretné, beléphessen a lelki szabadság világába. (Kempis
Tamás: KRISZTUS KÖVETÉSE. III. könyv, 26. II.) – „Da mihi...” – Adj nekem bátorságot az ellenállás-
ban, türelmet a tûrésben, állhatatosságot a kitartásban. (Uo. III.)

Pilinszky János
Kedves Pista!
Ne haragudj, hogy csak most köszönöm meg baráti segítségedet útlevelem meg-
hosszabbítása ügyében. Valójában most jutottam elôször lélegzetvételnyi idôhöz.

Utazásom gazdag élményben és eredményekben. Nôvérem írta, hogy megküldted
legújabb könyvedet. Ezt is hálásan köszönöm.

Londonban találkoztam Lengyel Péterékkel, együtt jöttem velük vissza Párizsba,
ahol kivételesen Tóth Jutkáéknál fogok lakni – ami nagyon jó és pihentetô lesz. Úgy
érzem, négy hónapja moziban ülök már!

Pirinek kézcsókom,
Téged sokszor ölel

Jancsi

Keltezetlen. – Pilinszky János 1967 ôszén lakott Tóth Juditnál Párizsban, vélhetôen ekkor kelt
a levél.
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Pilinszky János

Kedves Pista, drága Piroska!
Régóta készülök írni, de Rubin Szilárd tegnapi levele óta nem halogathatom tovább
levelemet.

Elôször is az érdekelne, hogyan zajlott le a megnyitó? Boldog lennék, ha küldené-
tek egy katalógust, s ha lehet, egy És-t is.

A másik: nagyon nyugtalanít Szilárd helyzete. Mit tehetnék érte? Kinek írjak? Úgy
érzem, Szilárd érthetô módon kapkod, s kérnélek arra is, hívd föl Szilárdot telefonon
elôbb, – aggódom érte, s szeretném, ha érezné, hogy nincs magára hagyatva (Rubin
Szilárd: 364-523).

Itt tanulással és olvasással töltöm az idôt.
Nagyon nagy szeretettel

Jancsi

Keltezetlen. Pilinszky Párizsban 1970. május 26-án kelt levelében ezt írja Rubin Szilárdnak: „Vas
Pistát külön megkértem, hogy írja meg, miként ítéli meg a dolgot, s mit tehetek innen?” – a levelet tehát
nem sokkal elôbb írhatta, 1970 májusában. – A megnyitó – bizonyára egy Szántó Piroska-kiállítás
megnyitása. – Szilárd helyzete – valószínûleg arra utal, hogy Rubin Szilárdnak nem volt állása.

Szobotka Tibor és Szabó Magda

Budapest, 1969. május 18.
Kedves Pista,
alig két-három napja, hogy megkaptam könyvedet. Úgy olvastam, mint egy regényt,
mohó érdeklôdéssel, és mára már végeztem is vele. Ha azt kérdenéd, mit becsülök
benne a legtöbbre, úgy azt felelném, az érett kornak azt a természetes magatartását,
amely nem kacsint már semerre, nem igyekszik senkinek sem a kedvében járni, csak
az igazságénak. Ennek a puritán tisztaságnak köszönhetôk az olyan irodalmi Justiz-
mordok helyreigazítását célzó tanulmányok, mint azok, amelyeket Hajnal Annáról
vagy Szentkuthyról írtál. De én annak is nagyon örültem, hogy olyan szép sorokat ol-
vashattam könyvedben Goethérôl. Az ördög tudja, hogy miért, egyetemi tapasztalata-
im szerint ifjúságunk úgy irtózik ettôl a mestertôl, mint valami lélektelen, unalmas,
mondvacsinált nagyságtól, aki több generációt lóvá tett, de ôt már nem fogja. Hiába
próbálom egyetemességét, jelentôségét érzékeltetni, nem megy. A jövôben majd fel-
olvasok a Te könyvedbôl, biztosan jobb lesz az eredmény. Keats pedig szívügyem kora
ifjúságom óta, hiszen doktori disszertációmat is róla írtam, és soha nem szûntem meg
hirdetni részben a Truth is Beauty igazi jelentését, részben a Hyperion elsô változatá-
nak csodálatos dialektikáját. Örülök ezeknek a tanulmányoknak, örülök egész köny-
vednek – talán éppen azért, mert nem irodalomtörténész, nem kritikus írta, hanem
költô – olyan költô, akinek kitûnô a prózája és aki éppen ezért a legnehezebbet tud-
ja: a mély gondolatok egyszerû és természetes kifejezését.

Szeretettel üdvözöl
Szobotka Tibor

Kedves Pista, olyan nagyszerû könyv ez megint! Szeretettel köszönti Pirivel együtt.

Szabó Magda
A MEGKÖZELÍTÉSEK címû tanulmánykötetrôl van szó (1969).
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Déry Tibor
Kedves Pistám
a tévébôl – Böbe közvetítésével – értesültem, hogy te is öregszel. Sose búsulj, megesik
mással is. De nem gondoltam volna, hogy ekkora különbség – 16 év – van köztünk,
noha emlékszem, hogy még diák voltál, én meg már nasici hivatalnok és gyakorló Nyu-
gat-munkatárs, amikor a Seemannban megismerkedtünk Osvát asztala környékén.
Beh kedves, esetlen kamasz voltál!... külsôdben, viselkedésedben sokkal kölykösebb,
mint belül, s milyen sokáig megôrizted ezt a szeretetre méltó félszegségedet! Uramis-
tenem, mi mindent értünk meg azóta együtt is, külön-külön is! többet, mint amennyi
egy emberéletnek dukál, vagy amennyit – gondolná az ember – józan ésszel ki lehet
bírni. De hát bírjuk ki, hiszen a nehezén talán már túl vagyunk.

Édes Pistám, az elkövetkezôkre nyugalmat s türelmet kívánok neked, s nyugtalan-
ságot épp csak annyit, amennyi a munkánkhoz kell, azaz, amennyit magadban találsz.
A külélet ebbeli segítségét, azt hiszem, már nélkülözheted. Nincs szükséged további
megpróbáltatásokra, már azok nélkül is nagy költô vagy – ezt tudod, s tudják.

A régi szeretettel ölellek, nagyon melegen, családodnak kézcsókom és valamennyi-
ünknek szép ôszi idôt.

Tibor
B.füred, 1970. szept. 24.

Illyés Gyula
1974. március 5.

Kedves Pista,
a múlt hetekben jegyeztem le, hogy életregényed melléktermékéül te írod meg a mi
idônk leghitelesebb irodalomtörténetét. Bámultam az árnyalatok föltárását, elfogulat-
lanságodat, a megjelenítô erôt.

Most tettem le a Kortárs márciusi számát. Nemcsak emlékeimet keltette életre ez a
fejezet, hanem az érzelmeket is. Ilyen tárgyilagos összefoglalást arról az ugyancsak za-
varos korról eddig még nem olvastam. Szinte hálás vagyok, hogy ilyen világosan lát-
tad – s fejed ilyen jól megôrizte – az én akkori próbálkozásaimat.

Örömmel látom munkakedvedet s a sok jó eredményt.

Mindketten mindkettôtöket szeretettel ölelünk
I. Gyula

A Kortárs 1974. márciusi számában: Vas István: MÉRT VIJJOG A SASKESELYÛ – NEHÉZ SZERELEM 6/7.
fejezete.

Illyés Gyula
Kedves Pista,
újra csak gratuláció és ölelés. Egy pontot helyesbítenék: ahol mintegy a bôrömbe ül-
ve hangsúlyozod azt a mondatot a kabarokról. A bôr eredeti lakója azt nem úgy húz-
ta alá, hogy isten neki, hanem: igenis, nívósan ôket is; a szlávok és germánok elôtt em-
líttetnek; sôt, most látom, nélkülük.

És, ha már benne vagyunk: Pestet én Páris magasából bírálhattam; engem az az urbs
formált és kötött. S hogy Lôrincet a rossz része hozta hozzánk? Éppenséggel a jobb.
Hogy mi volt s lehetett volna az a „hozzánk” képzelmem szerint, azt a szavaknál hite-



lesebben világítgatták a tettek, vagy tett-próbálkozások, már a Babits-emlékkönyvben
s a körötte fölcsapott heccben; no meg a Magyar Csillagban.

De – emlékszem egy esténkre. Koncert után színházi vacsoraként virslit meg sört fo-
gyasztottunk négyesben a Vigadó sörözôben. Eti jókedvûen fölolvasta a friss Hacsek
és Sajót, s újra meg újra akkorát nevettünk, hogy a szomszéd asztaloktól ránk néztek:
olyan vidám a hír? Vasárnap volt, de a hétfôi lapot, amely azt a tréfasorozatot közöl-
te, már behozták a terembe.

További jó munkát, munkakedvet! Szeretettel ölelünk mindkettôtöket
Gyula

1974. április 2.

Eti – Nagy Etel (1907–1939) táncosnô, Kassák Lajos fogadott lánya, Vas István elsô felesége.

Vas István – Illyés Gyulának

Bp., 74. április 11.
Drága Gyula,
csak tegnap, néhány napos felvidéki kirándulásról hazatérve kaptam meg leveledet:
köszönöm. Nagy követ gördítettél le a szívemrôl azzal, hogy nem haragudtál meg –
szép volt tôled.

Az isten neki, persze, viccesen volt mondva – különben is, illendôbbnek találtam,
ha a szerényebb értelmezésnél maradok. De a Te magyarázatod talán módot ad rá,
hogy könyvalakban (ha ugyan valaha eljutok odáig) a szerénytelenebb lehetôség irá-
nyába fogalmazzam.

Szabó Lôrinc. Én a legutóbbi idôkig nemigen gondolkodtam rajta, miért is volt ô
„népies”. Lehet, hogy a „legrosszabb rész” csakugyan könnyelmû fogalmazás volt, és
félreértettem néhány újabb visszaemlékezést. (Többek közt a Te egyik megjegyzése-
det is.) Talán még lesz alkalom, hogy errôl beszélgessünk és esetleg ezen is javítsak.

Hiszen azt mindnyájan tudjuk, hogy igazában Te nem Ozoráról, hanem Párisból
fitymálod Pestet. De ha onnan nézed, mi marad az egész Magyarországból, a múltun-
kat is beleértve? Nous autres hongrois rendszerint Párizs és London (vagy Bécs) után
szoktuk igazán megszeretni ezt a „csúnyácska hazát”. Elvégre Te is így voltál vele – ki-
véve Pest-Budát. Csak az istenért azt ne hidd, hogy meg akarlak téríteni – ehhez mind-
ketten túl öregek vagyunk már. Csak éppen meg kellett írnom, én hogy vagyok ezzel.

Hogy mit csináltál a Babits-emlékkönyvvel és kivált a Magyar Csillaggal, nagyon jól
tudom, meg is írtam „A második hôskorban” cikkemben – kb. 3 éve jelent meg a Kor-
társban. (De ha nem olvastad, ne keresd: nemsokára megjelenik összegyûjtött tanul-
mányaim között.) De a többes szám elsô személy, amit ezzel kapcsolatban használsz,
nosztalgikus alak inkább, mintsem reális. Mert ki még? A Magyar Csillag hôsiességé-
nek több köze volt Babitshoz, mint a népiesekhez – azt hiszem (vagyis Neked).

És köszönöm az átnyújtott emléket. Nagyon jellemzô, mert Eti teljes naivitással tu-
dott nevetni a leggyarlóbb vicclapon, a Hacsek és Sajón meg különösen.

És ami a legfontosabb: remélem, jobban vagy!
Flórát is, téged is
mindketten nagy szeretettel 

ölelünk
Pista
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Illyés Gyula
Kedves Pistám,
Csak nô az ellenkezésem; az ellenérzésem. Változtasd meg legalább a kezdô monda-
tot. Persze, sok mindenrôl boldogan gyôzetném meg magam, de az ilyen leg –, mint a
TV fölvevô lámpák hirtelen fényszórója: nekem nemcsak a szemem vakítja, a termé-
szetemet is borzolja, borzolta mindig. Egyrészt: ugyancsak törpül (még ettôl is) ez a
szegény ország, ha már az ekkora is a legnagyobb. Aztán: elég jó versmondó voltam,
de nyilvánosan – azaz dicséretet várva – kínlódás volt. Még jó színészektôl is gyötrô-
dés hallanom a saját szövegemet, még színdarabban is. S aztán – már tréfásan – de-
hogy adok alibit, hogy most aztán elô azokat a köveket az emlékezetedbôl, mérlegelés
nélkül, eltûrni a nekem kedves (hidd el) kabarjainkat netán.

Én engesztelnélek, hogy ennyi s még ilyen gondot is szerzek!
Nous deux vous embrassons vous deux régóta affectueusement

Gyula
1974. november 2.

Az ilyen leg... – feltehetôleg Vas István ILLYÉS VERSEI ELÉ – A RÁDIÓBAN címû cikkének (1974) elsô
mondatára utal. („Kezdjem azzal, hogy a köztünk élô legnagyobb költô verseit fogják hallani?” In: TEN-
GEREK NÉLKÜL. Szépirodalmi, 1978.) – Nous deux... – Mi ketten nagy szeretettel ölelünk bennete-
ket, kettôtöket.

Vas István – Illyés Gyulának

Bp., 74. november 7.
Care Juli,
Gratias ago pro gratia.
A „legnagyobb”-at kiirtottam (bár nézetem szerint legjobb az egyenes beszéd), de már
a helyettesítést nem terjesztem eléd, nehogy azt is megkontremináld.

Ami a versmondást illeti, bár én úgy tudnám a verseimet mondani, mint Te a maga-
déit. Sôt, igaz, ami igaz: az én versemet szebben mondtad, mint a magadéit – wie werde
ich es Ihnen vergessen, ahogy Hitler köszönte meg (az Anschlusst) Mussolininek.

Végül: azért nem féltelek azoktól a kövektôl, amiket én hajigálandó vagyok.
De mindezt csak azért írom, hogy alkalmam legyen kifejezni ujjongó gratulációmat

a vasárnapi, közlekedési cikkedhez! Pontosabban a sárga irigységemet. Pedig nem sok
írást szoktam irigyelni, csak azt, amit kis hiján én is megírhattam volna, vagy egyene-
sen énnekem kellett volna. Mert ez aztán igazán urbánus költemény volt. És még ezt
is Te – és micsoda erôvel! Szenzációs – külön ölellek érte!

(Csak az vigasztal, hogy ezt a cikket csak olyasvalaki írhatta meg, akinek van autója
– és valamennyire tud is bánni vele.)

Ave atque salve Domine et Domina!
Non solum sed etiam
Stephanus Prisca

Vasárnapi, közlekedési cikked – A KÖZLEKEDÉSRÔL. Népszabadság, 1973. november 1. In: NAPLÓJEGYZE-
TEK, 1973–1974. Szépirodalmi, 1990.
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Dudás Kálmán
Drága Barátom,
karácsony óta dedikálva már ez a könyvem Nektek, de most már nem halogathatom
– Piri szép írása az Új Írásban megszégyeníti lustaságomat –: elviszem személyesen, s
bedobom levelesládátokba e sorokkal együtt, ha otthon vagytok, sem szeretnélek zak-
latni ilyesmivel, Pistám.

Talán emlékszel még 56 tavaszán arra a napra, amikor Krlezsa-tanulmányommal
kerestelek fel a kiadónál, és Déry volt Nálad épp, aztán egyszer csak megszólal: Ugye
te vagy D. K.?... Mondd, megvan még az a szobád Csáktornyán, mert hamarosan szük-
ségem lehet rá... Én akkor kihívásnak véltem ezt a bizarr kérdést. Azóta rájöttem: a
látnok szólt belôle. Tibor ugyanis emlékezett arra a kora reggelre, 1943 ôszén, amikor
kirándulásra indult Veled, vasárnap volt, s a Petôfi-szobor felôl jövet, az egyetem épü-
lete mögötti lépcsôn jöttetek fel; megismertelek, és rövid pár szó után nem lehetett
meg nem éreznem: tele vagytok szorongással, nos, akkor ajánlottam fel mindkettôtök-
nek: ha minden kötél szakad, ne felejtsétek el, van Csáktornyán egy szoba, ahol átvé-
szelhetitek az embertelen eljövendôket... (Gyógyszertárvezetôként éltem akkor Csák-
tornyán, s a légkör ott valóban olyan volt, hogy biztosíthattam volna számotokra me-
nedéket. Nem jelentkeztetek, pedig mindig vártam.) Pistám, én ezt nemcsak hálából
tettem irántad: emberként fogadtál mint fiatal költôt a felszabadult Bácskából, negy-
venegy tavaszán, ha emlékszel még, lakásodra is felhívtál, második kötetem akkor je-
lent meg, s az az órányi beszélgetésünk, okos szavaid nekem felejthetetlenül sokat je-
lentettek; talán Szabó Lôrinctôl kaptam csak annyit, egy év múltán, amikor szerb és
francia versfordításaimról mondott véleményt, saját verseimet nem mertem neki meg-
mutatni... Érezhetted is ezt, Istvánom, valahányszor találkoztunk azóta: változatlan ra-
gaszkodással voltam és vagyok Hozzád, nemcsak a költôhöz, de az emberhez is. – S
Antal Gábor, akit muszosként felelôsségemre kértem el parancsnokától – Beregszá-
szon, 44 ôszén, miután hét ládáját megtömtem gyógyszerrel, kötszerrel, s kívánságá-
ra át akartam szöktetni a partizánokhoz, de gyáva volt, és meggondolta magát, de gyá-
va volt 48-ban is, amikor ígérete ellenére nem jött el magatartásomat tanúsítani, ami-
kor mint szökevény az igazoló-bizottság elé kerültem. De jártam így másokkal is. Kál-
váriámról, siralomházi hónapjaimról (53-ban) nem szívesen beszélek. Hogy épp azok
nem álltak ki értem, azokban a förtelmes években, akikhez pedig vérségi kapcsolat is
kötött, hiszen anyai dédapám halasi zsidó földesúr volt, Kossuth korában... Nagyapám
P. P. zabifia volt, s ennek én azokban a családfa-kimutatós években rengeteg kárát lát-
tam, szerb tiszti rangomat nem ismerték el emiatt (41-ben), közlegényként parancsol-
tak ki 44-ben a keleti frontra, a 111-es tábori kórházzal, s amikor a visszavonulás so-
rán alkalmam nyílt, csak segítettem muszos vérrokonaimon, majd amikor parancs
esett, s a Vág völgyébôl német földre kellett a tábori kórháznak indulnia, a muszos
Baumann Vilivel s még 18 kórházbeli fiúval átálltunk (német fegyvertûzzel szemben)
a Szuvorov partizáncsoporthoz a Javornik-hegységben. Én mindezt elhallgattam itte-
ni curriculum vitae-imben, látván, mivé torzult Rákosi éveiben a forradalmi eszme, és
csak a börtönnapokban fájt fel, annál élesebben, miként is törleszt emberségemért a
szûkszemû gyanakvás, és börtön után, volt barátaim elfordulása tôlem mint leprástól
(nomina sunt odiosa). Mindezt, Istvánom, Piri szép írása váltja most ki belôlem, bo-
csáss meg, hogy épp Neked mondom el... És látod, még két utolsó kötetem után sem
igen akar enyhülni az egykori leprás iránt elfoglalt zsdanovi álláspont: ha írnak is kö-
teteimrôl, tessék-lássék az egész, még mindig óvatosak a fôszerkesztôk, no meg a kri-
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tikusok is. Jellegzetesen magyar helyezkedés, lapító gyávaság. Ha belenézel kötetem-
be, láthatod is, nem elfogultság és nem oktalanság, amit mondok. Nagyapa kúriájá-
nak romos padlásán talált fiatalkori írásaimból is csak hetet mert közölni a Kortárs
(szept. száma) – munkám csonkaságra ítéltetése immár a kárhozat bizonyságával lát-
szik beteljesedni. No de elég a panaszból.

Igaz barátsággal köszönt Mindkettôtöket:
Dudás Kálmán

Bpest, 1976. okt. 7.
II. Keleti K. u. 6.
(852-940)

Dudás Kálmán (1912–1983) levelében említett kötete: PERCEK PILLAKÖRÉN, 1975. – Antal Gábor
(1922–1995) újságíró.

Csatlós János
Handen, 78. nov. 13.

Kedves Pistám!
Elkészült ez a fénykép, mint a Luca széke. De nekem kedves emlék. Olyan mosolygós
és jókedvû vagy rajta, mint októberben is, mikor Lundkvistékkal nálatok jártunk.
Eszembe jutott 1968 is; nagy szeánsz volt a Groza rakparton, én Rómából jöttem,
Karátson Bandika is ott volt, meg mindenki. De mostani találkozásunk valahogy ked-
vesebb volt nekem. Csak az zavart, hogy annyit beszélt mindenki angolul. A végén még
Lundkvist is angolul karatyolt velem, de hát én még mindig nem jutottam az angollal
az aktív stádiumba.

Piri ajándéka körüli gatyázásom, tudom, nevetséges volt egy kicsit, de az is eszem-
be jutott, hogy ha engem megtisztel, akkor talán L-éket sem hagyhatja ki: többek kö-
zött ezért is halogattam a dolgot. Mindenesetre: ha valami gyógyszerre volna szüksé-
ged – bár ne volna! –, csak jelezd. Az én betegségem már javulóban van, bár még
messze vagyok az egészségtôl. De már nem fáj annyira a mennybemenetel.

Változatlanul sokat dolgozom. Most Bellmant dolgozok Sanyika keze alá. Hanyatt
vagyok esve, micsoda vadzseni az a 18. sz-i svéd: Csokonai, Villon, Shakespeare között.
Alig hiszem, hogy Sanyika közelebbrôl ismerte volna, de már vagy tíz éve kijelentet-
te, hogy Bellman a világ legnagyobb költôi közé tartozik. Mindezt persze a hatodik ér-
zékével. Továbbá Illyést csinálok a kiváló Östen Sjöstranddal. Meg a kertem mûvelem.
A kopár sziklákra, a ház elôtt, földet hordtam és bokrokat ültettem. Hogy Piri – ha leg-
közelebb jöttök – mégis lakályosabbnak találja, és ne fájjon annyira a szíve a mi tund-
rai viszonyaink miatt.

Láttad Delblanc mester darabját a Nagyvilág-ban? Semmivel sem gyengébb a
Heréltek-nél; én tulajdonképpen még annál is jobban szeretem. Brilliáns darab, és
még jobban elmélyíti a Heréltek problémáját, a mûvész és a társadalom szennyesének
teregetését. Meg aztán ez mindjárt elsô kézbôl való dráma, direkt színpadra. És D. ezt
is tudja.

Ölellek, Pirit is sokszor
János

Csatlós János (1920–1993) tanár, mûfordító; 1956 után Svédországban élt. – Karátson Bandika
– Karátson Endre (sz. 1933) író, egyetemi tanár, 1957 óta Franciaországban él. – Sanyika –
Weöres Sándor. – Delblanc mester – Sven Delblanc AZ A SZEGÉNY RICHARD címû drámája Csatlós Já-
nos fordításában a Nagyvilág 1978. októberi számában jelent meg.
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Kéry László
Budapest, 1983. március 14.

Kedves jó Pistám!
Mimi keményen megdorgált péntek esti heveskedésemért. Ezt annál inkább megér-
demeltem, mivel tudom, hogy – ha valamiben – a szóban forgó kérdésben a legna-
gyobb higgadtságra, józanságra, körültekintésre van szükség. Azt hiszem, fel tudom
fogni a szomszédos országokban élô magyarság bajait, szenvedéseit. S visszamenôleg
én is azt kívánnám, hogy a mi országunk testét ne szabdalták volna torzóvá. De na-
gyon veszélyesnek tartom, ha a történtek – illetve történôk és még történendôk – nyo-
mán túlteng bennünk a nemzeti öntudat. Zrínyi még azt mondta, egy nemzetnél sem
vagyunk alábbvalók. Mai nemzetmentôink némelyikét hallva az a benyomása az em-
bernek, hogy mi vagyunk a legkülönbek a világon: s egyben a legeltiportabbak, leg-
szerencsétlenebbek is. Ezt az alapállást nem tudom elfogadni, még akkor sem, ha egy
merôben más korszakból, Kölcsey szavából is ez zeng át hozzánk. A szlovákok, romá-
nok, szerbek stb. – múltjukat tekintve – ugyanezt mondhatják magukról.

Javaslatom: próbáljunk tanulni a történelembôl, de felejtsük is el, ami történt. Ta-
bula rasát kellene csinálni – nem pedig avult jogokat és múlt sérelmeket hánytorgat-
ni. Ami pedig a jelenlegieket illeti: itt is többre jutunk a türelemmel és a „lassan, oko-
san” elvével, mint az ebura fakóval.

Neked megvallom: Illyés költészetét, mûveltségét, eszét nagyra becsülöm, de nem
vagyok hajlandó ôt prófétának, orákulumnak tekinteni.

Adjunk végre „chance”-ot a nemzeti szerénységnek és minden fajtájú türelemnek, rea-
litásérzéknek. Mindezt nem Neked mondom, aki emberségben és magyarságban egyik
mesterem voltál és vagy ma is, hanem csak némi magyarázatul arra, miért jövök ki a
sodromból – helytelenül és következetlenül –, ha a parlagi népiesség, az idegengyûlö-
let, a giccses nemzeti önimádat újra divatba jövögetô jeleire gondolok. Én lennék a
legboldogabb, ha kiderülne, hogy rémképeket látok.

Drága jó Pistám! Elnézést kérek, hogy ez a bocsánatkérô levél itt-ott holmi vezér-
cikkfélébe csúszott át. Tekintsd ezt az öregkori retorikus hajlam megnyilvánulásának.

Ami pedig a kettônk dolgát illeti: biztos vagyok benne, hogy „érzületben” és gon-
dolkodásban nagyon közel állunk egymáshoz.

Szeretettel ölel:
Laci

Kéry László (1920–1992) irodalomtörténész, mûfordító, egyetemi tanár.

Hegedüs Géza
Budapest, 1991. május 22.

Kedves Pistám!
Mi ugyan az utóbbi közel hat évtized alatt megjelent könyveinket általában követke-
zetesen el szoktuk küldeni egymásnak, s valószínûnek tartom, hogy Te ugyanúgy el is
olvastad az enyéimet, mint én a Tieidet – tehát akár jó eredménnyel le is szigorlatoz-
hatnánk egymásból – de fölötte kevés alkalommal jutott eszünkbe, hogy afféle köszö-
nôlevélben jelezzük, hogy megint valamivel többet tudunk egymásról. (No persze oly-
kor Te is jelezted, én is jeleztem, hogy ezt vagy azt mégis elolvastunk.) – Most azon-
ban megint abban a nem szokványos állapotban érzem magamat, hogy közölnöm kell



Veled: tegnap este befejeztem az „Azután” második kötetét is. Azóta is fogalmazom
magamban, hogy ebbôl az apropóból mi mindent is kell közölnöm Veled.

Ha nekem most azt mondaná egy újság vagy folyóirat rovatvezetôje, hogy írjak akár
egy elmefuttatást, akár egy irodalomtörténeti igényû esszét Vas István költészetének
jellegérôl és módosulásairól az évtizedek folyamán – azt hiszem, különösebb elôkészü-
let nélkül írógéphez ülnék és megírhatnám. Ugyanígy tudom otthonosnak magamat
tanulmányaid és esszéid világában, és még arról is van áttekintésem, hogy milyen for-
dító tolmácsolója vagy az évezredeknek és égtájaknak. (Bizonnyal ugyanezeket te is
kézbôl ráznád ki, ha valaki énrólam érdeklôdnék Nálad.) – De hát ugyanilyen ottho-
nosnak tudom magamat életrajzi jellegû magadjellemzéseinek és korábrázolásaidnak
egyre bôvülô világában. Ezek nemcsak azért voltak különösen érdekesek a számomra,
mert ugyanúgy esztétikai jellegû és értékû írói-költôi alkotások, mint költészeted és el-
mélkedô prózád, hanem azért is, mert történelmi-társadalmi világunkban kortársak,
sok mindenben nagyon is közeliek, vélekedéseinkben egymással különféle módon
érintkezôk és nem egy életvitelbeli ide-oda sodródásainkban néha meglepôen távoli-
ak vagyunk. Tehát önéletrajzi mûveid dokumentumanyaga engem mindig összeha-
sonlításra késztetett: vagy úgy, hogy lám én is... vagy úgy, hogy én merôben másképp...

Szakadatlanul érdeklôdô olvasóként együtt haladtam a Te önfeltárásoddal, kezdve
az „Elvesztett otthonok”-kal, folytatva úgy egy évtizeddel késôbb a „Nehéz szerelem”-
mel, majd a „Félbeszakadt nyomozás”-sal, míg azután a „Mért vijjog a saskeselyû” kor-
képénél ott tartottam, hogy vártam már, mi lesz „Azután”. – Ennyi elôismeret után már
rég tudomásul vettem, hogy önéletrajzod minden egységének más az emlékidézô
módja, más az atmoszférája, a lírai jellegbôl egyre inkább halad az epika, pontosab-
ban a korábrázolás felé. Persze, hogy minden vallomás a vallomástevôrôl szól. De már
a vijjogó saskeselyûnél fel kellett ismernem, hogy könyvrôl könyvre szemléletesebb és
cselekményesebb lett a korábrázolás, a líra mellett az epika, és az epika mozgalmassá-
ga mellett a dokumentatív anyag. – Ez a mostani olvasásélmény, az „Azután” világa a
Te életutad továbbfolytatása mellett, de nem mellékesen – legalábbis az én számomra
– azoknak a háborús éveknek (1940–45) itthoni ismeretterjesztô annalese volt. – Eh-
hez persze az én életem sajátos történelmi hányattatás volt. Nálam ugyanis úgy esett,
hogy 1940. szeptember 5-tôl, amikor behívtak, egészen 1945. május 27-ig, mikor ha-
zakerültem – nyolc hónap leszámításával (1943. június 28-tól 1944. április 3-ig) sza-
kadatlanul hol munkaszolgálatos, hol tûzvonalbeli katona (méghozzá árkász), majd
megint munkaszolgálatos, azután internált és a végsô hónapokban német koncentrá-
ciós táborokban deportált voltam. Tehát néhány mesebelinek tûnô hónap kivételével
azt se tudtam, mi és hogyan történik idehaza. Egy viszonylag gondtalanul élô és na-
gyon nagy szeretettel körülvevô polgári családból szakított ki a történelem, és haza-
jöttem úgy, hogy akiket szerettem és akik szerettek – elpusztultak. Csoda volt élve és
egészségesen, alaposan megedzôdve hazatérni, de múlhatatlan gyásszal várt a haza-
térés. És ami közben itthon volt – azt most ebben az „Azután”-ban olyan szemlélete-
sen írtad meg, hogy mintha moziban látnám azt a nélkülem történt budapesti életet
és benne Veled a Te köreidet, amelynek jó néhány tagját magam is, hol jó barátként,
hol látásból ismert kortársként köszönthettem. Érdekes, hogy ifjúi éveinkben – habár
könyveinket, mint régi iskolatársnak, Vajthó-neveltnek, litterátus-kortársnak, elküld-
tük egymásnak – sohase tartoztunk egy vagy egymáshoz közeli társaságba. Holott – ezt
igazán most vettem tudomásul könyvedbôl – neked is jó barátod volt Kun Miklós, Il-
lés Bandi és fôleg Radnóti Miklós, aki éppen ama néhány itthon töltött hónapomban
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legközelebbi barátaim egyike volt. De ezek mellett egész korai, még egyetemista éve-
im óta kedves-szívélyes barátságban voltunk Piroskával is, olyan számomra kedves nô-
barátok révén, akik Nálad vele kapcsolatban fel sem merültek. Így közel fél évszázad
távolába visszanézve csaknem érthetetlen, hogy miközben – azt hiszem – világnézeti
illúzióink, majd csalódásaink is nagyon hasonlóak lehettek, egymás baráti körei a fent
említett néhányon kívül idegenek, olykor egyenest ismeretlenek maradtak. Én példá-
ul Örleyt még látásból sem ismertem, létérôl is csak Illés Banditól tudtam. Ottlik Gé-
zát éppen hogy látásból ismertem. Nálad néha a történet peremén bukkan fel egy-egy
név, amelynek viselôje az én legközelebbi baráti körömhöz tartozott. Így egy ízben ép-
pen hogy említed Szabó Zolit, Boldizsár Ivánt, Rónai Mityut, akik – Koroda Miklóssal
együtt, aki Nálad még nevével sem szerepel – ezekben az években a legjobb barátaim
voltak (Koroda és Szabó Zoli, még emigránsan is, halálukig a legközelebbi barátaim
maradtak). De furcsa, szinte érthetetlen módon, miközben meséled, hogy Kun Mik-
lós a szûkebb baráti körödhöz tartozott, még látásból sem ismerted Ságvári Endrit, aki
neki is, nekem is egyetemi éveimtôl kezdve (padszomszédom volt az egyetemen) szûk
baráti társaságunkhoz tartozott. Az sem érdektelen, hogy Ságvárival szinte soha poli-
tikai kérdésekrôl nem beszélgettünk, ôt lelke mélyéig a sumér és akkád archeológia,
költészet meg a perzsa mesevilág izgatta. De például Rajk Lacival is úgy voltam mind-
halálig egymáshoz feljáró jó barát, hogy még miniszter és pártvezér korában sem esett
szó közöttünk politikáról, ôt legigazábban az ó- és középfrancia költészet érdekelte,
szeretett akkori feleségemmel, Zsuzsival táncolni, saját feleségének, Júliának nem kis
bosszúságára, és nálunk általában konyakot ivott, lebukása elôtti este is. De ha ismer-
ted és jól ismerted Kun Miklóst, akkor az is érthetetlen, hogy mellette Nálad fel sem
bukkan jó barátaim közül Mérei Feri, a Donáth fiúk (Feri és Gyurka), akik nemcsak az
én köreimhez tartoztak, hanem Piroska is jól ismerte ôket. Piroska talán máig emlék-
szik az én háború elôtti és közvetlen háború utáni barátaimra, meg azokra az oly szép
emlékezetû nôkre, akikkel nem egyszer fordultam meg én is a könyvedben számom-
ra oly szemléletes emlékû Visegrádi utcai otthonban...

Szóval ahogy felidézed azt a kort, az a sajátos élményem volt mindvégig, hogy mi-
lyen közel és mégis milyen távol éltünk akkoriban egymástól. – De az az öt év, amely
témavilága az „Azután”-nak, nekem a szakadatlan kalandok lustruma volt. Emlék-
szem, hogy Rónai Mityu, akinek élete folyamán voltak meglepôen hülye mondatai,
amikor hazavetôdtem, ezt a felejthetetlen véleményét mondta: „Milyen jó neked, nem
kellett folyton szoronganod, hogy nem hívnak-e be. Mi itthon folyton féltünk, neked
nem volt mitôl, mert úgyis be voltál híva.” Hát igen, én hol Voronyezs alatt maradtam
véletlenül élve, hol gyalog jöttem haza a Dontól a Szent István körútig, hol Komárom-
ban voltam internált, azután Mauthausenben és Günskirchenben tapasztaltam ki év-
századunk minden lehetôségét. És éppen azt nem tudtam, amit most Nálad olvastam:
milyenek voltak ezek az évek itt Budapesten. Milyen volt a rejtôzés a nyilas korban,
milyen volt a mégis életben maradás. Ezekért az adatokért olvastam annyira hiteles
történelmi dokumentumnak is önéletrajzodnak ezt a szakaszát. – Talán emlékszel, én
önéletrajzomban három köteten át elmentem a háború kezdetéig... a negyedik köte-
tet pedig azzal kezdtem, hogy vége a háborúnak, és hazaérkezem. Elegendô volt ne-
kem az az öt év, nem volt kedvem errôl krónikázni. Hiszen éppen arról nem írhattam
volna, mi is volt itthon. Errôl sokat hallottam, de most Tôled olvastam igazán hitele-
sen. Most azonban már azt várom, hogy mi volt „Azután” után. Hiszen a sok ábránd-
ra a következô évtizedek hozták a nagy kiábrándulást. Kíváncsi vagyok, ez a folyamat



milyen volt a Te külsô és belsô történetedben. Tehát nemcsak következô verseidet vá-
rom, hanem az önéletrajz következô részét. Ha majd azt is olvashatom, majd arról is
megírom, hogy tetszett... Láthatod, ez az „Azután” nagyon tetszett.

Remélem, ép lélekkel elviselted ezt a túl hosszúra sikerült levelet, de nekem belsô
szükségletem volt, hogy mindezt közöljem Veled. – Jövendô mûveidet – valamennyi
mûfajban – várom, Piroskát fél évszázadnál is régebbi baráti szeretettel csókoltatom,
és veheted észre, hogy baráti szeretettel

ölellek
Géza

Vajthó László (1887–1977) a Berzsenyi Dániel Gimnázium magyartanára, irodalomtörténész. –
Kun Miklós (sz. 1908) ideggyógyász, egyetemi tanár. – Boldizsár Iván (1912–1988) író, újság-
író. – Koroda Miklós (1909–1978) író, újságíró. – Rónai Mityu – Rónai Mihály András
(1913–1992) újságíró, költô, mûfordító. – Szabó Zoltán (1912–1984) író, újságíró, szociográfus.
– Mérei Ferenc (1909–1986) pszichológus. – Donáth Ferenc (1913–1986) politikus, történész. –
Donáth György (1912–1943) újságíró, pszichológus.

Szabó Magda
91. július 12.

Drága Pista,
egy kicsit megdolgoztatta a lelkivilágomat ezzel a könyvvel, soha ilyen sajátságos Ver-
giliust a magam Istentelen Színjátékában. Én felkerültem Debrecenbôl nagyon mû-
velten és nagyon riadtan, egyenest a Maga környezetvilágának faunája és flórája kö-
zepébe, s a különbözô szinten vérengzô budapesti irodalmi vadak között csetlettem-
botlottam, öreganyámnak szólítva embereket, akikrôl nem tudtam semmit. Az a sze-
rencsém, hogy nem tudtam, aknás a talaj, vígan piruetteztem, szegény Kálnokyról azt
hittem, kellemes költô, de nagy hülye, meg különben is Ágnesbe szerelmes, amin jól
lehet mulatni. Lôbl Ödön nekem név volt, s milyen szerencse, hogy Lôrincrôl nem tud-
tam többet, mint egy átlag vidéki olvasó, tehát nem tudtam bemérni veszedelmes sza-
kadékait. A könyvét nagyon lassan és szinte szakaszonként megállva kellett olvasnom,
hiszen ugyanakkor újra éltem saját fiatalságomat, és kit-kit, akit Maga ábrázolt, helyé-
re tettem, kivettem naiv dobozaimból, és a nagy nemzeti puzzle kialakult. Borzalmas
olvasmány volt, Isten bocsássa meg Magának, aludni se tudtam, s ha nem tudná azon-
nal, Magától, ez a dicséret maximuma. Igen, Pista, más Ogyessza volt, de így éltem én
is Ogyesszában, ami a díszleteket illeti, amelyek most kaptak koloritot. Csudaszép et-
ruszk szarkofágot csinált misztikus szerelmüknek. Maguk Piroskával valóban büszkék
lehetnek egymásra, élet és halál igazolta vissza ezt a kapcsolatot. Micsoda szerencse,
hogy realizálhatták, minden más, ami egyébként jutott jóban és rosszban, Maga is tud-
ja, lassanként indifferenssé válik. És az apostolnak van igaza, az egyetlen, ami a föld-
rôl elvihetô, az a pókhálónál vékonyabb bonthatatlan szál, amit a szerelem-szere-
tet gombolyít. Aztán elbukunk, megbukunk, megdicsôülünk, kimegyünk a divatból,
kinek számít. Csak Piroska maradjon, Magának. Csak Maga maradjon Piroskának.
Ahogy a húga megfogalmazta, a második komponens, a munka, amúgy is adott.

Maga viszonylag fiatal férfi korában is mindig öregebbnek hatott azzal a leheletnyi
mélabúval, amelyet elképesztôen nagy versekkel tett hitelessé. Most, öregen, elvégez-
te a tigrisugrást, eljutott odáig, hogy már se nem bán, se nem sajnál, se nem szégyell
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semmit. Közeli barátja meleg köszöntését tolmácsolom: Szent Ágostonét. Azt üzeni, ô
is így gondolta ezt az ügyet, csak nem tudta ilyen szépen megírni, mert nem tudott
már cicerói latint, csak part menti angol-rómait, és amavi helyett azt mondta az árva,
habebam amare, amibôl láthatja, hogy már áll Lutetia, amely viszont azt a Sorbonne-t
ígéri, ahová majd a magyar királyok zavarnak ki pár megszállottat.

Kétfejû, kedves fenevad, én Magukat mindig együtt és egynek érzékeltem, Piroská-
nak is szól, mikor azt mondom Magának, hogy mindent köszönök, amit a könyvvel kap-
tam. Egyébként ne higgye, hogy csak a festôé ez a közbenbármivanénbemérleknyo-
morultésfelboncollakésmegeszlekéselteszlekadobozombaahonnanakkorhúzlakkimi-
koréppenábrázolniakarokvalamitamittôledtanultamepercben. Ha Magának nincs is ez
a bemérô és konzerváló szeme, sosem lesz olyan bátor, amilyen fogvacogó hôsiességet
ez a könyv igényelt, s ha nekem nem volna, írtam volna három udvarias sort, aztán süt-
hetné a makkot. Könyvet érdemelne a könyve, ha én oktatásisten volnék, belôle taní-
tanám a történelmet.

Pricc-pracc-prucc – mondja Tacitus, akit én is szeretek.
Nagy szeretettel gondol Mindkettôjükre

Sabias, a
néhai költô

A könyv: Vas István: AZUTÁN (1990).
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MÉDIUMÁNAK SZERETÔJE

Virginia Woolf: Egy jó házból való angol úrilány
(Önéletrajzi írások)
Fordította és a bevezetô tanulmányt írta 
Séllei Nóra
Artemisz Könyvek, Csokonai Kiadó, Debrecen, 1999.
216 oldal, 980 Ft

„Amikor a Vintage felkért, hogy írjak bevezetôt
Woolf kilenc regényéhez, nemet akartam mondani.
Woolf maga is azt írja, hogy ha egy mû bevezetésre
vagy magyarázatra szorul, akkor olyan, mint egy
asztal, amelynek az egyik lába alá söralátétet kell
nyomni, hogy ne billegjen. Mielôtt amerikai PhD-
hallgatók raja ragadna tollat, hogy felvilágosítson:
nem poháralátét, hanem papírék szerepel a szöveg-
ben, hadd szögezzem le, hogy pontosan errôl van
szó. Woolf prózáját maguk alá temetik a tények.
Naplói végeláthatatlan kommentáráradat elôtt nyi-
tották meg az utat az élet minden aspektusáról – kit
ismert, mit viselt, hányszor mosott hajat hetente (ezt
nem most találom ki), hogy ha az Oxford Street más-
milyen lett volna, más lenne-e a MRS. DALLO-
WAY, hogy lefeküdt-e Vita Sackville-Westtel? Na 
és Leonarddal? Hogy ki volt-e téve szexuális zak-
latásnak? Addig és addig, míg a hiszem-nem hi-
szem játék a tényekkel tévhitek dokumentumregé-
nyévé merevül. Úgy véltem, hogy Virginia Woolf
munkái nemhogy nem szorulnak kiegészítésre, ha-
nem éppen hogy le kéne venni valamit a rájuk ne-
hezedô súlyból. Annyi önérdekû csoport térítette
már el Woolfot – a feministák, az elméletészek, a
modernisták, a historicisták stb. –, hogy nehéz
visszatérni a mûhöz a maga valójában, a maga
szabályai szerint. Ez a probléma persze minden je-
lentôs írónál felmerül, Woolfnak azonban olyan
megnyomorításokat kellett elszenvednie, amilyene-
ket mondjuk Dickensnek vagy T. S. Eliotnak nem.
Vannak írók, akik erôsebben elôhívják ezt. Sylvia
Plath például igen, Angela Carter nem.”

Jeanette Winterson dühe (The Times, 2000.
május 25.) jól mutatja azt az egyszerre termé-
keny és bénító pozíciót, amit Woolf életmûve

és figurája az angol irodalomkritikában betölt.
Nem pusztán erôsen kanonizált hely ez, ami
értelmezések, újraértelmezések sorára kész-
tet, hanem kultikus is egyben, ami a titoklelep-
lezés kényszerével jár együtt. Csak az elmúlt
két évben vagy tizenöt monografikus igényû
könyv jelent meg róla angolul, ezek jelentôs
része a személyiséggel, az írónô pszichobiog-
ráfiájával foglalkozik, Brenda R. Silver köny-
ve, a VIRGINIA WOOLF ICON pedig éppen azok-
kal a kulturális „terhekkel”, melyek a figurára
és az életmûre az évek során rárakódtak. Hogy
Woolf vajon miért különösen evokatív az olyan
érdeklôdés számára, mely az életrajz és az 
oeuvre, személyiség és írás határát elôszeretet-
tel hágja át vagy éppen semmisnek tekinti, az
aligha válaszolható meg egyszerûen. A legerô-
sebb inger valószínûleg a labilis lelki alkat –
Winterson másik példája, Sylvia Plath is azt
mutatja, hogy a patologikusnak tekintett sze-
mélyiség erôsebben váltja ki a kritikusi voyeu-
rizmust (hasonló a helyzet a magyar irodalom-
ban például József Attilával), amihez azt is
hozzátehetjük, hogy a nôírók általában köny-
nyebben esnek az effajta kiszipolyozásba haj-
ló érdeklôdés áldozatául. Ha kevésbé malició-
zus magyarázatot keresünk, akkor utalhatunk
arra a különösen komplex társadalmi-kulturá-
lis szituációra, melyben Woolf alkotott, s fôleg
melynek nyilvánosságra szánt és privát szöve-
geiben egyszerre volt karakteres alakítója és
érzékeny dokumentálója. Végül pedig arról
sem feledkezhetünk meg, hogy bizonyos érte-
lemben Woolf saját olvasási módszere is sok-
szor a szöveg és a történettel, testtel bíró szemé-
lyiség szorosabb összekapcsolása mellett érvel
– a nôírókkal foglalkozó SAJÁT SZOBÁ-ban is ar-
ra figyelmeztet például, hogy „a hálókat nem tes-
tetlen lények szövögetik a puszta légben, hanem szen-
vedô emberi lények mûve valamennyi” – erre a kér-
désre azonban késôbb még visszatérek.

Ugyanakkor az életrajzi tények bûvöletében
fogant vizsgálódás ellenérve lehetne az az egy-
szerû tény, hogy Woolf regényei a szó szoros
értelmében a legkevésbé sem önéletrajziak.
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Arról nem is beszélve, hogy hús-vér ember és
intellektuális-mûvészi teljesítmény összefoná-
sának az ô szemében semmi köze a kultikus
megközelítéshez, önéletrajzi írásaiban is gya-
nakvó iróniával ír például Henry James eseté-
ben a „nagyság”-ról.

Az életrajzi tények jelentette tehertétel, ami-
rôl Winterson beszél, kijelöli Woolf önéletrajzi
írásainak egyik lehetséges olvasási szempont-
ját: vajon a saját életérôl író Woolf szemében
mi a szerepe, a jelentôsége az életrajzi adatnak,
eseménynek, élménynek, sôt okosabb lesz még
egyet visszalépni és azt kérdezni, hogy egyálta-
lán mit jelent az, hogy önéletrajzi tény, ese-
mény, élmény a visszaemlékezô Virginia Woolf
számára.

Az EGY JÓ HÁZBÓL VALÓ ANGOL ÚRILÁNY az el-
sô magyarul megjelent önéletrajzi válogatás
Woolftól, a MOMENTS OF BEING címû kötet öt da-
rabja közül négyet tartalmaz Séllei Nóra for-
dításában, jegyzeteivel és elôszavával. Az an-
gol kötet mintáját követve a négy írás nem az
oeuvre, hanem az életrajz sorrendjét követi.
Az elsô darab, a VÁZLAT A MÚLTRÓL keletkezett a
legkésôbb, 1939-ben, az emlékezet viszont eb-
ben nyúlik vissza a legkorábbi idôkig, az elsô
felidézhetô emlékekig. Ez az írás körülbelül a
század végéig, Woolf felnôtté válásáig, a család
széteséséig követi az eseményeket. A kötet má-
sik három, jóval rövidebb és kisebb idôszakaszt
átfogó darabja a Bloomsbury-körnek kvázi-in-
tézményes kereteket biztosító Memoár Klub
számára készült. A HYDE PARK GATE 22 (1920)
nagyjából ott kezdôdik, ahol a VÁZLAT A MÚLT-
RÓL megszakad, és a félárva Stephens testvé-
rek nyûgös-terhes társadalmi életét mutatja
be. Az ÔS-BLOOMSBURY (1922) az 1904 és 1914
közötti évekbe kalauzol, arról az idôszakról
szól, amikor apjuk halála után a testvérek át-
költöznek London Bloomsbury negyedébe.
Woolf korabeli naplójegyzeteire támaszkodva
idézi fel az angol modernizmus egyik megha-
tározó centrumának, a Bloomsbury-körnek a
kialakulását. Végül pedig az ÉN ÉS A SZNOBIZMUS

(1936), ez az inkább esszészerû, mint önélet-
rajzi darab a befutott írónô társasági életérôl
számol be, a társasági és intellektuális elit le-
nézéssel és irigységgel átszínezett kapcsolatá-
nak ironikus rajza. A négy írás tehát majd’ öt-
ven évet ível át, s a bennük leírt idôszakok sze-
rinti elrendezés afféle hézagos önéletrajzként
kínálja fel ôket az olvasó számára.

Az az írás, amit a magyar kiadás nem vett át
a MOMENTS OF BEING-bôl, egy REMINISCENCES

(VISSZAEMLÉKEZÉSEK) címû korai darab: 1907-
ben a huszonöt éves Woolf születendô unoka-
öccsének, Vanessa nôvére elsô gyermekének
kezd visszaemlékezéseket írni a Stephen test-
vérek gyermekkoráról. A szöveg inkább szárny-
próbálgatásnak – ahogy az angol kötet szer-
kesztôje, Jeanne Schulkind rámutat, az írói
pályára tudatosan készülô Woolf ujjgyakorla-
tának – tekinthetô (Woolf ekkoriban fog neki
elsô regényének, mely azonban csak 1914-ben
jelenik majd meg), ráadásul nagyjából ugyan-
azt a korszakot fedi le, mint a VÁZLAT A MÚLTRÓL

– indokoltnak gondolom tehát, hogy a magyar
kötet csak a kiforrottabb, érettebb, rafináltabb
darabokat tartalmazza.

A magyar kiadás különben is példaszerû:
Séllei Nóra rendkívül informatív bevezetôje
rámutat Woolf írásainak kivételes tematikus
gazdagságára; három kontextust vázol fel a
szövegek olvasásához: társadalomtörténetit
(beleértve a nôi emancipáció kérdéseit), a mû-
vészeti élet és ízlés változásának történetét és
az önéletírás problematikáját. Woolf életraj-
zi adatainak tömör felsorolása, csakúgy, mint
a függelékben közölt családfa (mely tényleg
nagy segítség, ha az ember a meglehetôsen
szövevényes családi kapcsolatokat próbálja
nyomon követni), illetve a bibliográfia egy pro-
fi szövegkiadás értelemszerû velejárói. Ami a
fordítást illeti, Séllei Nóra munkája nem ma-
rad el a magyar Woolf-fordítások magas átlag-
színvonalától, igaz, talán egy kicsit tárgyilago-
sabbra, köznyelvibbre hangolja Woolfot, mint
amit megszoktunk. Ezt az is indokolhatja,
amit maga is ír az elôszóban: ezeknek a szö-
vegeknek a kidolgozottsága néha elmarad a
regények, esszék nyelve mögött. A magyar for-
dítók általában Woolf stílusának lírai regiszte-
rét hangsúlyozzák – ebben a tekintetben ki-
emelkedôk Vajda Tünde gyönyörû esszéfordí-
tásai; Rónay György viszont már túl is ránt-
ja ezt a lírai stilizáltságot a FLUSH esetében, s
gyakran valamiféle széplelkûségbe futtatja (ta-
lán túlságosan „nôírónak” akarta Woolfot for-
dítani). Vannak persze kivételek: Tandori MRS.
DALLOWAY-e prózaibb nyelvet teremt, ugyanak-
kor érzékenyebb Woolf iróniájára. Ugyanez
mondható el az önéletrajzi írások magyar vál-
tozatáról, melyek friss, mai szövegekként hat-
nak az olvasóra.



A négy írás közül az igazi csemege a VÁZLAT

A MÚLTRÓL, mely, túl azon, hogy izgalmas pár-
huzamokat mutat Woolf regényeivel és a mo-
dern regényrôl alkotott felfogásával, minden
kétséget kizáróan a modern önéletírás egyik
csúcsteljesítménye. Keletkezési körülményei is
példaszerûvé teszik: Woolf 1939-ben Roger
Fryról írott életrajzával bajlódik, amikor nôvé-
re tanácsára belekezd emlékirataiba, melyeket
aztán soha nem fejez be. A VÁZLAT töredék, egy
„teljes” mû mellékterméke, egérút, írói önte-
rápia. Mintha az 1938-ban megjelent Sartre-
regény, AZ UNDOR ellenpárja volna: Roquentin
úgy menekül a világ kontingenciája elôl, úgy
próbálja strukturálni annak masszaszerû tago-
latlanságát, hogy életrajz írásába fog. Woolf
pedig a nehezen alakuló, határozott mûfaji
szabályokkal rendelkezô, önfegyelmet, mû-
vészi tervet igénylô életrajzi könyv jelentette
nyomasztó feladat elôl keres menedéket a
visszaemlékezés, a múltidézés spontaneitásá-
ban. Az emlékezés formája az írás közben ala-
kul: „anélkül, hogy egy pillanatra is megtorpannék,
hogy kiválasszam a megfelelô módot, abban a biztos
tudatban, hogy majd maga talál rá – vagy ha nem,
az sem számít –, elkezdem...”. A megidézett múlt-
ba lassan elkezd beszivárogni a megírás jelene,
a birkózás a Fry-életrajzzal, aztán utalásszerû-
en a második világháború vagy éppen csak egy
dátum, s így lel végül Woolf jelzésszerûen for-
mára, pontosabban a formátlanság konvenci-
onális formájára, a naplóra: „Azért írom le a dá-
tumot, mert azt hiszem, rátaláltam e feljegyzések egy
lehetséges formájára. Belefoglalom a jelent...” Ez a
belefoglalás azonban állandóan fenyegeti is a
visszaemlékezést azzal, hogy túlságosan magá-
ra vonja a figyelmet, és lehetetlenné teszi azt
az önfeledtséget, ami a visszamerengéshez
szükséges volna. A megidézett felkavaró csalá-
di eseményeket így csendesen, szinte csak jel-
zésszerûen egy másik dráma kíséri: harc a foly-
tatásért, harc a jelennel: „A múlt csak olyankor
tér vissza, amikor a jelen oly simán folyik, mint egy
mély folyó tovasikló felszíne.”

A visszaemlékezés más értelemben is végig
a megfelelô módszer keresésének a játéka, az
írói kísérletezés változatos terepe: Woolf töb-
bé-kevésbé követi az események idôrendjét,
de a megidézés mindig más formát ölt, a pasz-
szusok állandó párbeszédben állnak egymás-
sal. Az életrajzi események szempontjából je-
lentéktelen figurákról alkotott remek portrék

sorakoznak egymás után, anyja lánykori életét
Woolf emlékiratokból és képzeletébôl merítve
vázolja fel, apja figurájának megrajzolásakor a
társadalmi típusrajz szembesül a szubjektív
benyomásokkal, máskor az erôs érzéki benyo-
mások emléke az önreflexív esszéisztikus beté-
tekkel. Ezeknek a különbözô típusú szövegek-
nek az összeszövôdése teszi oly gazdaggá a
VÁZLAT-ot.

A két „elsô emlék” felidézése (a kijelölés ön-
kényességére Woolf ironikusan utal) az emlé-
kezés kétféle történetét indítja útjára. Az egyi-
ket az eksztatikus pillanatok történetének, a
másikat differenciálódástörténetnek nevez-
hetnénk – két olyan látásmóddal van itt dol-
gunk, mely Woolf egész munkásságában meg-
határozó szerepet tölt be. Az egyik elsô emlék
a család St. Ives-i nyaralóhelyéhez kötôdik:
„Annak az emléke, hogy fekszem, hallgatom a hul-
lámok csapkodását, látom ezt a fényt, és úgy érzem,
szinte lehetetlen, hogy itt legyek; s annak, hogy az
elképzelhetô legtisztább eksztázisban van részem.”
Ezt az elsô képet számtalan követi az élet ké-
sôbbi szakaszaiból, melyek mindegyike – füg-
getlenül attól, hogy „megelégedettséghez” vagy
„kétségbeeséshez” vezetnek – ahogy Woolf két
késôbbi élmény kapcsán az eksztázis két pólu-
sát nevezi –, két alapelembôl áll: erôs érzéki
benyomásokból és a hozzájuk kapcsolódó ön-
kéntelen, intuitív belátásból. Ezeknek az él-
ményeknek a kiváltója bármi lehet: egy virág
a kertben, egy verés, egy hallott történet vagy
egy vers. Azok az ideg-összeroppanások, me-
lyek az író pszichobiográfusai szemében kulcs-
jelentôségûek Woolf személyiségképletében,
az író önértelmezésében semmivel sem ki-
tüntetettebbek, mint ennek az eksztázissornak
más darabjai: a legjobban akkor látszik ez,
amikor anyja halála utáni lelkiállapotát is két
ilyen kitüntetett pillanattal ragadja meg: „S
bár olyan világosan emlékszem erre a két pillanatra
– az üvegtetô lángoló ívére a Paddington állomás
végében és a Kensington Gardensben olvasott vers-
re – szinte csak ez a két világos pillanat maradt meg
abból a lefojtott tompaságból, amely akkor ránk zá-
ródott.” A VÁZLAT-ban tehát Woolf olyan szemé-
lyiségtörténetet vázol fel, mely nem fokozatos
és nem is fejlôdésszerû, hanem a mindennapi
idôben egymástól távol esô megrázkódtatáso-
kon keresztül megy végbe, az emlékezés szaka-
szossága a tapasztalás inkoherenciáját mintáz-
za le. Az életrajzi esemény, hogy visszatérjünk
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kiinduló kérdésünkhöz, tehát elsôsorban eze-
ket a pillanatokat jelenti, melyek két értelem-
ben is idôn kívüliek, keresztülmetszik a min-
dennapi idô folyását: egyrészt az átélésük pil-
lanatában, mint valami látomás, kiszakítanak
abból a történelmi-földrajzi-társadalmi szituá-
cióból, melyben megtörténnek, másrészt vi-
szont, ahogy az emlékirat egyik legszebb pasz-
szusában Woolf eljátszik a gondolattal, nem
maradnak a múltba zárva, hanem önálló élet-
re tesznek szert, és valóságosabban hozzáfér-
hetôk az emlékezô számára, mint a közönsé-
ges események: „gyakran elgondolkodom, nem le-
hetséges-e, hogy azok a dolgok, melyeket oly élénken
érzékeltünk valamikor, az agyunktól függetlenül lé-
teznek, s hogy valójában még mindig léteznek. S ha
így van, nem lehetséges-e, hogy idôvel majd feltalál-
nak valami eszközt, amellyel kitapinthatjuk ôket...
csak bedugok egy dugót a konnektorba, s belehall-
gatok a múltba”.

Az érzékelésnek ezeket az eksztatikus pilla-
natait Virginia Woolf regényeibôl is ismerjük:
ilyenek az öngyilkosságba rohanó Septimus
paranoid értelmezései a MRS. DALLOWAY lapja-
in vagy A VILÁGÍTÓTORONY nôfiguráinak tudatá-
ban lejátszódó megvilágosodások. Ezek azok 
a momentumok, amelyek a mindennapok gé-
pies tevékenységét, a jelen magába szippan-
tó uralmát, „a vattát”, ahogy Woolf nevezi a
VÁZLAT-ban, s amit a regényekben a nôk ház-
tartási tevékenysége, az estélyre vagy ebéd-
re készülôdés jelent, átmetszik, összesûrítik,
megnyitják valami önmagán túlmutató jelen-
tôség felé. Tekinthetjük úgy is ezeket a pilla-
natokat, mint a világ mûalkotásszerû tapaszta-
lásait. A VILÁGÍTÓTORONY végén jól kitapintható
ez a kapcsolat, Lily Briscoe utolsó ecsetvoná-
sát, mely egyben a regény utolsó mozzanata is,
s mely rendet teremt a regény és a regény anya-
gát leképezô festmény széthulló világában (ta-
lán csak egy szempillantásra), egy ilyen ekszta-
tikus élménynek köszönheti: „nézi a vásznat, ku-
sza és homályos. Hirtelen lendülettel, mintha egy
másodpercre megvilágosodott volna elôtte, egy vona-
lat húzott középre. Kész, be van fejezve...”.

David Dowling BLOOMSBURY AESTHETICS AND

THE NOVELS OF FORSTER AND WOOLF címû köny-
vében részletesen elemzi, hogyan kapcsolód-
nak Woolf regényei a Bloomsbury-kör – elsô-
sorban a francia posztimpresszionista festé-
szetet az angol közönséggel megismertetô Ro-

ger Fry (ô az, akinek az életrajzát Woolf a VÁZ-
LAT-tal párhuzamosan írja) képzômûvészet-
esztétikai elképzeléseihez. Dowling – aki sze-
rint Lily Briscoe talán egy Cézanne-képet fest
A VILÁGÍTÓTORONY-ban – úgy látja, hogy a kelet-
kezôben lévô látvány posztimpresszionista
technikája mutat rokonságot Woolf regény-
technikájával. Ennek a rokonságnak egy köz-
napi értelemben vett rokonság is megfelel:
Woolf kapcsolata nôvérével, a festô Vanessa
Bell-lel. Az a szinte szimbiotikus összetartozás,
amirôl az önéletrajzi írások beszámolnak, mû-
vészetük tekintetében különös kiegészítô vi-
szonyt jelent. Dowling idézi Virginia levelét
1927-bôl, melyben azt írja Vanessának: „Min-
den képed repkedô frázisokból van felépítve... Az lesz
most már a feladatod, hogy ezt a liricizmust tömör-
séggel támogasd meg. Mindketten saját médiumunk
úrnôi vagyunk [vagy szeretôi – az angolban tud-
niillik mistress szerepel], annyira, mint még soha
ezelôtt: s így mindketten a struktúra teljesen új prob-
lémáival szembesülünk...” Azt, hogy a festészet
milyen fontos referenciapont, és mondhat-
nánk, egyben frusztrációs forrás Woolf szemé-
ben, a VÁZLAT is világossá teszi: rendre bukkan-
nak fel a siralmak a szavak megjelenítô erejé-
nek elégtelensége miatt – ez az eksztatikus ta-
pasztalás felidézésének árnyoldala.

A másik történet, melyet differenciálódás-
történetnek neveztem, a következô emlékkel
indul: „Ez az emlék vörös és bíbor virágoké fekete
háttérben – anyám ruhája.” Az elôtér és háttér
közötti különbségtétel e minimális formájából
aztán a megkülönböztetések, összehasonlítá-
sok, szempontütköztetések, kritikai értékelé-
sek végtelen szövete bontakozik ki. Woolf visz-
szaemlékezése csak e szerint a sor szerint ne-
vezhetô fejlôdéstörténetnek, hiszen az eksz-
tatikus tapasztalás pillanatai elszigeteltek, és
önmagukban állnak, nem következnek egy-
másból, sôt bizonyos értelemben nem követ-
keznek egymásra sem az idôben. (A differen-
ciálódástörténet sem fejlôdéstörténet persze
abban a tekintetben, hogy feltétlenül valami
magasabb rendû felé tartana, inkább semleges
szükségszerûség: ezt a vonalat követi a kritikai
érzék, az autonóm ízlés kialakulása ugyanúgy,
mint a Stephens testvérek szimbiotikus együtt-
élésének fokozatos felbomlása, mely mai fogal-
mak szerint meglepôen késôn következett be.)

Érdekes megfigyelni, hogy Woolf – noha ál-
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landóan tudatosítja a felidézés jelene és a fel-
idézett múlt közötti feszültséget, a kétféle tu-
dás különbségét –, amennyire csak lehet, szán-
dékosan megfosztja magát az emlékiratírás
egyik legkézenfekvôbb eszközétôl, az idôbe-
li távolság nyújtotta tudás visszavetítésétôl.
Mintha a visszaemlékezés szempontjai meg-
próbálnák követni a gyermek Virginia szemlé-
letét, mintha Woolf kislány-maga megidézése-
kor ki akarná kapcsolni a felnôtt nô szempont-
rendszerét. A legjobban talán abban lehet ezt
kitapintani, hogy a nôk helyzetére, a lánygyer-
mekek szocializációjára vonatkozó reflexió,
ami Woolf munkásságának az elsô regényétôl
kezdve egyik alapszólama, csak körülbelül a
kamaszkor idején, az anya halála után jelenik
meg a VÁZLAT-ban, ekkor kezdôdik el a gyötrel-
mes küzdelem a vaskalapos társadalmi elvárá-
sokkal, a szimbolikussá növelt Apával.

Igaz, ahogy mondtam, Woolf regényei nem
önéletrajziak, az életrajzhoz, ehhez a páratla-
nul gazdag angol hagyományokkal rendelke-
zô mûfajhoz viszont többször is visszatért. A
ROGER FRY, Woolf utolsó még életében megje-
lent könyve többé-kevésbé konvencionális bi-
ográfia, a másik kettô inkább kevésbé: a FLUSH

Elizabeth Barrett-Browning kutyájának élete,
az ORLANDO pedig négyszáz éven át követi fér-
fiból nôvé változó fôhôse sorsát. (Az életidô ki-
terjesztését az ORLANDÓ-ban Németh László a
családregényekkel veti össze, melyek „egy egyé-
niség történetét” írják meg, Woolf Németh sze-
rint ezt helyettesíti „egy egyén történetével”.) A
biográfia mûfaji korlátainak a tágításában
Woolfot feltehetôen ugyanaz izgatta, mint sok
más regényében, a modern regényrôl szóló
gondolatmeneteiben és magában a VÁZLAT-
ban is: a jellemteremtés új lehetôségei. A MR.
BENNETT ÉS MRS. BROWN címû esszében (1924)
a fiatal prózaírók törekvéseit (s itt önmagán kí-
vül elsôsorban Joyce-ra gondol) úgy határoz-
za meg, hogy míg az edwardiánus és georgiá-
nus szerzôk számára a jellem jól meghatáro-
zott történelmi és társadalmi körülmények
metszéspontja, addig ôk a jellem „egyedi igéze-
tét” akarják megragadni. Ám ez az egyediség
korántsem a „kicsoda?” kérdésre adható vá-
lasz: akárcsak a regények, a VÁZLAT A MÚLTRÓL

is olvasható olyan játékként, mely a jól körül-
határolt, valamiféle megfejthetô s egyben az
azonosságot biztosító maggal rendelkezô sze-

mélyiséget bontja fel – legyen szó akár magá-
ról a fiatal Virginiáról, akár a többi megjele-
nített figuráról. Woolf emlékiratának egyik
legizgalmasabb kérdése éppen az, hogy a jel-
lemnek az a felfogása, amit a legnagyobb regé-
nyekben bontakoztatott ki, az a jellem, mely-
nek egyedisége nem meghatározottságában,
hanem éppen körvonal-nélküliségében áll, va-
jon mennyire viselkedik kezesen akkor, amikor
saját magáról ír.

A visszaemlékezések elején Woolf felteszi a
kérdést, „Ki is voltam én akkor?”, és látszólag ké-
zenfekvô választ ad rá: „Adeline Virginia Ste-
phen, Leslie és Julia Prinsep Stephen második leány-
gyermeke, aki 1882. január 25-én született”, de
csak azért, hogy néhány oldallal késôbb már
rá is mutasson, mennyire sántít e meghatározás.
Arra keres választ, miért tölthette el olyan fék-
telen undorral féltestvére szexuális közeledé-
se, ha egyszer, mivel „még nagyon kicsi volt”,
nem érthette, mi történik: „Mindez azt bizonyít-
ja, hogy Virginia Stephen nem 1882. január 25-én
született, hanem több ezer évvel ezelôtt, s hogy a
kezdetektôl fogva olyan ösztönökkel találta magát
szembe, amelyekre múltbeli ôsanyjainak ezrei tettek
szert.” Woolf érdeklôdése a jellem iránt tehát
elsôsorban éppannyira nem pszichológiai,
mint amennyire nem társadalmi (a VÁZLAT-ban
írja, „nemrég olvastam Freudot életemben elôször”),
abban az értelemben legalábbis semmiképp
nem, hogy a szemében az életrajz elemei vala-
miféle magyarázatot adnának arra, kik va-
gyunk. Talán nincs még egy önéletrajz, ami
ennyire kevéssé szólna az énrôl, ez az én csak
viszonyaiban, idô- és térbeli meghosszabbítá-
saiban létezik: a személyiség mint a valóság
felszínén lebegô üres edény, e keatsi metafora
vagy háromszor tér vissza Woolf önéletrajzi
írásában. Maguk az eksztatikus pillanatok is
olyan értelmezés felé mutatnak, mely szerint a
jellem, a VÁZLAT-ban ugyanúgy, mint Woolf tu-
datfolyamokat összeszövô regényeiben, maga
az empátia – nem morális értelemben, hanem
– mint létmód.

A VÁZLAT A MÚLTRÓL és a másik három esszé
lapjain persze számtalan kíméletlenül pontos
társadalmi típusrajzot, portrét olvashatunk,
sokszor ezek képviselik a külvilág elképzelt-re-
konstruált látószögét a fiatal Woolf szubjektív
benyomásaival szemben. A legalaposabb ilyen
rajz Woolf fiatalkorának két legproblemati-
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kusabb figurájáról, apjáról és féltestvérérôl,
George Duckworthrôl készül. Úgy tûnik tehát,
Woolf számára a tipizálhatóság forrása valahol
az ellenszenv tájékán van.

Elszakadva most már a VÁZLAT-tól, az írások
még egy témájára szeretnék kitérni. Az ÔS-
BLOOMSBURY-ben Woolf részletesen ecseteli,
hogy a családi kényszerek, a kötelezô, unalmas
társaságba járás, a testi-lelki megaláztatás évei
után milyen felszabadulást jelentett, amikor
már Bloomsburyben lakva lassan kialakult kö-
rülöttük egy olyan kis társaság, rendszeresen
összejáró fiatal intellektuelek csoportja, ahol
végre testvéreivel együtt otthonra találtak,
ahol „a megjelenés, a viselkedés terhe, mellyel
George életünk elsô éveit megpakolta, teljesen sem-
mivé foszlott”. Sorra dôlnek meg a tabuk, egy-
re-másra válnak kritika tárgyává megcsonto-
sodott mûvészeti és társadalmi elôítéletek. A
visszaemlékezésben például kirajzolódik an-
nak a forradalomnak a szerkezete, ami a ho-
moszexualitás legalizációjához vezetett, elô-
ször ebben a kis közösségben, aztán egyre szé-
lesebb körben: „az a tény, hogy nyilvánosan lehet
beszélni róla, ahhoz a tényhez vezet, hogy senki se
bánja, ha valaki a magánéletében gyakorolja is. Ek-
ként sok szokást és hiedelmet felülvizsgáltunk”. A
kezdeti felszabadulás után azonban Woolf ha-
mar hiányolni kezd valamit, unatkozik. A fe-
lettébb elvont intellektuális témák miatt úgy
érzi, meg van fosztva valamitôl, illetve, mivel
a társaságba járó férfiak nagy része homosze-
xuális, úgy érzi, ki van zárva valamibôl: „...az
ember nem villoghat. Valami mindig el van fojtva,
el van nyomva. Pedig ez a magamutogatás, amely
nem feltétlenül közösülés, de nem is teljesen azt je-
lenti, hogy valaki szerelmes, az élet egyik legnagyobb
élvezetét adja, s annak egyik fô szükséglete. Csak ak-
kor ér véget minden erôlködés, az embernek ekkor
nem kell becsületesnek, okosnak lennie. Ilyenkor az
ember felpezseg a buta és örömteli szóda- vagy pezs-
gôbuborékok közé, amelyeken keresztül a világot a
szivárvány minden színében érzékeli”. Intellek-
tualitás és erotika összekapcsolásának a gesz-
tusa, a szellemi aszketizmus kritikája, úgy vé-
lem, Woolf feminizmusának egyik kulcseleme.
(Zárójelben ide kívánkozik, hogy noha Virgi-
nia Woolf elutasította, hogy írói vagy gondol-
kodói szemléletét „feministának” nevezzék, a
fogalom mai, jóval komplexebb jelentése, il-
letve Woolf írásainak hatástörténete mégis
megengedi ezt a szóhasználatot.) Számtalan

további példát lehetne idézni olyan gondolat-
menetekre, ahol Woolf a test rehabilitációját
szorgalmazza, és olvashatjuk így a SAJÁT SZOBÁ-
ból korábban már idézett mondatot is. De
hogy az életrajzírásnál maradjunk, hadd idéz-
zem Woolf kritikáját egy Roosevelt-biográfiá-
ról. Az írás a BODY AND BRAIN (TEST ÉS AGY) cí-
met viseli: „Az ember olvashatja úgy a Viktória
trónra lépése óta szolgált valamennyi kabinetmi-
niszter életét, hogy közben eszébe sem jut, hogy tes-
tük is volt. A Parliament Square szobrainak bárme-
lyikét elképzelni, amint fut, hegyet mászik vagy ne
adj isten meztelen, nemcsak képtelenség, hanem il-
letlenség is volna. [...] Az életrajzírás, csakúgy, mint
a szobrászat, az elmét különálló s magasabb rendû
szervként kezeli, mely egy olyan szerkezethez kapcso-
lódik, mely hál’ isten, a feledés homályába vész. [...]
A civilizáció emez elôrehaladott fokán oly nehéz,
hogy egy és ugyanazon embernek teste és agya is le-
gyen.” Ezeket a gondolatmeneteket értelmez-
hetjük a viktoriánus prüdéria kritikájaként, de
helyezhetjük ôket szélesebb kontextusba is, és
felfoghatjuk a testiség woolfi rehabilitációját
úgy, mint ami azt a sok évszázados hagyo-
mányt kezdi ki, mely a testiséget és az intel-
lektualitást elválasztja és szembeállítja, mely
a test megtagadását tekinti a szellemi kiváló-
ság zálogának.

Térjünk még vissza egy percre a magyar ki-
adásra. Az EGY JÓ HÁZBÓL VALÓ ANGOL ÚRILÁNY-
nyal kapcsolatban az egyetlen dolog, ami za-
varba ejt, az a kötet címe. Az angol kiadásé,
MOMENTS OF BEING (A LÉTEZÉS PILLANATAI) világos
kapcsolatban van az elsô írás meghatározó
szemléletmódjával, a visszaemlékezés és a ta-
pasztalás pillanatszerûségével, szakaszosságá-
val s egyben azzal, hogy a kötet írásai csak hé-
zagosan fedik Woolf életét. Felteszem, azért
kellett eltérni tôle, mert a magyar kiadás nem
tartalmazza az összes szöveget. Ám a nyilván-
valóan Simone de Beauvoir emlékiratainak el-
sô kötetére utaló magyar cím meglehetôsen
szerencsétlen választásnak tûnik nekem, még
ha megmagyarázni nem nehéz is. A feminis-
ta irodalomban gyakran tûnik fel Woolf és
Beauvoir fej fej mellett, mint a modern femi-
nizmus két alapító anyja. A magyar kötet a
Csokonai Kiadó Artemisz sorozatában jelent
meg, melynek célja, ahogy a fülszöveg írja,
„hogy a magyar közgondolkodásban is elterjedjen 
a társadalmi nemi szerepek kritikai vizsgálata”.
Woolf írásainak kétségtelenül alapvetô fon-
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tossága van a társadalmi, mûvészeti, irodal-
mi kérdések gender szempontú megközelítése
számára, s a Beauvoirra, illetve ironikusan a
Woolf korabeli konzervatív társadalmi elvárá-
sokra és kényszerekre utaló cím nyilván az írá-
soknak és az írónak ezt a pozícióját kívánja
hangsúlyozni. Ám Woolfnak, amennyire nem
teljesítette a jó házból való úrilányokkal kap-
csolatos társadalmi elvárásokat, éppannyira
nincs semmi köze Beauvoir hideg racionalitá-
sához, problémátlan önképéhez. Elég lenne
akár szellem és erotika összefonására utalni
ahhoz, hogy ezt belássuk, de még súlyosabb
érv talán, hogy Woolf önéletrajzi írásaiban a
nôemancipáció kínzó megfelelésvágy és foko-
zatos elutasítás konfliktusaként jelenik meg
(enélkül az a dráma is érthetetlen vagy súlyta-
lan volna, hogy George Duckworth a szeretôi-
vé tette az anya nélkül maradt Stephen lányo-
kat, amirôl a HYDE PARK GATE 22 számol be) –
Beauvoir meg mintha egykettôre emancipált
nôként jött volna a világra, s aztán szülei „jó
házából” minden különösebb megrázkódtatás
nélkül átsétált volna a francia baloldali szelle-
mi elit másik „jó házába”.

Beauvoir steril könyve, az író kétségtelenül
kivételes mûveltsége ellenére számomra naiv-
nak ható magabiztossága fényévnyi távolságra
van Woolf érzékenységétôl. A Woolf-írások fe-
lôl nézve az EGY JÓ HÁZBÓL VALÓ ÚRILÁNY EMLÉKEI-
nek empátiára képtelen, önmagába zárt író-
hôse, aki szinte születésének pillanatától teljes
fegyverzetben áll elôttünk, nagyjából úgy hat,
mint a cambridge-i intellektueleknek az a tí-
pusa, melyhez Woolf apját is sorolta, s akirôl a
gyötrelmes visszaemlékezés közepén egyszer
csak azt mondja: „Untat, hogy róla írok”, hiszen
e típus „olyan volt, mint egy acélmetszet, szín, me-
legség és test nélkül, csak a tiszta körvonalak végte-
len pontosságával... Annyira tiszta benyomást tesz-
nek rám, hogy ha egy szobában vagyok velük, ér-
zem, pontosan tudom, hol vagyok.” Woolf sem ma-
gát, sem olvasóját nem ajándékozza meg ilyen
magabiztos, lakályos pozícióval, határozott
körvonalakkal; bizonytalanságot, ambivalen-
ciát, konfliktust és küzdelmet kínál helyette.
Talán ez a legfôbb oka, hogy – újra felidézve
Winterson bosszúságát – oly sokakat csábít ar-
ra, hogy „eltérítsék”. Ebben a sorsban minden
bizonnyal csak az unalmas írók és írások nem
osztoznak.

Gács Anna

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

Tatár György: Izrael. Tájkép csata közben
Osiris, 2000. 211 oldal, 1500 Ft

I

A FELSZABADÍTÓ FÉLELEM

Azt mondja a hátoldalon a szerzô, hogy ez egy
útikönyv, méghozzá sajátos útikönyv: Izraelnek
nemcsak földrajzi, hanem, mondjuk így, szelle-
mi értelemben vett beutazásáról is szól, azonkí-
vül – teszi hozzá – „magamat is beutaztam”.

Kétségkívül így is lehet olvasni a könyvet:
szellemi értelemben vett útirajznak, élmény-
beszámolónak egy magyar (illetve magyar zsi-
dó, illetve magyar és zsidó) gondolkodó érzel-
mes utazásáról. Ez esetben részint a szépírói,
részint a közírói teljesítményt méltányolhat-
juk, már amennyiben a kettô elválasztható
egymástól. Tatár komolyan veszi, hogy tájké-
pet rajzol: költôi látomást vonultat fel akkor is,
amikor természeti tájról (mondjuk, egy szikla-
sivatagról) beszél, akkor is, amikor Izrael Ál-
lam történetfilozófiai és politikai horizontját
vázolja fel, és akkor is, ha rövid távú társadal-
mi folyamatokat szemléltet (például a zsidó és
az arab települések terjeszkedésének kiszorí-
tósdi játékát). Az alcím a mai, pontosabban
tegnapi (a harcok kiújulása elôtti) Izraelt jelö-
li, ám egyértelmûen utal Andrzej Wajda híres
filmjére, illetve Tadeusz Borowski novellájára,
rajtuk keresztül pedig – Petri György kifejezé-
sével – K.-Európára, amelynek egyik országá-
ban kiadták és olvassák Tatár könyvét, és amely
a könyvbôl nézve ugyanakkor „távoli homályba
merült”, helyén hátborzongató ürességet látni,
„kozmikus fekete lyukat, amelynek Auschwitz a fôvá-
rosa”. Némileg leegyszerûsítve mondhatjuk: ez
Tatár útirajzként olvasott könyvének lírai ho-
zadéka.

Van a könyvnek egy jól kitapintható epikus
vonulata is, anélkül, hogy a szó hagyományos
értelmében cselekménye volna. Nem arról a
tanulási és szocializációs folyamatról szól a
könyv, amelyet átél valaki, aki hosszabb idôt
tölt Izraelben, bár Tatár György nyilvánvalóan
ilyen folyamaton ment keresztül; nem, a könyv
epikus íve máshonnét jut el máshová. Tatár al-
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kot egy narrátort, egy én-elbeszélôt, aki min-
den nehézség nélkül azonosítható a szerzôvel,
vagyis magával Tatár Györggyel; egyszersmind
ô az útirajz fôhôse is, hiszen az ô folyamatos je-
lenléte köti össze a különbözô epizódokat. Ez
az én-elbeszélô mindent a saját bôrén tapasz-
tal; régies ízû és némileg ironikus kifejezéssel
azt is mondhatjuk rá, hogy ô egy tapasztalnok.
Lényegében úgy viselkedik, mint egy új beván-
dorló: csetlik-botlik, rádöbben, felismer, elsa-
játít, alkalmazza a frissen tanult szabályt; lu-
bickol az általa felvillantott személyek közvet-
lenségében és reflektálatlanságában, miközben
ô maga csurom reflexió. Az érdekes anekdoták-
ból, amelyekkel úgyszólván elkényezteti az ol-
vasót, tanulságot szûr le és példázatot sarjaszt;
de hát ez már a tapasztalnokság pozíciójából
következik.

Azt hihetnôk, az elbeszélôi tapasztalnokság
valamilyen didaktikus célkitûzés szolgálatá-
ban áll, vagyis a szerzô szemléltetni akar. Az
arab vendéglôstôl kért gyufának, az ócska For-
don rendôrileg elrontott, majd megjavított aj-
tózárnak s még vagy harminc-negyven hason-
ló mozzanatnak (egyik kedvencem a William
Shakespeare nevû lövész sírköve a jeruzsálemi
brit katonai temetôben) van egy betû szerinti
és egy allegorikus olvasata: az én-elbeszélô cu-
korkát ad az olvasónak, ám egyszersmind ka-
lauzolja is. Persze, ez is célja a szerzônek, de
nem csak ez: a helyzetek és problémák révén,
amelyekkel az elbeszélô szembesül, nemcsak
példázni és meggyôzni akar, hanem a tény és
a kommentár közti mozgástérben észrevétle-
nül felépít egy kisebbfajta elbeszélôi világot is.
Eközben két alapvetô elbeszélôi mesterfogást
alkalmaz: egyrészt hol összecsúsztat, hol szét-
választ különbözô szemléleti síkokat; másrészt
úgy tesz, mintha egy térbeli entitásról, Izrael-
rôl és környékérôl beszélne (bár ezt a „maga-
mat is beutaztam” kijelentés eleve problemati-
kussá teszi), holott inkább a könyv belsô idejé-
vel ûz eléggé bonyolult játékokat.

Nyilvánvalóan nem ugyanaz a személy idé-
zi fel a Machmud nevû arab színészt, illetve
példázatos meséjét a hitszegésrôl, mint aki be-
építi az útirajzba Carl Schmittnek azt a (sze-
rintem ide kapcsolódó) nézetét, miszerint „a
politikai cselekvés végsô komolysága a háború – el-
méletileg legalábbis – mindig fennálló lehetôségétôl
függ”. Nem ugyanaz a hang meséli el a benzin-
kút melletti spontán imádkozást, mint ame-

lyik a zsidóság és izraeliség lehetséges tartal-
main töpreng. Nem ugyanaz a szem csodálko-
zik rá a MICIMACKÓ héber fordításának arámi
fordulataira, mint amelyik felfedezi a zsidó ál-
lam kis területe mögött a héber írásbeliség ha-
talmas szövegtömbjeit, amely látvány hatásá-
ra (illetve a Buber–Rosenzweig-féle SZENTÍRÁS-
fordítás példája nyomán) felvetôdhet a keresz-
tény bibliafordítások zsidó nézôpontból való
nyelvi-teológiai kritikája, hogy azt ne mond-
jam, viszonylagossá tétele. Csak a figyelmes
olvasó veszi észre, mikor beszél az esemé-
nyek sûrûjében tapogatózó szereplô, mikor 
a tanulságok birtokában levô elbeszélô s mi-
kor a gondolkodói életmû létrehozója, aki a
müntzeri apokaliptikával és a nietzschei örök
visszatéréssel való foglalkozás után a Franz Ro-
senzweiggel való foglalkozás hatására a zsidó
népiség politikai-teológiai újragondolásán fá-
radozik. Hasonló vagy ennél is nagyobb fe-
szültséget hordoz a könyvben megjelenített
idô is. A könyv szerkezete visszatekintô jellegû.
„Hosszabb-rövidebb megszakításokkal közel négy
esztendôt töltöttem Izraelben” – olvassuk a hátol-
dalon; vagyis egyrészt egy elmúlt idôszakról
van szó, másrészt az elérkezettnek látott idô-
rôl, mármint arra, hogy a szerzô megírja és
megjelentesse útirajzát.

Ám ha a könyv egészében visszatekintô jel-
legû is, az elôadásmód a ki nem hûlt jelen pil-
lanatot sugallja. Az epizódok jelen idôben van-
nak elmondva: az én-elbeszélô most is ott van
a Siratófalnál, ahol a féleszû koldus fiatal ka-
tonák gyûrûjében most is énekel, most is sza-
lad a hászidok elôl, akik cigarettázáson kapták
sábeszkor az ultraortodox negyedben, most is
tátott szájjal hallgatja a kocsiját ötven sékelért
megjavíttató Osztap Bender-szerû figura pro-
fetikus szózuhatagát.

Ebbôl a jelen pillanatból nincs átjárás a sa-
ját személyes múltba, s ebben az értelemben a
könyv mereven elzárkózik attól, hogy vallo-
másos legyen (egyetlen olyan – inkább tájé-
koztató jellegû – mondatot találtam, amely a
szerzô elôéletérôl szól: megemlíti, hogy gyer-
mek- és kamaszkorában, a hatnapos háború
elôtt szinte nem is hallott Izraelrôl), míg más-
felôl, ha útirajzként olvassuk, nem egyéb, mint
vallomás: szenvedélyes vallomás Izraelrôl, az
izraeliségrôl, az odatartozásról, az iránta való
szolidaritásról. Félreértések elkerülése végett
mondom: Tatár György, a könyv szerzôje nem

982 • Figyelô



lett izraelivé, nem maradt ott, s fôleg nem iz-
raeliekhez intézi szavait, hanem k.-európai,
azon belül magyar olvasókhoz. Viszont teremt
egy olyan szereplôt, egy én-elbeszélôt, aki
most is ott van, s vele megteremti annak felté-
teleit, hogy odatartozónak érezze magát. El-
gondolkodtató az angliai utazás epizódja,
amelynek során az elbeszélô „külföldrôl kül-
földre” utazik ugyan, mégis az a célja, hogy iz-
raeli szemmel nézzen körül, s ennek megfele-
lôen két dolgot vesz észre: az angliai zsidó tár-
sadalom meglétét és a k.-európai zsidó társa-
dalom hiányát. Az a nézôpont, amelybôl az
idevágó konzekvenciák levonhatók, K.-Euró-
pából kellett, hogy áttevôdjék Izraelbe, onnét
Londonba (amely – így nézve – egyfajta meg-
hosszabbított, esôs-ködös Jeruzsálemnek lát-
szik); ám az idô még mindig ugyanaz a jelen
pillanat, amelyben a tûzszerész megvizsgálja a
jeruzsálemi egyetemi könyvesbolt polcának
támasztott gyanús tárgyat, és amelyben ma-
dárraj repül át a sziklasivatag (és az odatelepí-
tett elbeszélôi nézôpont) fölött.

Ám ha a jelenbôl nincs is átjárás az indivi-
duális múltba, annál inkább van átjárás a zsi-
dóság kollektív múltjába, a zsidó történelem-
be. Tatárnak semmi nehézséget nem okoz egy
rövid mondaton belül átlépni a napsütötte je-
len pillanatból a királyok és próféták korába,
miközben érzékelteti, hogy a régi (a Jeruzsá-
lem római elpusztíttatása elôtti) és az új (a má-
sodik világháború utáni) történelem közti át-
járhatóság az izraeli öntudatnak és azonosság-
tudatnak mennyire fontos része. A nehézség
nem ebben van. A nehézség Tatár György és
még sok más gondolkodó számára (mellesleg
számomra is, függetlenül attól, hogy nem tar-
tozom a gondolkodók céhébe) abból adódik,
hogy a rabbinikus judaizmus felfogása szerint
a zsidóság a Szentély második lerombolása és
a szétszóratás után kívül került a történelmen,
s ezt a kívülállást Izrael Állam léte nem szün-
teti meg, illetve meg is szünteti meg nem is.

Ha azonban ezzel a kérdéssel szembené-
zünk, már nem útirajzként olvassuk Tatár
György könyvét. Persze a maga módján ez is
utazás: átlépni a jelentés egyik rétegébôl a má-
sikba, abból a harmadikba, s a könyv szerkeze-
te fel is szólít erre. Mielôtt azonban továbblép-
nék, szeretném röviden szemügyre venni, mi-
lyen következtetésekre juthat az, aki nem vesz
búcsút az útirajz fikciójától. Vagyis: a lírai és az

epikai teljesítményen túl, mi a könyv közírói
(ha úgy tetszik, retorikai-didaktikai) tétje? Mi-
re akar megtanítani, mirôl akar meggyôzni?

A jelentésnek ezen a szintjén Tatár György
– bármilyen sokféle dologról, bármilyen sok-
féleképp ejt szót – mindvégig egyvalamirôl
beszél, a szolidaritásról. Ezt hiányolja K.-Eu-
rópában, illetve Egész-Európában, s ennek fo-
lyamatos jelenlétét csodálja Izraelben. A k.-
európai zsidók származástudatba torkolló, el-
szigetelt (vagy legalábbis egyénileg megélt)
zsidóságát, egyáltalán az európai pontszerû,
megszaggatott létezést állítja szembe az Iz-
raelben általa tapasztalt közösségi létezéssel,
közvetlenül megélhetô közösségi összetarto-
zással.

Ehhez kapcsolódóan vannak a könyvben
politikai (értsd: pártpolitikai) megnyilvánulá-
sok is; Tatár itt is, azóta megjelent cikkeiben
még inkább az izraeli baloldal álláspontjával
vitázik. Talán vannak olvasói közt olyanok,
akik ôt emiatt jobboldalinak vagy fundamen-
talistának tartják. Én ezt határozottan nem így
gondolom. Szerintem arról van szó, hogy Ta-
tár bizonyos baloldali vagy liberális elgondo-
lásokat nem tart izraeli viszonyokra alkalmaz-
hatóknak, s ezek erôltetését demagógiának
ítéli. (Zárójelben: Tatár politikán nem pártpo-
litikát ért, hanem egy vagy több államhoz, il-
letve néphez fûzôdô baráti vagy ellenséges vi-
szonyt, ami nem fedi sem a külpolitika, sem a
nemzetközi politika fogalmát.) Még csak azt
sem gondolom, hogy politikai, történetfilozó-
fiai vagy kulturális következtetéseiben egyfaj-
ta zsidó populizmus kezdene körvonalazódni,
noha elgondolásaiban a nyolcvanas évek vége
óta lehetetlen észre nem venni a „mélyzsidó”
jelleget. Ezt a kifejezést nem ironikus értelem-
ben használom, hanem arra utalok vele, hogy
Tatár folytathatónak tartja és ebben a szellem-
ben tanulmányozza a zsidóság világtörténel-
mi korszakokon étívelô, egyetemes hagyomá-
nyát. S éppen ezért nem populista; már csak
azért sem, mert nem mond le a hagyomány
történelmen kívüli rétegérôl, annak folytatha-
tóságáról, sem pedig arról az egyetemesség-
rôl, amelyet a zsidóság létezése megelôlege-
zett, illetve garantál.

Ez az egyetemesség a nyugati civilizációból
(és, Tatár megítélése szerint, a nemzeti kultú-
rákhoz asszimilálódott zsidókból is) a szekula-
rizáció folytán kiveszett, s ezt a folyamatot a
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kereszténység nem tudta feltartóztatni, ellen-
kezôleg, mintát és eszköztárat szolgáltatott ne-
ki: a reformáció, de különösen a felvilágoso-
dás után különbözô partikuláris fogalmak (pél-
dául a nemzet) keresztény „származású” teoló-
giai tartalommal telítôdtek. Tatár úgy látja,
hogy a kereszténység megújulásának esélye 
a judaizmus visszaemelésében, a zsidósághoz
való kapcsolódás elevenségében, egyáltalán, a
zsidóság fennállásában van, viszont a holoca-
ust után a zsidóság fennállásának legfôbb biz-
tosítéka Izrael. S megfordítva is elmondható:
ha nincs Izrael, nincs zsidóság; ha nincs zsidó-
ság, nincs kereszténység; és ha nincs keresz-
ténység, úgy az embert semmi nem menti meg
attól, hogy feldarabolódjék a gazdasági növe-
kedés és az erôszak besorolási kategóriáiban.

Az ebbôl következô negatív utópia nincs be-
leírva Tatár könyvébe. Az ô útirajzában Izra-
el jelenik meg pozitív utópiaként, s ez nem
mond ellent a könyv útirajz voltának: a leg-
szuggesztívebb útirajzoknak mindig vannak
utópisztikus vonásaik. Tatár útikönyvében Iz-
rael a szolidaritás utópiája. E mögött az utópia
mögött viszont egy messzire nyúló magyar ha-
gyomány is felfedezhetô. Különösen fogékony
kell, hogy legyen az összetartásra olyasvalaki,
aki a magyar kultúrában, a pártoskodás, szét-
húzás, visszavonás toposzai közt nevelkedett.
Aki saját bôrén tapasztalta, milyen az, amikor
„fortélyos félelem igazgat”, annak számára meg-
rendítô élmény, hogy létezik „felszabadító fé-
lelem” is. A könyv utópisztikus jellegét az a –
megítélésem szerint – nagyon is reális tapasz-
talat adja, hogy a sóvárgott és csodált szolida-
ritás okozója, illetve fenntartója a „felszabadí-
tó félelem”, a várt váratlanság, az állandó fe-
nyegetettség érzése. Az útirajz egyik irodalmi
értéke, hogy Tatár különös figyelmet szentel a
hétköznapi veszélyes élet civil vonásainak.

S a szolidaritás utópiájából, a felszabadító
félelem tapasztalatából következik a könyv po-
litikai üzenete is. Ez pedig „Izrael szeretetének”
erkölcsi parancsa. Úgy veszem észre, ennek is
van némi magyar íze: olyasféle gondolati
konstrukcióra épül, mint annak idején, há-
romszázötven évvel ezelôtt a „Ne bántsd a ma-
gyart” erkölcsi és politikai parancsa; persze
nem utolsósorban azért, mert Zrínyi szeme
elôtt a kiválasztott nép küzdelmei lebegtek
mintaként. Tatár (immár nem az én-elbeszélô,
hanem a szerzô) arról igyekszik meggyôzni az

olvasót, hogy Izraelnek barátokra, méghozzá
megbízható barátokra van szüksége, mivel
mindenfelôl ellenség veszi körül. Ha Izrael lé-
tének erkölcsi legitimációja fennáll, márpedig
fennáll (nem beszélve a történelmi legitimáció
különbözô mozzanatairól), úgy az európai ál-
lamok nem hagyhatják Izraelt magára; nem
lehetnek „pártatlanok”, „elfogulatlanok”, „ob-
jektívek”, mert ez gyakorlatilag az ellenség tá-
mogatását jelentené. Nem ítélhetik el Izraelt
harci cselekményei miatt – így érvel Tatár –, 
ha egyszer rá van kényszerítve, hogy védekez-
zék. Még egyszer hangsúlyozom: Tatár mind-
ezt az új háború kirobbanása elôtt írta, ám an-
nak tudatában, hogy a háború, ha formája
nem látható is elôre, valamilyen formában biz-
tosan folytatódni fog.

Tatár nem azt állítja, hogy Izraelnek nem
kell békére törekednie, vagy hogy a béke, akár
súlyos áldozatok árán is, ne volna kívánatos. Ô
azt állítja, hogy a béke stabilitásának nincse-
nek meg a garanciái; hogy az ellenség békekö-
tés esetén is ellenség marad, s nem fog kien-
gesztelôdni, meghatódni, jobb belátásra térni,
de még csak erôs gazdasági érdekek sem fog-
ják megszüntetni az ellenségesség állapotát;
hogy Izraelnek hosszú távon is gondoskodnia
kell biztonságáról, tekintettel arra, hogy a há-
ború bármikor újrakezdôdhet, s ha a stratégi-
ai fontosságú megszállt területekrôl kivonul,
úgy vagy saját lakossága pusztulását kockáztat-
ja, vagy neki kell nukleáris fegyvert bevetnie.

Mindeddig azért használtam fenntartások
nélkül a kietlenül és elvontan hangzó „ellen-
ség” szót, mert a Carl Schmitt-féle politikum-
nak ez a kulcsfogalma, s enélkül Tatár gondo-
latmenete sem volna összefoglalható. Tatár
nem azt állítja, hogy az egész iszlám világ el-
lenség, sem azt, hogy „az” arabok vagy „a” mo-
hamedánok általában Izrael számára az ellen-
ség. A könyvben felbukkanó „konkrét” ara-
bokról kifejezetten rokonszenvvel beszél (a
rokonszenvbe vegyülô gyanakvás pedig az al-
legorikus olvasat felé mutat). Ugyanakkor a
háborút absztrakt folyamatnak, az ellenséges-
séget absztrakt állapotnak tartja. Ebben az ér-
telemben ellenség az a szervezett politikai erô,
amelyik egy politikai entitásra (mondjuk, egy
országra) rá tudja kényszeríteni az akaratát.
Ellenség lehet egy állam, de lehet egy olyan
terrorszervezet is, amelyet egy állam a saját te-
rületén nem tud vagy nem akar megfékezni.
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Tatár nem azt állítja, hogy Izrael körül min-
denki ellenség, hanem azt, hogy Izrael körül
az ellenség mindenütt jelen van, hogy mene-
déket és támogatást kap. Így ha a környezô
arab államok mindegyikével sikerülne is békét
kötni, maguk az országok az ellenség jelen-
léte miatt ellenséges országok maradnának.
Nem azt állítja, hogy Izrael körül mindenki
rokonszenvezik a terroristákkal, hanem azt,
hogy nem fogják el és nem adják ki ôket; ha
pedig Izrael titkosszolgálati eszközökkel és
csapásméréssel veszi fel a harcot velük, úgy
nemzetközi elszigetelôdésének veszélyét sú-
lyosbítja, s újabb tápot ad az amúgy is erôs és
hatékony Izrael-ellenes propagandának. Nem
akarom s nem is tudnám szembesíteni ezt a
gondolati konstrukciót egy részletes közel-ke-
leti helyzetelemzéssel. Csupán két – k.-euró-
pai nézôpontból származó – észrevételt fûzök
hozzá. Az egyik az, hogy az okfejtés plauzíbi-
lis volta ellenére egyoldalúnak tartom azt,
amit Tatár az ellenségrôl mond; a másik az,
hogy a barátokkal szembeni kívánalmak egy-
bemosódnak az asszimiláns zsidókhoz címzett
szemrehányásokkal.

Úgy veszem észre, hogy az útirajzbeli utópi-
ában a szolidaritásról nincs leválasztva annak
okozója és fenntartója, a közösségképzô féle-
lem, a fenyegetettség, hanem része a pozitív
utópiának. Ha pedig így van, akkor az ellen-
ség fogalma, illetve folyamatos jelenléte is utó-
pisztikus színezetet ölt; ezért az útirajz egészé-
ben, minden színessége és szemléletessége el-
lenére, érzôdik némi absztrakt merevség. Ta-
tár – számomra meggyôzôen – cáfolja azt az
emberi jogi indíttatású elôítéletet, miszerint a
politikán, a Schmitt-féle Politischesen kívül re-
kedô emberi világ alapvetôen jó; de mintha
megfeledkezne róla, hogy ettôl még a Politi-
sches nem lesz kevésbé embertelen, s emberi
jogi indíttatású bírálata nem válik indokolat-
lanná. Elhiszem, hogy a politikafelfogásnak
nem árt számot vetnie az ellenség, illetve ha-
lálos ellenség fogalmával, csak éppen szeret-
nék emlékeztetni rá, hogy a mi tájainkon e fo-
galom zsarnoki uralma mekkora pusztítást
okozott. Létezik egy olyan történelmi tapasz-
talat, amely szerint a politikai ellenségfoga-
lom többet pusztít bármely tényleges ellenség-
nél, illetve hogy a szuverenitás jóvoltából az el-
lenségnek elôbb van fogalmi, mint fizikai kör-
vonala; s ez a tapasztalat akkor is érvényes

marad, ha Izraelben és környékén a dolog
nem így áll. Elhiszem, hogy a gyûlölet nem-
csak a Politischesbôl fakad, hanem az emberi
élet minden elgondolható szférájából, külö-
nös tekintettel a vallásra és a kultúrára, csak
azt nem hiszem el, hogy a gyûlölet abroncsá-
ba szorított közösségben ettôl válik az élet él-
hetôbbé.

Nem gondolom, hogy a tárgyalások és a
gesztusok megoldják az alapvetô konfliktu-
sokat, ám szeretnék emlékeztetni rá, hogy a
Politischest kidolgozó Carl Schmittnek nem-
csak Hobbes és Machiavelli volt az elôdje, ha-
nem Grotius is, aki (a korabeli államférfiak
legjobbjaival együtt) a politikát még mûvé-
szetnek látta, amelyben legalább olyan szere-
pet játszott a tárgyalás, az alku, a kölcsönös
kompromisszum, a jóhiszemûség, a méltá-
nyosság és – kissé habozva írom ide – az igaz-
ságosság, valamint a tisztesség, mint az erô-
szakkal való fenyegetés, valamint maga az erô-
szak. Nyilván tudomásul kell venni, hogy a po-
litikából örökre eltûnt a mûvészet, ám nem árt
tudatosítani, hogy ez barbárságot, züllést és
borzalmas értékpusztulást jelent.

Nem azt kifogásolom, hogy Tatár elbeszélô-
je keveset integet (egy ízben integet az egyip-
tomi határon), vagy hogy jelzi, az integetésre
visszaintegetés helyett bármikor géppisztoly-
sorozat lehet a válasz, hanem azt, hogy mint-
ha nem is érdekelné a zsidó–arab érintkezés.
Nem esik szó a könyvben arról, hogy az Izra-
el Államban élô arabok nem egészen úgy visel-
kednek, mint a megszállt területeken élôk,
hogy ott sem minden politikai erô tör Izrael
megsemmisítésére, hogy a környezô államok
nem egyformán ellenségesek, hogy a megnye-
résükre irányuló törekvések talán mégsem ele-
ve értelmetlenek. Tatár szuggesztív hasonlata
(„Mintha egy háborúban valaki azt akarná tudat-
ni a harcoló katonákkal, hogy nem a velük szemben
álló hadsereg az igazi ellenség, hanem csak e had-
sereg szélsôséges elemei, lehetôleg tessék csak azokra
lôni”) akkor lenne helytálló, ha Izrael nagy,
egységes, totalitárius diktatúrával állna szem-
ben; ám a helyzet nem ez. (S hozzáteszem, a
terrorizmus egyik oka éppen a politikai egy-
ség hiánya.)

Amikor viszont a barátokról van szó, akkor
mintha kissé elmosódnának a különbségek és
a körvonalak. Leginkább valamiféle mátrix is-
merhetô fel. Hol Amerikáról és Európáról esik
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szó, hol meg a nyugati világról általában, illet-
ve a nyugati világ területén hol az angolszász
zsidó diaszpóráról, amelynek jelentôs érde-
mei vannak abban, hogy az USA a döntô konf-
liktusokban támogatta Izraelt, hol meg az asz-
szimiláns zsidókról, akikbôl, mint azt a könyv
hangsúlyozza, hiányzik „Izrael szeretete”. Az asz-
szimiláns, mondja Tatár, a kollektív amnézia
nyelvét beszélve ugyanúgy gondolkodik Izra-
elrôl, valamint a zsidóságról, akár a külvilág,
a környezô társadalom, amelyhez asszimiláló-
dott. Ez a nyelv, ez a beszédmód „ellenséges el-
fogulatlanságba fojtott bûntudattal” van terhelve.

Azt gondolom, itt két különbözô dologról
van szó, akkor is, ha ezek összefüggnek egy-
mással. Az egyik az egyes európai nemzetek
saját (egykori és mai maradvány) zsidó kisebb-
ségéhez való viszonya, e viszony ôszintébbé és
emberibbé tétele; a másik az egyes államok Iz-
raelhez való viszonya. Tatár ismételten hang-
súlyozza, hogy tájainkon ki-ki egyénileg éli
meg zsidóságát vagy zsidó származását (illetve
– teszem hozzá – nem zsidóként a zsidósághoz
való viszonyát), mégis úgy gondolkodik az
asszimiláns zsidókról, mint kollektívumról;
ráadásul mint olyan kollektívumról, amely új-
ra meg újra – most is – „úgy dönt”, hogy fel-
adja a zsidó hagyományt. Holott az asszimi-
láltság állapota szociokulturális tény; más szó-
val, a hagyomány feladásának is megvan a ma-
ga évszázados hagyománya, sôt nyeresége is.
Megítélésem szerint a mi tájainkon a zsidó ha-
gyományhoz is mindenekelôtt a nemzeti ha-
gyományon keresztül lehet eljutni, már csak
azért is, mert az itteni zsidó jelenlét mégiscsak
fôként a felvilágosodás vívmányaihoz és követ-
kezményeihez köthetô.

Ettôl a kérdéskörtôl szerintem különválasz-
tandó az elgondolás, hogy Izraelnek joga van
hosszú távon is gondoskodnia saját biztonsá-
gáról, és ebben az európai államoknak a tôlük
telhetô módon támogatniuk kell. Izraelt azért
kell az európai államoknak önvédelmében
támogatniuk, mert a zsidóság állama és me-
nedéke, fennállásának biztosítéka, és mert az
európai, illetve nyugati értékeket képviseli
nem európai környezetben. S e kettôhöz ma-
gyar szemmel nézve járul egy harmadik, nem-
zeti szempont is: Magyarország számára azért
sem lehet közömbös Izrael sorsa, mert az izra-
eliek nem kis része magyar eredetû, illetve
mert a magyar állampolgárok egy nem csekély
részét rokoni szálak fûzik Izraelhez.

Az, akinek az utóbbi tizenkét évben feléledt
vagy már azelôtt is megvolt a zsidó identitása,
nyilván más szemszögbôl látja Izraelt, és aki is-
meri az országot, nyilván mást fog elfogadni
vagy elutasítani Tatár könyvébôl, mint én. Itt
annyit és csak annyit állítok, hogy Izrael sze-
retete csakugyan megfogalmazható erkölcsi-
politikai követelményként; ám ahhoz, hogy
valaki e követelményt elfogadja és mellette
érveljen, nem szükséges feltétel a vallási vagy
kulturális zsidó identitás, de még csak a szár-
mazás sem.

Ezen a ponton azonban Tatár könyve meg-
szûnik útirajznak lenni; mondhatnám úgy is,
hogy központi elgondolásairól mintegy lepat-
togzik az útirajz zománca. Tatár Györgyöt Iz-
rael nemcsak mint rokonszenves embereket
felvonultató, a felszabadító félelem és a szo-
lidaritás tüneményeit felvillantó, természeti
szépségben és mûemlékekben gazdag, vonzó,
színes, egyszóval: reálisan létezô ország érdek-
li, hanem úgy is, mint egy történetfilozófiai és
politikai-teológiai probléma mûködô modell-
je. A könyv azt a kérdést teszi fel, hogy: mi kö-
vetkezik abból, ha egy nép (illetve a Nép, ame-
lyet Isten támasztott magának), miután egy-
szer végleg kívül rekedt a történelmen, külön-
bözô (világtörténelmen belüli) elôzmények
után visszakerül a történelembe, és államalko-
tó nemzetként annak alakítójává, részesévé
válik? Másik alapkérdése: mi történik, ha egy-
szerre csak (történelmi távlatból nézve mint-
egy varázsütésre) két, egymással folyamatosan
érintkezô, ám egymással ötvözôdni nem tu-
dó világ néz egymással farkasszemet? Más szó-
val, sarkítottabban: milyen következmények-
kel jár, és egyáltalán, hogyan fest két, egymás-
sal érintkezô világ kibékíthetetlen ellentéte?

Ami az elsô kérdést illeti, Tatár ellentmon-
dást észlel. Egyrészt a szétszóratás állapotát
nem lehet megszüntetni vagy visszavonni,
mert az a Messiás eljöveteléig, vagyis az idôk
végezetéig tart, legalábbis a judaizmus felfo-
gása szerint. Ha egyszer egy nép megérkezett
a történelem végpontjára, ahol már csak a töb-
bi nép megérkezése, a megváltás hiányzik, ak-
kor nem teheti meg, hogy „egyidejûleg” még-
iscsak beleveti magát a történelem sodrába.
Márpedig Izrael esetében éppen ez történik:
normálisan mûködô állam a többi állam közt,
amibe mellesleg az is beleértetôdik, hogy nem
teokratikus állam, hanem világi alapon szerve-
zôdött demokrácia, amelyben a valláshoz tar-
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tozás vagy annak foka és mikéntje (ellentétben
a szétszóratás állapotával) nem feltétlen krité-
riuma a néphez tartozásnak. Van egy terület,
amely évszázadokon át szent földnek volt te-
kintve, ám újabban köznapi földként éli életét;
és van egy nyelv, amely évszázadokon át szent
nyelvként, vagyis holt nyelvként maradt fenn,
majd nyelvújításon megy keresztül, s köznapi
nyelvnek bizonyul, amelyen ugyanúgy lehet
érintkezni, ugyanúgy lehet intézni a husza-
dik, majd huszonegyedik század mindennapi
ügyeit, mint a többi élô nyelven.

Tatár mindezt „az egy térbe és egy idôbe össze-
zárt történelem és történelmenkívüliség” együtte-
sének látja, s kénytelen tudomást venni róla,
hogy az együttlét valójában egyre élesebbé vá-
ló viszály: nép és társadalom, zsidóság és izra-
eliség egymással szemben álló fogalmak. Tatár
nem akar e viszályban állást foglalni, mert,
mint mondja, „mindkét világ leszármazottjának
és örökösének látom magamat egyszerre”. Nem fir-
tatom, hogy ez az együttlátás nem jelent-e egy-
szersmind óhatatlanul kívülállást is, inkább 
e látásmód gondolati mélységére hívnám fel 
a figyelmet. Messzire vezetô konzekvenciák
adódnak annak szem elôtt tartásából, hogy:
„Maradéktalanul egyedi volt e múltban a hosszan
tartó történelmen kívül töltött élet, és ugyanezért –
sajnos – maradéktalanul egyedi mind a történelem-
be való visszatérés, mind annak felemás volta.” Ta-
tár csodálja a föld és a nyelv köznapi, normá-
lis mûködését, miközben nem szûnik meg –
mintegy változatlanul – szentnek tekinteni a
földet és a nyelvet. Elveti a zsidóság történel-
men belüli „hazatalálásának” mind az asszimi-
láns, mind a cionista változatát, ám lelkesedik
Izraelért mint a zsidóság otthonáért – és nem
az ô gondolati konstrukciója felemás, hanem
a helyzet.

S ha mindehhez hozzávesszük az ellenség-
gel, a kibékíthetetlen ellentéttel való kalkulá-
ciót is, akkor azt is láthatjuk, meddig terjed az
utópia Tatár könyvében. Tatár hangsúlyozza,
hogy az arab–izraeli konfliktus nem annyira
területi, mint inkább vallási és kulturális jelle-
gû; a gyûlölet legfôbb oka, hogy a gyûlölet tár-
gya jelen van, hogy ott van, ahol; egyáltalán,
hogy létezik. Ehhez járul az a megfigyelés,
hogy arab szemmel nézve Izrael olyasféle je-
lenség, mint a középkori keresztes királysá-
gok voltak, beékelôdô idegen test, elpusztításá-
nak megvannak a történelmi mintái. Tatár nem

mondja ki, de gondolatmenetébôl következik,
hogy Izrael Államot a világtörténelem és a zsi-
dó történelmenkívüliség egészében ideiglenes
képzôdménynek látja, átmeneti szünetnek és
pihenônek az idôk végezetéig tartó szétszóra-
tásban, miközben nyilvánvalóan azt kívánja,
hogy ez az ideiglenes állapot ne évekig vagy év-
tizedekig, hanem évszázadokig tartson, vagyis
általunk belátható idôn belül ne érjen véget.
Már csak azért se, mert az Izrael fennállása ál-
tal alapított történelmi hagyomány megszilár-
dulása mennyiségi tényezôktôl, így a fennma-
radás idôszakának hosszúságától is függ.

A könyv elején Tatár a világ képérôl beszél,
arról a képrôl, „amelynek perspektíváit az em-
ber figyelme rajzolja meg, s amelynek középpontját 
és perifériáit javarészt az a világ határozza meg,
amelyben él”. A világ képe Tatár ezután létrejö-
vô munkáiban bizonyára sokat alakul még:
nemcsak mélyül, hanem át is rendezôdik, s
vonásaiban talán élesedik is; ez éppúgy függ
Tatár újabb kutatásainak elôrehaladtától, mint
a közeljövô politikai és történelmi eseménye-
itôl. Izrael-könyve azonban olyan pillanatkép
az ezredvégrôl, amelyet sokáig érdemes lesz
tanulmányozni a huszonegyedik században is.

Márton László

(Márton László 1959-ben született, Budapesten él.
Nem azonos Párizsból hazatelepült névrokonával, s
Tatár György Izrael-képérôl alkotott ítélete sem azo-
nos idôsebb névrokonáéval.)

II

„JIHJE BE-SZÉDER”

„Mit csinálna most a helyem-
ben egy izraeli? – töprengtem.
Azt tudom, hogy mit mondana:
jihje be-széder (rendbe jön).”

1
Az eget – miközben csak az egyre táguló és kö-
zeledô szemhatár látszik a hajnali derengés-
ben – hatalmas kôkoloncok, a különféle ellen-
séges („pogány”, keresztény, muszlim) múltak
sziklafalai ölelik körül; mintha merôben ter-
mészetietlen módon felkelni készülne a törté-
nelem Napja.

A Qumránban készült címlapfotó kommen-
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tárja is lehetne az iménti mondat; Tatár György
IZRAEL-könyvecskéjének fedôlapján annak a
pillanatnak a megörökítése látható, amelynek
elmúltával a képszerû jelenet végképp allegó-
riává dermed. Amennyiben ugyanis van vala-
mi tudatos szerepe a könyv alcímének – TÁJ-
KÉP CSATA KÖZBEN –, akkor az izraeli anzikszok
sora az ilyen értelemben felfogott utolsó pilla-
nat varázsával rendelkezik. Különös útikönyv-
vel van tehát dolgunk, amelyik legalább annyi-
ra „üdvtörténeti vade mecum”, mint amennyi-
re turisztikai kalauz, avagy valamiféle szépiro-
dalmi ízû úti beszámoló, s amelyik újra meg
újra az allegorikus tájak mögé pillantva zsi-
dóság és kereszténység két évezrede összefo-
nódott sorsáról elmélkedik, s teszi mindezt
ráadásul úgy, hogy a napisajtó, illetve az aktu-
álpolitika (nem csak Magyarországon megszo-
kott) Izraellel kapcsolatos vérforraló ostobasá-
gait vagy szóhoz sem engedi jutni, vagy ha
mégis, akkor a felidézett vélekedéseket meg-
semmisítô iróniával szövi át.

„Nem tájak, hanem kôkertek közt robogunk – ír-
ja le Tatár a Ben Gurion repülôtérrôl Jeruzsá-
lembe vezetô utat –: beláthatatlan kiterjedésû rom-
kerteken át. [...] A történelem elôtti, szépen faragott
kôtájat az elszállt évezredek változtatták omladékos
tájképpé.” (6.) De hogy a képzeletbeli keretek
valódi tájképet zárjanak közre, a könyv végé-
rôl egy Timnában (a sivatagi rezervátumban)
tett látogatás emlékét idézem föl: „A sivatag
maga emelte óriásvárosának túlvégén pengevékony
talapzaton felfelé szélesedô vörös kôhegy: idôtlen
mozdulatlanságban néz el minden felett, ami él. A
piramisok csak apró és gyenge utánzatai ennek a
mintának. Ahol ezek az alvó istenek léteznek, ott mi
egyáltalán nem létezünk. A magánvaló világ képe:
ez az ókori Kelet. A valóságnak ebbôl a dimenziójá-
ból mi nem látszunk. Soha fel nem nyílott, lezárt kô-
szemek. Ez a valóság nem ismer sem életet, sem ha-
lált, semmit önmaga öntudatlan örökkévalóságán
túl.” (193–194.) Amikor tehát az utazó – Tatár
György kalauzolását követve – „lábát izraeli
földre teszi”, az allegorikus történelembe érke-
zik meg, innen pedig láthatatlan szellemi ke-
zek által megalkotott tájképen át vezet az útja,
hogy egyszer csak eljusson oda, ahol a némá-
vá dermedt tájak, az idôtlen figurák és arcok
megelevenülnek, tudván tudva persze, hogy a
szemek vibrálása, az arcvonások módosulása,
a mozdulatok összessége hihetetlen szellemi
gravitációnak van kitéve: négy évezrede im-
már, hogy zsidók és keresztények közös ôse, a

vándorló arámi, vagyis Ábr(ah)ám erre a föld-
re elérkezett. Ennek tudatában kell hozzáfog-
ni a tájkép „megelevenítéséhez”, különben
minden pillanatban ott fenyeget az allegóriá-
vá merevülés veszélye.

A szerzô – akinek egyik kedvelt mûfogása a
bibliai üdvtörténet fényében értelmezett vi-
lágtörténelem allegorikus, illetve ad litteram
(vagy ha tetszik: corporalis) jelentésrétegei-
nek szembeállítása – jól látható módon tisztá-
ban van mindezzel; számára a tájkép nem va-
lamiféle színtér, az események „néma tanúja”,
nem is jól elrendezett múzeumi tárló, hanem
valóban a táj, a megkomponált natúra, amely
áldás vagy átok formájában közvetlenül is ma-
gán viseli a BIBLIA Istenének keze nyomát. Ily
módon a tájkép olyasmit ôriz meg – akár év-
ezredekkel is dacolva –, amire az úgynevezett
életkép sohasem volt képes: nyomokat, az imén-
ti összefüggés felismeréseként. Ha az imént
üdvtörténeti vade mecumnak neveztem, ak-
kor éppen e nyomok követését tekintve útikala-
uz ez a kis könyv. Bizonyos értelemben pedig
egy réges-rég elmaradt találkozás gondolatkí-
sérlettel pótolt próbája is: mi lett volna akkor,
ha a már létezô kereszténység korában Pausza-
niasz elkészíti a maga itinerariumát – Judea és
Galilea földjén?

2
Amikor az ízig-vérig asszimilált családból jött
s a Heidegger-, Bultmann-, Jaspers-szeminá-
riumokból elszármazott világhírû filozófusnô,
Hannah Arendt megírta az Eichmann-per sa-
játos morál- és politikafilozófiai értékelését,
egy csapásra magára zúdította – mondhatni –
az egész zsidó világ haragját. A már a húszas
években Palesztinában letelepedett Gershom
Scholem személyes hangú levélben reflektálva
a történtekre, arra hívja fel Arendt figyelmét,
hogy fogalmi szótárából egy olyan kifejezés
hiányzik, amely mindenfajta absztrakciónál
mélyebben képes átfogni akár évezredek me-
tafizikai távlatait is, s ez a fogalom (vagy még
inkább: metafora) az ahavat Jiszráél, Izrael sze-
retete. Miközben azonban ezt a mindennél be-
szédesebb, remek példát Tatár György meg-
említi, rögtön kommentárt is fûz hozzá, olyan
megjegyzést, amely túlmutat a világ bármely
részén élô asszimilált zsidóság kollektív amné-
ziáján, s a könyv talán legfajsúlyosabb kérdé-
sét, a „kettéhasadt üdvtörténetet”, zsidóság és ke-
reszténység egymáshoz mért világtörténelmi
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sorsát exponálja. „Ez az a fogalom – olvashat-
juk –, melyet a történeti kereszténység már valahol
a kezdetekkor elfelejtett, még pontosabban: allegori-
kus önszeretetté sikerült felednie.” (170–171.) „Al-
legorikus önszeretet” – olyan meghatározás ez,
amely sikerrel egyesíti Ágoston nyelvét és szem-
léletét az alexandriaiakéval; kár, hogy a ve-
rus Israel kérdéskör antik toposzán belül ez 
így, együtt sohasem került megfogalmazásra.
Ugyanakkor persze a szerzônek tökéletesen
igaza van, az ahavat Jiszráél tudatos-öntudat-
lan elfeledése, illetve megtagadása rendkívüli
jelentéssûrûséggel árulkodik arról, hogy itt
nem csupán valamiféle, a felvilágosodás szel-
lemével áthatott gesztus elhanyagolásáról van
szó, hanem a TÓRA alapján a kinyilatkoztatott
törvény lábbal tiprásáról. (Súlyos paradoxon-
nak minôsül ugyanakkor, hogy az iménti som-
más kijelentést – a messiási ország, illetve Iz-
rael, mint világi állam relációját tekintve – ép-
pen az izraeli ortodoxia körében válik kér-
désessé. Azaz a filológiai pontosság kedvéért
hozzá kell tennem: az ahavat Jiszráél akkor is
üdvtörténeti fogalom, ha valaki nem tekinti a
modern Izrael létrejöttét üdvtörténeti jelle-
gû eseménynek. Magyarán, a hagyománynak
megfelelôen vonatkozhat „csupán” a zsidóság
összegyûjtését célzó messiási váradalmakra,
de mindenképpen az erechez és a választott nép-
hez fûzôdô különleges viszonynak kellene len-
nie, méghozzá a zsidóság és a kereszténység
egyetemleges relációjában is.

Az ahavá fônevet a BIBLIA – egyebek között
– egy szimbolikus jelentôségû helyen, Dávid és
Jónátán barátságára vonatkozóan használja.
SÁMUEL I. KÖNYVÉ-ben olvasható ez a fordulat:
„És Jónátán szövetséget kötött Dáviddal, miután
úgy szerette ôt, mint [tulajdon] lelkét.” (I. SÁM.
18,3.) A „beahavátó otó kenafsó” formula (szeret-
tében ôt, mint lelkét) képletes, sôt félig-med-
dig allegorikus értelemben híven kifejezi azt a
szellemi kötôdést, amely a riasztó, negatív tör-
téneti példák folytán nyilvánvalóan csak esz-
khatológiai szinten érvényesíthetô, s amely
felidézi a RÓMAI LEVÉL teológiáját, különöskép-
pen pedig a 11. fejezet mondandóját, ahol Pál
apostol a szelíd- és a vadolajfa példájával él.

Mindamellett – érthetô okokból, nem csu-
pán a XX. századi történelem egészét, hanem
a legtöbb keresztény egyháznak a mai Izrael-
lel szembeni ellenséges magatartását szem
elôtt tartva – Tatár György a fenti kérdéskörre
vonatkozóan szinte csak negatív példával él. S

ennek az útikalauzban nem elsôsorban szemé-
lyes (súlyos elôítéleteken alapuló), hanem –
hogy úgy mondjam – módszertani oka van. Az
ok egyfajta „történeti precesszió”: Izraelbôl
úgy látni és érzékeltetni a nagyvilágot s nem
utolsósorban a világtörténelmet, ahogy az in-
nen – 1948 elôtt – utoljára tizenkilenc évszá-
zaddal korábban látszott. Ha ugyanis ezt a né-
zôpontot (nem csupán az „Európán kívüli”,
hanem az „Amerikán kívüli” szemlélôi pozíci-
ót) elfogadjuk, akkor igazat kell adnunk a szer-
zônek, aki a judaizmusban beláthatatlan, alig
felfedezett régióit az európai hagyomány felôl
láthatatlan, elrejtett világnak feltételezi. (Eb-
ben az értelemben természetesen a történel-
met érô gravitációs összeomlás nyomán kelet-
kezô „fekete lyuk”, Auschwitz szerepét, tehát
az európai zsidóság jelentôs részének a kiirtá-
sát is tekintetbe véve.) Ez az elrejtett világ
ugyanis csak sajátos néma nyelvén, az igazából
csupán a modern cionizmus által reaktivált
héberen keresztül érthetô meg. „Izrael államá-
nak jelentéktelen földdarabjánál fogva ezért egy gi-
gászi nyelvkontinens is helyet kér a nap alatt. Ebbôl
a beláthatatlan kiterjedésû földrészbôl – Európa fe-
lôl szemlélve – csupán a bibliai Ószövetség hófödte
csúcsai látszanak. A TALMUD irtózatos szövegtöme-
ge, a midrások hegyláncai, a kiadott és még kiadat-
lan kabbalista kéziratok özöne, a nagy középkori
költôk és kommentátorok mûveinek folyamai, a tör-
vénykódexek és értelmezéseik, az élet minden lehet-
séges kérdésére adott rabbinikus válaszok gyûjtemé-
nyei, a misztikus és nem misztikus filozófiai traktá-
tusok s végül a feltámadó újhéber irodalom jórészt
lefordíthatatlan mûvei, a Nyugat felôl nézve mind
a bibliai hegység vetette árnyékba merülnek.” (73.)
Tételezzük föl, hogy a szerzônek igaza van, s
ez a soknevû héber hagyomány fogalom (qab-
bala, masszóra, halakhá stb.) helyén húzódó
„gigászi nyelvkontinens” csak az „Európa felôl”
szemlélôdô elôl borítja árnyékba önnön ala-
csonyabb régióit, arról már nem is beszélve,
hogy mi a helyzet ebben a tekintetben Izrael
Állam „jelentéktelen földdarabjával”. Nos, ha
egyetértô feltételezésünk helyes, s legalább a
bibliai ÓSZÖVETSÉG hófödte csúcsai valóban lát-
hatók, akkor az európai kultúrát mély és rafi-
nált bibliaismeret jellemzi, s az egész kultúrát
– mint ahogy ezt évszázadok óta halljuk – át-
meg átszövi a bibliai értékrend vagy, ha jobban
tetszik, a görög mellett a „zsidó hagyomány”.
Mindannyian tudjuk, hogy ebbôl egy szó sem
igaz – Tatár maga is jó néhányszor utal rá,
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hogy a napi politika, a nyugati közvélemény
Izraelre vonatkozó hosszú és rövid távú hely-
zetértékelése egyaránt az aufklärista szemlélet
alapján s a bibliai gondolkodásmód teljes mel-
lôzésével történik –; azok a hófödte hegycsú-
csok sem látszanak okvetlenül, mint ahogy
roppant esetleges módon bármely földrajzi
régió megpillantható Európából nézve is. Ne
feledjük: a haszkala, a cionizmus, egyáltalán a
laikus állam ideája mind-mind a modern
„Nyugat” (jelen esetben a „nyugati zsidóság”)
szüleménye, s ha másutt nem is, itt minden-
képpen kitapinthatóvá válik a nyugati gyökerû
tradíció fogalma.

Talán egy egészen hétköznapi – sem nem
teológiai, sem pedig filozófiai – kifejezés árul-
kodik a könyv olvastán az izraeli (na és persze
nem csak az izraeli) zsidóság egészének köré-
ben föllelhetô ahavat Jiszráélrôl, s ez nem más,
mint az önbecsülés fogalma. Többször hallot-
tam már a nagyszámú és igen befolyásos emig-
rációval rendelkezô „görög világ” anyaországi
és „idegenbe szakadt” képviselôit egyaránt ek-
ként nyilatkozni: „Nem vagyunk méltóak arra
az örökségre, amelyet az antik Hellasz hagyott
ránk.” Ugyanez a megnyilatkozás zsidó rész-
rôl szinte elképzelhetetlen. A különbség meg-
ragadása aprócska örökkévalóságot csempész
a múló idôbe, hiszen az említett önbecsülés
metafizikai elôfeltétele annak a biztos tudata,
hogy az a bizonyos Jiszráél „mi vagyunk”, s
hogy amióta csak ez a megnyugtatóan nem
klasszifikálható név a kinyilatkoztatás szava ré-
vén fölmerült, mindig így van. Nem meglepô
tehát, hogy Tatár György is ilyen, nüánsznyi
confessionális megjegyzést elegyít a könyv
szövegébe. A már idézett timnai látogatás kap-
csán olvasható: „Soha fel nem nyílott, lezárt kôsze-
mek. Ez a valóság nem ismer sem életet, sem halált,
semmit önmaga öntudatlan örökkévalóságán túl.
Mikor arra gondolok, hogy elôdeimet ennél az örök-
létnél is hatalmasabb, élô hang bátorította, s hogy ôk
valakinek fontosabbak ennél az életen és halálon tú-
li kômindenségnél, melegség gyûlik a szívem köré.”
(194.)

3
Történelmi és nyelvi hadiállapot, nem szûnô
konfliktus, sôt háborúskodás az allegorézis és
a „betû szerinti értelem” világa között, volta-
képpen mind-mind a „kettéhasadt üdvtörténet”
jelképezte árok (kellôen militáns hasonlattal

nevezhetném akár „lövészároknak” is!) két ol-
dalán gyûjti egybe a küzdô feleket. Tatár leg-
több teoretikus okfejtése a fenti tárgykörben
az úgynevezett verus Israel kérdéskomplexu-
mon alapul, vagyis azon a már a II. századi
egyház történetében fellelhetô okfejtésen, mi-
szerint az egyház vált az elvetett Izrael helyett
Isten valódi, „választott” népévé. Ez a felfogás
önmagában nem allegorikus, hanem inkább
szelleminek (pneumatikus) minôsíthetô; alle-
gorikussá azáltal lesz, hogy léte a kinyilatkoz-
tatása tudatos meghamisításán alapul. Nem
kétséges persze, hogy a könyv szerzôje számá-
ra nyilvánvaló elôfeltevés a fenti hamisítás té-
nye, s az allegorézis éppen ezáltal válhat az el-
sôsorban történetfilozófiai jellegû elmélkedé-
sek egyfajta „hátországává”.

A mai világpolitikai események egyik, ha
nem éppen a legfôbb gyújtópontja Jeruzsálem
státusának kérdése. Ráadásul itt a keresztény-
ség mellett egy harmadik küzdôfél, a muszlim
világ is megjelenik a porondon. Tatár helyzet-
elemzése az amúgy is megoldhatatlan logikai
problémát a többféle realitás „polifóniájával”
fûszerezi; hadd tegyem hozzá rögtön: a bibli-
ai történelem, illetve a korai egyháztörténet
ma is érvényes szellemi paradigmáinak isme-
retében a recenzens számára is az a megoldás a
mérvadó. „...a régi Európa keresztes reflexei már
egyedül ellenünk lépnek mûködésbe – írja a szer-
zô –: a Nyugat számára immár semmiféle vallási
feszültséget nem okoz, ha Jeruzsálemet az iszlám
birtokolja, de hogy éppen a zsidók támasztanak rá
igényt, az valami nagyon mélyen fészkelô ellenállást
mozdít meg. A keresztény Európa tudatában Jeru-
zsálem – a végül is kudarcot vallott keresztes hadjá-
ratok korát követôen – végérvényesen allegorikus
várossá lett: a hit szemei egyedül az új ég és új föld
mennyei Jeruzsálemére szegezôdtek, [...] A zsidó
igény Jeruzsálemre, mint Izrael államának és Izra-
el népének a fôvárosára [...] valami olyanféle tudat-
talan berzenkedésre készteti a Nyugatot, mintha a
zsidók János Jelenéseinek égbôl aláereszkedô allego-
rikus városára mernének kezet emelni. Az iszlám
hasonló igénye nem hozza mûködésbe ugyanezt a
berzenkedést: a keresztény allegória a bibliai szöveg
betû szerinti zsidó értelmezésével áll szemben, nem
az iszlámmal.” (74–75.) Majd pedig, magát az
értelmezést is úgy szôve tovább, mint allegori-
kus látomást, Tatár a következôket írja: „A ke-
reszténység emlékezik a Városra, és nem akarja,
hogy emlékezésébôl felriasszák. Valami rejtett félelem
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munkál itt, hogy a helyreálló – partikuláris – va-
lóság veszélybe sodorhatja az allegorikus látomás
egyetemes városát...” (75.) Feltételezem, hogy
nem csupán freudi elszólás az egyetemes város
kifejezés, hiszen (az) egyetemes (katholikosz)
kereszténységhez, valamint egyházhoz való-
ban egyetemes város illik, hogy ily módon lét-
rejöhessen a „római egyetemes” súlyos hal-
mazelméleti paradoxona. Ám hogy milyen
mértékben helytálló Tatár György Jeruzsá-
lemmel kapcsolatos, a fentiekben idézett ész-
revétele, azt akkor lehetne igazán jól érzé-
keltetni, ha nyomon követnénk: miképpen is
védekezett III. Ottó, Petrarca, a reneszánsz pá-
pák, majd Claude Lorrain Rómája emez élet-
veszélyes partikularitás ellen! 

E szerény recenzió keretei között viszont
csak arra nyílik lehetôség, hogy a Város alle-
góriái mellé az Írás allegóriáit sorakoztassuk
fel, vagyis az ÚJSZÖVETSÉG ilyen irányú reflexi-
óit. E reflexiók ugyanis a legkevésbé sem tá-
masztják alá azt az egyetemes és csaknem ki-
zárólagos allegorizáló látásmódot, amelyet
Tatár – az egyháztörténet ismeretében joggal
– „a kereszténységnek” tulajdonít. Kézzelfog-
hatóan igazolható mindez például a teológiai
antijudaizmus keletkezéstörténetére is. Mint
ismeretes, Ábrahám (illetve akkor még Áb-
rám) elhívásakor a Mindenható szavai közt a
következô, soha vissza nem vont áldás olvasha-
tó: „Nagy néppé [legój gadól] teszlek, és megálda-
lak, naggyá teszem a nevedet és áldás leszel. Meg-
áldom a téged áldókat [vaabáraká mebárkeká], és
megátkozom a téged gyalázókat [umeqalleleká
áor], és benned nyer áldást a föld összes nemzetsé-
ge [venibrekú beká kol mispehot háadámá].”
(GEN. 12,2–3.) Nem tudhatjuk, csak sejtjük,
hogy már a kereszténység elsô nemzedékének
idején megjelenô teológiai antijudaizmus el-
lenében Pál apostolon kívül mások is rákény-
szerültek arra, hogy megvívják a maguk ideo-
lógiai harcát; mindenesetre a RÓMAI LEVÉL már
említett példáján túl – s éppen az imént idé-
zett GENESIS-béli példához kapcsolódva – Tar-
szoszi Saul fogalmazza meg a körülbelül két
évezreddel korábban elhangzott áldás és átok
jogfolytonosságát – a GALATÁKHOZ ÍROTT LEVELÉ-
ben. „Értsétek meg hát – olvasható a szövegben –,
hogy akik hitbôl valók, azok Ábrahám fiai [ginósz-
kote ara, hoti hoi ek piszteósz, hutoi hüioi ei-
szin Ábraam]. De miután az Írás elôre látta [proi-
dusza de hé graphé], hogy hitbôl fakadóan [ek

piszteósz] teszi igazzá a népeket az Isten, elôre hir-
dette az evangéliumot [proeuéngeliszato] Ábra-
hámnak: »Benned részesül áldásban valamennyi
nép.« [Eneulogéthészontai en szoi panta ta
ethné.]” Minden jel arra vall tehát, hogy a ki-
nyilatkoztatás szava értelmében az Ábrahám
vér és szellem szerinti utódait gyalázók ma 
is átkozottak, amiként az ôket áldók ma is ál-
dottak. Vagy-vagy. S ezen a vagy-vagyon lehe-
tetlen „kívül” kerülni, még a hibátlan keresz-
tény származású MIÉP-es püspökök és lelké-
szek számára is, akik egyébként – Ábrahám-
hoz mérten – sem nem vér szerinti, sem pedig
szellemi utódok, hanem új antropológiai cso-
da hordozói: cirkuszi látványosságszámba me-
nô „allegorikus gyermekek”.

Nem csupán a perdöntô fontosságú teoló-
giai excursus keltette feszültség oldására szán-
tam az iménti ironikus megjegyzést, hanem (s
ez jóval fontosabb!) annak jelzésére, hogy Ta-
tár György szerteágazó gondolatmenetében 
a zsidósággal szembeállított általános, kultúr-
történeti relikviaként kezelendô és sok te-
kintetben egyenesen fantomkereszténység az
iménti groteszk hasonlattal jellemezhetô iga-
zán. Vagyis amit ô kereszténységnek lát – alkal-
masint évszázadokon, évezredeken át –, az
nem kereszténység, hanem a Krisztus-hit meg-
csúfolása. Egyébként a könyv csekély számú
módszertani hibája vagy még inkább: arányta-
lanságai egyikének éppen az elôbbi általáno-
sítást látom. Akármi jellemezze is azonban a
„kettéhasadt üdvtörténet” terén zsidóság és ke-
reszténység viszonyát, az igazi feszítô ellent-
mondások, föloldhatatlan paradoxonok „há-
zon belül”, azaz a zsidóság galutbéli történel-
mében, Izrael politikai és szimbolikus hatá-
rai között sorjáznak; Tatár üdvtörténeti kalau-
za – miközben remek érzékkel rajzolja föl a 
tér- és idôbeli határok „mögött” a nem válto-
zó szellemi limeseket – a zsidóság világtörténeti
státusának értelmezésével alkot igazán mara-
dandót.

4
Tekintettel arra, hogy a modern Izrael álla-
ma egyfajta kivételes és szerencsés szemléleti
egyensúlynak köszönheti létét, azaz a teljes-
séggel szekularizált, felvilágosult államfilozó-
fia követôi éppen úgy ott bábáskodtak a szüle-
tésénél, mint a vallásos és a profán üdvtörté-
neti felfogást egyaránt képviselô cionisták, va-
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lamint a nagyon széles ideológiai spektrumot
kitöltô „vallásos” zsidóság, ám ezen túl maga
az államalapítás eseménye mindenekelôtt a
századforduló környékének Kelet-Európájá-
ból érkezettek mûve, azzal a különös helyzet-
tel szembesülünk, hogy az archaikus minta
alapján (újjá)épített háznak egyszerre több
fundamentuma is van, de külön-külön egyik
alapzat sem tûnik eléggé biztonságosnak. Ér-
telmezôi szempontból pedig ez a sajátos je-
lenség – akár ha a különbözô geológiai szintek
egymásra rétegezôdésével lenne dolgunk – az-
zal a következménnyel jár, hogy attól függôen,
melyik alapzatot tekintjük meghatározónak,
az építmény is más és más megvilágításba ke-
rül. Tatár György pontosan nyomon követi
ezeknek a fundamentum- és hagyományréte-
geknek a mai Izrael szellemi életére, illetve a
világpolitikára gyakorolt hatását. Az egész ide-
vágó kérdéskör a világtörténelem és judaizmus,
illetve felvilágosodás (asszimiláció) és hagyo-
mány fogalomoppozíciók alapján kerül beha-
tárolásra; s noha nyilvánvaló, hogy ennek a
megint csak „európai szemszögû” orientáció-
nak a következtében döntô fontosságú kérdé-
sek (az egész szefárd tradíció, az elmúlt évtize-
dek során a hajdani Szovjetunióból s a jelen-
legi Oroszországból alijázott zsidóság szerepe
stb.) kívül rekednek az értelmezôi horizon-
ton, a könyv e tárgyú, pro forma történetfilo-
zófiai okfejtéseit a legjobbnak ítélem mind-
azon megnyilatkozások között, amelyek ma-
gyarul olvashatók.

„Az európai zsidóság – ahol teljesen asszimiláló-
dott, ott a szó kulturális értelmében a felvilágoso-
dáshoz asszimilálódott. A német zsidóság például
Lessing BÖLCS NÁTHÁN-jához. [...] – írja Tatár. –
A polgári egyenjogúság elnyerésének, vagyis az
emancipációnak a feltétele a zsidó nép önkéntes
megszûnése volt, ahogyan Kant fogalmazott: a zsi-
dóság »eutanáziája«. A zsidók feladata ennek során
az volt, hogy kultúrájuk, azaz saját addigi vilá-
guk egészét nyilvánítsák felekezetté, ôk maguk pe-
dig »térjenek meg« állampolgárokká. Az emberiség
nemzetekbôl áll, s így a felvilágosult nemzetekbe tör-
ténô belépés tesz a szó tulajdonképpeni értelmében
emberré. A héber smad szó egyszerre jelenti egy zsi-
dó erôszakos áttérítését más hitre, és a kiirtást, a
megsemmisítést.” (46–47.) Az itt megfogalma-
zott paradoxon teljesen világos formában lel-
hetô föl mind zsidó, mind pedig nem zsidó
környezetben ma is: a zsidó nemzeti kisebb-

ség, vele a zsidó folklór – jó és támogatandó
gondolat, a zsidó nemzetállam eszméje – ha
valahol a szovjet Távol-Keleten, Birobidzsán
környékén valósult volna meg, avagy Grön-
landon (ahogy azt a lánglelkû Kadhafi ezredes
propagálja), olyan pazar ötlet, hogy még a
muszlim fundamentalisták is meghatódnának
tôle; ám a descartes-i raison szellemében innen
már az egész kérdéskomplexum követhetet-
lenné válik. A modern Izrael – mint a bibliai
próféciák (egy részének) megvalósulása, amely
maga után vonja például a nem kifejezet-
ten „filiszteus”, hanem etnikailag feltehetô-
en „moabita”, „edómita”, „amaléqita” erede-
tû palesztinok emberi jogainak lábbal tiprását,
nos ez a valódi konstelláció rögtön elemi ere-
jû indulatokat vált ki, s adott esetben még a li-
berális polgárnak is agyába tolul tôle a vér. S
ezzel még nincs vége, hiszen Tatár fent idézett
okfejtésében a smad (óhéber: sámád) – a fizikai
megsemmisítés, kiirtás egyik alapigéje – a ki-
térôk esetében a „szellemi halál” tényére utal;
s nem nehéz megjósolni, hogy a XX. század
legvégén vagy a XXI. század legelején bár-
mely kikeresztelkedett, illetve vallástalan (mi
több, „asszimilált”) zsidó felfortyan, ha – az
iménti gondolatmenetet szigorúan tovább-
szôve – „szellemi halottnak” tekintik. (Jóllehet
természetesen nem kötelezô ilyen radikális
formában értelmezni Tatár idézett elgondolá-
sát, de azt különösebb kockázat nélkül is meg-
jósolhatom: a fentiek alapján a legkülönbö-
zôbb típusú, zsidó és nem zsidó olvasók szedik
majd le a szerzôrôl a keresztvizet!)

Mindamellett a felvilágosodás megtestesí-
tette s a zsidóság sorsára vonatkozó „metafizi-
kai törésvonal” szerepe – még ha az úgyneve-
zett egyetemes emberi jogok terén felbecsülhetet-
len érdemekkel rendelkezik is – szellemi ér-
telemben (vagy ha jobban tetszik: a bibliai
üdvtörténet lefolyását illetôen) szinte csak ne-
gatív módon értékelhetô. (Tatár könyve leg-
alábbis ezt sugallja, s ezzel a sugalommal a re-
cenzens lényegében véve egyetért. Feltétele-
zem ugyanakkor, hogy az átlag liberális olvasó
éppen ezen a ponton kezdi elveszíteni a türel-
mét...) Hogyan értelmezhetô például a kö-
vetkezô kijelentés? „Az asszimilált zsidóságnak
hosszan tartó erôfeszítéssel sikerült magának is meg-
szereznie Európa tökéletes tudatlanságát a keresz-
ténységgel párhuzamosan fennálló zsidóságról. Az
asszimilált zsidóság saját képe a zsidóságról maga is
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asszimilált: a keresztény képet követve azonosítja a
zsidóságot az értelmét vesztett ÓSZÖVETSÉG-ben va-
ló megrekedtséggel, azaz a kereszténység tulajdoná-
ban lévô ÓSZÖVETSÉG-gel.” (50.) Kétségtelen,
hogy az iménti szimptóma egyfajta tudathasa-
dásos állapotot ír le – s ugyanakkor, különösen
a II. világháború utáni Kelet-Európa zsidósá-
gára nézve bizonyos fokú tetszhalott állapotot
is –, hiszen feltételezi, hogy mind az asszimi-
lált, vallástalan zsidó, mind pedig az átlagke-
resztény szemében az „ÓSZÖVETSÉG-ben megre-
kedt” zsidó barát, míg a rabbinikus judaizmus
bármelyik szintjén megrekedt zsidó ellenség!
(Némi skolasztikus szellemet csempészve a
kommentárba: úgy tûnik, hogy a fenti logi-
ka alapján a liberál-bolsevik, folyton-folyvást
összeesküvést szövô zsidóság legnagyobb el-
lensége éppen saját maga.) De hogy ne csak
szôrszálhasogató filozofálás kerüljön szóba,
mindenképpen fel kell tennünk a következô
kérdést: milyen hatása lehet a felvilágosodás
ön- és ellenségképet formáló örökségének Iz-
rael Állam mai nemzetközi megítélését illetô-
en? Tatár György erre így válaszol: „A felvilá-
gosult asszimilációnak az a képe, miszerint a zsidók
nem nép, hanem – természetesen üldözött – kisebb-
ség, vagyis alapvetôen emberjogi és erkölcsi kategó-
ria, ütközik Izrael Állam képével. Hogy Izrael a mo-
dern zsidó létezés valamennyi – az ultraortodoxiá-
tól a végletekig szekularizált származástudatig –
terjedô formájának a szíve, ennek belátásához vala-
milyen külsô rálátáshoz is jutni kellene, azaz vissza
kellene szerezni azt a tovatûnt történelmi pillanatot,
amikor a két kultúra egyetlen emberi személyen be-
lül tudott egymás szemébe nézni. Ez a feltétel utol-
jára a német zsidóságban állt fenn.” (51.) Valóban,
a „kisebbségüldözô” Izrael s a zsidóság mint a
szinte egész történelme folyamán üldözött ki-
sebbség olyan látszólagos paradoxont testesít
meg, amelyet a bibliai kinyilatkoztatás s a ga-
luti történelem alapos tanulmányozása nélkül,
kizárólag a modern polgári társadalom tanult
reflexei alapján nehéz, sôt szinte lehetetlen
feloldani. Ebben a tekintetben igaza van Ta-
tárnak; a kizárólag az iménti reflexeken nevel-
kedetteket, zsidókat és nem zsidókat egyaránt
„...lehet a legkönnyebben meggyôzni arról, hogy az
antijudaizmusnak és az antiszemitizmusnak semmi
köze egymáshoz, hogy ez nem egyetlen kultúra két
korszaka”. (50–51.)

Amikor a TÁJKÉP CSATA KÖZBEN nyelvi hori-
zonton feltárulkozó részletei között tájékozód-

hatunk, világosan kitetszik: az antijudaizmus
nemzetközi nyelve (még ha történetesen „sze-
miták” beszélik is, azaz az Izraelt körülölelô
arab nyelvi tenger etnikai többsége) fajtól, kul-
túrától, anyanyelvtôl függetlenül kísértetiesen
ugyanazokat a szólamokat képes csupán meg-
pendíteni; a különbözô, Bagdadtól Tripoliig
vagy éppen Navlúzig napvilágot látó sajtóter-
mékek zsidóellenes uszító hangneme semmi-
ben sem különbözik például a Magyar Fóru-
métól (de nyilván más kelet-európai szenny-
lapokat is említhetnénk) vagy ifjú Hegedûs
parlamenti felszólalásainak tónusától. Szelle-
mi és politikai értelemben egyaránt az ily mó-
don hömpölygô szennyes ár volt az, amelyik
végérvényesen elmosta a Tatár által fölvetett
(teoretikus) szituációnak még a lehetôségét is,
vagyis hogy a hagyományos judaizmus, vala-
mint a felvilágosult-asszimilált zsidó kultúra
világa egy és ugyanazon személyen belül jelen-
jen meg. Errôl, mint köztudott, a hitleri Né-
metország gondoskodott elsôsorban. Az euró-
pai zsidóság történetének aranykora, amikor
is a gettók már kinyíltak, s a hagyomány még
nem veszett el (Nyugat-Európában a XVIII.
század, Keleten pedig a XIX. század közepe
óta) nem csupán külsôleges, politikai okokból
bizonyult túl rövidnek ahhoz, hogy a Tatár hi-
ányolta „szembenézés” megvalósulhasson. En-
nek megfelelôen nem a tradíció különféle réte-
gei – vagy azok egynémelyike – vesztek el vég-
érvényesen (hiszen például a kelet-európai
hasszidok „világának” a pusztulást túlélô ré-
sze egyszerûen „átköltözött” Jeruzsálem (New
York, Párizs, Antwerpen stb.) ortodox ne-
gyedeibe, hanem az a közvetítô nyelv, egy-
fajta szellemi koiné, amely a hajdani jiddis
módjára mindenki számára érthetônek bi-
zonyult volna. Az Izraelbe települô – fôleg –
európai zsidóság kényszerû szellemi útrava-
ló gyanánt éppen ezt a veszteségtudatot vitte
magával.

5
Az a köldökzsinór, amely a könyv szerzôjét a
mai Izrael eleven világához, valamint a zsidó-
sághoz mint „teoretikus problémához” egy-
aránt hozzáköti – mindenekelôtt a város, sôt a
viszonylag jelentéktelen lélekszáma ellenére is
az antik koszmopoliszok mintájára feltárulko-
zó világváros: Jeruzsálem. Az eddigiekbôl logi-
kusan következô módon nem az allegorikus
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város, amelyik az európai festészettörténet –
apokrif elgondolásokon alapuló – fantáziaké-
pein keresztül ölt látható formát, nem is a „há-
rom monotheista vallás szent helye”, hanem sok-
kalta inkább az „ír-Dávid”, Dávid városa. Dá-
vid ugyanis egy háromezer évvel ezelôtt állan-
dó offenzívában lévô teokratikus monarchia
uralkodója, olyan jelképes figura, aki gyökere-
sen ellentmond annak a hagyományos kép-
nek, amelyet az „üldözött zsidó kisebbség”
történelmi idolja sugall. Ha ô a város szim-
bóluma, akkor ez a tény már önmagában sok
kérdésre választ kínál. „A Nyugat szemében Iz-
rael önvédelmi harca addig jogosult – írja Tatár
György –, ameddig emberi jogok hordozóinak ön-
védelmeként képes felfogni, azaz védekezô kisebbség-
ként. Amíg Izrael azt a képet tudja kelteni magáról,
hogy olyasmi, mint a felkelô varsói gettó. Mihelyt
azonban saját hagyományát követve népként lép fel,
például területi igényt támaszt Jeruzsálemre, a Nyu-
gat legmélyebb történeti reflexei nyomban érzékelik,
hogy Izrael ki akar lépni a nyugati hagyomány szab-
ta keretekbôl. Márpedig ez a hagyomány egyik felté-
telének tudja Jeruzsálem elvesztését.” (51.)

Jeruzsálem majd’ két évezreddel korábbi el-
vesztése azonban nem csupán a nyugati, azaz
a keresztény hagyomány alapító eseménye, ha-
nem lényegében véve hasonló funkciót tölt be
a zsidóság galuti történelmének, tehát a juda-
izmusnak a kezdeteként is. A judaizmus, a rab-
binikus hagyomány pedig egyet jelent a könyv
szerzôje számára a „történelembôl való ki-
lépéssel”. „Csaknem kétezer éven keresztül e nép
tényleges saját létezése mindenekelôtt rituális egzisz-
tenciájában állt: amennyiben részese volt a történe-
lemnek, nem mint Izrael népe volt a részese. Termé-
szetesen mint a zsidók történelmi csoportja a törté-
nelemben élt, mindenekelôtt mint más népek törté-
nelmének az elszenvedôje. Saját életét azonban a
rabbinikus judaizmusra építve, a történelmen kívü-
li rituális-szellemi életben élte.” (173.) Izrael ál-
lam megalapítása, a rögtön ezután kirobbanó
honvédô háború, különösképpen pedig az
1967-es hatnapos háború – érvel a szerzô – Iz-
rael népét végérvényesen visszasodorta a tör-
ténelembe, ezáltal teljességgel új szellemi
konstellációt teremtve. Nem is elsôsorban kí-
vülrôl, hanem sokkalta inkább belülrôl, azaz
magának az államnak a státusát, e státus meg-
ítélését illetôen hozott létre bonyolult, gyakor-
latilag megoldhatatlan problémakört, amely-
hez radikálisan más módon viszonyul a sze-

fárd, a litván, a kelet-európai eredetû hasszid
stb. ultraortodoxia vagy éppen a liberális vi-
lágpolgár, illetve az e kettô között alig számba
vehetô politikai-kulturális rétegek. „A zsidó
népnek a történelembe való – részleges – visszasod-
ródása – olvashatjuk a könyvben – voltaképpen
egyet jelent a nyugati hagyomány rá vonatkozó ke-
retei közül történô kilépéssel. Egyelôre a Nyugat
éppúgy nem lelte meg az új helyzetre adható új vá-
laszát, mint ahogy maga a zsidó nép sem.” (185.)

A nem kifejezetten filozófiai, illetve vallás-
történeti érdeklôdésû olvasó számára talán túl
merésznek és sarkítottnak tûnnek Tatár foga-
lomoppozíciói a történelmen kívüli, illetve a
történelmen belüli (zsidó) életrôl, a rabbinikus
judaizmus és a laikus állam viszonyáról, ám a
recenzens ezen a ponton nemhogy sokallja,
hanem éppenséggel kevesli a szerzô jó érte-
lemben vett merészségét. Az imént említett kí-
vüliség, illetve belüllét gondolat ugyanis nem
csupán a zsidóságnak az európai kultúrával át-
itatott (világ)történelemhez való viszonyát ha-
tározza meg – mondhatni alapvetô mérték-
ben –, hanem az egész nyugati keresztény tör-
ténetfilozófiai gondolkodást s ezáltal az egész
nyugati hagyományt is. A kimutatható filo-
lógiai kezdet pillanatától – azaz körülbelül a
II. század derekától – fogva a korai egyháztör-
ténetben kétfajta törekvés követhetô nyomon;
az egyik az állandó, feszített (néha túlfeszített)
eszkhatológiai várakozás, a másik pedig a
hosszú távú „földi berendezkedés” s vele a tu-
datos „tradícióépítés” szándéka. Ha csak töre-
dékesen is, de megfogalmazható olyan korai,
sôt az elmúlt kétezer év egészére kiterjedô
egyháztörténet, amelynek értelmében az egy-
ház a maga (nem csupán virtuális) szellemi
életét a(z egyház-) történelmen kívül élte, s
megadható néhány olyan korszakos csomó-
pont is, amikor a kívülállókat – bizonyos sokk-
szerû események – nem egyszerûen visszaso-
dorták, hanem egyenesen „visszapofozták” 
a történelembe. (Félreértés ne essék: nem-
csak vélt-valós eretnekmozgalmakra, pre- és
posztprotestáns törekvésekre gondolok, ha-
nem egyes nyugati és keleti szerzetesközössé-
gek sorsára is.) Ennek a kettôs eszkhatológiai
szemléletnek a gyökereit Rudolf Bultmann
például egyenesen a jánosi, illetve a páli teo-
lógiából eredezteti; s álláspontjától nem áll tá-
vol Karl Löwith vagy Jacob Taubes koncepció-
ja sem. Kétségtelen persze, hogy a fenti kérdé-



sek a mai Izrael feszítô ideológiai ellentmon-
dásaival kapcsolatban sokkal látványosabban
kerülnek a felszínre.

Továbbszôve az iménti gondolatmenetet, a
kívülség és a belüllét (adott esetben contempo-
rális) kettôssége többszörösen is jelen van a ke-
reszténység „alapító okiratában”, az ÚJSZÖVET-
SÉG-ben. A következô, Márk evangélistától, il-
letve János apostoltól származó két mondat –
„Peplérótai ho kairosz kai énniken hé baszileia tu
theu”, „betelt a korszak, és elközeledett az Isten ki-
rálysága”; MK. 1,15., illetôleg: „ho gar kairosz
engüsz”, „a korszak közel van”; JEL. 1,3. – között
egyrészt még egy szemvillanásnyi idô sem
múlt el, másrészt viszont eltelt csaknem két-
ezer év. (S ki tudja, mennyi idô telik még el a
Názáreti Jézus újbóli eljöveteléig?) Minden jel
arra vall, hogy ez az elvontnak tetszô filozófiai
és teológiai gondolkodás mélyén megbúvó pa-
radoxon – amely, ismétlem: mindig is jelen volt
a nyugati keresztény eszkhatológiában – csak
felfokozott intenzitással és jóval látványosabb
arányok között jelenik meg a zsidóság történe-
tében, illetve a modern Izrael sorsában.

A történelmi és állami léten kívüli életfor-
maként „kitalált” judaizmus – ahogy Tatár
György állítja – rendkívül nehezen talál magá-
nak új életformát Izrael Államon belül, s leg-
alább ilyen nehézséget okoz az, hogy a hagyo-
mányon kívül rekedt erôk (beleértve a már so-
kat emlegetett „európai látószöget” is) mind-
ezt valahogyan megértsék, sôt respektálják.
Hogy valóban nem közönséges nehézségekrôl
van szó, arra vonatkozóan – pusztán gondolat-
kísérletként – képzeljük el, vajon ugyanez a
kérdés a kereszténység elsô nemzedékének
idôszakában hogyan jelentkezett? Semmiféle-
képpen sem a történelmen kívüli lét eshetôsé-
geként – hiszen ez a bizonyos „történelem”
egyúttal az ókori Izrael, illetôleg Juda történe-
tét jelentette, középpontjában a templomi
kultusz meghatározó szerepével. A történelem
fogalmán túl, amely – hangsúlyozottan az elsô
nemzedék idején – a zsidóság történelmével
még közösnek bizonyult, létezett valami, ami
azonban a kívül és a belül képzetének megfele-
lôen válaszfalat vont, méghozzá egy erôdít-
ménynél is szilárdabb válaszfalat a kinyilatkoz-
tatás birodalmában; s ezt a válaszfalat a világ,
pontosabban az újszövetségi koiné koszmosz fo-
galma jelentette. Közismert a JÁNOS EVANGÉLIU-
MA 7. fejezetében, Jézus úgynevezett „fôpapi

imájában” a tanítványok, illetve a világ viszo-
nyára vonatkozó példa. „Én nekik adtam a te igé-
det – szól Jézus az Atyához –, de a világ gyûlölte
ôket, mert nem a világból valók, mint ahogy én sem
vagyok a világból [hoti uk eiszin ek tu koszmu
kathósz egó uk eimi ek tu koszmu]. Nem azt ké-
rem, hogy vedd ki ôket a világból, hanem hogy ôrizd
meg ôket a gonosztól. Nem a világból vannak, mint
ahogy én sem vagyok a világból.” (JN. 17,14–16.)
Az iménti kontextusnak megfelelôen a ta-
nítványok – a keresztény hívô „prototípusai” –
nem a koszmoszból származnak, legalábbis a ke-
resztség általi, szimbolikus újjászületésük után
nem. S bár mégis a koszmoszban (a görög szó a
világmindenséget s az ember számára belak-
ható univerzumot egyaránt jelenti) élnek, lé-
tük világidegen lét. A zsidóság a szinaji szövet-
ségkötés pillanatától fogva népként élte s éli
meg ezt a fajta világidegenséget, vagyis adott
esetben a nép szekularizált, asszimilált része is
osztozni volt kénytelen a hithû zsidóság sorsá-
ban. Az iméntiekbôl persze elsôdlegesen az a
feszítô kérdés adódik, hogy vajon meddig le-
het bújócskát játszani a kívül és a belül között,
függetlenül attól, hogy az iménti két posztpo-
zíció a történelemre avagy a világra vonatko-
zik-e elsôsorban?

Az idézett JÁNOS EVANGÉLIUM-béli szövegsza-
kasz koszmosz fogalma helyén a héber (ivrit)
targumban – emberi számítás szerint – csak az
ólám kifejezés állhat (eszerint: „én hém méhaó-
lám”, „ôk nem a világból vannak”), ám az ólám –
legalábbis a szentírási kontextusban – egyszer-
re jelenthet „világ”-ot, „korszak”-ot, „örökké-
valóság”-ot és bizonyos fokig „rendelt idô”-t
is; ekként tehát a görög koszmosz, aión és kai-
rosz megfelelôje egyaránt lehet. Némi iróniá-
val megkérdezhetnénk: a történelembôl, il-
letve a világból kívül rekedtek számára akkor
legalább a héber–görög szótár menedéket kí-
nál-e? Vagyis akit a világ kitaszít, azt befogad-
ja a korszak, akit pedig a korszak kitaszít, azt
befogadja a világ? Aligha. A befogadtatást csak-
is állandó szellemi és valóságos háborúval le-
het kivívni (intô jel, hogy mindig is így lehe-
tett!), s ha a világ különösen diabolikus arcát
mutatja, miként például az iszlám fundamen-
talizmus esetében, akkor világosan kitetszik,
hogy a pax judaeorum megvalósítása – ama fo-
galmi keretek között, amelyeket „a koszmosz”
egyáltalán hajlandó felvetni – egyszerûen le-
hetetlen.
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6
„Politikai-földrajzi értelemben – írja Tatár – Izrael
mind ez idáig [ti. a Jordániával való békeköté-
sig – R. Gy.] egy hajózhatatlan gyûlölettengerektôl
övezett szigetparány volt. Békés szándékkal egyedül
repülôn lehetett elhagyni.” (16.) Az elmúlt évez-
redek történelme folyamán a „szigetparány-
nak”, vagyis Izraelnek súlyos áron ugyan, de
mindig nagy birodalmak kínálták a békét
(Moábbal, miként most Jordániával, persze sa-
ját jogon is megegyezhetett), amelyet Dávid
királyságának örökösei általában vonakodtak
elfogadni. Eme habitusba ivódó szokás olyan
magától értetôdô természetességgel mûködik
ma is, mintha az állami létben nem követke-
zett volna be rövid, tizenkilenc évszázados ki-
hagyás. A Közel-Kelet politikai-szellemi kons-
tellációja az arkhipelagosz, a szigettenger ké-
pét mutatja; a szétszórt szigetek – az idô és a
tér esetlegesen felbukkanó töredékei – egysé-
gesen akár még a birodalom képzetét is kelthet-
nék, külön-külön azonban csupán a történe-
lem határvidékére sodródott maradványok.
Valamennyi sziget hajdani kontinensmúltjával
dicsekszik, ám ha ez így nevetséges is, a szán-
dék mögöttesében fölsejlik a történések egy-
fajta változhatatlan szellemi térképe. Különös
fantomlények tûnnek fel a horizonton: Ben-
Hadad, Dávid egykori ellenfele szíriai pártve-
zérként és despotaként látható újra, Sesonk
fáraó kettôs, líbiai–egyiptomi állampolgár, aki
fenyegetô békediktátumokat készít elô, Nabu-
kudurri-uszur bajuszos képe mosolyog (vicso-
rog?) ránk a bagdadi újságok címoldaláról, a
sor végén pedig a gyôzedelmes Titus lépdel,
de testén tunika helyett fekete reverendát vi-
sel, fején sisak helyett bíborszínû kipa... (A leg-
kevésbé talán Kürosz nagykirály ismerne ma-
gára Khomeini ajatollah alakjában.) Szem-
kápráztató színjáték ez annak, aki a történe-
tet – úgymond – kívülrôl szemléli. De létezik-e
egyáltalán, legalábbis a magyar nyelven meg-
jelent IZRAEL-könyvecske magyar ajkú olva-
sói közt – ilyen? Tatár György útikalauzának
egyik legfontosabb sugalma éppen az, hogy
nem, nem létezik. Valamilyen formában min-
denki részese zsidóság és kereszténység tör-
ténelemformáló viszonyának, amelyet nap-
jainkban szinte képtelen aránytalanság fog-
lal egységes keretbe: a tenyérnyi Föld, vagyis
az erec, valamint az alig belátható Világ vi-
szonya.

1967-ben, a hatnapos háború idején, ami-
kor a közel-keleti konfliktusok hátterében ki-
tapintható módon politikai szekértáborok áll-
tak – jól emlékszem –, Magyarországon szinte
mindenki, még a „normális körülmények kö-
zött” nyilas érzelmûek is Izraellel szimpatizál-
tak (csak azért is! – hiszen létezett egy még
gyûlöletesebb ellenfél); majd ugyanez megis-
métlôdött hat évvel késôbb, a jóm kippur há-
ború idején, s még néhányszor, ám a kommu-
nista világ lassan eltünedezett a térképrôl, s
ezzel együtt fogyatkozni kezdett az elôbb em-
lített szimpátia is. Nem lehet pontosan tudni,
hogy mifelénk mennyi is maradt belôle, mi-
ként azt sem, hogy a harcoló felek – Izrael, il-
letve a muszlim világ – milyen szellemi-érzel-
mi tartalékokkal rendelkeznek. (A felhalmo-
zott fegyverkészletek, a katonai potenciál ará-
nyára fölösleges rákérdezni.) Tatár György
mindenesetre rendkívül kifejezô történeti
analógiát talál az egész tömeglélektani jelen-
ség érzékeltetésére. „Az izraeli társadalmon belü-
li átalakulásokat maga a háború indította útjára.
Ezek közül az egyik feltûnôen hasonlít az ókori
görög–perzsa háborúk legsúlyosabb következményé-
re. Nietzsche például azt írja, hogy a poliszvilág
gyôzelme a megsemmisítô fölényben lévô keleti biro-
dalom fölött olyan valószínûtlen és váratlan volt,
hogy a nyomában tönkrement az egész hellén politi-
kai kultúra. Gyôzelmük nyomán a csodálatra mél-
tó, de katonailag jelentéktelen városállamok abba a
lázálomba estek, hogy képesek birodalomépítésre, s
hogy ebben áll az ô tulajdonképpeni küldetésük. Ez
a lázálom vezetett a poliszkultúra pusztulására. Va-
lami sok tekintetben hasonló történt a hatnapos há-
ború nyomán is. Minden ésszerû, emberi számítás
szerint ilyen nyomasztó fölénnyel szemben Izraelnek
alul kellett volna maradnia. Ehelyett nem csupán
gyôzött, de a hadtörténet egyik legelképesztôbb dia-
dalát aratta, valami csak Marathónhoz hasonlót.
Azok számára, akik belülrôl élték meg, a gyôzelem
csoda-aspektusa jóformán leküzdhetetlen volt.”
(175–176.) A jelenség leírása – mondhatni –
tökéletes. Ám a rögzített jelenségbôl levonha-
tó következtetések elôjele gyökeresen ellenté-
tes lehet. A recenzens ugyanis úgy véli: a nietz-
schei diagnózissal ellentétben – miszerint illú-
zióra nem lehet katonai gyôzelmet alapozni –
éppen az idézett „csoda-aspektus”-hoz való ra-
gaszkodás jelentheti Izrael számára a megma-
radás zálogát. Mint ahogy a mottóként idézett
ivrit szólás – egy egész nép mentalitásának ki-
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fejezôdése –, a „jihje be-széder” („rendben lesz”)
sem táplálkozhat másból, mint a csoda-aspek-
tussal átitatott nyelvbôl. Kétségtelen viszont,
hogy az elôbbi megjegyzés – ha hallgatólago-
san is, de – elôfeltételezi az ókori teokratikus
állam és a modern Izrael üdvtörténeti jogfoly-
tonosságát. Tisztában vagyok vele, hogy ezzel
a hallgatólagos elôfeltevéssel „nem mindenki”
ért egyet, csupán azok, akiknél a csoda-aspek-
tus „jóformán leküzdhetetlen” érzés.

Filozófiatörténeti elôadásainak a preszók-
ratika kezdeteivel foglalkozó részénél Hegel
arról ír, hogy a görög filozófiának az európai
kultúrára gyakorolt meghatározó szerepe el-
sôsorban abban keresendô, hogy képes volt az
utókor számára az otthonosság érzetét kelteni, s
hogy ez az otthonosságérzés valódi, megte-
remtett otthonléten alapult. Az otthonlét pe-
dig annak volt köszönhetô, hogy a görögség –
úgymond – megfeledkezett eredetének élmé-
nyérôl, avagy tudatosan misztériumainak mé-
lyére rejtette azt. Úgy vélem, a bibliai kinyilat-
koztatáshoz fûzô valóban eleven viszony az
iméntivel éppen ellentétes relációtól, az ébren
tartott eredet élményétôl függ. Nem elrejteni
kell tehát az eredet élményét, hanem ellen-
kezôleg: megôrizni. De hogyan? Hiszen a mai
Izrael politikai-szellemi státusát illetôen is
kétféle, egymásnak homlokegyenest ellent-
mondó elgondolás szembesíthetô; az egyik az
állam és egyház teljes elválasztásának felvilá-
gosodás kori eredetû elve (számtalan érv szól-
hat emellett, elég, ha arra gondolunk, hogy
szinte valamennyi ma ismert „teokratikus” ál-
lamberendezkedésû ország pokollá változtatta
polgárainak hétköznapjait), a másik az orto-
doxia követelése, még szorosabbra fûzni az ál-
lamot, valamint a rituális életet lazán összekö-
tô szálakat; emellett pedig még az elôzônél is
nyomósabb indok fogalmazható meg, ahogy
könyvében Tatár György írja: „A bibliai ÓSZÖ-
VETSÉG utolsó szava ezzel szemben a teokrácia volt.”
(207.) Egyelôre azonban – egymásra acsarko-
dó süketek módjára – legalábbis két, egymás-
tól szigorúan elkülönülô világ él egymás mel-
lett: az ortodoxia (elsôsorban a hasszidim, a

mitnagdim, valamint a muszlim környezetbôl
érkezett szefárdok világa) és a neológia, továb-
bá a vallási szekularizáció világa. Tatár rend-
kívül plasztikusan érzékelteti, hogy igazából
még az sem biztos, hogy ezek a világok való-
ban ugyanazon idôben élnek egymás mellett.
Az ortodoxok jelentôs részénél ugyanis vala-
mikor az európai századforduló – a más szem-
pontból felszabadító, legendás fin de siècle
környékén – megállt az idô; arcok tûnnek elô
a tapintható múltnál mindenképpen régibb
korokból, arcok nagyapáink ifjúságának idejé-
bôl, „Azoknak az arcai, akikkel nem esett meg az
utóbbi kétszáz esztendô.” (210.) Másfelôl viszont
azoknak az arca, akik kézzelfoghatóan a mában
élnek, európai ruhába öltözve sétálnak a nagy-
városok utcáin, de ábrázatuk mégis archaikus
vonásokat ôriz. S innen kezdve újra bizonyta-
lanná válik a szemlélô és az elbeszélô pozíció-
ja, a látványegyüttesben Jeruzsálem és Újli-
pótváros összeér.

7
Az eget – miközben csak az egyre szûkülô és
távolodó szemhatár látszik a szürkületben –
hatalmas kôkoloncok, a különféle ellenséges
(„pogány”, keresztény, muszlim) múltak szik-
lafalai ölelik körül; mintha merôben termé-
szetietlen módon leáldozni készülne a törté-
nelem Napja.

Az ÚJSZÖVETSÉG s egyúttal a kereszténység
születésének idején élt – nagyrészt még zsidó
– nemzedékek eszkhatológiai reménységei,
kétségei, de mindenképpen izgatott várakozá-
sa vibrál Tatár könyvecskéjének majd’ minden
lapján, jól követhetô, modern – ám a magyar-
országi, jobbára neobarokk katolicizmus és
kurucos-szittya protestantizmus szelleméhez
mérten merôben idegen – nyelven. A címlap-
kép ekphraszisza nyomán, vagyis a szürkület
beálltával viszont a recenzensnek egy több
mint négy évszázada készült BIBLIA-fordítás
szójátékába sûrûsödô kérdés jut eszébe: vajon
van-e, lesz-e „e világnak világossága”?

Rugási Gyula
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