MORICZ ZSIGMOND NAPLOJABOL

Kozzéteszi Cséve Anna

Moéricz Zsigmond nem szanta kiaddsra
napléjat, de nem is semmisitette meg, és
nem rendelkezett arrél, hogy haldla utdn
mi torténjék vele. Leanya, Virag két kony-
vében is részleteket kozol a naplobol (Mo-
RICZ ZSIGMOND SZERKESZTO UR, Tiz £v), de az
ir6i életpalya bemutatasat segitd részle-
tek ebben a szerepben alkalmazott szove-
gek, egy gondolatmenet mentén illuszt-
ralo-dokumentalé feladatuk van. Az idé-
zetek nemcsak kiegészitésre szorulnak,
hanem stilizaltsaguk miatt javitandok is:
a moriczi sorok tobb helytitt parbeszédes
formaban 4dtdolgozva, mintegy emléke-
zetbdlidézett kozlésként irodtak at. Még-
is, e konyvekbdl alapvets informacidkat
nyerhetiink egy — az iréné keze iigyében
1év6 — iréasztalfiokrol, melyben édesapja
a feljegyzéseit gytjtotte: leveleket, novel-
lakat, cikkeket, tervezeteket, melyek soha
nem valésultak meg, nem jutottak el a
cimzetthez, nem keriiltek a redakcioba.
Itt tarolta a naplélapokatis, amelyeket ké-
s6bb soha nem olvasott tjra: egyetlenegy
javitast sem talalhatunk a szévegben.

Ez a kéziratkoteg mar nem maradt egy-
ben, amikor a Leanyfaluban teherautéra
pakolt iréi hagyaték a Petsfi Irodalmi Ma-
zeum Kézirattardba érkezett. A kézirat-
egyiittesbél szdlanként elGkeruls lapok,
melyek sajatos formai jellemz&ikkel ki-
naltak fel az 6sszetartozast, benniinket is
megleptek. A szerkesztetleniil telegépelt
A/4-es oldalak sajatos kodjanak — példaul
a 361213853-as szamjegy a bal felss sa-
rokban, mely 1936. december 13-an 8 6ra
53 perckor sziiletett irdst jelol — segitségé-
vel hatarozottan elkiloniiltek a szépiro-
dalmi, publicisztikai mtivektdl, s6t a jegy-
zetektGlis. Anaproél napra formal6do, ed-
dig részben publikalatlan kéziratkoteg a
kozeljovGben, sajté ald rendezése sordn

s o

valik teljessé. A keletkez&ben 1évé szoveg
alapja az Irodalmi Mazeum Kézirattara-
ban 6rzott 339 folidnyi NarLo, valamint a
168 folionyi A kert NapLOja. ElsGdleges
szempontunk annak a — szévegekben fel-
lelhetd — szandéknak a koévetése, mely az
ir6t Gjra meg Gjra e ,telhetetlen jegyzo-
konyv” irdsara késztette 1j, tiszta lapot
flizve ir6gépébe. E szaggatott nekilendii-
lések az anyagi okok miatt folytonos fras-
kényszerben €16 ir6 ,,passzivait” szaporit-
jak. ,Nem akart beleférni a szokott fiockba a
délutani papir, erve kihiizom, megnézem, hat
elszirnyedtem, mennyit dsszekalapdltam ebben
az évben. El is rendeztem ddtum szerint, negy-
vennyolc levél van teleirva, legnagyobb része
mindkét oldalon. Ez hét iv volna nyomtatds-
ban. Ebben éltem ki e honapban magamat. Gé-
pelgetés. A beszélgetés mintdjdara. Csakugyan
azt pétolja. Janka mellett elképzelhetetlen lett
volna, hogy naponta tobbszir is géphez mene-
kiiljek, hogy kibeszéljem magambol, amit el kell
mondant, mert kiilonben megfulladok.”

Az els6 onreflexiv sorokat, a feleségé-
vel, Holics Jankaval folytatott szécsatikat
huszéves hazassaganak valsagaban, 1925-
ben kezdi lejegyezni. A naplénak tehat
nincs cime, nem kezdédik, egyszer csak
lesz, megindul, megsziiletik a csaladi dra-
ma dokumentalasanak vagya. Naplésze-
riivé visszamendlegesen vilnak ezek a
jegyzetek a raépiils, azonos szemléletmo-
dua ,beszélgetSlapok” segitségével. 1942.
augusztus 14-ig kozel hatszaz — a belsé
torténéseket valtozé intenzitassal kovetd,
néha hénapokat is kihagyé, de gyakran
egy napon beliil hajnalban, délben, éjjel,
orara, percre pontosan megjelolt — fel-
jegyzés sziiletik.

Németh L34szl6 szerint Méricz az az ird,
aki ,,noteszdban hordja az ihletét”. Val6ban,
a hagyatékban taldlhaté tobb ezer oldal-
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nyi jegyzetfiizet taniskodik errél. A jegy-
zetelési médszert még indulasakor, kezd6
néprajzosként sajatitotta el. ICIRI-PICIRT ci-
mii gyerekversének szajhagyomanyban
fennmaradt valtozatat is ekkor vetette pa-
pirra. A lejegyzett él6beszéd nyersanyag-
ként valé felhasznalasanak moédszere ir6i
indulasatél sok tekintetben véaltozott, a
néprajzi gydjtéutak élményeire timasz-
kod6 ErpG-MEZO viLAGA cimi verseskoteté-
t61 (1906), a Kerek FErkO-n (1913) keresz-
tiil A BOLDOG EMBER-ig (1935) és az Arvics-
kA-ig (1941), melyek kozismerten Papp
Mihdly és Litkei Erzsébet elbeszéléséb6l
formalédtak regénnyé. Moricz paratlan
jellem- és tipusalkoté fantaziaja — Illyés
Gyula irta réla, hogy az éltala teremtett
alakokkal egy egész megyét lehetne bené-
pesiteni — valésagos modellekbdl taplal-
kozott. ,,Ha leiilok valakivel beszélni, s hoz-
zdfogok gondosan hallgatni s kiozben megfi-
gyelni 6t: akkor az élet dtad nekem nemcesak egy
egyént, de egy tipust, aki abszolut tisztdn tud
mindent, amit tudnia kell: tudja a nyelvet...”,
melybdl a szerep, a kornyezet, a torténet
mar magatél kibomlik. ,Magatél”: ez M6-
ricz ir6i miihelytitka, mellyel azt sugallja
— sokszor kritikusait is megtévesztve —,
hogy modelljei kész szoveget diktaltak.
And-miizsa-modell-tdrs probléméja mind-
végig ott fesziil a naplo szovege mogott,
lényegében e szembenézés az irds egyik
motorja; ezért is valasztottuk a furcsa mo-

1925. marcius 7.

nolég most elészér nyomtatasban olvas-
haté részleteit. Az irét a beszélgetés/be-
széltetés szellemi kalandja éltette, s a m{i-
vész mohésaga nyilvanul meg ezekben a
naplérészletekben: az ,elszant” literator,
ki maganéletében sem tud lemondani er-
r6l a szamara legtisztabb kolt6i invencio-
r6l. 1925-t81 1937-ig négy néi (6)szerep-
16 1ép le s fel a — hol valésagos, hol alom-
béli — szinpadon, hogy kisérjék a férfit, és
viszonylatukban taruljon fel az ir6 belsé
vivodasi folyamata az alkotdssal. Nem a
szereplSk igazsagat firtatjuk, hanem — a
né és az ir6é dialégusainak és parhuzamos
elnémuldsinak hullamzasat — a szépiro-
dalmi szoveggé valas szisztémajat. ,, Megir-
tam, amit Janka tett, gondolt”, Mariatol ,,egy
novelldt sem kaptam”. Olga —Kkit,, Kedves For-
ras!” megszolitassal illet — levelét ,beiktat-
ja” aTunpErkeRT negyedik kiadasaba, Csi-
be ezerotszaz oldalnyi ,,szoveget diktal”.
Ha igaz, hogy ,.a szivegnek sziiksége van
sajdt drnyékdra” (Barthes) — egy latszatra
terméketlen, improduktiv szévegre —, ak-
kor a naplé dialégusai a miivek nélkiiloz-
hetetlen, irodalmon inneni el6képei.

A naplérészleteket Moricz Zsigmond he-
lyesirdsa szerint kozoljik; néhany nyil-
vanvalo tollhibat javitottunk. A jegyzetek-
ben a legsziikségesebbre szoritkoztunk.

Cséve Anna

Tolsztoj nem volt &riilt, de a felesége még kevésbé.
Ma megirtam egy cikket, reggel 6-t6l fél nyolcig készen volt. Akkor kihoztam, s a fe-

leségemnek prezentaltam.

— Maga mar készen van? — kérdezte, viragot locsolt.

— Magatol fugg.

—Mi az?

- Tolsztoj.

Ram néz. Lehangol6dik.
— Mégis?
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- Eltépjem?

Nem szol.

— Soha sem frhatok...

— Ellenem?

— akdrmit!...

— Nem.

Kettéhasitottam.

— Azért ne tépje el.

Terka hatul jjedten beleszolt.

— Ne tessék eltépni.

De mar lattam, ez a legokosabb, darabokra téptem, s a kalyhaba tettem.

Mosolygassal tettem jéva.

De Janka par perc malva bement a haléba. Utdna mentem. Mar az dgyon tlt, mint
szokott, 6sszeomolva. Melléultem, oleltem.

- Olgat! irt?

— Maga tudja, mit: ezt irtam, réviden:

Tolsztoj tragédidja a férfi és a né harca. A férfi belopja magat a hazassag falovaban
a nd életvaraba, és egy id6 milva (nem mondtam, hogy a varazs, a szerelem elmulta-
val) belulrél dongeti, rombolja a varat.

Tolsztoj, a regényird, aki ezer alakot lat, és elveszti 6Gnmagat. A feleség egy hataro-
zottabb, dllandé akarat.

A regényiré kitarva az egész vilagnak, az egész emberiséget akarja: a né csak 6t.

A regényir egyszer csak rajon, hogy ez a vilag ellensége a feleségének, kénytelen
magaba zarkézni. Az asszony azt mondja: én nem valtoztam.

Aztan targyaltam az utols6 évfordulé adatait. (Az asszony ajandéka, hogy klvag]a a
Csetkov kepet s magat ragasztja a helyébe.) (A né nyilatkozata: hiisz évig a nyar ugy
ttint fel, mint boldog tinnep. A férfi nyilatkozata: tokéletes vagy, de nem tudsz kovet-
ni szellemi életemben.) (T. nem tudja, most mit tegyen, az undorité6 Dusanra néz, a
buta s k6zonséges Sasira néz, az inasra: azok tudjak, s § csak helyesli...)

Aztdn hogy mért nem valtak el: mert az asszony nem valtozott, tehat nem eresztet-
te el. Ha az asszony szerelmes lett volna masba, egy mas életbe, 6t konyortelen kiloki.
De hol van, aki egy Tolsztojjal versenyezzen, egy (6regedd) feleség szemében, akit egy
élet és kilenc gyerek kot hozza s az a hit, hogy neki csak nem szabad engedni, és ak-
kor minden rendben lesz.

Aztan, hogy Tolsztoj megtalélta végre azt az egyetlen pézt, amelyben 6 épp olyan
egyéni, eredeti és normdlis, mint a legutolsé paraszt. Es a felesége, a halal utan, meg-
nyugodott, elmult hisztéridja, paranoidja, végleg gyszott, fehérbe 6ltozott, s gyonyor-
kodott unokai vig jatékaban.

Ez volt a cikk. (Szép cikk volt.)

Janka: Es Csetkov? (ti. azt varta, hogy azt fogom targyalni, hogy mily undok a
Csetkov és a Dusdn és a tobbi.) Az kozelebb volt hozza, mint a felesége.

— Dehogy. Piszkos banda. Betolakodtak, mint a kullancs, raragadtak egy 6regre.

] Nyomorultak Elforditottak a férjet a feleségt6l. Mindent, mindent az alatt a 15
év alatt frt, amig a feleségével boldogan élt. Amit azon tl frt: semmi. Es ezt mind a
Csetkovok.

! Magoss Olga, dzvegy Kardos Gézané, Magoss Gyorgy debreceni polgarmester lanya, akivel Méricz 1924
decemberében ismerkedett meg Debrecenben, s kisebb megszakitiasokkal halaldig levelezésben allt.
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En — Mégis derék asszony volt az: hogy megt{irte a szenilis, 6reg urdnak ezt a kis
szorakozast.

— Buta volt.
— Maga nem tiirte volna meg.
— Soha.

— De ha 6 nem akart s nem birt egyiitt repiilni az uraval. Maga mondja, hogy ,,nem
értettem meg a férjem atalakulasat”.

— Nem is lehetett. Meg6riilt, mit lehetett vele csinalni.

— Persze.

— Minden f6losleges szamarsag volt, amit azontul irt.

Nem emlékszem, miket mondott, de folyton azt éreztem: igaz és remek.

Pl.:

J. - Elcipelték azt a szegény 6reg embert, felheccelték, a felesége ellen uszitottak és el-
vitték és az szegény folyton csak utana sirt, 6t kérdezte, Zs6fia hogy fogadta? és nem en-
gedték ossze tobbet a kegyetlen, gaz gyilkosok. Ezzel boldogga tették? Ezzel 6lték meg.

J. — Elszedték a pénzét, hogy folosleges és buta dolgokra forditsik, és benne vala-
mi j6érzés ellendllt, nem szivesen adta. De ezek a fehér vérsejtek felfaltak. Ilyen un-
dok népség, artd, gaz lények. Az az asszony enni adott nekik, s ezek mivel viszonoz-
tak? Elvették az urat? S mit adtak neki érte? Mig a feleségét szerette, olyan gyonyori-
ségeket teremtett, hogy az emberek boldogok voltak, hogy osztoztak az & csaladi bol-
dogsagaban: azontal? mi az & vallasa? népboldogitasa? Diszharménia. Mindenki a
fejét csévalta: T. megbolondult?... ez a hiilye ruhal! ezt is ekkor talalta mar ki...

Még tobb ilyet mondott, spontan, 6mlétt bel6le s csupa nagyszertit, eredetit és igazat.

De én mélyen, mélyen lehangol6dtam: minden pillanatban meggy6z és — legy6z.

Hajdan egy ilyen gyGzelem felfrissits volt, iidits, munkara lelkesits: ma? Ereztem,
hogy nem birok ma ugyanahhoz az asztalhoz tilni s irni mast... S6t, nem birok kimen-
ni, dolgaimat végezni...

— Milyen j6, hogy maga nem avatkozik bele.

Igen. Ez jo.

— Mar olyan sokszor megfogadta, hogy nem ir cikket. Van maganak mit frni, mtvé-
szi munkaja.

Igen. Szép és boldog képeket irhatok a hazassagrol. Mast, semmit.

De holnap délutanra vendégek vannak hivva, uzsonna. Nem kockaztathatom, hogy
csak azért, hogy nekem legyen igazam, 6 6sszetorjon.

Inkabb t6rjon 6ssze a tollam.

Plane mal!
Hisz egy hét 6ta dul a hdbor, és az éjszaka békiiltiink ki. Febr. 10. 6ta ma éjjel el§szor
olelkeztink. Reggel Gjra. Egész megfiatalodott, kipirult, s szegény elhanyagolt vira-
gait rendbe szedte. Mikor elmentem hazulrél, a folyosé tele volt virdgokkal, mind ki-
hordta-locsolta.

— Latja — mondtam —, Tolsztojné is azt mondta a Dusannak: ,, minek biztatjak ma-
guk ilyenekre az uramat, mért nem mdvészi munkara?”

1925. marcius 13.

— Milyen rossz fest6 ez a Halmy Artur — mondtam Jambor épitésznek a hajén.

— Hja, annak sokat kell keresni. Folyton dolgozni kell. Ott il a feleség a nyakan, s szé-
pen be van osztva, ebbe az ériba jon ez, aztan ez — keresni kell a dollarokat.
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Ez az ismertebb feleség-tipus. Igy beszélnek Karinthynérsl, Téth Arpadnérol,
Jo6kainérol, mind a kett6r6l.

Olah Gébor is azt mondta:

— Rosszul teszi Holics Janka, hogy tigy hajszolja az urat: irni, irni.

Egész megrémiiltem: talan ezek a hirek mind igy keletkeznek, foltevésekbdl? Hipo-
tézis?

Janka épp az ellenkezgje: visszatart a pénzkeresettsl.

Mikor lany kordban az els6 szazkoronast elvittem s megmutattam neki: fizetésemet,
mélyen lehangolédott. Faggattam, mi baj:

— Mar tébbet nem torédik velem. Ha gazdag ember lesz.

Es tegnap azt mondtam el6tte, hogy nincs pénzem.

— Nem is kell. Ez a 3 milli6 elég elsejéig.

— De azutanra nincs pénzem! Nem tudok kertészhazat épiteni.

— Mire az? Hogy tébb bajom legyen? Annyit tud keresni, hogy megéljunk.

%

Nem tudom jelezni, milyen rombolé hatédssal van ez az akarater6mre. Két hete abba-
hagytam a konyveim kezeléséttjra. Pedig mar Gyongyikét beallitottam titkarnak, min-
den kényvemnek kiilon fiizetet nyitottam, hogy naponta szimon tartom, mi torténik
veliik. S ime, stagnal minden, még arra sem vagyok képes, hogy a szedésre leadjam az
elfogyott konyv szovegét.

Ez mindennel igy van.

Léanyfalu. Itt a kert. Kezdeni kellene a tavaszi munkat.

Széba sem merem hozni.

A ]. allaspontja az, hogy mindent tgy kell berendezni, hogy egy fillért se kelljen ki-
adni.

Az enyém, hogy: a legjobban, pénz nem szamit.

No de most én belemenjek egy harcba s naponta halljak gtnyt és szemrehanyast?
Inkabb lefekszem aludni. By
Nincs hatdra ennek a csiiggedésnek. Nem volt még ra eset, hogy ha egy nagy tervet
folvetek, régton meg ne talalja, s ki ne mutassa annak a hiabavalésagat.

Azt mondom: ,kiadatok veliik tiz kotetet. Tizenot elfogyott, tizet kiharcolok.”

Azt mondja: ,,aztan nem lesz a kovetkez& években semmi. Adasson ki egyet, kett6t.”

— De értse meg. Ha nincs kiadva, nem veszik. Azzal én nem takarithatok meg sem-
mit, ha kiadatlan van. Minél tébb kényvem van a piacon, annal tébb forog!... Ha tiz
konyvet kiadatok, az 150 millié!

— Es mire ez?

— Eliink, utazunk.

— Hova>... Kivel?... utazik?...

S az arca faradt, sir¢, beteg arc.

Es én lelohadok, ellankadok, és ,fene egye meg a viligot”, lefekszem aludni.

Még soha életemben egy tervre nem lelkesitett. Ha valamit meg akarok csindlni:
csak a kész eredményt lehet hozni.

1925. marcius 19.
Ma tortént velem a legcsodalatosabb dolog: szerelem tamadt bennem a feleségem irant.

sk
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Miskolcon, ugyanabban a kavéhazban, ahol tavaly egy masik 6riilt, szenvedd, dithon-
g6 szerelmi téboly razott.? Ma, egy j6 évvel késtbb, hatarozott tiszta szerelmi vagy fo-
gott el a feleségemért, akinek tegnap késziilt arcképét kitettem magam elé és néztem.
. *
Milyen meghat6.
Milyen fajdalmasan és lagyan néz, valami banat és megtortség az arcaban.
Utdnam s6varog.
Debrecenbél egy napot késve jottem: s ez minden gyotrelmet felidézett benne, amit a
nagy rom-id§ kitermelt.
De mar nem aktiv, cstiggedt, és valami bizalom van e csiiggedésben.
Termékeny bénat.

Es milyen szép.
Mily roppant hatassal voltak ram ezek a vonasok hiisz éven at, s mikor kitértem, ak-
kor is csak olyan né érdekelt, aki emlékeztetett rea.

Es most elGszor érzem hosszi id6 utan ugyanazt a lazébresztd szerelmi hatast, zsi-
bongast a szivem korl... .
Itt egy masik arcképe, egy 1915-bél valé fénykép (hajo szabadjegy), ez volt a régi, a
harcias, makacs, konok, leigazhatatlan, a Forgacs Zsuzsa.

Mennyi lelki élet, élmény, harc és szakadék innen a masik képig, a maiig.

Az elsén a g6g lelki betegsége; a masikon rekonvaleszcencia puhasaga.

Az elsé is boldogtalan, de elszant, és elképzelni sem tudja, hogy megvaltozhatik
uralmi helyzete: boldogtalansidga épp onnan ered, hogy képtelen abszoldte gy6zni.

A masik az Grng, a var trasszonya, de mélységesen beteg 6nérzet bagyadtsagaval éli
rom-uralma hirnevét. .

Az egészvilag tele van csalddi szerencsétlensége hirével. Idegen ismer&sok régton hoz-
zak a pletykakat, hogy a Kassai Napl9, a Pragai Magyar Hirlap stb. hossza cikket ir-
tak réla.

Es neki el kell tdirnie, s ugyanakkor én egy napot késtem...

Vége a misztikus dicsfényti boldog élet illizidjanak, és 6 szebb, fiatalabb, izgat6bb,
gazdagabb lelkiség, mint valaha. .
Ma el8szor kezdem hinni, hogy élni fogunk tudni egyiitt.

s

Két szal gyongyviragot vettem neki, mint egyszer legénykoromban.

1925. marcius 30.
Pénteken reggel elolvasta a Gaea c. irast, amit frissen hoztam a gépbdl, s azt mondtam.
Lehunyt szemmel tartotta, mintha aludna, vagy halott volna.

-Jo?

2 Simonyi Mdridval 1923 végén taldlkozott a Buzakarisz cim(i draméjanak f6prébdjan. A szinésznét levelei-
vel drasztotta el, Maria azonban hallgatott. Méricz 1924 nagy részét PesttSl és csaladjatol tavol toltotte.
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-Jo.

—Szép?

— Szép.

— Tetszik?

— Nem!!!

— Elégessem?

Hallgatott. Akkor rettenetes szemekkel ram dithodve, teljes er6bdl kidltotta.

— Addig nem tudott megirni ilyen b[...]Jast, mig a kurvanal nem volt.

Oly félelmetes és varatlan volt, hogy kiszédiiltem a szobabdl.

A masik szobaban ott volt Terka, s kellett hallania. Az arcan latszott, hogy hallotta,
ijedt s csiiggedt volt.

Tobbet nem beszéltem vele.

Osszegytirtem a papirt, de meggondoltam, nem téptem szét.

Elmentem hazulrél. *
Egész délelétt futottam, mar nem is tudom, hol. Megcsindltam a Pillang6 revizidjat.
Délutan 5-re bevittem az Athenaeumhoz.

Nem birtam hazamenni. .

Este Eleket felhivtam telefonon, s 1/2 9-t61 11-ig beszéltiink a London kavéhazban.
Akkor elhataroztam, hogy nem megyek haza.

Hordarral levelet kiilldtem, hogy elutazom egy napra s irok masnap.

Nem utazhattam el, mert nem volt ndlam vasuti jegy. Otthon maradt. Oly szédiilve jot-
tem el, hogy se kés, sem fésii, semmise volt nidlam.

A London szallodaban szobat vettem, lefekiidtem, s masnap 6-kor dolgozni kezd-
tem. Megirtam a J6tékonysag c. cikket, melyben Jankat irtam meg és esetét — szerelem-
telen. Hidba kerestem emlékeimben, ennél tobb rokonszenves mozzanatot nem talal-
tam réla. S ez is mily hidegen hagy. .
Délelétt ki is szedték, délben korrigaltam. Utdna levelet frtam neki, melyet magam-
nak is lemasoltam.

Hideg. Szerelemtelen.

Nem birok kiergszakolni egyetlen lazas és meleg szot.

sk

Vasarnap reggel két novellat irtam: A tavirat és Utanal! c.
Du. megnéztem a Szulamithot.
Este hozzafogtam és éjjel s hétfén reggel 9-ig megirtam a Kinyilatkoztatas I. felvo-
nasat.
*

Ma, hétfén de. elkiildtem az Athenaeum szolgajat a valaszért. Janka nem irt. Terka irt
annyit, hogy ,,]. beteg, tessék hazajonni”.

Inget kértem; ha valaszt nem ad, — nem kuldott: beteg.

Elmentem Osvatékhoz. Erné éppen injekcié utin volt 6rias 1azzal. Az asszony is gya-
lazatosan tonkrement.



866 e Moricz Zsigmond napléjabol

Egy 6raig voltam ott, és agyonkinoztam &ket a magam bajaval; 6k is szinte magu-
kon kivil vannak.

Osvatné tegnap ott volt Jankanal, ott is ebédelt, csak hogy J. egyen, mert harom
napja nem evett.

Most fekszik.

Sok beszéd. Egyszer nekem adott igazat, maskor neki. Ellenérveire €reztem, hogy
még igy sem birom ki, 4tvéve, kozvetitve. Ereztem, hogy soha tébbé nem birok egyiitt
éIni Jankaval. .
Egész délutan egy haldoklét éreztem a lelkem f616tt, szornyt lelkifurdalasok, szoron-
g6 lemondas. .
Gellért, Osvatné, Elek utinam telefonaltak, hogy r6gtén menjek haza.
Az a kérdés, hogy valtozott-e valami?

Nem.?

1926. januar 9.
— Nem ismer meg?* Vagy csak nem akar? Nem baj, 6nzésbdl hivtam fel, nem azt akar-
tam, hogy maga halljon engem, hanem hogy én halljam a hangjit. Hit mondjon ha-
mar valamit.

— Fenséges, nyugodt? Hany érakor fekiidtek az este?

— Nincs semmi, kezd6dik egy hét és nem tudom, mire kezdédik.

— Nagyon hidnyzik — nem is tudom, mi — nem maga, hanem a levelei. Igazan, a le-
veleket jobban nélkiil6z6m, mint magét

— Ha frok, elolvassa? Nem égeti el olvasatlan?

— Es valaszol?

— Milyen id§ van Debrecenben? Itt gyonyoriien siit a nap, tavasz. Kimegyek Ledny-
faluba.

1926. oktéber 9.
Tegnap egész nap beteg voltam, olyan sulyos lelki nyomortsag titott ki rajtam, mint a
blzonytalansag legborzalmasabb napjain.

Maria® bement a Belvarosiba Bardossal targyalni.

Nem birom megérteni. A Maria részér6l igen. Neki ellenallhatatlan vagya a szin-
pad, s ez rendben van, nemcsak hogy nincs ellene kifogdsom, de helyesnek, becstile-
tesnek tartom. Nagy sikerei kozepén elszakadni a szinpadtél lehetetlen, azon kiviil ez
egy kedves, idegizgaté szellemi munka, munkaoréomet ad, sikert s pénzt. S ez is na-
gyon fontos, mert § nem kivan t6lem pénzt ruhara, az az érzése, hogy keresetébdl gaz-
dagon ellithatja magét. En nem is tudnék adni.

De a Bardos részérdl elviselhetetlen. Nem hittem, hogy ez a helyzet valaha el&all. Ez
az ember mindennél aljasabb, amit feltételeztem. Egyszer mondtam: ,, Hogy képzeli &
azt, az én feleségemet csak agy be fogja rendelni az irodaba?” Maria finoman mosoly-
gott: akkor menyasszonyom volt.

% Jankat masodik éngyilkossagi kisérlete utin méar nem tudtik megmenteni, 1925. aprilis 2-4n meghalt.
4 A Magoss Olgaval folytatott telefonbeszélgetés lejegyzése.
5 Moricz 1926. julius 29-én elvette feleségiil Simonyi Mariat.
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Egy nagy kivallds délutanjan elmondtam Mdrianak, hogy Bardossal a Fészek udva-
ran talalkoztam utoljara, ahol hozzam jott, és ez a parbeszéd folyt le.

— Mindenesetre gratulalok neked.

O tudta, hogy arrél volt sz6, hogy felfogasom szerint Maria engem Gmiatta ejtett el.
Fanyalogva s zavartan mondta:

— Ahhoz, hogy borzaszté anyagi bajaim vannak?

En kis csond utan:

— Ha az embernek lelki élete rendben van, akkor lehet dolgozni.

O: - Majd meg fogod te is taldlni azt, aki neked valo.

En: — Azt csak bizd ram.

O vallat vonva s némi megvetéssel Maria irant:

— Nem volna neked val6, egész masfelé kell neked keresni...

En villiml6 szemmel néztem ra, végigfutott rajtam a diih, most csak egy pofon ko-
vetkezhetne.

Elfordultam. O kézfogas nélkiil elment, savanytian, stéten s ég6 arccal.

Es ma ehhez az emberhez, akirél legelss nap, htsvétkor, hogy feljottem Maridhoz,
elmondtam elGtte s névére elstt, hogy az egyetlen, akire féltékeny vagyok, de elvisel-
hetetleniil.

S 6 teljesen elintézettnek tekinti a dolgot azzal, hogy azt mondja tegnap: Bardos?
Az régen nem jatszik szerepet az életemben.

Azt hiszem is, nem is.

Elhiszem, hogy szerelmi élet nincs koztiik. De engem kinoz az, hogy a férfi ugyan-
olyan szerelmes rémiilettel van hozza kapcsolva, mint én. Ez csalhatatlan. Ha 6sszeta-
lalkozunk, a legelsd perc 6ta mindig, mind a kett6nknek egyforman féltékeny zold dii-
he tdmad. Ezt nem lehet letagadni, kibeszélni. Bardos szerelmes. Ha én az vagyok, &
is. Es Maria mégis hozza ment tegnap az irodéba, lehetéleg kozonyosen megbeszélni
egy 0j darabban valé fellépést.

Nem tehetek semmit s nem is teszek. Elvarom, toérténjen, aminek torténni kell. So-
ha egyetlen széval nem fogok ellene mondani. Megbizom Maridban, hogy becsiiletes.

Azt azonban nem tilthatom meg magamnak, hogy mikor azt latom, hogy felveszi a
kagylot, s az izgatottsagtél nedves a szeme, s hallom az édes hangjat, ahogy bejelenti
magat a direktoranak, hogy ,,Maria”... hogy a szivem ne reszkessen és ne gondoljak az
egyetlen mentségre, az 6ngyilkossigra.

Egész délutan irtézatos kinokat szenvedtem el. Valami olyat, amit nem is tudok meg-
érteni. Mintha nagy seb lett volna a szivemen, s ez fizikailag fijna.

Ez egy otlet, hogy hiszen csak pénzkereset... csak szinpadi szereplés vagya... a cs6k-
ja, ahogy megcsékolt, a nézése, ahogy nézett: s eloszlik az egész fajdalom. S a kov. perc-
ben 1jra kitor. Szédiilve és djuldozva mentem az utcan. Az Otthonba mentem, s egy
sz6t nem értettem a beszédbdl, egy 6ra milva elmentem az Urdnia pénztarahoz meg-
valtani a jegyet, megbeszé€ltiikk a Faustot, hogy ma megnézziik... Eszembe jut, hogy
nincs szemiivegem, hazamegyek, legalabb litom, mikor hazajon. Késve érkezik, oly
késve, szinte lekésiink az el6adasrél. Jézus, még most is ott van az iroddban. Nem bi-
rom a gondolatot, hogy Bardos kipanaszkodhatja neki magat, s hogy Ggy beszélnek
négyszemkozt egy szobaban, mint bizalmasok, mint régen.

Végre megérkezik, nem jon be. Atmegy a szoban.

— Nem tudja, hogy itthon vagyok?

— Nem alszik?... Azt mondta, nem jén haza.
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Erzem, ingeriilt 6 is, azt gondolja, lesek r4. Megnyugtatom szegényt.

— Itt maradt a szemiivegem, haza kellett érte jonni.

Késobb igazolja magat. A fodrasznal volt, tgy odavetve.

Az egész el6adas alatt elfordul, s boldog és vidam, s nem bir a jékedvével, s én meg-
6riilok, de csak befelé, magamban. Elmentem a Fészekbe utina, 6 boldogan rohan egy
kocsiba, 6riil, hogy szabadult mara t6lem. Gondolataival s 6romével akar maradni.

A klubban azt hallom, hogy Bardos nagyon révid napok alatt tonkremegy, a pénz-
embere kilép. Erre megnyugszom. A sors el fogja intézni ezt a dolgot is, mint a tobbit,
anélkiil, hogy nekem valamit most kellene tenni, mint becsiiletesen maradni és élni...

1926. oktober 17.

Az este Szini Gyuldnak volt 6tvenéves sziiletésnapja, s Gellért a tébbiek nevében na-
gyon hivott. Csak tizenketten lesziink, mind azok a bizalmas baratok, akik egyiitt dol-
goztunk ez alatt a htisz év alatt: Osvat, Feny8, Schopflin, Révész Béla, Gellért, Elek Ar-
tar, Fist Milan, a tobbi nem jutott eszébe.

Maria hallatlan kedves volt, kikészitett minden fehérnemdit, tobbszor felsorolva, az
ujjan szamolva, mire is van sziikségem. Néztem.

— Olyan furcsa nekem, szivem, hogy maga ezt teszi... Eleinte azt hittem, csak tréfa...
Azt is, hogy csak par napig tart ez a gondossaga...

— Mért? hat nem ez a természetes?... talin nekem kell rendben tartani s kiadni a fe-
hérnemtijét? Maga ehhez nincs szokva?

— Nem.

— Janka nem tette?

— Soha.

Oriasi nagyra nyilnak a szemei. Szdja, amul.

— Mért? Egy olyan nagyszert asszony?

— Eppen azért. Azt mondta, én éppen olyan nagyszer(i ember vagyok, mint 6. Ha &
nem kivanja t6lem, hogy az 6 ingét én készitsem ki, én sem kivinhatom, hogy az enyé-
met &... Es tényleg, sohasem fordult el8, hogy ha csak el nem késtem, vagy pl. felolva-
sas elé6tt tal ideges nem voltam, hogy & kivette volna a holmimat...

— De hit ezt nem értem. O otthon volt, asszony, az 6vé a haztartas. Maganak egész
mas dolga van.

Nem vitatkoztam, mert egész héten nem birok sem gondolkozni, sem dolgozni, a
szivem folyton ugral. Féltékenységem keveset sziint, de olyan szédiiléses rosszulléttel
maradt bennem. Nem birok hozziszokni, hogy a feleségem, mint a vilag legtermésze-
tesebb dolgat csinalja, hogy ebéd utan tiz percre mereven lefekszik pihenni, s akkor
gyorsan atoltozik, hogy a probarél le ne késsen... A napokban azt kellett hallanom: ,,Es
ehhez Bardos kellett nekem, hogy ezt megmagyardzza.” Néha siman, természetesen
elmondja, de nagyon tavolrdl s nagyon réviden, hogy Bardos mennyi részt vesz, vagy
nem vesz a probakon. Ez egy stlyos kijelentés volt. Valéban, én egész mas titon keres-
tem annak a dramai pillanatnak a magyarazatat. Ugy latszik, Bardosnak volt igaza,
mert 6 az eredeti francia széveget ismeri, s mint kiderilt, kihagyasok voltak, amikb6l
kijott az 6 magyarazata.

Két napig Lednyfaluban voltunk Jolussal® az 6szi nagytakaritast s a haz Gj elrende-

6 Jolus, Jolka — Simonyi Mdria névére.
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zését megcsindlni. Veszetten dolgoztam én is. Kamrat, padlast kisepertem, s egy kis
kocsirakomany écskasagot dobtam ki.

Volt egy telefonincidens:

— Nos, ki a harmadik? (Ti. harom szerepl§ van az egész darabban, s Gellért Lajos
még nem volt egy pore miatt...) Azt mondja Maria: ,Mit mondjak, olvasta?”

— De ki jatssza?

- Ja? Gellért, még nem is mondtam, bocsanat.

Aztan kedves, deriilt s vidam csevegés. De ez a bocsdnat s leintés, ez megrémitett.
Igen, neki tavol s kiilon élete indult. Nem tarthat szamon minden pillanatot, hogy ne-
kem referaljon réla...

Hat ott vagyunk, ahol szegény Janka volt. Mikor a Buzakalasz prébai nagyon el6-
haladtak, célzast tettem ra, hogy Bardosné, aki a ruhdkat maga dirigélta, hivja meg &6t
egy probara. Bardosné durvan mondta: ,, majd meglatja a f6préban”. Erre én elfehé-
redtem, megfordultam s hazamentem. T6bbet nem mentem prébara.

Most én vagyok az, aki ,,majd meglatja a f6préban”, de Maria nemcsak nem fog
megvédeni s magatél kiforszirozni, de azt hiszem, fél attél, hogy én bemenjek a pré-
béara, mert lehetetlen mégis, hogy én és Bardos egyszerre prébaljunk vele.

Borzaszt6 volt ez a délutanom, elveszett az erém, s nem tudtam tovabb pakolni, nem
birtam szélani, szédiiltem, mig muszaj volt, minthogy napszamost nem kaptam férfit,
aki segitsen, kénytelen voltam a nehéz darabokat magam cipelni, de miel6bb behtizéd-
tam a szobamba, s egy 6ra hosszaig tltem ott magam elé bamulva s remegd szivvel.

S most, mikor Maria prébara ment, 6ltéztem.

— Hova megy?

— Elkisérem magat.

Nem értettem, nem oriilt neki. Ugy éreztem, ink4bb zavarta.

A gyerekekkel is volt egy incidens, amit az 6 érdekében intéztem el.

Mikor indultunk, Gjra kérdezte:

— Hova megy?

— Magat kisérem el.

Csak az utcan, a végén deriilt ki, hogy el6bb a varréného6z ment fel. Errél sem szélt.
Nem mintha eltitkolta volna, de nem csevegett, nem csacsogott magaroél, apré dolgai-
r6l. En érzem, hogy a Bardos-iigy koztiink fekszik minden felszini vidamsag mogott.

Az Gton egyszer természetesen mondta:

— Hol lesz az a vacsora? Bristol? Bardos kérdezte, mert nem tudja pontosan, & is
meg van hivva a tizenketts kozt.

Megtagytam. Igyekeztem természetes lenni.

De este csak fél tizkor mentem be a tarsasaghoz. Egy érat elsétaltam a Duna-par-
ton, hogy valamiképp kordn ne menjek.

Mir mindenki ott volt. Rogton lattam Bardost, az asztal belsG végén iilt. Sorra ke-
zet fogtam, de a magam embereinek viddm arcat latva felvidultam, s visszakaptam eré-
met, s mikor Bardoshoz értem, 6 egész voros volt, a szeme lazas, az arca gyotrott, ijjedt
nyajassaggal szolt, szervusz, Zsigam... Ahogy kezet fogtam, villimiités ment 4t rajtam,
s érezni lehetett, hogy megrazkédtam az undortél. Elfordultam s siettem kabdatot le-
tenni. Egész este iszonyodva néztem ra, ra. O egész este nem birt szabadulni a rop-
pant zsént6l, folyton kinosan zavart volt, s ettS] én er6t kaptam, a tarsasig egyre job-
ban tinnepelt, és én hagytam, lassan mindenki hozzdm beszélt, kor volt koriilottem,
nevetés és élet. O igen deplaszirt volt, a raszorul6 két-harom ember maradt mellette,
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s szokdsa szerint pézolt. Egyszer szolt hozzam G is: , Tetszik a darab?” Igen, kérve s ked-
vesen s foloslegesen, hiszen mindenki mondta, hogy Maria ttjan mar hire van, hogy
tetszik... En valaszoltam, de igen halkan s elfordulva. T6bb sz6t nem valtottunk, osz-
laskor & igyekezett tigy csindlni, hogy ne fogjunk kezet. Erzem, mi az: 6lni... 6lje meg
az isten.

1926. oktéber 24.

Nézem a reggeli lapokat, ranézek egy képre, a debreceni diakok fogadjak a kormany-
z6t. Fel akarok kialtani: ,nézze, itt vannak a gerundiumok!”, odapillantok, a darabot
olvassa, szerepet tanul, s elhallgatok.

Szamtalanszor vagyok abban a helyzetben, hogy vele akarom folytatni, amit Janka-
val tanultunk 6ssze. Most Gjra meg kellene magyarazni, hogy mi volt nekem a debre-
ceni kollégium, hogy a kisdiakok szemében a Herkules buzoganyit jelentette a rop-
pant tizolt6 bot, amellyel csak a leghatalmasabb s leger&sebb didkok tudtak megbir-
koézni, akik mar felnSttek s valosdggal athletak voltak, s hogy ezek a vén vaspantos bo-
tok a bibliothécaban &riztetnek, s a kisdidk, ha bekertil a konyvtarba s megcsodalja a
konyvekkel rakott 6ridsi termeket, még jobban bamul a hatalmas botokon, melyek
bunkés végiikkel ott dllanak az ajté kozelében... No, s plane, hogy egyenruhaban, a
régi, XVII. szazadbdl maradt képek alapjan csinélt kollégiumi egyenruhdban vannak
a diakok... s ez felforralja az ember didkemlékeit, mikor sajnaltuk, hogy mar elveszett
a kollégium autonémidja, s ma mar, a mi idénkben a diak arnyéka sem volt a régi di-
akvilagnak, amikor, mint egy kisebb tarsasig, tigy allott a nagy épiilet Debrecen koze-
pén, s az egész orszag a Karpatoktol az Adridig tisztelte a debreceni togdtus didkot...

Ha Janka volna itt, s most éppen mérgeskedne, hogy a gyerekek még mindig agy-
ban vannak, s nem takaritanak, s nem siirégnek-forognak mar asszonyi gonddal, hogy
az anyjuk fejérdl levegyenek valami terhet s felelGsséget, én nem tisztelve az 6 lefog-
laltsagat, az agybdl kidltanék fel: nézze csak, édes, itt vannak a gerundiumok!... ben-
ne felgjult volna annak az emléke, ahogy az én lelkesedésem a hiisz év alatt szamos
esetben kicsapott, s ha nem is ragadt ra, de megkapta s kissé részévé lett az 6 életének
is az én dolgom... odalépne s rapillantana s tovabbmenne... azt hiszem, latta is Deb-
recenben a botokat, persze, emlékszem, Ferenczy Gyula, az igazgatd, hajdani nagybo-
tos didk meg is forgatta az § kedvéért, s igy az 6vé is lett... ElImosolyodna, s ha folyta-
tom valamivel, sz6l: ,,Eh, hagyjon, nincs idém, jobb volna, ha mar felkelne, s lehetne
itt takaritani, hogy tud ebben a btizben itt fetrengeni fél tizig...”

Ellenben most belép Jolka, s halk modoraban, nagyon el6zékenyen s nagyon diszk-
réten megkérdi, nem akarok-e reggelit. Az agyba? — kérdi boldogan. — ,,Nem, annyi-
ra nem hagyom magam destrualni.” Nevet. S az egész lakas nagyszeri rendben s zaj-
talanul ellatva, boldogok, hogy kiszolgalhatnak, hogy van valaki felettiik, egy férfi, aki-
nek minden kényelmét ellathatjak...

— Ne keljen fel még, szivem, sz61 Maria, minek? — mondja. — Nincs dolga, pihenjen.

S picit fajva érzem, hogy ez nem lelki iigy szamara, hanem csak gyéngéd s udvarias-
sagi tény.

Bizony ériasi kiilonbség, s alapja az, hogy a Janka havi haztartasi koltsége 6tmilli6
volt, itt minimalisan hasz.

Négyszer vagy hatszor oly b6ségben s kényelemben élink, s még azt sem mondha-
tom, hogy akkor viszont tébb volt a tartalékom. Sét, alland6éan pénz nélkiil voltam, s
folyton szégyenkezve s ég6 arccal kellett a kiadékhoz jarnom, hogy kétnapi sziikség-
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leteknek megtfelel§ osszeget elGlegbe felvegyek. S ma is csak Ggy volna, mert Janka
nem volt hajlandé beleegyezni nagyobb szabasti miveletekbe. Pl. az 6sszes kiadast
nem engedte volna, s hogy szazmilliét vegyek fel egy olasz ttra... Ha vele utazom vé-
gig az olasz utat a nyaron, legfeljebb negyedrészbe kertil, és kétségbeesve érzem, hogy
valami hatalom er&szakkal leszorit, hogy ne merjek kolteni, s igy ne merjek gondta-
lanul gondolni az Gt élményeire...

Nem vagyok sem jobb jovének, sem biztosabb keresetnek birtokdban, de a nagyobb
igény, amely ma koriilttem egyszertien a levegében van, nagyobb pénzosszegekhez
szoktatott. Jan. 29. 6ta, hogy hazas vagyok tjra, 207 milliét vettem fel s koltottem el.
Ebben benne van az eladott lakasb6l megmaradt 25 millié is. Ez Jankdnak egy egész
esztendGre elég lett volna, s a tobbibdl felépithettem volna L-t, a kertészhazat, a ker-
tet stb. Igen, de neki nem kellett épitkezés L.-ban, mert nem egyezett abba bele, hogy
én kint legyek s épitsek, mialatt § itt bent van a gyerekekkel. Hiszen a pince mar ki
volt asva, s abba kellett hagynom a munkat, nem engedte a kutat megcsinalni. Oda-
adtam neki a 35 milliét, amibdl akkor nagyszertien fel lehetett volna mindent épite-
ni, § az Udr. tanacsra bankpapirokat vett rajta. A papirok megvannak, s ma az 6ssze-
sért nem kapok egy félmilliét vissza. Két legrosszabb papirba ugrattak bele j6hisze-
mten, két olyan bankba, amelyik teljesen megsemmisiilt, Lloyd bank és (hala istennek
mar nem is emlékszem a masiknak a nevére, csak ki kellene hiizni egy fiékot, megnéz-
hetném, de nem éri meg a mozdulatot). Széval ez is, bar § nem volt hibas, mert csak
azt tette, amit mindenki tett, elvesztette a kertészhizat... De hisz neki azért nem kel-
lett kertészhaz, mert 6 nem akart kertészt, 6 nem akart kertmtivelést, 6 szegényke csak
oddig volt a kerttel, hogy sajat keztileg gyomlalta ki a gruppot az ajté elétt, s haldlo-
san kifaradva hagyta abba a konyhakert kapalasat, amit nem birt, s amihez nem is ér-
tett, s akkor aztdn kimeriilve s elkeseredve szabad kifolyast adott indulatainak, azt hi-
szem, f6leg amiatt, mert én konyvet olvastam a tornacon... Nem magyarazhattam meg
neki, hogy neki nem szabad fizikailag dolgozni abban a kertben, hanem pénzzel. ,,Csak
hencegjen, maga ostoba, mintha annyi pénze volna, csak dobalni, azt szereti, de hogy
a fejét azon torje, hogy a konyhaba fa legyen.” ,Vagatok.” ,,Szajaval, mert pénze nincs
r4, buta, csak dithiti az embert. Ha én tudom térdelni a faagat, akkor maga is tudhat-
ja, ha hozzafog, egy 6ra alatt egy hétre valot tud vagni, de egy orat egy héten rank
szanni, az sok.”

Az imént nyilt az ajto, csak utélag értettem meg, hogy biztosan Maria koszont be,
ment a prébara... Ha Janka elment, 6 bejott, megcsékolt, megcirégatott, s oly nehe-
zen ment el... Ez szalad s boldog, hogy sz6khet, s ha nem megyek vele...

Kiilonos, azt hittem, tegnap végeztem a dologgal, s most nyugtalan a szivem.

Az egész arca égett a laztol, mikor hazajott a probarol, széorakozottan ebédelt, az asz-
talnal hagyott, bement s lefekiidt egy félérara, mert négyre mar vissza kellett mennie.

Rettenetesen fijt a szivem. Ereztem annak az asszonynak a lelkidllapotat, aki ki van
zarva szerelmes férje munk4jabol.

Ott maradtam az asztalndl, s nem mentem utdna. Késébb bejottem s alvénak tekint-
ve 6t, lefekiidtem a divinyomra. A szivem &riilten vert, féltékeny voltam. Lanyfaluban
mar, ha eszembe jutott, hogy Bardossal prébal, kacag s disznésagokat beszélnek, elal-
lott a vér bennem, s azt hittem, vége mindennek. Sietni kell a kerttel, mondtam magam-
ban, hogy legyen egy asylom, ahova meghalni vagy holtan teng6dni elvonulhassak.

Hirtelen eszembe villant egy gondolat a darab szdmadra, s az asztalhoz j6ttem, s le-
frtam azt az érzést pontosan, ami bennem volt arrél, hogy fekszik mereven s érakig
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képes almatlanul almot szinlelni, s én megé6rilok, hogy mikre gondol... Megszélal:
»Mit csinal, Zsigam?” — édes, kedves hangon, hogy tudatidban van annak, amit tett,
s j6va akarja tenni... — ,Dolgozom.” Felallottam s hozza mentem s sokd néztem a sze-
mébe...

Aztan fesztelenkedve igyekezett az el6adasrdl beszélni, hogy Taray milyen rossz.
Részleteket mondott el, amibdl kidertil, hogy ez a szinész valéban milyen unintelligens.

Elkisértem a szinhazig. Ereztem, hogy fél att6l, hogy bemegyek. ,Most mit fog csi-
nalni?” kérdezte kozel a kapuhoz. ,Semmit.” ,Mia programjar” ,Maga.” RAim néz. , Be-
jon?” Nevettem. ,,]6.” ,Nagyon fél t6le?” ,, Hat nem mondhatnam, hogy nagyon hivom,
mert még nagyon sehogy se vagyunk.” ,En csak segithetek.” ,,J6, csak joijon.”

Idegesen mentiink be, persze, hogy 6 is att6l félt, amit6l én. Nem a prébatol, ha-
nem a talalkozastol.

Beiiltem a sotét nézStérre. Természetesen mindenki rémiilettel vette tudomasul,
hogy ott vagyok. Csak ketten jatszanak egy felvonast, 6 és Taray. De jott a rendezd, egy
Kirti nevi félszeg, elegans zsidé fit, abbol a fajbél, amely mivészetelméletre adta ma-
gat... Még egy segédrendezs, egy egészen undorité korcs alak, ez is egy olyan nyélas,
artalmatlan zsidé arfi, aki mindenre ki van nevelve, s olyan, mint egy tiveghazi elfaj-
zott hajtas.

Ajaték alatt valami rendkiviili dolog tortént velem. Arra jottem ra, hogy Méria nem
nagy szinésznd. Tarayt nem is néztem, ez egy tudatlan s iires frazisszinész, aki nem ké-
pes egy hangot 8szintén mondani. Ez egy kissé tilzas, mert van benne természetesség
is, de a hangja oly zeng6 s kongé, hogy rogton félrevezeti. Ez a szerep, a névtelen ka-
tona, egy nagyon moderniil elgondolt gorog tragikum: a végzet szerepe az ember éle-
tében. Olvasva nagyon hatott ram, s mélyen megrazott... S most, ahogy a feleségem
hangjan hallom, rémiilten hallom pontosan ugyanazokat a hangokat, amit a szerelem
és halal jatékaban hallottam.

El voltam dmulva, mert Maria rendkiviil intelligens a maga mesterségében. A szo-
veget oly pontos érzékkel tudja meghtizni, hogy minden f6losleges sz6t kivessen be-
16le, hogy csak a finom lényeg maradjon, hogy engem is lef6zott szamtalan izben. Mert
el kellett ismernem, hogy finomabb az 6 gondolata, mint az enyém...

De azt kérdeztem tSle egy este az utcan, kisérve 6t. — Latja-e mar az alakot?

— Hogy érti?

—Nézze, ha én egy regénnyel foglalkozom, kezdetben minden alak 6sszefolyik, még
azt sem tudom, hogy mit melyik csindl, vagy ki milyen nyelven beszél. Egyszer csak ki-
tisztul, s az osszes figura él, mintha testi életet élne. gy van talan maganal is. Oly sok
szerepet jatszott mar, szeretném megérezni, hogy miben vilik el egyik figura a masik-
tol, hogy él magaban teljesen kiilon életet a Maria és a Sophie és a szeretni, s a ha akar-
nam és most ez s a Vera Mirceva... Erti, mit akarok mondani?... Ez egy fiatal lany, sze-
rep szerint... Hogy érzi, hogy él...

Mintha a lelke mélyén meg lett volna zavarva, szinte megsértédve, de az érzés nem
jott a felszinre:

— Egyszertien. En csak egyszertien tudom adni. Vagy be tudom hozni a figurat, vagy
nem.

Megértettem: 6 nem csindl skizzet a figurinr6l magaban. O 4tadja a lényét a szerep-
nek, s szintén és szivbSl hozza a hangokat. Ez is j6. Szinte oriiltem neki. Lehetne ma-
gasabb elképzelés, de most mar értem a hizasait. Neki olyan szoéveg kell, ami az & 1é-
nyével kvadral. Mindent, ami zavar s sok, vagy tomott, kihagy. Egyszertisit. En az 6 be-
szédtechnikaja utan azt hittem, hogy 6 egy beszédes 1ény, s mar az életben kideriilt,
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hogy egyaltalan nem besz€él6 ember. Nem egy szavakban kiomlé. Nem mondhatnam,
hogy hallgatag, de inkabb azt, hogy nincs mondanivaléja, mihelyt a pillanatnyi objec-
tiv dolgokon tilmegy a téma. Csak tényeket tud megfigyelni, s nincs benne hajlam s
képesség az abstractiéra. Ez a f6 kiilonbség Jankaval szemben, aki egy magasabb lel-
ki élet volt: ha egy emberrel taldlkozott, azt oly remekiil tudta részekre szedni és szét-
boncolni, hogy nem gy6ztem figyelemmel kisérni. Az 6 kidradé technikdjanak még
tormelékei is béven elégségesek voltak nekem arra, hogy kész alakot teremtsek bels-
le. Maria még nem hozott nekem anyagot. Soha senki folott kritikat nem gyakorol,
legfeljebb érdeke szerint valami megjegyzést. Janka valésaggal lélekanalizist végzett.
Ha elment egy tarsasdgba s hazajott, az Osszes jelenlevket elhozta, a lakdssal, az €let
szinével s karakterével egyiitt. O egy nagy elme volt. S azon kiviil mindenkihez vala-
milyen érzelmi viszony fiizte. Magahoz ill6nek tekintette az embereket, s megmérte,
hogy 6 mennyiben van felette vagy alatta. Csak a lelki értékeknek hédolt be. Sem va-
gyon, sem tarsadalmi elény, sem helyzeti elény a szemét meg nem vesztegette, csak
azt nézte, hogy az illet§, mint ember, milyen valaki. Mihelyt a tudasnak, a képességek-
nek valami szikrajat felfedezte, azonnal elismerte, s6t a tobbiek rovasara azonnal ki-
boncolt. Ellenben a legnagyobb fénytizésben megérezte a hitvanysagot, az erkolcsi, s6t
a tudasbeli masodrendiiséget. Maria soha senkirgl nem beszél. Ot annyira lefoglalja a
sajat karrierje, hogy az emberek neki segitd vagy nem segit§ tényezdk. De igy nem is
jelentenek neki az é16 emberek sem modellt, sem mintaképet miivészetében. O nem
latja meg a figurat, s ha lat valakit, nem emlékezteti az 6t a mesterségére. Nem tanul
az életbdl, s6t, azt hiszem, sajat lelki életébdl sem.

Nagyszer( értékei vannak: valami kiilonos lelkiismeretesség. A szerepét azonnal lel-
kesen, lazasan megtanulta. El6szor is kipreparalta gy, hogy abban nem maradt egy
mondat, egy sz6 megértetleniil. Soha nem megy, nem képes toviabb menni valami fo-
l6tt, amit nem ért tokéletesen a szerepében. [...] S ugyanez a haztartasban is. Legelsd
dolga, hogy villimgyorsan tokéletes rendet teremtsen. Amit ezzel a lakassal csindlt, az
herkulesi munka volt. Az 6 6t szobdja éppen gy zstufolva volt, mint az én négy szo-
bam. Részint udvariassagbol, részint elbiralas alapjan megallapitotta, hogy az én ha-
rom szobamat, az ir6szobat, az ebédlét s a halét idehozzuk. Sajat ebédlgjét, mely igen
szép és finom, de bizony csak kétszemélyes, minden habozis nélkil helyezte el Mar-
git n6vérénél, s azért ennél, mert ez a legpedansabb s legmegbizhat6bb, hogy itt sem-
mi baja nem esik. Részletezni sok. Az élet gazdagabb, minthogy egyébbel lehessen
megkozeliteni, mint egyes tények jelzésével. Mikor a hurcolkodas napja beallt, s a la-
kasban felhalmozoédott a rengeteg butor s szamtalan 1dda, mindenki, még & is kétség-
beesve nézte. Nem lehetett latni, hogy lesz ez elrendezve. Be sem fér.

De mi mindketten ebben egymasra talaltunk. En is tineményes rendezkedd vagyok.
Egy nap behordtak mindent, masnap délre az én szobam teljesen készen allott, az 6sszes
konyv a helyén, az 6sszes lada a padlason. Szédiilve nézték, mert Kalman, a Maria baty-
jamég ma sem rendezte el a szekrény konyvét, amelyet ezelStt hét évvel hozott fel Nagy-
szebenbdl. Irma, a ségornd, aki itt lakik a szomszéd lakasban, ezt képzelte itt is.

Csiitortokon volt a hurcolkodas, vasarnap mar Mikldsék, az 6csém itt voltak ebé-
den, s csak épp a sz6nyegek nem voltak felrakva.

Az egész id6 alatt egyetlen hangos sz6, egyetlen idegesség nem volt, dlland6 vidam-
sag s orom. Itt minden halkan megy s megelégedetten. ,Mehet, mondana Janka, mi-
kor tigy szortdk a pénzt. Az én lakasomban soha nem volt karpitos, mindig magam rak-
tam fel a fiiggonyoket, hogy a karom majd leszakadt, mig ott nydjtézkodtam a 1étra-
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kon. S mikor beledoglottem a munkaba, a férjem elfintoritotta az orrat, nem volt neki
elég szép, pedig a hisz év alatt semmibél tartottam olyan lakast, hogy most egy fényes
kurva dicsekedhetik az én bitoraimmal s holmimmal...” Jaj, szegény, ha ezt latna...

Mindenesetre el kell ismerni, hogy Maria egy remek és megbizhat6 fénok. Igaz, va-
lamivel lehetett volna takarékosabb, de viszont nem mutathatnék ra egyetlen felesle-
ges pénzkidobasra sem. Legfeljebb a spargak, amiket a pakolasban hallatlan b&ségben
hasznaltunk el, nem lettek 6sszegy(jtve a spargas papirdobozba, tehat a jov pakolas-
hoz mindig 4j spargat kell hozni. De ez nem pénzkidobas, hanem erémegtakaritas.

Ez az érem egyik fele, s most jon a masik: a miivészng.

Belép Bardos a szinpadra, kisvartatva felemelt kézzel intek 6l neki: ,,Szervusz, Zsi-
ga” —mondja &, s letl. Maria mindjart idegesebb lett, s bar odaig egyetlen sz6t sem
szt le a szinpadrdl, hisz én lathatatlan nézé voltam, most rogtén bevont a dologba,
s valami olyan sz6t mondott, ami mintha azt jelezte volna, hogy én is teljes részt ve-
szek a prébaban. Valami ilyen egyszertd, hogy: ,,j6l hall, Zsiga, ezt is?”

Kinos volt a helyzet, de kiillonosen azért, mert egyetlen hangot nem hallottam Ma-
riatél, ami felvillanyozott volna.

Szerettem volna neki tandcsot adni. Van egy hely, ahol megall Taray: Mért mondom
én itt azt, hogy j6jjon kozelebb, hisz mar nem is johet kézelebb... Ez egy heves szerel-
mi 6mlengés, a lany azt mondja: szorny( ez a csond... s utana jon egy mondat, hogy
jojjon kozelebb... Fajt litnom, hogy Maria nem érzi azt a villanés vibralast, ami itt van.

Nem, egyeldre az egészben nem érzi azt a lelki életet, ami a szavak mogott van. Van
egy mondata: ,,A habor, a szerencsétlenség... neki koszonhetjiik azt a szerelmet, ami
benniink van...” Ezt igy mondja, mint egy taniténd, aki erre megtanitja a gyerekeket.
Ahelyett, hogy ebben a szoérnyt lelki viharban, mint a fajdalom sikoltasa, térne ki be-
16le ez az istentelen felkidltas.

Van egy finom pillanat: ,még nem is lattalak aludni, hunyd be a szemed... nyisd ki
aszemed!...” ,Halottnak lattdl?” — mondja a fid. Nem. De igen, minek tagadod.

Borzaszté. Az egészb6l semmi se jott ki. Ezek a dolgok csak a legnagyobb szinészek-
nek sikeriilnek, akik koltSk is. A Taray feje tényleg halott volt, egész koporséi halott,
plane igy kifestetleniil. De az 6 hangjaban nem volt semmi.

J6, nem szabad igazsagtalannak lennem. O még csak probal, csak bejelez. S nincs
hozzaszokva az én jelenlétemhez. Tehat zavart, s éppen az Gszinte hangokat nem me-
ri kiadni, néi szemérembdl. De hogy az egész délutdnon egyszer csap ki belSle valami
nyersebb, erésebb, életesebb hang, ennek mégis az az oka lesz, hogy mar roppant ki
van alakulva a szinpadi hangsilya. Van 6 most is olyan szinészi, mint a szerelem és ha-
lal jatékaban volt, még az arca is néha kisértetiesen pontosan ugyanaz, mint ott a fény-
képfelvételek.

Sem a pathosz felé, sem a sziv izgalma felé nem hoz Gjat.

Van egy mondat, ahol azt mondja: az én boldogsdgom az elsg, s erre a fia azt mond-
ja: ne mondj ilyet, ez vakmeréség az ég ellen... Hol voltak mind a ketten attél, hogy
az valéban valami vakmerdség legyen...

Arra gondoltam, hogy ha el6adjak a darabomat, nem megyek el a prébakra. Nem
is nézem meg, csinaljak, amit tudnak. Mert a szerz§ kinjait éreztem, ezzel a tehetet-
lenséggel szemben.

Aztan voltak pillanatok, amikor nem szél, hanem 6sszeomolva iil, ilyenkor megle-
petve lattam, hogy milyen szép, s6t milyen tokéletes. A banat, a melankélia, a faradt-
sag: az all6 pillanatok remekek. De itt is hidnyzik a megmozdulé tragikum lendiilete.
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A hangulat magabdl az isten dltal megteremtett figurajabol jon ki, 6 maga nem képes
egyelére beleadni a lélek s a test izgalmanak borzalmas szépségét. Szobor. Folyton all.
Nem kisér. Es mégis, 6 az egyetlen, akire hgyelm lehet. Taray szorny(, olyan, mint egy
kalvinista dedk, aki a szészéken beszél. Nem is érti az ember azt, amit mond. Ide egy
emberi sziv kellene, amelyik kozvetlen egyszeri médon mondja el a hdbort borzal-
mas hireit, s nem azzal, hogy rogton deklamal, teljesen megoli... Ha Maria nagy szi-
nésznd volna, atvehetné az egész szerepet, a férfi szerepet gy, hogy red vetitve foly-
jon le az egész szinpadi este... De § sohasem fog hozni olyan ﬁjségokat amik belilrél
szakadnak ki véresen spriccelve... Még ez a biid6s Orska is G s 4j szenzacidkat hoz, va-
dul s magat odavetve, mintha leleplezné énmagiét: ezt Maria nem teszi. O csak akkor
elevenedett meg, ha Bardos egy-egy sz6t szol: fontosabban... Ujra mondta a monda-
tot, s most jé volt... Vagy szinesebben: roégton djra mondta, s gazdagabb lett.

En nem tudnam &t rendezni, tanitani, mert § az én szempontomat nem értené meg.
En azt mondanam neki, mi a lelki plllanat lényege. Bardos azt mondja, a technikai sz6t
s akkor megy... Most egyszerre egész uJonnan értettem meg viszonyat Bardossal. O mint
szinészn6 nem szakadhat el téle. Ha én valéban kik6tottem volna, hogy szinészné ma-
radhat, de Bardossal soha tobbet nem léphet fel, nem talalkozhat: ez az § karrierjének
a haléla lett volna, s 6 ebbe nem is mehetett volna bele, legalabbis addig, amig Bardos
él és rendez, addig 6 nem tanulhat massal, mert nem tud mastél tanulni...

Ez a gondolat valami furcsa hatdssal volt ram. Bardos elvesztette tragikus hatasat. S
ez az egész viszony.

1926. oktéber 30.
Hénapok 6ta ma éjjel almodtam el8szor Jankaval. Lanyfaluban, a kert koriill mentiink
Mariaval, s a keritésen beliilr6l nézett ki rank s meglatott. Ennyi az egész, egy pilla-
nat. Nagyon j6 szinben volt, nagyon kedves az arca, telt s j6 szind, s ijedt meglepetés-
sel nézett ram. Fehér bltz volt rajta, piros babos fehér bltiza. Maria nem vette tragiku-
san, arrél szolt, hogy Janka nem id@sebb nala, s ez tigy jott ki, mintha éneki ez elényt
adna, s én kiszamitottam, hogy Mdria 1888-ban sziiletett, a Janka sziiletése nem jutott
eszembe, csak szdmitisok utan, hogy 1883. Kozben valahogy arrél volt sz6 koztiink,
hogy Janka le fog-e 16ni benniinket. Méria nem félt, azt mondta a szerelem batorsa-
gaban s lendiiletében, hogy ,,Nem félek!”... ahogy egyszer mondta arra, hogy nem fél
attdl, hogy én impotens leszek mellette, ragyogott az arca az énbizalomto6l. Most is azt
mondta, ez ugyanannak az emléknek a visszacsillanasa volt. S én sem féltem, mert a
Janka arcaban valami nagy meglepetés és artatlan csodalkozas volt, mintha azt mond-
ta volna, hogy: még most is?...

Aztan felébredtem rogton, s eltinGdtem azéta a fontos napok fontos mozzanatain.

Hm. A nagy premier. Gellért ledofte a szerepet s leszarta a darabot. Most masod-
szor latom, hogy a szinész valéban tonkretehet egy darabot. Elgszor Hegediis Gyula a
Vadkannal. Nem tetszett neki a szerep, nem értette, sok volt neki, s emiatt ellenszen-
vesen kezelte, s az elGaddson a hallgaté jeleneteket oly hatartalan unalommal aludta
végig, s mikor beszé€lt is, gy az orra koziil duruzsolt, hogy megoélte az egészet. Most
Gellért kezdettl nem akarta a szerepet, mert kicsi s ellenszenves, s mivel a fGpréba
utan haztak neki, amiatt kellett hazni, mert unalmas volt egy hosszi jelenetben, az el-
s6 felvonasban, erre § az egész harmadikbeli jelenetét kihtizta. ,,Bardos igazgato tr —
mondta a htzépréban, amelyen véletleniil bent voltam veliik — belement. Belement,
azonnal belatta a dolog jelent&ségét s belement.” En ijedten lattam, mit akar, s tilta-
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koztam szerényen ellene, mert éreztem, hogy baj van. De & kijelentette, hogy ha vissza-
hozzak neki, akkor sem mondja el.

1929. junius 8.

[...] De Salunak” nem elég ez a falusi tinnep.® Neki nagy reklam kell, tigyhogy mar ki
is larmazta, s programot dolgoztat ki, hogy Pesten is legyen egy nagy tinnep. El6szor
is olyan bankett, ahova Klebinek is el kell jonni. Az dsszes frétestiiletek kozosen ren-
dezik.

Mit csinaljak, ez el6l nem térhetek ki.

Hozzak a reggelit: ez el6l se. .
Most jott a posta, s legnagyobb 6romomre két édes levele is érkezett.

Istenem. De érdekes.
Eppen azt frtam az utébb, hogy ir6 mellett csak olyan asszony élhet meg, akinek sajat
dolga is van, ugyer

S ugyanakkor ugyanazt irja Maga.

S az az érdekes, hogy Maga kezd olyan szerelmes lenni, mint a ,,privatok” szoktak.
Persze, ott, egyediil, nincs mas, ugye? Edes kis bogaram. Csak az édes kis fantazia, ami
osszefon.

S milyen furcsa: azt irja, hogy nem szeretne téma lenni, hogy pénzért aruljk. Es én
valéban abbdl élek, hogy minden mondatban meglopom magamat. Hat ez az: ,kive-
ti a legnemesebb érzéseit, hogy a sarki kutydk bamuljak. Jaj de utdlom...”? Hogy is
van...

Mintha mar hallottam volna ezeket az érzéseket és szavakat. Minden tisztességes és
nemes lelkii né igy gondolja.

De hogy is van ez? Hiszen Maga is kidll! Kitalalja a testét, a hangjat, a lelkét a t6-
megnek. Haléingben jatszik, agyban, és esténként 500 ember elStt koitust jatszott a
Katonaban.

Es az ir6i feldolgozastol, amely mégis nem annyira szemtél-szembe valo kitalalas,
ettdl fél?... Nincs hozzaszokva... Ez a része a lelkének sz(izi.

%

Valéban, Maga mindjart az elején azt mondta, hogy: — Maga folyton magat irja, az
életét!

[rjon mar egyszer valami témat!

Ez nem volt csak otlet, ez tigy latszik, a maga lényének tiszta megnyilatkozasa volt,
s ha most végiggondolok azon, hogy miket irtam e harom év alatt, — valéban igen ke-
vés sorom van, ami ketténk egymashoz valé testi-lelki viszonyara vonatkozik, vagy ab-
bol szarmazik. Kiviligos kivirradtig, Uri muri, Nagy fejedelem, Muzsikaszo, Légy jo,
Electra — hol van valami Magabél?

Leanyfalu, 1934. oktéber 17. szerda, de. 11
Befejeztem a Nap arnyéka masodik konyvét. Négy nap alatt.

7 Salu — Salusinszky Imre, Az Est-lapok kiadéi igazgatdja, Gjsagiro.

8 Az ir6 50. sziiletésnapjat a kiadé ,,Otven év: 6tven konyv” szlogennel reklamozta, Csécsén, sziil6falujaban
unnepélyes kiilsGségek kozott diszpolgarra avattak.

9 Janka szavait idézi.
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Makkai Sandor, erdélyi puispok, a nyaron két hénapi szabadsaga alatt gyorsirasba dik-
talt egy 300 oldalas térténelmi regényt. Mikor ezt hallottam, nagyon megiitédtem,
hogy lehet az? Lef6ztekr... Ki dolgozik ndlam is gyorsabban?... De hisz a Tundérkert
450 oldal, s azt két hénap alatt irtam. Igaz, hogy azutan még hénapokig dolgozgat-
tam rajta, mig kiaddsra keriilt. De azon még nem sokat. A Nap arnyéka is két honap
alatt irédott, mert annyi idé alatt kozolte a lap s kozlés alatt frtam.

Ma jott az Erdélyi Helikon s benne részlet a Makkai regényébdl. A tatarjaras kora-
ban jatszik... Igy lehet irni, ha valaki ily kevés gondot fordit a forraskutatasra. A nador
és a tatar ugy vitatkoznak, mintha Makkai és Ravasz vitatkoznanak ugyanarrol a kér-
désrél.

Ha valaki stilizalt szemii ember, annak szabad, de ez egy fals realista beallitasba he-
lyezi, amint litom, a meséjét, ha van. Ez a Makkai az utébbi éveken iréva jatssza ki ma-
gat. [...] Most, hogy végén vagyok a histériamnak, bennem is felvet6dik a torténelmi
regény problematikdja.

Nem hiaba voltam a Monografia Térsasag szerkesztgje fiatal koromban, huszonhét
évvel ezel6tt, de van bennem valami a monografusbél. Azért is szerettem akkor azt a
munkat. Volt, hogy vallalkoztam r4, hogy egy hét alatt megirom Nagybanya torténe-
tét, amit Schonher Gyula nem irt meg — azt hiszem, k6zben meghalt. Leutaztam Nagy-
banyara, betiltem a vérosi levéltarba, s készen hoztam haza az ott talalt kész torténel-
mi miivek és levéltari anyag alapjan megirva az egész, meglehet&s hossza cikket.

Most, a regény frasa kozben, kiillonésen ezen a nyaron egyre tobb anyag gyflt a ke-
zembe. Tizenhét éve foglalkozom a dologgal, de csak most legtijabban lett az torténel-
mi munkava. Ha valaki 6sszehasonlitja a Nagy fejedelem elsé kéziratat, ahogy a Nyu-
gatban megjelent, a kotettel, lathatja, hogy maga a torténelem 1j benne. A Bethlen
nagy fejedelem alakja csak most lett, ezen a nyaron, helyesebben szept. 2. 6ta valéban
histériai méretivé. Nem kivanom ezt szélesiteni, s most mar szinte menekulok a me-
sébe. A Nap drnyéka is tilsdgosan torténelmi korképpé valt a kezemben Gjabban. [...]

Ha én Ady vagyok, akkor valéban farba rigom a térténelmet minden csabité mel-
l1ékatjaival, s belerohanok a mai magyarsig sodraba, hogy azt irdnyitsam. Itt egy fele-
mas munka sziiletett meg: inkabb térténelem, mint hogy a mai olvasé a sajat élete tra-
gédidjanak érezze.

Az asszony-kérdés pedig Janka-probléma.

Ime, kilenc éve meghalt, és nincs tobb asszonyesetem. Soha mas n6 nem érdekelte
~elszant poéta ceruzamat”, csak a vele valé élethalalharc. O levonta a konzekvencia-
kat: én tovabb vivédom vele.

Milyen gazdag 1élek volt, s milyen szerencse, hogy Vele talalkoztam. O tett iréva, s
6 tart ma is.

1935. oktéber 7. du. fél 6

A hajén ultiink.

Vadnait6l 2.50-kor jottem ki. (A regényt februarban hozzak ki, intézkedett, hogy a ka-
racsonyi piacra a Komor 16t kétve is kihozzak. Az Erdélyt és A boldog embert forsziroz-
zak. A Rab oroszlannak nagy sikere lehet, ha el6ttem azt mondta a kiadénak telefon-
ba: ,nagy sikere van, sok ezer példanyban kellett utina nyomnunk a lapot.” S errél en-
gem hivatalosan senki sem értesit, ha baj van, akkor azt mindenkinek az orrarél ol-
vashatom. ,,Aboldog embert Gjra elolvastam, ennél remekebb kényvet életemben nem
olvastam — mondja —, evvel meg kellene szerezni neked a Nobel-dfjat.” Stb.) Mar le-
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mondtam réla, hogy a hajét elérjem, s letiltem beszélgetni Bozzay Margittal, aki azt
mondja: ,,sokat eszembe jut”, s mondom: ,,mit sz6l hozza, kocsival még talan kiérek.”
) persze nem tudta, mirdl beszélek, de én, mintha bizalmasunk lenne, s mindent tud-
na, felugrok, otthagyom s lesietek. A 1épcsén egy jsagiré megy le nagy elegansan:
»No, melyikiink a fiatalabb?” Azt mondja: ,Hova siet, Zsiga bécsi?’” Csakugyan taxiba
ugrottam. ,,No, mennyi id6 alatt ér kia Palffy térre?” ,,Hét perc.” S csakugyan hét perc
alatt ott volt. ,Alljon meg, alljon meg...”, csak rohan. ,Alljon meg, olyan jél jott, hogy
még van tiz percem ebédelni.” Nevet, mmtha hazi sof6rém lenne. Mondom a pincér-
nek: ,,J6]j6n csak, kiteszem az 6ram, még van tiz percem ebédre, ki tud szolgalni?” Val-
lalkozott, tetszett neki. A levesevés kozben mar ki is fizettem. Hozza a hust s hozza
ugorkat. ,Hopp, ezért kiilon kell fizetnem.” A szemembe hunyorit: ,Nem kell.” , Jar
hozza?” Nem, sz6l nevetve, elsiet, dolga volt. |6 borraval6 reményében csalni kész a
magyar. Nem ettem meg az ugorkat.

A hajén mar M. bent iilt a szokott helyen egyediil. Vidaman fogadott, & latott a par-
ton s integetett. O a pesti oldalon iilt be, én nem lattam 6t, mert ablak mogott volt bent.

De hat az ilyen dolgokat csak Jankaval lehetett j6l csinalni. Percek alatt fad lett a
hangulat, s elmentem lefekiidni. Két konyvet tettem parnanak a fejem ald, két rossz
konyvet. Vadnai kiildte a feleségemnek kedveskedésiil, mint elsé kiadvanyokat. Ha-
mar felfaztam a hajé fenekén s felmentem. Ultiink hangulattalanul, csak néha nevet-
tiink 6ssze. Csindltan erotikus nevetés. Tegnap éjjel ,nagy jaték” volt. Végre. Utoljara
szept. 4-én voltunk egyiitt. En azéta nyolcszor konnyebbitettem sorsomon.

— Ki az a nd, akinek koszont?

— A papné névére. A papnét agy hivtak, ,szépike”, ezt ugy, ,,csafika”.

Megnézi.

- J4j, de cstnya, engem a heringre emlékeztet.

— A hering is él6lény, annak is van szépségidealja.

— De ez szornyt.

— Vénkisasszony.

— Meg is latszik rajta.

— Hat sose kapott férfit, aki megbl...]a.

M. raiit a kezemre s nagyon nevet, mint egy kislany, ha csintalant mondanak neki.
Ez minden felelete.

—APesti Naploban volt egy keresztrejtvény, meséli Karinthy néi tarsasagban: ,, A sze-
relem Kkis nyilasa, négy betd... Behelyettesitem, nem stimmel... Kisiilt, hogy sajt6hiba:
a szerelem kis nyilasa, Amor.”

Ujra a kezemre iit a keszty(jével. Soka s nagyon nevet, tiintetden, hogy aki odanéz,
hadd taldlja ki, hogy valami jét mondtam.

Ez minden szellemesség, amit t6le kaphatok. Kénytelen vagyok dllandéan disznél-
kodni, mert egyébbel lehetetlen felizgatni, s erre sincs semmi valasza.

Ha pedig beszél, még félelmesebb: Jolkaval b&ven targyalja a Halaszék dolgait, az
lefrhatatlan, az az unalom a kifejezésében, holott a legkorrektebb az életfelfogasa.

Ki tudja, meddig birom. Most is azért ugrottam a géphez, mert kell beszélni: meg-
falok.

Pedig ezek a gépelések egyoldaluak Ugyanezt, ha csak egy szonyi ellenvetést kap
az ember diskuralds kozben, rogton j s G szint kap a dialég. Igy monolég, s az unal-
mas: egy sikban nincs léghuzam.
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1935. oktéber 9. du. 6 Bp.
Délutan kendélebegtetéssel bucstiztam az egyik asszonytél, s most telefonalok a
masiknak.!?

Ugyanabba a csodalatos, kétségbeesett és nyomorult helyzetbe sodrom magam,
amiben 12 évvel ezel6tt.

Azzal a kiilénbséggel, hogy nekem akkor J. ellen rettent6 sok kifogasom volt. A stra-
maja miatt egyre jobban elviselhetetlen lett idegessége, agresszivitdsa, néha hetekig
tart6 6rjongése, amit mindig erkolesi szempontokkal motivalt, de csak nehéz idegal-
lapotanak lecsapolasa volt. Mar nem t6r6dott a csaldddal, a gyerekekkel, sajat maga-
val, velem, semmi mas nem érdekelte, csak hogy engem megtérjon s megalazzon. Elet-
halalharc volt ez nala: ezzel pétolt, hogy életét elveszettnek érezte, hogy ,,semmi sem
lett beléle”.

Most egy forditott helyzet van: M. szintén levonta azt a konzekvenciat, hogy mellet-
tem semmi sem lett belGle, de egyuttal leszamolt azzal is, hogy megoregedett, s mar
nem kivan az élettSl mast, csak békességet, csondet és azt, hogy az uraval meleg, sze-
lid, j6 viszonyban t6ltse el a hatralevs id6t. Ennek érdekében mindent lenyel, s a mér-
get mézz¢€ alakitja at. A legnagyobb felhdborodas benne egy pillanat alatt atalakul va-
lami belaté s okos nyugalomma.

Es ez kezd nekem eppen olyan elviselhetetlen lenni, mint az el6bbi nével val6 alla-
pot, mikor a méz is méreggé valtozott.

Ma, indulas el6tt azt mondom: ,Megvallom, az volt bennem mar tegnap, hogy ha
ma reggel lejovok és jékedvvel dolgozni tudok, akkor...

Ennél a sz6nal M. felall, s elmegy a lakdsba. Valoszintleg eszébe jutott valami, amit
szamomra kell kikésziteni az tithoz. Igy nem is fejeztem be, hogy ezt akartam monda—
ni: ,,..nem utazom ma, hanem taviratozok Szentesre, és csak hétfén utazom.”

Ezt én kedveskedésnek szantam: azt akartam evvel jelezni, hogy valéban nekem
nagy aldozat és nehéz munka elszakadni, elmenni hazulrél, itthon érzem legjobban
magamat... legalabbis itthon szeretném magamat nagyon jél érezni...

Mit csinaljak, ha nem lehet. Ha szinte képtelen vagyok arra, hogy 6t bekapcsoljam
a gondolataimba. Oneki egyszeriien parancs, dontés, ha azt mondom, hogy: ekkor
meg akkor utazom. O ehhez tartja magat, és mint egy inas, egy 6ltozteténd, idealisan
el6készit mindent ehhez az ithoz, mely a kijelentés pillanatatél szimara éppen olyan
térvény, mint a szinhazban volt a direktor utasitasa. En azonban nem vagyok direktor,
én egy laza réi halmazallapot vagyok, amelyet percenként fel tud kavarni, meg tud
zavarni barmi Gjabb idea. De &miatta engemet is kell, hogy ugyantgy kosson a prog-
ram, mint 6t, kiillonben nem tud t4jékozédni koriilottem, nem tud komolyan venni.

Ha kijelentem, hogy: ,szivem, janudr elsején elvalok magatél!”, ezt is ugyanilyen
hatdrozott ténynek fogna fel, s nem is tenne semmi ellenvetést. Hozzakésziilne, hogy
ebben az esetben, a megvaltozott viszonyok kozt, hogy kell neki berendezkednie. A la-
kas neki maganak nagy, tehat magahoz venné Potyit s esetleg J6zsat. Ezt azonban nem
szivesen, mert J6zsa az utébbi években elvesztette éppen azt a megbizhaté nyugalmat.
Olyan ember lett, akire nem lehet szimitani, akivel nem lehet szamolni: kokainista.

Tobbszor mondta mar, hogy sohasem hitte, hogy ennyi ideig fog tartani ez az
egyiittélés.

10 Magoss Olganak.
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A Héman-estén egy sarokban végre magunkban maradtunk, és a legkedvesebb nyu-
galommal mondta ezt:

— Arégi levelei kertiltek a kezembe, s olvastam azt, amit Pragabdl irt, amiben azt ir-
ta, hogy elvalik, s én kapok 800 p havi tartasdijat és egy oroklakast.

Nagyon megzavarodtam. Igen varatlan volt, s sajnos nem kaptam észhez, s ahelyett,
hogy komolyan vettem volna ezt a kozlést, el akartam simitani cinikus megjegyzések-
kel: azt mondtam:

— 800 p~r... az sok... olyan sokat ajanlottam?... J6] néztem volna ki azéta, ha ezt fi-
zetnem kellett volna.

S tigy nevettem hozza, mintha csak jaték és tréfa volna és egy soha elé nem fordul-
hat6 helyzet...

Akkor én valéban azzal mentem el t6le, hogy ki vagyok dbrandulva, és nem birom
tovabb a nagyon is voros sz6kére festett hajat. Nagyon is elad6 nének tekintettem ak-
kor a magaviseletét, s mivel § dacosan azt vagta a szemembe, hogy ha nem tetszik, tes-
sék... En kaptam az alkalmon, és el akartam fogadni a kihivast. Igen, de Pragdban még
kiilén ajandékul vettem neki egy ruhara valé anyagot, a legdragabbat, amit csak kap-
ni lehetett, egy valédi arannyal atszStt brokat szovetet (most is abban volt a Héman-
estélyen) és egy rendkiviil szép, nagy himzett kendét. Mikor megjottem, 6 azzal vart,
hogy valunk, s ahelyett ezeket kapta, s 6romujjongésba tort ki, s ezen elsimult min-
den, s visszaallott a régi rend.

Abban az id6ben bennem még nem volt érett ez az ellenkezés érzése. Akkor még
csak 6téves hazas voltam. Igaz, Olga mar akkor is belejatszott az életembe, éppen ab-
ban az id§ t4jban lehetett, hogy isten tudja, hanyadszor, kosarat kaptam téle.

Szeretném tudni, mi ez a kiilén viszony Oval?

O. valéban elsésorban nem testi szépségével hat ram, hanem a lelkiekkel. Ugy ti-
nik fel el6ttem, hogy nében senkivel sem taldlkoztam, aki annyi bajjal, szellemesség-
gel, nem kicsattané sziporkakkal, hanem a tokéletes Juluka nyugodt lelkiségével all
szemben velem. Azonfelill egy olyan tarsadalmi osztalyt képvisel, amelyet nagyon sze-
retnék megismerni, de nincs ra médom. A dzsentri nyilna meg a segitségével elGttem.
Ezzel a kormanyz6 rétegbe nézhetnék bele. Mivel pedig én csak élmények alapjan tu-
dok irni, tehat nagyon sziikségesnek érzem, hogy ezt a korhadt és elrontott standar-
dot valésaggal megismerjem

M. mellett semmi tébbet mar nem kaphatok, mint anyagot, csak éppen azt, ami mar
itt van, s kifrva all bennem. O ti. nem hozott semmit: sajatsigos, hogy az a vagyam,
hogy vele meglsmerem legalabb a bohémvildgot, abszoltte nem sikeriilt. O tokélete-
sen szakitott a régi életével, és soha senkivel nem taldlkozik azéta régi baratai koziil.
Mivel nem beszél, vagyis, ha beszél, az jelentéktelen, multjarél semmit sem tudtam
meg, s minél jobban 6regszik, annal kevésbé fogok t6le barmi adatot is kapni. Az a ti-
pus, aki 6éregkorara vallasos és erkolcsos lesz, és fatyolt borit mindenre, ami ifjikora-
ban 6rommel toltotte el. Ha én nem kezdeném tjra csaknem naponta, sét 6ranként
az erotikus szojatékokat, t6le soha a legtavolabbi célzast sem lehetne kapni erre sem.
O egy tokéletesen erkolcsi lény, aki végképp kinétt és dtvadolt egy mas vilagba: pl., ha
Virag csak egy frivolitast is megenged maganak — istenem, 26 éves, és most § van ben-
ne ennek a vonalnak a hatasaban —, meg van botrankozva.

Ha most elképzelem, hogy én be leszek zarva az § ebédls-hdlészoba vilagan tal egy
maganos zarkaba, ahonnan csak rajta keresztiil lehet kimenni a klozettra is, akkor tu-
lajdonképp én egy kolostorba vonulok be. Hozzam soha nem johet senki a magam
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emberei koziil, mert az csak mesebeszéd, hogy 6 szereti a vendéget. Igen, de csak a
legnagyobb fénytizéssel. O nem megy vendéglébe, mert csak tigy hajland6 menni, ha
ugy kolthet, mint egy gréf vagy egy bankar kokottja. Neki ahhoz Gj ruhdban kell meg-
jelennie, ahogy az 6sszes versenytarsngjét lepipalja, s a vacsoranak a borravaléig ugy
kell lefolynia, hogy a Baruch-korban volt. Baruch volt a ,baratja”, foldbirtokos, az
aranyifjisag b&kezd tagja... Ezt egy iré egyszer sem engedheti meg maganak, hogy
egy vacsora kedvéért j ruhat s Gj belépét csindltasson. Van egy belépdje, mely még
ma is tobb ezer pengét ér, pedig mar rovidre vagatta, s csak részleteiben van meg. Ef-
féle életet csak akkor engedhetnék meg, ha nem két-haromezer, hanem husz- és har-
mincezer pengds havi bevételem lenne. Egy olyan életet nem lehet mellette bevezet-
ni, hogy a szegény irétarsak szerényen és hideg étellel s egy csésze teaval és sok-sok
beszéddel traktaltassanak, mert § nem tud beszélni, egyaltalan semmi mondanival6-
ja nincs, viszont a haztartasat csak f6uri médon hajlandé megmutatni.

Mellette az 6regkor a teljes és aszkétikus lemondast jelenti. En azonban nem vagyok
erre valé. Szeretem, ha nytizségnek koriiléttem az emberek, de Gigy, hogy engem ne
zavarjanak. Visszavonulhassak, s 6k érezzék j61 magukat, ha az 6reg se nem kolt rajuk,
se nem strapalja magat érettitk. Ehhez a n6nek nagyon szellemesnek, irodalmi jellem-
nek és mindenekfelett mtiveltnek és 6nall6 gondolkodastnak kell lennie. Olyannak,
aki ,,nem akkor sziiletett, mikor Mzsné lett”. Olyannak, aki magaban is valaki.

O. ilyen. Tudna ilyen lenni, ahogy ma is ilyen. Csak valogatott szellemti és egyéni-
ségli emberekkel van ma is koriilvéve. Aki az § kornyezetébe bejut, annak nagyon meg
kell tudni 4llani a helyét.

O. alkalmas lenne arra, hogy vele kulfoldi utakat tegyek. Jval csak egyszer utaztam,
de megfogadtam magamban, s meg is tartottam, hogy soha tébbet vele nem utazom.
Neki egész aton egyetlen célja volt, hogy minél olcsébban utazzon. Lemondott min-
denrél, ahol belépédijat kell fizetni. Luzernben majd megoltiik egymast, csaknem be-
leugrottam a bodeni téba, odaig hajszolt, mert nem engedte, hogy a pakkot hordar-
ral vitessem. Velencében irtéztat6 viharunk volt, mert a gondolieri egy liraval becsa-
pott. Parizsban nem jott el velem szinhdzba, mert jegyet kellett volna valtani, s én egye-
dil és bels6 izgalomban miatta, néztem meg a L' Aiglont, ami feledhetetlen emlékké
valt szamomra. (Ott lattam a francia enthusiasmust.)

Mval is csak egyszer utaztam, mert akkor meg az tértént, hogy & csak elsé osztalyon
akart utazni, sdlyos sértés volt szimara, hogy egy darabon masodosztalyon mentiink.
A képtarakban azonban halilosan unatkozott, sem irodalomrél, sem mtivészetr6l nem
lehetett vele egyetlen sz6t sem beszélni. Mit lehet egy olyan nével, akinek leghalva-
nyabb sejtelme sincs a térképrél és a torténelmi korokroél. Neki teljesen mindegy, ha
egy miitargy haromszaz éves, vagy kétezer éves, vagy Mussolini allitotta fel. Legfeljebb
az a kiilénos vondsa van, hogy igen 6vatos, és semmirdl véleményt nem mond, mig az
én véleményemet nem hallja. (Ma reggel kinézek az ablakon, s el voltam ragadtatva,
nagy 6szi kod volt, és a fak gyonyoriden allottak ki benne az emelet magassagaban. Uj-
jongtam és beszéltem roéla. ,,]6]jon csak, nézze... nézze a kortefanak azt a balra kinya-
16 agat, milyen csodalatos voros.” Késébb & kezdett nekem megmutatni minden meg-
vorosodott falombot, mint egy gyermek, aki mutatni akarja, hogy & is lat.)

M. testileg fejedelmi jelenség. S6t, az a kiilonos nala, hogy a legkulturaltabb kiilss-
séggel bir. Francia szalonok gyongye lehetne. A szinpadon az is volt. Nagy megrette-
nés volt, mikor kisiilt, hogy bar sok id6t toltott Bécsben, tigy szélal meg németiil, mint
egy néger. Semmi nyelven nem tud semmit, s én német konyveket kiilldtem neki
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lanykordban, s miket. Katalin cirné emlékiratait, amib6l darabot akartam neki frni.
Ugy kaptam vissza, ahogy adtam. Szegényke nem nézhetett bele.

Az irénak balfogas volt ez a hizassag. Még egy cseléd is tudja inspirdlni az embert,
ha van benne szellem. O tiz év alatt egyetlen sort sem adott. Most a Rab oroszlanban
probaltam egy kicsit keverni a szineket az 6 manirjanak, megjelenésének, testiségének
szineivel. De ez er6szakos elszantsag volt, az egész alak vonalat J. adta meg.

O. egész biztos, hogy nagyon befolyasolna, de félelmes tulajdonsagai vannak mint
feleségnek: Parizsban, irja, nem engedte el az urat, hogy megnézzen egy gyarat: fél-
tékeny a gyarra, hogy azt szereti 6mellette. Ez egészen J. vonas.

Itt vannak a gyerekek: M. kiharcol a szamukra mindent, amit csak lehet, hogy ne
tlinjon fel rossz mostoha szinben, s hogy nekem ezzel 6romet okozzon, de sem mint
szinésznd, sem mint ember nem tud nekik segitségiikre allani. Mindent megproébal
egyszer, de ha nincs hatasa, elcsiigged, és egész rossz Gton kisérti meg a protekciét és
segitséget. Szegényke, nem tud mit mondani: csak targyi kigondolasai és kifejezései
vannak. Annyira roghoz kotott, oly alacsonyan repiil, hogy azonnal lemarad. Szeren-
cse, hogy nem érzi. Meg van magaval elégedve, és megnyugtatja, hogy csak jét akar.

O. ebben szintén nem segithet rajtuk. Nem is vagyik ra. Fél a felelGsségtdl, és az
egész viszonylat, azt hiszem, azon borult fel, hogy lehetetlennek tartotta, hogy az 6
passiv lényével belemenjen gyereknevelésbe... Nem tud bevasarolni, nem tud akarni
és cselekedni, és az aktivitas teljesen hianyzik bel6le. Most beszéltem a telefonjaval.
Eszti volt a telefonndl, a kisegits lany a trafikban, aki kozolte, hogy a nagys. asszony
vendégségben van valakinél, nem értettem s nem is kérdeztem. Mondta kérdésre,
hogy a Marokkébél eddig vagy hét példany fogyott el. (Ezt a most divatos palcikaja-
tékot én adtam neki, htsz példanyt, s 6 azt mondta vasarnap délutan, mikor itt volt,
hogy még harmincat atvesz. Erre jo, hogy nem kiildtem neki masnap még harmincat,
mert most képzelem, mennyire meg lenne rémiilve, hogy mit fog csindlni evvel a t6-
meggel. Ad6snak érezné magat, mert nem fogadtam el az arat — nem is volt nala annyi
pénz. Azt mondta, hogy majd elkiildi. Hogy tudna 6 propagandat csinalni? Az & tar-
sadalmi allasaval, ha energia, tletesség, tizleti érzék lenne benne, meg kellene gazda-
godnia a trafikjabél, de neki 6t-hat pengés bevételei vannak, s mikor én két doboz
britannikat vettem nala, azt mondta lelkendezve, hogy nem tudja kiszamitani, az olyan
nagy tétel.)

O. a hdzassagot csak ugy tudja elképzelni, hogy 6 mint szegény kis eltartott 1ény le-
gyen jelen, akinek semmi méas dolga nincs, mint kévetelni a parjatél a gyongédség ma-
ximumat.

O. nem feleségnek valé, hanem j6 baratnének, aki tri tavolsagban s el6kel6ségben
él és virul a maga szerény lényével. Okosan, gondolatok b&ségével, de semmi legcse-
kélyebb aktivitassal sem. A j6 baratsag is csak annyi, hogy szakadatlanul ott iiljek na-
la, és ki ne 1épjek mellGle, hogy rajta kiviil semmi mas ismerds, vagy probléma, vagy
kutatas ne izgasson és ne érdekeljen.

Sajnos, ezen tal vagyok. Az ember ezt csak addig birja, mig nemi ingerben él. Most
van a kutyak szezonja. A Peng6, a mi kis nGstény ebiink egész csorda udvarléval van
koriilvéve. Tegnap reggel alkalmam volt gondosan végignézni, ahogy egy ismeretlen
barna him megkapta. A barna oly izgalomban volt, minden pillanatban raugrott,
a néstény el-elzavarta, végre beengedte és pontosan tiz percig voltak 6sszeragadva.
A barna azéta val6saggal otthon van. Hazi lett. A tornacra is feljon, és enni kér, s kap.
Nincs mas dolga, csak az, hogy a Peng6 mellett dcsorogjon. S ha idegen kutya megje-
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lenik, azzal éktelen acsarkodassal harcol meg. Furcsa volt, hogy mikor éppen egymas-
nak hatat forditva allottak, megjelent egy nagy farkaskutya, odaallott felébiik, kicsit
megszagolta Sket, akkor elfordult és elment. A barna azonban egy vak és elfogult ha-
zassagban tolti ezeket a napokat, s ha a Pengé kész, akkor el fogja kergetni.

Az ember is csak addig birja ezt a sztintelen 6sszed6rzs6l6 bizalmassagot, mint leg-
f&bb célt, mig benne ilyen erés nemi laz van.

En viszont egy igen nagy dologra jottem ra a napokban: le kell szimolni a nemiség
problémdjaval, s a n6t igény nélkiil kell szeretni. Az 6reg né is élettars. Mikor az em-
ber eljut ide, akkor mar megsztinnek a forradalmak... Ehhez azonban az kell, hogy a
nének lelke legyen.

M. azt mondta nekem, mikor az 6sszecsapasunk megvolt, hogy ,nekem nincs lel-
kem”. Ez akkor nagy kijelentés volt szamomra, az Odisseus legfontosabb problémaja:
sajnos, ugy latszik, Mnak igaza volt.

De hogy ezt megtudjam, ahhoz nekem tiz évre volt sziikségem.

Isten tudja, hogy lesz, s mint. A természet valahogy elintézi a dolgokat. M. ma reg-
gel mar ébren volt, mikor felébredtem. Soka néztem, a kod miatti félhomalyban na-
gyon szép volt, de nem okozott erotikus ingert.

Ez a bokkend.

1935. oktéber 10. reggel 6.17 Bp.

Gyonyord reggel. A nap éppen az dgyamra siit, a szemembe. A nap voros fényekkel
van kortilszegve, az ég baranyfelh&s, mint tavasszal. Ennél szebb 6szt talan sohasem
lattam, mint az idén van. Nem kod ez, hanem das para, ami teliti a levegdt, és a szi-
nek megtoérnek és valészintitlenek benne. A mtiegyetem opélba van festve. S milyen
szép a Duna, evvel sohasem lehet betelni, nem tudom megéllapitani, micsoda voros
fény hajoézik rajta, valahogy az egyetem ablakai vetithetik vissza a napot, s az gy te-
riil el, a pirosas nagy fénycséva, mint egy tutaj, és rezeg. Szemben az Ybl pompis re-
neszansz Varhaza, most oly komor, mint egy firenzei 6don épiilet. Hattérben folotte
az ég annyira napos, vilagos, halvanykék, feljebb a habfehér felhGzet s még magasab-
ban a tavaszkék ég lagysaga.

Nem is tudom, hany évet éltem itt, ez volt életem legszebb szakasza.

Kiilonosen szeretem ezt a lakast. A béke és a boldogsag helye volt. Vad viharok utan
jutottam ide, s itt mindig béke és nyugalom vett koral. Szakadatlan munka: itt frtam
a Nagy fejedelmet, a nagy darabokat, rengeteget, rengeteget, és soha semmi nem za-
vart, csak koronként nagy kimeriiltségek. De ez is lelki béke volt. Az Ullgi ati lakasra
csak borzongva emlékszem vissza; ezt sohasem fogom elfeledni, mint a draga édes
megnyugvas talajat. Liget volt ez nekem, ahol vidam és nagyon-nagyon szép nék vet-
tek koril, akikért érdemes volt addssagot csindlni.

Hetvenotezer pengd elleg. Az én lehet&ségeim mellett éppen elég lesz a hatrale-
v6 életben letorleszteni. No, nem baj: ledolgozza magat. Ha a miiveim 6sszeszedik ma-
gukat, nem lesz semmi baj.

1926. okt. 1. Kilenc éve, hogy itt lakom. A muzsak is kilencen vannak, itt mind a ki-
lenc muzsa velem lakott.

Milyen szép élet volt. Maria milyen szép és milyen csudalatos megnyugtaté egyéni-
ség. Van benne valami szilardsag és odaadas. Hajlékonysag és a szerepbe valé beleélés.
Emlékszem, mikor legelGszor azt mondta, mikor az eskiivé utan ide hazakisértem:
~Agyban akar, Zsigam, vagy divinyon?” Persze, az én polgari mentalitasom vélasza az
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volt: ,,Csak agyban, csak agyban.” Erdekes, hogy 6 nem szereti az agyat, de az életet
4gy alapon dllitotta be. O egész id6 alatt roppant két és fél méter széles és 180 cm mély-
ség(i sezlonjan élte at. En is divanyon, a magam szobajdban... Be furcsa, egy szalont
kaptam irészobdnak, sarga, nehéz selyemfiiggdnyokkel, ahol az én régi bitoraim min-
dig idegentil terpeszkedtek a fehér jegesmedvebdr és a perzsaszényegek kozt, a Tele-
ki téren vett diszn6b6r fotelek, masodrendii mindség: az élet elsérangu volt.

Testi élet volt. J6 ételek, jo kiilsGség. Nagy maganossag. A szép és megelégedett pil-
lanatok végtelen sora. Nem éreztem az élet nagy fesziiltségeit. Nem hajszoltak a nagy
problémak. A mesterség nyugalma és biztossiga dolgozott bennem. Nem gazdago-
dott sem témaban, sem mtértékben a mihely: itt egy miihely élet volt ez szamomra,
ahol megrendelésre biztos munkat végeztem. A Janka hatasat éltem itt ki irdson at,
azt, amit szegény Janka oltott belém problémanak, megoldandé motivumoknak: a
Légy jobol, a regénybdl darabot csindlni... Valahogy minden csak megcsinalas volt,
amit itt irtam. Uj teriiletek nem nyiltak, a régit dolgoztam fel...

Most, hogy néhany nap mulva innen el kell koltézni, agy tlnik fel, mintha kilenc
nyugodt év utdn most szakadna ram a bizonytalansag és a sotétség. Nem tudom, mi
lesz az aj lakasban, az 4j életben.

Be is van fejezve a kor. Tokéletes. Tovabb fenn nem tarthaté és nem fejleszthet6.

Az utols6 csoppig kifacsartam a citromot, a héja van mar csak.

Kell is, hogy valtozas legyen, kiilonben elsziirkiilok és megsavanyodok.

Most olyan a lakas, mint egy lager. Hadiallapot. Virag itt alszik a szobamban, és ram
néz. A masik szobaban, a nagy cstinya iivegekkel tivegezett, fal nagysagu toléajté mo-
gott Maria alszik a reggelben, s talan zavarja a kopogas. A Nammika szobajaban Gyon-
gyi alszik Bandijaval. Alvé életek, akik 1j reggelre akarnak ébredni.

En is. En is szeretnék 4j reggelt. Vajon lesz-e még 4j reggelem, vagy bele kell nyu-
godni, hogy mar nincs tébbet 4 a nap alatt: megoregedtem.

1935. oktéber 10. reggel 8.14 Bp.

Mondom Mnak:

— Az este cikket kértek a Harmaskonyv szamara. Mondom: most megyek Szentesre,
onnan hozok egy jé cikket.

— Mikor kapjuk.

- Csiitortokon.

— Hd, meg vagyunk 6lve. Holnapra kell.

— Micsoda disznésdg ez, most szélani? A Harmaskonyvet janudrban kell kezdeni.

— Ezt tudom, és ezért nagyon bocsanatot is kérek.

— Ez a munka rovasara megy.

— Dehogy, Mzsnek nem kell ahhoz Szentesre menni, hogy a mai falurél frjon. Uljon
le, Zsiga bacsi, s megirja.

Ezzel lefegyverzett, s ma reggel csakugyan meg is irtam.

Ezt elmondom Mnak s odaadom. Kimegy, kis id6 mulva jon vissza nevetve:

— Mi a fenének ahhoz januarban szélni, kilencedikén szélnak és tizedikén reggel
kész a cikk... Pho... Minden van benne, torténelem és minden. Harminc év mualva is
éppen olyan érdekes lesz olvasni, mint ma. Nincs ott semmi baj, ahol tehetség van. Fii-
lében maradt, hogy ,Most kér a nép, most adjatok neki” és kész a cikk... Pho, mi ez
annak, aki tehetség, egy cikk.

(Evek el6tt egy szavalokorust hallottunk egyiitt, melynek a legegyszertibb darabja
ez a Petéfi-vers volt, s nemrégen is emlitettem, erre célzott.)
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Ez nagyon érdekes és jellemz§ az § stilusara. A nagyrabecsiilés, az irds tisztelete rop-
pant erds benne. ,Semmi sem imponal annyira, mint ha valaki irni tud”, szokta mon-
dani. De ezzel ki is meriil minden mondanivaléja. A cikkhez nem tud hozzaszélani.
Néhany ilyen igen kedves bokés s kész.

1935. oktéber 10. de. 10 Bp.

Sajndlom ezt a lakast. Fény(iz6 hajlamaim sajognak, hogy lefelé szall életem napja az-

zal, hogy innen kimegytink egy rossz beosztast lakasba, sokkal rosszabb helyen. Virag-

gal egy 6rdig beszéltiink, hogy lehetne az j lakast jobban betelepiteni. Nem lehet. En

csak azt érzem, hogy az ajtém el6tt fog aludni a test6r. A legéberebb testér, a feleség.
Legjobb lenne rogton szétkoltozni. En mar az dsszes frasaimat dsszepakoltam, azok

mennek Lba. Legszivesebben kivinném az iratszekrényemet is, de az ,feltting” lenne.
Elszakadt valami.

1936. szeptember 15. 15.35

Tehat vége. Ujra lezar6dik egy korszak. Olga dontétt, nem akar.

Tulajdonképp én vagyok az ostoba: folyton megijesztettem. Ahelyett, hogy egy békés
nyugdijas allapotrél hitegettem volna almokat a szivébe, mindennel elarasztottam,
amivel egy nét csak meg lehet rémiteni. Anyagi nehézségek, életbeli harcok és még
bortonfélelmek is. Hogy birja ezt el egy megoregedett, idegbajos, ezernyi betegséggel
fert6zott szerencsétlen 6zvegyasszony.

Most, hogy ott voltam, négy éra hosszaig tart6 el6adasban ismertette életét attél
kezdve, hogy miattam tal nagy verondladagot vett be, s gyomormérgezést kapott, és
Svéjcban hat hénapot toltott, mig kikaraltak testileg, lelkileg, s akkor egy ottani isme-
rés férfival jutalmul szenvedéseiért s dacbél miattam, megbl...Jatta magat.

Ez volt életének cstcspontja, hogy ezt nekem elmondhatta. Mar ezutan nem is ki-
vant tlem semmit. Faradt lett, s csak engedelmeskedett, hogy jott s vart s remélte,
hogy még lesz valami... De mar nem érdekelte semmi, én sem. Kiadta az utolsé iité-
kartyajat.

— Még azt is megtelefonaltam, hogy mi legyen vacsorara, sonkat kértem s nem tu-
dom még mit... Nem mondom, nem voltam megsértve. Minden nagyon helyesen tor-
tént. Masnap reggel téle utaztam el haza.

S fantasztikus, hogy én ugyanazzal a vonattal utaztam Kisuajszallasra, s nem mentem
végig a vonaton, tehat nem lattam meg 6t, 6 ellenben latott engem, akkor is, mikor
felszallottam, akkor is, mikor leszallottam.

Képzelem, hogy meg volt rémiilve, s hogy elbujt, s kés6bb mégis azt mondta, hogy
meg volt sértve, hogy én szandékosan btjtam el el6le.

Az &6 regénye lezarddott, s azt hiszem, az enyém is. Nem valdszind, hogy még egy-
szer beugorjak. Milyen naiv szamar szerelmes voltam harom napig most Dben. Mar
beleéltem magamat abba, hogy 6 az enyém, s csak id6 kérdése, hogy 6sszekeriiljiink.

Most nem tehetek mast, ki kell békiteni Mt és bele kell korhadni az életbe. Sz6rnyf,
hogy ilyen biintetést kap az ember: nem ver az isten bottal, hanem halalig hallgatha-
tom egy egyiigyd asszonynak a szavait.

Félelmes, ahogy tiir és tisztel és kedvembe jar, mint egy cseléd. S ha valamirél véle-
ményt mond, akkor a hideg lel. Hat leljen. Megérdemlek minden biintetést. Azt kii-
l6n6sen, hogy egy lényében kicsi és kicsinyes, de szaimomra egyelére nagyon izgalmas
ng viszont kirdg.
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Mllyen buta ember vagyok én, egy nét nem tudok elfogadni, mikor felkinilja ma-
gat, mar M. sem akart a feleségem lenni, csak a metreszem, s erdszakoltam a hazassa-
got, s itt is ugyanazt csinaltam. Erdekes, hogy and ugy latszik, nem hazassagra sziile-
tett, hanem szerelmi életre. Most is azt irja: ,Ha agy érzi, hogy ez a megértd szeretet
és baratsag, amit nalam talal, jelent maganak valamit, engem mindég megtalal, id6-
vel talan deriiltebb és nem ilyen vigasztalan kedélyallapotban, mint most.” Mi az a ba-
ratsag, amit 6 nekem adni tud: mindenben mas a véleménye, mint az enyém. Ahhoz,
hogy az 6vé az enyémhez idomuljon, egyiitt kellene élni, egymasra utalva lenni. Az
ember magaval cipeli az Gseit, tehdt ez ma mar lehetetlen. Az § §sisége és az enyém,
kizarjak egymast. Talan ez a tavolsag is hozzajarult, hogy vonzédjam felé... De nem,
ahogy legel6szor meglattam, szépsége fogott meg, ahogy csak néi szépség tud hatni
egy férfire. Biztos, hogy bennem van a hiba. Sohasem tudtam nét igazan lekotni.
S mégis minden nd, akit szerettem, meghalt, vagy meg akart halni értem. Olga mér-
getvettbe, s M. is Valaml ilyenen gondolkodik. A napokban azt mondta: Nem tud elég
gyorsan megolni? Megdoébbentem, s két nap milva minden eddiginél kegyetlenebb
voltam hozza.

Most tGjra 6sszeomlani?... Az embernek nincs kedve dolgozni csak a munka ked-
véért. A munka eszkoz arra, hogy az ember elldssa javakkal azt, akit szeret. Nincs sen-
kim, akit szeressek. Az csak elmélet, hogy hat a gyermekeim?... Ok mar kiszallottak, s
maguk férfija fogja 6ket megolni, ezt sem megakadalyozni, sem élvezni nem lehet.

Szerelem, vagyis a nemi energia kikapcsolasaval élni majdnem lehetetlen. S tires va-
gyok, mint a kitiritett s megoregedett kosar.

Koszonom levelét

megértettem

elfogadom

engedelmeskedem

viszontlatasra

odaat

s

Biztos, hogy ez a legrosszabb levél, amit irhatok. Nem tudok mast irni: ez jott a ce-
ruzam ala.

Az ,odaat” az 6 szemében val6sag, az enyémben azt jelenti, hogy: ,,soha”.

Lehet, hogy meg fogom banni ezt a levelet. De az nem lehet, hogy én udvari bohé-
ca legyek egy még olyan remek nének is. Neki vannak ilyen emberei. Az a Fuetter is
az volt. Svijci kereskedd, aki az uranak volt bardtja, s annak a haldla utdn nagy levele-
zésbe bocsatkoztak, s ezt pecsételték meg egy egyiitthéléssal

Ilyen Kondor Sandor is, aki Dben olyan uri cigany. Egy 6zvegyasszonynak a szere-
t6je, abbdl él. Ott szokott hozza, hogy ilyen viszonyok is vannak a Vllagon Odajar hoz-
zajuk, s évtizedek 6ta ugyanazokat a méla népdalokat muzsikilja, 1ngyen eszik, iszik
naluk és vicceseket mond. Egész udvari bolond. Olyan ember, akivel én két sz6t nem
tudok beszélni, ha kettesben maradunk. Ertéktelen tri duhaj. Ilyenek el tudjak széra-
koztatni, mert ez hozzatartozik a nagyhercegi udvarhoz, emellett elfelejti bijat-bajat.

Hu, de nehéz lesz. Eppen ma hataroztam el, hogy olyan gy(jteményt adok ki, ami-
lyet még magyar iré soha: csak a legremekebb munkaimat. Lemondok a gyengéb-
bekrdl

Huszonegy regény és hét novellas kotet.

Vilogatott legények. Ezek az én test6rségem.
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Menjetek elére, ha meghalok s érkodjetek siromon.

Na, most aztan itt allok: egészen egyediil.

Nincs tobbé egy lélek sem, akivel sz6t valtani kivinnék. A lanyaim is tdvol vannak:
anyjuk vérei.

Még Olga megmenthetett volna.

De § sem az, akinek kellene lennie, s akinek én néztem.

Az ir6 sok alakot teremt, de olyat nem irhat maganak, hogy meg is b[...]hassa.

1936. szeptember 30. 11.35 L

Szeretném megérteni pl. azt, mért van oly rendkiviili fontossaga a koitusnak. Utévég-
re semmi egyéb, mint egy kézfogas. Igaz, mar a kézfogas, ha az szerelmi érintés, az
egész testre felvillanyozé hatédssal van. Az o6lelés, amennyivel erésebb és tartésabb,
annyival fokozza a hatast. A cs6k mar a kozosuilésnek egy neme, igy majdnem teljes
hatasu. De a koitus azonnal valami kiilonés lelki eggyé forrast idéz els. Ahogy a Csibe!!
ram borult és a szivemen ujjongott és csacsogott, s ahogy én hallgattam. Hiszen 6 egy-
altalan semmit sem tudott r6lam, csak a hangom szinét érezte, s ebbdl valami meg-
nyugtaté melegség aradt az éjfél utani kis csavargoéra, s ez elég volt, hogy atadja ma-
gat s nemcsak éppen iizlethél, hanem szivélyességgel s utana abszolut kiszolgaltatta
magat: a lelkét, a kis szivét, a gondolatait, ami benne volt mindent, nem félve, hogy
baja lehet beléle. [...]

Ettdl kezdve teljesen az enyémnek érezte magat.

Kérdeztem tédle:

— Mikor felébredt, mit gondolt rélam? Azt, hogy egy idegen visszaélt vele s ott
hagytar

— Dehogy. Hogy gondoltam volna én olyat magarél?

Nem lattam benne semmi alnoksagot. Bizonyosra veszem, hogy 6 éppen tigy érzett,
mint én. A szivemen aludt: ezt nem feledhettem egy pillanatra sem. Gondolkodva
arasztotta magabol a kozIési dithben azt, ami benne volt. Oly meleg egyiittesben érez-
te magit velem, hogy nem is gondolt arra, hogy veszély is fenyegetheti.

Tehat a himben és a n&stényben a koitdlas teremti meg a tokéletes egységet. E nél-
kiil idegenek. Minden vagy mellett is idegenek. A leghosszabb vSlegény s menyasz-
szonykodas is medd§, mig ez meg nem torténik.

Most jon az iré kérdése bnmagahoz: az iré abban a pillanatban mar nem modellnek
tekinti a nét, hanem a sajat megtalalt vagyonanak. Mar k6zosen forr ki benne a felis-
merés a ndcskéjével. Kérdez, s a felelet jobban felviligositja minden magyarazatnal.

Gondoltam arra, hogy milyen ostobasag volt tulajdonképpen, hogy én annyi éven
at egy n6hoz kapcsoltam magam, s ezzel elzartam a lehet§ségét annak, hogy mas nét
s mas nén keresztiil mas életet s mas kozmikus hatasokat ismerjek meg.

Nem volt-e igazsagtalansag, hogy Jankat hiisz éven at életében, s még tiz évig ha-
lala utan, mint egy kéznél levé, olcsé és kihasznalhaté forrast szipolyoztam. |6l van: a
nd minden ng. Vagy senki az ir6 szdmara, mint M. A Jval val6 koitus mindig feltidité
s megtermékenyits volt. M. bar a dolog technikdjat, nagy gyakorlata révén tokélete-
sen ismeri, ezt a szellemi felfrissiilést nem szokta adni, mert nem kapcsolédik soha
szellemi vagy a bele val6 bebtjashoz. El&szor is mindig tudtam, hogy gyermek nem

1 Méricz a Csibe-novelldk és az Arvacska modelljével, Litkei Erzsébettel 1936 szeptemberében ismerkedett
meg. 1941-ben 6rokbe fogadta.
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lesz. Tudtam, hogy utdna kimossa magat, s6t masnap elmegy orvoshoz. Mindig meg-
volt a gyantim, hogy pessarium van betéve. Ez olyan gatlas volt szimomra, hogy lehet-
séges, hogy ontudatlanul ezért nem forrtam a lelki életéhez. Ez a lelkiség ellensége
volt a teljes 6sszeolvadasnak. Tehat, ha mar a testiségbdl kizart, akkor a lelkiektél én
fordultam el.

— Agyban akar, Zsigam, vagy j6 a divany? — ezt kérdezte a naszéjszakankon, s én meg-
fagytam és mogorvan mondtam:

— Agyban.

De itt mar megtortént ketténk kozt az els6 elszakadds. Engem a legnagyobb mér-
tékben dezilluzionalt ez a kérdés. Ez a n6 nem adja a szivét, nem rohan felém s belém,
nem tarja ki magat, hanem tizleti szolgdlatkészséggel ajanlja fel még az agyat is, pe-
dig gy éreztem, nem szeret férfiakat az 4gyban, az terhes neki, undoritja. Szereti el-
végezni a kotelez§ aktust a divanyon, s akkor egyediil, mint aki dolgat végezte, egye-
dul elbtvik az agyaban pihenni.

Kipihenni a firadalmakat. Sok firadalmat. Mert rengeteg j meg 0j fordulaton
ment at. Mig eljutott oda, hogy mégiscsak a legbiztosabb, ha velem hazassagra 1ép.
Kezdett 6regedni mint szinésznd, kezdett a palyaja lefelé hajolni, s t6lem varta, hogy
bejut a Nemzetibe. De mindenesetre lesz kenyere, rangja, biztositott élete. Hogy
mennyi volt benne a szerelem, azt sohasem tudtam elbiralni. Nem toértént meg tiz év
alatt, hogy tugy feledkezett volna rajtam, mint ez a kis arva Csibe a kozosség utan. So-
ha el nem sz6lta magat. Ha sz6lt, az mindig valami meggy6z6dés és céltudatossag sza-
va volt. Mindig ott volt a hideg tavolsag ketténk kozott: mar latom, ezért nem tudott
ram varazslattal hatni — si vis me flere, dolen dum est primum ipsi tibi —, ha a n§ az
ir6t megihleti, az azért lehet, hogy 6 maga 6nkéntelen ihlettségbe keriil... Ezt mind a
mai napig Mt6l nem kaptam. O egy tokéletes feleség volt, mintha csak elvégezte vol-
na a feleségképz8 akadémiat. Ma reggel is azzal bacstzott, hogy: ,,a ruhait elkészitet-
tem, a kofferbe tettem két inget, haléinget, s felsorolta, mennyi gallért és mennyi zseb-
kendét, szappant stb.” ,,A borotvat el ne feledje, a fels§ ruhat Jolka kiadja, azt nem
akartam kil6gatni.” A szoba rendje. De ebben is csak a szakember nyilatkozata, htisé-
ge és okossaga volt. Arra 6 nem képes, hogy ram boruljon s azt mondja: ,Szeretsz?”
Ezt soha nem kérdezte. Mért kérdezze? Meg vagyunk eskiidve.

A szellemi kidradas hidnyzik beléle, a 1élek illata. Ha én duruzsolni kezdtem, szin-
te meghokkent s leintett, nem tudta ezt hova tenni. Mikor Jra panaszkodtam neki,
még a hazassag el6tt egy-egy koitus utan [...], szakszerd megjegyzést tett. Pl. elsirtam,
hogy soha nem lehet beereszteni, mert fél a gyerektdl, s ez olyan faradtsagot és Ossze-
tortséget okoz, hogy az utolsé percben ki kell htiznom, hogy fel6rol. Azt mondta ra,
mint egy okleveles kozosiils: ,,az pedig nagyon veszélyes.” El is hallgattam és sajnal-
tam, hogy iddig ragadtattam magamat, hogy még errél is beszéltem. Harcunk egyol-
dali volt: én szakadatlanul tallttem a célon azzal, hogy lelepleztem s kitartam legar-
tatlanabb érzéseimet, 6 soha meg nem adta magat. Szegény, ez egy elrontott élet volt.
Annyi férfival volt dolga, s k6zben mindig meg kellett védelmeznie magat.

Ebbél a szerelmi 6sszeborulasbél fejlédott ki a férj és feleség kozott az a legbels6bb
kozosiilés, hogy a lelkieket is atomlesztik egymasba. J. tudott ilyen odaadé és kidrado
lenni. O tudott magardl beszélni céltalanul a felszitott héség pillanataiban. Altaldban
arvizlélek volt, akar boldog, akar boldogtalan volt. M. viszont a szabalyozott vizekhez
hasonlit, amelyek soha at nem csapjak a gatakat.

Ez a kicsi a maga miveletlenségében és melegségében mindenkin taltesz, egyalta-
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lan nincs el6tte semmi korlat. Nem érzi, hogy egy leb[...]Jas megbecsteleniti: azt & ter-
mészetes valaminek tekinti, amitél felfrissiil. Csak ennek hitte el, hogy komolyan ve-
szem. Utdna minden el volt intézve ezen a viligon. Nem lehet elmondani, milyen fel-
emel§ érzés, a tavaszi es6hoz hasonlé valami volt, ahogy a szivemen fektette kis pisz-
kos, kécos fejét és jart a kis cs6re, mint a galambé. [...]

1936. oktober 22. 20.35 Bp.

A kiscsibe kifuthat — ezzel tette le M. a III. felvonast e percben.

A kiscsibe kifuthat. Es a kis csibét, mint egy kifacsart citromot ki lehet hajitani.

Soha nétél, még Jankatél sem kaptam ilyen segitséget. Megirtam azt, amit Janka tett,
gondolt s mondott. De atalakulva, szublimdlva inkabb, mint indit, erjeszté anyagot
véve fel. Itt azonban az a csodalatos és soha nem hallottam lehet&ség volt, hogy ez a
kis Csibe szoveget diktalt.

Mintha szerepet tanulna két szinész. A férfi olvassa a férfi szovegét, a né a néét. Igy
mondtam én a fitiszerepet, az 6reg grofot, az inast, a Clarisset — és § spontan, azon-
nal, magat beleélve a helyzetbe, azonnal felelt, mintha a sigépéldanybél olvasna, s én
csak lefrtam a magam szavait, a kérdést s utana a Csibe valaszait.

Allandéan el voltam ragadtatva a riposztjaitol, melyek olyanok voltak, hogy bar-
mennyire értek is a stilizalashoz, ezt igy megfogalmazni nem tudtam volna.

De nemcsak az: az 6 felelete adta meg az én kovetkezs kérdésemet, ahogy a labda,
Ggy jon vissza, ahogy dobtdk. Folyton éreztem, hogy belSlem valami magasabb képes-
ségeket valt ki. Neki konnyt volt: 6 egyszertien hihetetlen beleérzéssel odaélte magat
és valosaggal feleselt.

Nila ez nem volt egyaltalan miivészi munka: nala ez az élet volt. O, a kelenfsldi kis
lotyd, ott volt a varban és mindent végigélt: elhitte, magaéva tette a helyzetet: 6t va-
l16s4ggal felvitte a fiatal gréf s neki valésdggal meg kellett harcolni azokkal a sarka-
nyokkal. S félelem nélkiil és oly vakmer&en harcolt meg az igazsagaért, mintha az élet
allitotta volna oda.

De volt valami, ami szinezte a képzeleti tiizet: kozben megéreztem, hogy értem har-
col. En képviseltem el6tte a megtartandé és megharcolandé célt. Kiilonos, egészen
szerelmes belém. Oly édes és titkos szavakat mond, hogy elall a 1élegzetem. Hol tanul-
ja ezt egy huszéves lany, aki szinte fejletlen és valészintileg tele van tuberkulézissal.

Zseni.

M. érthetetlen médon semmit nem gyanit, ha igen, akkor sem birja fantaziaval ko-
vetni. Mindent felfog, de nem realizdlja vissza él6 személyre s nem kutatja, hol szed-
tem ezeket az é16 hangokat és eseményeket, életanyagot, célzasokat. Janka mar az el-
s6 pillanatban keresztiillatott volna rajta s szétmarcangolta volna a kéziratot. M. oly
kabitéan naiv hangon beszél a dologrél és oly rosszul olvassa, egy elmilt szinismoédszer
deklamacijaval, hogy nem érdemli, hogy a szajan kiejtse ezeket a szavakat.

Pedig tudja, hogy van, azt mondja: ,, Beszélt maga valakirél, hogy még nem volt szin-
hazba s szeretne legalabb a Nemzetibe elmenni. Ezt folyton varom, hol fordul els.”

Ez mutatja, hogy 6 leszamolt magdban azzal, hogy van valahol egy kis csibém. De
zsebre vagja. Feleség, az 6vé az egész haszon. Ma mar itt volt, akitdl telket és hazacs-
kat vasarol s mondtam, hogy az els6 ezer pengé az 6vé a darabbdl. Meghajlott.

S én félek, hogy holnap talalkozni kell a Csibével. Se pénzem nincs, se {[...]Jm hoz-
za. E pillanatban készen vagyok szegénykével. Nem irhatok belSle akarmennyit, s ak-
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kor minek? ,En egy j6 irdsért kész vagyok megb[...Ini az 6rdogok Greganyjat is, de
anélkal?”

1936. december 5. 11.50
Azt hiszem, legnagyobb bajom, hogy nem 6nthetem ki magambél, ami szorit s nyom.
»Nincs a teremtésben egy 1élek, akivel magamroél beszélhessek.”

Szamomra ez a hazassag vége mindig. M. eleinte j6 volt, mig Jra panaszkodtam ne-
ki: 6 ugyanis néman hallgatott 6rakig. Akkor még nem tudtam, hogy azért nem sz6l
bele, mert nincs mondanivaldja. Most mar évek 6ta nem beszélhetek magamrol, mert
egyszertien nem érti, mi az ird, s most éppen érdekosszetitkozést sejt.

Alig tudom leszerelni, hogy szerelmi ballépésre ne jatssza at az egész Csibe-dolgot.
Nem akarja elhinni, hogy nem kivanom feleségiil venni ezt a kis csirkét. A legegysze-
riibb s legtermészetesebb egy né szamara, hogy egyik nét a masikkal akarja kicserél-
ni a férfi. Pedig én egyaltalan semmi ilyenre nem érzek gusztust, nem feleségnek, de
még baratnének sem valé ez a tdl fiatal proli lany: ellenben informétornak megbecsiil-
hetetlen.

Csakhogy nemcsak M. nem érti, az egész vilag nem érti. Megindultak a Csibe kor-
nyezetébdl a telefonalasok, gonosz ragalmak, timadasok, irigységek. M. pedig beszop-
ja a telefont s jabban a leveleket. Minddssze annyit tett, hogy a telefonalé kurvat le-
intette, hogy:

— Mindent tudok, semmi sziikségem az értesitéseire.

Erre az ismeretlen azt mondta:

- Vigyazzon, mert ettdl vitriolt is kaphat.

Mit csinaljon egy asszony, mikor ilyen informaciékkal gyilkoljak a lelkét?

Most meg valami hallatlan durva levelet kapott, s azt a tlizbe dobta.

Mondtam neki:

— Maga 6riilt. Adja ide a levelet, azonnal 6tven pengét adok érte.

Nem adhatta, mar nem volt meg, kormos volt a keze, mikor bedobta a tfizbe.

— Maga &riilt —- mondtam tréfisan —, megsemmisiti az eredményeimet. En nem va-
gyok képes olyan levelet fogalmazni, amit maga kapott, s maga nem tudja azt elmon-
dani. Mért koltok én annyi pénzt, ha maga ténkreteszi a gytiimolcsoket?

Ezen mosolygott, azt hitte, 6t vigasztalom. Pedig valéban tigy van: egész méas hata-
sa van az emberre, ha az 6 bérére megy pl. egy ilyen ragalom, mint ha Gjsagban, ri-
portban olvasom. S 6 soha nem fogja megérteni, hogy ez olyan lelkes munka, mintha
valaki a Déli Sarkot akarja felfedezni s kész otthagyni.

Rengeteg beszélnivalém volna, és bennem szorul mind, mintha nem tudja az em-
ber kiszarni magat, s megmérgezi a testét.

Ez az én fejemnek most a baja. Legjobban szeretnék bekoltézni egy hotelbe s fiig-
getlen és szabad lenni. Ilyen lekotottségekkel s csaladi ellentétekkel nem lehet tudo-
manyos munkat végezni. Most mar egy hete, vagy tébb, csak lopom a napot s veszte-
getem a draga idét. S roncs leszek. Viszont ilyen kimeriltségben nem lehet elhataro-
z6 1épést tenni. Pedig otthon még ki sem tudom magam aludni, oly nyomasztéan hat
ram a légkor. A Tolsztoj-probléma. Az ir6 abszolit szabadsagot akar, s a csaladi élet el-
sorvasztja, még a legjobb né mellett is, mert M. valéban a legtiirelmesebb, legalkal-
mazkodébb és a legbutibb né. Hogy egy szinészng ennyire nem képes megérteni a
térjét, aki dolgozik érte s neki. Mibél adjak enni, ha nem engedi, hogy a fantaziam
taplalkozzék.



Méricz Zsigmond napléjabél e 891

1936. december 9. 14.30

Almombol riadtam fel. Jankaval dlmodtam. Sajnos csak a legvégére emlékszem.
Lakasvaltoztatas volt. Az j lakasban nehezen késziilt el az atrendezés. Nem tudom,
mért, nagyon tiirelmetlen voltam.

Benyitok a Janka szobdjaba, s egész elamultam, rendkiviil diszesen, kék barsony sar-
ga diszitéssel, az ablakon drapéria, de nagy, koriilburkolja a vilagosat. Nem lehull6
szarnyak, hanem 6blések. Az egész szoba rendkiviil pazar, mintha egy nagy festé ren-
dezte volna be maganak. Balra a fal kézepén egy dagadé divany, s ott fekszik édes-
apam, ugy feloltozve, csak lefekidt, az elébb még fent volt koztiink, az arca nagyon
sotét, bére barna, faradtan alszik, barna ruhaban, agy elesve, mozdulatlanul, azért né-
zek ra vissza, hogy tudott ily hamar s ennyire elaludni. Még a fillemben van az el&bbi
jelenet. Valamit hangosan kérdeztem, nem kaptam ra feleletet, erre masodszor-har-
madszor-tizedszer kérdem egyre hangosabban, mar egész benyitok a bal oldali szoba-
ba, s Janka ott il s azt mondja:

— Ezt t6lem kérdi? — s nem néz ram, mosolyog, — mar én nem is hallom, ha tSlem
kérd...

Ez mélyen megdobbent, hogy nem reagal, mikor nekem annyira fontos, és sietve
megyek el dolgomat intézni a lakdsban, s akkor nézek be az 6 szob4jaba, de csak egy
villandsra, s utana hangosan és igen tiirelmetleniil, csaknem kiabalva panaszkodom:
hogy velem senki sem t6rédik, én nem banom, hogy fogok elkésziilni a vasarnapi iras-
sal... Nagyon fel vagyok indulva, s Virag vigasztal, hogy: ne tiirelmetlenkedj, minden
meglesz... Tudom, hogy meglesz, — mondom s ingeriiltségemben felébredek. Még
mindig a J. sz€p szobajaval vagyok tele ébredéskor. Meglepve.

1936. december 9. 15.10 L

Nem tudom, miért — az ember a legfontosabb dolgait gy csindlja, hogy nem tudja,
miért? —, elmentem a postara. Elintéztem, hogy a telefont azonnal kapcsoljak be. Hogy
mire kell ez nekem, nem tudom. Mar ott is magyaraztam, hogy nem magam miatt,
nem azért, mert én akarok hivni masokat, csak hogyha valaki hiv... De ez nem igaz. Bi-
zonyara én akarok hivni... Vagy talan csak annyi, hogy érezni akarom, hogy 6sszekot-
tetésben vagyok a vildggal. Ha akarom, barkivel beszélhetek.

Az alom jelentését igy prébalom megérteni:

Mint mindig, ha bajban vagyok, az alapfogalomhoz, az életérzés alapjahoz, Janka-
hoz menekiilok.

De O mar kozonyos velem szemben. Kedves és j6, de nem hallja, hogy hozza be-
szélek. Mas dolgok vannak, amik &t lefoglaljak, mar nem éI, agy értem, mint eddig...
Miéta kikapcesolédott az frasaimbdl, azéta elveszett a kozvetlen kontaktus.

A lakaskeresés Osszefiiggésben van az én mostani zaklatott lakdsérzésemmel. Mar
emlékszem, a mult éjjeleken is dlmodtam lakdskeresési dolgokat. Van emlékemben,
hogy az UlI6i tti lakdson jartam, a hazmesterrel arrél beszéltem, hogy ki lakik most az
én régi lakdsomban, s megnyugtatott, hogy nem dicsérte a lakét. (Engem minden haz-
mester nagyon szeretett, a mostani is. Ez sose fogja megérteni, hogy tébbet nem lat az
életben.) Tisztan emlékszem, hogy felnéztem a csukott balkonra, feketék voltak az ab-
lakok, s néztem, hogy milyen j6 volna ott bent lakni. Visszakivinom a régi életemet.

Alakasberendezés azt jelenti, hogy érzésem szerint Janka még szebb lakast rendez-
ne be, ha rajta 4llana. A Maria lakasa csupa barna szin. Nagy barna indus teritje van,
mely egészen letakarja a szomszéd szobaba, Jolkdhoz vezetd ajtét, mintha puszta fal
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lenne a sz6nyeg alatt. A divanyan, mely oriasi, kétszer két méteres, foldig érd, nagy,
modern perzsa terit6 van, sajnos mar erésen meg van kopva, mert tiz év 6ta azon hal,
ez is vorosbarna. Butorai barna politirozottak s arany, 6arany keretek, képek és tiik-
rok. Janka ezzel szemben kék barsonyt rakott fel az dlomban, tiindoklé kék, mint az
ég, és kis sarga foltok ragyogtak benne, mint a csillagok. Oda vagyom hozza az égbe.

Virdg a mar szokasossa valt anyas folénnyel sz6lt hozzam, s én azt elfogadtam.

Még volt valami motivum, amire nem emlékszem: egy férfi volt a dologban. Magas,
karcst, fiatal férfi, olyan, mint Hatvany Lajos, nem tudom, mi dolga volt itt, de na-
gyon otthonos volt abban a lakasban s életben. Hatvany egyszer egy driasi csokrot kiil-
dott Jankanak, azt hiszem, még akkor ismeretleniil, mikor éjjel keresett fel, hogy le-
gyek segédje Osvat ellen... Ezt sosem felejtettem el... Ez volna az oka, hogy benne reali-
zalédott az idegen férfi? Félek, hogy Jankat elvesztettem s idegen kézre adtam?

Maria nem fordult meg dlmaimban. Maria ellen haragot érzek. Haragszom ra, hogy
annyira idegen s értetlen velem szemben, s nem érzem érdemesnek, hogy kapacital-
jam. Mi hasznom volna bel6le? Nem kapok t6le mast, csak ezt a sz6rnyd munkatem-
pot, a faradtsagot és tirességet. Azért a dolog nem oly egyszerd. Ma mar nyugtalanit.
Kinoz, hogy nem irtam meg neki, amit elsé este meg akartam mondani. De hidba ir-
nam meg, nem értené. Annyit venne {6l beléle, hogy a Csibe miatt dobom ki. Nem ér-
demes neki frni, képtelen megérteni, akarmit frok. O csak kézzel foghat6 dolgokat ért
meg: a f]...Jomat, azt megértené. Azt nem, hogy engem hamarabb felizgat még a Ré-
vész Béla kiscselédje is, akit megnyomorit a laké, mint §. Onanizaltam. Ezt hogy ért-
se meg, ha 6 van?

1936. december 11. 10 L
Az éjjel varatlan, rendkiviili és gondolkodtaté dolog tértént velem: megindult a 1élek-
furdalasok alomsorozata.

Ugy hat 6ra tdjban atizzadva, ny6szorogve és nyomorult kinban ébredtem. Azonnal
fel akartam ugrani, hogy leirjam az 4lmot, de oly kimeriilt s faradt voltam, hogy fekve
maradtam, s csak beszélve gondoltam végig, hogy ne felejtsem el. Most mar nem is em-
lékszem magara az dlomra, ink4bb csak ennek az Gjra végiggondolasnak alapjan:

Maria kortl forgott az dlom. Odaig tudtam visszamenni, hogy otthon, a pesti lakas-
ban, mely azonban egészen mas és sokkal nagyobbszert volt, mint amilyen tarsasag
jott-ment, s M. rendkiviil viddm volt és felttinGen és kihivéan flortolt — horribile dictu
—, ifj. Hegediis Sandorral (aki soha nem volt nalunk, csak kaszinéi s neki f6prébai is-
merds). Ez engem morilis fels6bbségbe vitt Mval szemben: ez §. De mégis sértett.

Féprobara, illetve egy f6proba elétti nagyprébara késziiltiink. Valami 4j darabom
volt a Nemzeti Kamaraszinhdzdban — minden mas, mint az életben, atépitve, Gjra te-
remtve —, engem koriilvettek hizelgéssel, de én éreztem, hogy nem lesz siker. Az volt
a véleményem, hogy nem tudjak jol eljatszani, a kozonség nem mélté az én frasom-
hoz, és hogy a darab nem mélt6é hozzam. Valami olyan fajta darab volt, mint a Nem
élhetek muzsikaszé nélkil, de értékesebbnek, komolyabbnak s mégse véglegesnek te-
kintettem. Mindenesetre tébbnek, mint amit ennek az alsérendd f6prébakozonség-
nek érdemes megmutatni. Igen nagy koltsi g6g volt bennem, s kiillonosen Mt nem ki-
vantam, hogy lassa: nem éri fol. Es mégis ez volt az egyetlen, ami izgatott...

Most éppen a kinos szempontok nem jonnek emlékembe. En M. miatt 6rvényld kin-
ban voltam. Tudtam, hogy minden kacérsaga miattam van, el6ttem akarja kivanatos-
sa tenni magat: tudtam, hogy nagyon szenved, s ettSl én még jobban szenvedtem. Lel-
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kiismereti furdaldsaim voltak olyan magas lizban, hogy nem birtam lélegezni. (Este
szokatlan sokat ettem, takartat és harom darab hurkat. Nagyon izlett s mar akkor tud-
tam, hogy megterheltem a gyomromat. Bizonyara rosszul is fekiidtem, mert mikor fel-
ébredtem, igazitani kellett a szivemet, azon fekiidtem, a parna nagyon nyomta.)

A nézGtér zsufolt volt, nem volt pdholyom. Egy olyan paholyszer( helyre kellett be-
mennem, hogy a szinpadot lassam, amely a személyzet tart6zkodasi helye volt — ilyen
hely egy szinhazban sincs, az elsé paholynak felelt meg —, ott az ablak le volt zarva, s
csak iivegen at lehetett kilesni a szinpad felé. Mindenki 4hitattal nézett ram, s én ros-
telltem nézni a sajat darabomat.

Miel6tt ide bementem, egy kedves kis segédszinészn6 ment el6ttem fel egy vaslép-
cs6n, ramosolyogtam, ez az egyetlen mosoly volt bennem ezen a kinos éjszakan, s oda-
adtam neki egy papircsomagocska cukrot, s az ijedt-félve vette el, s kdozben leesett a
vaslépcsordl, rettenve néztem utdna, nem iittte meg magat, csak valami négy lépcsé-
fokot esett, s az ijedtségen kiviil semmi baja sem lett, rim nevetett s eltéint: Csibe volt.

A darabnak nem volt sikere. Semmi taps, égett az arcom a szégyentdl, de nem ma-
gameért, a nézdket szégyelltem, hogy nem értik meg, hogy itt az a hatas, hogy nincs ha-
tasvadaszat. Ilyen emberekért kell nekem kiallani a szinpadon, gondoltam, s fajt, hogy
M. nem j6tt s nem mondott semmit, nem ragyogott felém, talan nem is figyelt a da-
rabra, magat arulta, mert mar én nem vagyok neki.

Szenved valahol, tudtam biztosan, s felel6snek éreztem magam a szenvedéséért, s
ez kimondhatatlanul fajt.

El vagyunk szakitva egymastdl, s ebben én vagyok a btinos.

Oly szérnyd izgalom volt bennem, mintha gyilkosa lennék.

Felébredtem.

Mikor megébredtem, az volt bennem az elsé gondolat, hogy ez rémes, mar agy al-
modok Mrél, mint annak idején Jankarél, mikor el6le megszoktem. Emlékszem, hogy
mikor Kolozsvarra menekiiltem, ugyanigy kinozott az alom és az éberlét, s mikor Deb-
recenben egy hénapot toltéttem, egy percre sem tudtam megnyugodni, folyton & ki-
nozott, a sajat gazsagom gyilkolt, hogy ott hagytam &t a kétségbeesésbe.

S hidba volt a nappal jézansaga és elhatirozis keménysége, ezek el6l a kinzé kép-
zetek el6l nem tudtam szabadulni. J6l néz ki, ha most ez kezdgdik gjra.

Ez volt az dlom. Nem is tudtam, hogy M. miatt képes leszek ilyen moralis szenve-
désre.

De ez nalam természetes folyamat. Nem az események voltak jelent&sek, hanem a
bennem 204g6 és kinoz6 érzések. Lelkiismeret- furdalas »Bende vitéz lakodalmat lak—
ja...” ,kakasszora: jossz te velem vivni Bende...” ,,szép menyasszony a naszagyban...’

Vagyis kezd kettéhasadni az én, nappal a nyugodt meggy6z6dés hidban all épen, éj-
jel a kinzé gyotrelmek?

Két sor inditotta meg ezt, amit tegnap este olvastam, s nagy hatassal volt ram. Egyik
a Csathé Kalman nyilatkozata Az Estben. Uj darabjanak cime: ,Szakitani nehéz do-
log.” S azt mondja, s ez megiitotte a szivemet: ,,csak a komisz emberek tudnak szaki-
tani.” De akkor elhessentettem, bar éreztem, hogy talalt.

A masik pedig J6zsi batyam vallomasanak egy sora. Leirja, hogy hizasodott meg hu-
szonkét éves koraban, s két- vagy haromévi hazassag utan megjelent a testvére, Laci és
fel volt hdborodva, hogy mllyen alacsony sorsban talalta, s egyszeruen raparancsolt és
elvitte onnan, Gigy hogy nem is latta tobbet a feleségét. ,,En egészen felelGsség nélkiil
voltam” — irja. Valaki levette rola a felelGsséget. R6lam nem vette le senki. S6t, ha el-
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mondanam, nem is adna igazat senki. Ez volt bennem, aztidn tovabb olvastam a rend-
kiviil érdekes irast egész éjfélig, akkor lefekiidtem, s reggelre megjott a kinzé adlom.

A szerelem maganiigy, de a hazassag koziigy.

Mikor eljéttem, M. azt kérdezte csondesen: Mikor jon haza?

Nem néztem ra, igy mondtam, elég konnyedén s konnyelmd modorban: Fogal-
mam sincs réla.

Megcsékoltam az arcét, de nagyon ki volt festve, s soka kerestem a nyakan egy he-
lyet, ahol undor nélkiil meg tudom csékolni. Még azt is gondoltam koézben: ,,azért kell
nekem pénzt keresni, hogy & festéket vasarolhasson rajta, amivel elundokitja magat,
hogy meg se csékolhassam”. S mégis tgy ttint fel nekem, mikor sietve eljéttem a la-
kasbol, mintha szoknék.

Mikor a Iépcsén lementem, nevettem magamban: most megszéktem, soha tébbet
nem akarom, hogy talalkozzunk.

S ez a tdvozas mégis becstelenségnek tiint fel a mélyben el6ttem. S ez fokozédott az-
zal, hogy nem irtam meg neki azonnal s §szintén. Ahogy elmaradt a levél, naprol nap-
ra kinzébba valt ez a magatartas — most az alomban visszafordult. Eleinte megnyugta-
tott, hogy haragszom ra, sértve vagyok. De most nem szeretném, hogy & sirjon utanam:
utévégre biintelen. O nem tehet semmirdl. Soha tiz év alatt ellenem semmit nem tett.

Arrdl nem tehet, hogy olyan, amilyen. Mikor beleszerettem, akkor sem tett ebben
az iranyban semmit. Nem csdbitott, nem mutatta magat masnak, mint amilyen.

Es mégis irtézat fog el, ha arra gondolok, hogy gyongeségb6l még egyszer egyiitt
kell vele élnem.

A kett6nk viszonya teljesen elromlott. De csak az én szamomra. O elfogad olyan-
nak, ami vagyok. O hajlandé velem egyiitt élni. O még a Csibe elleni féltékenységet is
képes volna lenyelni — talan...

En viszont, aki azt allitom, hogy a Csibével szemben semmi szerelmi érzés nincs ben-
nem, nem vagyok képes a kett&s jatékra. Holnap be akarok menni Pestre, és Csibét
mar értesitettem, hogy amint Pestre érek, felhivom telefonon, tehat legyen készen mar
tél kilenctdl kezdve. S nem kivanok vele taldlkozni. Mintha nem volna jogom hozza.
Mintha nekem most az volna a kotelességem, hogy egyediil, szamkivetve itt aludjak és
pihenjek és munkdra készitsem el6 magam. Hogy birom el, hogy M. felé a szamkive-
tettet jatsszam, Csibe felé a j6 apat? M., ha megtudja, hogy bent voltam, azonnal tud-
ja, hogy Csibével talilkoztam.

S a Csibét nem ejthetem el, mert kizarélag bel6lem él. Egyetlen fillér lehetSsége
sincs, semmi mast nem tehet, ha elhagyom, csak beleugrik a Dunaba, vagy ha nincs ra
lelkiereje, elzillik. Egyiket sem birom ki, tehat kénytelen vagyok 6t pénzzel ellatni,
hogy tovébb €ljen és tanuljon.

En a kis Csibét végteleniil finom léleknek ismertem meg. Magamra vettem a gond-
jat mindaddig, amig sajat maga el nem tudja magat tartani. Ehhez azonban nem elég,
ha megtanulja a gépirast s gyenge helyesirasaval kopog. Neki fogalma sincs arrél, mi
a tanulas. Azt hiszi, hogy mivel hat elemije van, a harmadik és negyedik polgarirol fél-
év alatt jatszva levizsgazik. S ez nem is lehetetlen zsenidlis kis lelkével.

De ez félévi gondviselést kivan, s nem azon a helyen, ahol van, adaz és gyilkos vad-
emberek kozott, hanem csondben és megnyugvasban, valahol j6 helyen elhelyezve,
ahol csak a tanuldsnak élhet. Venni kell mellé valakit, aki tanitsa.

Am akkor elvész szamomra mint informaci6s iroda a proletarsag felé. Soha tobbet
nem lehet visszaereszteni a proletar vilagba: kiemeltem, s nekem kell gondoskodni a
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magas életnivéjardl. Ez egyenes it arra, hogy avégén sajnalni fogom kiengedni a ma-
gam o6lelésébdl. Nem valészint, hogy igazdn ldnyomnak tudjam tekinteni. El§ fog
allani egy fals helyzet: az 6reg nevelSapa, aki féltékeny a lanyara.

A legnagyobb baj az volna, ha Mt beiiltetem a Janka helyére az elszakadas gyotrel-
mes kertében.

Azt hiszem, Miklésnak ma el fogok mondani valamit. Musz4j k6zo6lni, gyénni, hogy
konnyebbiiljon a lelki teher.

1936. december 13. 8.53 L
Az éjszakdk nagyon komiszak. Erdekes, hogy itt semmi meggondolds nem segit. Az
ember nem is hinné.

Mintha valéban volna egy belsé én, amelyet nem lehet becsapni. Nem hagyja ma-
gat. Neki megvan a maga véleménye a dologrdl, s attél nem tagit.

Az & felfogésa az, hogy én, a nappali én, igazsagtalanul és inkorrektiil jarok el. Fel-
hasznalok mindenféle triigyet, hogy szakitsak a nével, aki, nem lehet tudni, miért, va-
16szintileg tisztességtelen céljaim zavardsa miatt terhes nekem. Most, tigy gondolom,
itt van a kell§ alkalom, hogy a régen tervezett blintényt, a szakitast, a vilag el6tt, test-
vérek, gyerekek el6tt igazolhassam s konyorteleniil végrehajtom. Holott j6l tudom,
hogy a n6 nem btints. Nem lehet senki sem biinos, ha olyan, amilyennek az isten meg-
teremtette s nincs mas ellen semmiféle arté szandéka. Akarat nélkiil senki sem lehet
bilinos. Beleeshetik egy dltala nem ismert térvény tiltasaba, de 6 akkor sem biinés, csak
baleset dldozata. A kommunizmusban az egész burzsuj biinos lett, holott 6k egyalta-
lan nem tettek egyénileg semmit a felhozott biinkorokben. Ok csak éltek, ahogy ad-
dig a vilagtorvény engedte, s6t parancsolta nekik. S mégis el kellett hullaniuk a bard
alatt. Ha egy politikai fordulat allott volna be, s Gjra 6k lettek volna az urak: akkor az
6 torvényliik szerint mindenki biingssé valt volna, aki a proletar diktattranak ellent
nem szegiilt. Igy all el§ a gyilkolas jobbrél-balrél.

Nos, ez a bels6 én nem érti a hdta mogott a tomeg igazolasat. Egyéni akcidnak te-
kinti ezt a mandvert, s fél a kovetkezményekt6l. A lelkiismeret, amint mar 25-ben meg-
allapitottam, a halalfélelem: a biintetéstdl valé félelem, mely oly erés lehet, hogy in-
kabb Vallalja a btinds az onfeladast, a vezeklést és a biintetést, mint a rettegést.

A nappal énje, mondjuk az EN és az éjjeli én, mondjuk a MELYEN (a tudatalatti én)
nem vitatkoznak egymadssal. Mind a kett Veg21 a maga munkéjat. Az EN persze ma-
gyaréz és igazol és dont, a MELYENnek erre nincs médja: ez az Gszintébb, ez csak mii-
kodik s retteg.

Erdekes volt a tegnap éjjel. Azzal fekiidtem le, hogy most nyugodtan fogok aludni.
Ellenkezbleg. Abban a pillanatban, ahogy elaludtam, megindultak az dlomképek. Ma
mar nem tudom az eseményeket, de M. volt a k6zéppontban, s rettenetes rettegéseket
éreztem, szenvedtem at. Kb. fél tizkor mar nem birtam, s az ébredésbe menekiiltem.
Mikor felébredtem, az EN koriilnézett, konstataltaa MELYEN aknamunkéjat, s valé-
saggal dithosen és megvetGen intette le a lappangé gyilkost, az alomorvot.

Ez egy igen kiilonos dolog volt, mar akkor megfigyeltem, hogy a MELYEN val6sag-
gal megszeppent s visszahtizédott. Hozzafogtam olvasni egy érdekes konyvet: Hevesy
Ivannak a primitiv mivészet keletkezésérél sz616 konyvét, s nagyon érdekelt, bar nem
mondott nekem semmi Gjat. Egy szempont volt, ami meglepett: az istenfogalom ki-
alakulasa az animizmus koévetkezménye. El is fogadom. De azt nem fejti ki, hogy az
animizmus mennyiben 4ll el az dlomképekbdl: 6 inkabb az emlékképekbdl magya-
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razza. Tehat tisztan az EN munkajanak tekinti. En azt az elméletet fogadtam el eddig,
hogy a primitivember nem tud kiilénbséget tenniaz dlom €s az éberlét kozott, az dlom-
képet kivetiti. Igy jon létre a halott tisztelet, mert almaban akkor is megjelenik az el-
halt apa, ha az életben mar nyoma sincs. (Innen a kisértetekt6l valo rettegés irtéztat6
félelme, ami ellen azutan tgy védekezik az EN, ahogy tud.)

Mig a kényvet olvastam, a MELYEN egészen elhalvanyodott, hattérbe szorult, s bi-
zonyos id6 malva elttint. Akkor eldlmosodtam s elaludtam. Erre a gaz Gjra munkaba
lépett, de nem volt oly erds, mint az els6 szakaszban, csak éppen annyit tudott elérni,
hogy megizzasztott, az almot nyugtalanna tette s egész reggelig tobb izben kedvetle-
niil ébredtem, a parnat gydrtem, Gjra meg Gjra elaludtam, de azért reggelig nem ha-
gyott békén.

Reggel azonban némi gy6zelmet érzett az EN, hogy legalabb az dlomtermelést meg-
akadalyozta, s mikor reggel nyolckor beiiltem az autébuszba, oly vididm voltam, mint
a friss madar. Ott volt egy ismerd&s, a tétfalusi allatorvos, azzal beszélgettem egész Pes-
tig, s kénytelen voltam 1gazoln1 magamat, hogy mllyen vidam vagyok: ezt a négynapi
alvasnak tulajdonitottam. Allandéan nevettem és szellemes voltam és szérakoztaté.
Maskor evvel az orvossal sohasem beszéltem. Egy koszonés, egy—ket kedves sz6, s nem
torédtem volna vele. Most az EN kitombolta magat. Oriilt és ujjongott, hogy & ilyen
bator, zavartalan, artatlan és erés.

Egész 1d6 alatt ilyen vidam voltam. Csak akkor iitétt meg valami, mikor az alloma-
son meglattam Kisnét, aki nagy szemet vetett, ahogy megismert. Ugy valtunk el, hogy
én nem megyek Pestre s nem értette. En viszont egyszerre belekeriiltem a komplexum-
ba, hogy Maria. Az Gton Ggy tltem, hogy Kisnével ne beszélgethessek. Csak itt Lban
kérdezhette meg:

— Nem is tetszett otthon lenni?

— Nem... Beszélt a ns asszonnyal?

— Igen, hogyne. Mikor eljottem, akkor is bementem hozza bucsizni.

Nem beszéltettem, elég volt, hogy azt a benyomast keltette, hogy otthon nincs sem-
mi hangulati zavar.

— Azt mondta a ns asszony, hogy ebben a kufferben van a posta.

Minden izgalom nélkiil vettem el§ a levelét s olvastam.

Ez megnyugtatott. Nincs benne semmi egyéb, csak az, hogy levonta a konzekven-
cidkat. Mig pénzt kiildok, addig nem is lesz semmi baj.

Megjegyzem, hogy nekem édllando szokdsom, hogy rémképeket gydrtok s mér igen
sokszor megtortént, hogy egész kétségbeesve érek haza, én a MELYENben konstaté-
lom, hogy mit kévetek el ellene, s feltételezem, hogy ez 6t letori, halalba kergeti: a Jan-
ka-képzetek Gjulnak fel, s mikor hazaérek, litom, hogy vidaman besz€lget, semmi za-
var nincs benne, sejtelme sincs az én rémlatasaimrol. Ilyenkor mindig kidbrandulas
jott, hogy hat lehet evvel a nével egyiitt élni, akinek ennyire nincs izgalma miattam.

Nem tudom, hogy jon létre ez a moralis egzisztencia: valészintileg a nevelés. De a
nevelés is csak azt fejlesztheti ki, amire van hajlam az emberben. Az emberiség legfon-
tosabb képessége az egyének kozotti kohézid, ami a szolidaritast s az erkolesi egységet
hozza létre. Az egyénnél ez legerGsebben a csalddi kotelékben van kinevelve. A hizas-
felek életre-haldlra azért vannak 6sszekotve, hogy a gyermekeket egy élet idejéig
egyiitt tartsak. A sziileim kozott, mint mar felnétt koromban megtudtam, ériasi ellen-
tétek voltak, vérmérséklet, életszemlélet, kultirnivé, moralis tartalom egészen mas
volt. Az én morilis terheltségem az anyam. Apamban ez nem volt oly erés, de azért &
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is rendiiletleniil ki tudott tartani egy egész életen at a felesége mellett, ha ezerszer
megcsalta is mas nével, az nem volt neki erkolcsi cselekedet. Erkolcsileg ezé az egy néé
volt, akit val6ban tisztelt és magasabb értéki lénynek fogadott el. Az apam is kész volt
minden pillanatban elvenni a feleségétél minden pénzt, akar a dunnajat is, hogy val-
lalt munkajat befejezze. Az én munkakultuszom az apam. Ha az anyam megtagadta
volna, hogy odaadja, amit az apam munkara el akart vonni, apam megériilt, megve-
szett volna s 6sszetorte volna a feleségét. Ott is hagyta volna.

Az én esetem ugyanez: mikor az asszony akadalya kezd lenni a munkateljesithetés-
nek — azzal, hogy nem adja magit segits szolgasagba, akar az erkolcsének felaldoza-
saval is —, én ugyanigy meg6riilok és elveszitem 6t s elszakadok téle. Mindkét esetben
igy volt: Janka bizonyos ponton tdl belefaradt, hogy csak az én iréi kutatasomnak s
produkciémnak legyen aldozata. Megtagadta. Teljes erével ellene szegiilt. Nem akart
tobbé tarsas életet, nem akarta, hogy rajta kiviil mas embert, s plane n6t megismer-
jek, nem akarta, hogy 4j problémak felé érdeklédjek: elviselhetetlen lett. Most Maria
ugyanebbe a hibdba esett: nem akarja a munkamat elGsegiteni, tlizon-vizen keresztiil
s plane nem akar 4j nét tdrni. Azt hiszem, Jval is az volt mar a baj, hogy beteltem ve-
le mint forrassal. Ellenallhatatlan vagy kergetett Gj benyomasok, 6] vilagok, 4j latasok
felé. Ennek uitjaban allott, szakitani kellett. Most Maria elégeti a gyalazkod6 leveleket,
ahelyett, hogy kozolné, letagadja a telefonokat: elveszi a legnagyobb szenzacidkat,
nem érti, mi az ir6, s hogy ezek a dolgok nekem valésagos kincseket jelentenek. Egy-
szerlien asszony lesz, s utjaba all az irdi fejlédésnek: a munkanak. Most, amennyire
egyszeru és természetes, hogy mindennek a kivilaglasa utin, ha csak nem akarok meg-
sziinni mint ir6, téle el kell vilnom, annyira kiilonos, hogy kozbelép a MELYEN val-
laserkolcsisége, s éppen emberi vonatkozdsokban lehetetlenné akarja tenni ezt a va-
last. fgy, magaban az iréban az emberi lény inkabb 6sszetérné az irét, minthogy a ha-
zassag eszményének artson.

Most tehat bennem az EN és az ALEN harcolnak. Bizonyos, hogy az EN fog gy6z-
ni. Segitségére jon az egészség, kitartds, a logika, rendszeretet. Mindaz, ami az EN tu-
lajdona. Az ALEN segitSeszkozei a félelem, a biintetéstél valo rettegés, a gyavasag, a
beteges zavarok, hisztéria. (Ezért is jobb név ennek a tudatalatti énnek a nevére az
ALEN. Al-én.) Az EN a teremtd, alkoté egyéniség, az ALEN a mindent elront6, rom-
bolé és iszonyt halalfélelem.

Nem akarok 1gazsagtalan lenni ALEN alkotéelememmel szemben. Nem, mert ez az
anyam. Az édesanyam egyénisége bennem. Ez az ALEN a szenvedd josag. A moralis
ontudat. Ez semmit sem akar masnak artani, semmit sem kér mastél, semmit sem szan-
dékozik elvenni. Ez csak onmagat télti, s ezért képes volna mindent felaldozni. Ennek
avilagon semmi 6nérzete nincs. Ez a sejtmag, mely reszket, hogy megsemmisiil az EN
harcos akaratai s tettei miatt. Es ez kifelé, harmadik személlyel szemben soha nem is
probal akciéba 1épni, ez csak vissza akarja tartani a kiizdé ENt, hogy nagyobb bajt ne
hozzon a nyakara. Az dlomban ez csak szenved, szégyenkezik, csak csapasokat kap,
rabszolga s tiiri a korbacsot, vissza nem iit.

Csibe egy nagyon érdekes almot mondott el mar megint. Hetekkel ezel6tt a kovet-
kez6 alma volt: , T'aviratot kaptam apukatdl, de nem tudtam elolvasni, mert maszatos
volt, piszkos.” Nagyon jellemz§: taviratot var, lizenetet, dontést. De nem tudja, mi lesz
az, tehat nem tudja elolvasni. Piszkos, maszatos, mert mar piszokra is el van készilve.

A tegnapi alma ez:

»Loptam, apuka, loptam. Egy autébuszt loptam. Beszallottam és az autébusz az én
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akaratomra elindult. Rohant. De nem tudtam kormanyozni és belement a sarba és fel-
fordult. Kimasztam beléle és csupa sar lettem.”

Ugyanaz, mint az elsé dlom. Azért autébusz, mert alighanem mondtam neki, hogy
autébusszal megyek, de azt nem mondtam meg, hogy hova. Tehat autébusszal akart
utdnam jonni, de nem tudta, hové, s alland6an az a kényszerképzet kiséri a velem va-
16 életét, hogy sarba keriil.

Ennek a gyereknek az ALENje mas, mint az enyém, mert az ENJC nem cselekvé.
Nem & fogott el engem, 6t fogtak el, s nem latja, mi lesz ennek a Vege Benne is a mo-
ralis 1ény dolgozik az dlomban. Bar mindenre el van szdnva, mégis ugy érzi az ALEN,
hogy piszokba, sdrba megy s retteg. Tehat nem igaz az els6 mondatom, hogy mas az
ALENje, mint az enyém: Ugyanaz.

Az EN cselekvé akarata, hogy ideadja magat, az ALEN viszont reszket, hogy bajba
keral.

Széval az ALEN mindenkinél a sejt rettegése.

Erdekes, ebben a plllanatban ahogy ezt leirtam, mintha valami lefolyt volna ben-
nem s megnyugodtam: egész kiegyenesedtem s mosolygok. Kicsit felszabadultam.

Mintha elfoszlott volna az ALEN hatasa. Az EN nem adhatja at magét az ALENnek,
mert akkor vége. A sejt csak az alapforma. Igy frtam valaha:

Csak megmaradni...

Ezt a kommiin utan irtam, mikor végtelen reszketések voltak bennem az tild6zések
miatt. Mar semmit sem kivantam, csak megmaradni. (Kir, hogy nem emlékszem a so-
rokra.) sejtmagul...

Es megmaradtam. Az EN hallatlan erdfeszitésének lett az eredménye, hogy meg-
maradtam s tovabb éltem.

Most is meg fogok maradni. Az id6 nagy segitség. Lassan elsimulnak a rettegések,
az EN dolg021k Fenntartja a nyomorult ALENG, s ez lassan befog]a a szajat. A Janka
halala utén tjra irtéztaté éjjeleim voltak, sok, legalabb fél évig. Az ALEN akkor mun-
kdban volt. Sajatsigos médon minden é€jfélkor lépett munkdba, sokszor megnéztem
az 6rat, pont éjfélkor. De ha felébredtem, az EN mosolygott s egyszer csak elmarad-
tak az éjféli reszketések, mikor kideriilt, hogy semmi veszély nem fenyeget. Akkor az-
tin a nyomorult ALEN elsorvadt s békén hagyott. De ha a legkisebb veszélyt sejtette,
bezzeg Gjra labra 4llott s kinozott, mint a nyavalya.

Hat ezt ki kell vérni. S ehhez a legjobb orvossag sokat lenni az emberek kozott. Leg-
rosszabb a magéanossiag. Ha az EN elvesziti az energidjat, akkor aztan tépi-marja az
ALEN. Akkor tr, tombol, rémképeket fest.

1936. december 14. 10
Kedves Maria,
miéta megkaptam valaszat, annak a hangja megvildgositotta el6ttem, hogy elérkezett
a mi viszonyunk a végs6 stadiumba.

En magat boldogga tenni nem tudom.

Maga énram, mint iréra, jétékonyan hatni nem tud.

Egyuttmaradasunk nem szolgdl tobbé sem emberi, sem mas magasabb rendelte-
téssel.

Maga mar januarban felajanlotta, hogy valjunk el szépen. En akkor azt mondtam,
egyikiinknek sincs senkije, nincs értelme a valasnak.

Most azt mondom: van valakim. Megtaldltam a magdnos énmagamat. 57 éves ko-
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romban rajéttem, hogy nem vagyok férjnek alkalmas ember. Rendeltetésem, hogy az
élet milli6 valtozatat figyeljem, s ebben a lekotottség csak akadalyoz.

Mar csak azért is el kell valnunk, hogy biztositani tudjam magédnak a nyugodt éle-
tet. Akkor azt kérdezte, mondjam meg, mennyi tartasdijat adok maganak.

Erre még ma nem tudok végleges valaszt adni. Mindenesetre azon leszek, hogy biz-
tositsam a maguk életét a draga Joluskaval. Majus 1-ig, mig ezt a lakast meg kell tar-
tani, gy gondolom, hogy a kovetkezs 0sszeg elég lenne kettejitknek:

lakas... 160

cseléd... 28

telefon... 12

konyha és fiités 200

személyi kiadas 100

Ez 6sszesen 500 pengd.

Ugy vélem, hogy maga mar régebben sziamot vetett a jovével, s erre utalt az a kije-
lentése, hogy ha én megveszem maganak azt a kis telket Margit mellett, akkor maga
lemond arrél a tizezer peng6rél, amit én Péter-Palkor felajanlottam magéanak. En a
telket megveszem, és karacsonyra megkiildom az erre vonatkozé csekkeket. Viszont
kérem, hogy azt a levelet kiildje vissza nekem, amely a halalesetre szolgalé tizezer pen-
g6rol szol.

Azonfelil kész vagyok felépiteni a hazat Ggy, ahogy megbeszéltiik, a maga zamardi
telkének fedezetére. Ha maga a telket nem tudna eladni, én azt abban az arban atve-
szem, amennyit az ottani viszonyok mellett az ma ér. Az épitkezési koltségeket levon-
juk beléle és avételar tobbletét havi részletekben fizetem maganak. Legjobb volna per-
sze, ha el lehetne adni.

Halalom esetére pedig biztositom magdnak a magaval atélt id§ alatt frott méiveim
honorariumanak fele részét és a Hirlapir6k Nyugdijintézetétsl halal utan 6zvegyem-
nek jaré nyugdijat.

Kik6tom azonban, hogy a honordriumot maga masra at nem érokitheti.

Ha Joluska tovabb élne, mint maga, akkor 6rokoseimet kotelezem, hogy a maga
nyugdijanak megfelel6 6sszeget fizessenek neki havonta a kényveim utin jaré hono-
rariumbol.

Ez az, amit vallalhatok. A majus 1-t6] kezd6d§ tartasdij megallapitasanal, kérem,
vegye tekintetbe, hogy nyolcvanezer pengé addssag marad rajtam, egytittélésiink ko-
vetkeztében, s ezt le akarom torleszteni. De tigy hiszem, hogy egész életemre tudok
négyszaz pengd havi dijat felajanlani magéanak.

Kedves Maria, én nem haragszom magdra, és nagyon kérem, maga se haragudjon
énram. Maga j6zan, okos és gavallér 1élek. Boldog volnék, ha megérizné velem szem-
ben 6sszes jéakaratat és segité gondoskodasat, s ezzel lehetévé tenné, hogy nyugod-
tan folytathassam munkdmat és igy alkalmas maradjak arra, hogy a raim nehezedg 6ri-
asi terheket elviselhessem.

Haélasan koszoném maganak ezt a tiz évet, amit a legnagyobb nyugalomban, béké-
ben és harménidban toltéttem a maga oldalan. K6szoném, hogy gyermekeimet folne-
velte és szarnyra bocsatotta.

Egyikiink sem oka annak, hogy ttjaink mégis elvalnak egymastél, de ha el is val-
nak, nem szabad, hogy illetlen indulatok maradjanak fenn kozottiink.

En egész életemben csak elismeréssel, koszonettel és halaval gondolok magara
és nagyszer( jellembeli tulajdonsagaira. Maga igazin rendes ember volt mindig, s én
sem akarok ahhoz méltatlan maradni.
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1936. december 14. 19.27 L

[...] Kell nekem izgulni és attél rettegni, hogy 6 6ngyilkos lesz, mint szegény elédje.
Ennek én nem voltam soha lélektdrsa, én ennek mecéndsa voltam, ahogy egyszer meg-
mondta: ,,Az biztos, hogy maganak ilyen nével sohasem lehetett érintkezése. Egy ilyen
nagy n6h6z maga még kozeledni sem mert.” Ezt tigy adta at, mint egy nagy kurtizan:
ezt adta tudtomra, hogy tudja, ki 6, értékének tudataban van. S hogy , minek kellett
ez a hazassag? Nem kellett ahhoz hazassag, hogy én maganak testet adjak.”

Hala istennek, hogy legalabb még néhany évem lesz, miel6tt a szenilitas végképp
utolér.

Ha visszagondolok erre az ériiltekhazara, amit teremtettem magamnak: egyetlen
dologért dolgozni, dolgozni s csak dolgozni, pénzért, amit egy nagy stilusi né el-
frocesentsen...

De hisz ez volt az els6 hazassag végén is a panaszom, hogy rabszolga vagyok, aki a
banyaban csakanyoz (lasd Nyugat M. Zs. szam Vallomas). S én akkor azt dédelgettem
a szivemen, hogy mar van nekem egy tiindérem, aki mellett kénnyen és boldogan fo-
gok éIni s nem pénzért dolgozni. Ez volt a biintetés, hogy ha Roboam korbaccsal ve-
retett, én Jéroboam skorpiokkal foglak veretni. [...]

1936. december 15. 8.35 L
Hanem az bizonyos, hogy ezzel most a kezembe adta magat Csibe kisasszony. Csak
tudjak élni a hatalommal.

Azt szoktam mondani, hogy nem vagyok pedagégus, nem vallalom azt a feladatot,
hogy neveljek.

Ugy hiszem, ez egy bizonyos kulturalis elmaradott fok lehet nalam. Egy primitiv 6n-
zés, melyet a sziileimtSl 6roksltem. Mind a ketten annyira le voltak foglalva az életnek
igen rossz modszer szerint végzett munkdjaval, hogy nem maradt idejiik meditalasra.

En valamivel magasabb fokon ugyanezt az életformat éltem tegnapig vagy maig.

Tegnap még csak megéreztem, ma tisztan tudom, hogy fordulat allott be az életem-
ben. Ki is nevezem a mai napot, 1936. december 15-ikét életfordulonak.

Mind a két esetben szerelmi lazban, tehat stlyos betegen kotottem hazassagot. Ki-
alakult fogalmam a hazassagrél nem volt. Homalyos idedlkép éllott fenn bennem er-
6l a foglalkozasroél, amelyet akkor nem foglalkozésnak véltem, hanem egy élet felet-
ti llapotnak, mely éppen agy hozza fog jarulni er6im kitermeléséhez, tehetségem ki-
teljesedéséhez, mint valami 6zondus levegd.

Ma mar latom, hogy tokéletesen balhiedelem volt ez, s nem én vagyok érte felelds,
hanem az iskolai, papi, vallaserkolcsi nevelés, mely ezt iktatta bele a sziileimbe hazas-
sag-vallasul, s 6k és tovabb az iskola és a tarsadalom hibrid ideolégidja taplalta még
magasabbra nalam.

A hazassag egy iizem. Célja a tagok eltartisa, minél magasabbra val6 felnovelése,
utédok nemzése, azok eltartasa és szarnyra bocsatasa.

Ez egy igen komoly és nagy Ossztevékenységet kovetels foglalkozas. A fecske, mig
gyermekeit felneveli, elképzelhetetlen szorgalommal dolgozik. Szakadatlan repiil, va-
daszik, s amint egy bogarat elfog, viszi haza. Oly egyenletes tempo6ban, hogy taktussal
szamoltam a hévizi vizben, hogy sokszor egy 6ra hosszaig csaknem egyenletes id6ko-
zokben térnek vissza a fészekhez.

A hazassag tizemnél mellékes, hogy mivel keresi a kenyeret az eltarté csaladfs, akar
térfi az, akar asszony. Cél a kiszolgalas egyenletessége. Egy kolt6nél ez nagyon nehéz
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vallalkozds, mert a koltészet s dltaldban a mivészet nincs bevezetve mint polgari fog-
lalkozas. Es a miivész, mint csaladfs, mégis kénytelen beletorni az iizembe, s ingatag
hangulatait agy szabalyozni, hogy avval megkeresse a mindennapi kenyeret, illetve
fenntartsa azt a nivot, amit kialakitott.

En ezt a munkat harminckét évig végeztem, mig most némileg tj alapra fektettem.

A valtozas egyel6re csak annyi, hogy szabalyozom a kereteket. Ez a szabalyozasi fo-
lyamat mar régen folyik nalam, erre irdnyulnak a kényvvezetés és a rovatok felallita-
sa. De az életformat azért mégis egy nének az izlése szabta meg, aki viszont nem adott
elég ellenszolgaltatast. Most a n& igényei is meg lesznek szabva fix 6sszegben, mely
nem fogja talhaladni az én teljesit6 képességeimet. Az térténik, hogy atharitom a be-
osztas kotelezettségét a nére, s az 6 dolga lesz, hogy igényeit szabélyozza.

En ett6l azt varom, hogy konnyebbedik a sorsom, meg leszek kimélve a meglepe-
tésektdl. Mar csak a sajat beszamithatatlansigom fog zavarni: ugyanis nagyon kony-
nyelm( vagyok a pénz elosztasa tekintetében. Tal kénnyen veszek magamra terhet, s
tal konnyen adom ki a meglevé pénzt.

Ez a félproletar allapot maradvanya, ami a sziileim életében fennallott, keverve né-
mi dzsentris nagyzolassal. Amit csaliddom Osszes tagjaindl tapasztalni lehet.

Arra szamitok, hogy az igy teremtett nyugalomban jobban fog mtikédni az elmém,
jobb darabokat, jobb regényeket irok, s a nagyobb kereset foloslegét addssdgaim tor-
lesztésére fordithatom.

Ezzel a nagyobb lelki nyugalommal egyiitt jarhat az is, hogy a kérnyezetemben le-
v6 emberek dolgaira tobb figyelmet fordithatok. Befolyasolhatom 6ket, nevelhetem.

Csibére ebbdl az vonatkozik, hogy pedagogiai befolyast gyakorolhatok rea. Ez a
mostani félrecsiiszasa, mely a biintet6 torvénykonyv hatarait sirolja, alkalmas ra, hogy
ezzel megijesszem, s dltalaban az élete dolgaiban valami erkolesi alapot teremthessek.

Az élet gerenddja az erkolcs. A redlis dolgok harménidban tartasa. Igy az én eddigi
életem alapjaban erkolcstelen volt, mert aki nagyobbat vallal, mint amit teljesithet, az
erkolcstelen.

1937. februar 2. 11 L

Az iréasiszony gy terjed, mint munkalazban az frasdiih.

Hetek 6ta semmit se csinalok.

Voltam Tirolban, Bécsben, majd elmesélem.

Most hozzafogtam a kényvek revidedlasihoz. Az Osszes Mivek kéziratahoz le kell ad-
ni 15 kotetet, amelyekben véleményem szerint semmi valtoztatas sem lesz.

Els6nek a Harmatos rézsat vettem el6.

Ezen igazan nem valtoztatok, mert ha hozzanytlnék, az egészet Gjra kellene frni
vagy eldobni. Nem tudom, egyaltalan regény-e s irodalmi munka-e?... Ijeszt6en hat-
nak rdm a szavak: fonogramok az életembdl, idegen hangok és sajat gondolataim az
életem akkori eseményeirsl. Hatborzongaté, hogy regénnyé alakitottam, ami egy za-
varos fiatalember kétségei, reményei és tehetetlen almai voltak.

Most agy érzem, szégyellem, ahogy az ember szégyelli magat, ha eljart a szaja. Szé-
gyellem, hogy magamat regényhdGsnek allitottam be, hogy affektaltam azt, hogy én
magamrol regényes hangon beszéltem. Mert itt nincsen egyetlen kitalalt helyzet sem.
Mikor azt olvasom, hogy a 66. lapon Zsolt el akar menni: ez val6saggal az én elmené-
si pillanatom volt Jankatél egy kispesti balon: a regénynek az az érdekessége van, hogy
pontosan Gjra éli az elmult pillanatokat, és egy kicsit mas nevek, szinek alatt a ténye-
ket kozli.
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Igazan nem nyulhatok hozzi még stilarisan sem, vagy igy marad, vagy megsemmi-
stil: ma mar, a mai életfelfogasommal nem jutna eszembe ezt az ifjakori lazat, amely
annyira tragikusan végzdott, igy fogalmazzam irasba.

S mikor Janka beszél, pl. 77. Hol vette ezt a felnétt és 6ntudatos gtnyt? Folyton pi-
rulok, hogy azt, ami egyéni, szentimentalis kontosbe 6ltoztetve le tudtam irni.

100. oldalon a vers. Lehetetlen olvasni. Mar nekem. Még a Gyula batydm!? halalat
sem birom olvasni. Pedig sz6rél széra pontos.

Kiallhatatlan feszességet okoz, lidb6érézok. Annyira kinos, hogy nem birok medi-
talni felette.

11.32

Sararany.

Mintha csénakba tiltem volna. Ez mas. Itt megnyugtat, hogy idegen mili6, idegen ala-
kok, transzformalva van a villanyaram vilagit6 egyenletességre. A Harmatosnal egye-
netlen dramfejlesztés van, s mind a sajat b6romon serceg: itt hallatlan biztossag, s ezt
az adja, hogy bar Tari Dani és Erzsi nem mas, mint David Zsolt és Virag kisasszony:
de tobbé nem élménykozlés a regény, hanem felhasznalasa az élménynek egy maga-
sabb, idegen vildg torvényességének szemléltetésére. [...]

Nadasdy Adam

MI VOLT ABBAN A GYENGED?

Még csak csomagolok, de mar jovok!
A fényes fehér sikra, oda melléd,

akar szeretnéd, akar nem szeretnéd,
ott llunk egyiitt, két nytizés kolyok.

A szankbél riadalom hémpolyog,

csak egyre siirgetjiik a test kegyelmét,

hogy valtson meg. Mi volt abban a gyengéd,
még ma se értem. Majd ha felnovok.

A felh6k kozott volt a mosolyod,
a szemed rancai templomarany
gytrétt, konnyt feliletén futottak.

A biciklit most is mellétolod,

kicsuiszik a kezedbdl a zuhany,
jot rohoghetnek a tobbi halottak.

12 Pallagi Gyula (1867-1903) Moricz édesanyjanak, Pallagi Erzsébetnek legfiatalabb 6ccse.



