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Móricz Zsigmond nem szánta kiadásra
naplóját, de nem is semmisítette meg, és
nem rendelkezett arról, hogy halála után
mi történjék vele. Leánya, Virág két köny-
vében is részleteket közöl a naplóból (MÓ-
RICZ ZSIGMOND SZERKESZTÔ ÚR, TÍZ ÉV), de az
írói életpálya bemutatását segítô részle-
tek ebben a szerepben alkalmazott szöve-
gek, egy gondolatmenet mentén illuszt-
ráló-dokumentáló feladatuk van. Az idé-
zetek nemcsak kiegészítésre szorulnak,
hanem stilizáltságuk miatt javítandók is:
a móriczi sorok több helyütt párbeszédes
formában átdolgozva, mintegy emléke-
zetbôl idézett közlésként íródtak át. Még-
is, e könyvekbôl alapvetô információkat
nyerhetünk egy – az írónô keze ügyében
lévô – íróasztalfiókról, melyben édesapja
a feljegyzéseit gyûjtötte: leveleket, novel-
lákat, cikkeket, tervezeteket, melyek soha
nem valósultak meg, nem jutottak el a
címzetthez, nem kerültek a redakcióba.
Itt tárolta a naplólapokat is, amelyeket ké-
sôbb soha nem olvasott újra: egyetlenegy
javítást sem találhatunk a szövegben.

Ez a kéziratköteg már nem maradt egy-
ben, amikor a Leányfaluban teherautóra
pakolt írói hagyaték a Petôfi Irodalmi Mú-
zeum Kézirattárába érkezett. A kézirat-
együttesbôl szálanként elôkerülô lapok,
melyek sajátos formai jellemzôikkel kí-
nálták fel az összetartozást, bennünket is
megleptek. A szerkesztetlenül telegépelt
A/4-es oldalak sajátos kódjának – például
a 361213853-as számjegy a bal felsô sa-
rokban, mely 1936. december 13-án 8 óra
53 perckor született írást jelöl – segítségé-
vel határozottan elkülönültek a szépiro-
dalmi, publicisztikai mûvektôl, sôt a jegy-
zetektôl is. A napról napra formálódó, ed-
dig részben publikálatlan kéziratköteg a
közeljövôben, sajtó alá rendezése során

válik teljessé. A keletkezôben lévô szöveg
alapja az Irodalmi Múzeum Kézirattárá-
ban ôrzött 339 fóliónyi NAPLÓ, valamint a
168 fóliónyi A KERT NAPLÓJA. Elsôdleges
szempontunk annak a – szövegekben fel-
lelhetô – szándéknak a követése, mely az
írót újra meg újra e „telhetetlen jegyzô-
könyv” írására késztette új, tiszta lapot
fûzve írógépébe. E szaggatott nekilendü-
lések az anyagi okok miatt folytonos írás-
kényszerben élô író „passzíváit” szaporít-
ják. „Nem akart beleférni a szokott fiókba a
délutáni papír, erre kihúzom, megnézem, hát
elszörnyedtem, mennyit összekalapáltam ebben
az évben. El is rendeztem dátum szerint, negy-
vennyolc levél van teleírva, legnagyobb része
mindkét oldalon. Ez hét ív volna nyomtatás-
ban. Ebben éltem ki e hónapban magamat. Gé-
pelgetés. A beszélgetés mintájára. Csakugyan
azt pótolja. Janka mellett elképzelhetetlen lett
volna, hogy naponta többször is géphez mene-
küljek, hogy kibeszéljem magamból, amit el kell
mondani, mert különben megfulladok.”

Az elsô önreflexív sorokat, a feleségé-
vel, Holics Jankával folytatott szócsatákat
húszéves házasságának válságában, 1925-
ben kezdi lejegyezni. A naplónak tehát
nincs címe, nem kezdôdik, egyszer csak
lesz, megindul, megszületik a családi drá-
ma dokumentálásának vágya. Naplósze-
rûvé visszamenôlegesen válnak ezek a
jegyzetek a ráépülô, azonos szemléletmó-
dú „beszélgetôlapok” segítségével. 1942.
augusztus 14-ig közel hatszáz – a belsô
történéseket változó intenzitással követô,
néha hónapokat is kihagyó, de gyakran
egy napon belül hajnalban, délben, éjjel,
órára, percre pontosan megjelölt – fel-
jegyzés születik.

Németh László szerint Móricz az az író,
aki „noteszában hordja az ihletét”. Valóban,
a hagyatékban található több ezer oldal-



nyi jegyzetfüzet tanúskodik errôl. A jegy-
zetelési módszert még indulásakor, kezdô
néprajzosként sajátította el. ICIRI-PICIRI cí-
mû gyerekversének szájhagyományban
fennmaradt változatát is ekkor vetette pa-
pírra. A lejegyzett élôbeszéd nyersanyag-
ként való felhasználásának módszere írói
indulásától sok tekintetben változott, a
néprajzi gyûjtôutak élményeire támasz-
kodó ERDÔ-MEZÔ VILÁGA címû versesköteté-
tôl (1906), a KEREK FERKÓ-n (1913) keresz-
tül A BOLDOG EMBER-ig (1935) és az ÁRVÁCS-
KÁ-ig (1941), melyek közismerten Papp
Mihály és Litkei Erzsébet elbeszélésébôl
formálódtak regénnyé. Móricz páratlan
jellem- és típusalkotó fantáziája – Illyés
Gyula írta róla, hogy az általa teremtett
alakokkal egy egész megyét lehetne bené-
pesíteni – valóságos modellekbôl táplál-
kozott. „Ha leülök valakivel beszélni, s hoz-
záfogok gondosan hallgatni s közben megfi-
gyelni ôt: akkor az élet átad nekem nemcsak egy
egyént, de egy típust, aki abszolút tisztán tud
mindent, amit tudnia kell: tudja a nyelvet...”,
melybôl a szerep, a környezet, a történet
már magától kibomlik. „Magától”: ez Mó-
ricz írói mûhelytitka, mellyel azt sugallja
– sokszor kritikusait is megtévesztve –,
hogy modelljei kész szöveget diktáltak.

A nô-múzsa-modell-társ problémája mind-
végig ott feszül a napló szövege mögött,
lényegében e szembenézés az írás egyik
motorja; ezért is választottuk a furcsa mo-

nológ most elôször nyomtatásban olvas-
ható részleteit. Az írót a beszélgetés/be-
széltetés szellemi kalandja éltette, s a mû-
vész mohósága nyilvánul meg ezekben a
naplórészletekben: az „elszánt” literátor,
ki magánéletében sem tud lemondani er-
rôl a számára legtisztább költôi invenció-
ról. 1925-tôl 1937-ig négy nôi (fô)szerep-
lô lép le s fel a – hol valóságos, hol álom-
béli – színpadon, hogy kísérjék a férfit, és
viszonylatukban táruljon fel az író belsô
vívódási folyamata az alkotással. Nem a
szereplôk igazságát firtatjuk, hanem – a
nô és az író dialógusainak és párhuzamos
elnémulásának hullámzását – a szépiro-
dalmi szöveggé válás szisztémáját. „Megír-
tam, amit Janka tett, gondolt”, Máriától „egy
novellát sem kaptam”. Olga – kit „Kedves For-
rás!” megszólítással illet – levelét „beiktat-
ja” a TÜNDÉRKERT negyedik kiadásába, Csi-
be ezerötszáz oldalnyi „szöveget diktál”.

Ha igaz, hogy „a szövegnek szüksége van
saját árnyékára” (Barthes) – egy látszatra
terméketlen, improduktív szövegre –, ak-
kor a napló dialógusai a mûvek nélkülöz-
hetetlen, irodalmon inneni elôképei.

A naplórészleteket Móricz Zsigmond he-
lyesírása szerint közöljük; néhány nyil-
vánvaló tollhibát javítottunk. A jegyzetek-
ben a legszükségesebbre szorítkoztunk.

Cséve Anna
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1925. március 7.
Tolsztoj nem volt ôrült, de a felesége még kevésbé.
Ma megírtam egy cikket, reggel 6-tól fél nyolcig készen volt. Akkor kihoztam, s a fe-
leségemnek prezentáltam.

– Maga már készen van? – kérdezte, virágot locsolt.
– Magától függ.
– Mi az?
– Tolsztoj.
Rám néz. Lehangolódik.
– Mégis?



– Eltépjem?
Nem szól.
– Soha sem írhatok...
– Ellenem?
– akármit!...
– Nem.
Kettéhasítottam.
– Azért ne tépje el.
Terka hátul ijedten beleszólt.
– Ne tessék eltépni.
De már láttam, ez a legokosabb, darabokra téptem, s a kályhába tettem.
Mosolygással tettem jóvá.
De Janka pár perc múlva bement a hálóba. Utána mentem. Már az ágyon ült, mint

szokott, összeomolva. Melléültem, öleltem.
– Olgát1 írt?
– Maga tudja, mit: ezt írtam, röviden:
Tolsztoj tragédiája a férfi és a nô harca. A férfi belopja magát a házasság falovában

a nô életvárába, és egy idô múlva (nem mondtam, hogy a varázs, a szerelem elmúltá-
val) belülrôl döngeti, rombolja a várat.

Tolsztoj, a regényíró, aki ezer alakot lát, és elveszti önmagát. A feleség egy határo-
zottabb, állandó akarat.

A regényíró kitárva az egész világnak, az egész emberiséget akarja: a nô csak ôt.
A regényíró egyszer csak rájön, hogy ez a világ ellensége a feleségének, kénytelen

magába zárkózni. Az asszony azt mondja: én nem változtam.
Aztán tárgyaltam az utolsó évforduló adatait. (Az asszony ajándéka, hogy kivágja a

Csetkov képét, s magát ragasztja a helyébe.) (A nô nyilatkozata: húsz évig a nyár úgy
tûnt fel, mint boldog ünnep. A férfi nyilatkozata: tökéletes vagy, de nem tudsz követ-
ni szellemi életemben.) (T. nem tudja, most mit tegyen, az undorító Dusánra néz, a
buta s közönséges Sasára néz, az inasra: azok tudják, s ô csak helyesli...)

Aztán hogy mért nem váltak el: mert az asszony nem változott, tehát nem eresztet-
te el. Ha az asszony szerelmes lett volna másba, egy más életbe, ôt könyörtelen kilöki.
De hol van, aki egy Tolsztojjal versenyezzen, egy (öregedô) feleség szemében, akit egy
élet és kilenc gyerek köt hozzá s az a hit, hogy neki csak nem szabad engedni, és ak-
kor minden rendben lesz.

Aztán, hogy Tolsztoj megtalálta végre azt az egyetlen pózt, amelyben ô épp olyan
egyéni, eredeti és normális, mint a legutolsó paraszt. És a felesége, a halál után, meg-
nyugodott, elmúlt hisztériája, paranoiája, végleg gyôzött, fehérbe öltözött, s gyönyör-
ködött unokái víg játékában.

Ez volt a cikk. (Szép cikk volt.)
Janka: És Csetkov? (ti. azt várta, hogy azt fogom tárgyalni, hogy mily undok a

Csetkov és a Dusán és a többi.) Az közelebb volt hozzá, mint a felesége.
– Dehogy. Piszkos banda. Betolakodtak, mint a kullancs, ráragadtak egy öregre.
J. – Nyomorultak. Elfordították a férjet a feleségtôl. Mindent, mindent az alatt a 15

év alatt írt, amíg a feleségével boldogan élt. Amit azon túl írt: semmi. És ezt mind a
Csetkovok.
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1 Magoss Olga, özvegy Kardos Gézáné, Magoss György debreceni polgármester lánya, akivel Móricz 1924
decemberében ismerkedett meg Debrecenben, s kisebb megszakításokkal haláláig levelezésben állt.



Én – Mégis derék asszony volt az: hogy megtûrte a szenilis, öreg urának ezt a kis
szórakozást.

– Buta volt.
– Maga nem tûrte volna meg.
– Soha.
– De ha ô nem akart s nem bírt együtt repülni az urával. Maga mondja, hogy „nem

értettem meg a férjem átalakulását”.
– Nem is lehetett. Megôrült, mit lehetett vele csinálni.
– Persze.
– Minden fölösleges szamárság volt, amit azontúl írt.
Nem emlékszem, miket mondott, de folyton azt éreztem: igaz és remek.
Pl.:
J. – Elcipelték azt a szegény öreg embert, felheccelték, a felesége ellen uszították és el-

vitték és az szegény folyton csak utána sírt, ôt kérdezte, Zsófia hogy fogadta? és nem en-
gedték össze többet a kegyetlen, gaz gyilkosok. Ezzel boldoggá tették? Ezzel ölték meg.

J. – Elszedték a pénzét, hogy fölösleges és buta dolgokra fordítsák, és benne vala-
mi jóérzés ellenállt, nem szívesen adta. De ezek a fehér vérsejtek felfalták. Ilyen un-
dok népség, ártó, gaz lények. Az az asszony enni adott nekik, s ezek mivel viszonoz-
ták? Elvették az urát? S mit adtak neki érte? Míg a feleségét szerette, olyan gyönyörû-
ségeket teremtett, hogy az emberek boldogok voltak, hogy osztoztak az ô családi bol-
dogságában: azontúl? mi az ô vallása? népboldogítása? Diszharmónia. Mindenki a
fejét csóválta: T. megbolondult?... ez a hülye ruha! ezt is ekkor találta már ki... 

Még több ilyet mondott, spontán, ömlött belôle s csupa nagyszerût, eredetit és igazat.
De én mélyen, mélyen lehangolódtam: minden pillanatban meggyôz és – legyôz.
Hajdan egy ilyen gyôzelem felfrissítô volt, üdítô, munkára lelkesítô: ma? Éreztem,

hogy nem bírok ma ugyanahhoz az asztalhoz ülni s írni mást... Sôt, nem bírok kimen-
ni, dolgaimat végezni...

– Milyen jó, hogy maga nem avatkozik bele.
Igen. Ez jó.
– Már olyan sokszor megfogadta, hogy nem ír cikket. Van magának mit írni, mûvé-

szi munkája.
Igen. Szép és boldog képeket írhatok a házasságról. Mást, semmit.
De holnap délutánra vendégek vannak hívva, uzsonna. Nem kockáztathatom, hogy

csak azért, hogy nekem legyen igazam, ô összetörjön.
Inkább törjön össze a tollam.

*
Pláne ma!
Hisz egy hét óta dúl a háború, és az éjszaka békültünk ki. Febr. 10. óta ma éjjel elôször
ölelkeztünk. Reggel újra. Egész megfiatalodott, kipirult, s szegény elhanyagolt virá-
gait rendbe szedte. Mikor elmentem hazulról, a folyosó tele volt virágokkal, mind ki-
hordta-locsolta.

– Látja – mondtam –, Tolsztojné is azt mondta a Dusánnak: „minek biztatják ma-
guk ilyenekre az uramat, mért nem mûvészi munkára?”

1925. március 13.
– Milyen rossz festô ez a Halmy Artur – mondtam Jámbor építésznek a hajón.
– Hja, annak sokat kell keresni. Folyton dolgozni kell. Ott ül a feleség a nyakán, s szé-
pen be van osztva, ebbe az órába jön ez, aztán ez – keresni kell a dollárokat.
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Ez az ismertebb feleség-típus. Így beszélnek Karinthynérôl, Tóth Árpádnéról,
Jókainéról, mind a kettôrôl.

Oláh Gábor is azt mondta:
– Rosszul teszi Holics Janka, hogy úgy hajszolja az urát: írni, írni.
Egész megrémültem: talán ezek a hírek mind így keletkeznek, föltevésekbôl? Hipo-

tézis?
Janka épp az ellenkezôje: visszatart a pénzkeresettôl.
Mikor lány korában az elsô százkoronást elvittem s megmutattam neki: fizetésemet,

mélyen lehangolódott. Faggattam, mi baj:
– Már többet nem törôdik velem. Ha gazdag ember lesz.
És tegnap azt mondtam elôtte, hogy nincs pénzem.
– Nem is kell. Ez a 3 millió elég elsejéig.
– De azutánra nincs pénzem! Nem tudok kertészházat építeni.
– Mire az? Hogy több bajom legyen? Annyit tud keresni, hogy megéljünk.

*
Nem tudom jelezni, milyen romboló hatással van ez az akaraterômre. Két hete abba-
hagytam a könyveim kezelését újra. Pedig már Gyöngyikét beállítottam titkárnak, min-
den könyvemnek külön füzetet nyitottam, hogy naponta számon tartom, mi történik
velük. S íme, stagnál minden, még arra sem vagyok képes, hogy a szedésre leadjam az
elfogyott könyv szövegét.

Ez mindennel így van.
Lányfalu. Itt a kert. Kezdeni kellene a tavaszi munkát.
Szóba sem merem hozni.
A J. álláspontja az, hogy mindent úgy kell berendezni, hogy egy fillért se kelljen ki-

adni.
Az enyém, hogy: a legjobban, pénz nem számít.
No de most én belemenjek egy harcba s naponta halljak gúnyt és szemrehányást?

Inkább lefekszem aludni.
*

Nincs határa ennek a csüggedésnek. Nem volt még rá eset, hogy ha egy nagy tervet
fölvetek, rögtön meg ne találja, s ki ne mutassa annak a hiábavalóságát.

Azt mondom: „kiadatok velük tíz kötetet. Tizenöt elfogyott, tízet kiharcolok.”
Azt mondja: „aztán nem lesz a következô években semmi. Adasson ki egyet, kettôt.”
– De értse meg. Ha nincs kiadva, nem veszik. Azzal én nem takaríthatok meg sem-

mit, ha kiadatlan van. Minél több könyvem van a piacon, annál több forog!... Ha tíz
könyvet kiadatok, az 150 millió!

– És mire ez?
– Élünk, utazunk.
– Hova?... Kivel?... utazik?...
S az arca fáradt, síró, beteg arc.
És én lelohadok, ellankadok, és „fene egye meg a világot”, lefekszem aludni.
Még soha életemben egy tervre nem lelkesített. Ha valamit meg akarok csinálni:

csak a kész eredményt lehet hozni.

1925. március 19.
Ma történt velem a legcsodálatosabb dolog: szerelem támadt bennem a feleségem iránt.

*



Miskolcon, ugyanabban a kávéházban, ahol tavaly egy másik ôrült, szenvedô, dühön-
gô szerelmi téboly rázott.2 Ma, egy jó évvel késôbb, határozott tiszta szerelmi vágy fo-
gott el a feleségemért, akinek tegnap készült arcképét kitettem magam elé és néztem.

*Milyen megható.
Milyen fájdalmasan és lágyan néz, valami bánat és megtörtség az arcában.
Utánam sóvárog.
Debrecenbôl egy napot késve jöttem: s ez minden gyötrelmet felidézett benne, amit a
nagy rom-idô kitermelt.

De már nem aktív, csüggedt, és valami bizalom van e csüggedésben.
Termékeny bánat.

*
És milyen szép.
Mily roppant hatással voltak rám ezek a vonások húsz éven át, s mikor kitértem, ak-
kor is csak olyan nô érdekelt, aki emlékeztetett reá.

És most elôször érzem hosszú idô után ugyanazt a lázébresztô szerelmi hatást, zsi-
bongást a szívem körül...

*
Itt egy másik arcképe, egy 1915-bôl való fénykép (hajó szabadjegy), ez volt a régi, a
harcias, makacs, konok, leigázhatatlan, a Forgács Zsuzsa.

Mennyi lelki élet, élmény, harc és szakadék innen a másik képig, a maiig.
Az elsôn a gôg lelki betegsége; a másikon rekonvaleszcencia puhasága.
Az elsô is boldogtalan, de elszánt, és elképzelni sem tudja, hogy megváltozhatik

uralmi helyzete: boldogtalansága épp onnan ered, hogy képtelen abszolúte gyôzni.
A másik az úrnô, a vár úrasszonya, de mélységesen beteg önérzet bágyadtságával éli

rom-uralma hírnevét.
*

Az egész világ tele van családi szerencsétlensége hírével. Idegen ismerôsök rögtön hoz-
zák a pletykákat, hogy a Kassai Napló, a Prágai Magyar Hírlap stb. hosszú cikket ír-
tak róla.

És neki el kell tûrnie, s ugyanakkor én egy napot késtem...
Vége a misztikus dicsfényû boldog élet illúziójának, és ô szebb, fiatalabb, izgatóbb,

gazdagabb lelkiség, mint valaha.
*

Ma elôször kezdem hinni, hogy élni fogunk tudni együtt.

*
Két szál gyöngyvirágot vettem neki, mint egyszer legénykoromban.

1925. március 30.
Pénteken reggel elolvasta a Gaea c. írást, amit frissen hoztam a gépbôl, s azt mondtam.
Lehunyt szemmel tartotta, mintha aludna, vagy halott volna.

– Jó?
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2 Simonyi Máriával 1923 végén találkozott a BÚZAKALÁSZ címû drámájának fôpróbáján. A színésznôt levelei-
vel árasztotta el, Mária azonban hallgatott. Móricz 1924 nagy részét Pesttôl és családjától távol töltötte.



– Jó.
– Szép?
– Szép.
– Tetszik?
– Nem!!!
– Elégessem?
Hallgatott. Akkor rettenetes szemekkel rám dühödve, teljes erôbôl kiáltotta.
– Addig nem tudott megírni ilyen b[...]ást, míg a kurvánál nem volt.
Oly félelmetes és váratlan volt, hogy kiszédültem a szobából.
A másik szobában ott volt Terka, s kellett hallania. Az arcán látszott, hogy hallotta,

ijedt s csüggedt volt.
Többet nem beszéltem vele.
Összegyûrtem a papírt, de meggondoltam, nem téptem szét.

*Elmentem hazulról.
Egész délelôtt futottam, már nem is tudom, hol. Megcsináltam a Pillangó revízióját.
Délután 5-re bevittem az Athenaeumhoz.

Nem bírtam hazamenni.
*

Este Eleket felhívtam telefonon, s 1/2 9-tôl 11-ig beszéltünk a London kávéházban.
Akkor elhatároztam, hogy nem megyek haza.
Hordárral levelet küldtem, hogy elutazom egy napra s írok másnap.
Nem utazhattam el, mert nem volt nálam vasúti jegy. Otthon maradt. Oly szédülve jöt-
tem el, hogy se kés, sem fésû, semmise volt nálam.

A London szállodában szobát vettem, lefeküdtem, s másnap 6-kor dolgozni kezd-
tem. Megírtam a Jótékonyság c. cikket, melyben Jankát írtam meg és esetét – szerelem-
telen. Hiába kerestem emlékeimben, ennél több rokonszenves mozzanatot nem talál-
tam róla. S ez is mily hidegen hagy.

*
Délelôtt ki is szedték, délben korrigáltam. Utána levelet írtam neki, melyet magam-
nak is lemásoltam.

Hideg. Szerelemtelen.
Nem bírok kierôszakolni egyetlen lázas és meleg szót.

*
Vasárnap reggel két novellát írtam: A távirat és Utána! c.
Du. megnéztem a Szulamithot.
Este hozzáfogtam és éjjel s hétfôn reggel 9-ig megírtam a Kinyilatkoztatás I. felvo-
nását.

*
Ma, hétfôn de. elküldtem az Athenaeum szolgáját a válaszért. Janka nem írt. Terka írt
annyit, hogy „J. beteg, tessék hazajönni”.

Inget kértem; ha választ nem ad, – nem küldött: beteg.
Elmentem Osvátékhoz. Ernô éppen injekció után volt óriás lázzal. Az asszony is gya-

lázatosan tönkrement.
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Egy óráig voltam ott, és agyonkínoztam ôket a magam bajával; ôk is szinte magu-
kon kívül vannak.

Osvátné tegnap ott volt Jankánál, ott is ebédelt, csak hogy J. egyen, mert három
napja nem evett.

Most fekszik.
Sok beszéd. Egyszer nekem adott igazat, máskor neki. Ellenérveire éreztem, hogy

még így sem bírom ki, átvéve, közvetítve. Éreztem, hogy soha többé nem bírok együtt
élni Jankával.

*
Egész délután egy haldoklót éreztem a lelkem fölött, szörnyû lelkifurdalások, szoron-
gó lemondás.

*
Gellért, Osvátné, Elek utánam telefonáltak, hogy rögtön menjek haza.
Az a kérdés, hogy változott-e valami?
Nem.3

1926. január 9.
– Nem ismer meg?4 Vagy csak nem akar? Nem baj, önzésbôl hívtam fel, nem azt akar-
tam, hogy maga halljon engem, hanem hogy én halljam a hangját. Hát mondjon ha-
mar valamit.

– Fenséges, nyugodt? Hány órakor feküdtek az este?
– Nincs semmi, kezdôdik egy hét és nem tudom, mire kezdôdik.
– Nagyon hiányzik – nem is tudom, mi – nem maga, hanem a levelei. Igazán, a le-

veleket jobban nélkülözöm, mint magát.
– Ha írok, elolvassa? Nem égeti el olvasatlan?
– És válaszol?
– Milyen idô van Debrecenben? Itt gyönyörûen süt a nap, tavasz. Kimegyek Leány-

faluba.

1926. október 9.
Tegnap egész nap beteg voltam, olyan súlyos lelki nyomorúság ütött ki rajtam, mint a
bizonytalanság legborzalmasabb napjain.

Mária5 bement a Belvárosiba Bárdossal tárgyalni.
Nem bírom megérteni. A Mária részérôl igen. Neki ellenállhatatlan vágya a szín-

pad, s ez rendben van, nemcsak hogy nincs ellene kifogásom, de helyesnek, becsüle-
tesnek tartom. Nagy sikerei közepén elszakadni a színpadtól lehetetlen, azon kívül ez
egy kedves, idegizgató szellemi munka, munkaörömet ad, sikert s pénzt. S ez is na-
gyon fontos, mert ô nem kíván tôlem pénzt ruhára, az az érzése, hogy keresetébôl gaz-
dagon elláthatja magát. Én nem is tudnék adni.

De a Bárdos részérôl elviselhetetlen. Nem hittem, hogy ez a helyzet valaha elôáll. Ez
az ember mindennél aljasabb, amit feltételeztem. Egyszer mondtam: „Hogy képzeli ô
azt, az én feleségemet csak úgy be fogja rendelni az irodába?” Mária finoman mosoly-
gott: akkor menyasszonyom volt.
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Egy nagy kivallás délutánján elmondtam Máriának, hogy Bárdossal a Fészek udva-
rán találkoztam utoljára, ahol hozzám jött, és ez a párbeszéd folyt le.

– Mindenesetre gratulálok neked.
Ô tudta, hogy arról volt szó, hogy felfogásom szerint Mária engem ômiatta ejtett el.

Fanyalogva s zavartan mondta:
– Ahhoz, hogy borzasztó anyagi bajaim vannak?
Én kis csönd után:
– Ha az embernek lelki élete rendben van, akkor lehet dolgozni.
Ô: – Majd meg fogod te is találni azt, aki neked való.
Én: – Azt csak bízd rám.
Ô vállat vonva s némi megvetéssel Mária iránt:
– Nem volna neked való, egész másfelé kell neked keresni...
Én villámló szemmel néztem rá, végigfutott rajtam a düh, most csak egy pofon kö-

vetkezhetne.
Elfordultam. Ô kézfogás nélkül elment, savanyúan, sötéten s égô arccal.
És ma ehhez az emberhez, akirôl legelsô nap, húsvétkor, hogy feljöttem Máriához,

elmondtam elôtte s nôvére elôtt, hogy az egyetlen, akire féltékeny vagyok, de elvisel-
hetetlenül.

S ô teljesen elintézettnek tekinti a dolgot azzal, hogy azt mondja tegnap: Bárdos?
Az régen nem játszik szerepet az életemben.

Azt hiszem is, nem is.
Elhiszem, hogy szerelmi élet nincs köztük. De engem kínoz az, hogy a férfi ugyan-

olyan szerelmes rémülettel van hozzá kapcsolva, mint én. Ez csalhatatlan. Ha összeta-
lálkozunk, a legelsô perc óta mindig, mind a kettônknek egyformán féltékeny zöld dü-
he támad. Ezt nem lehet letagadni, kibeszélni. Bárdos szerelmes. Ha én az vagyok, ô
is. És Mária mégis hozzá ment tegnap az irodába, lehetôleg közönyösen megbeszélni
egy új darabban való fellépést.

Nem tehetek semmit s nem is teszek. Elvárom, történjen, aminek történni kell. So-
ha egyetlen szóval nem fogok ellene mondani. Megbízom Máriában, hogy becsületes.

Azt azonban nem tilthatom meg magamnak, hogy mikor azt látom, hogy felveszi a
kagylót, s az izgatottságtól nedves a szeme, s hallom az édes hangját, ahogy bejelenti
magát a direktorának, hogy „Mária”... hogy a szívem ne reszkessen és ne gondoljak az
egyetlen mentségre, az öngyilkosságra.

Egész délután irtózatos kínokat szenvedtem el. Valami olyat, amit nem is tudok meg-
érteni. Mintha nagy seb lett volna a szívemen, s ez fizikailag fájna.

Ez egy ötlet, hogy hiszen csak pénzkereset... csak színpadi szereplés vágya... a csók-
ja, ahogy megcsókolt, a nézése, ahogy nézett: s eloszlik az egész fájdalom. S a köv. perc-
ben újra kitör. Szédülve és ájuldozva mentem az utcán. Az Otthonba mentem, s egy
szót nem értettem a beszédbôl, egy óra múlva elmentem az Uránia pénztárához meg-
váltani a jegyet, megbeszéltük a Faustot, hogy ma megnézzük... Eszembe jut, hogy
nincs szemüvegem, hazamegyek, legalább látom, mikor hazajön. Késve érkezik, oly
késve, szinte lekésünk az elôadásról. Jézus, még most is ott van az irodában. Nem bí-
rom a gondolatot, hogy Bárdos kipanaszkodhatja neki magát, s hogy úgy beszélnek
négyszemközt egy szobában, mint bizalmasok, mint régen.

Végre megérkezik, nem jön be. Átmegy a szobán.
– Nem tudja, hogy itthon vagyok?
– Nem alszik?... Azt mondta, nem jön haza.
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Érzem, ingerült ô is, azt gondolja, lesek rá. Megnyugtatom szegényt.
– Itt maradt a szemüvegem, haza kellett érte jönni.
Késôbb igazolja magát. A fodrásznál volt, úgy odavetve.
Az egész elôadás alatt elfordul, s boldog és vidám, s nem bír a jókedvével, s én meg-

ôrülök, de csak befelé, magamban. Elmentem a Fészekbe utána, ô boldogan rohan egy
kocsiba, örül, hogy szabadult mára tôlem. Gondolataival s örömével akar maradni.

A klubban azt hallom, hogy Bárdos nagyon rövid napok alatt tönkremegy, a pénz-
embere kilép. Erre megnyugszom. A sors el fogja intézni ezt a dolgot is, mint a többit,
anélkül, hogy nekem valamit most kellene tenni, mint becsületesen maradni és élni...

1926. október 17.
Az este Szini Gyulának volt ötvenéves születésnapja, s Gellért a többiek nevében na-
gyon hívott. Csak tizenketten leszünk, mind azok a bizalmas barátok, akik együtt dol-
goztunk ez alatt a húsz év alatt: Osvát, Fenyô, Schöpflin, Révész Béla, Gellért, Elek Ar-
túr, Füst Milán, a többi nem jutott eszébe.

Mária hallatlan kedves volt, kikészített minden fehérnemût, többször felsorolva, az
ujján számolva, mire is van szükségem. Néztem.

– Olyan furcsa nekem, szívem, hogy maga ezt teszi... Eleinte azt hittem, csak tréfa...
Azt is, hogy csak pár napig tart ez a gondossága...

– Mért? hát nem ez a természetes?... talán nekem kell rendben tartani s kiadni a fe-
hérnemûjét? Maga ehhez nincs szokva?

– Nem.
– Janka nem tette?
– Soha.
Óriási nagyra nyílnak a szemei. Szája, ámul.
– Mért? Egy olyan nagyszerû asszony?
– Éppen azért. Azt mondta, én éppen olyan nagyszerû ember vagyok, mint ô. Ha ô

nem kívánja tôlem, hogy az ô ingét én készítsem ki, én sem kívánhatom, hogy az enyé-
met ô... És tényleg, sohasem fordult elô, hogy ha csak el nem késtem, vagy pl. felolva-
sás elôtt túl ideges nem voltam, hogy ô kivette volna a holmimat...

– De hát ezt nem értem. Ô otthon volt, asszony, az övé a háztartás. Magának egész
más dolga van.

Nem vitatkoztam, mert egész héten nem bírok sem gondolkozni, sem dolgozni, a
szívem folyton ugrál. Féltékenységem keveset szûnt, de olyan szédüléses rosszulléttel
maradt bennem. Nem bírok hozzászokni, hogy a feleségem, mint a világ legtermésze-
tesebb dolgát csinálja, hogy ebéd után tíz percre mereven lefekszik pihenni, s akkor
gyorsan átöltözik, hogy a próbáról le ne késsen... A napokban azt kellett hallanom: „És
ehhez Bárdos kellett nekem, hogy ezt megmagyarázza.” Néha simán, természetesen
elmondja, de nagyon távolról s nagyon röviden, hogy Bárdos mennyi részt vesz, vagy
nem vesz a próbákon. Ez egy súlyos kijelentés volt. Valóban, én egész más úton keres-
tem annak a drámai pillanatnak a magyarázatát. Úgy látszik, Bárdosnak volt igaza,
mert ô az eredeti francia szöveget ismeri, s mint kiderült, kihagyások voltak, amikbôl
kijött az ô magyarázata.

Két napig Leányfaluban voltunk Jolussal6 az ôszi nagytakarítást s a ház új elrende-
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zését megcsinálni. Veszetten dolgoztam én is. Kamrát, padlást kisepertem, s egy kis
kocsirakomány ócskaságot dobtam ki.

Volt egy telefonincidens:
– Nos, ki a harmadik? (Ti. három szereplô van az egész darabban, s Gellért Lajos

még nem volt egy pöre miatt...) Azt mondja Mária: „Mit mondjak, olvasta?”
– De ki játssza?
– Ja? Gellért, még nem is mondtam, bocsánat.
Aztán kedves, derült s vidám csevegés. De ez a bocsánat s leintés, ez megrémített.

Igen, neki távol s külön élete indult. Nem tarthat számon minden pillanatot, hogy ne-
kem referáljon róla...

Hát ott vagyunk, ahol szegény Janka volt. Mikor a Búzakalász próbái nagyon elô-
haladtak, célzást tettem rá, hogy Bárdosné, aki a ruhákat maga dirigálta, hívja meg ôt
egy próbára. Bárdosné durván mondta: „majd meglátja a fôpróbán”. Erre én elfehé-
redtem, megfordultam s hazamentem. Többet nem mentem próbára.

Most én vagyok az, aki „majd meglátja a fôpróbán”, de Mária nemcsak nem fog
megvédeni s magától kiforszírozni, de azt hiszem, fél attól, hogy én bemenjek a pró-
bára, mert lehetetlen mégis, hogy én és Bárdos egyszerre próbáljunk vele.

Borzasztó volt ez a délutánom, elveszett az erôm, s nem tudtam tovább pakolni, nem
bírtam szólani, szédültem, míg muszáj volt, minthogy napszámost nem kaptam férfit,
aki segítsen, kénytelen voltam a nehéz darabokat magam cipelni, de mielôbb behúzód-
tam a szobámba, s egy óra hosszáig ültem ott magam elé bámulva s remegô szívvel.

S most, mikor Mária próbára ment, öltöztem.
– Hova megy?
– Elkísérem magát.
Nem értettem, nem örült neki. Úgy éreztem, inkább zavarta.
A gyerekekkel is volt egy incidens, amit az ô érdekében intéztem el.
Mikor indultunk, újra kérdezte:
– Hova megy?
– Magát kísérem el.
Csak az utcán, a végén derült ki, hogy elôbb a varrónôhöz ment fel. Errôl sem szólt.

Nem mintha eltitkolta volna, de nem csevegett, nem csacsogott magáról, apró dolgai-
ról. Én érzem, hogy a Bárdos-ügy köztünk fekszik minden felszíni vidámság mögött.

Az úton egyszer természetesen mondta:
– Hol lesz az a vacsora? Bristol? Bárdos kérdezte, mert nem tudja pontosan, ô is

meg van hívva a tizenkettô közt.
Megfagytam. Igyekeztem természetes lenni.
De este csak fél tízkor mentem be a társasághoz. Egy órát elsétáltam a Duna-par-

ton, hogy valamiképp korán ne menjek.
Már mindenki ott volt. Rögtön láttam Bárdost, az asztal belsô végén ült. Sorra ke-

zet fogtam, de a magam embereinek vidám arcát látva felvidultam, s visszakaptam erô-
met, s mikor Bárdoshoz értem, ô egész vörös volt, a szeme lázas, az arca gyötrött, ijedt
nyájassággal szólt, szervusz, Zsigám... Ahogy kezet fogtam, villámütés ment át rajtam,
s érezni lehetett, hogy megrázkódtam az undortól. Elfordultam s siettem kabátot le-
tenni. Egész este iszonyodva néztem rá, rá. Ô egész este nem bírt szabadulni a rop-
pant zséntôl, folyton kínosan zavart volt, s ettôl én erôt kaptam, a társaság egyre job-
ban ünnepelt, és én hagytam, lassan mindenki hozzám beszélt, kör volt körülöttem,
nevetés és élet. Ô igen deplaszirt volt, a rászoruló két-három ember maradt mellette,
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s szokása szerint pózolt. Egyszer szólt hozzám ô is: „Tetszik a darab?” Igen, kérve s ked-
vesen s fölöslegesen, hiszen mindenki mondta, hogy Mária útján már híre van, hogy
tetszik... Én válaszoltam, de igen halkan s elfordulva. Több szót nem váltottunk, osz-
láskor ô igyekezett úgy csinálni, hogy ne fogjunk kezet. Érzem, mi az: ölni... ölje meg
az isten.

1926. október 24.
Nézem a reggeli lapokat, ránézek egy képre, a debreceni diákok fogadják a kormány-
zót. Fel akarok kiáltani: „nézze, itt vannak a gerundiumok!”, odapillantok, a darabot
olvassa, szerepet tanul, s elhallgatok.

Számtalanszor vagyok abban a helyzetben, hogy vele akarom folytatni, amit Janká-
val tanultunk össze. Most újra meg kellene magyarázni, hogy mi volt nekem a debre-
ceni kollégium, hogy a kisdiákok szemében a Herkules buzogányát jelentette a rop-
pant tûzoltó bot, amellyel csak a leghatalmasabb s legerôsebb diákok tudtak megbir-
kózni, akik már felnôttek s valósággal athleták voltak, s hogy ezek a vén vaspántos bo-
tok a bibliothécában ôriztetnek, s a kisdiák, ha bekerül a könyvtárba s megcsodálja a
könyvekkel rakott óriási termeket, még jobban bámul a hatalmas botokon, melyek
bunkós végükkel ott állanak az ajtó közelében... No, s pláne, hogy egyenruhában, a
régi, XVII. századból maradt képek alapján csinált kollégiumi egyenruhában vannak
a diákok... s ez felforralja az ember diákemlékeit, mikor sajnáltuk, hogy már elveszett
a kollégium autonómiája, s ma már, a mi idônkben a diák árnyéka sem volt a régi di-
ákvilágnak, amikor, mint egy kisebb társaság, úgy állott a nagy épület Debrecen köze-
pén, s az egész ország a Kárpátoktól az Adriáig tisztelte a debreceni togátus diákot...

Ha Janka volna itt, s most éppen mérgeskedne, hogy a gyerekek még mindig ágy-
ban vannak, s nem takarítanak, s nem sürögnek-forognak már asszonyi gonddal, hogy
az anyjuk fejérôl levegyenek valami terhet s felelôsséget, én nem tisztelve az ô lefog-
laltságát, az ágyból kiáltanék fel: nézze csak, édes, itt vannak a gerundiumok!... ben-
ne felújult volna annak az emléke, ahogy az én lelkesedésem a húsz év alatt számos
esetben kicsapott, s ha nem is ragadt rá, de megkapta s kissé részévé lett az ô életének
is az én dolgom... odalépne s rápillantana s továbbmenne... azt hiszem, látta is Deb-
recenben a botokat, persze, emlékszem, Ferenczy Gyula, az igazgató, hajdani nagybo-
tos diák meg is forgatta az ô kedvéért, s így az övé is lett... Elmosolyodna, s ha folyta-
tom valamivel, szól: „Eh, hagyjon, nincs idôm, jobb volna, ha már felkelne, s lehetne
itt takarítani, hogy tud ebben a bûzben itt fetrengeni fél tízig...”

Ellenben most belép Jolka, s halk modorában, nagyon elôzékenyen s nagyon diszk-
réten megkérdi, nem akarok-e reggelit. Az ágyba? – kérdi boldogan. – „Nem, annyi-
ra nem hagyom magam destruálni.” Nevet. S az egész lakás nagyszerû rendben s zaj-
talanul ellátva, boldogok, hogy kiszolgálhatnak, hogy van valaki felettük, egy férfi, aki-
nek minden kényelmét elláthatják...

– Ne keljen fel még, szívem, szól Mária, minek? – mondja. – Nincs dolga, pihenjen.
S picit fájva érzem, hogy ez nem lelki ügy számára, hanem csak gyöngéd s udvarias-

sági tény.
Bizony óriási különbség, s alapja az, hogy a Janka havi háztartási költsége ötmillió

volt, itt minimálisan húsz.
Négyszer vagy hatszor oly bôségben s kényelemben élünk, s még azt sem mondha-

tom, hogy akkor viszont több volt a tartalékom. Sôt, állandóan pénz nélkül voltam, s
folyton szégyenkezve s égô arccal kellett a kiadókhoz járnom, hogy kétnapi szükség-
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leteknek megfelelô összeget elôlegbe felvegyek. S ma is csak úgy volna, mert Janka
nem volt hajlandó beleegyezni nagyobb szabású mûveletekbe. Pl. az összes kiadást
nem engedte volna, s hogy százmilliót vegyek fel egy olasz útra... Ha vele utazom vé-
gig az olasz utat a nyáron, legfeljebb negyedrészbe kerül, és kétségbeesve érzem, hogy
valami hatalom erôszakkal leszorít, hogy ne merjek költeni, s így ne merjek gondta-
lanul gondolni az út élményeire...

Nem vagyok sem jobb jövônek, sem biztosabb keresetnek birtokában, de a nagyobb
igény, amely ma körülöttem egyszerûen a levegôben van, nagyobb pénzösszegekhez
szoktatott. Jún. 29. óta, hogy házas vagyok újra, 207 milliót vettem fel s költöttem el.
Ebben benne van az eladott lakásból megmaradt 25 millió is. Ez Jankának egy egész
esztendôre elég lett volna, s a többibôl felépíthettem volna L-t, a kertészházat, a ker-
tet stb. Igen, de neki nem kellett építkezés L-ban, mert nem egyezett abba bele, hogy
én kint legyek s építsek, mialatt ô itt bent van a gyerekekkel. Hiszen a pince már ki
volt ásva, s abba kellett hagynom a munkát, nem engedte a kutat megcsinálni. Oda-
adtam neki a 35 milliót, amibôl akkor nagyszerûen fel lehetett volna mindent építe-
ni, ô az Udr. tanácsra bankpapírokat vett rajta. A papírok megvannak, s ma az össze-
sért nem kapok egy félmilliót vissza. Két legrosszabb papírba ugratták bele jóhisze-
mûen, két olyan bankba, amelyik teljesen megsemmisült, Lloyd bank és (hála istennek
már nem is emlékszem a másiknak a nevére, csak ki kellene húzni egy fiókot, megnéz-
hetném, de nem éri meg a mozdulatot). Szóval ez is, bár ô nem volt hibás, mert csak
azt tette, amit mindenki tett, elvesztette a kertészházat... De hisz neki azért nem kel-
lett kertészház, mert ô nem akart kertészt, ô nem akart kertmûvelést, ô szegényke csak
odáig volt a kerttel, hogy saját kezûleg gyomlálta ki a gruppot az ajtó elôtt, s halálo-
san kifáradva hagyta abba a konyhakert kapálását, amit nem bírt, s amihez nem is ér-
tett, s akkor aztán kimerülve s elkeseredve szabad kifolyást adott indulatainak, azt hi-
szem, fôleg amiatt, mert én könyvet olvastam a tornácon... Nem magyarázhattam meg
neki, hogy neki nem szabad fizikailag dolgozni abban a kertben, hanem pénzzel. „Csak
hencegjen, maga ostoba, mintha annyi pénze volna, csak dobálni, azt szereti, de hogy
a fejét azon törje, hogy a konyhába fa legyen.” „Vágatok.” „Szájával, mert pénze nincs
rá, buta, csak dühíti az embert. Ha én tudom tördelni a faágat, akkor maga is tudhat-
ja, ha hozzáfog, egy óra alatt egy hétre valót tud vágni, de egy órát egy héten ránk
szánni, az sok.”

Az imént nyílt az ajtó, csak utólag értettem meg, hogy biztosan Mária köszönt be,
ment a próbára... Ha Janka elment, ô bejött, megcsókolt, megcirógatott, s oly nehe-
zen ment el... Ez szalad s boldog, hogy szökhet, s ha nem megyek vele...

Különös, azt hittem, tegnap végeztem a dologgal, s most nyugtalan a szívem.
Az egész arca égett a láztól, mikor hazajött a próbáról, szórakozottan ebédelt, az asz-

talnál hagyott, bement s lefeküdt egy félórára, mert négyre már vissza kellett mennie.
Rettenetesen fájt a szívem. Éreztem annak az asszonynak a lelkiállapotát, aki ki van

zárva szerelmes férje munkájából.
Ott maradtam az asztalnál, s nem mentem utána. Késôbb bejöttem s alvónak tekint-

ve ôt, lefeküdtem a díványomra. A szívem ôrülten vert, féltékeny voltam. Lányfaluban
már, ha eszembe jutott, hogy Bárdossal próbál, kacag s disznóságokat beszélnek, elál-
lott a vér bennem, s azt hittem, vége mindennek. Sietni kell a kerttel, mondtam magam-
ban, hogy legyen egy asylom, ahova meghalni vagy holtan tengôdni elvonulhassak.

Hirtelen eszembe villant egy gondolat a darab számára, s az asztalhoz jöttem, s le-
írtam azt az érzést pontosan, ami bennem volt arról, hogy fekszik mereven s órákig
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képes álmatlanul álmot színlelni, s én megôrülök, hogy mikre gondol... Megszólal:
„Mit csinál, Zsigám?” – édes, kedves hangon, hogy tudatában van annak, amit tett, 
s jóvá akarja tenni... – „Dolgozom.” Felállottam s hozzá mentem s soká néztem a sze-
mébe...

Aztán fesztelenkedve igyekezett az elôadásról beszélni, hogy Táray milyen rossz.
Részleteket mondott el, amibôl kiderül, hogy ez a színész valóban milyen unintelligens.

Elkísértem a színházig. Éreztem, hogy fél attól, hogy bemegyek. „Most mit fog csi-
nálni?” kérdezte közel a kapuhoz. „Semmit.” „Mi a programja?” „Maga.” Rám néz. „Be-
jön?” Nevettem. „Jó.” „Nagyon fél tôle?” „Hát nem mondhatnám, hogy nagyon hívom,
mert még nagyon sehogy se vagyunk.” „Én csak segíthetek.” „Jó, csak jöjjön.”

Idegesen mentünk be, persze, hogy ô is attól félt, amitôl én. Nem a próbától, ha-
nem a találkozástól.

Beültem a sötét nézôtérre. Természetesen mindenki rémülettel vette tudomásul,
hogy ott vagyok. Csak ketten játszanak egy felvonást, ô és Táray. De jött a rendezô, egy
Kürti nevû félszeg, elegáns zsidó fiú, abból a fajból, amely mûvészetelméletre adta ma-
gát... Még egy segédrendezô, egy egészen undorító korcs alak, ez is egy olyan nyálas,
ártalmatlan zsidó úrfi, aki mindenre ki van nevelve, s olyan, mint egy üvegházi elfaj-
zott hajtás.

A játék alatt valami rendkívüli dolog történt velem. Arra jöttem rá, hogy Mária nem
nagy színésznô. Tárayt nem is néztem, ez egy tudatlan s üres frázisszínész, aki nem ké-
pes egy hangot ôszintén mondani. Ez egy kissé túlzás, mert van benne természetesség
is, de a hangja oly zengô s kongó, hogy rögtön félrevezeti. Ez a szerep, a névtelen ka-
tona, egy nagyon modernül elgondolt görög tragikum: a végzet szerepe az ember éle-
tében. Olvasva nagyon hatott rám, s mélyen megrázott... S most, ahogy a feleségem
hangján hallom, rémülten hallom pontosan ugyanazokat a hangokat, amit a szerelem
és halál játékában hallottam.

El voltam ámulva, mert Mária rendkívül intelligens a maga mesterségében. A szö-
veget oly pontos érzékkel tudja meghúzni, hogy minden fölösleges szót kivessen be-
lôle, hogy csak a finom lényeg maradjon, hogy engem is lefôzött számtalan ízben. Mert
el kellett ismernem, hogy finomabb az ô gondolata, mint az enyém...

De azt kérdeztem tôle egy este az utcán, kísérve ôt. – Látja-e már az alakot?
– Hogy érti?
– Nézze, ha én egy regénnyel foglalkozom, kezdetben minden alak összefolyik, még

azt sem tudom, hogy mit melyik csinál, vagy ki milyen nyelven beszél. Egyszer csak ki-
tisztul, s az összes figura él, mintha testi életet élne. Így van talán magánál is. Oly sok
szerepet játszott már, szeretném megérezni, hogy miben válik el egyik figura a másik-
tól, hogy él magában teljesen külön életet a Mária és a Sophie és a szeretni, s a ha akar-
nám és most ez s a Vera Mirceva... Érti, mit akarok mondani?... Ez egy fiatal lány, sze-
rep szerint... Hogy érzi, hogy él...

Mintha a lelke mélyén meg lett volna zavarva, szinte megsértôdve, de az érzés nem
jött a felszínre:

– Egyszerûen. Én csak egyszerûen tudom adni. Vagy be tudom hozni a figurát, vagy
nem.

Megértettem: ô nem csinál skizzet a figurinról magában. Ô átadja a lényét a szerep-
nek, s ôszintén és szívbôl hozza a hangokat. Ez is jó. Szinte örültem neki. Lehetne ma-
gasabb elképzelés, de most már értem a húzásait. Neki olyan szöveg kell, ami az ô lé-
nyével kvadrál. Mindent, ami zavar s sok, vagy tömött, kihagy. Egyszerûsít. Én az ô be-
szédtechnikája után azt hittem, hogy ô egy beszédes lény, s már az életben kiderült,
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hogy egyáltalán nem beszélô ember. Nem egy szavakban kiömlô. Nem mondhatnám,
hogy hallgatag, de inkább azt, hogy nincs mondanivalója, mihelyt a pillanatnyi objec-
tív dolgokon túlmegy a téma. Csak tényeket tud megfigyelni, s nincs benne hajlam s
képesség az abstractióra. Ez a fô különbség Jankával szemben, aki egy magasabb lel-
ki élet volt: ha egy emberrel találkozott, azt oly remekül tudta részekre szedni és szét-
boncolni, hogy nem gyôztem figyelemmel kísérni. Az ô kiáradó technikájának még
törmelékei is bôven elégségesek voltak nekem arra, hogy kész alakot teremtsek belô-
le. Mária még nem hozott nekem anyagot. Soha senki fölött kritikát nem gyakorol,
legfeljebb érdeke szerint valami megjegyzést. Janka valósággal lélekanalízist végzett.
Ha elment egy társaságba s hazajött, az összes jelenlevôket elhozta, a lakással, az élet
színével s karakterével együtt. Ô egy nagy elme volt. S azon kívül mindenkihez vala-
milyen érzelmi viszony fûzte. Magához illônek tekintette az embereket, s megmérte,
hogy ô mennyiben van felette vagy alatta. Csak a lelki értékeknek hódolt be. Sem va-
gyon, sem társadalmi elôny, sem helyzeti elôny a szemét meg nem vesztegette, csak
azt nézte, hogy az illetô, mint ember, milyen valaki. Mihelyt a tudásnak, a képességek-
nek valami szikráját felfedezte, azonnal elismerte, sôt a többiek rovására azonnal ki-
boncolt. Ellenben a legnagyobb fényûzésben megérezte a hitványságot, az erkölcsi, sôt
a tudásbeli másodrendûséget. Mária soha senkirôl nem beszél. Ôt annyira lefoglalja a
saját karrierje, hogy az emberek neki segítô vagy nem segítô tényezôk. De így nem is
jelentenek neki az élô emberek sem modellt, sem mintaképet mûvészetében. Ô nem
látja meg a figurát, s ha lát valakit, nem emlékezteti az ôt a mesterségére. Nem tanul
az életbôl, sôt, azt hiszem, saját lelki életébôl sem.

Nagyszerû értékei vannak: valami különös lelkiismeretesség. A szerepét azonnal lel-
kesen, lázasan megtanulta. Elôször is kipreparálta úgy, hogy abban nem maradt egy
mondat, egy szó megértetlenül. Soha nem megy, nem képes tovább menni valami fö-
lött, amit nem ért tökéletesen a szerepében. [...] S ugyanez a háztartásban is. Legelsô
dolga, hogy villámgyorsan tökéletes rendet teremtsen. Amit ezzel a lakással csinált, az
herkulesi munka volt. Az ô öt szobája éppen úgy zsúfolva volt, mint az én négy szo-
bám. Részint udvariasságból, részint elbírálás alapján megállapította, hogy az én há-
rom szobámat, az írószobát, az ebédlôt s a hálót idehozzuk. Saját ebédlôjét, mely igen
szép és finom, de bizony csak kétszemélyes, minden habozás nélkül helyezte el Mar-
git nôvérénél, s azért ennél, mert ez a legpedánsabb s legmegbízhatóbb, hogy itt sem-
mi baja nem esik. Részletezni sok. Az élet gazdagabb, minthogy egyébbel lehessen
megközelíteni, mint egyes tények jelzésével. Mikor a hurcolkodás napja beállt, s a la-
kásban felhalmozódott a rengeteg bútor s számtalan láda, mindenki, még ô is kétség-
beesve nézte. Nem lehetett látni, hogy lesz ez elrendezve. Be sem fér.

De mi mindketten ebben egymásra találtunk. Én is tüneményes rendezkedô vagyok.
Egy nap behordtak mindent, másnap délre az én szobám teljesen készen állott, az összes
könyv a helyén, az összes láda a padláson. Szédülve nézték, mert Kálmán, a Mária báty-
ja még ma sem rendezte el a szekrény könyvét, amelyet ezelôtt hét évvel hozott fel Nagy-
szebenbôl. Irma, a sógornô, aki itt lakik a szomszéd lakásban, ezt képzelte itt is.

Csütörtökön volt a hurcolkodás, vasárnap már Miklósék, az öcsém itt voltak ebé-
den, s csak épp a szônyegek nem voltak felrakva.

Az egész idô alatt egyetlen hangos szó, egyetlen idegesség nem volt, állandó vidám-
ság s öröm. Itt minden halkan megy s megelégedetten. „Mehet, mondaná Janka, mi-
kor úgy szórták a pénzt. Az én lakásomban soha nem volt kárpitos, mindig magam rak-
tam fel a függönyöket, hogy a karom majd leszakadt, míg ott nyújtózkodtam a létrá-
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kon. S mikor beledöglöttem a munkába, a férjem elfintorította az orrát, nem volt neki
elég szép, pedig a húsz év alatt semmibôl tartottam olyan lakást, hogy most egy fényes
kurva dicsekedhetik az én bútoraimmal s holmimmal...” Jaj, szegény, ha ezt látná...

Mindenesetre el kell ismerni, hogy Mária egy remek és megbízható fônök. Igaz, va-
lamivel lehetett volna takarékosabb, de viszont nem mutathatnék rá egyetlen felesle-
ges pénzkidobásra sem. Legfeljebb a spárgák, amiket a pakolásban hallatlan bôségben
használtunk el, nem lettek összegyûjtve a spárgás papírdobozba, tehát a jövô pakolás-
hoz mindig új spárgát kell hozni. De ez nem pénzkidobás, hanem erômegtakarítás.

Ez az érem egyik fele, s most jön a másik: a mûvésznô.
Belép Bárdos a színpadra, kisvártatva felemelt kézzel intek föl neki: „Szervusz, Zsi-

ga” – mondja ô, s leül. Mária mindjárt idegesebb lett, s bár odáig egyetlen szót sem
szólt le a színpadról, hisz én láthatatlan nézô voltam, most rögtön bevont a dologba,
s valami olyan szót mondott, ami mintha azt jelezte volna, hogy én is teljes részt ve-
szek a próbában. Valami ilyen egyszerû, hogy: „jól hall, Zsiga, ezt is?”

Kínos volt a helyzet, de különösen azért, mert egyetlen hangot nem hallottam Má-
riától, ami felvillanyozott volna.

Szerettem volna neki tanácsot adni. Van egy hely, ahol megáll Táray: Mért mondom
én itt azt, hogy jöjjön közelebb, hisz már nem is jöhet közelebb... Ez egy heves szerel-
mi ömlengés, a lány azt mondja: szörnyû ez a csönd... s utána jön egy mondat, hogy
jöjjön közelebb... Fájt látnom, hogy Mária nem érzi azt a villanós vibrálást, ami itt van.

Nem, egyelôre az egészben nem érzi azt a lelki életet, ami a szavak mögött van. Van
egy mondata: „A háború, a szerencsétlenség... neki köszönhetjük azt a szerelmet, ami
bennünk van...” Ezt úgy mondja, mint egy tanítónô, aki erre megtanítja a gyerekeket.
Ahelyett, hogy ebben a szörnyû lelki viharban, mint a fájdalom sikoltása, törne ki be-
lôle ez az istentelen felkiáltás.

Van egy finom pillanat: „még nem is láttalak aludni, hunyd be a szemed... nyisd ki
a szemed!...” „Halottnak láttál?” – mondja a fiú. Nem. De igen, minek tagadod.

Borzasztó. Az egészbôl semmi se jött ki. Ezek a dolgok csak a legnagyobb színészek-
nek sikerülnek, akik költôk is. A Táray feje tényleg halott volt, egész koporsói halott,
pláne így kifestetlenül. De az ô hangjában nem volt semmi.

Jó, nem szabad igazságtalannak lennem. Ô még csak próbál, csak bejelez. S nincs
hozzászokva az én jelenlétemhez. Tehát zavart, s éppen az ôszinte hangokat nem me-
ri kiadni, nôi szemérembôl. De hogy az egész délutánon egyszer csap ki belôle valami
nyersebb, erôsebb, életesebb hang, ennek mégis az az oka lesz, hogy már roppant ki
van alakulva a színpadi hangsúlya. Van ô most is olyan színészi, mint a szerelem és ha-
lál játékában volt, még az arca is néha kísértetiesen pontosan ugyanaz, mint ott a fény-
képfelvételek.

Sem a páthosz felé, sem a szív izgalma felé nem hoz újat.
Van egy mondat, ahol azt mondja: az én boldogságom az elsô, s erre a fiú azt mond-

ja: ne mondj ilyet, ez vakmerôség az ég ellen... Hol voltak mind a ketten attól, hogy
az valóban valami vakmerôség legyen...

Arra gondoltam, hogy ha elôadják a darabomat, nem megyek el a próbákra. Nem
is nézem meg, csinálják, amit tudnak. Mert a szerzô kínjait éreztem, ezzel a tehetet-
lenséggel szemben.

Aztán voltak pillanatok, amikor nem szól, hanem összeomolva ül, ilyenkor megle-
petve láttam, hogy milyen szép, sôt milyen tökéletes. A bánat, a melankólia, a fáradt-
ság: az álló pillanatok remekek. De itt is hiányzik a megmozduló tragikum lendülete.
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A hangulat magából az isten által megteremtett figurájából jön ki, ô maga nem képes
egyelôre beleadni a lélek s a test izgalmának borzalmas szépségét. Szobor. Folyton áll.
Nem kísér. És mégis, ô az egyetlen, akire figyelni lehet. Táray szörnyû, olyan, mint egy
kálvinista deák, aki a szószéken beszél. Nem is érti az ember azt, amit mond. Ide egy
emberi szív kellene, amelyik közvetlen egyszerû módon mondja el a háború borzal-
mas híreit, s nem azzal, hogy rögtön deklamál, teljesen megöli... Ha Mária nagy szí-
nésznô volna, átvehetné az egész szerepet, a férfi szerepet úgy, hogy reá vetítve foly-
jon le az egész színpadi este... De ô sohasem fog hozni olyan újságokat, amik belülrôl
szakadnak ki véresen spriccelve... Még ez a büdös Orska is új s új szenzációkat hoz, va-
dul s magát odavetve, mintha leleplezné önmagát: ezt Mária nem teszi. Ô csak akkor
elevenedett meg, ha Bárdos egy-egy szót szól: fontosabban... Újra mondta a monda-
tot, s most jó volt... Vagy színesebben: rögtön újra mondta, s gazdagabb lett.

Én nem tudnám ôt rendezni, tanítani, mert ô az én szempontomat nem értené meg.
Én azt mondanám neki, mi a lelki pillanat lényege. Bárdos azt mondja, a technikai szót
s akkor megy... Most egyszerre egész újonnan értettem meg viszonyát Bárdossal. Ô mint
színésznô nem szakadhat el tôle. Ha én valóban kikötöttem volna, hogy színésznô ma-
radhat, de Bárdossal soha többet nem léphet fel, nem találkozhat: ez az ô karrierjének
a halála lett volna, s ô ebbe nem is mehetett volna bele, legalábbis addig, amíg Bárdos
él és rendez, addig ô nem tanulhat mással, mert nem tud mástól tanulni...

Ez a gondolat valami furcsa hatással volt rám. Bárdos elvesztette tragikus hatását. S
ez az egész viszony.

1926. október 30.
Hónapok óta ma éjjel álmodtam elôször Jankával. Lányfaluban, a kert körül mentünk
Máriával, s a kerítésen belülrôl nézett ki ránk s meglátott. Ennyi az egész, egy pilla-
nat. Nagyon jó színben volt, nagyon kedves az arca, telt s jó színû, s ijedt meglepetés-
sel nézett rám. Fehér blúz volt rajta, piros babos fehér blúza. Mária nem vette tragiku-
san, arról szólt, hogy Janka nem idôsebb nála, s ez úgy jött ki, mintha ôneki ez elônyt
adna, s én kiszámítottam, hogy Mária 1888-ban született, a Janka születése nem jutott
eszembe, csak számítások után, hogy 1883. Közben valahogy arról volt szó köztünk,
hogy Janka le fog-e lôni bennünket. Mária nem félt, azt mondta a szerelem bátorsá-
gában s lendületében, hogy „Nem félek!”... ahogy egyszer mondta arra, hogy nem fél
attól, hogy én impotens leszek mellette, ragyogott az arca az önbizalomtól. Most is azt
mondta, ez ugyanannak az emléknek a visszacsillanása volt. S én sem féltem, mert a
Janka arcában valami nagy meglepetés és ártatlan csodálkozás volt, mintha azt mond-
ta volna, hogy: még most is?...

Aztán felébredtem rögtön, s eltûnôdtem azóta a fontos napok fontos mozzanatain.
Hm. A nagy premier. Gellért ledöfte a szerepet s leszúrta a darabot. Most másod-

szor látom, hogy a színész valóban tönkretehet egy darabot. Elôször Hegedüs Gyula a
Vadkannál. Nem tetszett neki a szerep, nem értette, sok volt neki, s emiatt ellenszen-
vesen kezelte, s az elôadáson a hallgató jeleneteket oly határtalan unalommal aludta
végig, s mikor beszélt is, úgy az orra közül duruzsolt, hogy megölte az egészet. Most
Gellért kezdettôl nem akarta a szerepet, mert kicsi s ellenszenves, s mivel a fôpróba
után húztak neki, amiatt kellett húzni, mert unalmas volt egy hosszú jelenetben, az el-
sô felvonásban, erre ô az egész harmadikbeli jelenetét kihúzta. „Bárdos igazgató úr –
mondta a húzópróbán, amelyen véletlenül bent voltam velük – belement. Belement,
azonnal belátta a dolog jelentôségét s belement.” Én ijedten láttam, mit akar, s tilta-
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koztam szerényen ellene, mert éreztem, hogy baj van. De ô kijelentette, hogy ha vissza-
hozzák neki, akkor sem mondja el.

1929. június 8.
[...] De Salunak7 nem elég ez a falusi ünnep.8 Neki nagy reklám kell, úgyhogy már ki
is lármázta, s programot dolgoztat ki, hogy Pesten is legyen egy nagy ünnep. Elôször
is olyan bankett, ahova Klebinek is el kell jönni. Az összes írótestületek közösen ren-
dezik.

Mit csináljak, ez elôl nem térhetek ki.
Hozzák a reggelit: ez elôl se.

*
Most jött a posta, s legnagyobb örömömre két édes levele is érkezett.
Istenem. De érdekes.
Éppen azt írtam az utóbb, hogy író mellett csak olyan asszony élhet meg, akinek saját
dolga is van, ugye?

S ugyanakkor ugyanazt írja Maga.
S az az érdekes, hogy Maga kezd olyan szerelmes lenni, mint a „privátok” szoktak.

Persze, ott, egyedül, nincs más, ugye? Édes kis bogaram. Csak az édes kis fantázia, ami
összefon.

S milyen furcsa: azt írja, hogy nem szeretne téma lenni, hogy pénzért árulják. És én
valóban abból élek, hogy minden mondatban meglopom magamat. Hát ez az: „kive-
ti a legnemesebb érzéseit, hogy a sarki kutyák bámulják. Jaj de utálom...”9 Hogy is
van...

Mintha már hallottam volna ezeket az érzéseket és szavakat. Minden tisztességes és
nemes lelkû nô így gondolja.

De hogy is van ez? Hiszen Maga is kiáll! Kitálalja a testét, a hangját, a lelkét a tö-
megnek. Hálóingben játszik, ágyban, és esténként 500 ember elôtt koitust játszott a
Katonában.

És az írói feldolgozástól, amely mégis nem annyira szemtôl-szembe való kitalálás,
ettôl fél?... Nincs hozzászokva... Ez a része a lelkének szûzi.

*
Valóban, Maga mindjárt az elején azt mondta, hogy: – Maga folyton magát írja, az
életét!

Írjon már egyszer valami témát!
Ez nem volt csak ötlet, ez úgy látszik, a maga lényének tiszta megnyilatkozása volt,

s ha most végiggondolok azon, hogy miket írtam e három év alatt, – valóban igen ke-
vés sorom van, ami kettônk egymáshoz való testi-lelki viszonyára vonatkozik, vagy ab-
ból származik. Kivilágos kivirradtig, Úri muri, Nagy fejedelem, Muzsikaszó, Légy jó,
Electra – hol van valami Magából?

Leányfalu, 1934. október 17. szerda, de. 11
Befejeztem a Nap árnyéka második könyvét. Négy nap alatt.
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Makkai Sándor, erdélyi püspök, a nyáron két hónapi szabadsága alatt gyorsírásba dik-
tált egy 300 oldalas történelmi regényt. Mikor ezt hallottam, nagyon megütôdtem,
hogy lehet az? Lefôztek?... Ki dolgozik nálam is gyorsabban?... De hisz a Tündérkert
450 oldal, s azt két hónap alatt írtam. Igaz, hogy azután még hónapokig dolgozgat-
tam rajta, míg kiadásra került. De azon még nem sokat. A Nap árnyéka is két hónap
alatt íródott, mert annyi idô alatt közölte a lap s közlés alatt írtam.

Ma jött az Erdélyi Helikon s benne részlet a Makkai regényébôl. A tatárjárás korá-
ban játszik... Így lehet írni, ha valaki ily kevés gondot fordít a forráskutatásra. A nádor
és a tatár úgy vitatkoznak, mintha Makkai és Ravasz vitatkoznának ugyanarról a kér-
désrôl.

Ha valaki stilizált szemû ember, annak szabad, de ez egy fals realista beállításba he-
lyezi, amint látom, a meséjét, ha van. Ez a Makkai az utóbbi éveken íróvá játssza ki ma-
gát. [...] Most, hogy végén vagyok a históriámnak, bennem is felvetôdik a történelmi
regény problematikája.

Nem hiába voltam a Monográfia Társaság szerkesztôje fiatal koromban, huszonhét
évvel ezelôtt, de van bennem valami a monográfusból. Azért is szerettem akkor azt a
munkát. Volt, hogy vállalkoztam rá, hogy egy hét alatt megírom Nagybánya történe-
tét, amit Schönher Gyula nem írt meg – azt hiszem, közben meghalt. Leutaztam Nagy-
bányára, beültem a városi levéltárba, s készen hoztam haza az ott talált kész történel-
mi mûvek és levéltári anyag alapján megírva az egész, meglehetôs hosszú cikket.

Most, a regény írása közben, különösen ezen a nyáron egyre több anyag gyûlt a ke-
zembe. Tizenhét éve foglalkozom a dologgal, de csak most legújabban lett az történel-
mi munkává. Ha valaki összehasonlítja a Nagy fejedelem elsô kéziratát, ahogy a Nyu-
gatban megjelent, a kötettel, láthatja, hogy maga a történelem új benne. A Bethlen
nagy fejedelem alakja csak most lett, ezen a nyáron, helyesebben szept. 2. óta valóban
históriai méretûvé. Nem kívánom ezt szélesíteni, s most már szinte menekülök a me-
sébe. A Nap árnyéka is túlságosan történelmi korképpé vált a kezemben újabban. [...]

Ha én Ady vagyok, akkor valóban farba rúgom a történelmet minden csábító mel-
lékútjaival, s belerohanok a mai magyarság sodrába, hogy azt irányítsam. Itt egy fele-
más munka született meg: inkább történelem, mint hogy a mai olvasó a saját élete tra-
gédiájának érezze.

Az asszony-kérdés pedig Janka-probléma.
Íme, kilenc éve meghalt, és nincs több asszonyesetem. Soha más nô nem érdekelte

„elszánt poéta ceruzámat”, csak a vele való élethalálharc. Ô levonta a konzekvenciá-
kat: én tovább vívódom vele.

Milyen gazdag lélek volt, s milyen szerencse, hogy Vele találkoztam. Ô tett íróvá, s
ô tart ma is.

1935. október 7. du. fél 6
A hajón ültünk.
Vadnaitól 2.50-kor jöttem ki. (A regényt februárban hozzák ki, intézkedett, hogy a ka-
rácsonyi piacra a Komor lót kötve is kihozzák. Az Erdélyt és A boldog embert forszíroz-
zák. A Rab oroszlánnak nagy sikere lehet, ha elôttem azt mondta a kiadónak telefon-
ba: „nagy sikere van, sok ezer példányban kellett utána nyomnunk a lapot.” S errôl en-
gem hivatalosan senki sem értesít, ha baj van, akkor azt mindenkinek az orráról ol-
vashatom. „A boldog embert újra elolvastam, ennél remekebb könyvet életemben nem
olvastam – mondja –, evvel meg kellene szerezni neked a Nobel-díjat.” Stb.) Már le-
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mondtam róla, hogy a hajót elérjem, s leültem beszélgetni Bozzay Margittal, aki azt
mondja: „sokat eszembe jut”, s mondom: „mit szól hozzá, kocsival még talán kiérek.”
Ô persze nem tudta, mirôl beszélek, de én, mintha bizalmasunk lenne, s mindent tud-
na, felugrok, otthagyom s lesietek. A lépcsôn egy újságíró megy le nagy elegánsan:
„No, melyikünk a fiatalabb?” Azt mondja: „Hova siet, Zsiga bácsi?” Csakugyan taxiba
ugrottam. „No, mennyi idô alatt ér ki a Pálffy térre?” „Hét perc.” S csakugyan hét perc
alatt ott volt. „Álljon meg, álljon meg...”, csak rohan. „Álljon meg, olyan jól jött, hogy
még van tíz percem ebédelni.” Nevet, mintha házi sofôröm lenne. Mondom a pincér-
nek: „Jöjjön csak, kiteszem az órám, még van tíz percem ebédre, ki tud szolgálni?” Vál-
lalkozott, tetszett neki. A levesevés közben már ki is fizettem. Hozza a húst s hozzá
ugorkát. „Hopp, ezért külön kell fizetnem.” A szemembe hunyorít: „Nem kell.” „Jár
hozzá?” Nem, szól nevetve, elsiet, dolga volt. Jó borravaló reményében csalni kész a
magyar. Nem ettem meg az ugorkát.

A hajón már M. bent ült a szokott helyen egyedül. Vidáman fogadott, ô látott a par-
ton s integetett. Ô a pesti oldalon ült be, én nem láttam ôt, mert ablak mögött volt bent.

De hát az ilyen dolgokat csak Jankával lehetett jól csinálni. Percek alatt fád lett a
hangulat, s elmentem lefeküdni. Két könyvet tettem párnának a fejem alá, két rossz
könyvet. Vadnai küldte a feleségemnek kedveskedésül, mint elsô kiadványokat. Ha-
mar felfáztam a hajó fenekén s felmentem. Ültünk hangulattalanul, csak néha nevet-
tünk össze. Csináltan erotikus nevetés. Tegnap éjjel „nagy játék” volt. Végre. Utoljára
szept. 4-én voltunk együtt. Én azóta nyolcszor könnyebbítettem sorsomon.

– Ki az a nô, akinek köszönt?
– A papné nôvére. A papnét úgy hívták, „szépike”, ezt úgy, „csúfika”.
Megnézi.
– Júj, de csúnya, engem a heringre emlékeztet.
– A hering is élôlény, annak is van szépségideálja.
– De ez szörnyû.
– Vénkisasszony.
– Meg is látszik rajta.
– Hát sose kapott férfit, aki megb[...]a.
M. ráüt a kezemre s nagyon nevet, mint egy kislány, ha csintalant mondanak neki.

Ez minden felelete.
– A Pesti Naplóban volt egy keresztrejtvény, meséli Karinthy nôi társaságban: „A sze-

relem kis nyílása, négy betû... Behelyettesítem, nem stimmel... Kisült, hogy sajtóhiba:
a szerelem kis nyilasa, Ámor.”

Újra a kezemre üt a kesztyûjével. Soká s nagyon nevet, tüntetôen, hogy aki odanéz,
hadd találja ki, hogy valami jót mondtam.

Ez minden szellemesség, amit tôle kaphatok. Kénytelen vagyok állandóan disznól-
kodni, mert egyébbel lehetetlen felizgatni, s erre sincs semmi válasza.

Ha pedig beszél, még félelmesebb: Jolkával bôven tárgyalja a Halászék dolgait, az
leírhatatlan, az az unalom a kifejezésében, holott a legkorrektebb az életfelfogása.

Ki tudja, meddig bírom. Most is azért ugrottam a géphez, mert kell beszélni: meg-
fúlok.

Pedig ezek a gépelések egyoldalúak. Ugyanezt, ha csak egy szónyi ellenvetést kap
az ember diskurálás közben, rögtön új s új színt kap a dialóg. Így monológ, s az unal-
mas: egy síkban nincs léghuzam.
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1935. október 9. du. 6 Bp.
Délután kendôlebegtetéssel búcsúztam az egyik asszonytól, s most telefonálok a
másiknak.10

Ugyanabba a csodálatos, kétségbeesett és nyomorult helyzetbe sodrom magam,
amiben 12 évvel ezelôtt.

Azzal a különbséggel, hogy nekem akkor J. ellen rettentô sok kifogásom volt. A strú-
mája miatt egyre jobban elviselhetetlen lett idegessége, agresszivitása, néha hetekig
tartó ôrjöngése, amit mindig erkölcsi szempontokkal motivált, de csak nehéz idegál-
lapotának lecsapolása volt. Már nem törôdött a családdal, a gyerekekkel, saját magá-
val, velem, semmi más nem érdekelte, csak hogy engem megtörjön s megalázzon. Élet-
halálharc volt ez nála: ezzel pótolt, hogy életét elveszettnek érezte, hogy „semmi sem
lett belôle”.

Most egy fordított helyzet van: M. szintén levonta azt a konzekvenciát, hogy mellet-
tem semmi sem lett belôle, de egyúttal leszámolt azzal is, hogy megöregedett, s már
nem kíván az élettôl mást, csak békességet, csöndet és azt, hogy az urával meleg, sze-
líd, jó viszonyban töltse el a hátralevô idôt. Ennek érdekében mindent lenyel, s a mér-
get mézzé alakítja át. A legnagyobb felháborodás benne egy pillanat alatt átalakul va-
lami belátó s okos nyugalommá.

És ez kezd nekem éppen olyan elviselhetetlen lenni, mint az elôbbi nôvel való álla-
pot, mikor a méz is méreggé változott.

Ma, indulás elôtt azt mondom: „Megvallom, az volt bennem már tegnap, hogy ha
ma reggel lejövök és jókedvvel dolgozni tudok, akkor...”

Ennél a szónál M. feláll, s elmegy a lakásba. Valószínûleg eszébe jutott valami, amit
számomra kell kikészíteni az úthoz. Így nem is fejeztem be, hogy ezt akartam monda-
ni: „...nem utazom ma, hanem táviratozok Szentesre, és csak hétfôn utazom.”

Ezt én kedveskedésnek szántam: azt akartam evvel jelezni, hogy valóban nekem
nagy áldozat és nehéz munka elszakadni, elmenni hazulról, itthon érzem legjobban
magamat... legalábbis itthon szeretném magamat nagyon jól érezni...

Mit csináljak, ha nem lehet. Ha szinte képtelen vagyok arra, hogy ôt bekapcsoljam
a gondolataimba. Ôneki egyszerûen parancs, döntés, ha azt mondom, hogy: ekkor
meg akkor utazom. Ô ehhez tartja magát, és mint egy inas, egy öltöztetônô, ideálisan
elôkészít mindent ehhez az úthoz, mely a kijelentés pillanatától számára éppen olyan
törvény, mint a színházban volt a direktor utasítása. Én azonban nem vagyok direktor,
én egy laza írói halmazállapot vagyok, amelyet percenként fel tud kavarni, meg tud
zavarni bármi újabb idea. De ômiatta engemet is kell, hogy ugyanúgy kössön a prog-
ram, mint ôt, különben nem tud tájékozódni körülöttem, nem tud komolyan venni.

Ha kijelentem, hogy: „szívem, január elsején elválok magától!”, ezt is ugyanilyen
határozott ténynek fogná fel, s nem is tenne semmi ellenvetést. Hozzákészülne, hogy
ebben az esetben, a megváltozott viszonyok közt, hogy kell neki berendezkednie. A la-
kás neki magának nagy, tehát magához venné Pötyit s esetleg Józsát. Ezt azonban nem
szívesen, mert Józsa az utóbbi években elvesztette éppen azt a megbízható nyugalmat.
Olyan ember lett, akire nem lehet számítani, akivel nem lehet számolni: kokainista.

Többször mondta már, hogy sohasem hitte, hogy ennyi ideig fog tartani ez az
együttélés.
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A Hóman-estén egy sarokban végre magunkban maradtunk, és a legkedvesebb nyu-
galommal mondta ezt:

– A régi levelei kerültek a kezembe, s olvastam azt, amit Prágából írt, amiben azt ír-
ta, hogy elválik, s én kapok 800 p havi tartásdíjat és egy öröklakást.

Nagyon megzavarodtam. Igen váratlan volt, s sajnos nem kaptam észhez, s ahelyett,
hogy komolyan vettem volna ezt a közlést, el akartam simítani cinikus megjegyzések-
kel: azt mondtam:

– 800 p?... az sok... olyan sokat ajánlottam?... Jól néztem volna ki azóta, ha ezt fi-
zetnem kellett volna.

S úgy nevettem hozzá, mintha csak játék és tréfa volna és egy soha elô nem fordul-
ható helyzet...

Akkor én valóban azzal mentem el tôle, hogy ki vagyok ábrándulva, és nem bírom
tovább a nagyon is vörös szôkére festett haját. Nagyon is eladó nônek tekintettem ak-
kor a magaviseletét, s mivel ô dacosan azt vágta a szemembe, hogy ha nem tetszik, tes-
sék... Én kaptam az alkalmon, és el akartam fogadni a kihívást. Igen, de Prágában még
külön ajándékul vettem neki egy ruhára való anyagot, a legdrágábbat, amit csak kap-
ni lehetett, egy valódi arannyal átszôtt brokát szövetet (most is abban volt a Hóman-
estélyen) és egy rendkívül szép, nagy hímzett kendôt. Mikor megjöttem, ô azzal várt,
hogy válunk, s ahelyett ezeket kapta, s örömujjongásba tört ki, s ezen elsimult min-
den, s visszaállott a régi rend.

Abban az idôben bennem még nem volt érett ez az ellenkezés érzése. Akkor még
csak ötéves házas voltam. Igaz, Olga már akkor is belejátszott az életembe, éppen ab-
ban az idô tájban lehetett, hogy isten tudja, hanyadszor, kosarat kaptam tôle.

Szeretném tudni, mi ez a külön viszony Oval?
O. valóban elsôsorban nem testi szépségével hat rám, hanem a lelkiekkel. Úgy tû-

nik fel elôttem, hogy nôben senkivel sem találkoztam, aki annyi bájjal, szellemesség-
gel, nem kicsattanó sziporkákkal, hanem a tökéletes Juluka nyugodt lelkiségével áll
szemben velem. Azonfelül egy olyan társadalmi osztályt képvisel, amelyet nagyon sze-
retnék megismerni, de nincs rá módom. A dzsentri nyílna meg a segítségével elôttem.
Ezzel a kormányzó rétegbe nézhetnék bele. Mivel pedig én csak élmények alapján tu-
dok írni, tehát nagyon szükségesnek érzem, hogy ezt a korhadt és elrontott standar-
dot valósággal megismerjem.

M. mellett semmi többet már nem kaphatok, mint anyagot, csak éppen azt, ami már
itt van, s kiírva áll bennem. Ô ti. nem hozott semmit: sajátságos, hogy az a vágyam,
hogy vele megismerem legalább a bohémvilágot, abszolúte nem sikerült. Ô tökélete-
sen szakított a régi életével, és soha senkivel nem találkozik azóta régi barátai közül.
Mivel nem beszél, vagyis, ha beszél, az jelentéktelen, múltjáról semmit sem tudtam
meg, s minél jobban öregszik, annál kevésbé fogok tôle bármi adatot is kapni. Az a tí-
pus, aki öregkorára vallásos és erkölcsös lesz, és fátyolt borít mindenre, ami ifjúkorá-
ban örömmel töltötte el. Ha én nem kezdeném újra csaknem naponta, sôt óránként
az erotikus szójátékokat, tôle soha a legtávolabbi célzást sem lehetne kapni erre sem.
Ô egy tökéletesen erkölcsi lény, aki végképp kinôtt és átvádolt egy más világba: pl., ha
Virág csak egy frivolitást is megenged magának – istenem, 26 éves, és most ô van ben-
ne ennek a vonalnak a hatásában –, meg van botránkozva.

Ha most elképzelem, hogy én be leszek zárva az ô ebédlô-hálószoba világán túl egy
magános zárkába, ahonnan csak rajta keresztül lehet kimenni a klozettra is, akkor tu-
lajdonképp én egy kolostorba vonulok be. Hozzám soha nem jöhet senki a magam
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emberei közül, mert az csak mesebeszéd, hogy ô szereti a vendéget. Igen, de csak a
legnagyobb fényûzéssel. Ô nem megy vendéglôbe, mert csak úgy hajlandó menni, ha
úgy költhet, mint egy gróf vagy egy bankár kokottja. Neki ahhoz új ruhában kell meg-
jelennie, ahogy az összes versenytársnôjét lepipálja, s a vacsorának a borravalóig úgy
kell lefolynia, hogy a Baruch-korban volt. Baruch volt a „barátja”, földbirtokos, az
aranyifjúság bôkezû tagja... Ezt egy író egyszer sem engedheti meg magának, hogy
egy vacsora kedvéért új ruhát s új belépôt csináltasson. Van egy belépôje, mely még
ma is több ezer pengôt ér, pedig már rövidre vágatta, s csak részleteiben van meg. Ef-
féle életet csak akkor engedhetnék meg, ha nem két-háromezer, hanem húsz- és har-
mincezer pengôs havi bevételem lenne. Egy olyan életet nem lehet mellette bevezet-
ni, hogy a szegény írótársak szerényen és hideg étellel s egy csésze teával és sok-sok
beszéddel traktáltassanak, mert ô nem tud beszélni, egyáltalán semmi mondanivaló-
ja nincs, viszont a háztartását csak fôúri módon hajlandó megmutatni.

Mellette az öregkor a teljes és aszkétikus lemondást jelenti. Én azonban nem vagyok
erre való. Szeretem, ha nyüzsögnek körülöttem az emberek, de úgy, hogy engem ne
zavarjanak. Visszavonulhassak, s ôk érezzék jól magukat, ha az öreg se nem költ rájuk,
se nem strapálja magát érettük. Ehhez a nônek nagyon szellemesnek, irodalmi jellem-
nek és mindenekfelett mûveltnek és önálló gondolkodásúnak kell lennie. Olyannak,
aki „nem akkor született, mikor Mzsné lett”. Olyannak, aki magában is valaki.

O. ilyen. Tudna ilyen lenni, ahogy ma is ilyen. Csak válogatott szellemû és egyéni-
ségû emberekkel van ma is körülvéve. Aki az ô környezetébe bejut, annak nagyon meg
kell tudni állani a helyét.

O. alkalmas lenne arra, hogy vele külföldi utakat tegyek. Jval csak egyszer utaztam,
de megfogadtam magamban, s meg is tartottam, hogy soha többet vele nem utazom.
Neki egész úton egyetlen célja volt, hogy minél olcsóbban utazzon. Lemondott min-
denrôl, ahol belépôdíjat kell fizetni. Luzernben majd megöltük egymást, csaknem be-
leugrottam a bodeni tóba, odáig hajszolt, mert nem engedte, hogy a pakkot hordár-
ral vitessem. Velencében irtóztató viharunk volt, mert a gondolieri egy lírával becsa-
pott. Párizsban nem jött el velem színházba, mert jegyet kellett volna váltani, s én egye-
dül és belsô izgalomban miatta, néztem meg a L’ Aiglont, ami feledhetetlen emlékké
vált számomra. (Ott láttam a francia enthusiasmust.)

Mval is csak egyszer utaztam, mert akkor meg az történt, hogy ô csak elsô osztályon
akart utazni, súlyos sértés volt számára, hogy egy darabon másodosztályon mentünk.
A képtárakban azonban halálosan unatkozott, sem irodalomról, sem mûvészetrôl nem
lehetett vele egyetlen szót sem beszélni. Mit lehet egy olyan nôvel, akinek leghalvá-
nyabb sejtelme sincs a térképrôl és a történelmi korokról. Neki teljesen mindegy, ha
egy mûtárgy háromszáz éves, vagy kétezer éves, vagy Mussolini állította fel. Legfeljebb
az a különös vonása van, hogy igen óvatos, és semmirôl véleményt nem mond, míg az
én véleményemet nem hallja. (Ma reggel kinézek az ablakon, s el voltam ragadtatva,
nagy ôszi köd volt, és a fák gyönyörûen állottak ki benne az emelet magasságában. Uj-
jongtam és beszéltem róla. „Jöjjön csak, nézze... nézze a körtefának azt a balra kinyú-
ló ágát, milyen csodálatos vörös.” Késôbb ô kezdett nekem megmutatni minden meg-
vörösödött falombot, mint egy gyermek, aki mutatni akarja, hogy ô is lát.)

M. testileg fejedelmi jelenség. Sôt, az a különös nála, hogy a legkulturáltabb külsô-
séggel bír. Francia szalonok gyöngye lehetne. A színpadon az is volt. Nagy megrette-
nés volt, mikor kisült, hogy bár sok idôt töltött Bécsben, úgy szólal meg németül, mint
egy néger. Semmi nyelven nem tud semmit, s én német könyveket küldtem neki
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lánykorában, s miket. Katalin cárnô emlékiratait, amibôl darabot akartam neki írni.
Úgy kaptam vissza, ahogy adtam. Szegényke nem nézhetett bele.

Az írónak balfogás volt ez a házasság. Még egy cseléd is tudja inspirálni az embert,
ha van benne szellem. Ô tíz év alatt egyetlen sort sem adott. Most a Rab oroszlánban
próbáltam egy kicsit keverni a színeket az ô manírjának, megjelenésének, testiségének
színeivel. De ez erôszakos elszántság volt, az egész alak vonalát J. adta meg.

O. egész biztos, hogy nagyon befolyásolna, de félelmes tulajdonságai vannak mint
feleségnek: Párizsban, írja, nem engedte el az urát, hogy megnézzen egy gyárat: fél-
tékeny a gyárra, hogy azt szereti ômellette. Ez egészen J. vonás.

Itt vannak a gyerekek: M. kiharcol a számukra mindent, amit csak lehet, hogy ne
tûnjön fel rossz mostoha színben, s hogy nekem ezzel örömet okozzon, de sem mint
színésznô, sem mint ember nem tud nekik segítségükre állani. Mindent megpróbál
egyszer, de ha nincs hatása, elcsügged, és egész rossz úton kísérti meg a protekciót és
segítséget. Szegényke, nem tud mit mondani: csak tárgyi kigondolásai és kifejezései
vannak. Annyira röghöz kötött, oly alacsonyan repül, hogy azonnal lemarad. Szeren-
cse, hogy nem érzi. Meg van magával elégedve, és megnyugtatja, hogy csak jót akar.

O. ebben szintén nem segíthet rajtuk. Nem is vágyik rá. Fél a felelôsségtôl, és az
egész viszonylat, azt hiszem, azon borult fel, hogy lehetetlennek tartotta, hogy az ô
passív lényével belemenjen gyereknevelésbe... Nem tud bevásárolni, nem tud akarni
és cselekedni, és az aktivitás teljesen hiányzik belôle. Most beszéltem a telefonjával.
Eszti volt a telefonnál, a kisegítô lány a trafikban, aki közölte, hogy a nagys. asszony
vendégségben van valakinél, nem értettem s nem is kérdeztem. Mondta kérdésre,
hogy a Marokkóból eddig vagy hét példány fogyott el. (Ezt a most divatos pálcikajá-
tékot én adtam neki, húsz példányt, s ô azt mondta vasárnap délután, mikor itt volt,
hogy még harmincat átvesz. Erre jó, hogy nem küldtem neki másnap még harmincat,
mert most képzelem, mennyire meg lenne rémülve, hogy mit fog csinálni evvel a tö-
meggel. Adósnak érezné magát, mert nem fogadtam el az árát – nem is volt nála annyi
pénz. Azt mondta, hogy majd elküldi. Hogy tudna ô propagandát csinálni? Az ô tár-
sadalmi állásával, ha energia, ötletesség, üzleti érzék lenne benne, meg kellene gazda-
godnia a trafikjából, de neki öt-hat pengôs bevételei vannak, s mikor én két doboz
britannikát vettem nála, azt mondta lelkendezve, hogy nem tudja kiszámítani, az olyan
nagy tétel.)

O. a házasságot csak úgy tudja elképzelni, hogy ô mint szegény kis eltartott lény le-
gyen jelen, akinek semmi más dolga nincs, mint követelni a párjától a gyöngédség ma-
ximumát.

O. nem feleségnek való, hanem jó barátnônek, aki úri távolságban s elôkelôségben
él és virul a maga szerény lényével. Okosan, gondolatok bôségével, de semmi legcse-
kélyebb aktivitással sem. A jó barátság is csak annyi, hogy szakadatlanul ott üljek ná-
la, és ki ne lépjek mellôle, hogy rajta kívül semmi más ismerôs, vagy probléma, vagy
kutatás ne izgasson és ne érdekeljen.

Sajnos, ezen túl vagyok. Az ember ezt csak addig bírja, míg nemi ingerben él. Most
van a kutyák szezonja. A Pengô, a mi kis nôstény ebünk egész csorda udvarlóval van
körülvéve. Tegnap reggel alkalmam volt gondosan végignézni, ahogy egy ismeretlen
barna hím megkapta. A barna oly izgalomban volt, minden pillanatban ráugrott, 
a nôstény el-elzavarta, végre beengedte és pontosan tíz percig voltak összeragadva. 
A barna azóta valósággal otthon van. Házi lett. A tornácra is feljön, és enni kér, s kap.
Nincs más dolga, csak az, hogy a Pengô mellett ácsorogjon. S ha idegen kutya megje-
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lenik, azzal éktelen acsarkodással harcol meg. Furcsa volt, hogy mikor éppen egymás-
nak hátat fordítva állottak, megjelent egy nagy farkaskutya, odaállott felébük, kicsit
megszagolta ôket, akkor elfordult és elment. A barna azonban egy vak és elfogult há-
zasságban tölti ezeket a napokat, s ha a Pengô kész, akkor el fogja kergetni.

Az ember is csak addig bírja ezt a szüntelen összedörzsölô bizalmasságot, mint leg-
fôbb célt, míg benne ilyen erôs nemi láz van.

Én viszont egy igen nagy dologra jöttem rá a napokban: le kell számolni a nemiség
problémájával, s a nôt igény nélkül kell szeretni. Az öreg nô is élettárs. Mikor az em-
ber eljut ide, akkor már megszûnnek a forradalmak... Ehhez azonban az kell, hogy a
nônek lelke legyen.

M. azt mondta nekem, mikor az összecsapásunk megvolt, hogy „nekem nincs lel-
kem”. Ez akkor nagy kijelentés volt számomra, az Odísseus legfontosabb problémája:
sajnos, úgy látszik, Mnak igaza volt.

De hogy ezt megtudjam, ahhoz nekem tíz évre volt szükségem.
Isten tudja, hogy lesz, s mint. A természet valahogy elintézi a dolgokat. M. ma reg-

gel már ébren volt, mikor felébredtem. Soká néztem, a köd miatti félhomályban na-
gyon szép volt, de nem okozott erotikus ingert.

Ez a bökkenô.

1935. október 10. reggel 6.17 Bp.
Gyönyörû reggel. A nap éppen az ágyamra süt, a szemembe. A nap vörös fényekkel
van körülszegve, az ég bárányfelhôs, mint tavasszal. Ennél szebb ôszt talán sohasem
láttam, mint az idén van. Nem köd ez, hanem dús pára, ami telíti a levegôt, és a szí-
nek megtörnek és valószínûtlenek benne. A mûegyetem opálba van festve. S milyen
szép a Duna, evvel sohasem lehet betelni, nem tudom megállapítani, micsoda vörös
fény hajózik rajta, valahogy az egyetem ablakai vetíthetik vissza a napot, s az úgy te-
rül el, a pirosas nagy fénycsóva, mint egy tutaj, és rezeg. Szemben az Ybl pompás re-
neszánsz Várháza, most oly komor, mint egy firenzei ódon épület. Háttérben fölötte
az ég annyira napos, világos, halványkék, feljebb a habfehér felhôzet s még magasab-
ban a tavaszkék ég lágysága.

Nem is tudom, hány évet éltem itt, ez volt életem legszebb szakasza.
Különösen szeretem ezt a lakást. A béke és a boldogság helye volt. Vad viharok után

jutottam ide, s itt mindig béke és nyugalom vett körül. Szakadatlan munka: itt írtam
a Nagy fejedelmet, a nagy darabokat, rengeteget, rengeteget, és soha semmi nem za-
vart, csak koronként nagy kimerültségek. De ez is lelki béke volt. Az Üllôi úti lakásra
csak borzongva emlékszem vissza; ezt sohasem fogom elfeledni, mint a drága édes
megnyugvás talaját. Liget volt ez nekem, ahol vidám és nagyon-nagyon szép nôk vet-
tek körül, akikért érdemes volt adósságot csinálni.

Hetvenötezer pengô elôleg. Az én lehetôségeim mellett éppen elég lesz a hátrale-
vô életben letörleszteni. No, nem baj: ledolgozza magát. Ha a mûveim összeszedik ma-
gukat, nem lesz semmi baj.

1926. okt. 1. Kilenc éve, hogy itt lakom. A múzsák is kilencen vannak, itt mind a ki-
lenc múzsa velem lakott.

Milyen szép élet volt. Mária milyen szép és milyen csudálatos megnyugtató egyéni-
ség. Van benne valami szilárdság és odaadás. Hajlékonyság és a szerepbe való beleélés.
Emlékszem, mikor legelôször azt mondta, mikor az esküvô után ide hazakísértem:
„Ágyban akar, Zsigám, vagy díványon?” Persze, az én polgári mentalitásom válasza az



volt: „Csak ágyban, csak ágyban.” Érdekes, hogy ô nem szereti az ágyat, de az életet
ágy alapon állította be. Ô egész idô alatt roppant két és fél méter széles és 180 cm mély-
ségû sezlonján élte át. Én is díványon, a magam szobájában... Be furcsa, egy szalont
kaptam írószobának, sárga, nehéz selyemfüggönyökkel, ahol az én régi bútoraim min-
dig idegenül terpeszkedtek a fehér jegesmedvebôr és a perzsaszônyegek közt, a Tele-
ki téren vett disznóbôr fotelek, másodrendû minôség: az élet elsôrangú volt.

Testi élet volt. Jó ételek, jó külsôség. Nagy magánosság. A szép és megelégedett pil-
lanatok végtelen sora. Nem éreztem az élet nagy feszültségeit. Nem hajszoltak a nagy
problémák. A mesterség nyugalma és biztossága dolgozott bennem. Nem gazdago-
dott sem témában, sem mûértékben a mûhely: itt egy mûhely élet volt ez számomra,
ahol megrendelésre biztos munkát végeztem. A Janka hatását éltem itt ki íráson át,
azt, amit szegény Janka oltott belém problémának, megoldandó motívumoknak: a
Légy jóból, a regénybôl darabot csinálni... Valahogy minden csak megcsinálás volt,
amit itt írtam. Új területek nem nyíltak, a régit dolgoztam fel...

Most, hogy néhány nap múlva innen el kell költözni, úgy tûnik fel, mintha kilenc
nyugodt év után most szakadna rám a bizonytalanság és a sötétség. Nem tudom, mi
lesz az új lakásban, az új életben.

Be is van fejezve a kör. Tökéletes. Tovább fenn nem tartható és nem fejleszthetô.
Az utolsó csöppig kifacsartam a citromot, a héja van már csak.
Kell is, hogy változás legyen, különben elszürkülök és megsavanyodok.
Most olyan a lakás, mint egy láger. Hadiállapot. Virág itt alszik a szobámban, és rám

néz. A másik szobában, a nagy csúnya üvegekkel üvegezett, fal nagyságú tolóajtó mö-
gött Mária alszik a reggelben, s talán zavarja a kopogás. A Nammika szobájában Gyön-
gyi alszik Bandijával. Alvó életek, akik új reggelre akarnak ébredni.

Én is. Én is szeretnék új reggelt. Vajon lesz-e még új reggelem, vagy bele kell nyu-
godni, hogy már nincs többet új a nap alatt: megöregedtem.

1935. október 10. reggel 8.14 Bp.
Mondom Mnak:
– Az este cikket kértek a Hármaskönyv számára. Mondom: most megyek Szentesre,
onnan hozok egy jó cikket.

– Mikor kapjuk.
– Csütörtökön.
– Hû, meg vagyunk ölve. Holnapra kell.
– Micsoda disznóság ez, most szólani? A Hármaskönyvet januárban kell kezdeni.
– Ezt tudom, és ezért nagyon bocsánatot is kérek.
– Ez a munka rovására megy.
– Dehogy, Mzsnek nem kell ahhoz Szentesre menni, hogy a mai faluról írjon. Üljön

le, Zsiga bácsi, s megírja.
Ezzel lefegyverzett, s ma reggel csakugyan meg is írtam.
Ezt elmondom Mnak s odaadom. Kimegy, kis idô múlva jön vissza nevetve:
– Mi a fenének ahhoz januárban szólni, kilencedikén szólnak és tizedikén reggel

kész a cikk... Phö... Minden van benne, történelem és minden. Harminc év múlva is
éppen olyan érdekes lesz olvasni, mint ma. Nincs ott semmi baj, ahol tehetség van. Fü-
lében maradt, hogy „Most kér a nép, most adjatok neki” és kész a cikk... Phö, mi ez
annak, aki tehetség, egy cikk.

(Évek elôtt egy szavalókórust hallottunk együtt, melynek a legegyszerûbb darabja
ez a Petôfi-vers volt, s nemrégen is említettem, erre célzott.)
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Ez nagyon érdekes és jellemzô az ô stílusára. A nagyrabecsülés, az írás tisztelete rop-
pant erôs benne. „Semmi sem imponál annyira, mint ha valaki írni tud”, szokta mon-
dani. De ezzel ki is merül minden mondanivalója. A cikkhez nem tud hozzászólani.
Néhány ilyen igen kedves bökés s kész.

1935. október 10. de. 10 Bp.
Sajnálom ezt a lakást. Fényûzô hajlamaim sajognak, hogy lefelé száll életem napja az-
zal, hogy innen kimegyünk egy rossz beosztású lakásba, sokkal rosszabb helyen. Virág-
gal egy óráig beszéltünk, hogy lehetne az új lakást jobban betelepíteni. Nem lehet. Én
csak azt érzem, hogy az ajtóm elôtt fog aludni a testôr. A legéberebb testôr, a feleség.

Legjobb lenne rögtön szétköltözni. Én már az összes írásaimat összepakoltam, azok
mennek Lba. Legszívesebben kivinném az iratszekrényemet is, de az „feltûnô” lenne.

Elszakadt valami.

1936. szeptember 15. 15.35
Tehát vége. Újra lezáródik egy korszak. Olga döntött, nem akar.
Tulajdonképp én vagyok az ostoba: folyton megijesztettem. Ahelyett, hogy egy békés
nyugdíjas állapotról hitegettem volna álmokat a szívébe, mindennel elárasztottam,
amivel egy nôt csak meg lehet rémíteni. Anyagi nehézségek, életbeli harcok és még
börtönfélelmek is. Hogy bírja ezt el egy megöregedett, idegbajos, ezernyi betegséggel
fertôzött szerencsétlen özvegyasszony.

Most, hogy ott voltam, négy óra hosszáig tartó elôadásban ismertette életét attól
kezdve, hogy miattam túl nagy veronáladagot vett be, s gyomormérgezést kapott, és
Svájcban hat hónapot töltött, míg kikúrálták testileg, lelkileg, s akkor egy ottani isme-
rôs férfival jutalmul szenvedéseiért s dacból miattam, megb[...]atta magát.

Ez volt életének csúcspontja, hogy ezt nekem elmondhatta. Már ezután nem is kí-
vánt tôlem semmit. Fáradt lett, s csak engedelmeskedett, hogy jött s várt s remélte,
hogy még lesz valami... De már nem érdekelte semmi, én sem. Kiadta az utolsó ütô-
kártyáját.

– Még azt is megtelefonáltam, hogy mi legyen vacsorára, sonkát kértem s nem tu-
dom még mit... Nem mondom, nem voltam megsértve. Minden nagyon helyesen tör-
tént. Másnap reggel tôle utaztam el haza.

S fantasztikus, hogy én ugyanazzal a vonattal utaztam Kisújszállásra, s nem mentem
végig a vonaton, tehát nem láttam meg ôt, ô ellenben látott engem, akkor is, mikor
felszállottam, akkor is, mikor leszállottam.

Képzelem, hogy meg volt rémülve, s hogy elbújt, s késôbb mégis azt mondta, hogy
meg volt sértve, hogy én szándékosan bújtam el elôle.

Az ô regénye lezáródott, s azt hiszem, az enyém is. Nem valószínû, hogy még egy-
szer beugorjak. Milyen naiv szamár szerelmes voltam három napig most Dben. Már
beleéltem magamat abba, hogy ô az enyém, s csak idô kérdése, hogy összekerüljünk.

Most nem tehetek mást, ki kell békíteni Mt és bele kell korhadni az életbe. Szörnyû,
hogy ilyen büntetést kap az ember: nem ver az isten bottal, hanem halálig hallgatha-
tom egy együgyû asszonynak a szavait.

Félelmes, ahogy tûr és tisztel és kedvembe jár, mint egy cseléd. S ha valamirôl véle-
ményt mond, akkor a hideg lel. Hát leljen. Megérdemlek minden büntetést. Azt kü-
lönösen, hogy egy lényében kicsi és kicsinyes, de számomra egyelôre nagyon izgalmas
nô viszont kirúg.
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Milyen buta ember vagyok én, egy nôt nem tudok elfogadni, mikor felkínálja ma-
gát, már M. sem akart a feleségem lenni, csak a metreszem, s erôszakoltam a házassá-
got, s itt is ugyanazt csináltam. Érdekes, hogy a nô úgy látszik, nem házasságra szüle-
tett, hanem szerelmi életre. Most is azt írja: „Ha úgy érzi, hogy ez a megértô szeretet
és barátság, amit nálam talál, jelent magának valamit, engem mindég megtalál, idô-
vel talán derültebb és nem ilyen vigasztalan kedélyállapotban, mint most.” Mi az a ba-
rátság, amit ô nekem adni tud: mindenben más a véleménye, mint az enyém. Ahhoz,
hogy az övé az enyémhez idomuljon, együtt kellene élni, egymásra utalva lenni. Az
ember magával cipeli az ôseit, tehát ez ma már lehetetlen. Az ô ôsisége és az enyém,
kizárják egymást. Talán ez a távolság is hozzájárult, hogy vonzódjam felé... De nem,
ahogy legelôször megláttam, szépsége fogott meg, ahogy csak nôi szépség tud hatni
egy férfire. Biztos, hogy bennem van a hiba. Sohasem tudtam nôt igazán lekötni. 
S mégis minden nô, akit szerettem, meghalt, vagy meg akart halni értem. Olga mér-
get vett be, s M. is valami ilyenen gondolkodik. A napokban azt mondta: Nem tud elég
gyorsan megölni? Megdöbbentem, s két nap múlva minden eddiginél kegyetlenebb
voltam hozzá.

Most újra összeomlani?... Az embernek nincs kedve dolgozni csak a munka ked-
véért. A munka eszköz arra, hogy az ember ellássa javakkal azt, akit szeret. Nincs sen-
kim, akit szeressek. Az csak elmélet, hogy hát a gyermekeim?... Ôk már kiszállottak, s
maguk férfija fogja ôket megölni, ezt sem megakadályozni, sem élvezni nem lehet.

Szerelem, vagyis a nemi energia kikapcsolásával élni majdnem lehetetlen. S üres va-
gyok, mint a kiürített s megöregedett kosár.

Köszönöm levelét
megértettem
elfogadom
engedelmeskedem
viszontlátásra
odaát
zs
Biztos, hogy ez a legrosszabb levél, amit írhatok. Nem tudok mást írni: ez jött a ce-

ruzám alá.
Az „odaát” az ô szemében valóság, az enyémben azt jelenti, hogy: „soha”.
Lehet, hogy meg fogom bánni ezt a levelet. De az nem lehet, hogy én udvari bohó-

ca legyek egy még olyan remek nônek is. Neki vannak ilyen emberei. Az a Fuetter is
az volt. Svájci kereskedô, aki az urának volt barátja, s annak a halála után nagy levele-
zésbe bocsátkoztak, s ezt pecsételték meg egy együtthálással.

Ilyen Kondor Sándor is, aki Dben olyan úri cigány. Egy özvegyasszonynak a szere-
tôje, abból él. Ott szokott hozzá, hogy ilyen viszonyok is vannak a világon. Odajár hoz-
zájuk, s évtizedek óta ugyanazokat a méla népdalokat muzsikálja, ingyen eszik, iszik
náluk és vicceseket mond. Egész udvari bolond. Olyan ember, akivel én két szót nem
tudok beszélni, ha kettesben maradunk. Értéktelen úri duhaj. Ilyenek el tudják szóra-
koztatni, mert ez hozzátartozik a nagyhercegi udvarhoz, emellett elfelejti búját-baját.

Hú, de nehéz lesz. Éppen ma határoztam el, hogy olyan gyûjteményt adok ki, ami-
lyet még magyar író soha: csak a legremekebb munkáimat. Lemondok a gyengéb-
bekrôl.

Huszonegy regény és hét novellás kötet.
Válogatott legények. Ezek az én testôrségem.
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Menjetek elôre, ha meghalok s ôrködjetek síromon.
Na, most aztán itt állok: egészen egyedül.
Nincs többé egy lélek sem, akivel szót váltani kívánnék. A lányaim is távol vannak:

anyjuk vérei.
Még Olga megmenthetett volna.
De ô sem az, akinek kellene lennie, s akinek én néztem.
Az író sok alakot teremt, de olyat nem írhat magának, hogy meg is b[...]hassa.

1936. szeptember 30. 11.35 L
Szeretném megérteni pl. azt, mért van oly rendkívüli fontossága a koitusnak. Utóvég-
re semmi egyéb, mint egy kézfogás. Igaz, már a kézfogás, ha az szerelmi érintés, az
egész testre felvillanyozó hatással van. Az ölelés, amennyivel erôsebb és tartósabb,
annyival fokozza a hatást. A csók már a közösülésnek egy neme, így majdnem teljes
hatású. De a koitus azonnal valami különös lelki eggyé forrást idéz elô. Ahogy a Csibe11

rám borult és a szívemen ujjongott és csacsogott, s ahogy én hallgattam. Hiszen ô egy-
általán semmit sem tudott rólam, csak a hangom színét érezte, s ebbôl valami meg-
nyugtató melegség áradt az éjfél utáni kis csavargóra, s ez elég volt, hogy átadja ma-
gát s nemcsak éppen üzletbôl, hanem szívélyességgel s utána abszolút kiszolgáltatta
magát: a lelkét, a kis szívét, a gondolatait, ami benne volt mindent, nem félve, hogy
baja lehet belôle. [...]

Ettôl kezdve teljesen az enyémnek érezte magát.
Kérdeztem tôle:
– Mikor felébredt, mit gondolt rólam? Azt, hogy egy idegen visszaélt vele s ott

hagyta?
– Dehogy. Hogy gondoltam volna én olyat magáról?
Nem láttam benne semmi álnokságot. Bizonyosra veszem, hogy ô éppen úgy érzett,

mint én. A szívemen aludt: ezt nem feledhettem egy pillanatra sem. Gondolkodva
árasztotta magából a közlési dühben azt, ami benne volt. Oly meleg együttesben érez-
te magát velem, hogy nem is gondolt arra, hogy veszély is fenyegetheti.

Tehát a hímben és a nôstényben a koitálás teremti meg a tökéletes egységet. E nél-
kül idegenek. Minden vágy mellett is idegenek. A leghosszabb vôlegény s menyasz-
szonykodás is meddô, míg ez meg nem történik.

Most jön az író kérdése önmagához: az író abban a pillanatban már nem modellnek
tekinti a nôt, hanem a saját megtalált vagyonának. Már közösen forr ki benne a felis-
merés a nôcskéjével. Kérdez, s a felelet jobban felvilágosítja minden magyarázatnál.

Gondoltam arra, hogy milyen ostobaság volt tulajdonképpen, hogy én annyi éven
át egy nôhöz kapcsoltam magam, s ezzel elzártam a lehetôségét annak, hogy más nôt
s más nôn keresztül más életet s más kozmikus hatásokat ismerjek meg.

Nem volt-e igazságtalanság, hogy Jankát húsz éven át életében, s még tíz évig ha-
lála után, mint egy kéznél levô, olcsó és kihasználható forrást szipolyoztam. Jól van: a
nô minden nô. Vagy senki az író számára, mint M. A Jval való koitus mindig felüdítô
s megtermékenyítô volt. M. bár a dolog technikáját, nagy gyakorlata révén tökélete-
sen ismeri, ezt a szellemi felfrissülést nem szokta adni, mert nem kapcsolódik soha
szellemi vágy a bele való bebújáshoz. Elôször is mindig tudtam, hogy gyermek nem
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lesz. Tudtam, hogy utána kimossa magát, sôt másnap elmegy orvoshoz. Mindig meg-
volt a gyanúm, hogy pessarium van betéve. Ez olyan gátlás volt számomra, hogy lehet-
séges, hogy öntudatlanul ezért nem forrtam a lelki életéhez. Ez a lelkiség ellensége
volt a teljes összeolvadásnak. Tehát, ha már a testiségbôl kizárt, akkor a lelkiektôl én
fordultam el.

– Ágyban akar, Zsigám, vagy jó a dívány? – ezt kérdezte a nászéjszakánkon, s én meg-
fagytam és mogorván mondtam:

– Ágyban.
De itt már megtörtént kettônk közt az elsô elszakadás. Engem a legnagyobb mér-

tékben dezilluzionált ez a kérdés. Ez a nô nem adja a szívét, nem rohan felém s belém,
nem tárja ki magát, hanem üzleti szolgálatkészséggel ajánlja fel még az ágyát is, pe-
dig úgy éreztem, nem szeret férfiakat az ágyban, az terhes neki, undorítja. Szereti el-
végezni a kötelezô aktust a díványon, s akkor egyedül, mint aki dolgát végezte, egye-
dül elbúvik az ágyában pihenni.

Kipihenni a fáradalmakat. Sok fáradalmat. Mert rengeteg új meg új fordulaton
ment át. Míg eljutott oda, hogy mégiscsak a legbiztosabb, ha velem házasságra lép.
Kezdett öregedni mint színésznô, kezdett a pályája lefelé hajolni, s tôlem várta, hogy
bejut a Nemzetibe. De mindenesetre lesz kenyere, rangja, biztosított élete. Hogy
mennyi volt benne a szerelem, azt sohasem tudtam elbírálni. Nem történt meg tíz év
alatt, hogy úgy feledkezett volna rajtam, mint ez a kis árva Csibe a közösség után. So-
ha el nem szólta magát. Ha szólt, az mindig valami meggyôzôdés és céltudatosság sza-
va volt. Mindig ott volt a hideg távolság kettônk között: már látom, ezért nem tudott
rám varázslattal hatni – si vis me flere, dolen dum est primum ipsi tibi –, ha a nô az
írót megihleti, az azért lehet, hogy ô maga önkéntelen ihlettségbe kerül... Ezt mind a
mai napig Mtól nem kaptam. Ô egy tökéletes feleség volt, mintha csak elvégezte vol-
na a feleségképzô akadémiát. Ma reggel is azzal búcsúzott, hogy: „a ruháit elkészítet-
tem, a kofferbe tettem két inget, hálóinget, s felsorolta, mennyi gallért és mennyi zseb-
kendôt, szappant stb.” „A borotvát el ne feledje, a felsô ruhát Jolka kiadja, azt nem
akartam kilógatni.” A szoba rendje. De ebben is csak a szakember nyilatkozata, hûsé-
ge és okossága volt. Arra ô nem képes, hogy rám boruljon s azt mondja: „Szeretsz?”
Ezt soha nem kérdezte. Mért kérdezze? Meg vagyunk esküdve.

A szellemi kiáradás hiányzik belôle, a lélek illata. Ha én duruzsolni kezdtem, szin-
te meghökkent s leintett, nem tudta ezt hova tenni. Mikor Jra panaszkodtam neki, 
még a házasság elôtt egy-egy koitus után [...], szakszerû megjegyzést tett. Pl. elsírtam,
hogy soha nem lehet beereszteni, mert fél a gyerektôl, s ez olyan fáradtságot és össze-
törtséget okoz, hogy az utolsó percben ki kell húznom, hogy felôröl. Azt mondta rá,
mint egy okleveles közösülô: „az pedig nagyon veszélyes.” El is hallgattam és sajnál-
tam, hogy idáig ragadtattam magamat, hogy még errôl is beszéltem. Harcunk egyol-
dalú volt: én szakadatlanul túllôttem a célon azzal, hogy lelepleztem s kitártam legár-
tatlanabb érzéseimet, ô soha meg nem adta magát. Szegény, ez egy elrontott élet volt.
Annyi férfival volt dolga, s közben mindig meg kellett védelmeznie magát.

Ebbôl a szerelmi összeborulásból fejlôdött ki a férj és feleség között az a legbelsôbb
közösülés, hogy a lelkieket is átömlesztik egymásba. J. tudott ilyen odaadó és kiáradó
lenni. Ô tudott magáról beszélni céltalanul a felszított hôség pillanataiban. Általában
árvízlélek volt, akár boldog, akár boldogtalan volt. M. viszont a szabályozott vizekhez
hasonlít, amelyek soha át nem csapják a gátakat.

Ez a kicsi a maga mûveletlenségében és melegségében mindenkin túltesz, egyálta-
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lán nincs elôtte semmi korlát. Nem érzi, hogy egy leb[...]ás megbecsteleníti: azt ô ter-
mészetes valaminek tekinti, amitôl felfrissül. Csak ennek hitte el, hogy komolyan ve-
szem. Utána minden el volt intézve ezen a világon. Nem lehet elmondani, milyen fel-
emelô érzés, a tavaszi esôhöz hasonló valami volt, ahogy a szívemen fektette kis pisz-
kos, kócos fejét és járt a kis csôre, mint a galambé. [...]

1936. október 22. 20.35 Bp.
A kiscsibe kifuthat – ezzel tette le M. a III. felvonást e percben.
A kiscsibe kifuthat. És a kis csibét, mint egy kifacsart citromot ki lehet hajítani.
Soha nôtôl, még Jankától sem kaptam ilyen segítséget. Megírtam azt, amit Janka tett,
gondolt s mondott. De átalakulva, szublimálva inkább, mint indító, erjesztô anyagot
véve fel. Itt azonban az a csodálatos és soha nem hallottam lehetôség volt, hogy ez a
kis Csibe szöveget diktált.

Mintha szerepet tanulna két színész. A férfi olvassa a férfi szövegét, a nô a nôét. Így
mondtam én a fiúszerepet, az öreg grófot, az inast, a Clarisset – és ô spontán, azon-
nal, magát beleélve a helyzetbe, azonnal felelt, mintha a súgópéldányból olvasná, s én
csak leírtam a magam szavait, a kérdést s utána a Csibe válaszait.

Állandóan el voltam ragadtatva a riposztjaitól, melyek olyanok voltak, hogy bár-
mennyire értek is a stilizáláshoz, ezt így megfogalmazni nem tudtam volna.

De nemcsak az: az ô felelete adta meg az én következô kérdésemet, ahogy a labda,
úgy jön vissza, ahogy dobták. Folyton éreztem, hogy belôlem valami magasabb képes-
ségeket vált ki. Neki könnyû volt: ô egyszerûen hihetetlen beleérzéssel odaélte magát
és valósággal feleselt.

Nála ez nem volt egyáltalán mûvészi munka: nála ez az élet volt. Ô, a kelenföldi kis
lotyó, ott volt a várban és mindent végigélt: elhitte, magáévá tette a helyzetet: ôt va-
lósággal felvitte a fiatal gróf s neki valósággal meg kellett harcolni azokkal a sárká-
nyokkal. S félelem nélkül és oly vakmerôen harcolt meg az igazságáért, mintha az élet
állította volna oda.

De volt valami, ami színezte a képzeleti tüzet: közben megéreztem, hogy értem har-
col. Én képviseltem elôtte a megtartandó és megharcolandó célt. Különös, egészen
szerelmes belém. Oly édes és titkos szavakat mond, hogy eláll a lélegzetem. Hol tanul-
ja ezt egy húszéves lány, aki szinte fejletlen és valószínûleg tele van tuberkulózissal.

Zseni.
M. érthetetlen módon semmit nem gyanít, ha igen, akkor sem bírja fantáziával kö-

vetni. Mindent felfog, de nem realizálja vissza élô személyre s nem kutatja, hol szed-
tem ezeket az élô hangokat és eseményeket, életanyagot, célzásokat. Janka már az el-
sô pillanatban keresztüllátott volna rajta s szétmarcangolta volna a kéziratot. M. oly
kábítóan naiv hangon beszél a dologról és oly rosszul olvassa, egy elmúlt szinismódszer
deklamációjával, hogy nem érdemli, hogy a száján kiejtse ezeket a szavakat.

Pedig tudja, hogy van, azt mondja: „Beszélt maga valakirôl, hogy még nem volt szín-
házba s szeretne legalább a Nemzetibe elmenni. Ezt folyton várom, hol fordul elô.”

Ez mutatja, hogy ô leszámolt magában azzal, hogy van valahol egy kis csibém. De
zsebre vágja. Feleség, az övé az egész haszon. Ma már itt volt, akitôl telket és házacs-
kát vásárol s mondtam, hogy az elsô ezer pengô az övé a darabból. Meghajlott.

S én félek, hogy holnap találkozni kell a Csibével. Se pénzem nincs, se f[...]m hoz-
zá. E pillanatban készen vagyok szegénykével. Nem írhatok belôle akármennyit, s ak-
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kor minek? „Én egy jó írásért kész vagyok megb[...]ni az ördögök öreganyját is, de
anélkül?”

1936. december 5. 11.50
Azt hiszem, legnagyobb bajom, hogy nem önthetem ki magamból, ami szorít s nyom.
„Nincs a teremtésben egy lélek, akivel magamról beszélhessek.”

Számomra ez a házasság vége mindig. M. eleinte jó volt, míg Jra panaszkodtam ne-
ki: ô ugyanis némán hallgatott órákig. Akkor még nem tudtam, hogy azért nem szól
bele, mert nincs mondanivalója. Most már évek óta nem beszélhetek magamról, mert
egyszerûen nem érti, mi az író, s most éppen érdekösszeütközést sejt.

Alig tudom leszerelni, hogy szerelmi ballépésre ne játssza át az egész Csibe-dolgot.
Nem akarja elhinni, hogy nem kívánom feleségül venni ezt a kis csirkét. A legegysze-
rûbb s legtermészetesebb egy nô számára, hogy egyik nôt a másikkal akarja kicserél-
ni a férfi. Pedig én egyáltalán semmi ilyenre nem érzek gusztust, nem feleségnek, de
még barátnônek sem való ez a túl fiatal proli lány: ellenben informátornak megbecsül-
hetetlen.

Csakhogy nemcsak M. nem érti, az egész világ nem érti. Megindultak a Csibe kör-
nyezetébôl a telefonálások, gonosz rágalmak, támadások, irigységek. M. pedig beszop-
ja a telefont s újabban a leveleket. Mindössze annyit tett, hogy a telefonáló kurvát le-
intette, hogy:

– Mindent tudok, semmi szükségem az értesítéseire.
Erre az ismeretlen azt mondta:
– Vigyázzon, mert ettôl vitriolt is kaphat.
Mit csináljon egy asszony, mikor ilyen információkkal gyilkolják a lelkét?
Most meg valami hallatlan durva levelet kapott, s azt a tûzbe dobta.
Mondtam neki:
– Maga ôrült. Adja ide a levelet, azonnal ötven pengôt adok érte.
Nem adhatta, már nem volt meg, kormos volt a keze, mikor bedobta a tûzbe.
– Maga ôrült – mondtam tréfásan –, megsemmisíti az eredményeimet. Én nem va-

gyok képes olyan levelet fogalmazni, amit maga kapott, s maga nem tudja azt elmon-
dani. Mért költök én annyi pénzt, ha maga tönkreteszi a gyümölcsöket?

Ezen mosolygott, azt hitte, ôt vigasztalom. Pedig valóban úgy van: egész más hatá-
sa van az emberre, ha az ô bôrére megy pl. egy ilyen rágalom, mint ha újságban, ri-
portban olvasom. S ô soha nem fogja megérteni, hogy ez olyan lelkes munka, mintha
valaki a Déli Sarkot akarja felfedezni s kész otthagyni.

Rengeteg beszélnivalóm volna, és bennem szorul mind, mintha nem tudja az em-
ber kiszarni magát, s megmérgezi a testét.

Ez az én fejemnek most a baja. Legjobban szeretnék beköltözni egy hotelbe s füg-
getlen és szabad lenni. Ilyen lekötöttségekkel s családi ellentétekkel nem lehet tudo-
mányos munkát végezni. Most már egy hete, vagy több, csak lopom a napot s veszte-
getem a drága idôt. S roncs leszek. Viszont ilyen kimerültségben nem lehet elhatáro-
zó lépést tenni. Pedig otthon még ki sem tudom magam aludni, oly nyomasztóan hat
rám a légkör. A Tolsztoj-probléma. Az író abszolút szabadságot akar, s a családi élet el-
sorvasztja, még a legjobb nô mellett is, mert M. valóban a legtürelmesebb, legalkal-
mazkodóbb és a legbutább nô. Hogy egy színésznô ennyire nem képes megérteni a
férjét, aki dolgozik érte s neki. Mibôl adjak enni, ha nem engedi, hogy a fantáziám
táplálkozzék.
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1936. december 9. 14.30
Álmomból riadtam fel. Jankával álmodtam. Sajnos csak a legvégére emlékszem.
Lakásváltoztatás volt. Az új lakásban nehezen készült el az átrendezés. Nem tudom,
mért, nagyon türelmetlen voltam.

Benyitok a Janka szobájába, s egész elámultam, rendkívül díszesen, kék bársony sár-
ga díszítéssel, az ablakon drapéria, de nagy, körülburkolja a világosat. Nem lehulló
szárnyak, hanem öblösek. Az egész szoba rendkívül pazar, mintha egy nagy festô ren-
dezte volna be magának. Balra a fal közepén egy dagadó dívány, s ott fekszik édes-
apám, úgy felöltözve, csak lefeküdt, az elébb még fent volt köztünk, az arca nagyon
sötét, bôre barna, fáradtan alszik, barna ruhában, úgy elesve, mozdulatlanul, azért né-
zek rá vissza, hogy tudott ily hamar s ennyire elaludni. Még a fülemben van az elôbbi
jelenet. Valamit hangosan kérdeztem, nem kaptam rá feleletet, erre másodszor-har-
madszor-tizedszer kérdem egyre hangosabban, már egész benyitok a bal oldali szobá-
ba, s Janka ott ül s azt mondja:

– Ezt tôlem kérdi? – s nem néz rám, mosolyog, – már én nem is hallom, ha tôlem
kérd...

Ez mélyen megdöbbent, hogy nem reagál, mikor nekem annyira fontos, és sietve
megyek el dolgomat intézni a lakásban, s akkor nézek be az ô szobájába, de csak egy
villanásra, s utána hangosan és igen türelmetlenül, csaknem kiabálva panaszkodom:
hogy velem senki sem törôdik, én nem bánom, hogy fogok elkészülni a vasárnapi írás-
sal... Nagyon fel vagyok indulva, s Virág vigasztal, hogy: ne türelmetlenkedj, minden
meglesz... Tudom, hogy meglesz, – mondom s ingerültségemben felébredek. Még
mindig a J. szép szobájával vagyok tele ébredéskor. Meglepve.

1936. december 9. 15.10 L
Nem tudom, miért – az ember a legfontosabb dolgait úgy csinálja, hogy nem tudja,
miért? –, elmentem a postára. Elintéztem, hogy a telefont azonnal kapcsolják be. Hogy
mire kell ez nekem, nem tudom. Már ott is magyaráztam, hogy nem magam miatt,
nem azért, mert én akarok hívni másokat, csak hogyha valaki hív... De ez nem igaz. Bi-
zonyára én akarok hívni... Vagy talán csak annyi, hogy érezni akarom, hogy összeköt-
tetésben vagyok a világgal. Ha akarom, bárkivel beszélhetek.

Az álom jelentését így próbálom megérteni:
Mint mindig, ha bajban vagyok, az alapfogalomhoz, az életérzés alapjához, Janká-

hoz menekülök.
De Ô már közönyös velem szemben. Kedves és jó, de nem hallja, hogy hozzá be-

szélek. Más dolgok vannak, amik ôt lefoglalják, már nem él, úgy értem, mint eddig...
Mióta kikapcsolódott az írásaimból, azóta elveszett a közvetlen kontaktus.

A lakáskeresés összefüggésben van az én mostani zaklatott lakásérzésemmel. Már
emlékszem, a múlt éjjeleken is álmodtam lakáskeresési dolgokat. Van emlékemben,
hogy az Üllôi úti lakáson jártam, a házmesterrel arról beszéltem, hogy ki lakik most az
én régi lakásomban, s megnyugtatott, hogy nem dicsérte a lakót. (Engem minden ház-
mester nagyon szeretett, a mostani is. Ez sose fogja megérteni, hogy többet nem lát az
életben.) Tisztán emlékszem, hogy felnéztem a csukott balkonra, feketék voltak az ab-
lakok, s néztem, hogy milyen jó volna ott bent lakni. Visszakívánom a régi életemet.

A lakásberendezés azt jelenti, hogy érzésem szerint Janka még szebb lakást rendez-
ne be, ha rajta állana. A Mária lakása csupa barna szín. Nagy barna indus terítôje van,
mely egészen letakarja a szomszéd szobába, Jolkához vezetô ajtót, mintha puszta fal
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lenne a szônyeg alatt. A díványán, mely óriási, kétszer két méteres, földig érô, nagy,
modern perzsa terítô van, sajnos már erôsen meg van kopva, mert tíz év óta azon hál,
ez is vörösbarna. Bútorai barna politúrozottak s arany, óarany keretek, képek és tük-
rök. Janka ezzel szemben kék bársonyt rakott fel az álomban, tündöklô kék, mint az
ég, és kis sárga foltok ragyogtak benne, mint a csillagok. Oda vágyom hozzá az égbe.

Virág a már szokásossá vált anyás fölénnyel szólt hozzám, s én azt elfogadtam.
Még volt valami motívum, amire nem emlékszem: egy férfi volt a dologban. Magas,

karcsú, fiatal férfi, olyan, mint Hatvany Lajos, nem tudom, mi dolga volt itt, de na-
gyon otthonos volt abban a lakásban s életben. Hatvany egyszer egy óriási csokrot kül-
dött Jankának, azt hiszem, még akkor ismeretlenül, mikor éjjel keresett fel, hogy le-
gyek segédje Osvát ellen... Ezt sosem felejtettem el... Ez volna az oka, hogy benne reali-
zálódott az idegen férfi? Félek, hogy Jankát elvesztettem s idegen kézre adtam?

Mária nem fordult meg álmaimban. Mária ellen haragot érzek. Haragszom rá, hogy
annyira idegen s értetlen velem szemben, s nem érzem érdemesnek, hogy kapacitál-
jam. Mi hasznom volna belôle? Nem kapok tôle mást, csak ezt a szörnyû munkatem-
pót, a fáradtságot és ürességet. Azért a dolog nem oly egyszerû. Ma már nyugtalanít.
Kínoz, hogy nem írtam meg neki, amit elsô este meg akartam mondani. De hiába ír-
nám meg, nem értené. Annyit venne föl belôle, hogy a Csibe miatt dobom ki. Nem ér-
demes neki írni, képtelen megérteni, akármit írok. Ô csak kézzel fogható dolgokat ért
meg: a f[...]omat, azt megértené. Azt nem, hogy engem hamarabb felizgat még a Ré-
vész Béla kiscselédje is, akit megnyomorít a lakó, mint ô. Onanizáltam. Ezt hogy ért-
se meg, ha ô van?

1936. december 11. 10 L
Az éjjel váratlan, rendkívüli és gondolkodtató dolog történt velem: megindult a lélek-
furdalások álomsorozata.

Úgy hat óra tájban átizzadva, nyöszörögve és nyomorult kínban ébredtem. Azonnal
fel akartam ugrani, hogy leírjam az álmot, de oly kimerült s fáradt voltam, hogy fekve
maradtam, s csak beszélve gondoltam végig, hogy ne felejtsem el. Most már nem is em-
lékszem magára az álomra, inkább csak ennek az újra végiggondolásnak alapján:

Mária körül forgott az álom. Odáig tudtam visszamenni, hogy otthon, a pesti lakás-
ban, mely azonban egészen más és sokkal nagyobbszerû volt, mint amilyen társaság
jött-ment, s M. rendkívül vidám volt és feltûnôen és kihívóan flörtölt – horribile dictu
–, ifj. Hegedüs Sándorral (aki soha nem volt nálunk, csak kaszinói s neki fôpróbai is-
merôs). Ez engem morális felsôbbségbe vitt Mval szemben: ez ô. De mégis sértett.

Fôpróbára, illetve egy fôpróba elôtti nagypróbára készültünk. Valami új darabom
volt a Nemzeti Kamaraszínházában – minden más, mint az életben, átépítve, újra te-
remtve –, engem körülvettek hízelgéssel, de én éreztem, hogy nem lesz siker. Az volt
a véleményem, hogy nem tudják jól eljátszani, a közönség nem méltó az én írásom-
hoz, és hogy a darab nem méltó hozzám. Valami olyan fajta darab volt, mint a Nem
élhetek muzsikaszó nélkül, de értékesebbnek, komolyabbnak s mégse véglegesnek te-
kintettem. Mindenesetre többnek, mint amit ennek az alsórendû fôpróbaközönség-
nek érdemes megmutatni. Igen nagy költôi gôg volt bennem, s különösen Mt nem kí-
vántam, hogy lássa: nem éri föl. És mégis ez volt az egyetlen, ami izgatott...

Most éppen a kínos szempontok nem jönnek emlékembe. Én M. miatt örvénylô kín-
ban voltam. Tudtam, hogy minden kacérsága miattam van, elôttem akarja kívánatos-
sá tenni magát: tudtam, hogy nagyon szenved, s ettôl én még jobban szenvedtem. Lel-
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kiismereti furdalásaim voltak olyan magas lázban, hogy nem bírtam lélegezni. (Este
szokatlan sokat ettem, takartat és három darab hurkát. Nagyon ízlett s már akkor tud-
tam, hogy megterheltem a gyomromat. Bizonyára rosszul is feküdtem, mert mikor fel-
ébredtem, igazítani kellett a szívemet, azon feküdtem, a párna nagyon nyomta.)

A nézôtér zsúfolt volt, nem volt páholyom. Egy olyan páholyszerû helyre kellett be-
mennem, hogy a színpadot lássam, amely a személyzet tartózkodási helye volt – ilyen
hely egy színházban sincs, az elsô páholynak felelt meg –, ott az ablak le volt zárva, s
csak üvegen át lehetett kilesni a színpad felé. Mindenki áhítattal nézett rám, s én rös-
telltem nézni a saját darabomat.

Mielôtt ide bementem, egy kedves kis segédszínésznô ment elôttem fel egy vaslép-
csôn, rámosolyogtam, ez az egyetlen mosoly volt bennem ezen a kínos éjszakán, s oda-
adtam neki egy papírcsomagocska cukrot, s az ijedt-félve vette el, s közben leesett a
vaslépcsôrôl, rettenve néztem utána, nem ütötte meg magát, csak valami négy lépcsô-
fokot esett, s az ijedtségen kívül semmi baja sem lett, rám nevetett s eltûnt: Csibe volt.

A darabnak nem volt sikere. Semmi taps, égett az arcom a szégyentôl, de nem ma-
gamért, a nézôket szégyelltem, hogy nem értik meg, hogy itt az a hatás, hogy nincs ha-
tásvadászat. Ilyen emberekért kell nekem kiállani a színpadon, gondoltam, s fájt, hogy
M. nem jött s nem mondott semmit, nem ragyogott felém, talán nem is figyelt a da-
rabra, magát árulta, mert már én nem vagyok neki.

Szenved valahol, tudtam biztosan, s felelôsnek éreztem magam a szenvedéséért, s
ez kimondhatatlanul fájt.

El vagyunk szakítva egymástól, s ebben én vagyok a bûnös.
Oly szörnyû izgalom volt bennem, mintha gyilkosa lennék.
Felébredtem.
Mikor megébredtem, az volt bennem az elsô gondolat, hogy ez rémes, már úgy ál-

modok Mról, mint annak idején Jankáról, mikor elôle megszöktem. Emlékszem, hogy
mikor Kolozsvárra menekültem, ugyanígy kínozott az álom és az éberlét, s mikor Deb-
recenben egy hónapot töltöttem, egy percre sem tudtam megnyugodni, folyton ô kí-
nozott, a saját gazságom gyilkolt, hogy ott hagytam ôt a kétségbeesésbe.

S hiába volt a nappal józansága és elhatározás keménysége, ezek elôl a kínzó kép-
zetek elôl nem tudtam szabadulni. Jól néz ki, ha most ez kezdôdik újra.

Ez volt az álom. Nem is tudtam, hogy M. miatt képes leszek ilyen morális szenve-
désre.

De ez nálam természetes folyamat. Nem az események voltak jelentôsek, hanem a
bennem zúgó és kínozó érzések. Lelkiismeret-furdalás. „Bende vitéz lakodalmát lak-
ja...” „kakasszóra: jössz te velem vívni Bende...” „szép menyasszony a nászágyban...”

Vagyis kezd kettéhasadni az én, nappal a nyugodt meggyôzôdés hiában áll épen, éj-
jel a kínzó gyötrelmek?

Két sor indította meg ezt, amit tegnap este olvastam, s nagy hatással volt rám. Egyik
a Csathó Kálmán nyilatkozata Az Estben. Új darabjának címe: „Szakítani nehéz do-
log.” S azt mondja, s ez megütötte a szívemet: „csak a komisz emberek tudnak szakí-
tani.” De akkor elhessentettem, bár éreztem, hogy talált.

A másik pedig Józsi bátyám vallomásának egy sora. Leírja, hogy házasodott meg hu-
szonkét éves korában, s két- vagy háromévi házasság után megjelent a testvére, Laci és
fel volt háborodva, hogy milyen alacsony sorsban találta, s egyszerûen ráparancsolt és
elvitte onnan, úgy hogy nem is látta többet a feleségét. „Én egészen felelôsség nélkül
voltam” – írja. Valaki levette róla a felelôsséget. Rólam nem vette le senki. Sôt, ha el-
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mondanám, nem is adna igazat senki. Ez volt bennem, aztán tovább olvastam a rend-
kívül érdekes írást egész éjfélig, akkor lefeküdtem, s reggelre megjött a kínzó álom.

A szerelem magánügy, de a házasság közügy.
Mikor eljöttem, M. azt kérdezte csöndesen: Mikor jön haza?
Nem néztem rá, úgy mondtam, elég könnyedén s könnyelmû modorban: Fogal-

mam sincs róla.
Megcsókoltam az arcát, de nagyon ki volt festve, s soká kerestem a nyakán egy he-

lyet, ahol undor nélkül meg tudom csókolni. Még azt is gondoltam közben: „azért kell
nekem pénzt keresni, hogy ô festéket vásárolhasson rajta, amivel elundokítja magát,
hogy meg se csókolhassam”. S mégis úgy tûnt fel nekem, mikor sietve eljöttem a la-
kásból, mintha szöknék.

Mikor a lépcsôn lementem, nevettem magamban: most megszöktem, soha többet
nem akarom, hogy találkozzunk.

S ez a távozás mégis becstelenségnek tûnt fel a mélyben elôttem. S ez fokozódott az-
zal, hogy nem írtam meg neki azonnal s ôszintén. Ahogy elmaradt a levél, napról nap-
ra kínzóbbá vált ez a magatartás – most az álomban visszafordult. Eleinte megnyugta-
tott, hogy haragszom rá, sértve vagyok. De most nem szeretném, hogy ô sírjon utánam:
utóvégre bûntelen. Ô nem tehet semmirôl. Soha tíz év alatt ellenem semmit nem tett.

Arról nem tehet, hogy olyan, amilyen. Mikor beleszerettem, akkor sem tett ebben
az irányban semmit. Nem csábított, nem mutatta magát másnak, mint amilyen.

És mégis irtózat fog el, ha arra gondolok, hogy gyöngeségbôl még egyszer együtt
kell vele élnem.

A kettônk viszonya teljesen elromlott. De csak az én számomra. Ô elfogad olyan-
nak, ami vagyok. Ô hajlandó velem együtt élni. Ô még a Csibe elleni féltékenységet is
képes volna lenyelni – talán...

Én viszont, aki azt állítom, hogy a Csibével szemben semmi szerelmi érzés nincs ben-
nem, nem vagyok képes a kettôs játékra. Holnap be akarok menni Pestre, és Csibét
már értesítettem, hogy amint Pestre érek, felhívom telefonon, tehát legyen készen már
fél kilenctôl kezdve. S nem kívánok vele találkozni. Mintha nem volna jogom hozzá.
Mintha nekem most az volna a kötelességem, hogy egyedül, számkivetve itt aludjak és
pihenjek és munkára készítsem elô magam. Hogy bírom el, hogy M. felé a számkive-
tettet játsszam, Csibe felé a jó apát? M., ha megtudja, hogy bent voltam, azonnal tud-
ja, hogy Csibével találkoztam.

S a Csibét nem ejthetem el, mert kizárólag belôlem él. Egyetlen fillér lehetôsége
sincs, semmi mást nem tehet, ha elhagyom, csak beleugrik a Dunába, vagy ha nincs rá
lelkiereje, elzüllik. Egyiket sem bírom ki, tehát kénytelen vagyok ôt pénzzel ellátni,
hogy tovább éljen és tanuljon.

Én a kis Csibét végtelenül finom léleknek ismertem meg. Magamra vettem a gond-
ját mindaddig, amíg saját maga el nem tudja magát tartani. Ehhez azonban nem elég,
ha megtanulja a gépírást s gyenge helyesírásával kopog. Neki fogalma sincs arról, mi
a tanulás. Azt hiszi, hogy mivel hat elemije van, a harmadik és negyedik polgáriról fél-
év alatt játszva levizsgázik. S ez nem is lehetetlen zseniális kis lelkével.

De ez félévi gondviselést kíván, s nem azon a helyen, ahol van, ádáz és gyilkos vad-
emberek között, hanem csöndben és megnyugvásban, valahol jó helyen elhelyezve,
ahol csak a tanulásnak élhet. Venni kell mellé valakit, aki tanítsa.

Ám akkor elvész számomra mint információs iroda a proletárság felé. Soha többet
nem lehet visszaereszteni a proletár világba: kiemeltem, s nekem kell gondoskodni a
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magas életnívójáról. Ez egyenes út arra, hogy a végén sajnálni fogom kiengedni a ma-
gam ölelésébôl. Nem valószínû, hogy igazán lányomnak tudjam tekinteni. Elô fog
állani egy fals helyzet: az öreg nevelôapa, aki féltékeny a lányára.

A legnagyobb baj az volna, ha Mt beültetem a Janka helyére az elszakadás gyötrel-
mes kertében.

Azt hiszem, Miklósnak ma el fogok mondani valamit. Muszáj közölni, gyónni, hogy
könnyebbüljön a lelki teher.

1936. december 13. 8.53 L
Az éjszakák nagyon komiszak. Érdekes, hogy itt semmi meggondolás nem segít. Az
ember nem is hinné.

Mintha valóban volna egy belsô én, amelyet nem lehet becsapni. Nem hagyja ma-
gát. Neki megvan a maga véleménye a dologról, s attól nem tágít.

Az ô felfogása az, hogy én, a nappali én, igazságtalanul és inkorrektül járok el. Fel-
használok mindenféle ürügyet, hogy szakítsak a nôvel, aki, nem lehet tudni, miért, va-
lószínûleg tisztességtelen céljaim zavarása miatt terhes nekem. Most, úgy gondolom,
itt van a kellô alkalom, hogy a régen tervezett bûntényt, a szakítást, a világ elôtt, test-
vérek, gyerekek elôtt igazolhassam s könyörtelenül végrehajtom. Holott jól tudom,
hogy a nô nem bûnös. Nem lehet senki sem bûnös, ha olyan, amilyennek az isten meg-
teremtette s nincs más ellen semmiféle ártó szándéka. Akarat nélkül senki sem lehet
bûnös. Beleeshetik egy általa nem ismert törvény tiltásába, de ô akkor sem bûnös, csak
baleset áldozata. A kommunizmusban az egész burzsuj bûnös lett, holott ôk egyálta-
lán nem tettek egyénileg semmit a felhozott bûnkörökben. Ôk csak éltek, ahogy ad-
dig a világtörvény engedte, sôt parancsolta nekik. S mégis el kellett hullaniuk a bárd
alatt. Ha egy politikai fordulat állott volna be, s újra ôk lettek volna az urak: akkor az
ô törvényük szerint mindenki bûnössé vált volna, aki a proletár diktatúrának ellent
nem szegült. Így áll elô a gyilkolás jobbról-balról.

Nos, ez a belsô én nem érti a háta mögött a tömeg igazolását. Egyéni akciónak te-
kinti ezt a manôvert, s fél a következményektôl. A lelkiismeret, amint már 25-ben meg-
állapítottam, a halálfélelem: a büntetéstôl való félelem, mely oly erôs lehet, hogy in-
kább vállalja a bûnös az önfeladást, a vezeklést és a büntetést, mint a rettegést.

A nappal énje, mondjuk az ÉN és az éjjeli én, mondjuk a MÉLYÉN (a tudatalatti én)
nem vitatkoznak egymással. Mind a kettô végzi a maga munkáját. Az ÉN persze ma-
gyaráz és igazol és dönt, a MÉLYÉNnek erre nincs módja: ez az ôszintébb, ez csak mû-
ködik s retteg.

Érdekes volt a tegnap éjjel. Azzal feküdtem le, hogy most nyugodtan fogok aludni.
Ellenkezôleg. Abban a pillanatban, ahogy elaludtam, megindultak az álomképek. Ma
már nem tudom az eseményeket, de M. volt a középpontban, s rettenetes rettegéseket
éreztem, szenvedtem át. Kb. fél tízkor már nem bírtam, s az ébredésbe menekültem.
Mikor felébredtem, az ÉN körülnézett, konstatálta a MÉLYÉN aknamunkáját, s való-
sággal dühösen és megvetôen intette le a lappangó gyilkost, az álomorvot.

Ez egy igen különös dolog volt, már akkor megfigyeltem, hogy a MÉLYÉN valóság-
gal megszeppent s visszahúzódott. Hozzáfogtam olvasni egy érdekes könyvet: Hevesy
Ivánnak a primitív mûvészet keletkezésérôl szóló könyvét, s nagyon érdekelt, bár nem
mondott nekem semmi újat. Egy szempont volt, ami meglepett: az istenfogalom ki-
alakulása az animizmus következménye. El is fogadom. De azt nem fejti ki, hogy az
animizmus mennyiben áll elô az álomképekbôl: ô inkább az emlékképekbôl magya-
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rázza. Tehát tisztán az ÉN munkájának tekinti. Én azt az elméletet fogadtam el eddig,
hogy a primitív ember nem tud különbséget tenni az álom és az éberlét között, az álom-
képet kivetíti. Így jön létre a halott tisztelet, mert álmában akkor is megjelenik az el-
halt apa, ha az életben már nyoma sincs. (Innen a kísértetektôl való rettegés irtóztató
félelme, ami ellen azután úgy védekezik az ÉN, ahogy tud.)

Míg a könyvet olvastam, a MÉLYÉN egészen elhalványodott, háttérbe szorult, s bi-
zonyos idô múlva eltûnt. Akkor elálmosodtam s elaludtam. Erre a gaz újra munkába
lépett, de nem volt oly erôs, mint az elsô szakaszban, csak éppen annyit tudott elérni,
hogy megizzasztott, az álmot nyugtalanná tette s egész reggelig több ízben kedvetle-
nül ébredtem, a párnát gyûrtem, újra meg újra elaludtam, de azért reggelig nem ha-
gyott békén.

Reggel azonban némi gyôzelmet érzett az ÉN, hogy legalább az álomtermelést meg-
akadályozta, s mikor reggel nyolckor beültem az autóbuszba, oly vidám voltam, mint
a friss madár. Ott volt egy ismerôs, a tótfalusi állatorvos, azzal beszélgettem egész Pes-
tig, s kénytelen voltam igazolni magamat, hogy milyen vidám vagyok: ezt a négynapi
alvásnak tulajdonítottam. Állandóan nevettem és szellemes voltam és szórakoztató.
Máskor evvel az orvossal sohasem beszéltem. Egy köszönés, egy-két kedves szó, s nem
törôdtem volna vele. Most az ÉN kitombolta magát. Örült és ujjongott, hogy ô ilyen
bátor, zavartalan, ártatlan és erôs.

Egész idô alatt ilyen vidám voltam. Csak akkor ütött meg valami, mikor az állomá-
son megláttam Kisnét, aki nagy szemet vetett, ahogy megismert. Úgy váltunk el, hogy
én nem megyek Pestre s nem értette. Én viszont egyszerre belekerültem a komplexum-
ba, hogy Mária. Az úton úgy ültem, hogy Kisnével ne beszélgethessek. Csak itt Lban
kérdezhette meg:

– Nem is tetszett otthon lenni?
– Nem... Beszélt a ns asszonnyal?
– Igen, hogyne. Mikor eljöttem, akkor is bementem hozzá búcsúzni.
Nem beszéltettem, elég volt, hogy azt a benyomást keltette, hogy otthon nincs sem-

mi hangulati zavar.
– Azt mondta a ns asszony, hogy ebben a kufferben van a posta.
Minden izgalom nélkül vettem elô a levelét s olvastam.
Ez megnyugtatott. Nincs benne semmi egyéb, csak az, hogy levonta a konzekven-

ciákat. Míg pénzt küldök, addig nem is lesz semmi baj.
Megjegyzem, hogy nekem állandó szokásom, hogy rémképeket gyártok s már igen

sokszor megtörtént, hogy egész kétségbeesve érek haza, én a MÉLYÉNben konstatá-
lom, hogy mit követek el ellene, s feltételezem, hogy ez ôt letöri, halálba kergeti: a Jan-
ka-képzetek újulnak fel, s mikor hazaérek, látom, hogy vidáman beszélget, semmi za-
var nincs benne, sejtelme sincs az én rémlátásaimról. Ilyenkor mindig kiábrándulás
jött, hogy hát lehet evvel a nôvel együtt élni, akinek ennyire nincs izgalma miattam.

Nem tudom, hogy jön létre ez a morális egzisztencia: valószínûleg a nevelés. De a
nevelés is csak azt fejlesztheti ki, amire van hajlam az emberben. Az emberiség legfon-
tosabb képessége az egyének közötti kohézió, ami a szolidaritást s az erkölcsi egységet
hozza létre. Az egyénnél ez legerôsebben a családi kötelékben van kinevelve. A házas-
felek életre-halálra azért vannak összekötve, hogy a gyermekeket egy élet idejéig
együtt tartsák. A szüleim között, mint már felnôtt koromban megtudtam, óriási ellen-
tétek voltak, vérmérséklet, életszemlélet, kultúrnívó, morális tartalom egészen más
volt. Az én morális terheltségem az anyám. Apámban ez nem volt oly erôs, de azért ô
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is rendületlenül ki tudott tartani egy egész életen át a felesége mellett, ha ezerszer
megcsalta is más nôvel, az nem volt neki erkölcsi cselekedet. Erkölcsileg ezé az egy nôé
volt, akit valóban tisztelt és magasabb értékû lénynek fogadott el. Az apám is kész volt
minden pillanatban elvenni a feleségétôl minden pénzt, akár a dunnáját is, hogy vál-
lalt munkáját befejezze. Az én munkakultuszom az apám. Ha az anyám megtagadta
volna, hogy odaadja, amit az apám munkára el akart vonni, apám megôrült, megve-
szett volna s összetörte volna a feleségét. Ott is hagyta volna.

Az én esetem ugyanez: mikor az asszony akadálya kezd lenni a munkateljesíthetés-
nek – azzal, hogy nem adja magát segítô szolgaságba, akár az erkölcsének feláldozá-
sával is –, én ugyanúgy megôrülök és elveszítem ôt s elszakadok tôle. Mindkét esetben
így volt: Janka bizonyos ponton túl belefáradt, hogy csak az én írói kutatásomnak s
produkciómnak legyen áldozata. Megtagadta. Teljes erôvel ellene szegült. Nem akart
többé társas életet, nem akarta, hogy rajta kívül más embert, s pláne nôt megismer-
jek, nem akarta, hogy új problémák felé érdeklôdjek: elviselhetetlen lett. Most Mária
ugyanebbe a hibába esett: nem akarja a munkámat elôsegíteni, tûzön-vízen keresztül
s pláne nem akar új nôt tûrni. Azt hiszem, Jval is az volt már a baj, hogy beteltem ve-
le mint forrással. Ellenállhatatlan vágy kergetett új benyomások, új világok, új látások
felé. Ennek útjában állott, szakítani kellett. Most Mária elégeti a gyalázkodó leveleket,
ahelyett, hogy közölné, letagadja a telefonokat: elveszi a legnagyobb szenzációkat,
nem érti, mi az író, s hogy ezek a dolgok nekem valóságos kincseket jelentenek. Egy-
szerûen asszony lesz, s útjába áll az írói fejlôdésnek: a munkának. Most, amennyire
egyszerû és természetes, hogy mindennek a kiviláglása után, ha csak nem akarok meg-
szûnni mint író, tôle el kell válnom, annyira különös, hogy közbelép a MÉLYÉN val-
láserkölcsisége, s éppen emberi vonatkozásokban lehetetlenné akarja tenni ezt a vá-
lást. Így, magában az íróban az emberi lény inkább összetörné az írót, minthogy a há-
zasság eszményének ártson.

Most tehát bennem az ÉN és az ALÉN harcolnak. Bizonyos, hogy az ÉN fog gyôz-
ni. Segítségére jön az egészség, kitartás, a logika, rendszeretet. Mindaz, ami az ÉN tu-
lajdona. Az ALÉN segítôeszközei a félelem, a büntetéstôl való rettegés, a gyávaság, a
beteges zavarok, hisztéria. (Ezért is jobb név ennek a tudatalatti énnek a nevére az
ALÉN. Al-én.) Az ÉN a teremtô, alkotó egyéniség, az ALÉN a mindent elrontó, rom-
boló és iszonyú halálfélelem.

Nem akarok igazságtalan lenni ALÉN alkotóelememmel szemben. Nem, mert ez az
anyám. Az édesanyám egyénisége bennem. Ez az ALÉN a szenvedô jóság. A morális
öntudat. Ez semmit sem akar másnak ártani, semmit sem kér mástól, semmit sem szán-
dékozik elvenni. Ez csak önmagát félti, s ezért képes volna mindent feláldozni. Ennek
a világon semmi önérzete nincs. Ez a sejtmag, mely reszket, hogy megsemmisül az ÉN
harcos akaratai s tettei miatt. És ez kifelé, harmadik személlyel szemben soha nem is
próbál akcióba lépni, ez csak vissza akarja tartani a küzdô ÉNt, hogy nagyobb bajt ne
hozzon a nyakára. Az álomban ez csak szenved, szégyenkezik, csak csapásokat kap,
rabszolga s tûri a korbácsot, vissza nem üt.

Csibe egy nagyon érdekes álmot mondott el már megint. Hetekkel ezelôtt a követ-
kezô álma volt: „Táviratot kaptam apukától, de nem tudtam elolvasni, mert maszatos
volt, piszkos.” Nagyon jellemzô: táviratot vár, üzenetet, döntést. De nem tudja, mi lesz
az, tehát nem tudja elolvasni. Piszkos, maszatos, mert már piszokra is el van készülve.

A tegnapi álma ez:
„Loptam, apuka, loptam. Egy autóbuszt loptam. Beszállottam és az autóbusz az én
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akaratomra elindult. Rohant. De nem tudtam kormányozni és belement a sárba és fel-
fordult. Kimásztam belôle és csupa sár lettem.”

Ugyanaz, mint az elsô álom. Azért autóbusz, mert alighanem mondtam neki, hogy
autóbusszal megyek, de azt nem mondtam meg, hogy hova. Tehát autóbusszal akart
utánam jönni, de nem tudta, hová, s állandóan az a kényszerképzet kíséri a velem va-
ló életét, hogy sárba kerül.

Ennek a gyereknek az ALÉNje más, mint az enyém, mert az ÉNje nem cselekvô.
Nem ô fogott el engem, ôt fogták el, s nem látja, mi lesz ennek a vége. Benne is a mo-
rális lény dolgozik az álomban. Bár mindenre el van szánva, mégis úgy érzi az ALÉN,
hogy piszokba, sárba megy s retteg. Tehát nem igaz az elsô mondatom, hogy más az
ALÉNje, mint az enyém: Ugyanaz.

Az ÉN cselekvô akarata, hogy ideadja magát, az ALÉN viszont reszket, hogy bajba
kerül.

Szóval az ALÉN mindenkinél a sejt rettegése.
Érdekes, ebben a pillanatban, ahogy ezt leírtam, mintha valami lefolyt volna ben-

nem s megnyugodtam: egész kiegyenesedtem s mosolygok. Kicsit felszabadultam.
Mintha elfoszlott volna az ALÉN hatása. Az ÉN nem adhatja át magát az ALÉNnek,

mert akkor vége. A sejt csak az alapforma. Így írtam valaha:
Csak megmaradni...
Ezt a kommün után írtam, mikor végtelen reszketések voltak bennem az üldözések

miatt. Már semmit sem kívántam, csak megmaradni. (Kár, hogy nem emlékszem a so-
rokra.) sejtmagul...

És megmaradtam. Az ÉN hallatlan erôfeszítésének lett az eredménye, hogy meg-
maradtam s tovább éltem.

Most is meg fogok maradni. Az idô nagy segítség. Lassan elsimulnak a rettegések,
az ÉN dolgozik. Fenntartja a nyomorult ALÉNt, s ez lassan befogja a száját. A Janka
halála után újra irtóztató éjjeleim voltak, sok, legalább fél évig. Az ALÉN akkor mun-
kában volt. Sajátságos módon minden éjfélkor lépett munkába, sokszor megnéztem
az órát, pont éjfélkor. De ha felébredtem, az ÉN mosolygott, s egyszer csak elmarad-
tak az éjféli reszketések, mikor kiderült, hogy semmi veszély nem fenyeget. Akkor az-
tán a nyomorult ALÉN elsorvadt s békén hagyott. De ha a legkisebb veszélyt sejtette,
bezzeg újra lábra állott s kínozott, mint a nyavalya.

Hát ezt ki kell várni. S ehhez a legjobb orvosság sokat lenni az emberek között. Leg-
rosszabb a magánosság. Ha az ÉN elveszíti az energiáját, akkor aztán tépi-marja az
ALÉN. Akkor úr, tombol, rémképeket fest.

1936. december 14. 10
Kedves Mária,
mióta megkaptam válaszát, annak a hangja megvilágosította elôttem, hogy elérkezett
a mi viszonyunk a végsô stádiumba.

Én magát boldoggá tenni nem tudom.
Maga énrám, mint íróra, jótékonyan hatni nem tud.
Együttmaradásunk nem szolgál többé sem emberi, sem más magasabb rendelte-

téssel.
Maga már januárban felajánlotta, hogy váljunk el szépen. Én akkor azt mondtam,

egyikünknek sincs senkije, nincs értelme a válásnak.
Most azt mondom: van valakim. Megtaláltam a magános önmagamat. 57 éves ko-
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romban rájöttem, hogy nem vagyok férjnek alkalmas ember. Rendeltetésem, hogy az
élet millió változatát figyeljem, s ebben a lekötöttség csak akadályoz.

Már csak azért is el kell válnunk, hogy biztosítani tudjam magának a nyugodt éle-
tet. Akkor azt kérdezte, mondjam meg, mennyi tartásdíjat adok magának.

Erre még ma nem tudok végleges választ adni. Mindenesetre azon leszek, hogy biz-
tosítsam a maguk életét a drága Joluskával. Május 1-ig, míg ezt a lakást meg kell tar-
tani, úgy gondolom, hogy a következô összeg elég lenne kettejüknek:

lakás... 160
cseléd... 28
telefon... 12
konyha és fûtés 200
személyi kiadás 100
Ez összesen 500 pengô.
Úgy vélem, hogy maga már régebben számot vetett a jövôvel, s erre utalt az a kije-

lentése, hogy ha én megveszem magának azt a kis telket Margit mellett, akkor maga
lemond arról a tízezer pengôrôl, amit én Péter-Pálkor felajánlottam magának. Én a
telket megveszem, és karácsonyra megküldöm az erre vonatkozó csekkeket. Viszont
kérem, hogy azt a levelet küldje vissza nekem, amely a halálesetre szolgáló tízezer pen-
gôrôl szól.

Azonfelül kész vagyok felépíteni a házat úgy, ahogy megbeszéltük, a maga zamárdi
telkének fedezetére. Ha maga a telket nem tudná eladni, én azt abban az árban átve-
szem, amennyit az ottani viszonyok mellett az ma ér. Az építkezési költségeket levon-
juk belôle és a vételár többletét havi részletekben fizetem magának. Legjobb volna per-
sze, ha el lehetne adni.

Halálom esetére pedig biztosítom magának a magával átélt idô alatt írott mûveim
honoráriumának fele részét és a Hírlapírók Nyugdíjintézetétôl halál után özvegyem-
nek járó nyugdíjat.

Kikötöm azonban, hogy a honoráriumot maga másra át nem örökítheti.
Ha Joluska tovább élne, mint maga, akkor örököseimet kötelezem, hogy a maga

nyugdíjának megfelelô összeget fizessenek neki havonta a könyveim után járó hono-
ráriumból.

Ez az, amit vállalhatok. A május 1-tôl kezdôdô tartásdíj megállapításánál, kérem,
vegye tekintetbe, hogy nyolcvanezer pengô adósság marad rajtam, együttélésünk kö-
vetkeztében, s ezt le akarom törleszteni. De úgy hiszem, hogy egész életemre tudok
négyszáz pengô havi díjat felajánlani magának.

Kedves Mária, én nem haragszom magára, és nagyon kérem, maga se haragudjon
énrám. Maga józan, okos és gavallér lélek. Boldog volnék, ha megôrizné velem szem-
ben összes jóakaratát és segítô gondoskodását, s ezzel lehetôvé tenné, hogy nyugod-
tan folytathassam munkámat és így alkalmas maradjak arra, hogy a rám nehezedô óri-
ási terheket elviselhessem.

Hálásan köszönöm magának ezt a tíz évet, amit a legnagyobb nyugalomban, béké-
ben és harmóniában töltöttem a maga oldalán. Köszönöm, hogy gyermekeimet fölne-
velte és szárnyra bocsátotta.

Egyikünk sem oka annak, hogy útjaink mégis elválnak egymástól, de ha el is vál-
nak, nem szabad, hogy illetlen indulatok maradjanak fenn közöttünk.

Én egész életemben csak elismeréssel, köszönettel és hálával gondolok magára 
és nagyszerû jellembeli tulajdonságaira. Maga igazán rendes ember volt mindig, s én 
sem akarok ahhoz méltatlan maradni.
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1936. december 14. 19.27 L
[...] Kell nekem izgulni és attól rettegni, hogy ô öngyilkos lesz, mint szegény elôdje.
Ennek én nem voltam soha lélektársa, én ennek mecénása voltam, ahogy egyszer meg-
mondta: „Az biztos, hogy magának ilyen nôvel sohasem lehetett érintkezése. Egy ilyen
nagy nôhöz maga még közeledni sem mert.” Ezt úgy adta át, mint egy nagy kurtizán:
ezt adta tudtomra, hogy tudja, ki ô, értékének tudatában van. S hogy „minek kellett
ez a házasság? Nem kellett ahhoz házasság, hogy én magának testet adjak.”

Hála istennek, hogy legalább még néhány évem lesz, mielôtt a szenilitás végképp
utolér.

Ha visszagondolok erre az ôrültekházára, amit teremtettem magamnak: egyetlen
dologért dolgozni, dolgozni s csak dolgozni, pénzért, amit egy nagy stílusú nô el-
fröccsentsen...

De hisz ez volt az elsô házasság végén is a panaszom, hogy rabszolga vagyok, aki a
bányában csákányoz (lásd Nyugat M. Zs. szám Vallomás). S én akkor azt dédelgettem
a szívemen, hogy már van nekem egy tündérem, aki mellett könnyen és boldogan fo-
gok élni s nem pénzért dolgozni. Ez volt a büntetés, hogy ha Roboám korbáccsal ve-
retett, én Jéroboám skorpiókkal foglak veretni. [...]

1936. december 15. 8.35 L
Hanem az bizonyos, hogy ezzel most a kezembe adta magát Csibe kisasszony. Csak
tudjak élni a hatalommal.

Azt szoktam mondani, hogy nem vagyok pedagógus, nem vállalom azt a feladatot,
hogy neveljek.

Úgy hiszem, ez egy bizonyos kulturális elmaradott fok lehet nálam. Egy primitív ön-
zés, melyet a szüleimtôl örököltem. Mind a ketten annyira le voltak foglalva az életnek
igen rossz módszer szerint végzett munkájával, hogy nem maradt idejük meditálásra.

Én valamivel magasabb fokon ugyanezt az életformát éltem tegnapig vagy máig.
Tegnap még csak megéreztem, ma tisztán tudom, hogy fordulat állott be az életem-

ben. Ki is nevezem a mai napot, 1936. december 15-ikét életfordulónak.
Mind a két esetben szerelmi lázban, tehát súlyos betegen kötöttem házasságot. Ki-

alakult fogalmam a házasságról nem volt. Homályos ideálkép állott fenn bennem er-
rôl a foglalkozásról, amelyet akkor nem foglalkozásnak véltem, hanem egy élet felet-
ti állapotnak, mely éppen úgy hozzá fog járulni erôim kitermeléséhez, tehetségem ki-
teljesedéséhez, mint valami ózondús levegô.

Ma már látom, hogy tökéletesen balhiedelem volt ez, s nem én vagyok érte felelôs,
hanem az iskolai, papi, valláserkölcsi nevelés, mely ezt iktatta bele a szüleimbe házas-
ság-vallásul, s ôk és tovább az iskola és a társadalom hibrid ideológiája táplálta még
magasabbra nálam.

A házasság egy üzem. Célja a tagok eltartása, minél magasabbra való felnövelése,
utódok nemzése, azok eltartása és szárnyra bocsátása.

Ez egy igen komoly és nagy össztevékenységet követelô foglalkozás. A fecske, míg
gyermekeit felneveli, elképzelhetetlen szorgalommal dolgozik. Szakadatlan repül, va-
dászik, s amint egy bogarat elfog, viszi haza. Oly egyenletes tempóban, hogy taktussal
számoltam a hévízi vízben, hogy sokszor egy óra hosszáig csaknem egyenletes idôkö-
zökben térnek vissza a fészekhez.

A házasság üzemnél mellékes, hogy mivel keresi a kenyeret az eltartó családfô, akár
férfi az, akár asszony. Cél a kiszolgálás egyenletessége. Egy költônél ez nagyon nehéz



vállalkozás, mert a költészet s általában a mûvészet nincs bevezetve mint polgári fog-
lalkozás. És a mûvész, mint családfô, mégis kénytelen beletörni az üzembe, s ingatag
hangulatait úgy szabályozni, hogy avval megkeresse a mindennapi kenyeret, illetve
fenntartsa azt a nívót, amit kialakított.

Én ezt a munkát harminckét évig végeztem, míg most némileg új alapra fektettem.
A változás egyelôre csak annyi, hogy szabályozom a kereteket. Ez a szabályozási fo-

lyamat már régen folyik nálam, erre irányulnak a könyvvezetés és a rovatok felállítá-
sa. De az életformát azért mégis egy nônek az ízlése szabta meg, aki viszont nem adott
elég ellenszolgáltatást. Most a nô igényei is meg lesznek szabva fix összegben, mely
nem fogja túlhaladni az én teljesítô képességeimet. Az történik, hogy áthárítom a be-
osztás kötelezettségét a nôre, s az ô dolga lesz, hogy igényeit szabályozza.

Én ettôl azt várom, hogy könnyebbedik a sorsom, meg leszek kímélve a meglepe-
tésektôl. Már csak a saját beszámíthatatlanságom fog zavarni: ugyanis nagyon köny-
nyelmû vagyok a pénz elosztása tekintetében. Túl könnyen veszek magamra terhet, s
túl könnyen adom ki a meglevô pénzt.

Ez a félproletár állapot maradványa, ami a szüleim életében fennállott, keverve né-
mi dzsentris nagyzolással. Amit családom összes tagjainál tapasztalni lehet.

Arra számítok, hogy az így teremtett nyugalomban jobban fog mûködni az elmém,
jobb darabokat, jobb regényeket írok, s a nagyobb kereset fölöslegét adósságaim tör-
lesztésére fordíthatom.

Ezzel a nagyobb lelki nyugalommal együtt járhat az is, hogy a környezetemben le-
vô emberek dolgaira több figyelmet fordíthatok. Befolyásolhatom ôket, nevelhetem.

Csibére ebbôl az vonatkozik, hogy pedagógiai befolyást gyakorolhatok reá. Ez a
mostani félrecsúszása, mely a büntetô törvénykönyv határait súrolja, alkalmas rá, hogy
ezzel megijesszem, s általában az élete dolgaiban valami erkölcsi alapot teremthessek.

Az élet gerendája az erkölcs. A reális dolgok harmóniában tartása. Így az én eddigi
életem alapjában erkölcstelen volt, mert aki nagyobbat vállal, mint amit teljesíthet, az
erkölcstelen.

1937. február 2. 11 L
Az írásiszony úgy terjed, mint munkalázban az írásdüh.
Hetek óta semmit se csinálok.
Voltam Tirolban, Bécsben, majd elmesélem.
Most hozzáfogtam a könyvek revideálásához. Az Összes Mûvek kéziratához le kell ad-
ni 15 kötetet, amelyekben véleményem szerint semmi változtatás sem lesz.

Elsônek a Harmatos rózsát vettem elô.
Ezen igazán nem változtatok, mert ha hozzányúlnék, az egészet újra kellene írni

vagy eldobni. Nem tudom, egyáltalán regény-e s irodalmi munka-e?... Ijesztôen hat-
nak rám a szavak: fonogramok az életembôl, idegen hangok és saját gondolataim az
életem akkori eseményeirôl. Hátborzongató, hogy regénnyé alakítottam, ami egy za-
varos fiatalember kétségei, reményei és tehetetlen álmai voltak.

Most úgy érzem, szégyellem, ahogy az ember szégyelli magát, ha eljárt a szája. Szé-
gyellem, hogy magamat regényhôsnek állítottam be, hogy affektáltam azt, hogy én
magamról regényes hangon beszéltem. Mert itt nincsen egyetlen kitalált helyzet sem.
Mikor azt olvasom, hogy a 66. lapon Zsolt el akar menni: ez valósággal az én elmené-
si pillanatom volt Jankától egy kispesti bálon: a regénynek az az érdekessége van, hogy
pontosan újra éli az elmúlt pillanatokat, és egy kicsit más nevek, színek alatt a ténye-
ket közli.
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Igazán nem nyúlhatok hozzá még stilárisan sem, vagy így marad, vagy megsemmi-
sül: ma már, a mai életfelfogásommal nem jutna eszembe ezt az ifjúkori lázat, amely
annyira tragikusan végzôdött, így fogalmazzam írásba.

S mikor Janka beszél, pl. 77. Hol vette ezt a felnôtt és öntudatos gúnyt? Folyton pi-
rulok, hogy azt, ami egyéni, szentimentális köntösbe öltöztetve le tudtam írni.

100. oldalon a vers. Lehetetlen olvasni. Már nekem. Még a Gyula bátyám12 halálát
sem bírom olvasni. Pedig szóról szóra pontos.

Kiállhatatlan feszességet okoz, lúdbôrözök. Annyira kínos, hogy nem bírok medi-
tálni felette.

11.32
Sárarany.
Mintha csónakba ültem volna. Ez más. Itt megnyugtat, hogy idegen miliô, idegen ala-
kok, transzformálva van a villanyáram világító egyenletességre. A Harmatosnál egye-
netlen áramfejlesztés van, s mind a saját bôrömön serceg: itt hallatlan biztosság, s ezt
az adja, hogy bár Túri Dani és Erzsi nem más, mint Dávid Zsolt és Virág kisasszony:
de többé nem élményközlés a regény, hanem felhasználása az élménynek egy maga-
sabb, idegen világ törvényességének szemléltetésére. [...]

Nádasdy Ádám

MI VOLT ABBAN A GYENGÉD?

Még csak csomagolok, de már jövök!
A fényes fehér síkra, oda melléd,
akár szeretnéd, akár nem szeretnéd,
ott állunk együtt, két nyúzós kölyök.

A szánkból riadalom hömpölyög,
csak egyre sürgetjük a test kegyelmét,
hogy váltson meg. Mi volt abban a gyengéd,
még ma se értem. Majd ha felnövök.

A felhôk között volt a mosolyod,
a szemed ráncai templomarany
gyûrött, könnyû felületén futottak.

A biciklit most is mellétolod,
kicsúszik a kezedbôl a zuhany,
jót röhöghetnek a többi halottak.

902 • Nádasdy Ádám: Versek

12 Pallagi Gyula (1867–1903) Móricz édesanyjának, Pallagi Erzsébetnek legfiatalabb öccse.


