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Czibor János

Budapest, 1948. november 30.
Kedves István,
hazulról írom ezt a levelet már. Szemem teljesen rendben, lábamban a betegség az
utolsókat rúgja.

Köszönet a kötetedért! – már a kórházban nagy élvezettel ismerkedtem vele, illetve
fedeztem fel benne sok kedves fordításomat. (Különösen a két Apollinaire-remeklést.)
A római versek így együtt határozottabb értelemmel fejtik ki magukat – természete-
sen. Alább „közlök” néhány részletet róluk abból a tanulmányból, melyet különbözô
okok miatt nem írok meg.

„A kettôs örvény utolsó ciklusához képest sok változást mutat ez a kötet. Ami elsôül
szembetûnik, formai természetû: a kiemelkedô versek itt nem vonják magukra a fi-
gyelmet formai és szerkezeti arányuk súlyával, mely amott egyes verseknél már az el-
sô sorok lélegzetvételében hatott. Megváltozott az áradó nagysodrású zene is, – bo-
nyolultabbá s nyugtalanabbá lett, bár fegyelmezettségébôl mit sem engedett. Vas Ist-
ván halhatatlanságának címkéjére a »gondolati« jel-szó van írva, s ez már nem is igen
kopik le róla; – mondjuk hát, hogy »gondolati« maradt új verseiben is. Új verseinek
legjobbjaiban azonban ez a gondolatiság most nem ünnepies és szenvedélyes lendü-
lettel jelentkezik, – mint ahogyan pl. az Utóhang-ban, – hanem állandósult élesség-
gel, a pontosan rögzítô értelmezés kegyetlenségével. A valóságot szemlélô költô táv-
lata nem szûkült meg, de az élményt jelentô kérdések sokkal konkrétebben jelentkez-
nek, s a feleletek még valóságosabbak. Mi változott meg lényegesen? A költô ugyan-
úgy áll szemben a világgal, mint a »Kérdezô Idô«-ben, de a hely körül, – hol a lábát
megvetette – összébb zárult az ostrom-gyûrû...”

Szóval ilyesmiket írnék. Eszembe jutott most maximád az allegóriaírásról. Akkor va-
lami olyasmit feleltem rá, hogy mostani éveinknek ezek a versek maradandó doku-
mentumai, éppen mert annyira és oly módon sûrítik a kort, hogy teljes értelmük csak
a jövô igazolásával válhatik általánossá. Ebben a feltevésemben most megerôsödtem.
Nem arra gondolok persze, hogy minden mûnek ki kell állnia az idô próbáját. Kosz-
tolányi pl. kiállta ezt a próbát, de József Attilát az idô újraszülte, – annyira, hogy ver-
sei jobbak, mint valaha. Meg aztán az is lehet, hogy egyes versek, melyek a kor félel-
mét és kínját fejezték ki, ma már nosztalgiánktól szépülnek meg. (Vajon nem ez-e a
titka József Attilának is? – azt hiszem, a költészetnél csak a költôi halhatatlanság rej-
telmesebb dolog.) De hadd térjek vissza a verseidhez – és itt, engedelmeddel, újra át-
adom a szót magamnak:

„A Római Pillanat verses beszámoló egy olaszországi útról. Korszakok fordulóján
azonban Itáliába menni nem jelent szabadulást, – ellenkezôleg! A történelem emlé-
keinek mécsénél, – melyrôl Dante szól, – az utast »ébren éri az éjfél, csak vánkosát for-
gatja, – s nem pihenhet«.

Íme, – Vas István is, – a Forumon szemben találja magát az otthon hagyott kérdé-
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sekkel s a kényszerrel is, hogy feleljen ezekre a kérdésekre. A kötet nagy versei a meg-
adott feleletektôl lesznek nagyok; – illesszük egymáshoz a feleletek összefüggéseit. A
kínálkozó munkaterv: a római rablás; – a kiküzdhetô magatartás: Cusanusé; – a lehet-
séges tett: a római pillanat átélése; – az elkerülhetetlen tanulság: a katakombák.

Egyre keskenyedô lépcsôzetként nyugszik e négy kocka egymáson, s bár a legalsó
fok maga a megalapozott realitás, valóságszomjunk cudarul a legfelsôre visz. S ha el-
indultunk e feleletek lépcsôin, minden foknál új kérdés születik. Az elsônél: hogy a ró-
mai rablásnak e Faut de mieux feladata nem elfogadhatatlanul kevés-e számunkra? A
második kérdést maga a Cusanus-vers teszi fel: hogy tudtál élni Róma gyanújában? A
harmadik kérdés: – »fondorlatos pengéje görbe« – bírja-e szemmel és szívvel a látást,
aki világok fordulóján maga is fordulni kényszerül? De a legkeskenyebb negyedik lép-
csôn megállhatunk – ha tudunk – kezünkben a puszta tapasztalat.

Vas István ezt írta egy korábbi versében:
»szabad leszek, ha kell, magamban is,
s szabad leszek, ha kell, majd magam ellen.«

Körülbelül az idézet elsô soránál tartunk, s a második sor nincs messze az elsôtôl.”

Kedves Pistám, muszáj már félbeszakítanom magamat és kegyelmet kérnem a lépcsôk
miatt. Nem ôrültem meg, de napok óta a következô kérdésen töröm a fejem, mely kér-
dés egyben summázása is a fenti lépcsôzetes dolgoknak. Ha az az archimedesi pont,
ahonnan kimozdíthatnám a világot, egybeesik azzal az egyetlen ponttal, ahol a talpam
megállhat, akkor hogyan emelhetném fel magamat hajamnál fogva? Forrásmunkákul
a székely népmeséket tanulmányozom. Egyébként meg nem írt tanulmányomból nem
maradtak ki a formai szempontok sem, alább adok mutatót belôlük, de elôbb még va-
lamit, így közvetlenül. A kötet rossz pontjainak érzek három verset: a Római beszél-
getést, a Banco di Santa Spiritót s a Kesselringet. Tudom, a kép ezekkel teljes, s van
rájuk mentség is, – a Kesselringet azonban sem a kép teljessége kedvéért, sem másért
nem találom indokoltnak. Tárca-vers-ízû csattanójával ráért volna egy posthumus kö-
tetbe besétálni. Folytatom:

„Az a kényszerû formai kísérletezés, melynek elsô eredményeit az »értelmetlen
zûrzavar« vetette ki a »Márciustól – márciusig« ciklusban, ebben az új kötetben meg-
hozta érdemes termését. Prózai szinttel kacérkodóak, mégis kellemes invenciókkal dú-
sak és fegyelmezettek ezek a szûkszavú, aprózó versek. Magjuk egyetlen gondolat,
verssé növésük a gondolat kifejtésének egyenetlen tagolású útja. A rímek zenéjét a rög-
tönzött forma visszafojtja, a sorok nem csendülnek össze, hanem megtalálják egymást.
Legtöbbször szükséges hullámvölgyeit jelentik más versek felszökô hullámhegyeinek,
– de egy magasan kiemelkedik közülük: a Sixtusi kápolna.

Az aprózó forma jó és rossz lehetôségei is megsejthetôk benne. Az élményt reme-
kül és erôteljesen exponálják az értelmileg zárt és szabálytalan lüktetésû sorok. A ne-
gyedik strófában a két egyszavas sor megadja a teljes erejû lendületet. Az olvasó egyet-
len lélegzettel, – de mégis nekirugaszkodó pihenôt tartva köztük – mondja ki ôket.

»felismerô
mozdulatán!«

S innen kezdve a vers már egyetlen lendülettel száll fel a befejezésig. De két strófá-
val korábban feltûnik az aprózás kis hibája is. – (Ez úgy jön itt ki, mintha hátulról elô-
re olvastam volna a verset, – holott ellenkezôleg –) A verset indító lendület meginog
ennél a két sornál:
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»Ez nem neki
szól, nem az ô ügye.«

Az értelem átdobása megakaszt. A vers már elsô soraival azt az igényt keltette fel,
hogy élvezzem zene és értelem egy húron pendülését, s ez az enjambement kis törést
okoz.

Viszont a Három császárszoborban, ahol az értelmi elem domináló, az enjambe-
ment-ek valóban fokozzák a gondolat érvényét, hogy végül a vers az utolsó strófa tisz-
ta sodrásával tetôzôdjék be és egy sziklasúlyú zárósorral.

Az aprózó versek mellett milyen kitûnôen hat az a líraian pergô kis-zene, ami az »Ez
az út...« címû verset s még néhányat ringat, – s micsoda pompás remeklés az »Ivek,
oszlopok...« hármas értelmû dekadenciájának zenéjével. (Flávia áll-e az oszlopok kö-
zött, vagy Mme Sabatier, vagy egy odavarázsolt szobor?)

A kötet kiemelkedô nagy verseinek érzem a Velence, Sixtusi kápolna, Három csá-
szárszobor, Forum Romanum, Cusanus, Római pillanat és a Katakombák címûeket.”

Ad vocem: Katakombák. Nyelvünkben a „hazug” fogalomra nem pontos szinonima az
„örök”. Ebben a sorban miért nem adtál inkább a „rész” szónak jelzôt, a „hatalom”
magában állva sokkal jobban hatott volna s ugyanúgy mérsékelt veszéllyel.

Bocsánat ezért az utóbbi pimaszságért és egyáltalán ne haragudj e borzasztó hosszú
levélért. Nem akartam ilyen hosszúra, de nagyon belekavarodtam, – rajtam van az írás-
düh. Szeretnék beszélni Veled, – sok bajom van egyáltalán, – ha a lábam engedi, fel-
keresnélek e hét végén vagy a jövô hét elején.

Baráti szeretettel ölel:
Cz. János

U.I.: Weöres Sanyi verse az új Válaszban újabb remekmû, Sôtérben utolsó beszélgeté-
sünkhöz képest nem csalódtam, – Szentkuthy meg tobzódik, mint aki vesztit érzi. Még
valamit: a Csikók a Csillagban nagyszerû vers, egyáltalán összevetve Weöres új versé-
vel, van egy elméletem kettôtök lírájáról és mai irodalmunkról – de hát ezt majd sze-
mélyesen.

Üdv és hála!

Czibor János (1922–1961) kritikus, irodalomtörténész, fôiskolai tanár. A RÓMAI PILLANAT-ról írt
kritikáját nem publikálta. – A KETTÔS ÖRVÉNY 1947-ben, a RÓMAI PILLANAT 1948-ban jelent meg.
– A Válasz 1948. októberi számában jelent meg Weöres Sándor TALP-ORSZÁG címû verse, Sôtér
István KÖLTÔ-ARCKÉPEK-je, Szentkuthy Miklós EGY ÁBRÁND HALÁLÁRA címû recenziója Cs. Szabó
László antológiájáról, a MÁRVÁNY ÉS BABÉR-ról. – Vas István CSIKÓK címû verse: Csillag, 1948. no-
vember.

Granasztói Pál
Budapest, 1957. június 30.

Kedves Pista,
Ma elolvastam kis könyvedet, az Elvesztett otthonok-at.
Többszörösen is olyan volt, mintha a magamét olvastam volna; minden jó és szép
könyv ilyen. Proust is azt írja: azt akarja, hogy olvasói a saját magukban olvasók legye-
nek, – azután hozzám közelálló barát írta, – és végül olyasmirôl, amirôl én is írhattam
volna.
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A téma annyira az enyém is, hogy szinte fájt olvasnom, s alig értem, hogyan leplez-
hetted elôlem ezt az írást, amikor az én hasonló tárgyú dolgaimat olvastad. Fájt azért,
mert te mégis szépprózát írtál belôle, sôt nagyon szépet, míg én – elfogadva, éppen a
te nagyon megfontolt, hiteles ítéletedet – nem tudok, nem azt írok, s mert nem tudok,
nem is akarok. A nosztalgiák így azután bennem rekednek.

Annak, ami a hétköznapi építészetben poézis, valami végtelen, sohasem tapasztalt
megértésérôl tanúskodik ez a könyv. Magad írod, sohasem a puszta képzelet inspirált,
hanem csak a valóságból tudtál képzeletbe lendülni. Ez a titka a könyvnek is, s annak,
hogy házak, gangok, homályos lakások és utcák, városrészek széppé válnak benne.
Mennyire belôled jön ez és mennyire nekem is ügyem, mutatja, hogy nekem is meg-
szépült a Hold utca és a kis ház, amióta ott laktál, jártam nálatok és tudtam, hogy szép-
nek véled, – jóval a könyv olvasása elôtt. És már a másik oldalát a térnek, a Nádor ut-
cát is szépnek látom, mert a nagypapám ott lakott, a Báthory utcát, mert szerelmek
fûznek hozzá, csak a közepét, a Szabadság teret vagyok még mindig képtelen szépnek
látni. Talán megjön az is.

Valami nagyon-nagyon európai és közép-európai van ebben a könyvben, az otthon
értelmének, lényegének felfedése egy nomáddá váló világban. A lakásnak és a város-
nak egybelátása, egybefoglalása. Úgy látom és érzem, hogy te a magad sajátos világá-
ból, mesterségébôl, a költészetbôl elérkeztél a városépítésnek a szélére, míg én a ma-
gaméból, az építészetbôl is csaknem ide, a költészetére, – azt az árkot, ami az egyikbôl
a másikba vezet, helyesebben ami elválaszt, nem léphetem át, te sem, de mintha már
a könyökünk súrolná egymást.

Most, hogy Prágából hazajöttem, és még jobban tetszik nekem Budapest, ennek a
könyvednek olvasása felgyújtotta bennem a lángot, tenni valamit még az életemben
ezért a városért. Pedig már lassan úgy éreztem, nincs is tennivalóm, amim volt, elsü-
töttem, s itt állok üres kézzel, fejjel. Tenni valamit ezért a városért, s ha nem tehetek
mint építész, mert egyre jobban undorodom és kétségbeesem a gyakorlattól, akkor
tennem kell íróként: kiadnom azt, ami bennem él róla, szakszerûen és nosztalgikusan,
építészként és emberként, – megmutatni ennek az egyre bugrisabbá váló városnak, mi
a szép benne, miért kell ide visszavágyni és visszatérni. Az íróasztalomon, a szülôim
képe alatt felállítva ôrzök egy ócska, Budapest nevû cigarettadobozt, melyen ez a vá-
ros látképével látszik, s kivilágított panorámájával, amilyen ma nincs, s amilyen sehol
sincs, de amit meg lehet újra csinálni. Talán még fogok valamit tenni tudni ezért, hi-
szen borzalmas úgy élni, egy olyan hivatásnak, aminek eredendô célja volt, hogy ez a
város szebb legyen, és látni, mint lesz mindig csúnyább, – ezért is menekültem írásba,
emlékiratokba, ebben a tehetetlenségben, s lettem egy ilyen felemás ember. De a te
könyved most visszaadott nekem a hitbôl, hogy ha másként nem, talán íróként is te-
hetek még én is valamit, mert kell, és mert tudnék talán. Szerb Antal is érezhette ezt,
mert éppen az idôben, amikor te ezt a könyvet írtad, említette többször is nekem, sze-
retne velem együtt könyvet írni Budapestrôl. Cs. Szabó is felvetett egyszer valami ilyes-
féle tervet a háború után, valami Budapestrôl szóló irodalmi antológiát, amihez én ír-
tam volna a városról. S ha arra gondolok, hogy az Isten talán egyszer megáldja a ma-
gyart, reához víg esztendôt, s oda kerülünk, ahová valók vagyunk, akkor talán a világ-
nak is ez többet fog mondani, mint régen mondott volna, már most is többet mondana.

Te megírtad és elküldted az Elveszett otthonok-at, – én meg most szeretném vissza-
nyerni ezt a várost, éppen e könyv nyomán. Mert annál a képnél, amit kevés szóval
éreztetsz a Rózsadombi villából, nincs szebb, és ez nem csak a természet ajándéka, ha-
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nem emberek mûve is volt. És itt van. És az emberek is itt vannak, akik hol ilyen vá-
rost csinálnak, hol októbert, – amit éppen tudnak és lehet. Itt élnek, anélkül, hogy tud-
nák, miben élnek. Meg kellene mutatni nekik.

Annyi minden nagyon szép, sôt megrendítô volt még ebben a kis könyvben, ami
mindenkorra emlékem marad, – errôl most nem is tudnék írni. Önzô módon csak a
saját vonatkozásaimról szóltam. De hát ezért írják a könyveket, hogy ki-ki magára gon-
doljon, különben mi értelme volna.

Nagyon köszönöm, hogy elküldted, a verseket is (ez késôbbre szól). Szeretettel ölel

Pali

Granasztói Pál (1908–1985) építész, író. – Szerb Antal BUDAPESTI KALAUZ MARSLAKÓK SZÁMÁRA cí-
mû könyve 1935-ben jelent meg.

Bóka László
Kedves Pista,
nem okos ilyen hamari módon reagálni, de nekem felmentésem van az okosság elô-
írásai alól, amióta ilyen oktalanul gyorsult ütemben pusztulok. (Pusztulok, – ezt szó
szerint értheted, másfél hónap óta olyan szívósan ostromoltak az influenza hôhullá-
mai, hogy végül is szívem dekompenzálódással védekezik, hol a tüdôm, hol a májam,
hol a vesém hágy fel a szorgos tervmunkával. Most engem hol „kondicionálnak”, hol
„egyensúlyba hoznak”, még a kedélyemre is igyekeznek hatni, „áttételesen”, s ezt nem
is sikertelenül teszik, – hallottam, hogy Szirmai mester kispolgári arisztokratának ne-
vezett, és orvosom szerint ettôl álltam talpra, olyan szívderítô hatással volt rám. Nem-
csak felderített, hanem el is foglalt: elmélyült önkritikával leküzdöttem kispolgári csö-
kevényeimet, és maradok egyszerûen arisztokrata. Vedd ezt, amit írok, egy egyszerû
báró levelének, kérlek.)

Szóval, hogy a szövegkörnyezetet is ismerd, tegnap Ákádémiánk közgyûlésén vol-
tam – a rövid illabiális á hang nyelvünkbôl kiveszett, csak három esetben maradt meg,
öreg arisztokraták ajkán: kászinó, ákádémiá, Kázinczy – utána Jókai tanár úr „A kis
királyok” címû regényének második kötete, majd Leslie A. White „The Science of Cul-
ture”, majd Musil tanár úr „Das hilflose Europa”, majd Szemere Miklós versei s végül,
lefekvés elôtt, a ménkü posta-hegy eltakarítása elôtt kerültek kezembe az Összegyûj-
töttek. Hát ez nem kis próbatétel volt. Tavaly elôadtalak egy speciális kollégium kere-
tében, idén elô foglak adni a fôkollégiumomban, ha egyáltalán be tudom fejezni ezt a
kollégiumot, és nemrég olvastam el külön az itáliai kötetet. Túl jól voltam felkészülve
ahhoz, hogy végigolvassam, mégis azt tettem, mert – vesztemre – az elsô versnél kezd-
tem el olvasni, s aztán az egyik versbôl következett az idô és a kompozíció rendjén a
többi. Istenem, nem is csak az sodort, hogy újraolvasni jó, nem is csak az, hogy 1930
és 1962 között az én életem is eltelt (ugyanazok a felhôk, ugyanazok a gyilkosok és
ugyanazok az áldozatok). De igazában és mindezeken túl a megszakítatlan folyamat
és valami azonos morajlású zúgás. Érted? Biztosan érted. Nekem egyszer egy estét vé-
gighegedült Párizsban, szobájában, Hubermann, és egyszer délután háromtól este hé-
tig zongorázott nekem és egy kislánynak Bartók Pozsonyban, és mindkettôt – ifjonti
pimaszságomban – arra kínoztam, hogy minél többfélét játsszanak, és az bûvölt el,
hogy ezek a mûhöz hûséges mûvészek pontosan interpretáltak mindent, és mégis min-

962 • Vas István levelesládájából



dig Bronyiszláv Hubermann és mindig Bartók Béla játszott, kettôs hûséggel, ahhoz,
amit, és önmagukhoz. Én mindig ennek a bûvöletnek engedek igazában, hogy egy
harmincas években írott vers fejezze ki a harmincas évek költôjét, de halljam ám a hat-
vanas évek költôjét is benne, és a hatvanas évek költôje valljon rá a harmincas éveké-
re: megszakítatlan folyamat és azonos morajlású zúgás az idôben tagoltban, az idôhöz
kötöttben. Azt hiszem, ezt hívják életmûnek. És ehhez azok a történeti felhangok, me-
lyeket a „nagy vezeték” valamiképp elhoz, hogy egyszerre visszhang és hang. És azok
a furcsa rokonságok, hogy az ember szorongva és szemérmesen ráismer a maga érzé-
seire, és egy-egy verset – minden segítség nélkül – kronológiai rendbe tud állítani, mert
akkor ô is azt érezte. És a mûvet nyomon követô féltés és félelem, hogy a költô érin-
tetlenül maradjon, non more torpentis, még a szenvedéstôl is. Non dico ab his rebus,
quas toto affectu ambit vanitas mundana; sed ab his miseriis quae animam serei tui,
cummuni maledicto mortalitatis, poenaliter gravant et retardant, ne in libertatem
spiritus, quoties libuerit, valeat introire.

Nagyon szeretném, ha egyszer írni tudnék errôl a kötetrôl, – talán kicsikarhatok
hozzá való erôt és idôt. Most ugyanis már – fent idézett szerzô szavaival így imádko-
zom zsigereimhez: „Da mihi fortitudinem resistendi, patientiam tolerandi, constanti-
am perseverandi.”

Ilyen hosszú levelet utoljára nônek írtam, régen.
Ölel,

bókád
1963. április 13.

Szirmai – valószínûleg Szirmai István (1906–1969) politikus. – Az Összegyûjtöttek – V. I. ÖSSZEGYÛJ-
TÖTT VERSEI: 1930–1962 (1963). – Non dico ab his rebus... – Nem beszélek azokról a dolgokról,
amelyeket teljes mértékben a földi hiábavalóság vesz körül, hanem azokról a nyomorúságokról,
amelyek szolgád lelkét a halandóság közös gyalázatával büntetés gyanánt megterhelik és aka-
dályozzák, hogy valahányszor csak szeretné, beléphessen a lelki szabadság világába. (Kempis
Tamás: KRISZTUS KÖVETÉSE. III. könyv, 26. II.) – „Da mihi...” – Adj nekem bátorságot az ellenállás-
ban, türelmet a tûrésben, állhatatosságot a kitartásban. (Uo. III.)

Pilinszky János
Kedves Pista!
Ne haragudj, hogy csak most köszönöm meg baráti segítségedet útlevelem meg-
hosszabbítása ügyében. Valójában most jutottam elôször lélegzetvételnyi idôhöz.

Utazásom gazdag élményben és eredményekben. Nôvérem írta, hogy megküldted
legújabb könyvedet. Ezt is hálásan köszönöm.

Londonban találkoztam Lengyel Péterékkel, együtt jöttem velük vissza Párizsba,
ahol kivételesen Tóth Jutkáéknál fogok lakni – ami nagyon jó és pihentetô lesz. Úgy
érzem, négy hónapja moziban ülök már!

Pirinek kézcsókom,
Téged sokszor ölel

Jancsi

Keltezetlen. – Pilinszky János 1967 ôszén lakott Tóth Juditnál Párizsban, vélhetôen ekkor kelt
a levél.
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Pilinszky János

Kedves Pista, drága Piroska!
Régóta készülök írni, de Rubin Szilárd tegnapi levele óta nem halogathatom tovább
levelemet.

Elôször is az érdekelne, hogyan zajlott le a megnyitó? Boldog lennék, ha küldené-
tek egy katalógust, s ha lehet, egy És-t is.

A másik: nagyon nyugtalanít Szilárd helyzete. Mit tehetnék érte? Kinek írjak? Úgy
érzem, Szilárd érthetô módon kapkod, s kérnélek arra is, hívd föl Szilárdot telefonon
elôbb, – aggódom érte, s szeretném, ha érezné, hogy nincs magára hagyatva (Rubin
Szilárd: 364-523).

Itt tanulással és olvasással töltöm az idôt.
Nagyon nagy szeretettel

Jancsi

Keltezetlen. Pilinszky Párizsban 1970. május 26-án kelt levelében ezt írja Rubin Szilárdnak: „Vas
Pistát külön megkértem, hogy írja meg, miként ítéli meg a dolgot, s mit tehetek innen?” – a levelet tehát
nem sokkal elôbb írhatta, 1970 májusában. – A megnyitó – bizonyára egy Szántó Piroska-kiállítás
megnyitása. – Szilárd helyzete – valószínûleg arra utal, hogy Rubin Szilárdnak nem volt állása.

Szobotka Tibor és Szabó Magda

Budapest, 1969. május 18.
Kedves Pista,
alig két-három napja, hogy megkaptam könyvedet. Úgy olvastam, mint egy regényt,
mohó érdeklôdéssel, és mára már végeztem is vele. Ha azt kérdenéd, mit becsülök
benne a legtöbbre, úgy azt felelném, az érett kornak azt a természetes magatartását,
amely nem kacsint már semerre, nem igyekszik senkinek sem a kedvében járni, csak
az igazságénak. Ennek a puritán tisztaságnak köszönhetôk az olyan irodalmi Justiz-
mordok helyreigazítását célzó tanulmányok, mint azok, amelyeket Hajnal Annáról
vagy Szentkuthyról írtál. De én annak is nagyon örültem, hogy olyan szép sorokat ol-
vashattam könyvedben Goethérôl. Az ördög tudja, hogy miért, egyetemi tapasztalata-
im szerint ifjúságunk úgy irtózik ettôl a mestertôl, mint valami lélektelen, unalmas,
mondvacsinált nagyságtól, aki több generációt lóvá tett, de ôt már nem fogja. Hiába
próbálom egyetemességét, jelentôségét érzékeltetni, nem megy. A jövôben majd fel-
olvasok a Te könyvedbôl, biztosan jobb lesz az eredmény. Keats pedig szívügyem kora
ifjúságom óta, hiszen doktori disszertációmat is róla írtam, és soha nem szûntem meg
hirdetni részben a Truth is Beauty igazi jelentését, részben a Hyperion elsô változatá-
nak csodálatos dialektikáját. Örülök ezeknek a tanulmányoknak, örülök egész köny-
vednek – talán éppen azért, mert nem irodalomtörténész, nem kritikus írta, hanem
költô – olyan költô, akinek kitûnô a prózája és aki éppen ezért a legnehezebbet tud-
ja: a mély gondolatok egyszerû és természetes kifejezését.

Szeretettel üdvözöl
Szobotka Tibor

Kedves Pista, olyan nagyszerû könyv ez megint! Szeretettel köszönti Pirivel együtt.

Szabó Magda
A MEGKÖZELÍTÉSEK címû tanulmánykötetrôl van szó (1969).
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Déry Tibor
Kedves Pistám
a tévébôl – Böbe közvetítésével – értesültem, hogy te is öregszel. Sose búsulj, megesik
mással is. De nem gondoltam volna, hogy ekkora különbség – 16 év – van köztünk,
noha emlékszem, hogy még diák voltál, én meg már nasici hivatalnok és gyakorló Nyu-
gat-munkatárs, amikor a Seemannban megismerkedtünk Osvát asztala környékén.
Beh kedves, esetlen kamasz voltál!... külsôdben, viselkedésedben sokkal kölykösebb,
mint belül, s milyen sokáig megôrizted ezt a szeretetre méltó félszegségedet! Uramis-
tenem, mi mindent értünk meg azóta együtt is, külön-külön is! többet, mint amennyi
egy emberéletnek dukál, vagy amennyit – gondolná az ember – józan ésszel ki lehet
bírni. De hát bírjuk ki, hiszen a nehezén talán már túl vagyunk.

Édes Pistám, az elkövetkezôkre nyugalmat s türelmet kívánok neked, s nyugtalan-
ságot épp csak annyit, amennyi a munkánkhoz kell, azaz, amennyit magadban találsz.
A külélet ebbeli segítségét, azt hiszem, már nélkülözheted. Nincs szükséged további
megpróbáltatásokra, már azok nélkül is nagy költô vagy – ezt tudod, s tudják.

A régi szeretettel ölellek, nagyon melegen, családodnak kézcsókom és valamennyi-
ünknek szép ôszi idôt.

Tibor
B.füred, 1970. szept. 24.

Illyés Gyula
1974. március 5.

Kedves Pista,
a múlt hetekben jegyeztem le, hogy életregényed melléktermékéül te írod meg a mi
idônk leghitelesebb irodalomtörténetét. Bámultam az árnyalatok föltárását, elfogulat-
lanságodat, a megjelenítô erôt.

Most tettem le a Kortárs márciusi számát. Nemcsak emlékeimet keltette életre ez a
fejezet, hanem az érzelmeket is. Ilyen tárgyilagos összefoglalást arról az ugyancsak za-
varos korról eddig még nem olvastam. Szinte hálás vagyok, hogy ilyen világosan lát-
tad – s fejed ilyen jól megôrizte – az én akkori próbálkozásaimat.

Örömmel látom munkakedvedet s a sok jó eredményt.

Mindketten mindkettôtöket szeretettel ölelünk
I. Gyula

A Kortárs 1974. márciusi számában: Vas István: MÉRT VIJJOG A SASKESELYÛ – NEHÉZ SZERELEM 6/7.
fejezete.

Illyés Gyula
Kedves Pista,
újra csak gratuláció és ölelés. Egy pontot helyesbítenék: ahol mintegy a bôrömbe ül-
ve hangsúlyozod azt a mondatot a kabarokról. A bôr eredeti lakója azt nem úgy húz-
ta alá, hogy isten neki, hanem: igenis, nívósan ôket is; a szlávok és germánok elôtt em-
líttetnek; sôt, most látom, nélkülük.

És, ha már benne vagyunk: Pestet én Páris magasából bírálhattam; engem az az urbs
formált és kötött. S hogy Lôrincet a rossz része hozta hozzánk? Éppenséggel a jobb.
Hogy mi volt s lehetett volna az a „hozzánk” képzelmem szerint, azt a szavaknál hite-



lesebben világítgatták a tettek, vagy tett-próbálkozások, már a Babits-emlékkönyvben
s a körötte fölcsapott heccben; no meg a Magyar Csillagban.

De – emlékszem egy esténkre. Koncert után színházi vacsoraként virslit meg sört fo-
gyasztottunk négyesben a Vigadó sörözôben. Eti jókedvûen fölolvasta a friss Hacsek
és Sajót, s újra meg újra akkorát nevettünk, hogy a szomszéd asztaloktól ránk néztek:
olyan vidám a hír? Vasárnap volt, de a hétfôi lapot, amely azt a tréfasorozatot közöl-
te, már behozták a terembe.

További jó munkát, munkakedvet! Szeretettel ölelünk mindkettôtöket
Gyula

1974. április 2.

Eti – Nagy Etel (1907–1939) táncosnô, Kassák Lajos fogadott lánya, Vas István elsô felesége.

Vas István – Illyés Gyulának

Bp., 74. április 11.
Drága Gyula,
csak tegnap, néhány napos felvidéki kirándulásról hazatérve kaptam meg leveledet:
köszönöm. Nagy követ gördítettél le a szívemrôl azzal, hogy nem haragudtál meg –
szép volt tôled.

Az isten neki, persze, viccesen volt mondva – különben is, illendôbbnek találtam,
ha a szerényebb értelmezésnél maradok. De a Te magyarázatod talán módot ad rá,
hogy könyvalakban (ha ugyan valaha eljutok odáig) a szerénytelenebb lehetôség irá-
nyába fogalmazzam.

Szabó Lôrinc. Én a legutóbbi idôkig nemigen gondolkodtam rajta, miért is volt ô
„népies”. Lehet, hogy a „legrosszabb rész” csakugyan könnyelmû fogalmazás volt, és
félreértettem néhány újabb visszaemlékezést. (Többek közt a Te egyik megjegyzése-
det is.) Talán még lesz alkalom, hogy errôl beszélgessünk és esetleg ezen is javítsak.

Hiszen azt mindnyájan tudjuk, hogy igazában Te nem Ozoráról, hanem Párisból
fitymálod Pestet. De ha onnan nézed, mi marad az egész Magyarországból, a múltun-
kat is beleértve? Nous autres hongrois rendszerint Párizs és London (vagy Bécs) után
szoktuk igazán megszeretni ezt a „csúnyácska hazát”. Elvégre Te is így voltál vele – ki-
véve Pest-Budát. Csak az istenért azt ne hidd, hogy meg akarlak téríteni – ehhez mind-
ketten túl öregek vagyunk már. Csak éppen meg kellett írnom, én hogy vagyok ezzel.

Hogy mit csináltál a Babits-emlékkönyvvel és kivált a Magyar Csillaggal, nagyon jól
tudom, meg is írtam „A második hôskorban” cikkemben – kb. 3 éve jelent meg a Kor-
társban. (De ha nem olvastad, ne keresd: nemsokára megjelenik összegyûjtött tanul-
mányaim között.) De a többes szám elsô személy, amit ezzel kapcsolatban használsz,
nosztalgikus alak inkább, mintsem reális. Mert ki még? A Magyar Csillag hôsiességé-
nek több köze volt Babitshoz, mint a népiesekhez – azt hiszem (vagyis Neked).

És köszönöm az átnyújtott emléket. Nagyon jellemzô, mert Eti teljes naivitással tu-
dott nevetni a leggyarlóbb vicclapon, a Hacsek és Sajón meg különösen.

És ami a legfontosabb: remélem, jobban vagy!
Flórát is, téged is
mindketten nagy szeretettel 

ölelünk
Pista
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Illyés Gyula
Kedves Pistám,
Csak nô az ellenkezésem; az ellenérzésem. Változtasd meg legalább a kezdô monda-
tot. Persze, sok mindenrôl boldogan gyôzetném meg magam, de az ilyen leg –, mint a
TV fölvevô lámpák hirtelen fényszórója: nekem nemcsak a szemem vakítja, a termé-
szetemet is borzolja, borzolta mindig. Egyrészt: ugyancsak törpül (még ettôl is) ez a
szegény ország, ha már az ekkora is a legnagyobb. Aztán: elég jó versmondó voltam,
de nyilvánosan – azaz dicséretet várva – kínlódás volt. Még jó színészektôl is gyötrô-
dés hallanom a saját szövegemet, még színdarabban is. S aztán – már tréfásan – de-
hogy adok alibit, hogy most aztán elô azokat a köveket az emlékezetedbôl, mérlegelés
nélkül, eltûrni a nekem kedves (hidd el) kabarjainkat netán.

Én engesztelnélek, hogy ennyi s még ilyen gondot is szerzek!
Nous deux vous embrassons vous deux régóta affectueusement

Gyula
1974. november 2.

Az ilyen leg... – feltehetôleg Vas István ILLYÉS VERSEI ELÉ – A RÁDIÓBAN címû cikkének (1974) elsô
mondatára utal. („Kezdjem azzal, hogy a köztünk élô legnagyobb költô verseit fogják hallani?” In: TEN-
GEREK NÉLKÜL. Szépirodalmi, 1978.) – Nous deux... – Mi ketten nagy szeretettel ölelünk bennete-
ket, kettôtöket.

Vas István – Illyés Gyulának

Bp., 74. november 7.
Care Juli,
Gratias ago pro gratia.
A „legnagyobb”-at kiirtottam (bár nézetem szerint legjobb az egyenes beszéd), de már
a helyettesítést nem terjesztem eléd, nehogy azt is megkontremináld.

Ami a versmondást illeti, bár én úgy tudnám a verseimet mondani, mint Te a maga-
déit. Sôt, igaz, ami igaz: az én versemet szebben mondtad, mint a magadéit – wie werde
ich es Ihnen vergessen, ahogy Hitler köszönte meg (az Anschlusst) Mussolininek.

Végül: azért nem féltelek azoktól a kövektôl, amiket én hajigálandó vagyok.
De mindezt csak azért írom, hogy alkalmam legyen kifejezni ujjongó gratulációmat

a vasárnapi, közlekedési cikkedhez! Pontosabban a sárga irigységemet. Pedig nem sok
írást szoktam irigyelni, csak azt, amit kis hiján én is megírhattam volna, vagy egyene-
sen énnekem kellett volna. Mert ez aztán igazán urbánus költemény volt. És még ezt
is Te – és micsoda erôvel! Szenzációs – külön ölellek érte!

(Csak az vigasztal, hogy ezt a cikket csak olyasvalaki írhatta meg, akinek van autója
– és valamennyire tud is bánni vele.)

Ave atque salve Domine et Domina!
Non solum sed etiam
Stephanus Prisca

Vasárnapi, közlekedési cikked – A KÖZLEKEDÉSRÔL. Népszabadság, 1973. november 1. In: NAPLÓJEGYZE-
TEK, 1973–1974. Szépirodalmi, 1990.
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Dudás Kálmán
Drága Barátom,
karácsony óta dedikálva már ez a könyvem Nektek, de most már nem halogathatom
– Piri szép írása az Új Írásban megszégyeníti lustaságomat –: elviszem személyesen, s
bedobom levelesládátokba e sorokkal együtt, ha otthon vagytok, sem szeretnélek zak-
latni ilyesmivel, Pistám.

Talán emlékszel még 56 tavaszán arra a napra, amikor Krlezsa-tanulmányommal
kerestelek fel a kiadónál, és Déry volt Nálad épp, aztán egyszer csak megszólal: Ugye
te vagy D. K.?... Mondd, megvan még az a szobád Csáktornyán, mert hamarosan szük-
ségem lehet rá... Én akkor kihívásnak véltem ezt a bizarr kérdést. Azóta rájöttem: a
látnok szólt belôle. Tibor ugyanis emlékezett arra a kora reggelre, 1943 ôszén, amikor
kirándulásra indult Veled, vasárnap volt, s a Petôfi-szobor felôl jövet, az egyetem épü-
lete mögötti lépcsôn jöttetek fel; megismertelek, és rövid pár szó után nem lehetett
meg nem éreznem: tele vagytok szorongással, nos, akkor ajánlottam fel mindkettôtök-
nek: ha minden kötél szakad, ne felejtsétek el, van Csáktornyán egy szoba, ahol átvé-
szelhetitek az embertelen eljövendôket... (Gyógyszertárvezetôként éltem akkor Csák-
tornyán, s a légkör ott valóban olyan volt, hogy biztosíthattam volna számotokra me-
nedéket. Nem jelentkeztetek, pedig mindig vártam.) Pistám, én ezt nemcsak hálából
tettem irántad: emberként fogadtál mint fiatal költôt a felszabadult Bácskából, negy-
venegy tavaszán, ha emlékszel még, lakásodra is felhívtál, második kötetem akkor je-
lent meg, s az az órányi beszélgetésünk, okos szavaid nekem felejthetetlenül sokat je-
lentettek; talán Szabó Lôrinctôl kaptam csak annyit, egy év múltán, amikor szerb és
francia versfordításaimról mondott véleményt, saját verseimet nem mertem neki meg-
mutatni... Érezhetted is ezt, Istvánom, valahányszor találkoztunk azóta: változatlan ra-
gaszkodással voltam és vagyok Hozzád, nemcsak a költôhöz, de az emberhez is. – S
Antal Gábor, akit muszosként felelôsségemre kértem el parancsnokától – Beregszá-
szon, 44 ôszén, miután hét ládáját megtömtem gyógyszerrel, kötszerrel, s kívánságá-
ra át akartam szöktetni a partizánokhoz, de gyáva volt, és meggondolta magát, de gyá-
va volt 48-ban is, amikor ígérete ellenére nem jött el magatartásomat tanúsítani, ami-
kor mint szökevény az igazoló-bizottság elé kerültem. De jártam így másokkal is. Kál-
váriámról, siralomházi hónapjaimról (53-ban) nem szívesen beszélek. Hogy épp azok
nem álltak ki értem, azokban a förtelmes években, akikhez pedig vérségi kapcsolat is
kötött, hiszen anyai dédapám halasi zsidó földesúr volt, Kossuth korában... Nagyapám
P. P. zabifia volt, s ennek én azokban a családfa-kimutatós években rengeteg kárát lát-
tam, szerb tiszti rangomat nem ismerték el emiatt (41-ben), közlegényként parancsol-
tak ki 44-ben a keleti frontra, a 111-es tábori kórházzal, s amikor a visszavonulás so-
rán alkalmam nyílt, csak segítettem muszos vérrokonaimon, majd amikor parancs
esett, s a Vág völgyébôl német földre kellett a tábori kórháznak indulnia, a muszos
Baumann Vilivel s még 18 kórházbeli fiúval átálltunk (német fegyvertûzzel szemben)
a Szuvorov partizáncsoporthoz a Javornik-hegységben. Én mindezt elhallgattam itte-
ni curriculum vitae-imben, látván, mivé torzult Rákosi éveiben a forradalmi eszme, és
csak a börtönnapokban fájt fel, annál élesebben, miként is törleszt emberségemért a
szûkszemû gyanakvás, és börtön után, volt barátaim elfordulása tôlem mint leprástól
(nomina sunt odiosa). Mindezt, Istvánom, Piri szép írása váltja most ki belôlem, bo-
csáss meg, hogy épp Neked mondom el... És látod, még két utolsó kötetem után sem
igen akar enyhülni az egykori leprás iránt elfoglalt zsdanovi álláspont: ha írnak is kö-
teteimrôl, tessék-lássék az egész, még mindig óvatosak a fôszerkesztôk, no meg a kri-
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tikusok is. Jellegzetesen magyar helyezkedés, lapító gyávaság. Ha belenézel kötetem-
be, láthatod is, nem elfogultság és nem oktalanság, amit mondok. Nagyapa kúriájá-
nak romos padlásán talált fiatalkori írásaimból is csak hetet mert közölni a Kortárs
(szept. száma) – munkám csonkaságra ítéltetése immár a kárhozat bizonyságával lát-
szik beteljesedni. No de elég a panaszból.

Igaz barátsággal köszönt Mindkettôtöket:
Dudás Kálmán

Bpest, 1976. okt. 7.
II. Keleti K. u. 6.
(852-940)

Dudás Kálmán (1912–1983) levelében említett kötete: PERCEK PILLAKÖRÉN, 1975. – Antal Gábor
(1922–1995) újságíró.

Csatlós János
Handen, 78. nov. 13.

Kedves Pistám!
Elkészült ez a fénykép, mint a Luca széke. De nekem kedves emlék. Olyan mosolygós
és jókedvû vagy rajta, mint októberben is, mikor Lundkvistékkal nálatok jártunk.
Eszembe jutott 1968 is; nagy szeánsz volt a Groza rakparton, én Rómából jöttem,
Karátson Bandika is ott volt, meg mindenki. De mostani találkozásunk valahogy ked-
vesebb volt nekem. Csak az zavart, hogy annyit beszélt mindenki angolul. A végén még
Lundkvist is angolul karatyolt velem, de hát én még mindig nem jutottam az angollal
az aktív stádiumba.

Piri ajándéka körüli gatyázásom, tudom, nevetséges volt egy kicsit, de az is eszem-
be jutott, hogy ha engem megtisztel, akkor talán L-éket sem hagyhatja ki: többek kö-
zött ezért is halogattam a dolgot. Mindenesetre: ha valami gyógyszerre volna szüksé-
ged – bár ne volna! –, csak jelezd. Az én betegségem már javulóban van, bár még
messze vagyok az egészségtôl. De már nem fáj annyira a mennybemenetel.

Változatlanul sokat dolgozom. Most Bellmant dolgozok Sanyika keze alá. Hanyatt
vagyok esve, micsoda vadzseni az a 18. sz-i svéd: Csokonai, Villon, Shakespeare között.
Alig hiszem, hogy Sanyika közelebbrôl ismerte volna, de már vagy tíz éve kijelentet-
te, hogy Bellman a világ legnagyobb költôi közé tartozik. Mindezt persze a hatodik ér-
zékével. Továbbá Illyést csinálok a kiváló Östen Sjöstranddal. Meg a kertem mûvelem.
A kopár sziklákra, a ház elôtt, földet hordtam és bokrokat ültettem. Hogy Piri – ha leg-
közelebb jöttök – mégis lakályosabbnak találja, és ne fájjon annyira a szíve a mi tund-
rai viszonyaink miatt.

Láttad Delblanc mester darabját a Nagyvilág-ban? Semmivel sem gyengébb a
Heréltek-nél; én tulajdonképpen még annál is jobban szeretem. Brilliáns darab, és
még jobban elmélyíti a Heréltek problémáját, a mûvész és a társadalom szennyesének
teregetését. Meg aztán ez mindjárt elsô kézbôl való dráma, direkt színpadra. És D. ezt
is tudja.

Ölellek, Pirit is sokszor
János

Csatlós János (1920–1993) tanár, mûfordító; 1956 után Svédországban élt. – Karátson Bandika
– Karátson Endre (sz. 1933) író, egyetemi tanár, 1957 óta Franciaországban él. – Sanyika –
Weöres Sándor. – Delblanc mester – Sven Delblanc AZ A SZEGÉNY RICHARD címû drámája Csatlós Já-
nos fordításában a Nagyvilág 1978. októberi számában jelent meg.
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Kéry László
Budapest, 1983. március 14.

Kedves jó Pistám!
Mimi keményen megdorgált péntek esti heveskedésemért. Ezt annál inkább megér-
demeltem, mivel tudom, hogy – ha valamiben – a szóban forgó kérdésben a legna-
gyobb higgadtságra, józanságra, körültekintésre van szükség. Azt hiszem, fel tudom
fogni a szomszédos országokban élô magyarság bajait, szenvedéseit. S visszamenôleg
én is azt kívánnám, hogy a mi országunk testét ne szabdalták volna torzóvá. De na-
gyon veszélyesnek tartom, ha a történtek – illetve történôk és még történendôk – nyo-
mán túlteng bennünk a nemzeti öntudat. Zrínyi még azt mondta, egy nemzetnél sem
vagyunk alábbvalók. Mai nemzetmentôink némelyikét hallva az a benyomása az em-
bernek, hogy mi vagyunk a legkülönbek a világon: s egyben a legeltiportabbak, leg-
szerencsétlenebbek is. Ezt az alapállást nem tudom elfogadni, még akkor sem, ha egy
merôben más korszakból, Kölcsey szavából is ez zeng át hozzánk. A szlovákok, romá-
nok, szerbek stb. – múltjukat tekintve – ugyanezt mondhatják magukról.

Javaslatom: próbáljunk tanulni a történelembôl, de felejtsük is el, ami történt. Ta-
bula rasát kellene csinálni – nem pedig avult jogokat és múlt sérelmeket hánytorgat-
ni. Ami pedig a jelenlegieket illeti: itt is többre jutunk a türelemmel és a „lassan, oko-
san” elvével, mint az ebura fakóval.

Neked megvallom: Illyés költészetét, mûveltségét, eszét nagyra becsülöm, de nem
vagyok hajlandó ôt prófétának, orákulumnak tekinteni.

Adjunk végre „chance”-ot a nemzeti szerénységnek és minden fajtájú türelemnek, rea-
litásérzéknek. Mindezt nem Neked mondom, aki emberségben és magyarságban egyik
mesterem voltál és vagy ma is, hanem csak némi magyarázatul arra, miért jövök ki a
sodromból – helytelenül és következetlenül –, ha a parlagi népiesség, az idegengyûlö-
let, a giccses nemzeti önimádat újra divatba jövögetô jeleire gondolok. Én lennék a
legboldogabb, ha kiderülne, hogy rémképeket látok.

Drága jó Pistám! Elnézést kérek, hogy ez a bocsánatkérô levél itt-ott holmi vezér-
cikkfélébe csúszott át. Tekintsd ezt az öregkori retorikus hajlam megnyilvánulásának.

Ami pedig a kettônk dolgát illeti: biztos vagyok benne, hogy „érzületben” és gon-
dolkodásban nagyon közel állunk egymáshoz.

Szeretettel ölel:
Laci

Kéry László (1920–1992) irodalomtörténész, mûfordító, egyetemi tanár.

Hegedüs Géza
Budapest, 1991. május 22.

Kedves Pistám!
Mi ugyan az utóbbi közel hat évtized alatt megjelent könyveinket általában követke-
zetesen el szoktuk küldeni egymásnak, s valószínûnek tartom, hogy Te ugyanúgy el is
olvastad az enyéimet, mint én a Tieidet – tehát akár jó eredménnyel le is szigorlatoz-
hatnánk egymásból – de fölötte kevés alkalommal jutott eszünkbe, hogy afféle köszö-
nôlevélben jelezzük, hogy megint valamivel többet tudunk egymásról. (No persze oly-
kor Te is jelezted, én is jeleztem, hogy ezt vagy azt mégis elolvastunk.) – Most azon-
ban megint abban a nem szokványos állapotban érzem magamat, hogy közölnöm kell



Veled: tegnap este befejeztem az „Azután” második kötetét is. Azóta is fogalmazom
magamban, hogy ebbôl az apropóból mi mindent is kell közölnöm Veled.

Ha nekem most azt mondaná egy újság vagy folyóirat rovatvezetôje, hogy írjak akár
egy elmefuttatást, akár egy irodalomtörténeti igényû esszét Vas István költészetének
jellegérôl és módosulásairól az évtizedek folyamán – azt hiszem, különösebb elôkészü-
let nélkül írógéphez ülnék és megírhatnám. Ugyanígy tudom otthonosnak magamat
tanulmányaid és esszéid világában, és még arról is van áttekintésem, hogy milyen for-
dító tolmácsolója vagy az évezredeknek és égtájaknak. (Bizonnyal ugyanezeket te is
kézbôl ráznád ki, ha valaki énrólam érdeklôdnék Nálad.) – De hát ugyanilyen ottho-
nosnak tudom magamat életrajzi jellegû magadjellemzéseinek és korábrázolásaidnak
egyre bôvülô világában. Ezek nemcsak azért voltak különösen érdekesek a számomra,
mert ugyanúgy esztétikai jellegû és értékû írói-költôi alkotások, mint költészeted és el-
mélkedô prózád, hanem azért is, mert történelmi-társadalmi világunkban kortársak,
sok mindenben nagyon is közeliek, vélekedéseinkben egymással különféle módon
érintkezôk és nem egy életvitelbeli ide-oda sodródásainkban néha meglepôen távoli-
ak vagyunk. Tehát önéletrajzi mûveid dokumentumanyaga engem mindig összeha-
sonlításra késztetett: vagy úgy, hogy lám én is... vagy úgy, hogy én merôben másképp...

Szakadatlanul érdeklôdô olvasóként együtt haladtam a Te önfeltárásoddal, kezdve
az „Elvesztett otthonok”-kal, folytatva úgy egy évtizeddel késôbb a „Nehéz szerelem”-
mel, majd a „Félbeszakadt nyomozás”-sal, míg azután a „Mért vijjog a saskeselyû” kor-
képénél ott tartottam, hogy vártam már, mi lesz „Azután”. – Ennyi elôismeret után már
rég tudomásul vettem, hogy önéletrajzod minden egységének más az emlékidézô
módja, más az atmoszférája, a lírai jellegbôl egyre inkább halad az epika, pontosab-
ban a korábrázolás felé. Persze, hogy minden vallomás a vallomástevôrôl szól. De már
a vijjogó saskeselyûnél fel kellett ismernem, hogy könyvrôl könyvre szemléletesebb és
cselekményesebb lett a korábrázolás, a líra mellett az epika, és az epika mozgalmassá-
ga mellett a dokumentatív anyag. – Ez a mostani olvasásélmény, az „Azután” világa a
Te életutad továbbfolytatása mellett, de nem mellékesen – legalábbis az én számomra
– azoknak a háborús éveknek (1940–45) itthoni ismeretterjesztô annalese volt. – Eh-
hez persze az én életem sajátos történelmi hányattatás volt. Nálam ugyanis úgy esett,
hogy 1940. szeptember 5-tôl, amikor behívtak, egészen 1945. május 27-ig, mikor ha-
zakerültem – nyolc hónap leszámításával (1943. június 28-tól 1944. április 3-ig) sza-
kadatlanul hol munkaszolgálatos, hol tûzvonalbeli katona (méghozzá árkász), majd
megint munkaszolgálatos, azután internált és a végsô hónapokban német koncentrá-
ciós táborokban deportált voltam. Tehát néhány mesebelinek tûnô hónap kivételével
azt se tudtam, mi és hogyan történik idehaza. Egy viszonylag gondtalanul élô és na-
gyon nagy szeretettel körülvevô polgári családból szakított ki a történelem, és haza-
jöttem úgy, hogy akiket szerettem és akik szerettek – elpusztultak. Csoda volt élve és
egészségesen, alaposan megedzôdve hazatérni, de múlhatatlan gyásszal várt a haza-
térés. És ami közben itthon volt – azt most ebben az „Azután”-ban olyan szemlélete-
sen írtad meg, hogy mintha moziban látnám azt a nélkülem történt budapesti életet
és benne Veled a Te köreidet, amelynek jó néhány tagját magam is, hol jó barátként,
hol látásból ismert kortársként köszönthettem. Érdekes, hogy ifjúi éveinkben – habár
könyveinket, mint régi iskolatársnak, Vajthó-neveltnek, litterátus-kortársnak, elküld-
tük egymásnak – sohase tartoztunk egy vagy egymáshoz közeli társaságba. Holott – ezt
igazán most vettem tudomásul könyvedbôl – neked is jó barátod volt Kun Miklós, Il-
lés Bandi és fôleg Radnóti Miklós, aki éppen ama néhány itthon töltött hónapomban
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legközelebbi barátaim egyike volt. De ezek mellett egész korai, még egyetemista éve-
im óta kedves-szívélyes barátságban voltunk Piroskával is, olyan számomra kedves nô-
barátok révén, akik Nálad vele kapcsolatban fel sem merültek. Így közel fél évszázad
távolába visszanézve csaknem érthetetlen, hogy miközben – azt hiszem – világnézeti
illúzióink, majd csalódásaink is nagyon hasonlóak lehettek, egymás baráti körei a fent
említett néhányon kívül idegenek, olykor egyenest ismeretlenek maradtak. Én példá-
ul Örleyt még látásból sem ismertem, létérôl is csak Illés Banditól tudtam. Ottlik Gé-
zát éppen hogy látásból ismertem. Nálad néha a történet peremén bukkan fel egy-egy
név, amelynek viselôje az én legközelebbi baráti körömhöz tartozott. Így egy ízben ép-
pen hogy említed Szabó Zolit, Boldizsár Ivánt, Rónai Mityut, akik – Koroda Miklóssal
együtt, aki Nálad még nevével sem szerepel – ezekben az években a legjobb barátaim
voltak (Koroda és Szabó Zoli, még emigránsan is, halálukig a legközelebbi barátaim
maradtak). De furcsa, szinte érthetetlen módon, miközben meséled, hogy Kun Mik-
lós a szûkebb baráti körödhöz tartozott, még látásból sem ismerted Ságvári Endrit, aki
neki is, nekem is egyetemi éveimtôl kezdve (padszomszédom volt az egyetemen) szûk
baráti társaságunkhoz tartozott. Az sem érdektelen, hogy Ságvárival szinte soha poli-
tikai kérdésekrôl nem beszélgettünk, ôt lelke mélyéig a sumér és akkád archeológia,
költészet meg a perzsa mesevilág izgatta. De például Rajk Lacival is úgy voltam mind-
halálig egymáshoz feljáró jó barát, hogy még miniszter és pártvezér korában sem esett
szó közöttünk politikáról, ôt legigazábban az ó- és középfrancia költészet érdekelte,
szeretett akkori feleségemmel, Zsuzsival táncolni, saját feleségének, Júliának nem kis
bosszúságára, és nálunk általában konyakot ivott, lebukása elôtti este is. De ha ismer-
ted és jól ismerted Kun Miklóst, akkor az is érthetetlen, hogy mellette Nálad fel sem
bukkan jó barátaim közül Mérei Feri, a Donáth fiúk (Feri és Gyurka), akik nemcsak az
én köreimhez tartoztak, hanem Piroska is jól ismerte ôket. Piroska talán máig emlék-
szik az én háború elôtti és közvetlen háború utáni barátaimra, meg azokra az oly szép
emlékezetû nôkre, akikkel nem egyszer fordultam meg én is a könyvedben számom-
ra oly szemléletes emlékû Visegrádi utcai otthonban...

Szóval ahogy felidézed azt a kort, az a sajátos élményem volt mindvégig, hogy mi-
lyen közel és mégis milyen távol éltünk akkoriban egymástól. – De az az öt év, amely
témavilága az „Azután”-nak, nekem a szakadatlan kalandok lustruma volt. Emlék-
szem, hogy Rónai Mityu, akinek élete folyamán voltak meglepôen hülye mondatai,
amikor hazavetôdtem, ezt a felejthetetlen véleményét mondta: „Milyen jó neked, nem
kellett folyton szoronganod, hogy nem hívnak-e be. Mi itthon folyton féltünk, neked
nem volt mitôl, mert úgyis be voltál híva.” Hát igen, én hol Voronyezs alatt maradtam
véletlenül élve, hol gyalog jöttem haza a Dontól a Szent István körútig, hol Komárom-
ban voltam internált, azután Mauthausenben és Günskirchenben tapasztaltam ki év-
századunk minden lehetôségét. És éppen azt nem tudtam, amit most Nálad olvastam:
milyenek voltak ezek az évek itt Budapesten. Milyen volt a rejtôzés a nyilas korban,
milyen volt a mégis életben maradás. Ezekért az adatokért olvastam annyira hiteles
történelmi dokumentumnak is önéletrajzodnak ezt a szakaszát. – Talán emlékszel, én
önéletrajzomban három köteten át elmentem a háború kezdetéig... a negyedik köte-
tet pedig azzal kezdtem, hogy vége a háborúnak, és hazaérkezem. Elegendô volt ne-
kem az az öt év, nem volt kedvem errôl krónikázni. Hiszen éppen arról nem írhattam
volna, mi is volt itthon. Errôl sokat hallottam, de most Tôled olvastam igazán hitele-
sen. Most azonban már azt várom, hogy mi volt „Azután” után. Hiszen a sok ábránd-
ra a következô évtizedek hozták a nagy kiábrándulást. Kíváncsi vagyok, ez a folyamat



milyen volt a Te külsô és belsô történetedben. Tehát nemcsak következô verseidet vá-
rom, hanem az önéletrajz következô részét. Ha majd azt is olvashatom, majd arról is
megírom, hogy tetszett... Láthatod, ez az „Azután” nagyon tetszett.

Remélem, ép lélekkel elviselted ezt a túl hosszúra sikerült levelet, de nekem belsô
szükségletem volt, hogy mindezt közöljem Veled. – Jövendô mûveidet – valamennyi
mûfajban – várom, Piroskát fél évszázadnál is régebbi baráti szeretettel csókoltatom,
és veheted észre, hogy baráti szeretettel

ölellek
Géza

Vajthó László (1887–1977) a Berzsenyi Dániel Gimnázium magyartanára, irodalomtörténész. –
Kun Miklós (sz. 1908) ideggyógyász, egyetemi tanár. – Boldizsár Iván (1912–1988) író, újság-
író. – Koroda Miklós (1909–1978) író, újságíró. – Rónai Mityu – Rónai Mihály András
(1913–1992) újságíró, költô, mûfordító. – Szabó Zoltán (1912–1984) író, újságíró, szociográfus.
– Mérei Ferenc (1909–1986) pszichológus. – Donáth Ferenc (1913–1986) politikus, történész. –
Donáth György (1912–1943) újságíró, pszichológus.

Szabó Magda
91. július 12.

Drága Pista,
egy kicsit megdolgoztatta a lelkivilágomat ezzel a könyvvel, soha ilyen sajátságos Ver-
giliust a magam Istentelen Színjátékában. Én felkerültem Debrecenbôl nagyon mû-
velten és nagyon riadtan, egyenest a Maga környezetvilágának faunája és flórája kö-
zepébe, s a különbözô szinten vérengzô budapesti irodalmi vadak között csetlettem-
botlottam, öreganyámnak szólítva embereket, akikrôl nem tudtam semmit. Az a sze-
rencsém, hogy nem tudtam, aknás a talaj, vígan piruetteztem, szegény Kálnokyról azt
hittem, kellemes költô, de nagy hülye, meg különben is Ágnesbe szerelmes, amin jól
lehet mulatni. Lôbl Ödön nekem név volt, s milyen szerencse, hogy Lôrincrôl nem tud-
tam többet, mint egy átlag vidéki olvasó, tehát nem tudtam bemérni veszedelmes sza-
kadékait. A könyvét nagyon lassan és szinte szakaszonként megállva kellett olvasnom,
hiszen ugyanakkor újra éltem saját fiatalságomat, és kit-kit, akit Maga ábrázolt, helyé-
re tettem, kivettem naiv dobozaimból, és a nagy nemzeti puzzle kialakult. Borzalmas
olvasmány volt, Isten bocsássa meg Magának, aludni se tudtam, s ha nem tudná azon-
nal, Magától, ez a dicséret maximuma. Igen, Pista, más Ogyessza volt, de így éltem én
is Ogyesszában, ami a díszleteket illeti, amelyek most kaptak koloritot. Csudaszép et-
ruszk szarkofágot csinált misztikus szerelmüknek. Maguk Piroskával valóban büszkék
lehetnek egymásra, élet és halál igazolta vissza ezt a kapcsolatot. Micsoda szerencse,
hogy realizálhatták, minden más, ami egyébként jutott jóban és rosszban, Maga is tud-
ja, lassanként indifferenssé válik. És az apostolnak van igaza, az egyetlen, ami a föld-
rôl elvihetô, az a pókhálónál vékonyabb bonthatatlan szál, amit a szerelem-szere-
tet gombolyít. Aztán elbukunk, megbukunk, megdicsôülünk, kimegyünk a divatból,
kinek számít. Csak Piroska maradjon, Magának. Csak Maga maradjon Piroskának.
Ahogy a húga megfogalmazta, a második komponens, a munka, amúgy is adott.

Maga viszonylag fiatal férfi korában is mindig öregebbnek hatott azzal a leheletnyi
mélabúval, amelyet elképesztôen nagy versekkel tett hitelessé. Most, öregen, elvégez-
te a tigrisugrást, eljutott odáig, hogy már se nem bán, se nem sajnál, se nem szégyell
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semmit. Közeli barátja meleg köszöntését tolmácsolom: Szent Ágostonét. Azt üzeni, ô
is így gondolta ezt az ügyet, csak nem tudta ilyen szépen megírni, mert nem tudott
már cicerói latint, csak part menti angol-rómait, és amavi helyett azt mondta az árva,
habebam amare, amibôl láthatja, hogy már áll Lutetia, amely viszont azt a Sorbonne-t
ígéri, ahová majd a magyar királyok zavarnak ki pár megszállottat.

Kétfejû, kedves fenevad, én Magukat mindig együtt és egynek érzékeltem, Piroská-
nak is szól, mikor azt mondom Magának, hogy mindent köszönök, amit a könyvvel kap-
tam. Egyébként ne higgye, hogy csak a festôé ez a közbenbármivanénbemérleknyo-
morultésfelboncollakésmegeszlekéselteszlekadobozombaahonnanakkorhúzlakkimi-
koréppenábrázolniakarokvalamitamittôledtanultamepercben. Ha Magának nincs is ez
a bemérô és konzerváló szeme, sosem lesz olyan bátor, amilyen fogvacogó hôsiességet
ez a könyv igényelt, s ha nekem nem volna, írtam volna három udvarias sort, aztán süt-
hetné a makkot. Könyvet érdemelne a könyve, ha én oktatásisten volnék, belôle taní-
tanám a történelmet.

Pricc-pracc-prucc – mondja Tacitus, akit én is szeretek.
Nagy szeretettel gondol Mindkettôjükre

Sabias, a
néhai költô

A könyv: Vas István: AZUTÁN (1990).
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