958

VAS ISTVAN LEVELESLADAJABOL

Kozzéteszi Monostory Klara

Czibor Janos

Budapest, 1948. november 30.
Kedves Istvan,
hazulrél from ezt a levelet mar. Szemem teljesen rendben, ldbamban a betegség az
utolsékat rigja.

Koszonet a kotetedért! — mar a kérhazban nagy élvezettel ismerkedtem vele, illetve
tedeztem fel benne sok kedves forditasomat. (Kiilonosen a két Apollinaire-remeklést.)
A rémai versek igy egyiitt hatdrozottabb értelemmel fejtik ki magukat — természete-
sen. Alabb ,k6zI6k” néhany részletet roluk abbdl a tanulmanybdél, melyet kiillonb6z6
okok miatt nem irok meg.

»A ketts 6rvény utolsé ciklusdhoz képest sok valtozast mutat ez a kotet. Ami elséiil
szembetiinik, formai természetd: a kiemelked§ versek itt nem vonjak magukra a fi-
gyelmet formai és szerkezeti aranyuk sdlyaval, mely amott egyes verseknél mar az el-
s6 sorok lélegzetvételében hatott. Megvaltozott az aradé nagysodrasa zene is, — bo-
nyolultabba s nyugtalanabba lett, bar fegyelmezettségébdl mit sem engedett. Vas Ist-
van halhatatlansagidnak cimkéjére a »gondolati« jel-sz6 van irva, s ez mar nem is igen
kopik le réla; — mondjuk hat, hogy »gondolati« maradt 4j verseiben is. Uj verseinek
legjobbjaiban azonban ez a gondolatisig most nem tinnepies és szenvedélyes lendii-
lettel jelentkezik, — mint ahogyan pl. az Utéhang-ban, — hanem allanddsult élesség-
gel, a pontosan rogzits értelmezés kegyetlenségével. A valdsagot szemléls kolts tav-
lata nem sztikilt meg, de az élményt jelents kérdések sokkal konkrétebben jelentkez-
nek, s a feleletek még valésagosabbak. Mi valtozott meg lényegesen? A kolté ugyan-
ugy all szemben a vilaggal, mint a »Kérdez8 IdG«-ben, de a hely koril, — hol a labat
megvetette — 6ssz€bb zarult az ostrom-gytird...”

Széval ilyesmiket irnék. Eszembe jutott most maximad az allegériairasrél. Akkor va-
lami olyasmit feleltem ra, hogy mostani éveinknek ezek a versek maradandé doku-
mentumai, éppen mert annyira €s oly médon siritik a kort, hogy teljes értelmiik csak
a jové igazolasaval valhatik altalanossa. Ebben a feltevésemben most megerdsodtem.
Nem arra gondolok persze, hogy minden miinek ki kell allnia az id§ préobajat. Kosz-
tolanyi pl. kiallta ezt a probat, de Jozsef Attilat az id6 djrasziilte, — annyira, hogy ver-
sei jobbak, mint valaha. Meg aztan az is lehet, hogy egyes versek, melyek a kor félel-
mét és kinjat fejezték ki, ma mar nosztalgianktél szépiilnek meg. (Vajon nem ez-e a
titka Jozsef Attilanak is? — azt hiszem, a koltészetnél csak a kolt6i halhatatlansag rej-
telmesebb dolog.) De hadd térjek vissza a verseidhez — és itt, engedelmeddel, Gjra at-
adom a sz6t magamnak:

»A Rémai Pillanat verses beszamol6 egy olaszorszagi utrdl. Korszakok forduléjan
azonban Itilidba menni nem jelent szabadulast, — ellenkezgleg! A torténelem emlé-
keinek mécsénél, — melyr6l Dante sz6l, — az utast »ébren éri az éjfél, csak vankosat for-
gaya, — s nem pihenhet«.

Ime, — Vas Istvan is, — a Forumon szemben taldlja magat az otthon hagyott kérdé-
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sekkel s a kényszerrel is, hogy feleljen ezekre a kérdésekre. A kotet nagy versei a meg-
adott feleletektdl lesznek nagyok; — illessziik egymashoz a feleletek 6sszefiiggéseit. A
kinalkoz6 munkaterv: a rémai rablas; — a kikiizdheté magatartas: Cusanusé; — a lehet-
séges tett: a rémai pillanat atélése; — az elkeriilhetetlen tanulsag: a katakombak.
Egyre keskenyed6 lépcsGzetként nyugszik e négy kocka egymadson, s bar a legalso
fok maga a megalapozott realitas, val6sdgszomjunk cudarul a legfelsére visz. S ha el-
indultunk e feleletek 1épcs6in, minden foknal Gj kérdés sziiletik. Az els6nél: hogy a r6-
mai rablasnak e Faut de mieux feladata nem elfogadhatatlanul kevés-e szamunkra? A
masodik kérdést maga a Cusanus-vers teszi fel: hogy tudtal élni Réma gyanijdban? A
harmadik kérdés: — »fondorlatos pengéje gérbe« — birja-e szemmel és szivvel a latast,
aki vilagok forduléjan maga is fordulni kényszeriil? De a legkeskenyebb negyedik 1ép-
csén megallhatunk — ha tudunk — keziinkben a puszta tapasztalat.
Vas Istvan ezt irta egy korabbi versében:
»szabad leszek, ha kell, magamban is,
s szabad leszek, ha kell, majd magam ellen.«
Korulbelil az idézet elsd sordanal tartunk, s a masodik sor nincs messze az els6tél.”

Kedves Pistam, muszaj mar félbeszakitanom magamat és kegyelmet kérnem a 1épcsék
miatt. Nem &riilltem meg, de napok 6ta a kovetkezs kérdésen torom a fejem, mely kér-
dés egyben summazasa is a fenti 1épcs6zetes dolgoknak. Ha az az archimedesi pont,
ahonnan kimozdithatnam a vilagot, egybeesik azzal az egyetlen ponttal, ahol a talpam
megallhat, akkor hogyan emelhetném fel magamat hajamnal fogva? Forrasmunkakul
a székely népmeséket tanulmanyozom. Egyébként meg nem irt tanulmianyombél nem
maradtak ki a formai szempontok sem, alabb adok mutatét bel6liik, de el6bb még va-
lamit, igy kozvetleniil. A kotet rossz pontjainak érzek harom verset: a Rémai beszél-
getést, a Banco di Santa Spiritét s a Kesselringet. Tudom, a kép ezekkel teljes, s van
rajuk mentség is, — a Kesselringet azonban sem a kép teljessége kedvéért, sem masért
nem talalom indokoltnak. Tarca-vers-izii csattanéjaval raért volna egy posthumus ko-
tetbe besétalni. Folytatom:

»Az a kényszerl formai kisérletezés, melynek els6 eredményeit az »értelmetlen
zlirzavar« vetette ki a »Marciustél — marciusig« ciklusban, ebben az Gj kétetben meg-
hozta érdemes termését. Prézai szinttel kacérkodéak, mégis kellemes invenciékkal di-
sak és fegyelmezettek ezek a szilikszavi, aprézé versek. Magjuk egyetlen gondolat,
verssé novésiik a gondolat kifejtésének egyenetlen tagolasa titja. A rimek zenéjét arog-
tonzott forma visszafojtja, a sorok nem csendiilnek 6ssze, hanem megtaldljak egymast.
Legtobbszor szitkséges hullamvolgyeit jelentik mas versek felszoks hullimhegyeinek,
— de egy magasan kiemelkedik koziiltik: a Sixtusi kdpolna.

Az aprézé forma j6 és rossz lehetGségei is megsejthet6k benne. Az élményt reme-
kiil és erGteljesen expondljak az értelmileg zart és szabalytalan liiktetésd sorok. A ne-
gyedik stréfdban a két egyszavas sor megadja a teljes ereji lendiiletet. Az olvasé egyet-
len 1élegzettel, — de mégis nekirugaszkodé pihendt tartva koztitk — mondja ki Sket.

»felismerd
mozdulatan!«

S innen kezdve a vers mar egyetlen lendiilettel szall fel a befejezésig. De két stréfa-
val kordbban felt(inik az apré6zas kis hibaja is. — (Ez agy jon itt ki, mintha hatulrél els-
re olvastam volna a verset, — holott ellenkezéleg —) A verset indit6 lendiilet meginog
ennél a két sornal:
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»Ez nem neki
sz0l, nem az 6 iigye.«

Az értelem atdobasa megakaszt. A vers mar elsd soraival azt az igényt keltette fel,
hogy élvezzem zene és értelem egy hiiron pendiilését, s ez az enjambement kis torést
okoz.

Viszont a Harom csaszarszoborban, ahol az értelmi elem dominalé, az enjambe-
ment-ek valéban fokozzak a gondolat érvényét, hogy végiil a vers az utolsé strofa tisz-
ta sodrasaval tet6z6djék be és egy sziklasulya zarésorral.

Az aprézé versek mellett milyen kitlinGen hat az a liraian pergé kis-zene, ami az »Ez
az t...« cimi verset s még néhanyat ringat, — s micsoda pompas remeklés az »Ivek,
oszlopok...« harmas értelmii dekadencidjanak zenéjével. (Flavia all-e az oszlopok ko-
z6tt, vagy Mme Sabatier, vagy egy odavarazsolt szobor?)

A kotet kiemelked nagy verseinek érzem a Velence, Sixtusi kapolna, Harom csa-
szarszobor, Forum Romanum, Cusanus, Rémai pillanat és a Katakombak cimtieket.”

Ad vocem: Katakombak. Nyelviinkben a , hazug” fogalomra nem pontos szinonima az
,0rok”. Ebben a sorban miért nem adtal inkabb a ,rész” szénak jelz6t, a ,hatalom”
magaban allva sokkal jobban hatott volna s ugyantigy mérsékelt veszéllyel.

Bocsanat ezért az utébbi pimaszsagért és egyaltalan ne haragudj e borzaszté hossz
levélért. Nem akartam ilyen hosszira, de nagyon belekavarodtam, — rajtam van az iras-
diih. Szeretnék beszélni Veled, — sok bajom van egyaltalan, — ha a 1dbam engedi, fel-
keresnélek e hét végén vagy a jov6 hét elején.

Bariti szeretettel olel:
Cz. Janos

U.L.: Weores Sanyi verse az 4j Valaszban Gjabb remekmti, S6térben utolsé beszélgeté-
stinkhoz képest nem csalédtam, — Szentkuthy meg tobz6dik, mint aki vesztit érzi. Még
valamit: a Csikék a Csillagban nagyszert vers, egyaltalan 6sszevetve Weores 1j versé-
vel, van egy elméletem kettStok lirajarsl és mai irodalmunkrél — de hat ezt majd sze-
mélyesen.

Udv és hila!

Czibor Janos (1922-1961) kritikus, irodalomtorténész, fGiskolai tanar. A ROMAI PILLANAT-16] frt
kritikdjat nem publikalta. — A KETT6s ORVENY 1947-ben, a RoMar piLLANAT 1948-ban jelent meg.
— A Vilasz 1948. oktéberi szaméban jelent meg Wedres Sandor TaLp-orszAG cimii verse, SGtér
Istvan KorT6-ARCKEPER-je, Szentkuthy Miklés Ecy ABRAND HALALARA cimi recenzidja Cs. Szabd
Laszl6 antolégidjarol, a MARVANY s BABER-TOL. — Vas Istvan CsIKOK cimd verse: Csillag, 1948. no-
vember.

Granasztol Pal

Budapest, 1957. janius 30.
Kedves Pista,
Ma elolvastam kis konyvedet, az Elvesztett otthonok-at.
Tobbszorosen is olyan volt, mintha a magamét olvastam volna; minden j6 és szép
konyv ilyen. Proust is azt irja: azt akarja, hogy olvaséi a sajat magukban olvasok legye-
nek, —azutin hozzam kozelallé barat irta, — és végiil olyasmirdl, amirdl én is irhattam
volna.
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A téma annyira az enyém is, hogy szinte fijt olvasnom, s alig értem, hogyan leplez-
hetted el6lem ezt az irast, amikor az én hasonlé targyta dolgaimat olvastad. Fajt azért,
mert te mégis sz€pprozat irtal belGle, s6t nagyon szépet, mig én — elfogadva, éppen a
te nagyon megfontolt, hiteles itéletedet — nem tudok, nem azt irok, s mert nem tudok,
nem is akarok. A nosztalgiak igy azutan bennem rekednek.

Annak, ami a hétkoznapi épitészetben poézis, valami végtelen, sohasem tapasztalt
megértésérdl tandskodik ez a konyv. Magad irod, sohasem a puszta képzelet inspiralt,
hanem csak a val6sagbdl tudtal képzeletbe lendiilni. Ez a titka a kényvnek is, s annak,
hogy hazak, gangok, homalyos lakasok és utcak, varosrészek széppé valnak benne.
Mennyire bel6led jon ez és mennyire nekem is tigyem, mutatja, hogy nekem is meg-
szépiult a Hold utca és a kis hdz, amiéta ott laktal, jartam nalatok és tudtam, hogy szép-
nek véled, — joval a konyv olvasasa elétt. Es mar a masik oldalét a térnek, a Nador ut-
cat is sz€pnek laitom, mert a nagypapam ott lakott, a Bathory utcat, mert szerelmek
fliznek hozz4, csak a kozepét, a Szabadsag teret vagyok még mindig képtelen szépnek
latni. Talan megjon az is.

Valami nagyon-nagyon eurépai és kozép-eurépai van ebben a kényvben, az otthon
értelmének, Iényegének felfedése egy nomadda valo viligban. A lakasnak és a véaros-
nak egybelatasa, egybefoglalasa. Ugy latom és érzem, hogy te a magad sajatos vilaga-
bél, mesterségébdl, a koltészetbdl elérkeztél a varosépitésnek a szélére, mig én a ma-
gamébdl, az épitészetbdl is csaknem ide, a koltészetére, — azt az arkot, ami az egyikbdl
a masikba vezet, helyesebben ami elvalaszt, nem léphetem at, te sem, de mintha mar
a konyokiink sdrolna egymast.

Most, hogy Pragabdl hazajottem, és még jobban tetszik nekem Budapest, ennek a
koényvednek olvasasa felgydjtotta bennem a langot, tenni valamit még az életemben
ezért a varosért. Pedig mar lassan Gigy éreztem, nincs is tennivalém, amim volt, elsii-
tottem, s itt allok iires kézzel, fejjel. Tenni valamit ezért a varosért, s ha nem tehetek
mint épitész, mert egyre jobban undorodom és kétségbeesem a gyakorlattdl, akkor
tennem kell iréként: kiadnom azt, ami bennem él réla, szakszertien és nosztalgikusan,
épitészként és emberként, - megmutatni ennek az egyre bugrisabba val6 varosnak, mi
a szép benne, miért kell ide visszavagyni és visszatérni. Az ir6asztalomon, a sziil6im
képe alatt felallitva 6rzok egy 6cska, Budapest nevii cigarettadobozt, melyen ez a va-
ros latképével latszik, s kivilagitott panoramajaval, amilyen ma nincs, s amilyen sehol
sincs, de amit meg lehet Gjra csindlni. Taldn még fogok valamit tenni tudni ezért, hi-
szen borzalmas tigy élni, egy olyan hivatdsnak, aminek eredendd célja volt, hogy ez a
varos szebb legyen, és latni, mint lesz mindig csanyabb, — ezért is menekiiltem irasba,
emlékiratokba, ebben a tehetetlenségben, s lettem egy ilyen felemas ember. De a te
konyved most visszaadott nekem a hitb6l, hogy ha masként nem, talan iréként is te-
hetek még én is valamit, mert kell, és mert tudnék talan. Szerb Antal is érezhette ezt,
mert éppen az idGben, amikor te ezt a konyvet irtad, emlitette tobbszor is nekem, sze-
retne velem egyiitt konyvet irni Budapestrél. Cs. Szabé is felvetett egyszer valami ilyes-
féle tervet a habort utan, valami Budapestrél sz616 irodalmi antolégiat, amihez én ir-
tam volna a varosrél. S ha arra gondolok, hogy az Isten talan egyszer megaldja a ma-
gyart, redhoz vig esztendét, s oda keriiliink, ahova valék vagyunk, akkor talan a vilag-
nak is ez tébbet fog mondani, mint régen mondott volna, mar most is tobbet mondana.

Te megirtad és elkiildted az Elveszett otthonok-at, — én meg most szeretném vissza-
nyerni ezt a varost, éppen e konyv nyoman. Mert annal a képnél, amit kevés széval
éreztetsz a Rozsadombi villabdl, nincs szebb, és ez nem csak a természet ajaindéka, ha-
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nem emberek miive is volt. Es itt van. Es az emberek is itt vannak, akik hol ilyen va-
rost csindlnak, hol oktébert, —amit éppen tudnak és lehet. Itt élnek, anélkiil, hogy tud-
nak, miben élnek. Meg kellene mutatni nekik.

Annyi minden nagyon szép, s6t megrendité volt még ebben a kis konyvben, ami
mindenkorra emlékem marad, — errdl most nem is tudnék irni. Onzé médon csak a
sajat vonatkozasaimrol széltam. De hat ezért irjak a konyveket, hogy ki-ki magéra gon-
doljon, kilénben mi értelme volna.

Nagyon készénom, hogy elkiildted, a verseket is (ez késGbbre sz6l). Szeretettel olel

Pali

Granaszt6i Pal (1908-1985) épitész, ir6. — Szerb Antal BUDAPESTI KALAUZ MARSLAKOK SZAMARA ci-
m kényve 1935-ben jelent meg.

Boka Laszlo

Kedves Pista,

nem okos ilyen hamari médon reagalni, de nekem felmentésem van az okossag el6-
irasai al6l, amiéta ilyen oktalanul gyorsult titemben pusztulok. (Pusztulok, — ezt sz6
szerint értheted, masfél hénap 6ta olyan szivésan ostromoltak az influenza héhulla-
mai, hogy végiil is szivem dekompenzalédassal védekezik, hol a tiidém, hol a majam,
hol a vesém hagy fel a szorgos tervmunkaval. Most engem hol , kondicionalnak”, hol
»egyensulyba hoznak”, még a kedélyemre is igyekeznek hatni, ,attételesen”, s ezt nem
is sikertelentil teszik, — hallottam, hogy Szirmai mester kispolgari arisztokratanak ne-
vezett, és orvosom szerint ettSl alltam talpra, olyan szivderitd hatassal volt rdim. Nem-
csak felderitett, hanem el is foglalt: elmélyiilt 6nkritikaval lekiizdéttem kispolgari cso-
kevényeimet, és maradok egyszerdien arisztokrata. Vedd ezt, amit irok, egy egyszeri
baro levelének, kérlek.)

Szoval, hogy a szovegkornyezetet is ismerd, tegnap Akadémiank kozgytilésén vol-
tam —a rovid illabialis 4 hang nyelviinkbdl kiveszett, csak harom esetben maradt meg,
oreg arisztokratak ajkan: kaszin6, akadémia, Kazinczy — utana Jékai tanar tr ,,A kis
kirdlyok” cim{i regényének masodik kotete, majd Leslie A. White ,,The Science of Cul-
ture”, majd Musil tandr ar ,,Das hilflose Europa”, majd Szemere Miklos versei s végiil,
lefekvés el6tt, a ménkii posta-hegy eltakaritasa el6tt keriiltek kezembe az Osszegyfij-
tottek. Hat ez nem kis préobatétel volt. Tavaly el6adtalak egy specidlis kollégium kere-
tében, idén el§ foglak adni a f6kollégiumomban, ha egyéltalan be tudom fejezni ezt a
kollégiumot, és nemrég olvastam el kiilén az italiai kotetet. Tl j6l voltam felkésziilve
ahhoz, hogy végigolvassam, mégis azt tettem, mert — vesztemre — az els6 versnél kezd-
tem el olvasni, s aztdn az egyik versbdl kovetkezett az id6 és a kompozici6 rendjén a
tobbi. Istenem, nem is csak az sodort, hogy Gjraolvasni j6, nem is csak az, hogy 1930
és 1962 kozott az én életem is eltelt (ugyanazok a felhSk, ugyanazok a gyilkosok és
ugyanazok az dldozatok). De igazdban és mindezeken tdl a megszakitatlan folyamat
és valami azonos morajlast zigas. Erted? Biztosan érted. Nekem egyszer egy estét vé-
gighegediilt Parizsban, szobajaban, Hubermann, és egyszer délutin haromtdl este hé-
tig zongorazott nekem és egy kislanynak Barték Pozsonyban, és mindkettst — ifjonti
pimaszsagomban — arra kinoztam, hogy minél t6bbfélét jatsszanak, és az biivolt el,
hogy ezek a mith6z hiliséges mlivészek pontosan interpretaltak mindent, és mégis min-
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dig Bronyiszlav Hubermann és mindig Bart6k Béla jatszott, kettSs hiiséggel, ahhoz,
amit, és 6nmagukhoz. En mindig ennek a biivoletnek engedek igaziban, hogy egy
harmincas években frott vers fejezze ki a harmincas évek koltgjét, de halljam am a hat-
vanas évek koltgjét is benne, és a hatvanas évek koltGje valljon rd a harmincas éveké-
re: megszakitatlan folyamat és azonos morajlasa zigas az idében tagoltban, az id6ho6z
kotottben. Azt hiszem, ezt hivijak életmiinek. Es ehhez azok a torténeti felhangok, me-
lyeket a ,nagy vezeték” valamiképp elhoz, hogy egyszerre visszhang és hang. Es azok
a furcsa rokonsagok, hogy az ember szorongva és szemérmesen raismer a maga érzé-
seire, és egy-egy verset — minden segitség nélkil — kronolégiai rendbe tud dllitani, mert
akkor & is azt érezte. Es a miivet nyomon kovetd féltés és félelem, hogy a kolté érin-
tetleniil maradjon, non more torpentis, még a szenvedéstél is. Non dico ab his rebus,
quas toto affectu ambit vanitas mundana; sed ab his miseriis quae animam serei tui,
cummuni maledicto mortalitatis, poenaliter gravant et retardant, ne in libertatem
spiritus, quoties libuerit, valeat introire.

Nagyon szeretném, ha egyszer irni tudnék errél a kotetrdl, — talan kicsikarhatok
hozza val6 erét és id6t. Most ugyanis mar — fent idézett szerz6 szavaival igy imadko-
zom zsigereimhez: ,Da mihi fortitudinem resistendi, patientiam tolerandi, constanti-
am perseverandi.”

Ilyen hosszi levelet utoljara nének irtam, régen. Olel
€l,

bokad
1963. aprilis 13.

Szirmai — valoszintileg Szirmai Istvan (1906-1969) politikus. — Az Osszegyiijtittek — V. 1. Osszecy()-
TOTT VERSEL: 1930-1962 (1963). — Non dico ab his rebus... — Nem beszélek azokrél a dolgokrdl,
amelyeket teljes mértékben a f6ldi hidbavalésag vesz koriil, hanem azokrél a nyomortsagokrol,
amelyek szolgad lelkét a halandésag k6zos gyalazataval biintetés gyanant megterhelik és aka-
dalyozzak, hogy valahdnyszor csak szeretné, beléphessen a lelki szabadsig vilagaba. (Kempis
Tamas: Kriszrus KOVeTESE. I11. kényv, 26. I1.) —,,Da mihi...” — Adj nekem batorsagot az ellenéllas-
ban, tiirelmet a ttirésben, allhatatossdgot a kitartasban. (Uo. II1.)

Pilinszky Janos
Kedves Pistal!
Ne haragudj, hogy csak most koszonéom meg barati segitségedet ttlevelem meg-
hosszabbitasa tigyében. Valgjaban most jutottam elszor 1élegzetvételnyi id6hoz.

Utazasom gazdag élményben és eredményekben. Névérem irta, hogy megkiildted
legtijabb konyvedet. Ezt is haldsan koszonom.

Londonban taldlkoztam Lengyel Péterékkel, egyiitt jottem veliik vissza Parizsba,
ahol kivételesen Téth Jutkaéknal fogok lakni — ami nagyon j6 és pihentetd lesz. Ugy
érzem, négy hénapja moziban 416k mar!

Pirinek kézcs6kom,
Téged sokszor tlel
Jancsi

Keltezetlen. — Pilinszky Janos 1967 Gszén lakott Té6th Juditndl Parizsban, vélhetSen ekkor kelt
a levél.
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Pilinszky Janos

Kedves Pista, draga Piroskal
Régota késziilok irni, de Rubin Szilard tegnapi levele 6ta nem halogathatom tovabb
levelemet.

ElSszor is az érdekelne, hogyan zajlott le a megnyit6? Boldog lennék, ha kildené-
tek egy katalogust, s ha lehet, egy Es-t is.

A misik: nagyon nyugtalanit Szilard helyzete. Mit tehetnék érte? Kinek frjak? Ugy
érzem, Szilard érthet6 médon kapkod, s kérnélek arra is, hivd {6l Szilardot telefonon
elébb, — aggédom érte, s szeretném, ha érezné, hogy nincs magara hagyatva (Rubin
Szilard: 364-523).

Itt tanulassal és olvasassal toltom az 1d6t.
Nagyon nagy szeretettel

Jancsi

Keltezetlen. Pilinszky Parizsban 1970. majus 26-an kelt levelében ezt frja Rubin Szilardnak: , Jas
Pistdt kiilon megkértem, hogy irja meg, miként itéli meg a dolgot, s mit tehetek innen?” — a levelet tehat
nem sokkal el6bb irhatta, 1970 méjusaban. — A megnyité — bizonyara egy Szanté Piroska-kiéllitas
megnyitasa. — Szildrd helyzete — valészintileg arra utal, hogy Rubin Szilardnak nem volt allasa.

Szobotka Tibor és Szab6 Magda

Budapest, 1969. majus 18.
Kedves Pista,
alig két-harom napja, hogy megkaptam kényvedet. Ugy olvastam, mint egy regényt,
moho érdeklGdéssel, és mara mar végeztem is vele. Ha azt kérdenéd, mit becsulok
benne a legtobbre, tigy azt felelném, az érett kornak azt a természetes magatartasat,
amely nem kacsint mar semerre, nem igyekszik senkinek sem a kedvében jarni, csak
az igazsagénak. Ennek a puritan tisztasagnak koszonhetSk az olyan irodalmi Justiz-
mordok helyreigazitasat célzé tanulmanyok, mint azok, amelyeket Hajnal Annérél
vagy Szentkuthyrdl irtal. De én annak is nagyon ortiltem, hogy olyan szép sorokat ol-
vashattam konyvedben Goethérdl. Az 6rdog tudja, hogy miért, egyetemi tapasztalata-
im szerint ifjasdgunk agy irtézik ett6l a mestertsl, mint valami lélektelen, unalmas,
mondvacsinalt nagysagtol, aki tobb generaciét 16va tett, de 6t mar nem fogja. Hidba
prébalom egyetemességét, jelentSségét érzékeltetni, nem megy. A jovében majd fel-
olvasok a Te konyvedbdl, biztosan jobb lesz az eredmény. Keats pedig sziviigyem kora
ifjisagom 6ta, hiszen doktori disszertaciémat is réla irtam, és soha nem szlintem meg
hirdetni részben a Truth is Beauty igazi jelentését, részben a Hyperion elsg véltozata-
nak csodalatos dialektik4jat. Oriilok ezeknek a tanulmanyoknak, 6riilok egész kony-
vednek — talan éppen azért, mert nem irodalomtorténész, nem kritikus irta, hanem
kolts — olyan kolts, akinek kitting a prézija és aki éppen ezért a legnehezebbet tud-

ja: a mély gondolatok egyszer( és természetes kifejezését. L
Szeretettel idv6zol

Szobotka Tibor

Kedves Pista, olyan nagyszerti konyv ez megint! Szeretettel koszonti Pirivel egyiitt.

Szab6 Magda

A MEGKOZELITESEK cfm{i tanulmanykétetrdl van sz6 (1969).
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Déry Tibor

Kedves Pistam

a tévébdl — Bobe kozvetitésével — értesiiltem, hogy te is 6regszel. Sose busulj, megesik
massal is. De nem gondoltam volna, hogy ekkora kiilonbség — 16 év — van koztiink,
noha emlékszem, hogy még didk voltal, én meg mar nasici hivatalnok és gyakorlé Nyu-
gat-munkatars, amikor a Seemannban megismerkedtiink Osvat asztala kérnyékén.
Beh kedves, esetlen kamasz voltal!... kiilsédben, viselkedésedben sokkal kolykosebb,
mint beliil, s milyen sokdig megérizted ezt a szeretetre mélté félszegségedet! Uramis-
tenem, mi mindent értiink meg azéta egyiitt is, killon-kilon is! tébbet, mint amennyi
egy emberéletnek dukal, vagy amennyit — gondolna az ember — j6zan ésszel ki lehet
birni. De hat birjuk ki, hiszen a nehezén talan mar tal vagyunk.

Edes Pistam, az elkovetkezSkre nyugalmat s tiirelmet kivanok neked, s nyugtalan-
sagot épp csak annyit, amennyi a munkankhoz kell, azaz, amennyit magadban talalsz.
A kiilélet ebbeli segitségét, azt hiszem, mar nélkiilézheted. Nincs sziikséged tovabbi
megprobaltatasokra, mar azok nélkiil is nagy kolts vagy — ezt tudod, s tudjak.

Arégi szeretettel 6lellek, nagyon melegen, csaladodnak kézcs6kom és valamennyi-
tnknek szép 6szi id6t.

Tibor

B.fired, 1970. szept. 24.

Illyés Gyula
1974. marcius 5.
Kedves Pista,
a mult hetekben jegyeztem le, hogy életregényed melléktermékéiil te frod meg a mi
id6nk leghitelesebb irodalomtorténetét. BAmultam az arnyalatok foltarasat, elfogulat-
lansagodat, a megjelenits erét.

Most tettem le a Kortars marciusi szimat. Nemcsak emlékeimet keltette életre ez a
fejezet, hanem az érzelmeket is. Ilyen targyilagos 6sszefoglalast arrél az ugyancsak za-
varos korrél eddig még nem olvastam. Szinte halds vagyok, hogy ilyen vildgosan lat-
tad — s fejed ilyen jol megérizte — az én akkori prébalkozasaimat.

Orémmel latom munkakedvedet s a sok j6 eredményt.

Mindketten mindkettStoket szeretettel dleliink
I. Gyula

A Kortdrs 1974. marciusi szimaban: Vas Istvan: MERT VIJJOG A SASKESELYU — NEHEZ SZERELEM 6/7.
fejezete.

Illyés Gyula

Kedves Pista,
Gjra csak gratulacié és olelés. Egy pontot helyesbitenék: ahol mintegy a b6rémbe iil-
ve hangsulyozod azt a mondatot a kabarokrdl. A b&r eredeti lakdja azt nem tgy hiz-
ta ala, hogy isten neki, hanem: igenis, nivosan &ket is; a szlavok és germanok el6tt em-
littetnek; s6t, most latom, nélkiilik.

Es, ha mar benne vagyunk: Pestet én Paris magasabol biralhattam; engem az az urbs
formalt és kotott. S hogy Lérincet a rossz része hozta hozzank? Eppenséggel a jobb.
Hogy mi volt s lehetett volna az a ,hozzank” képzelmem szerint, azt a szavaknal hite-
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lesebben vilagitgattak a tettek, vagy tett-probalkozasok, mar a Babits-emlékkonyvben
s a korotte folcsapott heccben; no meg a Magyar Csillagban.

De — emlékszem egy esténkre. Koncert utan szinhazi vacsoraként virslit meg sort fo-
gyasztottunk négyesben a Vigadé soérozében. Eti jokedviien fololvasta a friss Hacsek
és Sajot, s Gjra meg Gjra akkordt nevettiink, hogy a szomszéd asztaloktdl rank néztek:
olyan vidam a hir? Vasarnap volt, de a hétf6i lapot, amely azt a tréfasorozatot k6zol-
te, mar behoztdk a terembe.

Tovabbi j6 munkat, munkakedvet! Szeretettel 6leliink mindkett&toket

Gyula

1974. 4prilis 2.

Eti — Nagy Etel (1907-1939) tancosnd, Kassak Lajos fogadott lanya, Vas Istvan els6 felesége.

Vas Istvan - Illyés Gyulanak

Bp., 74. aprilis 11.
Draga Gyula,
csak tegnap, néhany napos felvidéki kirdndulasrél hazatérve kaptam meg leveledet:
koszonom. Nagy kovet gorditettél le a szivemrdl azzal, hogy nem haragudtil meg —
szép volt téled.

Az isten neki, persze, viccesen volt mondva — kiilénben is, illendGbbnek talaltam,
ha a szerényebb értelmezésnél maradok. De a Te magyarazatod talin médot ad ra,
hogy konyvalakban (ha ugyan valaha eljutok odaig) a szerénytelenebb lehetGség ira-
nyaba fogalmazzam.

Szabo Lérine. En a legutébbi idékig nemigen gondolkodtam rajta, miért is volt &
~népies”. Lehet, hogy a ,legrosszabb rész” csakugyan konnyelmii fogalmazas volt, és
télreértettem néhany Gjabb visszaemlékezést. (Tobbek kozt a Te egyik megjegyzése-
det is.) Taldn még lesz alkalom, hogy errél beszélgessiink és esetleg ezen is javitsak.

Hiszen azt mindnydjan tudjuk, hogy igazaban Te nem Ozorarél, hanem Parisbol
fitymalod Pestet. De ha onnan nézed, mi marad az egész Magyarorszagbél, a maltun-
kat is beleértve? Nous autres hongrois rendszerint Parizs és London (vagy Bécs) utan
szoktuk igazdn megszeretni ezt a ,csinydcska hazat”. Elvégre Te is igy voltal vele — ki-
véve Pest-Budat. Csak az istenért azt ne hidd, hogy meg akarlak tériteni — ehhez mind-
ketten tal 6regek vagyunk mar. Csak éppen meg kellett irnom, én hogy vagyok ezzel.

Hogy mit csinaltal a Babits-emlékkonyvvel és kivalt a Magyar Csillaggal, nagyon jol
tudom, meg is frtam ,,A masodik h&skorban” cikkemben —kb. 3 éve jelent meg a Kor-
tarsban. (De ha nem olvastad, ne keresd: nemsokara megjelenik 6sszegy(jtott tanul-
manyaim kozott.) De a tobbes szam elsé személy, amit ezzel kapcsolatban hasznalsz,
nosztalgikus alak inkdbb, mintsem redlis. Mert ki még? A Magyar Csillag hGsiességé-
nek tobb koze volt Babitshoz, mint a népiesekhez — azt hiszem (vagyis Neked).

Es koszonom az dtnytjtott emléket. Nagyon jellemzs, mert Eti teljes naivitassal tu-
dott nevetni a leggyarlébb vicclapon, a Hacsek és Sajon meg kiilonosen.

Es ami a legfontosabb: remélem, jobban vagy!

Flérat is, téged is

mindketten nagy szeretettel

oleliink
Pista
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Illyés Gyula
Kedves Pistam,
Csak n6 az ellenkezésem; az ellenérzésem. Viltoztasd meg legalabb a kezd6 monda-
tot. Persze, sok mindenrdl boldogan gy6zetném meg magam, de az ilyen leg —, mint a
TV f6lvevé lampak hirtelen fényszéréja: nekem nemcsak a szemem vakitja, a termé-
szetemet is borzolja, borzolta mindig. Egyrészt: ugyancsak torpiil (még ettdl is) ez a
szegény orszag, ha mar az ekkora is a legnagyobb. Aztan: elég j6 versmondé voltam,
de nyilvanosan — azaz dicséretet varva — kinl6das volt. Még jo szinészektdl is gyotrs-
dés hallanom a sajat szoévegemet, még szindarabban is. S aztan — mar tréfasan — de-
hogy adok alibit, hogy most aztin el§ azokat a koveket az emlékezetedbdl, mérlegelés
nelkul eltlirni a nekem kedves (hidd el) kabarjainkat netan.
En engesztelnélek, hogy ennyi s még ilyen gondot is szerzek!
Nous deux vous embrassons vous deux régéta affectueusement
Gyula
1974. november 2.

Az ilyen leg... — feltehetSleg Vas Istvan ILLYES VERSEI ELE — A RADIOBAN cimd cikkének (1974) els6
mondatdra utal. (,Kezdjem azzal, hogy a kiztiink él6 legnagyobb koltd verseit fogjak hallani?” In: TEN-
GEREK NELKUL. Szépirodalmi, 1978.) — Nous deux... — Mi ketten nagy szeretettel 6leliink bennete-
ket, kettStoket.

Vas Istvan - Illyés Gyulanak

Bp., 74. november 7.
Care Juli,
Gratias ago pro gratia.
A ,legnagyobb”-at kiirtottam (bar nézetem szerint legjobb az egyenes beszéd), de mar
a helyettesitést nem terjesztem eléd, nehogy azt is megkontreminald.

Ami a versmondast illeti, bar én tigy tudndm a verseimet mondani, mint Te a maga-
déit. SGt, igaz, ami igaz: az én versemet szebben mondtad, mint a magadéit —wie werde
ich es IThnen vergessen, ahogy Hitler koszonte meg (az Anschlusst) Mussolininek.

Végil: azért nem féltelek azoktol a kovektsl, amiket én hajigélandé vagyok.

De mindezt csak azért irom, hogy alkalmam legyen kifejezni ujjongé gratulaciémat
a vasarnapi, kozlekedési cikkedhez! Pontosabban a sirga irigységemet. Pedig nem sok
frast szoktam irigyelni, csak azt, amit kis hijan én is megirhattam volna, vagy egyene-
sen énnekem kellett volna. Mert ez aztan igazan urbanus koltemény volt. Es még ezt
is Te — és micsoda erével! Szenzdciés — kiilon olellek érte!

(Csak az vigasztal, hogy ezt a cikket csak olyasvalaki irhatta meg, akinek van autéja
— és valamennyire tud is banni vele.)

Ave atque salve Domine et Dominal

Non solum sed etiam
Stephanus Prisca

Vasdrnapi, kozlekedési cikked — A KOzZLEKEDESROL. Népszabadsdg, 1973. november 1. In: NAPLOJEGYZE-
TEK, 1973-1974. Szépirodalmi, 1990.
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Dudas Kalman
Draga Bardtom,
karacsony ota dedikdlva mér ez a konyvem Nektek, de most mar nem halogathatom
— Piri szép irasa az Uj Irashan megszégyeniti lustasdgomat —: elviszem személyesen, s
bedobom levelesladatokba e sorokkal egyiitt, ha otthon vagytok, sem szeretnélek zak-
latni ilyesmivel, Pistam.

Talan emlékszel még 56 tavaszan arra a napra, amikor Krlezsa-tanulmanyommal
kerestelek fel a kiadénal, és Déry volt Nalad épp, aztian egyszer csak megszolal: Ugye
tevagy D. K.7... Mondd, megvan még az a szobdd Csdktornyan, mert hamarosan sziik-
ségem lehet ra... En akkor kihivasnak véltem ezt a bizarr kérdést. Azéta réjottem: a
latnok szélt belole. Tibor ugyanis emlékezett arra a kora reggelre, 1943 §szén, amikor
kirandulasra indult Veled, vasarnap volt, s a Pet6fi-szobor fel6l jovet, az egyetem épii-
lete mogotti 1épesén jottetek fel; megismertelek, és rovid par sz6 utan nem lehetett
meg nem éreznem: tele vagytok szorongassal, nos, akkor ajanlottam fel mindkettGtok-
nek: ha minden kotél szakad, ne felejtsétek el, van Csaktornyan egy szoba, ahol atvé-
szelhetitek az embertelen eljovendgket... (GyogyszertarvezetSként éltem akkor Csak-
tornyan, s a légkor ott valéban olyan volt, hogy biztosithattam volna szamotokra me-
nedéket. Nem jelentkeztetek, pedig mindig vartam.) Pistim, én ezt nemcsak halabél
tettem irdntad: emberként fogadtal mint fiatal kolt6t a felszabadult Bacskabdl, negy-
venegy tavaszan, ha emlékszel még, lakasodra is felhivtdl, masodik kotetem akkor je-
lent meg, s az az 6ranyi beszélgetésiink, okos szavaid nekem felejthetetleniil sokat je-
lentettek; talan Szab6 Lérinct6l kaptam csak annyit, egy év maltan, amikor szerb és
francia versforditasaimrél mondott véleményt, sajat verseimet nem mertem neki meg-
mutatni... Erezhetted is ezt, Istvanom, valahanyszor talalkoztunk azéta: valtozatlan ra-
gaszkodassal voltam és vagyok Hozzad, nemcsak a kolt6hoz, de az emberhez is. — S
Antal Gabor, akit muszosként felel6sségemre kértem el parancsnokatél — Beregsza-
szon, 44 6szén, miutdn hét ladajat megtomtem gyoégyszerrel, kotszerrel, s kivansaga-
ra it akartam szoktetni a partizinokhoz, de gyava volt, és meggondolta magat, de gya-
va volt 48-ban is, amikor igérete ellenére nem jott el magatartasomat tantsitani, ami-
kor mint szokevény az igazolé-bizottsag elé keriiltem. De jartam igy masokkal is. Kal-
variamrol, siralomhazi hénapjaimrol (53-ban) nem szivesen beszélek. Hogy épp azok
nem alltak ki értem, azokban a fortelmes években, akikhez pedig vérségi kapcsolat is
kotott, hiszen anyai dédapam halasi zsid6 foldesir volt, Kossuth koraban... Nagyapam
P. P. zabifia volt, s ennek én azokban a csaladfa-kimutatds években rengeteg karat lat-
tam, szerb tiszti rangomat nem ismerték el emiatt (41-ben), k6zlegényként parancsol-
tak ki 44-ben a keleti frontra, a 111-es tabori kérhazzal, s amikor a visszavonulas so-
ran alkalmam nyilt, csak segitettem muszos vérrokonaimon, majd amikor parancs
esett, s a Vag volgyébdl német foldre kellett a tdbori kérhdznak indulnia, a muszos
Baumann Vilivel s még 18 kérhazbeli fiaval atalltunk (német fegyvertlzzel szemben)
a Szuvorov partizancsoporthoz a]avornlk hegységben. En mindezt elhallgattam itte-
ni curriculum vitae-imben, latvan, mivé torzult Rakosi éveiben a forradalmi eszme, és
csak a bortonnapokban fajt fel, anndl élesebben, miként is torleszt emberségemért a
szlikszem(i gyanakvas, és borton utan, volt barataim elforduldsa t6lem mint leprastol
(nomina sunt odiosa). Mindezt, Istvinom, Piri szép irdsa valtja most ki bellem, bo-
cséss meg, hogy épp Neked mondom el... Es latod, még két utolsé kotetem utdn sem
igen akar enyhtilni az egykori lepras irdant elfoglalt zsdanovi allaspont: ha frnak is ko-
teteimrdl, tessék-lassék az egész, még mindig évatosak a fGszerkesztSk, no meg a kri-
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tikusok is. Jellegzetesen magyar helyezkedés, lapit6 gyavasag. Ha belenézel kotetem-
be, lathatod is, nem elfogultsdg és nem oktalansag, amit mondok. Nagyapa kari4ja-
nak romos padlasan talalt fiatalkori frasaimbél is csak hetet mert k6zolni a Kortars
(szept. szama) —- munkam csonkasagra itéltetése immar a karhozat bizonysagaval lat-
szik beteljesedni. No de elég a panaszbdl.

Igaz baratsaggal koszont MindkettStoket:
Dudas Kalman

Bpest, 1976. okt. 7.
II. Keleti K. u. 6.
(852-940)

Dudis Kalman (1912-1983) levelében emlitett kotete: PERCEK PILLAKOREN, 1975. — Antal Gibor
(1922-1995) Gjsagiro.

Csatlés Janos

Handen, 78. nov. 13.
Kedves Pistam!
Elkésziilt ez a fénykép, mint a Luca széke. De nekem kedves emlék. Olyan mosolygos
és jokedvi vagy rajta, mint oktéberben is, mikor Lundkvistékkal nalatok jartunk.
Eszembe jutott 1968 is; nagy szeansz volt a Groza rakparton, én Rémabdl jottem,
Karatson Bandika is ott volt, meg mindenki. De mostani taldlkozasunk valahogy ked-
vesebb volt nekem. Csak az zavart, hogy annyit beszélt mindenki angolul. A végén még
Lundkvist is angolul karatyolt velem, de hit én még mindig nem jutottam az angollal
az aktiv stadiumba.

Piri ajandéka korili gatyazasom, tudom, nevetséges volt egy kicsit, de az is eszem-
be jutott, hogy ha engem megtisztel, akkor talan L-éket sem hagyhatja ki: tobbek k-
zott ezért is halogattam a dolgot. Mindenesetre: ha valami gyégyszerre volna sziiksé-
ged — bar ne volna! —, csak jelezd. Az én betegségem mar javul6ban van, bar még
messze vagyok az egészségtdl. De mar nem f4j annyira a mennybemenetel.

Viltozatlanul sokat dolgozom. Most Bellmant dolgozok Sanyika keze ald. Hanyatt
vagyok esve, micsoda vadzseniaz a 18. sz-i svéd: Csokonai, Villon, Shakespeare kozott.
Alig hiszem, hogy Sanyika kozelebbrdl ismerte volna, de mar vagy tiz éve kijelentet-
te, hogy Bellman a vilag legnagyobb kolt6i kozé tartozik. Mindezt persze a hatodik ér-
zékével. Tovabba Illyést csindlok a kival Osten Sjostranddal. Meg a kertem mtivelem.
A kopar szikldkra, a haz elétt, foldet hordtam és bokrokat iiltettem. Hogy Piri —ha leg-
kozelebb jottok — mégis lakdlyosabbnak talalja, és ne fijjon annyira a szive a mi tund-
rai viszonyaink miatt.

Lattad Delblanc mester darabjat a Nagyvilag-ban? Semmivel sem gyengébb a
Heréltek-nél; én tulajdonképpen még annal is jobban szeretem. Brillidns darab, és
még jobban elmélyiti a Heréltek problémadjat, a miivész és a tdrsadalom szennyesének
teregetését. Meg aztan ez mindjart elsé kézbdl valé drama, direkt szinpadra. Es D. ezt
is tudja.

Olellek, Pirit is sokszor i

Janos

Csatlés Janos (1920-1993) tandr, mifordité; 1956 utan Svédorszagban élt. — Kardtson Bandika
— Kardtson Endre (sz. 1933) ir6, egyetemi tandr, 1957 6ta Franciaorszdgban él. — Sanyika —
Weores Sandor. — Delblanc mester — Sven Delblanc Az A szEGENY RicHARD cimi drdmaja Csatl6s Ja-
nos forditdsaban a Nagyuvildg 1978. oktéberi szamaban jelent meg.
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Kéry Laszlo

Budapest, 1983. marcius 14.
Kedves j6 Pistam!
Mimi keményen megdorgalt péntek esti heveskedésemért. Ezt annal inkabb megér-
demeltem, mivel tudom, hogy — ha valamiben — a sz6ban forgé kérdésben a legna-
gyobb higgadtsigra, jézansagra, koriltekintésre van szitkség. Azt hiszem, fel tudom
fognl a szomszédos orszagokban €16 magyarsag bajait, szenvedéseit. S visszamendleg
én is azt kivinnam, hogy a mi orszagunk testét ne szabdaltak volna torzéva. De na-
gyon veszélyesnek tartom, ha a torténtek — illetve térténdk és még térténendsk — nyo-
man talteng benniink a nemzeti 6ntudat. Zrinyi még azt mondta, egy nemzetnél sem
vagyunk alabbval6k. Mai nemzetmentSink némelyikét hallva az a benyomasa az em-
bernek, hogy mi vagyunk a legkiilonbek a vildgon: s egyben a legeltiportabbak, leg-
szerencsétlenebbek is. Ezt az alapallast nem tudom elfogadni, még akkor sem, ha egy
merSben mas korszakbol, Kolcsey szavabol is ez zeng at hozzank. A szloviakok, roma-
nok, szerbek stb. — multjukat tekintve — ugyanezt mondhatjak magukrél.

Javaslatom: préobaljunk tanulni a torténelembdl, de felejtsiik is el, ami tortént. Ta-
bula rasat kellene csindlni — nem pedig avult jogokat és mult sérelmeket hanytorgat-
ni. Ami pedig a jelenlegieket illeti: itt is tobbre jutunk a tiirelemmel és a ,,lassan, oko-
san” elvével, mint az ebura fakéval.

Neked megvallom: Illyés koltészetét, miveltségét, eszét nagyra becsiilom, de nem
vagyok hajland¢ 6t préfétanak, orakulumnak tekinteni.

Adjunk végre ,chance”-ot a nemzeti szerénységnek és minden fajtdji tiirelemnek, rea-
litasérzéknek. Mindezt nem Neked mondom, aki emberségben és magyarsagban egyik
mesterem voltal és vagy ma is, hanem csak némi magyarazatul arra, miért jovok ki a
sodrombél — helytelentil és kovetkezetleniil —, ha a parlagi népiesség, az idegengytilo-
let, a giccses nemzeti énimdadat Gjra divatba jovogets jeleire gondolok. En lennék a
legboldogabb, ha kideriilne, hogy rémképeket latok.

Dréga j6 Pistam! Elnézést kérek, hogy ez a bocsanatkérd levél itt-ott holmi vezér-
cikkfélébe csuszott at. Tekintsd ezt az 6regkori retorikus hajlam megnyilvanulasanak.

Ami pedig a ketténk dolgat illeti: biztos vagyok benne, hogy ,.érziiletben” és gon-
dolkodasban nagyon kozel dllunk egymashoz.

Szeretettel 6lel:
Laci

Kéry Laszl6 (1920-1992) irodalomtoérténész, miifordito, egyetemi tanar.

Hegediis Géza

Budapest, 1991. majus 22.
Kedves Pistam!
Mi ugyan az utébbi kozel hat évtized alatt megjelent konyveinket altalaban kovetke-
zetesen el szoktuk kiildeni egymasnak, s valészintinek tartom, hogy Te ugyanuagy el is
olvastad az enyéimet, mint én a Tieidet — tehat akar j6 eredménnyel le is szigorlatoz-
hatnank egymasb6l — de f6lotte kevés alkalommal jutott esziinkbe, hogy afféle koszo-
nélevélben jelezziik, hogy megint valamivel tébbet tudunk egymasrél. (No persze oly-
kor Te is jelezted, én is jeleztem, hogy ezt vagy azt mégis elolvastunk.) — Most azon-
ban megint abban a nem szokvanyos allapotban érzem magamat, hogy k6z6lném kell
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Veled: tegnap este befejeztem az ,,Azutan” masodik kotetét is. Azota is fogalmazom
magamban, hogy ebbél az aprop6bél mi mindent is kell k6z6lném Veled.

Ha nekem most azt mondana egy djsag vagy folyodirat rovatvezetdje, hogy irjak akar
egy elmefuttatast, akar egy irodalomtorténeti igényti esszét Vas Istvan koltészetének
jellegérdl és modosulasairdl az évtizedek folyaman — azt hiszem, kiillonosebb el6készii-
let nélkil ir6géphez tilnék és megirhatnam. Ugyanigy tudom otthonosnak magamat
tanulmanyaid és esszéid vildgaban, és még arrdl is van attekintésem, hogy milyen for-
dit6 tolmacsoldja vagy az évezredeknek és égtajaknak. (Bizonnyal ugyanezeket te is
kézbdl raznad ki, ha valaki énrélam érdeklédnék Nalad.) — De hat ugyanilyen ottho-
nosnak tudom magamat életrajzi jellegli magadjellemzéseinek és korabrazolasaidnak
egyre b&éviilg vilagaban. Ezek nemcsak azért voltak kiilonosen érdekesek a szimomra,
mert ugyanugy esztétikai jellegti és értékd ir6i-koltsi alkotasok, mint koltészeted és el-
mélked§ prézad, hanem azért is, mert torténelmi-tarsadalmi viligunkban kortarsak,
sok mindenben nagyon is kozeliek, vélekedéseinkben egymassal kiilonféle médon
érintkez8k és nem egy életvitelbeli ide-oda sodrédasainkban néha meglepdSen tavoli-
ak vagyunk. Tehat 6néletrajzi mtiveid dokumentumanyaga engem mindig 6sszeha-
sonlitisra késztetett: vagy Ggy, hogy lam én is... vagy gy, hogy én merében masképp...

Szakadatlanul érdekl6dé olvaséként egyiitt haladtam a Te onfeltarasoddal, kezdve
az ,Elvesztett otthonok”-kal, folytatva tigy egy évtizeddel kés6bb a ,,Nehéz szerelem”-
mel, majd a ,,Félbeszakadt nyomozas”-sal, mig azutan a ,,Mért vijjog a saskeselyl” kor-
képénél ott tartottam, hogy vartam mar, milesz ,,Azutan”. — Ennyi elismeret utin mar
rég tudomasul vettem, hogy onéletrajzod minden egységének mas az emlékidézé
médja, mas az atmoszférdja, a lirai jellegbdl egyre inkabb halad az epika, pontosab-
ban a kordbrazolas felé. Persze, hogy minden vallomas a vallomastevérél szol. De mar
a vijjogd saskeselyiinél fel kellett ismernem, hogy konyvrél konyvre szemléletesebb és
cselekményesebb lett a kordbrazolas, a lira mellett az epika, és az epika mozgalmassa-
ga mellett a dokumentativ anyag. — Ez a mostani olvasasélmény, az ,, Azutan” vilaga a
Te életutad tovabbfolytatdsa mellett, de nem mellékesen — legalabbis az én szimomra
— azoknak a haborts éveknek (1940—45) itthoni ismeretterjeszt§ annalese volt. — Eh-
hez persze az én életem sajatos torténelmi hanyattatas volt. Nalam ugyanis Ggy esett,
hogy 1940. szeptember 5-t5l, amikor behivtak, egészen 1945. majus 27-ig, mikor ha-
zakeriiltem — nyolc hénap leszamitasaval (1943. janius 28-t6] 1944. aprilis 3-ig) sza-
kadatlanul hol munkaszolgalatos, hol tlizvonalbeli katona (méghozza arkasz), majd
megint munkaszolgélatos, azutan internalt és a végsé hénapokban német koncentra-
cids tdborokban deportalt voltam. Tehit néhany mesebelinek ttin honap kivételével
azt se tudtam, mi és hogyan torténik idehaza. Egy viszonylag gondtalanul é16 és na-
gyon nagy szeretettel koriilvevd polgari csaladbdl szakitott ki a torténelem, és haza-
jottem gy, hogy akiket szerettem és akik szerettek — elpusztultak. Csoda volt élve és
egészségesen, alaposan megedzddve hazatérni, de malhatatlan gydsszal vart a haza-
térés. Es ami kozben itthon volt — azt most ebben az ,,Azutan”-ban olyan szemlélete-
sen irtad meg, hogy mintha moziban litnam azt a nélkiilem tortént budapesti életet
és benne Veled a Te koreidet, amelynek j6 néhany tagjat magam is, hol j6 baratként,
hol latasbol ismert kortarsként koszonthettem. Erdekes, hogy ifjii éveinkben — habar
koényveinket, mint régi iskolatarsnak, Vajthé-neveltnek, litteratus-kortarsnak, elkiild-
titk egymasnak — sohase tartoztunk egy vagy egymashoz kozeli tarsasagba. Holott — ezt
igazan most vettem tudomasul kényvedbél — neked is j6 baratod volt Kun Miklés, I1-
1és Bandi és f6leg Radnéti Miklés, aki éppen ama néhany itthon toltétt hénapomban
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legkézelebbi barataim egyike volt. De ezek mellett egész korai, még egyetemista éve-
im 6ta kedves-szivélyes baratsagban voltunk Piroskaval is, olyan szimomra kedves né-
baratok révén, akik Nalad vele kapcsolatban fel sem meriiltek. {gy kozel fél évszazad
tavolaba visszanézve csaknem érthetetlen, hogy mikézben — azt hiszem — vilagnézeti
illdziéink, majd csal6ddsaink is nagyon hasonléak lehettek, egymds barati korei a fent
emlitett néhanyon kiviil idegenek, olykor egyenest ismeretlenek maradtak. En példa-
ul Orleyt még latasbol sem ismertem, 1étérdl is csak Illés Bandit6l tudtam. Ottlik Gé-
zat éppen hogy latasbél ismertem. Nalad néha a térténet peremén bukkan fel egy-egy
név, amelynek viselGje az én legkozelebbi baréti koromhoz tartozott. Igy egy izben ép-
pen hogy emlited Szabé Zolit, Boldizsar Ivant, Rénai Mityut, akik — Koroda Mikléssal
egyiitt, aki Nalad még nevével sem szerepel — ezekben az években a legjobb barataim
voltak (Koroda és Szab6 Zoli, még emigransan is, haladlukig a legkézelebbi barataim
maradtak). De furcsa, szinte érthetetlen médon, mikézben meséled, hogy Kun Mik-
16s a sztikebb barati korodhoz tartozott, még latasbél sem ismerted Sagvari Endrit, aki
neki is, nekem is egyetemi éveimtdl kezdve (padszomszédom volt az egyetemen) sztik
barati tarsasagunkhoz tartozott. Az sem érdektelen, hogy Sagvarival szinte soha poli-
tikai kérdésekrdl nem beszélgettiink, 6t lelke mélyéig a sumér és akkad archeologia,
koltészet meg a perzsa mesevilag izgatta. De példaul Rajk Lacival is igy voltam mind-
halélig egymashoz feljaré jé barat, hogy még miniszter és partvezér koraban sem esett
sz6 kozottink politikardl, 6t legigazabban az 6- és kozépfrancia koltészet érdekelte,
szeretett akkori feleségemmel, Zsuzsival tdncolni, sajat feleségének, Julidnak nem kis
bossztisagara, és nalunk altalaban konyakot ivott, lebukasa el6tti este is. De ha ismer-
ted és jol ismerted Kun Miklést, akkor az is érthetetlen, hogy mellette Nalad fel sem
bukkan j6 barataim koziil Mérei Feri, a Donath fitk (Feri és Gyurka), akik nemcsak az
én koreimhez tartoztak, hanem Piroska is j6l ismerte Gket. Piroska talan maig emlék-
szik az én habort el6tti és kozvetlen habort utani barataimra, meg azokra az oly szép
emlékezet(i nGkre, akikkel nem egyszer fordultam meg én is a konyvedben szimom-
ra oly szemléletes emlékd Visegradi utcai otthonban...

Széval ahogy felidézed azt a kort, az a sajatos élményem volt mindvégig, hogy mi-
lyen kozel és mégis milyen tavol éltiink akkoriban egymastdl. — De az az 6t év, amely
témavildga az ,,Azutan”-nak, nekem a szakadatlan kalandok lustruma volt. Emlék-
szem, hogy Roénai Mityu, akinek élete folyaman voltak meglepSen hiilye mondatai,
amikor hazavet&dtem, ezt a felejthetetlen véleményét mondta: ,, Milyen jé neked, nem
kellett folyton szoronganod, hogy nem hivnak-e be. Mi itthon folyton féltiink, neked
nem volt mitél, mert igyis be voltal hiva.” Hat igen, én hol Voronyezs alatt maradtam
véletlentil élve, hol gyalog jottem haza a Dontél a Szent Istvan korttig, hol Komarom-
ban voltam interndlt, azutdn Mauthausenben és Guinskirchenben tapasztaltam ki év-
szazadunk minden lehet&ségét. Es éppen azt nem tudtam, amit most Nalad olvastam:
milyenek voltak ezek az évek itt Budapesten. Milyen volt a rejt6zés a nyilas korban,
milyen volt a mégis életben maradas. Ezekért az adatokért olvastam annyira hiteles
torténelmi dokumentumnak is 6néletrajzodnak ezt a szakaszat. — Talan emlékszel, én
onéletrajzomban harom kéteten at elmentem a habora kezdetéig... a negyedik kote-
tet pedig azzal kezdtem, hogy vége a habortunak, és hazaérkezem. Elegendé volt ne-
kem az az 6t év, nem volt kedvem errél krénikazni. Hiszen éppen arrél nem irhattam
volna, mi is volt itthon. Errél sokat hallottam, de most Téled olvastam igazan hitele-
sen. Most azonban mar azt varom, hogy mi volt ,Azutan” utan. Hiszen a sok abrand-
ra a kovetkez§ évtizedek hoztak a nagy kidbrandulast. Kivancsi vagyok, ez a folyamat
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milyen volt a Te kiils6 és belsé torténetedben. Tehat nemcsak kovetkezd verseidet va-
rom, hanem az 6néletrajz kovetkezd részét. Ha majd azt is olvashatom, majd arrél is
megirom, hogy tetszett... Lathatod, ez az ,,Azutan” nagyon tetszett.

Remeélem, ép 1élekkel elviselted ezt a til hossztra sikeriilt levelet, de nekem belsé
sziikségletem volt, hogy mindezt k6z6ljem Veled. — J6vend§ miiveidet — valamennyi
miifajban — varom, Piroskat fél évszazadnal is régebbi barati szeretettel cs6koltatom,
és veheted észre, hogy barati szeretettel

olellek
Géza

Vajthé Lisz16 (1887-1977) a Berzsenyi Daniel Gimndzium magyartanara, irodalomtorténész. —
Kun Miklés (sz. 1908) ideggyogydsz, egyetemi tanar. — Boldizsar Ivan (1912-1988) iré, Gjsag-
ir6. — Koroda Miklés (1909-1978) ird, Gjsagir6. — Rénai Mityu — Rénai Mihaly Andras
(1913-1992) Gjsagiro, kolts, miforditd. — Szabé Zoltan (1912-1984) ird, Gjsagird, szociografus.
— Mérei Ferenc (1909-1986) pszicholégus. — Donéth Ferenc (1913-1986) politikus, torténész. —
Donith Gyorgy (1912-1943) Gjsagird, pszichologus.

Szab6 Magda
91. jalius 12.
Dréga Pista,
egy kicsit megdolgoztatta a lelkiviligomat ezzel a konyvvel, soha ilyen sajatsagos Ver-
giliust a magam Istentelen Szinjatékaban. En felkeriiltem Debrecenbdl ‘nagyon md-
velten és nagyon riadtan, egyenest a Maga kornyezetviliganak faunaja és fléraja ko-
zepébe, s a kiilonbo6zs szinten vérengzd budapesti irodalmi vadak kozott csetlettem-
botlottam, 6éreganyamnak szolitva embereket, akikrél nem tudtam semmit. Az a sze-
rencsém, hogy nem tudtam, aknds a talaj, vigan piruetteztem, szegény Kalnokyrol azt
hittem, kellemes kolts, de nagy hiilye, meg kiilonben is Agnesbe szerelmes, amin jol
lehet mulatni. L6bl Odén nekem név volt, s milyen szerencse, hogy Lérincrdl nem tud-
tam tobbet, mint egy atlag vidéki olvasd, tehat nem tudtam bemérni veszedelmes sza-
kadékait. A konyvét nagyon lassan és szinte szakaszonként megallva kellett olvasnom,
hiszen ugyanakkor ajra éltem sajat fiatalsagomat, és kit-kit, akit Maga abrazolt, helyé-
re tettem, kivettem naiv dobozaimbdl, és a nagy nemzeti puzzle kialakult. Borzalmas
olvasmany volt, Isten bocsassa meg Maganak, aludni se tudtam, s ha nem tudnd azon-
nal, Magatdl, ez a dicséret maximuma. Igen, Pista, mas Ogyessza volt, de igy éltem én
is Ogyesszaban, ami a diszleteket illeti, amelyek most kaptak koloritot. Csudaszép et-
ruszk szarkofagot csinalt misztikus szerelmitknek. Maguk Piroskaval valéban biiszkék
lehetnek egymadsra, élet és halal igazolta vissza ezt a kapcsolatot. Micsoda szerencse,
hogy realizalhattdk, minden mds, ami egyébként jutott Joban és rosszban, Maga is tud-
ja, lassanként indifferenssé valik. Es az apostolnak van igaza, az egyetlen, ami a fold-
r6l elvihetd, az a pékhalénal vékonyabb bonthatatlan szal, amit a szerelem-szere-
tet gombolyit. Aztin elbukunk, megbukunk, megdicsSuliink, kimegyiink a divatbdl,
kinek szamit. Csak Piroska maradjon, Magdnak. Csak Maga maradjon Piroskanak.
Ahogy a hiiga megfogalmazta, a masodik komponens, a munka, amagy is adott.
Maga viszonylag fiatal férfi koraban is mindig 6regebbnek hatott azzal a leheletnyi
mélabuaval, amelyet elképeszt6en nagy versekkel tett hitelessé. Most, 6regen, elvégez-
te a tigrisugrast, eljutott oddig, hogy mar se nem ban, se nem sajnal, se nem szégyell
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semmit. Kozeli baratja meleg koszontését tolméacsolom: Szent Agostonét. Azt iizeni, &
is igy gondolta ezt az tigyet, csak nem tudta ilyen szépen megirni, mert nem tudott
mar cicer6i latint, csak part menti angol-rémait, és amavi helyett azt mondta az arva,
habebam amare, amibdl lathatja, hogy mar all Lutetia, amely viszont azt a Sorbonne-t
igéri, ahova majd a magyar kiralyok zavarnak ki par megszallottat.

Kétfejt, kedves fenevad, én Magukat mindig egyiitt és egynek érzékeltem, Piroska-
nak is sz6l, mikor azt mondom Magénak, hogy mindent k6sz6n6k, amit a konyvvel kap-
tam. Egyébként ne higgye, hogy csak a fest6é ez a kozbenbarmivanénbemérleknyo-
morultésfelboncollakésmegeszlekéselteszlekadobozombaahonnanakkorhtizlakkimi-
koréppenabrazolniakarokvalamitamittéledtanultamepercben. Ha Maganak nincs is ez
a bemérd és konzervalé szeme, sosem lesz olyan bator, amilyen fogvacogd hésiességet
ez a konyv igényelt, s ha nekem nem volna, irtam volna harom udvarias sort, aztan siit-
hetné a makkot. Kényvet érdemelne a konyve, ha én oktatasisten volnék, bel6le tani-
tanam a torténelmet.

Pricc-pracc-prucc — mondja Tacitus, akit én is szeretek.

Nagy szeretettel gondol MindkettGjiikre

Sabias, a
néhai kolté

A konyv: Vas Istvan: AzuTan (1990).



