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„Amikor a Vintage felkért, hogy írjak bevezetôt
Woolf kilenc regényéhez, nemet akartam mondani.
Woolf maga is azt írja, hogy ha egy mû bevezetésre
vagy magyarázatra szorul, akkor olyan, mint egy
asztal, amelynek az egyik lába alá söralátétet kell
nyomni, hogy ne billegjen. Mielôtt amerikai PhD-
hallgatók raja ragadna tollat, hogy felvilágosítson:
nem poháralátét, hanem papírék szerepel a szöveg-
ben, hadd szögezzem le, hogy pontosan errôl van
szó. Woolf prózáját maguk alá temetik a tények.
Naplói végeláthatatlan kommentáráradat elôtt nyi-
tották meg az utat az élet minden aspektusáról – kit
ismert, mit viselt, hányszor mosott hajat hetente (ezt
nem most találom ki), hogy ha az Oxford Street más-
milyen lett volna, más lenne-e a MRS. DALLO-
WAY, hogy lefeküdt-e Vita Sackville-Westtel? Na 
és Leonarddal? Hogy ki volt-e téve szexuális zak-
latásnak? Addig és addig, míg a hiszem-nem hi-
szem játék a tényekkel tévhitek dokumentumregé-
nyévé merevül. Úgy véltem, hogy Virginia Woolf
munkái nemhogy nem szorulnak kiegészítésre, ha-
nem éppen hogy le kéne venni valamit a rájuk ne-
hezedô súlyból. Annyi önérdekû csoport térítette
már el Woolfot – a feministák, az elméletészek, a
modernisták, a historicisták stb. –, hogy nehéz
visszatérni a mûhöz a maga valójában, a maga
szabályai szerint. Ez a probléma persze minden je-
lentôs írónál felmerül, Woolfnak azonban olyan
megnyomorításokat kellett elszenvednie, amilyene-
ket mondjuk Dickensnek vagy T. S. Eliotnak nem.
Vannak írók, akik erôsebben elôhívják ezt. Sylvia
Plath például igen, Angela Carter nem.”

Jeanette Winterson dühe (The Times, 2000.
május 25.) jól mutatja azt az egyszerre termé-
keny és bénító pozíciót, amit Woolf életmûve

és figurája az angol irodalomkritikában betölt.
Nem pusztán erôsen kanonizált hely ez, ami
értelmezések, újraértelmezések sorára kész-
tet, hanem kultikus is egyben, ami a titoklelep-
lezés kényszerével jár együtt. Csak az elmúlt
két évben vagy tizenöt monografikus igényû
könyv jelent meg róla angolul, ezek jelentôs
része a személyiséggel, az írónô pszichobiog-
ráfiájával foglalkozik, Brenda R. Silver köny-
ve, a VIRGINIA WOOLF ICON pedig éppen azok-
kal a kulturális „terhekkel”, melyek a figurára
és az életmûre az évek során rárakódtak. Hogy
Woolf vajon miért különösen evokatív az olyan
érdeklôdés számára, mely az életrajz és az 
oeuvre, személyiség és írás határát elôszeretet-
tel hágja át vagy éppen semmisnek tekinti, az
aligha válaszolható meg egyszerûen. A legerô-
sebb inger valószínûleg a labilis lelki alkat –
Winterson másik példája, Sylvia Plath is azt
mutatja, hogy a patologikusnak tekintett sze-
mélyiség erôsebben váltja ki a kritikusi voyeu-
rizmust (hasonló a helyzet a magyar irodalom-
ban például József Attilával), amihez azt is
hozzátehetjük, hogy a nôírók általában köny-
nyebben esnek az effajta kiszipolyozásba haj-
ló érdeklôdés áldozatául. Ha kevésbé malició-
zus magyarázatot keresünk, akkor utalhatunk
arra a különösen komplex társadalmi-kulturá-
lis szituációra, melyben Woolf alkotott, s fôleg
melynek nyilvánosságra szánt és privát szöve-
geiben egyszerre volt karakteres alakítója és
érzékeny dokumentálója. Végül pedig arról
sem feledkezhetünk meg, hogy bizonyos érte-
lemben Woolf saját olvasási módszere is sok-
szor a szöveg és a történettel, testtel bíró szemé-
lyiség szorosabb összekapcsolása mellett érvel
– a nôírókkal foglalkozó SAJÁT SZOBÁ-ban is ar-
ra figyelmeztet például, hogy „a hálókat nem tes-
tetlen lények szövögetik a puszta légben, hanem szen-
vedô emberi lények mûve valamennyi” – erre a kér-
désre azonban késôbb még visszatérek.

Ugyanakkor az életrajzi tények bûvöletében
fogant vizsgálódás ellenérve lehetne az az egy-
szerû tény, hogy Woolf regényei a szó szoros
értelmében a legkevésbé sem önéletrajziak.
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Arról nem is beszélve, hogy hús-vér ember és
intellektuális-mûvészi teljesítmény összefoná-
sának az ô szemében semmi köze a kultikus
megközelítéshez, önéletrajzi írásaiban is gya-
nakvó iróniával ír például Henry James eseté-
ben a „nagyság”-ról.

Az életrajzi tények jelentette tehertétel, ami-
rôl Winterson beszél, kijelöli Woolf önéletrajzi
írásainak egyik lehetséges olvasási szempont-
ját: vajon a saját életérôl író Woolf szemében
mi a szerepe, a jelentôsége az életrajzi adatnak,
eseménynek, élménynek, sôt okosabb lesz még
egyet visszalépni és azt kérdezni, hogy egyálta-
lán mit jelent az, hogy önéletrajzi tény, ese-
mény, élmény a visszaemlékezô Virginia Woolf
számára.

Az EGY JÓ HÁZBÓL VALÓ ANGOL ÚRILÁNY az el-
sô magyarul megjelent önéletrajzi válogatás
Woolftól, a MOMENTS OF BEING címû kötet öt da-
rabja közül négyet tartalmaz Séllei Nóra for-
dításában, jegyzeteivel és elôszavával. Az an-
gol kötet mintáját követve a négy írás nem az
oeuvre, hanem az életrajz sorrendjét követi.
Az elsô darab, a VÁZLAT A MÚLTRÓL keletkezett a
legkésôbb, 1939-ben, az emlékezet viszont eb-
ben nyúlik vissza a legkorábbi idôkig, az elsô
felidézhetô emlékekig. Ez az írás körülbelül a
század végéig, Woolf felnôtté válásáig, a család
széteséséig követi az eseményeket. A kötet má-
sik három, jóval rövidebb és kisebb idôszakaszt
átfogó darabja a Bloomsbury-körnek kvázi-in-
tézményes kereteket biztosító Memoár Klub
számára készült. A HYDE PARK GATE 22 (1920)
nagyjából ott kezdôdik, ahol a VÁZLAT A MÚLT-
RÓL megszakad, és a félárva Stephens testvé-
rek nyûgös-terhes társadalmi életét mutatja
be. Az ÔS-BLOOMSBURY (1922) az 1904 és 1914
közötti évekbe kalauzol, arról az idôszakról
szól, amikor apjuk halála után a testvérek át-
költöznek London Bloomsbury negyedébe.
Woolf korabeli naplójegyzeteire támaszkodva
idézi fel az angol modernizmus egyik megha-
tározó centrumának, a Bloomsbury-körnek a
kialakulását. Végül pedig az ÉN ÉS A SZNOBIZMUS

(1936), ez az inkább esszészerû, mint önélet-
rajzi darab a befutott írónô társasági életérôl
számol be, a társasági és intellektuális elit le-
nézéssel és irigységgel átszínezett kapcsolatá-
nak ironikus rajza. A négy írás tehát majd’ öt-
ven évet ível át, s a bennük leírt idôszakok sze-
rinti elrendezés afféle hézagos önéletrajzként
kínálja fel ôket az olvasó számára.

Az az írás, amit a magyar kiadás nem vett át
a MOMENTS OF BEING-bôl, egy REMINISCENCES

(VISSZAEMLÉKEZÉSEK) címû korai darab: 1907-
ben a huszonöt éves Woolf születendô unoka-
öccsének, Vanessa nôvére elsô gyermekének
kezd visszaemlékezéseket írni a Stephen test-
vérek gyermekkoráról. A szöveg inkább szárny-
próbálgatásnak – ahogy az angol kötet szer-
kesztôje, Jeanne Schulkind rámutat, az írói
pályára tudatosan készülô Woolf ujjgyakorla-
tának – tekinthetô (Woolf ekkoriban fog neki
elsô regényének, mely azonban csak 1914-ben
jelenik majd meg), ráadásul nagyjából ugyan-
azt a korszakot fedi le, mint a VÁZLAT A MÚLTRÓL

– indokoltnak gondolom tehát, hogy a magyar
kötet csak a kiforrottabb, érettebb, rafináltabb
darabokat tartalmazza.

A magyar kiadás különben is példaszerû:
Séllei Nóra rendkívül informatív bevezetôje
rámutat Woolf írásainak kivételes tematikus
gazdagságára; három kontextust vázol fel a
szövegek olvasásához: társadalomtörténetit
(beleértve a nôi emancipáció kérdéseit), a mû-
vészeti élet és ízlés változásának történetét és
az önéletírás problematikáját. Woolf életraj-
zi adatainak tömör felsorolása, csakúgy, mint
a függelékben közölt családfa (mely tényleg
nagy segítség, ha az ember a meglehetôsen
szövevényes családi kapcsolatokat próbálja
nyomon követni), illetve a bibliográfia egy pro-
fi szövegkiadás értelemszerû velejárói. Ami a
fordítást illeti, Séllei Nóra munkája nem ma-
rad el a magyar Woolf-fordítások magas átlag-
színvonalától, igaz, talán egy kicsit tárgyilago-
sabbra, köznyelvibbre hangolja Woolfot, mint
amit megszoktunk. Ezt az is indokolhatja,
amit maga is ír az elôszóban: ezeknek a szö-
vegeknek a kidolgozottsága néha elmarad a
regények, esszék nyelve mögött. A magyar for-
dítók általában Woolf stílusának lírai regiszte-
rét hangsúlyozzák – ebben a tekintetben ki-
emelkedôk Vajda Tünde gyönyörû esszéfordí-
tásai; Rónay György viszont már túl is ránt-
ja ezt a lírai stilizáltságot a FLUSH esetében, s
gyakran valamiféle széplelkûségbe futtatja (ta-
lán túlságosan „nôírónak” akarta Woolfot for-
dítani). Vannak persze kivételek: Tandori MRS.
DALLOWAY-e prózaibb nyelvet teremt, ugyanak-
kor érzékenyebb Woolf iróniájára. Ugyanez
mondható el az önéletrajzi írások magyar vál-
tozatáról, melyek friss, mai szövegekként hat-
nak az olvasóra.



A négy írás közül az igazi csemege a VÁZLAT

A MÚLTRÓL, mely, túl azon, hogy izgalmas pár-
huzamokat mutat Woolf regényeivel és a mo-
dern regényrôl alkotott felfogásával, minden
kétséget kizáróan a modern önéletírás egyik
csúcsteljesítménye. Keletkezési körülményei is
példaszerûvé teszik: Woolf 1939-ben Roger
Fryról írott életrajzával bajlódik, amikor nôvé-
re tanácsára belekezd emlékirataiba, melyeket
aztán soha nem fejez be. A VÁZLAT töredék, egy
„teljes” mû mellékterméke, egérút, írói önte-
rápia. Mintha az 1938-ban megjelent Sartre-
regény, AZ UNDOR ellenpárja volna: Roquentin
úgy menekül a világ kontingenciája elôl, úgy
próbálja strukturálni annak masszaszerû tago-
latlanságát, hogy életrajz írásába fog. Woolf
pedig a nehezen alakuló, határozott mûfaji
szabályokkal rendelkezô, önfegyelmet, mû-
vészi tervet igénylô életrajzi könyv jelentette
nyomasztó feladat elôl keres menedéket a
visszaemlékezés, a múltidézés spontaneitásá-
ban. Az emlékezés formája az írás közben ala-
kul: „anélkül, hogy egy pillanatra is megtorpannék,
hogy kiválasszam a megfelelô módot, abban a biztos
tudatban, hogy majd maga talál rá – vagy ha nem,
az sem számít –, elkezdem...”. A megidézett múlt-
ba lassan elkezd beszivárogni a megírás jelene,
a birkózás a Fry-életrajzzal, aztán utalásszerû-
en a második világháború vagy éppen csak egy
dátum, s így lel végül Woolf jelzésszerûen for-
mára, pontosabban a formátlanság konvenci-
onális formájára, a naplóra: „Azért írom le a dá-
tumot, mert azt hiszem, rátaláltam e feljegyzések egy
lehetséges formájára. Belefoglalom a jelent...” Ez a
belefoglalás azonban állandóan fenyegeti is a
visszaemlékezést azzal, hogy túlságosan magá-
ra vonja a figyelmet, és lehetetlenné teszi azt
az önfeledtséget, ami a visszamerengéshez
szükséges volna. A megidézett felkavaró csalá-
di eseményeket így csendesen, szinte csak jel-
zésszerûen egy másik dráma kíséri: harc a foly-
tatásért, harc a jelennel: „A múlt csak olyankor
tér vissza, amikor a jelen oly simán folyik, mint egy
mély folyó tovasikló felszíne.”

A visszaemlékezés más értelemben is végig
a megfelelô módszer keresésének a játéka, az
írói kísérletezés változatos terepe: Woolf töb-
bé-kevésbé követi az események idôrendjét,
de a megidézés mindig más formát ölt, a pasz-
szusok állandó párbeszédben állnak egymás-
sal. Az életrajzi események szempontjából je-
lentéktelen figurákról alkotott remek portrék

sorakoznak egymás után, anyja lánykori életét
Woolf emlékiratokból és képzeletébôl merítve
vázolja fel, apja figurájának megrajzolásakor a
társadalmi típusrajz szembesül a szubjektív
benyomásokkal, máskor az erôs érzéki benyo-
mások emléke az önreflexív esszéisztikus beté-
tekkel. Ezeknek a különbözô típusú szövegek-
nek az összeszövôdése teszi oly gazdaggá a
VÁZLAT-ot.

A két „elsô emlék” felidézése (a kijelölés ön-
kényességére Woolf ironikusan utal) az emlé-
kezés kétféle történetét indítja útjára. Az egyi-
ket az eksztatikus pillanatok történetének, a
másikat differenciálódástörténetnek nevez-
hetnénk – két olyan látásmóddal van itt dol-
gunk, mely Woolf egész munkásságában meg-
határozó szerepet tölt be. Az egyik elsô emlék
a család St. Ives-i nyaralóhelyéhez kötôdik:
„Annak az emléke, hogy fekszem, hallgatom a hul-
lámok csapkodását, látom ezt a fényt, és úgy érzem,
szinte lehetetlen, hogy itt legyek; s annak, hogy az
elképzelhetô legtisztább eksztázisban van részem.”
Ezt az elsô képet számtalan követi az élet ké-
sôbbi szakaszaiból, melyek mindegyike – füg-
getlenül attól, hogy „megelégedettséghez” vagy
„kétségbeeséshez” vezetnek – ahogy Woolf két
késôbbi élmény kapcsán az eksztázis két pólu-
sát nevezi –, két alapelembôl áll: erôs érzéki
benyomásokból és a hozzájuk kapcsolódó ön-
kéntelen, intuitív belátásból. Ezeknek az él-
ményeknek a kiváltója bármi lehet: egy virág
a kertben, egy verés, egy hallott történet vagy
egy vers. Azok az ideg-összeroppanások, me-
lyek az író pszichobiográfusai szemében kulcs-
jelentôségûek Woolf személyiségképletében,
az író önértelmezésében semmivel sem ki-
tüntetettebbek, mint ennek az eksztázissornak
más darabjai: a legjobban akkor látszik ez,
amikor anyja halála utáni lelkiállapotát is két
ilyen kitüntetett pillanattal ragadja meg: „S
bár olyan világosan emlékszem erre a két pillanatra
– az üvegtetô lángoló ívére a Paddington állomás
végében és a Kensington Gardensben olvasott vers-
re – szinte csak ez a két világos pillanat maradt meg
abból a lefojtott tompaságból, amely akkor ránk zá-
ródott.” A VÁZLAT-ban tehát Woolf olyan szemé-
lyiségtörténetet vázol fel, mely nem fokozatos
és nem is fejlôdésszerû, hanem a mindennapi
idôben egymástól távol esô megrázkódtatáso-
kon keresztül megy végbe, az emlékezés szaka-
szossága a tapasztalás inkoherenciáját mintáz-
za le. Az életrajzi esemény, hogy visszatérjünk

Figyelô • 977



kiinduló kérdésünkhöz, tehát elsôsorban eze-
ket a pillanatokat jelenti, melyek két értelem-
ben is idôn kívüliek, keresztülmetszik a min-
dennapi idô folyását: egyrészt az átélésük pil-
lanatában, mint valami látomás, kiszakítanak
abból a történelmi-földrajzi-társadalmi szituá-
cióból, melyben megtörténnek, másrészt vi-
szont, ahogy az emlékirat egyik legszebb pasz-
szusában Woolf eljátszik a gondolattal, nem
maradnak a múltba zárva, hanem önálló élet-
re tesznek szert, és valóságosabban hozzáfér-
hetôk az emlékezô számára, mint a közönsé-
ges események: „gyakran elgondolkodom, nem le-
hetséges-e, hogy azok a dolgok, melyeket oly élénken
érzékeltünk valamikor, az agyunktól függetlenül lé-
teznek, s hogy valójában még mindig léteznek. S ha
így van, nem lehetséges-e, hogy idôvel majd feltalál-
nak valami eszközt, amellyel kitapinthatjuk ôket...
csak bedugok egy dugót a konnektorba, s belehall-
gatok a múltba”.

Az érzékelésnek ezeket az eksztatikus pilla-
natait Virginia Woolf regényeibôl is ismerjük:
ilyenek az öngyilkosságba rohanó Septimus
paranoid értelmezései a MRS. DALLOWAY lapja-
in vagy A VILÁGÍTÓTORONY nôfiguráinak tudatá-
ban lejátszódó megvilágosodások. Ezek azok 
a momentumok, amelyek a mindennapok gé-
pies tevékenységét, a jelen magába szippan-
tó uralmát, „a vattát”, ahogy Woolf nevezi a
VÁZLAT-ban, s amit a regényekben a nôk ház-
tartási tevékenysége, az estélyre vagy ebéd-
re készülôdés jelent, átmetszik, összesûrítik,
megnyitják valami önmagán túlmutató jelen-
tôség felé. Tekinthetjük úgy is ezeket a pilla-
natokat, mint a világ mûalkotásszerû tapaszta-
lásait. A VILÁGÍTÓTORONY végén jól kitapintható
ez a kapcsolat, Lily Briscoe utolsó ecsetvoná-
sát, mely egyben a regény utolsó mozzanata is,
s mely rendet teremt a regény és a regény anya-
gát leképezô festmény széthulló világában (ta-
lán csak egy szempillantásra), egy ilyen ekszta-
tikus élménynek köszönheti: „nézi a vásznat, ku-
sza és homályos. Hirtelen lendülettel, mintha egy
másodpercre megvilágosodott volna elôtte, egy vona-
lat húzott középre. Kész, be van fejezve...”.

David Dowling BLOOMSBURY AESTHETICS AND

THE NOVELS OF FORSTER AND WOOLF címû köny-
vében részletesen elemzi, hogyan kapcsolód-
nak Woolf regényei a Bloomsbury-kör – elsô-
sorban a francia posztimpresszionista festé-
szetet az angol közönséggel megismertetô Ro-

ger Fry (ô az, akinek az életrajzát Woolf a VÁZ-
LAT-tal párhuzamosan írja) képzômûvészet-
esztétikai elképzeléseihez. Dowling – aki sze-
rint Lily Briscoe talán egy Cézanne-képet fest
A VILÁGÍTÓTORONY-ban – úgy látja, hogy a kelet-
kezôben lévô látvány posztimpresszionista
technikája mutat rokonságot Woolf regény-
technikájával. Ennek a rokonságnak egy köz-
napi értelemben vett rokonság is megfelel:
Woolf kapcsolata nôvérével, a festô Vanessa
Bell-lel. Az a szinte szimbiotikus összetartozás,
amirôl az önéletrajzi írások beszámolnak, mû-
vészetük tekintetében különös kiegészítô vi-
szonyt jelent. Dowling idézi Virginia levelét
1927-bôl, melyben azt írja Vanessának: „Min-
den képed repkedô frázisokból van felépítve... Az lesz
most már a feladatod, hogy ezt a liricizmust tömör-
séggel támogasd meg. Mindketten saját médiumunk
úrnôi vagyunk [vagy szeretôi – az angolban tud-
niillik mistress szerepel], annyira, mint még soha
ezelôtt: s így mindketten a struktúra teljesen új prob-
lémáival szembesülünk...” Azt, hogy a festészet
milyen fontos referenciapont, és mondhat-
nánk, egyben frusztrációs forrás Woolf szemé-
ben, a VÁZLAT is világossá teszi: rendre bukkan-
nak fel a siralmak a szavak megjelenítô erejé-
nek elégtelensége miatt – ez az eksztatikus ta-
pasztalás felidézésének árnyoldala.

A másik történet, melyet differenciálódás-
történetnek neveztem, a következô emlékkel
indul: „Ez az emlék vörös és bíbor virágoké fekete
háttérben – anyám ruhája.” Az elôtér és háttér
közötti különbségtétel e minimális formájából
aztán a megkülönböztetések, összehasonlítá-
sok, szempontütköztetések, kritikai értékelé-
sek végtelen szövete bontakozik ki. Woolf visz-
szaemlékezése csak e szerint a sor szerint ne-
vezhetô fejlôdéstörténetnek, hiszen az eksz-
tatikus tapasztalás pillanatai elszigeteltek, és
önmagukban állnak, nem következnek egy-
másból, sôt bizonyos értelemben nem követ-
keznek egymásra sem az idôben. (A differen-
ciálódástörténet sem fejlôdéstörténet persze
abban a tekintetben, hogy feltétlenül valami
magasabb rendû felé tartana, inkább semleges
szükségszerûség: ezt a vonalat követi a kritikai
érzék, az autonóm ízlés kialakulása ugyanúgy,
mint a Stephens testvérek szimbiotikus együtt-
élésének fokozatos felbomlása, mely mai fogal-
mak szerint meglepôen késôn következett be.)

Érdekes megfigyelni, hogy Woolf – noha ál-
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landóan tudatosítja a felidézés jelene és a fel-
idézett múlt közötti feszültséget, a kétféle tu-
dás különbségét –, amennyire csak lehet, szán-
dékosan megfosztja magát az emlékiratírás
egyik legkézenfekvôbb eszközétôl, az idôbe-
li távolság nyújtotta tudás visszavetítésétôl.
Mintha a visszaemlékezés szempontjai meg-
próbálnák követni a gyermek Virginia szemlé-
letét, mintha Woolf kislány-maga megidézése-
kor ki akarná kapcsolni a felnôtt nô szempont-
rendszerét. A legjobban talán abban lehet ezt
kitapintani, hogy a nôk helyzetére, a lánygyer-
mekek szocializációjára vonatkozó reflexió,
ami Woolf munkásságának az elsô regényétôl
kezdve egyik alapszólama, csak körülbelül a
kamaszkor idején, az anya halála után jelenik
meg a VÁZLAT-ban, ekkor kezdôdik el a gyötrel-
mes küzdelem a vaskalapos társadalmi elvárá-
sokkal, a szimbolikussá növelt Apával.

Igaz, ahogy mondtam, Woolf regényei nem
önéletrajziak, az életrajzhoz, ehhez a páratla-
nul gazdag angol hagyományokkal rendelke-
zô mûfajhoz viszont többször is visszatért. A
ROGER FRY, Woolf utolsó még életében megje-
lent könyve többé-kevésbé konvencionális bi-
ográfia, a másik kettô inkább kevésbé: a FLUSH

Elizabeth Barrett-Browning kutyájának élete,
az ORLANDO pedig négyszáz éven át követi fér-
fiból nôvé változó fôhôse sorsát. (Az életidô ki-
terjesztését az ORLANDÓ-ban Németh László a
családregényekkel veti össze, melyek „egy egyé-
niség történetét” írják meg, Woolf Németh sze-
rint ezt helyettesíti „egy egyén történetével”.) A
biográfia mûfaji korlátainak a tágításában
Woolfot feltehetôen ugyanaz izgatta, mint sok
más regényében, a modern regényrôl szóló
gondolatmeneteiben és magában a VÁZLAT-
ban is: a jellemteremtés új lehetôségei. A MR.
BENNETT ÉS MRS. BROWN címû esszében (1924)
a fiatal prózaírók törekvéseit (s itt önmagán kí-
vül elsôsorban Joyce-ra gondol) úgy határoz-
za meg, hogy míg az edwardiánus és georgiá-
nus szerzôk számára a jellem jól meghatáro-
zott történelmi és társadalmi körülmények
metszéspontja, addig ôk a jellem „egyedi igéze-
tét” akarják megragadni. Ám ez az egyediség
korántsem a „kicsoda?” kérdésre adható vá-
lasz: akárcsak a regények, a VÁZLAT A MÚLTRÓL

is olvasható olyan játékként, mely a jól körül-
határolt, valamiféle megfejthetô s egyben az
azonosságot biztosító maggal rendelkezô sze-

mélyiséget bontja fel – legyen szó akár magá-
ról a fiatal Virginiáról, akár a többi megjele-
nített figuráról. Woolf emlékiratának egyik
legizgalmasabb kérdése éppen az, hogy a jel-
lemnek az a felfogása, amit a legnagyobb regé-
nyekben bontakoztatott ki, az a jellem, mely-
nek egyedisége nem meghatározottságában,
hanem éppen körvonal-nélküliségében áll, va-
jon mennyire viselkedik kezesen akkor, amikor
saját magáról ír.

A visszaemlékezések elején Woolf felteszi a
kérdést, „Ki is voltam én akkor?”, és látszólag ké-
zenfekvô választ ad rá: „Adeline Virginia Ste-
phen, Leslie és Julia Prinsep Stephen második leány-
gyermeke, aki 1882. január 25-én született”, de
csak azért, hogy néhány oldallal késôbb már
rá is mutasson, mennyire sántít e meghatározás.
Arra keres választ, miért tölthette el olyan fék-
telen undorral féltestvére szexuális közeledé-
se, ha egyszer, mivel „még nagyon kicsi volt”,
nem érthette, mi történik: „Mindez azt bizonyít-
ja, hogy Virginia Stephen nem 1882. január 25-én
született, hanem több ezer évvel ezelôtt, s hogy a
kezdetektôl fogva olyan ösztönökkel találta magát
szembe, amelyekre múltbeli ôsanyjainak ezrei tettek
szert.” Woolf érdeklôdése a jellem iránt tehát
elsôsorban éppannyira nem pszichológiai,
mint amennyire nem társadalmi (a VÁZLAT-ban
írja, „nemrég olvastam Freudot életemben elôször”),
abban az értelemben legalábbis semmiképp
nem, hogy a szemében az életrajz elemei vala-
miféle magyarázatot adnának arra, kik va-
gyunk. Talán nincs még egy önéletrajz, ami
ennyire kevéssé szólna az énrôl, ez az én csak
viszonyaiban, idô- és térbeli meghosszabbítá-
saiban létezik: a személyiség mint a valóság
felszínén lebegô üres edény, e keatsi metafora
vagy háromszor tér vissza Woolf önéletrajzi
írásában. Maguk az eksztatikus pillanatok is
olyan értelmezés felé mutatnak, mely szerint a
jellem, a VÁZLAT-ban ugyanúgy, mint Woolf tu-
datfolyamokat összeszövô regényeiben, maga
az empátia – nem morális értelemben, hanem
– mint létmód.

A VÁZLAT A MÚLTRÓL és a másik három esszé
lapjain persze számtalan kíméletlenül pontos
társadalmi típusrajzot, portrét olvashatunk,
sokszor ezek képviselik a külvilág elképzelt-re-
konstruált látószögét a fiatal Woolf szubjektív
benyomásaival szemben. A legalaposabb ilyen
rajz Woolf fiatalkorának két legproblemati-
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kusabb figurájáról, apjáról és féltestvérérôl,
George Duckworthrôl készül. Úgy tûnik tehát,
Woolf számára a tipizálhatóság forrása valahol
az ellenszenv tájékán van.

Elszakadva most már a VÁZLAT-tól, az írások
még egy témájára szeretnék kitérni. Az ÔS-
BLOOMSBURY-ben Woolf részletesen ecseteli,
hogy a családi kényszerek, a kötelezô, unalmas
társaságba járás, a testi-lelki megaláztatás évei
után milyen felszabadulást jelentett, amikor
már Bloomsburyben lakva lassan kialakult kö-
rülöttük egy olyan kis társaság, rendszeresen
összejáró fiatal intellektuelek csoportja, ahol
végre testvéreivel együtt otthonra találtak,
ahol „a megjelenés, a viselkedés terhe, mellyel
George életünk elsô éveit megpakolta, teljesen sem-
mivé foszlott”. Sorra dôlnek meg a tabuk, egy-
re-másra válnak kritika tárgyává megcsonto-
sodott mûvészeti és társadalmi elôítéletek. A
visszaemlékezésben például kirajzolódik an-
nak a forradalomnak a szerkezete, ami a ho-
moszexualitás legalizációjához vezetett, elô-
ször ebben a kis közösségben, aztán egyre szé-
lesebb körben: „az a tény, hogy nyilvánosan lehet
beszélni róla, ahhoz a tényhez vezet, hogy senki se
bánja, ha valaki a magánéletében gyakorolja is. Ek-
ként sok szokást és hiedelmet felülvizsgáltunk”. A
kezdeti felszabadulás után azonban Woolf ha-
mar hiányolni kezd valamit, unatkozik. A fe-
lettébb elvont intellektuális témák miatt úgy
érzi, meg van fosztva valamitôl, illetve, mivel
a társaságba járó férfiak nagy része homosze-
xuális, úgy érzi, ki van zárva valamibôl: „...az
ember nem villoghat. Valami mindig el van fojtva,
el van nyomva. Pedig ez a magamutogatás, amely
nem feltétlenül közösülés, de nem is teljesen azt je-
lenti, hogy valaki szerelmes, az élet egyik legnagyobb
élvezetét adja, s annak egyik fô szükséglete. Csak ak-
kor ér véget minden erôlködés, az embernek ekkor
nem kell becsületesnek, okosnak lennie. Ilyenkor az
ember felpezseg a buta és örömteli szóda- vagy pezs-
gôbuborékok közé, amelyeken keresztül a világot a
szivárvány minden színében érzékeli”. Intellek-
tualitás és erotika összekapcsolásának a gesz-
tusa, a szellemi aszketizmus kritikája, úgy vé-
lem, Woolf feminizmusának egyik kulcseleme.
(Zárójelben ide kívánkozik, hogy noha Virgi-
nia Woolf elutasította, hogy írói vagy gondol-
kodói szemléletét „feministának” nevezzék, a
fogalom mai, jóval komplexebb jelentése, il-
letve Woolf írásainak hatástörténete mégis
megengedi ezt a szóhasználatot.) Számtalan

további példát lehetne idézni olyan gondolat-
menetekre, ahol Woolf a test rehabilitációját
szorgalmazza, és olvashatjuk így a SAJÁT SZOBÁ-
ból korábban már idézett mondatot is. De
hogy az életrajzírásnál maradjunk, hadd idéz-
zem Woolf kritikáját egy Roosevelt-biográfiá-
ról. Az írás a BODY AND BRAIN (TEST ÉS AGY) cí-
met viseli: „Az ember olvashatja úgy a Viktória
trónra lépése óta szolgált valamennyi kabinetmi-
niszter életét, hogy közben eszébe sem jut, hogy tes-
tük is volt. A Parliament Square szobrainak bárme-
lyikét elképzelni, amint fut, hegyet mászik vagy ne
adj isten meztelen, nemcsak képtelenség, hanem il-
letlenség is volna. [...] Az életrajzírás, csakúgy, mint
a szobrászat, az elmét különálló s magasabb rendû
szervként kezeli, mely egy olyan szerkezethez kapcso-
lódik, mely hál’ isten, a feledés homályába vész. [...]
A civilizáció emez elôrehaladott fokán oly nehéz,
hogy egy és ugyanazon embernek teste és agya is le-
gyen.” Ezeket a gondolatmeneteket értelmez-
hetjük a viktoriánus prüdéria kritikájaként, de
helyezhetjük ôket szélesebb kontextusba is, és
felfoghatjuk a testiség woolfi rehabilitációját
úgy, mint ami azt a sok évszázados hagyo-
mányt kezdi ki, mely a testiséget és az intel-
lektualitást elválasztja és szembeállítja, mely
a test megtagadását tekinti a szellemi kiváló-
ság zálogának.

Térjünk még vissza egy percre a magyar ki-
adásra. Az EGY JÓ HÁZBÓL VALÓ ANGOL ÚRILÁNY-
nyal kapcsolatban az egyetlen dolog, ami za-
varba ejt, az a kötet címe. Az angol kiadásé,
MOMENTS OF BEING (A LÉTEZÉS PILLANATAI) világos
kapcsolatban van az elsô írás meghatározó
szemléletmódjával, a visszaemlékezés és a ta-
pasztalás pillanatszerûségével, szakaszosságá-
val s egyben azzal, hogy a kötet írásai csak hé-
zagosan fedik Woolf életét. Felteszem, azért
kellett eltérni tôle, mert a magyar kiadás nem
tartalmazza az összes szöveget. Ám a nyilván-
valóan Simone de Beauvoir emlékiratainak el-
sô kötetére utaló magyar cím meglehetôsen
szerencsétlen választásnak tûnik nekem, még
ha megmagyarázni nem nehéz is. A feminis-
ta irodalomban gyakran tûnik fel Woolf és
Beauvoir fej fej mellett, mint a modern femi-
nizmus két alapító anyja. A magyar kötet a
Csokonai Kiadó Artemisz sorozatában jelent
meg, melynek célja, ahogy a fülszöveg írja,
„hogy a magyar közgondolkodásban is elterjedjen 
a társadalmi nemi szerepek kritikai vizsgálata”.
Woolf írásainak kétségtelenül alapvetô fon-
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tossága van a társadalmi, mûvészeti, irodal-
mi kérdések gender szempontú megközelítése
számára, s a Beauvoirra, illetve ironikusan a
Woolf korabeli konzervatív társadalmi elvárá-
sokra és kényszerekre utaló cím nyilván az írá-
soknak és az írónak ezt a pozícióját kívánja
hangsúlyozni. Ám Woolfnak, amennyire nem
teljesítette a jó házból való úrilányokkal kap-
csolatos társadalmi elvárásokat, éppannyira
nincs semmi köze Beauvoir hideg racionalitá-
sához, problémátlan önképéhez. Elég lenne
akár szellem és erotika összefonására utalni
ahhoz, hogy ezt belássuk, de még súlyosabb
érv talán, hogy Woolf önéletrajzi írásaiban a
nôemancipáció kínzó megfelelésvágy és foko-
zatos elutasítás konfliktusaként jelenik meg
(enélkül az a dráma is érthetetlen vagy súlyta-
lan volna, hogy George Duckworth a szeretôi-
vé tette az anya nélkül maradt Stephen lányo-
kat, amirôl a HYDE PARK GATE 22 számol be) –
Beauvoir meg mintha egykettôre emancipált
nôként jött volna a világra, s aztán szülei „jó
házából” minden különösebb megrázkódtatás
nélkül átsétált volna a francia baloldali szelle-
mi elit másik „jó házába”.

Beauvoir steril könyve, az író kétségtelenül
kivételes mûveltsége ellenére számomra naiv-
nak ható magabiztossága fényévnyi távolságra
van Woolf érzékenységétôl. A Woolf-írások fe-
lôl nézve az EGY JÓ HÁZBÓL VALÓ ÚRILÁNY EMLÉKEI-
nek empátiára képtelen, önmagába zárt író-
hôse, aki szinte születésének pillanatától teljes
fegyverzetben áll elôttünk, nagyjából úgy hat,
mint a cambridge-i intellektueleknek az a tí-
pusa, melyhez Woolf apját is sorolta, s akirôl a
gyötrelmes visszaemlékezés közepén egyszer
csak azt mondja: „Untat, hogy róla írok”, hiszen
e típus „olyan volt, mint egy acélmetszet, szín, me-
legség és test nélkül, csak a tiszta körvonalak végte-
len pontosságával... Annyira tiszta benyomást tesz-
nek rám, hogy ha egy szobában vagyok velük, ér-
zem, pontosan tudom, hol vagyok.” Woolf sem ma-
gát, sem olvasóját nem ajándékozza meg ilyen
magabiztos, lakályos pozícióval, határozott
körvonalakkal; bizonytalanságot, ambivalen-
ciát, konfliktust és küzdelmet kínál helyette.
Talán ez a legfôbb oka, hogy – újra felidézve
Winterson bosszúságát – oly sokakat csábít ar-
ra, hogy „eltérítsék”. Ebben a sorsban minden
bizonnyal csak az unalmas írók és írások nem
osztoznak.

Gács Anna

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

Tatár György: Izrael. Tájkép csata közben
Osiris, 2000. 211 oldal, 1500 Ft

I

A FELSZABADÍTÓ FÉLELEM

Azt mondja a hátoldalon a szerzô, hogy ez egy
útikönyv, méghozzá sajátos útikönyv: Izraelnek
nemcsak földrajzi, hanem, mondjuk így, szelle-
mi értelemben vett beutazásáról is szól, azonkí-
vül – teszi hozzá – „magamat is beutaztam”.

Kétségkívül így is lehet olvasni a könyvet:
szellemi értelemben vett útirajznak, élmény-
beszámolónak egy magyar (illetve magyar zsi-
dó, illetve magyar és zsidó) gondolkodó érzel-
mes utazásáról. Ez esetben részint a szépírói,
részint a közírói teljesítményt méltányolhat-
juk, már amennyiben a kettô elválasztható
egymástól. Tatár komolyan veszi, hogy tájké-
pet rajzol: költôi látomást vonultat fel akkor is,
amikor természeti tájról (mondjuk, egy szikla-
sivatagról) beszél, akkor is, amikor Izrael Ál-
lam történetfilozófiai és politikai horizontját
vázolja fel, és akkor is, ha rövid távú társadal-
mi folyamatokat szemléltet (például a zsidó és
az arab települések terjeszkedésének kiszorí-
tósdi játékát). Az alcím a mai, pontosabban
tegnapi (a harcok kiújulása elôtti) Izraelt jelö-
li, ám egyértelmûen utal Andrzej Wajda híres
filmjére, illetve Tadeusz Borowski novellájára,
rajtuk keresztül pedig – Petri György kifejezé-
sével – K.-Európára, amelynek egyik országá-
ban kiadták és olvassák Tatár könyvét, és amely
a könyvbôl nézve ugyanakkor „távoli homályba
merült”, helyén hátborzongató ürességet látni,
„kozmikus fekete lyukat, amelynek Auschwitz a fôvá-
rosa”. Némileg leegyszerûsítve mondhatjuk: ez
Tatár útirajzként olvasott könyvének lírai ho-
zadéka.

Van a könyvnek egy jól kitapintható epikus
vonulata is, anélkül, hogy a szó hagyományos
értelmében cselekménye volna. Nem arról a
tanulási és szocializációs folyamatról szól a
könyv, amelyet átél valaki, aki hosszabb idôt
tölt Izraelben, bár Tatár György nyilvánvalóan
ilyen folyamaton ment keresztül; nem, a könyv
epikus íve máshonnét jut el máshová. Tatár al-
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