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Virginia Woolf: Egy j6 hdzbél valé angol virildny
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LAmikor a Vintage felkért, hogy irjak bevezetit
Woolf kilenc regényéhez, nemet akartam mondani.
Woolf maga s azt irja, hogy ha egy mii bevezetésre
vagy magyardzatra szorul, akkor olyan, mint egy
asztal, amelynek az egyik laba ald soraldtétet kell
nyomni, hogy ne billegjen. Mieldtt amerikai PhD-
hallgatdk raja ragadna tollat, hogy felvildgositson:
nem pohdraldtét, hanem papirék szerepel a sziveg-
ben, hadd szogezzem le, hogy pontosan errdl van
sz0. Woolf prézdjdat maguk ald temetik a tények.
Napldi végelathatatlan kommentdrdradat eldtt nyi-
tottdk meg az utat az élet minden aspektusdrol — kit
ismenrt, mit viselt, hdnyszor mosott hajat hetente (ezt
nem most taldlom ki), hogy ha az Oxford Street mds-
milyen lett volna, mds lenne-e a MRrs. DaLLO-
WAY, hogy lefekiidi-e Vita Sackville-Westtel? Na
és Leonarddal? Hogy ki volt-e téve szexudlis zak-
latdsnak? Addig és addig, mig a hiszem-nem hi-
szem jdték a tényekkel tévhitek dokumentumregé-
nyévé mereviil. Ugy véltem, hogy Virginia Woolf
munkdi nemhogy nem szorulnak kiegészitésre, ha-
nem éppen hogy le kéne venni valamit a rdjuk ne-
hezedd sulybol. Annyi onérdekii csoport téritette
mdr el Woolfol — a feministdk, az elméletészek, a
modernistdk, a historicistak stb. —, hogy nehéz
visszatérni a mithoz a maga valdjaban, a maga
szabdlyai szerint. Ez a probléma persze minden je-
lentds irondl felmeril, Woolfnak azonban olyan
megnyomoritdsokat kellett elszenvednie, amilyene-
ket mondjuk Dickensnek vagy T. S. Eliotnak nem.
Vannak irok, akik erdsebben eléhivjik ezt. Sylvia
Plath példdul igen, Angela Carter nem.”
Jeanette Winterson dithe (The Times, 2000.
mdjus 25.) j6l mutatja azt az egyszerre termé-
keny és bénité poziciét, amit Woolf életmiive

és figuraja az angol irodalomkritikaban betélt.
Nem pusztan erdsen kanonizalt hely ez, ami
értelmezések, Gjraértelmezések sorara kész-
tet, hanem kultikus is egyben, ami a titoklelep-
lezés kényszerével jar egyiitt. Csak az elmult
két évben vagy tizenét monografikus igényti
konyv jelent meg roéla angolul, ezek jelent&s
része a személyiséggel, az ir6né pszichobiog-
rafidjaval foglalkozik, Brenda R. Silver kény-
ve, a VIrcINia Woorr IcoN pedig éppen azok-
kal a kulturalis ,,terhekkel”, melyek a figurara
és az életmiire az évek soran rarakédtak. Hogy
Woolfvajon miért kiilonésen evokativ az olyan
érdekl6dés szamara, mely az életrajz és az
oeuvre, személyiség és fras hatarat el§szeretet-
tel hagja 4t vagy éppen semmisnek tekinti, az
aligha valaszolhat6 meg egyszertien. A legerd-
sebb inger valészintleg a labilis lelki alkat —
Winterson masik példéja, Sylvia Plath is azt
mutatja, hogy a patologikusnak tekintett sze-
mélyiség erdsebben valtja ki a kritikusi voyeu-
rizmust (hasonl6 a helyzet a magyar irodalom-
ban példaul Jozsef Attilaval), amihez azt is
hozzatehetjiik, hogy a néirék altaldban koény-
nyebben esnek az effajta kiszipolyozasba haj-
16 érdeklédés aldozataul. Ha kevésbé malicié-
zus magyarazatot kerestink, akkor utalhatunk
arra a kiilongsen komplex tarsadalmi-kultura-
lis szitudciéra, melyben Woolf alkotott, s f6leg
melynek nyilvanossagra szant és privat szove-
geiben egyszerre volt karakteres alakitéja és
érzékeny dokumentdl6ja. Végul pedig arrél
sem feledkezhetiink meg, hogy bizonyos érte-
lemben Woolf sajat olvasasi médszere is sok-
szor a szoveg és a torténettel, tesitel bird szemé-
lyiség szorosabb Gsszekapcsolasa mellett érvel
— a n&irékkal foglalkoz6 SajaT szoi-ban is ar-
rafigyelmeztet példaul, hogy ,,a hdlékat nem tes-
tetlen lények szovigetik a puszta légben, hanem szen-
vedd emberi lények miive valamennyi” — erre a kér-
désre azonban kés6bb még visszatérek.
Ugyanakkor az életrajzi tények btivoletében
fogant vizsgal6das ellenérve lehetne az az egy-
szerd tény, hogy Woolf regényei a sz6 szoros
értelmében a legkevésbé sem oOnéletrajziak.
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Arrél nem is beszélve, hogy his-vér ember és
intellektudlis-miivészi teljesitmény 6sszefona-
sanak az 6 szemében semmi koze a kultikus
megkozelitéshez, 6néletrajzi irasaiban is gya-
nakvoé iréniaval ir példaul Henry James eseté-
ben a ,,nagysdg”-rél.

Az életrajzi tények jelentette tehertétel, ami-
r6]1 Winterson beszél, kijeloli Woolf 6néletrajzi
frasainak egyik lehetséges olvasasi szempont-
jat: vajon a sajat életérdl iré6 Woolf szemében
mi a szerepe, a jelentSsége az életrajzi adatnak,
eseménynek, élménynek, s6t okosabb lesz még
egyet visszalépni és azt kérdezni, hogy egyalta-
lan mit jelent az, hogy 6néletrajzi tény, ese-
mény, élmény a visszaemlékez§ Virginia Woolf
szamdra.

Az Ecy JO HAZBOL VALO ANGOL URILANY az el-
s6 magyarul megjelent 6néletrajzi valogatas
Woolft6l, a MomENTS OF BEING cimi kotet 6t da-
rabja kozul négyet tartalmaz Séllei Néra for-
ditasdban, jegyzeteivel és el6szavaval. Az an-
gol kotet mintajat kovetve a négy irds nem az
oeuvre, hanem az életrajz sorrendjét koveti.
Az els6 darab, a VAzLAT A MULTROL keletkezett a
legkésébb, 1939-ben, az emlékezet viszont eb-
ben nyulik vissza a legkorabbi id6kig, az elsé
felidézhet& emlékekig. Ez az fras korilbelal a
szazad végéig, Woolf felnGtté valasaig, a csalad
széteséséig koveti az eseményeket. A kotet ma-
sik harom, jéval révidebb és kisebb idszakaszt
atfogo6 darabja a Bloomsbury-kérnek kvazi-in-
tézményes kereteket biztosit6 Memoar Klub
szamara késziilt. A Hype Park Gate 22 (1920)
nagyjabdl ott kezdédik, ahol a VAzLaT A mULT-
ROL megszakad, és a félarva Stephens testvé-
rek nytigos-terhes tarsadalmi életét mutatja
be. Az Os-BLoomssUry (1922) az 1904 és 1914
kozotti évekbe kalauzol, arrél az id&szakrol
sz6l, amikor apjuk haldla utan a testvérek at-
koltoznek London Bloomsbury negyedébe.
Woolf korabeli napléjegyzeteire tdmaszkodva
idézi fel az angol modernizmus egyik megha-
tarozé centrumdnak, a Bloomsbury-kornek a
kialakulasat. Végiil pedig az EN s A szN0BIZMUS
(1936), ez az inkabb esszészerd, mint 6nélet-
rajzi darab a befutott fréndg tarsasagi életérdl
szamol be, a tarsasagi és intellektualis elit le-
nézéssel és irigységgel dtszinezett kapcsolata-
nak ironikus rajza. A négy iras tehat majd’ 6t-
ven évet ivel 4t, s a benniik leirt id§szakok sze-
rinti elrendezés afféle hézagos 6néletrajzként
kinalja fel ket az olvasé szamara.

Az az fras, amit a magyar kiadas nem vett at
a MomENTs oF BEING-b6I, egy REMINISCENCES
(VisszaeMLEREZESER) c¢im(i korai darab: 1907-
ben a huszonét éves Woolf sziiletends unoka-
occsének, Vanessa névére elsé gyermekének
kezd visszaemlékezéseket irni a Stephen test-
vérek gyermekkorardl. A szoveg inkabb szarny-
probalgatasnak — ahogy az angol kotet szer-
keszt8je, Jeanne Schulkind ramutat, az iréi
palyara tudatosan késziil6 Woolf ujjgyakorla-
tanak — tekinthet6 (Woolf ekkoriban fog neki
elsé regényének, mely azonban csak 1914-ben
jelenik majd meg), rdadasul nagyjabol ugyan-
azt a korszakot fedi le, mint a VAzZLAT A MULTROL
—indokoltnak gondolom tehat, hogy a magyar
kotet csak a kiforrottabb, érettebb, rafinaltabb
darabokat tartalmazza.

A magyar kiadas kiilonben is példaszert:
Séllei Néra rendkivil informativ bevezet&je
ramutat Woolf irdsainak kivételes tematikus
gazdagsagara; harom kontextust vazol fel a
szovegek olvasasdhoz: tarsadalomtorténetit
(beleértve a n6i emancipacié6 kérdéseit), a md-
vészeti élet és iz1és valtozasanak torténetét és
az onéletiras problematikajat. Woolf életraj-
zi adatainak tomor felsorolasa, csakiigy, mint
a fiiggelékben kozolt csalddfa (mely tényleg
nagy segitség, ha az ember a meglehetdsen
szovevényes csaladi kapcsolatokat prébalja
nyomon kovetni), illetve a bibliografia egy pro-
fi szovegkiadas értelemszerti velejaréi. Ami a
forditast illeti, Séllei N6éra munkija nem ma-
rad el a magyar Woolf-forditdsok magas atlag-
szinvonalatél, igaz, talan egy kicsit targyilago-
sabbra, koznyelvibbre hangolja Woolfot, mint
amit megszoktunk. Ezt az is indokolhatja,
amit maga is ir az el¢széban: ezeknek a szo-
vegeknek a kidolgozottsiga néha elmarad a
regények, esszék nyelve mogott. A magyar for-
dit6k altaldban Woolf stilusanak lirai regiszte-
rét hangsalyozzak — ebben a tekintetben ki-
emelked&k Vajda Tinde gyonyort esszéfordi-
tasai; Ronay Gyorgy viszont mar tdl is rant-
ja ezt a lirai stilizaltsdgot a Frusu esetében, s
gyakran valamiféle széplelkiiségbe futtatja (ta-
lan talsdgosan ,néirénak” akarta Woolfot for-
ditani). Vannak persze kivételek: Tandori Mrs.
DarLoway-e prézaibb nyelvet teremt, ugyanak-
kor érzékenyebb Woolf irénidjara. Ugyanez
mondhaté el az 6néletrajzi irasok magyar val-
tozatarol, melyek friss, mai szévegekként hat-
nak az olvaséra.
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A négy iras koziil az igazi csemege a VAzLaT
A MULTROL, mely, tal azon, hogy izgalmas par-
huzamokat mutat Woolf regényeivel és a mo-
dern regényrdl alkotott felfogasaval, minden
kétséget kizdréan a modern onéletiras egyik
csuicsteljesitménye. Keletkezési koralményei is
példaszertiivé teszik: Woolf 1939-ben Roger
Fryrol irott életrajzaval bajlédik, amikor névé-
re tanacsara belekezd emlékirataiba, melyeket
aztan soha nem fejez be. A VAzLat toredék, egy
steljes” mi mellékterméke, egérit, iréi onte-
rapia. Mintha az 1938-ban megjelent Sartre-
regény, Az UNDOR ellenparja volna: Roquentin
agy menekiil a vilag kontingencidja el6l, agy
probalja strukturdlni annak masszaszerd tago-
latlansagat, hogy életrajz irasaba fog. Woolf
pedig a nehezen alakul6, hatarozott mtifaji
szabalyokkal rendelkezd, 6nfegyelmet, m-
vészi tervet igényls életrajzi konyv jelentette
nyomaszté feladat el6l keres menedéket a
visszaemlékezés, a multidézés spontaneitdsa-
ban. Az emlékezés formadja az iras kézben ala-
kul:,,anélkiil, hogy egy pillanatra is megtorpannék,
hogy kivdlasszam a megfeleld médot, abban a biztos
tudatban, hogy majd maga taldl ra — vagy ha nem,
az sem szdmit —, elkezdem...”. A megidézett mult-
balassan elkezd beszivarogni a megiras jelene,
a birkézas a Fry-életrajzzal, aztan utalasszerd-
en a masodik vilighabora vagy éppen csak egy
datum, s igy lel véguil Woolf jelzésszertien for-
mara, pontosabban a formatlansag konvenci-
ondlis formajara, a naplora: ,, Azért irom le a dd-
tumot, mert azt hiszem, rdtaldltam e feljegyzések egy
lehetséges formdjdra. Belefoglalom a jelent...” Ez a
belefoglalds azonban allandéan fenyegeti is a
visszaemlékezést azzal, hogy tilsdgosan maga-
ra vonja a figyelmet, és lehetetlenné teszi azt
az Onfeledtséget, ami a visszamerengéshez
szitkséges volna. A megidézett felkavaré csala-
di eseményeket igy csendesen, szinte csak jel-
zésszertien egy masik drama kiséri: harc a foly-
tatasért, harc a jelennel: ,, A malt csak olyankor
tér vissza, amikor a jelen oly simdn folyik, mint egy
mély folyo tovasiklo felszine.”

A visszaemlékezés mas értelemben is végig
a megfelel6 médszer keresésének a jatéka, az
iré6i kisérletezés valtozatos terepe: Woolf téb-
bé-kevésbé koveti az események idSrendjét,
de a megidézés mindig mas format 6lt, a pasz-
szusok allandé parbeszédben allnak egymas-
sal. Az életrajzi események szempontjabol je-
lentéktelen figurakrol alkotott remek portrék

sorakoznak egymas utdn, anyja lanykori életét
Woolf emlékiratokbél és képzeletébsl meritve
vazolja fel, apja figurajanak megrajzolasakor a
tarsadalmi tfpusrajz szembesiil a szubjektiv
benyomasokkal, maskor az erds érzéki benyo-
masok emléke az onreflexiv esszéisztikus beté-
tekkel. Ezeknek a kiilonb6z6 tipusi szévegek-
nek az OsszeszovGdése teszi oly gazdaggd a
VAzLAT-Ot.

AKkét ,els6 emlék” felidézése (a kijel6lés 6n-
kényességére Woolf ironikusan utal) az emlé-
kezés kétféle torténetét inditja atjara. Az egyi-
ket az eksztatikus pillanatok torténetének, a
masikat differencidlodastorténetnek nevez-
hetnénk — két olyan latdisméddal van itt dol-
gunk, mely Woolf egész munkassigaban meg-
hatarozo szerepet tolt be. Az egyik els§ emlék
a csalad St. Ives-i nyaraléhelyéhez kotédik:
wAnnak az emléke, hogy fekszem, hallgatom a hul-
lamok csapkoddsdt, latom ezt a fényt, és gy érzem,
szinte lehetetlen, hogy itt legyek; s annak, hogy az
elképzelhetd legtiszidbb ekszidzisban van részem.”
Ezt az els6 képet szamtalan koveti az élet ké-
s6bbi szakaszaibdl, melyek mindegyike — fiig-
getlentil attdl, hogy , megelégedettséghez” vagy
,kétségbeeséshez” vezetnek — ahogy Woolf két
késsbbi élmény kapcsan az eksztazis két polu-
sat nevezi —, két alapelembdl all: erds érzéki
benyomasokbél és a hozzajuk kapcsolédé on-
kéntelen, intuitiv belatasbol. Ezeknek az él-
ményeknek a kivaltéja barmi lehet: egy virag
a kertben, egy verés, egy hallott térténet vagy
egy vers. Azok az ideg-6sszeroppandsok, me-
lyek az ir6 pszichobiografusai szemében kulcs-
jelent&ségliek Woolf személyiségképletében,
az ir6 onértelmezésében semmivel sem Kki-
tiintetettebbek, mint ennek az eksztazissornak
mds darabjai: a legjobban akkor latszik ez,
amikor anyja halala utani lelkiallapotat is két
ilyen kitiintetett pillanattal ragadja meg: ,,S
bar olyan vildgosan emlékszem erre a két pillanatra
— az tivegletd langolo tvére a Paddington dllomds
végében és a Kensington Gardensben olvasott vers-
re — szinte csak ez a két vildgos pillanat maradt meg
abbil a lefojtott tompasdgbil, amely akkor rdnk zd-
rddott.” AVAiziLaT-ban tehat Woolf olyan szemé-
lyiségtorténetet vazol fel, mely nem fokozatos
és nem is fejlédésszert, hanem a mindennapi
idében egymastdl tavol es6 megrazkodtataso-
kon keresztiil megy végbe, az emlékezés szaka-
szossaga a tapasztalds inkoherencidjat mintaz-
za le. Az életrajzi esemény, hogy visszatérjiink
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kiindul6 kérdésiinkhoz, tehat elsésorban eze-
ket a pillanatokat jelenti, melyek két értelem-
ben is idén kiviiliek, keresztiilmetszik a min-
dennapi id6 folyasat: egyrészt az atélésik pil-
lanataban, mint valami latom4s, kiszakitanak
abbél a torténelmi-foldrajzi-tarsadalmi szitua-
ci6bdl, melyben megtorténnek, masrészt vi-
szont, ahogy az emlékirat egyik legszebb pasz-
szusaban Woolf eljatszik a gondolattal, nem
maradnak a multba zarva, hanem 6nall6 élet-
re tesznek szert, és valosdgosabban hozzafér-
het6k az emlékez8 szamara, mint a kozonsé-
ges események: , gyakran elgondolkodom, nem le-
hetséges-e, hogy azok a dolgok, melyeket oly élénken
érzékeltiink valamikor, az agyunktdl fiiggetleniil lé-
leznek, s hogy valdjaban még mindig léteznek. S ha
igy van, nem lehetséges-e, hogy iddvel majd feltaldl-
nak valami eszkiozt, amellyel kitapinthatjuk Gket...
csak bedugok egy dugit a konnektorba, s belehall-
gatok a mailtba”.

Az érzékelésnek ezeket az eksztatikus pilla-
natait Virginia Woolf regényeibdl is ismerjik:
ilyenek az &ngyilkossigba rohané Septimus
paranoid értelmezései a Mrs. DarLoway lapja-
in vagy A VILAGITOTORONY néfigurdinak tudata-
ban lejatsz6dé megvildgosodasok. Ezek azok
a momentumok, amelyek a mindennapok gé-
pies tevékenységét, a jelen magdba szippan-
t6 uralmat, ,a vattdt”, ahogy Woolf nevezi a
VizLar-ban, s amit a regényekben a nék haz-
tartasi tevékenysége, az estélyre vagy ebéd-
re késziill6dés jelent, atmetszik, Osszestritik,
megnyitjak valami 6nmagén talmutaté jelen-
t6ség felé. Tekinthetjik tgy is ezeket a pilla-
natokat, mint a vilig mtialkotdsszerd tapaszta-
lasait. A viLAGITOTORONY Végén jOl kitapinthaté
ez a kapcsolat, Lily Briscoe utolsé ecsetvona-
sat, mely egyben a regény utols6 mozzanata is,
s mely rendet teremt a regény és a regény anya-
gat leképezs festmény széthull6 vilagdban (ta-
lan csak egy szempillantasra), egy ilyen ekszta-
tikus élménynek koszonheti:,, nézi a vdsznat, ku-
sza és homdlyos. Hirtelen lendiilettel, mintha egy
mdsodpercre meguildgosodott volna eldtte, egy vona-
lat haizott kozépre. Kész, be van fejezve...”.

David Dowling BLOOMSBURY AESTHETICS AND
THE NOVELS OF FORSTER AND WOOLF cimii kony-
vében részletesen elemzi, hogyan kapcsoléd-
nak Woolf regényei a Bloomsbury-kor — els6-
sorban a francia posztimpresszionista festé-
szetet az angol k6zonséggel megismertets Ro-

ger Fry (6 az, akinek az életrajzat Woolf a Viz-
raT-tal parhuzamosan irja) képz&miivészet-
esztétikai elképzeléseihez. Dowling — aki sze-
rint Lily Briscoe taldn egy Cézanne-képet fest
AVILAGITOTORONY-ban —igy latja, hogy a kelet-
kezében 1év6 latvany posztimpresszionista
technikaja mutat rokonsdgot Woolf regény-
technikdjaval. Ennek a rokonsdgnak egy koz-
napi értelemben vett rokonsag is megfelel:
Woolf kapcsolata névérével, a festd Vanessa
Bell-lel. Az a szinte szimbiotikus Osszetartozas,
amirdl az 6néletrajzi irasok beszdmolnak, m-
vészetiik tekintetében kiilonos kiegészits vi-
szonyt jelent. Dowling idézi Virginia levelét
1927-bél, melyben azt irja Vanessanak: ,, Min-
den képed repkedd frazisokbol van felépitve... Az lesz
most mdr a feladatod, hogy ezt a liricizmust tomor-
séggel tamogasd meg. Mindketten sajdt médiumunk
wwrndi vagyunk [vagy szereti—az angolban tud-
niillik mistress szerepel], annyira, mint még soha
ezeldtt: s igy mindketten a struktiiva teljesen j prob-
lémdrval szembesiiliink...” Azt, hogy a festészet
milyen fontos referenciapont, és mondhat-
nank, egyben frusztraciés forras Woolf szemé-
ben, a VAzLar is vilagossa teszi: rendre bukkan-
nak fel a siralmak a szavak megjelenits erejé-
nek elégtelensége miatt — ez az eksztatikus ta-
pasztalas felidézésének arnyoldala.

A masik torténet, melyet differencidlédas-
torténetnek neveztem, a kovetkezd emlékkel
indul: ,,Ez az emlék voros és bibor virdgoké fekete
hattérben — anydm ruhdja.” Az elStér és hattér
kozotti kilonbségtétel e minimalis formajabol
aztan a megkulonboztetések, 6sszehasonlita-
sok, szempontiitkoztetések, kritikai értékelé-
sek végtelen szévete bontakozik ki. Woolf visz-
szaemlékezése csak e szerint a sor szerint ne-
vezhet§ fejlédéstorténetnek, hiszen az eksz-
tatikus tapasztalds pillanatai elszigeteltek, és
6nmagukban dllnak, nem koévetkeznek egy-
masbdl, s6t bizonyos értelemben nem kovet-
keznek egymadsra sem az idében. (A differen-
cidlédastorténet sem fejlgdéstorténet persze
abban a tekintetben, hogy feltétleniil valami
magasabb rendd felé tartana, inkabb semleges
sziikségszertiség: ezt a vonalat koveti a kritikai
érz€k, az autoném izlés kialakulasa ugyanagy,
mint a Stephens testvérek szimbiotikus egytitt-
élésének fokozatos felbomlasa, mely mai fogal-
mak szerint meglep&en késén kévetkezett be.)

Erdekes megfigyelni, hogy Woolf — noha 4l-
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landéan tudatositja a felidézés jelene és a fel-
idézett mult kozotti fesziltséget, a kétféle tu-
das kiilonbségét —, amennyire csak lehet, szan-
dékosan megfosztja magat az emlékiratiras
egyik legkézenfekvébb eszkozétdl, az idébe-
li tavolsag nyujtotta tudas visszavetitésétdl.
Mintha a visszaemlékezés szempontjai meg-
probalnak kévetni a gyermek Virginia szemlé-
letét, mintha Woolf kislany-maga megidézése-
kor ki akarna kapcsolni a felnétt né szempont-
rendszerét. A legjobban taldn abban lehet ezt
kitapintani, hogy a n6k helyzetére, alanygyer-
mekek szocializacidjara vonatkozé reflexio,
ami Woolf munkassaganak az els6 regényétél
kezdve egyik alapszélama, csak koriilbelil a
kamaszkor idején, az anya haléla utdn jelenik
meg a VizraT-ban, ekkor kezdédik el a gyotrel-
mes kiizdelem a vaskalapos tarsadalmi elvara-
sokkal, a szimbolikussd névelt Apaval.

Igaz, ahogy mondtam, Woolf regényei nem
onéletrajziak, az életrajzhoz, ehhez a paratla-
nul gazdag angol hagyomanyokkal rendelke-
z6 miifajhoz viszont tobbszor is visszatért. A
Rocer Fry, Woolf utolsé még életében megje-
lent kényve tobbé-kevésbé konvencionalis bi-
ografia, a masik kett inkabb kevésbé: a FLusu
Elizabeth Barrett-Browning kutyajanak élete,
az OrranDO pedig négyszaz éven at koveti fér-
fibol n6vé valtozoé f6hdse sorsat. (Az életid ki-
terjesztését az OrLANDO-ban Németh Laszl6 a
csaladregényekkel veti 6ssze, melyek,,egy egyé-
niség torténetét” irjak meg, Woolf Németh sze-
rint ezt helyettesiti ,,egy egyén torténetével”.) A
biografia miifaji korlatainak a tagitasaban
Woolfot feltehet6en ugyanaz izgatta, mint sok
mas regényében, a modern regényrdl sz6lé
gondolatmeneteiben és magaban a VAzrar-
ban is: a jellemteremtés Gj lehetGségei. A MRr.
BENNETT £ES MRs. BRowN ¢imi esszében (1924)
afiatal prézairék torekvéseit (s itt 6onmagan ki-
vl elsGsorban Joyce-ra gondol) tgy hatdroz-
za meg, hogy mig az edwardidnus és georgia-
nus szerz8k szamara a jellem j6l meghatéro-
zott torténelmi és tarsadalmi koriilmények
metszéspontja, addig 6k a jellem ,,egyedi igéze-
tét” akarjak megragadni. Am ez az egyediség
korantsem a ,kicsoda?” kérdésre adhaté va-
lasz: akarcsak a regények, a VAZLAT A MULTROL
is olvashaté olyan jatékként, mely a jol koril-
hatarolt, valamiféle megfejthets s egyben az
azonossagot biztosité maggal rendelkezs sze-

mélyiséget bontja fel — legyen sz6 akar maga-
rél a fiatal Virginiarél, akar a tobbi megjele-
nitett figurarél. Woolf emlékiratanak egyik
legizgalmasabb kérdése éppen az, hogy a jel-
lemnek az a felfogasa, amit a legnagyobb regé-
nyekben bontakoztatott ki, az a jellem, mely-
nek egyedisége nem meghatarozottsigaban,
hanem éppen korvonal-nélkiiliségében 4ll, va-
jon mennyire viselkedik kezesen akkor, amikor
sajat magarol ir.

A visszaemlékezések elején Woolf felteszi a
kérdést, ,, Kiis voltam én akkor?”, éslatszélag ké-
zenfekvd valaszt ad ra: ,,Adeline Virginia Ste-
phen, Leslie és Julia Prinsep Stephen mdsodik ledny-
gyermeke, aki 1882. janudr 25-én sziiletett”, de
csak azért, hogy néhany oldallal késébb mar
ra is mutasson, mennyire santit e meghatdrozds.
Arra keres valaszt, miért tolthette el olyan fék-
telen undorral féltestvére szexudlis kozeledé-
se, ha egyszer, mivel , még nagyon kicsi volt”,
nem érthette, mi torténik: ,, Mindez azt bizonyit-
ja, hogy Virginia Stephen nem 1882. janudr 25-én
sziiletett, hanem tobb ezer évvel ezeldtt, s hogy a
kezdetektdl fogua olyan Osztondokkel taldlta magdt
szembe, amelyekre mailtbeli Gsanyjainak ezret tettek
szert.” Woolf érdeklgdése a jellem irant tehat
elsGsorban éppannyira nem pszicholégiai,
mint amennyire nem tarsadalmi (a VAzLar-ban
irja, ,,nemrég olvastam Freudot életemben eldszor”),
abban az értelemben legalabbis semmiképp
nem, hogy a szemében az életrajz elemei vala-
miféle magyardzatot adnanak arra, kik va-
gyunk. Taldn nincs még egy o6néletrajz, ami
ennyire kevéssé szélna az énrdl, ez az én csak
viszonyaiban, id6- és térbeli meghosszabbita-
saiban létezik: a személyiség mint a valésag
felszinén lebegd tires edény, e keatsi metafora
vagy haromszor tér vissza Woolf 6néletrajzi
frasdban. Maguk az eksztatikus pillanatok is
olyan értelmezés felé mutatnak, mely szerint a
jellem, a VAzrLaT-ban ugyandgy, mint Woolf tu-
datfolyamokat 6sszesz6v6 regényeiben, maga
az empdtia — nem mordlis értelemben, hanem
— mint létméd.

A VAZLAT A MULTROL és a masik harom esszé
lapjain persze szamtalan kiméletleniil pontos
tarsadalmi tipusrajzot, portrét olvashatunk,
sokszor ezek képviselik a kiilvilag elképzelt-re-
konstrualt lat6szogét a fiatal Woolf szubjektiv
benyomasaival szemben. A legalaposabb ilyen
rajz Woolf fiatalkoranak két legproblemati-
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kusabb figurdjardél, apjarol és féltestvérérdl,
George Duckworthrél késziil. Ugy tiinik tehat,
Woolf szamara a tipizalhat6sag forrasa valahol
az ellenszenv tajékan van.

Elszakadva most mar a VAzLaT-t4l, az irdsok
még egy témdjara szeretnék kitérni. Az Os-
Broomssury-ben Woolf részletesen ecsetell,
hogy a csaladi kényszerek, a kotelez8, unalmas
tarsasagba jaras, a testi-lelki megalaztatas évei
utan milyen felszabadulast jelentett, amikor
mar Bloomsburyben lakva lassan kialakult k6-
ralottiik egy olyan kis tarsasig, rendszeresen
osszejaré fiatal intellektuelek csoportja, ahol
végre testvéreivel egyiitt otthonra talaltak,
ahol ,,a megjelenés, a viselkedés terhe, mellyel
George életiink elsd éveit megpakolta, teljesen sem-
mivé foszlott”. Sorra d6lnek meg a tabuk, egy-
re-masra valnak kritika tdrgyavd megcsonto-
sodott mivészeti és tarsadalmi elGitéletek. A
visszaemlékezésben példaul kirajzolédik an-
nak a forradalomnak a szerkezete, ami a ho-
moszexualitds legalizacidjadhoz vezetett, el6-
szor ebben a kis k6zosségben, aztan egyre szé-
lesebb korben: ,,az a tény, hogy nyilvdinosan lehet
beszélni réla, ahhoz a tényhez vezet, hogy senki se
banja, ha valaki a magdnéletében gyakorolja is. Ek-
ként sok szokdst és hiedelmet feliilvizsgdltunk”. A
kezdeti felszabadulas utan azonban Woolf ha-
mar hidnyolni kezd valamit, unatkozik. A fe-
lettébb elvont intellektualis témak miatt igy
érzi, meg van fosztva valamitdl, illetve, mivel
a tarsasagba jar¢ férfiak nagy része homosze-
xudlis, agy érzi, ki van zarva valamibdl: ,,...az
ember nem villoghat. Valam: mindig el van fojtva,
el van nyomva. Pedig ez a magamutogatds, amely
nem feltétleniil kozosiilés, de nem is teljesen azt je-
lenti, hogy valaki szerelmes, az élet egyik legnagyobb
élvezetét adja, s anmak egyik f0 sziikséglete. Csak ak-
kor ér véget minden erdlkidés, az embernek ekkor
nem kell becsiiletesnek, okosnak lennie. Ilyenkor az
ember felpezseg a buta és oromieli szoda- vagy pezs-
gobuborékok kizé, amelyeken keresztiil a vildgot a
szvdrvdany minden szinében érzékeli”. Intellek-
tualitds és erotika Gsszekapcsolasanak a gesz-
tusa, a szellemi aszketizmus kritikdja, agy vé-
lem, Woolf feminizmusanak egyik kulcseleme.
(Zarojelben ide kivankozik, hogy noha Virgi-
nia Woolf elutasitotta, hogy iréi vagy gondol-
kodéi szemléletét ,feministanak” nevezzék, a
fogalom mai, jéval komplexebb jelentése, il-
letve Woolf irdsainak hatastorténete mégis
megengedi ezt a sz6hasznalatot.) Szamtalan

tovabbi példat lehetne idézni olyan gondolat-
menetekre, ahol Woolf a test rehabiliticidjat
szorgalmazza, és olvashatjuk igy a SAJAT szoBA-
b6l kordbban mar idézett mondatot is. De
hogy az életrajzirasnal maradjunk, hadd idéz-
zem Woolf kritikajat egy Roosevelt-biografia-
rél. Az irds a Booy anp Brain (TEST £ AGY) ci-
met viseli: ,,Az ember olvashatja gy a Viktoria
tronra lépése ota szolgdlt valamennyi kabinetmi-
niszter életét, hogy kozben eszébe sem jut, hogy tes-
tiik is volt. A Parliament Square szobrainak bdrme-
lyikét elképzelni, amint fut, hegyet mdszik vagy ne
adj isten meztelen, nemcsak képtelenség, hanem il-
letlenség is volna. [...] Az életrajzirds, csakiigy, mint
a szobrdszat, az elmét kiilondllo s magasabb rendii
szervként kezeli, mely egy olyan szerkezethez kapcso-
lodik, mely hal’ isten, a feledés homdlydba vész. | ...]
A civilizdcio emez eldrehaladott fokdn oly nehéz,
hogy egy és ugyanazon embernek teste és agya is le-
gyen.” Ezeket a gondolatmeneteket értelmez-
hetjiik a viktorianus priidéria kritikdjaként, de
helyezhetjiik Sket szélesebb kontextusba is, és
felfoghatjuk a testiség woolfi rehabilitacidjat
gy, mint ami azt a sok évszdzados hagyo-
manyt kezdi ki, mely a testiséget és az intel-
lektualitast elvalasztja és szembedllitja, mely
a test megtagadasat tekinti a szellemi kival6-
sag zaloganak.

Térjunk még vissza egy percre a magyar ki-
adasra. Az EGy JO HAZBOL VALO ANGOL URILANY-
nyal kapcsolatban az egyetlen dolog, ami za-
varba ejt, az a kotet cime. Az angol kiadasé,
MOMENTS OF BEING (A LETEZES PILLANATAI) vildgos
kapcsolatban van az elsé fras meghatarozé
szemléletmoddjaval, a visszaemlékezés és a ta-
pasztalds pillanatszertiségével, szakaszossaga-
val s egyben azzal, hogy a kétet irdsai csak hé-
zagosan fedik Woolf életét. Felteszem, azért
kellett eltérni t6le, mert a magyar kiadds nem
tartalmazza az osszes széveget. Am a nyilvan-
valéan Simone de Beauvoir emlékiratainak el-
s6 kotetére utal6 magyar cim meglehet&sen
szerencsétlen vilasztasnak tinik nekem, még
ha megmagyarazni nem nehéz is. A feminis-
ta irodalomban gyakran ttinik fel Woolf és
Beauvoir fej fej mellett, mint a modern femi-
nizmus két alapit6 anyja. A magyar kotet a
Csokonai Kiad6 Artemisz sorozataban jelent
meg, melynek célja, ahogy a fiilszéveg irja,
hogy a magyar kozgondolkoddsban s elterjedjen
a tdrsadalmi nemi szervepek kritikai vizsgdlata™.
Woolf irdsainak kétségtelentil alapvets fon-
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tossdga van a tarsadalmi, mtivészeti, irodal-
mi kérdések gender szemponti megkozelitése
szamara, s a Beauvoirra, illetve ironikusan a
Woolf korabeli konzervativ tarsadalmi elvara-
sokra és kényszerekre utal6 cim nyilvan az ira-
soknak és az frénak ezt a pozicigjat kivanja
hangstlyozni. Am Woolfnak, amennyire nem
teljesitette a j6 hazbdl valé trilanyokkal kap-
csolatos tarsadalmi elvarasokat, éppannyira
nincs semmi k6ze Beauvoir hideg racionalita-
sahoz, problématlan 6nképéhez. Elég lenne
akar szellem és erotika Osszefondsara utalni
ahhoz, hogy ezt belassuk, de még salyosabb
érv talan, hogy Woolf 6néletrajzi frasaiban a
néemancipicié kinzé megfelelésvagy és foko-
zatos elutasitas konfliktusaként jelenik meg
(enélkiil az a drama is érthetetlen vagy sulyta-
lan volna, hogy George Duckworth a szeret6i-
vé tette az anya nélkiil maradt Stephen lanyo-
kat, amirsl a Hype Park Garte 22 szamol be) —
Beauvoir meg mintha egykettére emancipalt
ndéként jott volna a vildgra, s aztan szilei ,,j6
hazabol” minden kiilénésebb megrazkédtatas
nélkil atsétalt volna a francia baloldali szelle-
mi elit masik ,,j6 hazaba”.

Beauvoir steril konyve, az ir6 kétségteleniil
kivételes mtveltsége ellenére szamomra naiv-
nak haté magabiztossaga fényévnyi tavolsagra
van Woolf érzékenységétsl. A Woolf-irasok fe-
161 nézve az Ecy jO HAZBOL VALO URILANY EMLEKEI-
nek empatiara képtelen, 6nmagaba zart ir6-
hése, aki szinte sziiletésének pillanatatél teljes
fegyverzetben 4ll el6ttiink, nagyjabol tgy hat,
mint a cambridge-i intellektueleknek az a ti-
pusa, melyhez Woolf apjat is sorolta, s akirél a
gyotrelmes visszaemlékezés kozepén egyszer
csak azt mondja: ,, Untat, hogy rdla irok”, hiszen
e tipus ,,olyan volt, mint egy acélmetszet, szin, me-
legség és test nélkiil, csak a tiszta kirvonalak végte-
len pontossagdval... Annyira tiszta benyomdst tesz-
nek rdm, hogy ha egy szobdaban vagyok veliik, ér-
zem, pontosan tudom, hol vagyok.” Woolf sem ma-
git, sem olvaséjat nem ajandékozza meg ilyen
magabiztos, lakdlyos pozici6val, hatarozott
korvonalakkal; bizonytalansdgot, ambivalen-
ciat, konfliktust és kiizdelmet kindl helyette.
Talan ez a legfébb oka, hogy — ajra felidézve
Winterson bosszasagat — oly sokakat csabit ar-
ra, hogy ,.eltéritsék”. Ebben a sorsban minden
bizonnyal csak az unalmas irék és irasok nem
osztoznak.

Gdcs Anna

KET BIRALAT
EGY KONYVROL

Tatar Gyorgy: Izrael. Tdjkép csata kizben
Osiris, 2000. 211 oldal, 1500 Ft

I
A FELSZABADITO FELELEM

Azt mondja a hatoldalon a szerz6, hogy ez egy
utikonyv, méghozza sajatos utikonyv: Izraelnek
nemcsak f6ldrajzi, hanem, mondjuk igy, szelle-
mi értelemben vett beutazasarol is szol, azonki-
vil — teszi hozza — ,,magamat is beutaztam”.

Kétségkiviil igy is lehet olvasni a konyvet:
szellemi értelemben vett tutirajznak, élmény-
beszamolénak egy magyar (illetve magyar zsi-
dé, illetve magyar ¢és zsid6) gondolkod6 érzel-
mes utazasarél. Ez esetben részint a szépiroi,
részint a koziréi teljesitményt méltanyolhat-
juk, mdr amennyiben a kett§ elvalaszthat6
egymastol. Tatar komolyan veszi, hogy tajké-
petrajzol: koltsi latomast vonultat fel akkor is,
amikor természeti tajrél (mondjuk, egy szikla-
sivatagrol) beszél, akkor is, amikor Izrael Al-
lam torténetfilozéfiai és politikai horizontjat
vazolja fel, és akkor is, ha rovid tava tarsadal-
mi folyamatokat szemléltet (példaul a zsidé és
az arab telepiilések terjeszkedésének kiszori-
tosdi jatékat). Az alcim a mai, pontosabban
tegnapi (a harcok kitjulasa elétti) Izraelt jelo-
li, am egyértelmiien utal Andrzej Wajda hires
filmjére, illetve Tadeusz Borowski novellajara,
rajtuk keresztiil pedig — Petri Gyorgy kifejezé-
sével — K.-Eurépara, amelynek egyik orszaga-
ban kiadtdk és olvassak Tatar konyvét, és amely
a konyvbdl nézve ugyanakkor ,,tdvoli homdlyba
meriilt”, helyén hatborzongaté tirességet latni,
. kozmikus fekete lyukat, amelynek Auschwitz a f6vd-
rosa”. Némileg leegyszertsitve mondhatjuk: ez
Tatar atirajzként olvasott kényvének lirai ho-
zadéka.

Van a konyvnek egy jol kitapinthat6 epikus
vonulata is, anélkil, hogy a sz6 hagyomanyos
értelmében cselekménye volna. Nem arrél a
tanuldsi és szocializaciés folyamatrél szél a
konyv, amelyet atél valaki, aki hosszabb idé&t
tolt Izraelben, bar Tatar Gyorgy nyilvanvaléan
ilyen folyamaton ment keresztiil; nem, a konyv
epikus ive mashonnét jut el mashova. Tatar al-



