
tossága van a társadalmi, mûvészeti, irodal-
mi kérdések gender szempontú megközelítése
számára, s a Beauvoirra, illetve ironikusan a
Woolf korabeli konzervatív társadalmi elvárá-
sokra és kényszerekre utaló cím nyilván az írá-
soknak és az írónak ezt a pozícióját kívánja
hangsúlyozni. Ám Woolfnak, amennyire nem
teljesítette a jó házból való úrilányokkal kap-
csolatos társadalmi elvárásokat, éppannyira
nincs semmi köze Beauvoir hideg racionalitá-
sához, problémátlan önképéhez. Elég lenne
akár szellem és erotika összefonására utalni
ahhoz, hogy ezt belássuk, de még súlyosabb
érv talán, hogy Woolf önéletrajzi írásaiban a
nôemancipáció kínzó megfelelésvágy és foko-
zatos elutasítás konfliktusaként jelenik meg
(enélkül az a dráma is érthetetlen vagy súlyta-
lan volna, hogy George Duckworth a szeretôi-
vé tette az anya nélkül maradt Stephen lányo-
kat, amirôl a HYDE PARK GATE 22 számol be) –
Beauvoir meg mintha egykettôre emancipált
nôként jött volna a világra, s aztán szülei „jó
házából” minden különösebb megrázkódtatás
nélkül átsétált volna a francia baloldali szelle-
mi elit másik „jó házába”.

Beauvoir steril könyve, az író kétségtelenül
kivételes mûveltsége ellenére számomra naiv-
nak ható magabiztossága fényévnyi távolságra
van Woolf érzékenységétôl. A Woolf-írások fe-
lôl nézve az EGY JÓ HÁZBÓL VALÓ ÚRILÁNY EMLÉKEI-
nek empátiára képtelen, önmagába zárt író-
hôse, aki szinte születésének pillanatától teljes
fegyverzetben áll elôttünk, nagyjából úgy hat,
mint a cambridge-i intellektueleknek az a tí-
pusa, melyhez Woolf apját is sorolta, s akirôl a
gyötrelmes visszaemlékezés közepén egyszer
csak azt mondja: „Untat, hogy róla írok”, hiszen
e típus „olyan volt, mint egy acélmetszet, szín, me-
legség és test nélkül, csak a tiszta körvonalak végte-
len pontosságával... Annyira tiszta benyomást tesz-
nek rám, hogy ha egy szobában vagyok velük, ér-
zem, pontosan tudom, hol vagyok.” Woolf sem ma-
gát, sem olvasóját nem ajándékozza meg ilyen
magabiztos, lakályos pozícióval, határozott
körvonalakkal; bizonytalanságot, ambivalen-
ciát, konfliktust és küzdelmet kínál helyette.
Talán ez a legfôbb oka, hogy – újra felidézve
Winterson bosszúságát – oly sokakat csábít ar-
ra, hogy „eltérítsék”. Ebben a sorsban minden
bizonnyal csak az unalmas írók és írások nem
osztoznak.

Gács Anna

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

Tatár György: Izrael. Tájkép csata közben
Osiris, 2000. 211 oldal, 1500 Ft

I

A FELSZABADÍTÓ FÉLELEM

Azt mondja a hátoldalon a szerzô, hogy ez egy
útikönyv, méghozzá sajátos útikönyv: Izraelnek
nemcsak földrajzi, hanem, mondjuk így, szelle-
mi értelemben vett beutazásáról is szól, azonkí-
vül – teszi hozzá – „magamat is beutaztam”.

Kétségkívül így is lehet olvasni a könyvet:
szellemi értelemben vett útirajznak, élmény-
beszámolónak egy magyar (illetve magyar zsi-
dó, illetve magyar és zsidó) gondolkodó érzel-
mes utazásáról. Ez esetben részint a szépírói,
részint a közírói teljesítményt méltányolhat-
juk, már amennyiben a kettô elválasztható
egymástól. Tatár komolyan veszi, hogy tájké-
pet rajzol: költôi látomást vonultat fel akkor is,
amikor természeti tájról (mondjuk, egy szikla-
sivatagról) beszél, akkor is, amikor Izrael Ál-
lam történetfilozófiai és politikai horizontját
vázolja fel, és akkor is, ha rövid távú társadal-
mi folyamatokat szemléltet (például a zsidó és
az arab települések terjeszkedésének kiszorí-
tósdi játékát). Az alcím a mai, pontosabban
tegnapi (a harcok kiújulása elôtti) Izraelt jelö-
li, ám egyértelmûen utal Andrzej Wajda híres
filmjére, illetve Tadeusz Borowski novellájára,
rajtuk keresztül pedig – Petri György kifejezé-
sével – K.-Európára, amelynek egyik országá-
ban kiadták és olvassák Tatár könyvét, és amely
a könyvbôl nézve ugyanakkor „távoli homályba
merült”, helyén hátborzongató ürességet látni,
„kozmikus fekete lyukat, amelynek Auschwitz a fôvá-
rosa”. Némileg leegyszerûsítve mondhatjuk: ez
Tatár útirajzként olvasott könyvének lírai ho-
zadéka.

Van a könyvnek egy jól kitapintható epikus
vonulata is, anélkül, hogy a szó hagyományos
értelmében cselekménye volna. Nem arról a
tanulási és szocializációs folyamatról szól a
könyv, amelyet átél valaki, aki hosszabb idôt
tölt Izraelben, bár Tatár György nyilvánvalóan
ilyen folyamaton ment keresztül; nem, a könyv
epikus íve máshonnét jut el máshová. Tatár al-
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kot egy narrátort, egy én-elbeszélôt, aki min-
den nehézség nélkül azonosítható a szerzôvel,
vagyis magával Tatár Györggyel; egyszersmind
ô az útirajz fôhôse is, hiszen az ô folyamatos je-
lenléte köti össze a különbözô epizódokat. Ez
az én-elbeszélô mindent a saját bôrén tapasz-
tal; régies ízû és némileg ironikus kifejezéssel
azt is mondhatjuk rá, hogy ô egy tapasztalnok.
Lényegében úgy viselkedik, mint egy új beván-
dorló: csetlik-botlik, rádöbben, felismer, elsa-
játít, alkalmazza a frissen tanult szabályt; lu-
bickol az általa felvillantott személyek közvet-
lenségében és reflektálatlanságában, miközben
ô maga csurom reflexió. Az érdekes anekdoták-
ból, amelyekkel úgyszólván elkényezteti az ol-
vasót, tanulságot szûr le és példázatot sarjaszt;
de hát ez már a tapasztalnokság pozíciójából
következik.

Azt hihetnôk, az elbeszélôi tapasztalnokság
valamilyen didaktikus célkitûzés szolgálatá-
ban áll, vagyis a szerzô szemléltetni akar. Az
arab vendéglôstôl kért gyufának, az ócska For-
don rendôrileg elrontott, majd megjavított aj-
tózárnak s még vagy harminc-negyven hason-
ló mozzanatnak (egyik kedvencem a William
Shakespeare nevû lövész sírköve a jeruzsálemi
brit katonai temetôben) van egy betû szerinti
és egy allegorikus olvasata: az én-elbeszélô cu-
korkát ad az olvasónak, ám egyszersmind ka-
lauzolja is. Persze, ez is célja a szerzônek, de
nem csak ez: a helyzetek és problémák révén,
amelyekkel az elbeszélô szembesül, nemcsak
példázni és meggyôzni akar, hanem a tény és
a kommentár közti mozgástérben észrevétle-
nül felépít egy kisebbfajta elbeszélôi világot is.
Eközben két alapvetô elbeszélôi mesterfogást
alkalmaz: egyrészt hol összecsúsztat, hol szét-
választ különbözô szemléleti síkokat; másrészt
úgy tesz, mintha egy térbeli entitásról, Izrael-
rôl és környékérôl beszélne (bár ezt a „maga-
mat is beutaztam” kijelentés eleve problemati-
kussá teszi), holott inkább a könyv belsô idejé-
vel ûz eléggé bonyolult játékokat.

Nyilvánvalóan nem ugyanaz a személy idé-
zi fel a Machmud nevû arab színészt, illetve
példázatos meséjét a hitszegésrôl, mint aki be-
építi az útirajzba Carl Schmittnek azt a (sze-
rintem ide kapcsolódó) nézetét, miszerint „a
politikai cselekvés végsô komolysága a háború – el-
méletileg legalábbis – mindig fennálló lehetôségétôl
függ”. Nem ugyanaz a hang meséli el a benzin-
kút melletti spontán imádkozást, mint ame-

lyik a zsidóság és izraeliség lehetséges tartal-
main töpreng. Nem ugyanaz a szem csodálko-
zik rá a MICIMACKÓ héber fordításának arámi
fordulataira, mint amelyik felfedezi a zsidó ál-
lam kis területe mögött a héber írásbeliség ha-
talmas szövegtömbjeit, amely látvány hatásá-
ra (illetve a Buber–Rosenzweig-féle SZENTÍRÁS-
fordítás példája nyomán) felvetôdhet a keresz-
tény bibliafordítások zsidó nézôpontból való
nyelvi-teológiai kritikája, hogy azt ne mond-
jam, viszonylagossá tétele. Csak a figyelmes
olvasó veszi észre, mikor beszél az esemé-
nyek sûrûjében tapogatózó szereplô, mikor 
a tanulságok birtokában levô elbeszélô s mi-
kor a gondolkodói életmû létrehozója, aki a
müntzeri apokaliptikával és a nietzschei örök
visszatéréssel való foglalkozás után a Franz Ro-
senzweiggel való foglalkozás hatására a zsidó
népiség politikai-teológiai újragondolásán fá-
radozik. Hasonló vagy ennél is nagyobb fe-
szültséget hordoz a könyvben megjelenített
idô is. A könyv szerkezete visszatekintô jellegû.
„Hosszabb-rövidebb megszakításokkal közel négy
esztendôt töltöttem Izraelben” – olvassuk a hátol-
dalon; vagyis egyrészt egy elmúlt idôszakról
van szó, másrészt az elérkezettnek látott idô-
rôl, mármint arra, hogy a szerzô megírja és
megjelentesse útirajzát.

Ám ha a könyv egészében visszatekintô jel-
legû is, az elôadásmód a ki nem hûlt jelen pil-
lanatot sugallja. Az epizódok jelen idôben van-
nak elmondva: az én-elbeszélô most is ott van
a Siratófalnál, ahol a féleszû koldus fiatal ka-
tonák gyûrûjében most is énekel, most is sza-
lad a hászidok elôl, akik cigarettázáson kapták
sábeszkor az ultraortodox negyedben, most is
tátott szájjal hallgatja a kocsiját ötven sékelért
megjavíttató Osztap Bender-szerû figura pro-
fetikus szózuhatagát.

Ebbôl a jelen pillanatból nincs átjárás a sa-
ját személyes múltba, s ebben az értelemben a
könyv mereven elzárkózik attól, hogy vallo-
másos legyen (egyetlen olyan – inkább tájé-
koztató jellegû – mondatot találtam, amely a
szerzô elôéletérôl szól: megemlíti, hogy gyer-
mek- és kamaszkorában, a hatnapos háború
elôtt szinte nem is hallott Izraelrôl), míg más-
felôl, ha útirajzként olvassuk, nem egyéb, mint
vallomás: szenvedélyes vallomás Izraelrôl, az
izraeliségrôl, az odatartozásról, az iránta való
szolidaritásról. Félreértések elkerülése végett
mondom: Tatár György, a könyv szerzôje nem
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lett izraelivé, nem maradt ott, s fôleg nem iz-
raeliekhez intézi szavait, hanem k.-európai,
azon belül magyar olvasókhoz. Viszont teremt
egy olyan szereplôt, egy én-elbeszélôt, aki
most is ott van, s vele megteremti annak felté-
teleit, hogy odatartozónak érezze magát. El-
gondolkodtató az angliai utazás epizódja,
amelynek során az elbeszélô „külföldrôl kül-
földre” utazik ugyan, mégis az a célja, hogy iz-
raeli szemmel nézzen körül, s ennek megfele-
lôen két dolgot vesz észre: az angliai zsidó tár-
sadalom meglétét és a k.-európai zsidó társa-
dalom hiányát. Az a nézôpont, amelybôl az
idevágó konzekvenciák levonhatók, K.-Euró-
pából kellett, hogy áttevôdjék Izraelbe, onnét
Londonba (amely – így nézve – egyfajta meg-
hosszabbított, esôs-ködös Jeruzsálemnek lát-
szik); ám az idô még mindig ugyanaz a jelen
pillanat, amelyben a tûzszerész megvizsgálja a
jeruzsálemi egyetemi könyvesbolt polcának
támasztott gyanús tárgyat, és amelyben ma-
dárraj repül át a sziklasivatag (és az odatelepí-
tett elbeszélôi nézôpont) fölött.

Ám ha a jelenbôl nincs is átjárás az indivi-
duális múltba, annál inkább van átjárás a zsi-
dóság kollektív múltjába, a zsidó történelem-
be. Tatárnak semmi nehézséget nem okoz egy
rövid mondaton belül átlépni a napsütötte je-
len pillanatból a királyok és próféták korába,
miközben érzékelteti, hogy a régi (a Jeruzsá-
lem római elpusztíttatása elôtti) és az új (a má-
sodik világháború utáni) történelem közti át-
járhatóság az izraeli öntudatnak és azonosság-
tudatnak mennyire fontos része. A nehézség
nem ebben van. A nehézség Tatár György és
még sok más gondolkodó számára (mellesleg
számomra is, függetlenül attól, hogy nem tar-
tozom a gondolkodók céhébe) abból adódik,
hogy a rabbinikus judaizmus felfogása szerint
a zsidóság a Szentély második lerombolása és
a szétszóratás után kívül került a történelmen,
s ezt a kívülállást Izrael Állam léte nem szün-
teti meg, illetve meg is szünteti meg nem is.

Ha azonban ezzel a kérdéssel szembené-
zünk, már nem útirajzként olvassuk Tatár
György könyvét. Persze a maga módján ez is
utazás: átlépni a jelentés egyik rétegébôl a má-
sikba, abból a harmadikba, s a könyv szerkeze-
te fel is szólít erre. Mielôtt azonban továbblép-
nék, szeretném röviden szemügyre venni, mi-
lyen következtetésekre juthat az, aki nem vesz
búcsút az útirajz fikciójától. Vagyis: a lírai és az

epikai teljesítményen túl, mi a könyv közírói
(ha úgy tetszik, retorikai-didaktikai) tétje? Mi-
re akar megtanítani, mirôl akar meggyôzni?

A jelentésnek ezen a szintjén Tatár György
– bármilyen sokféle dologról, bármilyen sok-
féleképp ejt szót – mindvégig egyvalamirôl
beszél, a szolidaritásról. Ezt hiányolja K.-Eu-
rópában, illetve Egész-Európában, s ennek fo-
lyamatos jelenlétét csodálja Izraelben. A k.-
európai zsidók származástudatba torkolló, el-
szigetelt (vagy legalábbis egyénileg megélt)
zsidóságát, egyáltalán az európai pontszerû,
megszaggatott létezést állítja szembe az Iz-
raelben általa tapasztalt közösségi létezéssel,
közvetlenül megélhetô közösségi összetarto-
zással.

Ehhez kapcsolódóan vannak a könyvben
politikai (értsd: pártpolitikai) megnyilvánulá-
sok is; Tatár itt is, azóta megjelent cikkeiben
még inkább az izraeli baloldal álláspontjával
vitázik. Talán vannak olvasói közt olyanok,
akik ôt emiatt jobboldalinak vagy fundamen-
talistának tartják. Én ezt határozottan nem így
gondolom. Szerintem arról van szó, hogy Ta-
tár bizonyos baloldali vagy liberális elgondo-
lásokat nem tart izraeli viszonyokra alkalmaz-
hatóknak, s ezek erôltetését demagógiának
ítéli. (Zárójelben: Tatár politikán nem pártpo-
litikát ért, hanem egy vagy több államhoz, il-
letve néphez fûzôdô baráti vagy ellenséges vi-
szonyt, ami nem fedi sem a külpolitika, sem a
nemzetközi politika fogalmát.) Még csak azt
sem gondolom, hogy politikai, történetfilozó-
fiai vagy kulturális következtetéseiben egyfaj-
ta zsidó populizmus kezdene körvonalazódni,
noha elgondolásaiban a nyolcvanas évek vége
óta lehetetlen észre nem venni a „mélyzsidó”
jelleget. Ezt a kifejezést nem ironikus értelem-
ben használom, hanem arra utalok vele, hogy
Tatár folytathatónak tartja és ebben a szellem-
ben tanulmányozza a zsidóság világtörténel-
mi korszakokon étívelô, egyetemes hagyomá-
nyát. S éppen ezért nem populista; már csak
azért sem, mert nem mond le a hagyomány
történelmen kívüli rétegérôl, annak folytatha-
tóságáról, sem pedig arról az egyetemesség-
rôl, amelyet a zsidóság létezése megelôlege-
zett, illetve garantál.

Ez az egyetemesség a nyugati civilizációból
(és, Tatár megítélése szerint, a nemzeti kultú-
rákhoz asszimilálódott zsidókból is) a szekula-
rizáció folytán kiveszett, s ezt a folyamatot a
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kereszténység nem tudta feltartóztatni, ellen-
kezôleg, mintát és eszköztárat szolgáltatott ne-
ki: a reformáció, de különösen a felvilágoso-
dás után különbözô partikuláris fogalmak (pél-
dául a nemzet) keresztény „származású” teoló-
giai tartalommal telítôdtek. Tatár úgy látja,
hogy a kereszténység megújulásának esélye 
a judaizmus visszaemelésében, a zsidósághoz
való kapcsolódás elevenségében, egyáltalán, a
zsidóság fennállásában van, viszont a holoca-
ust után a zsidóság fennállásának legfôbb biz-
tosítéka Izrael. S megfordítva is elmondható:
ha nincs Izrael, nincs zsidóság; ha nincs zsidó-
ság, nincs kereszténység; és ha nincs keresz-
ténység, úgy az embert semmi nem menti meg
attól, hogy feldarabolódjék a gazdasági növe-
kedés és az erôszak besorolási kategóriáiban.

Az ebbôl következô negatív utópia nincs be-
leírva Tatár könyvébe. Az ô útirajzában Izra-
el jelenik meg pozitív utópiaként, s ez nem
mond ellent a könyv útirajz voltának: a leg-
szuggesztívebb útirajzoknak mindig vannak
utópisztikus vonásaik. Tatár útikönyvében Iz-
rael a szolidaritás utópiája. E mögött az utópia
mögött viszont egy messzire nyúló magyar ha-
gyomány is felfedezhetô. Különösen fogékony
kell, hogy legyen az összetartásra olyasvalaki,
aki a magyar kultúrában, a pártoskodás, szét-
húzás, visszavonás toposzai közt nevelkedett.
Aki saját bôrén tapasztalta, milyen az, amikor
„fortélyos félelem igazgat”, annak számára meg-
rendítô élmény, hogy létezik „felszabadító fé-
lelem” is. A könyv utópisztikus jellegét az a –
megítélésem szerint – nagyon is reális tapasz-
talat adja, hogy a sóvárgott és csodált szolida-
ritás okozója, illetve fenntartója a „felszabadí-
tó félelem”, a várt váratlanság, az állandó fe-
nyegetettség érzése. Az útirajz egyik irodalmi
értéke, hogy Tatár különös figyelmet szentel a
hétköznapi veszélyes élet civil vonásainak.

S a szolidaritás utópiájából, a felszabadító
félelem tapasztalatából következik a könyv po-
litikai üzenete is. Ez pedig „Izrael szeretetének”
erkölcsi parancsa. Úgy veszem észre, ennek is
van némi magyar íze: olyasféle gondolati
konstrukcióra épül, mint annak idején, há-
romszázötven évvel ezelôtt a „Ne bántsd a ma-
gyart” erkölcsi és politikai parancsa; persze
nem utolsósorban azért, mert Zrínyi szeme
elôtt a kiválasztott nép küzdelmei lebegtek
mintaként. Tatár (immár nem az én-elbeszélô,
hanem a szerzô) arról igyekszik meggyôzni az

olvasót, hogy Izraelnek barátokra, méghozzá
megbízható barátokra van szüksége, mivel
mindenfelôl ellenség veszi körül. Ha Izrael lé-
tének erkölcsi legitimációja fennáll, márpedig
fennáll (nem beszélve a történelmi legitimáció
különbözô mozzanatairól), úgy az európai ál-
lamok nem hagyhatják Izraelt magára; nem
lehetnek „pártatlanok”, „elfogulatlanok”, „ob-
jektívek”, mert ez gyakorlatilag az ellenség tá-
mogatását jelentené. Nem ítélhetik el Izraelt
harci cselekményei miatt – így érvel Tatár –, 
ha egyszer rá van kényszerítve, hogy védekez-
zék. Még egyszer hangsúlyozom: Tatár mind-
ezt az új háború kirobbanása elôtt írta, ám an-
nak tudatában, hogy a háború, ha formája
nem látható is elôre, valamilyen formában biz-
tosan folytatódni fog.

Tatár nem azt állítja, hogy Izraelnek nem
kell békére törekednie, vagy hogy a béke, akár
súlyos áldozatok árán is, ne volna kívánatos. Ô
azt állítja, hogy a béke stabilitásának nincse-
nek meg a garanciái; hogy az ellenség békekö-
tés esetén is ellenség marad, s nem fog kien-
gesztelôdni, meghatódni, jobb belátásra térni,
de még csak erôs gazdasági érdekek sem fog-
ják megszüntetni az ellenségesség állapotát;
hogy Izraelnek hosszú távon is gondoskodnia
kell biztonságáról, tekintettel arra, hogy a há-
ború bármikor újrakezdôdhet, s ha a stratégi-
ai fontosságú megszállt területekrôl kivonul,
úgy vagy saját lakossága pusztulását kockáztat-
ja, vagy neki kell nukleáris fegyvert bevetnie.

Mindeddig azért használtam fenntartások
nélkül a kietlenül és elvontan hangzó „ellen-
ség” szót, mert a Carl Schmitt-féle politikum-
nak ez a kulcsfogalma, s enélkül Tatár gondo-
latmenete sem volna összefoglalható. Tatár
nem azt állítja, hogy az egész iszlám világ el-
lenség, sem azt, hogy „az” arabok vagy „a” mo-
hamedánok általában Izrael számára az ellen-
ség. A könyvben felbukkanó „konkrét” ara-
bokról kifejezetten rokonszenvvel beszél (a
rokonszenvbe vegyülô gyanakvás pedig az al-
legorikus olvasat felé mutat). Ugyanakkor a
háborút absztrakt folyamatnak, az ellenséges-
séget absztrakt állapotnak tartja. Ebben az ér-
telemben ellenség az a szervezett politikai erô,
amelyik egy politikai entitásra (mondjuk, egy
országra) rá tudja kényszeríteni az akaratát.
Ellenség lehet egy állam, de lehet egy olyan
terrorszervezet is, amelyet egy állam a saját te-
rületén nem tud vagy nem akar megfékezni.
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Tatár nem azt állítja, hogy Izrael körül min-
denki ellenség, hanem azt, hogy Izrael körül
az ellenség mindenütt jelen van, hogy mene-
déket és támogatást kap. Így ha a környezô
arab államok mindegyikével sikerülne is békét
kötni, maguk az országok az ellenség jelen-
léte miatt ellenséges országok maradnának.
Nem azt állítja, hogy Izrael körül mindenki
rokonszenvezik a terroristákkal, hanem azt,
hogy nem fogják el és nem adják ki ôket; ha
pedig Izrael titkosszolgálati eszközökkel és
csapásméréssel veszi fel a harcot velük, úgy
nemzetközi elszigetelôdésének veszélyét sú-
lyosbítja, s újabb tápot ad az amúgy is erôs és
hatékony Izrael-ellenes propagandának. Nem
akarom s nem is tudnám szembesíteni ezt a
gondolati konstrukciót egy részletes közel-ke-
leti helyzetelemzéssel. Csupán két – k.-euró-
pai nézôpontból származó – észrevételt fûzök
hozzá. Az egyik az, hogy az okfejtés plauzíbi-
lis volta ellenére egyoldalúnak tartom azt,
amit Tatár az ellenségrôl mond; a másik az,
hogy a barátokkal szembeni kívánalmak egy-
bemosódnak az asszimiláns zsidókhoz címzett
szemrehányásokkal.

Úgy veszem észre, hogy az útirajzbeli utópi-
ában a szolidaritásról nincs leválasztva annak
okozója és fenntartója, a közösségképzô féle-
lem, a fenyegetettség, hanem része a pozitív
utópiának. Ha pedig így van, akkor az ellen-
ség fogalma, illetve folyamatos jelenléte is utó-
pisztikus színezetet ölt; ezért az útirajz egészé-
ben, minden színessége és szemléletessége el-
lenére, érzôdik némi absztrakt merevség. Ta-
tár – számomra meggyôzôen – cáfolja azt az
emberi jogi indíttatású elôítéletet, miszerint a
politikán, a Schmitt-féle Politischesen kívül re-
kedô emberi világ alapvetôen jó; de mintha
megfeledkezne róla, hogy ettôl még a Politi-
sches nem lesz kevésbé embertelen, s emberi
jogi indíttatású bírálata nem válik indokolat-
lanná. Elhiszem, hogy a politikafelfogásnak
nem árt számot vetnie az ellenség, illetve ha-
lálos ellenség fogalmával, csak éppen szeret-
nék emlékeztetni rá, hogy a mi tájainkon e fo-
galom zsarnoki uralma mekkora pusztítást
okozott. Létezik egy olyan történelmi tapasz-
talat, amely szerint a politikai ellenségfoga-
lom többet pusztít bármely tényleges ellenség-
nél, illetve hogy a szuverenitás jóvoltából az el-
lenségnek elôbb van fogalmi, mint fizikai kör-
vonala; s ez a tapasztalat akkor is érvényes

marad, ha Izraelben és környékén a dolog
nem így áll. Elhiszem, hogy a gyûlölet nem-
csak a Politischesbôl fakad, hanem az emberi
élet minden elgondolható szférájából, külö-
nös tekintettel a vallásra és a kultúrára, csak
azt nem hiszem el, hogy a gyûlölet abroncsá-
ba szorított közösségben ettôl válik az élet él-
hetôbbé.

Nem gondolom, hogy a tárgyalások és a
gesztusok megoldják az alapvetô konfliktu-
sokat, ám szeretnék emlékeztetni rá, hogy a
Politischest kidolgozó Carl Schmittnek nem-
csak Hobbes és Machiavelli volt az elôdje, ha-
nem Grotius is, aki (a korabeli államférfiak
legjobbjaival együtt) a politikát még mûvé-
szetnek látta, amelyben legalább olyan szere-
pet játszott a tárgyalás, az alku, a kölcsönös
kompromisszum, a jóhiszemûség, a méltá-
nyosság és – kissé habozva írom ide – az igaz-
ságosság, valamint a tisztesség, mint az erô-
szakkal való fenyegetés, valamint maga az erô-
szak. Nyilván tudomásul kell venni, hogy a po-
litikából örökre eltûnt a mûvészet, ám nem árt
tudatosítani, hogy ez barbárságot, züllést és
borzalmas értékpusztulást jelent.

Nem azt kifogásolom, hogy Tatár elbeszélô-
je keveset integet (egy ízben integet az egyip-
tomi határon), vagy hogy jelzi, az integetésre
visszaintegetés helyett bármikor géppisztoly-
sorozat lehet a válasz, hanem azt, hogy mint-
ha nem is érdekelné a zsidó–arab érintkezés.
Nem esik szó a könyvben arról, hogy az Izra-
el Államban élô arabok nem egészen úgy visel-
kednek, mint a megszállt területeken élôk,
hogy ott sem minden politikai erô tör Izrael
megsemmisítésére, hogy a környezô államok
nem egyformán ellenségesek, hogy a megnye-
résükre irányuló törekvések talán mégsem ele-
ve értelmetlenek. Tatár szuggesztív hasonlata
(„Mintha egy háborúban valaki azt akarná tudat-
ni a harcoló katonákkal, hogy nem a velük szemben
álló hadsereg az igazi ellenség, hanem csak e had-
sereg szélsôséges elemei, lehetôleg tessék csak azokra
lôni”) akkor lenne helytálló, ha Izrael nagy,
egységes, totalitárius diktatúrával állna szem-
ben; ám a helyzet nem ez. (S hozzáteszem, a
terrorizmus egyik oka éppen a politikai egy-
ség hiánya.)

Amikor viszont a barátokról van szó, akkor
mintha kissé elmosódnának a különbségek és
a körvonalak. Leginkább valamiféle mátrix is-
merhetô fel. Hol Amerikáról és Európáról esik
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szó, hol meg a nyugati világról általában, illet-
ve a nyugati világ területén hol az angolszász
zsidó diaszpóráról, amelynek jelentôs érde-
mei vannak abban, hogy az USA a döntô konf-
liktusokban támogatta Izraelt, hol meg az asz-
szimiláns zsidókról, akikbôl, mint azt a könyv
hangsúlyozza, hiányzik „Izrael szeretete”. Az asz-
szimiláns, mondja Tatár, a kollektív amnézia
nyelvét beszélve ugyanúgy gondolkodik Izra-
elrôl, valamint a zsidóságról, akár a külvilág,
a környezô társadalom, amelyhez asszimiláló-
dott. Ez a nyelv, ez a beszédmód „ellenséges el-
fogulatlanságba fojtott bûntudattal” van terhelve.

Azt gondolom, itt két különbözô dologról
van szó, akkor is, ha ezek összefüggnek egy-
mással. Az egyik az egyes európai nemzetek
saját (egykori és mai maradvány) zsidó kisebb-
ségéhez való viszonya, e viszony ôszintébbé és
emberibbé tétele; a másik az egyes államok Iz-
raelhez való viszonya. Tatár ismételten hang-
súlyozza, hogy tájainkon ki-ki egyénileg éli
meg zsidóságát vagy zsidó származását (illetve
– teszem hozzá – nem zsidóként a zsidósághoz
való viszonyát), mégis úgy gondolkodik az
asszimiláns zsidókról, mint kollektívumról;
ráadásul mint olyan kollektívumról, amely új-
ra meg újra – most is – „úgy dönt”, hogy fel-
adja a zsidó hagyományt. Holott az asszimi-
láltság állapota szociokulturális tény; más szó-
val, a hagyomány feladásának is megvan a ma-
ga évszázados hagyománya, sôt nyeresége is.
Megítélésem szerint a mi tájainkon a zsidó ha-
gyományhoz is mindenekelôtt a nemzeti ha-
gyományon keresztül lehet eljutni, már csak
azért is, mert az itteni zsidó jelenlét mégiscsak
fôként a felvilágosodás vívmányaihoz és követ-
kezményeihez köthetô.

Ettôl a kérdéskörtôl szerintem különválasz-
tandó az elgondolás, hogy Izraelnek joga van
hosszú távon is gondoskodnia saját biztonsá-
gáról, és ebben az európai államoknak a tôlük
telhetô módon támogatniuk kell. Izraelt azért
kell az európai államoknak önvédelmében
támogatniuk, mert a zsidóság állama és me-
nedéke, fennállásának biztosítéka, és mert az
európai, illetve nyugati értékeket képviseli
nem európai környezetben. S e kettôhöz ma-
gyar szemmel nézve járul egy harmadik, nem-
zeti szempont is: Magyarország számára azért
sem lehet közömbös Izrael sorsa, mert az izra-
eliek nem kis része magyar eredetû, illetve
mert a magyar állampolgárok egy nem csekély
részét rokoni szálak fûzik Izraelhez.

Az, akinek az utóbbi tizenkét évben feléledt
vagy már azelôtt is megvolt a zsidó identitása,
nyilván más szemszögbôl látja Izraelt, és aki is-
meri az országot, nyilván mást fog elfogadni
vagy elutasítani Tatár könyvébôl, mint én. Itt
annyit és csak annyit állítok, hogy Izrael sze-
retete csakugyan megfogalmazható erkölcsi-
politikai követelményként; ám ahhoz, hogy
valaki e követelményt elfogadja és mellette
érveljen, nem szükséges feltétel a vallási vagy
kulturális zsidó identitás, de még csak a szár-
mazás sem.

Ezen a ponton azonban Tatár könyve meg-
szûnik útirajznak lenni; mondhatnám úgy is,
hogy központi elgondolásairól mintegy lepat-
togzik az útirajz zománca. Tatár Györgyöt Iz-
rael nemcsak mint rokonszenves embereket
felvonultató, a felszabadító félelem és a szo-
lidaritás tüneményeit felvillantó, természeti
szépségben és mûemlékekben gazdag, vonzó,
színes, egyszóval: reálisan létezô ország érdek-
li, hanem úgy is, mint egy történetfilozófiai és
politikai-teológiai probléma mûködô modell-
je. A könyv azt a kérdést teszi fel, hogy: mi kö-
vetkezik abból, ha egy nép (illetve a Nép, ame-
lyet Isten támasztott magának), miután egy-
szer végleg kívül rekedt a történelmen, külön-
bözô (világtörténelmen belüli) elôzmények
után visszakerül a történelembe, és államalko-
tó nemzetként annak alakítójává, részesévé
válik? Másik alapkérdése: mi történik, ha egy-
szerre csak (történelmi távlatból nézve mint-
egy varázsütésre) két, egymással folyamatosan
érintkezô, ám egymással ötvözôdni nem tu-
dó világ néz egymással farkasszemet? Más szó-
val, sarkítottabban: milyen következmények-
kel jár, és egyáltalán, hogyan fest két, egymás-
sal érintkezô világ kibékíthetetlen ellentéte?

Ami az elsô kérdést illeti, Tatár ellentmon-
dást észlel. Egyrészt a szétszóratás állapotát
nem lehet megszüntetni vagy visszavonni,
mert az a Messiás eljöveteléig, vagyis az idôk
végezetéig tart, legalábbis a judaizmus felfo-
gása szerint. Ha egyszer egy nép megérkezett
a történelem végpontjára, ahol már csak a töb-
bi nép megérkezése, a megváltás hiányzik, ak-
kor nem teheti meg, hogy „egyidejûleg” még-
iscsak beleveti magát a történelem sodrába.
Márpedig Izrael esetében éppen ez történik:
normálisan mûködô állam a többi állam közt,
amibe mellesleg az is beleértetôdik, hogy nem
teokratikus állam, hanem világi alapon szerve-
zôdött demokrácia, amelyben a valláshoz tar-
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tozás vagy annak foka és mikéntje (ellentétben
a szétszóratás állapotával) nem feltétlen krité-
riuma a néphez tartozásnak. Van egy terület,
amely évszázadokon át szent földnek volt te-
kintve, ám újabban köznapi földként éli életét;
és van egy nyelv, amely évszázadokon át szent
nyelvként, vagyis holt nyelvként maradt fenn,
majd nyelvújításon megy keresztül, s köznapi
nyelvnek bizonyul, amelyen ugyanúgy lehet
érintkezni, ugyanúgy lehet intézni a husza-
dik, majd huszonegyedik század mindennapi
ügyeit, mint a többi élô nyelven.

Tatár mindezt „az egy térbe és egy idôbe össze-
zárt történelem és történelmenkívüliség” együtte-
sének látja, s kénytelen tudomást venni róla,
hogy az együttlét valójában egyre élesebbé vá-
ló viszály: nép és társadalom, zsidóság és izra-
eliség egymással szemben álló fogalmak. Tatár
nem akar e viszályban állást foglalni, mert,
mint mondja, „mindkét világ leszármazottjának
és örökösének látom magamat egyszerre”. Nem fir-
tatom, hogy ez az együttlátás nem jelent-e egy-
szersmind óhatatlanul kívülállást is, inkább 
e látásmód gondolati mélységére hívnám fel 
a figyelmet. Messzire vezetô konzekvenciák
adódnak annak szem elôtt tartásából, hogy:
„Maradéktalanul egyedi volt e múltban a hosszan
tartó történelmen kívül töltött élet, és ugyanezért –
sajnos – maradéktalanul egyedi mind a történelem-
be való visszatérés, mind annak felemás volta.” Ta-
tár csodálja a föld és a nyelv köznapi, normá-
lis mûködését, miközben nem szûnik meg –
mintegy változatlanul – szentnek tekinteni a
földet és a nyelvet. Elveti a zsidóság történel-
men belüli „hazatalálásának” mind az asszimi-
láns, mind a cionista változatát, ám lelkesedik
Izraelért mint a zsidóság otthonáért – és nem
az ô gondolati konstrukciója felemás, hanem
a helyzet.

S ha mindehhez hozzávesszük az ellenség-
gel, a kibékíthetetlen ellentéttel való kalkulá-
ciót is, akkor azt is láthatjuk, meddig terjed az
utópia Tatár könyvében. Tatár hangsúlyozza,
hogy az arab–izraeli konfliktus nem annyira
területi, mint inkább vallási és kulturális jelle-
gû; a gyûlölet legfôbb oka, hogy a gyûlölet tár-
gya jelen van, hogy ott van, ahol; egyáltalán,
hogy létezik. Ehhez járul az a megfigyelés,
hogy arab szemmel nézve Izrael olyasféle je-
lenség, mint a középkori keresztes királysá-
gok voltak, beékelôdô idegen test, elpusztításá-
nak megvannak a történelmi mintái. Tatár nem

mondja ki, de gondolatmenetébôl következik,
hogy Izrael Államot a világtörténelem és a zsi-
dó történelmenkívüliség egészében ideiglenes
képzôdménynek látja, átmeneti szünetnek és
pihenônek az idôk végezetéig tartó szétszóra-
tásban, miközben nyilvánvalóan azt kívánja,
hogy ez az ideiglenes állapot ne évekig vagy év-
tizedekig, hanem évszázadokig tartson, vagyis
általunk belátható idôn belül ne érjen véget.
Már csak azért se, mert az Izrael fennállása ál-
tal alapított történelmi hagyomány megszilár-
dulása mennyiségi tényezôktôl, így a fennma-
radás idôszakának hosszúságától is függ.

A könyv elején Tatár a világ képérôl beszél,
arról a képrôl, „amelynek perspektíváit az em-
ber figyelme rajzolja meg, s amelynek középpontját 
és perifériáit javarészt az a világ határozza meg,
amelyben él”. A világ képe Tatár ezután létrejö-
vô munkáiban bizonyára sokat alakul még:
nemcsak mélyül, hanem át is rendezôdik, s
vonásaiban talán élesedik is; ez éppúgy függ
Tatár újabb kutatásainak elôrehaladtától, mint
a közeljövô politikai és történelmi eseménye-
itôl. Izrael-könyve azonban olyan pillanatkép
az ezredvégrôl, amelyet sokáig érdemes lesz
tanulmányozni a huszonegyedik században is.

Márton László

(Márton László 1959-ben született, Budapesten él.
Nem azonos Párizsból hazatelepült névrokonával, s
Tatár György Izrael-képérôl alkotott ítélete sem azo-
nos idôsebb névrokonáéval.)

II

„JIHJE BE-SZÉDER”

„Mit csinálna most a helyem-
ben egy izraeli? – töprengtem.
Azt tudom, hogy mit mondana:
jihje be-széder (rendbe jön).”

1
Az eget – miközben csak az egyre táguló és kö-
zeledô szemhatár látszik a hajnali derengés-
ben – hatalmas kôkoloncok, a különféle ellen-
séges („pogány”, keresztény, muszlim) múltak
sziklafalai ölelik körül; mintha merôben ter-
mészetietlen módon felkelni készülne a törté-
nelem Napja.

A Qumránban készült címlapfotó kommen-
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tárja is lehetne az iménti mondat; Tatár György
IZRAEL-könyvecskéjének fedôlapján annak a
pillanatnak a megörökítése látható, amelynek
elmúltával a képszerû jelenet végképp allegó-
riává dermed. Amennyiben ugyanis van vala-
mi tudatos szerepe a könyv alcímének – TÁJ-
KÉP CSATA KÖZBEN –, akkor az izraeli anzikszok
sora az ilyen értelemben felfogott utolsó pilla-
nat varázsával rendelkezik. Különös útikönyv-
vel van tehát dolgunk, amelyik legalább annyi-
ra „üdvtörténeti vade mecum”, mint amennyi-
re turisztikai kalauz, avagy valamiféle szépiro-
dalmi ízû úti beszámoló, s amelyik újra meg
újra az allegorikus tájak mögé pillantva zsi-
dóság és kereszténység két évezrede összefo-
nódott sorsáról elmélkedik, s teszi mindezt
ráadásul úgy, hogy a napisajtó, illetve az aktu-
álpolitika (nem csak Magyarországon megszo-
kott) Izraellel kapcsolatos vérforraló ostobasá-
gait vagy szóhoz sem engedi jutni, vagy ha
mégis, akkor a felidézett vélekedéseket meg-
semmisítô iróniával szövi át.

„Nem tájak, hanem kôkertek közt robogunk – ír-
ja le Tatár a Ben Gurion repülôtérrôl Jeruzsá-
lembe vezetô utat –: beláthatatlan kiterjedésû rom-
kerteken át. [...] A történelem elôtti, szépen faragott
kôtájat az elszállt évezredek változtatták omladékos
tájképpé.” (6.) De hogy a képzeletbeli keretek
valódi tájképet zárjanak közre, a könyv végé-
rôl egy Timnában (a sivatagi rezervátumban)
tett látogatás emlékét idézem föl: „A sivatag
maga emelte óriásvárosának túlvégén pengevékony
talapzaton felfelé szélesedô vörös kôhegy: idôtlen
mozdulatlanságban néz el minden felett, ami él. A
piramisok csak apró és gyenge utánzatai ennek a
mintának. Ahol ezek az alvó istenek léteznek, ott mi
egyáltalán nem létezünk. A magánvaló világ képe:
ez az ókori Kelet. A valóságnak ebbôl a dimenziójá-
ból mi nem látszunk. Soha fel nem nyílott, lezárt kô-
szemek. Ez a valóság nem ismer sem életet, sem ha-
lált, semmit önmaga öntudatlan örökkévalóságán
túl.” (193–194.) Amikor tehát az utazó – Tatár
György kalauzolását követve – „lábát izraeli
földre teszi”, az allegorikus történelembe érke-
zik meg, innen pedig láthatatlan szellemi ke-
zek által megalkotott tájképen át vezet az útja,
hogy egyszer csak eljusson oda, ahol a némá-
vá dermedt tájak, az idôtlen figurák és arcok
megelevenülnek, tudván tudva persze, hogy a
szemek vibrálása, az arcvonások módosulása,
a mozdulatok összessége hihetetlen szellemi
gravitációnak van kitéve: négy évezrede im-
már, hogy zsidók és keresztények közös ôse, a

vándorló arámi, vagyis Ábr(ah)ám erre a föld-
re elérkezett. Ennek tudatában kell hozzáfog-
ni a tájkép „megelevenítéséhez”, különben
minden pillanatban ott fenyeget az allegóriá-
vá merevülés veszélye.

A szerzô – akinek egyik kedvelt mûfogása a
bibliai üdvtörténet fényében értelmezett vi-
lágtörténelem allegorikus, illetve ad litteram
(vagy ha tetszik: corporalis) jelentésrétegei-
nek szembeállítása – jól látható módon tisztá-
ban van mindezzel; számára a tájkép nem va-
lamiféle színtér, az események „néma tanúja”,
nem is jól elrendezett múzeumi tárló, hanem
valóban a táj, a megkomponált natúra, amely
áldás vagy átok formájában közvetlenül is ma-
gán viseli a BIBLIA Istenének keze nyomát. Ily
módon a tájkép olyasmit ôriz meg – akár év-
ezredekkel is dacolva –, amire az úgynevezett
életkép sohasem volt képes: nyomokat, az imén-
ti összefüggés felismeréseként. Ha az imént
üdvtörténeti vade mecumnak neveztem, ak-
kor éppen e nyomok követését tekintve útikala-
uz ez a kis könyv. Bizonyos értelemben pedig
egy réges-rég elmaradt találkozás gondolatkí-
sérlettel pótolt próbája is: mi lett volna akkor,
ha a már létezô kereszténység korában Pausza-
niasz elkészíti a maga itinerariumát – Judea és
Galilea földjén?

2
Amikor az ízig-vérig asszimilált családból jött
s a Heidegger-, Bultmann-, Jaspers-szeminá-
riumokból elszármazott világhírû filozófusnô,
Hannah Arendt megírta az Eichmann-per sa-
játos morál- és politikafilozófiai értékelését,
egy csapásra magára zúdította – mondhatni –
az egész zsidó világ haragját. A már a húszas
években Palesztinában letelepedett Gershom
Scholem személyes hangú levélben reflektálva
a történtekre, arra hívja fel Arendt figyelmét,
hogy fogalmi szótárából egy olyan kifejezés
hiányzik, amely mindenfajta absztrakciónál
mélyebben képes átfogni akár évezredek me-
tafizikai távlatait is, s ez a fogalom (vagy még
inkább: metafora) az ahavat Jiszráél, Izrael sze-
retete. Miközben azonban ezt a mindennél be-
szédesebb, remek példát Tatár György meg-
említi, rögtön kommentárt is fûz hozzá, olyan
megjegyzést, amely túlmutat a világ bármely
részén élô asszimilált zsidóság kollektív amné-
ziáján, s a könyv talán legfajsúlyosabb kérdé-
sét, a „kettéhasadt üdvtörténetet”, zsidóság és ke-
reszténység egymáshoz mért világtörténelmi
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sorsát exponálja. „Ez az a fogalom – olvashat-
juk –, melyet a történeti kereszténység már valahol
a kezdetekkor elfelejtett, még pontosabban: allegori-
kus önszeretetté sikerült felednie.” (170–171.) „Al-
legorikus önszeretet” – olyan meghatározás ez,
amely sikerrel egyesíti Ágoston nyelvét és szem-
léletét az alexandriaiakéval; kár, hogy a ve-
rus Israel kérdéskör antik toposzán belül ez 
így, együtt sohasem került megfogalmazásra.
Ugyanakkor persze a szerzônek tökéletesen
igaza van, az ahavat Jiszráél tudatos-öntudat-
lan elfeledése, illetve megtagadása rendkívüli
jelentéssûrûséggel árulkodik arról, hogy itt
nem csupán valamiféle, a felvilágosodás szel-
lemével áthatott gesztus elhanyagolásáról van
szó, hanem a TÓRA alapján a kinyilatkoztatott
törvény lábbal tiprásáról. (Súlyos paradoxon-
nak minôsül ugyanakkor, hogy az iménti som-
más kijelentést – a messiási ország, illetve Iz-
rael, mint világi állam relációját tekintve – ép-
pen az izraeli ortodoxia körében válik kér-
désessé. Azaz a filológiai pontosság kedvéért
hozzá kell tennem: az ahavat Jiszráél akkor is
üdvtörténeti fogalom, ha valaki nem tekinti a
modern Izrael létrejöttét üdvtörténeti jelle-
gû eseménynek. Magyarán, a hagyománynak
megfelelôen vonatkozhat „csupán” a zsidóság
összegyûjtését célzó messiási váradalmakra,
de mindenképpen az erechez és a választott nép-
hez fûzôdô különleges viszonynak kellene len-
nie, méghozzá a zsidóság és a kereszténység
egyetemleges relációjában is.

Az ahavá fônevet a BIBLIA – egyebek között
– egy szimbolikus jelentôségû helyen, Dávid és
Jónátán barátságára vonatkozóan használja.
SÁMUEL I. KÖNYVÉ-ben olvasható ez a fordulat:
„És Jónátán szövetséget kötött Dáviddal, miután
úgy szerette ôt, mint [tulajdon] lelkét.” (I. SÁM.
18,3.) A „beahavátó otó kenafsó” formula (szeret-
tében ôt, mint lelkét) képletes, sôt félig-med-
dig allegorikus értelemben híven kifejezi azt a
szellemi kötôdést, amely a riasztó, negatív tör-
téneti példák folytán nyilvánvalóan csak esz-
khatológiai szinten érvényesíthetô, s amely
felidézi a RÓMAI LEVÉL teológiáját, különöskép-
pen pedig a 11. fejezet mondandóját, ahol Pál
apostol a szelíd- és a vadolajfa példájával él.

Mindamellett – érthetô okokból, nem csu-
pán a XX. századi történelem egészét, hanem
a legtöbb keresztény egyháznak a mai Izrael-
lel szembeni ellenséges magatartását szem
elôtt tartva – Tatár György a fenti kérdéskörre
vonatkozóan szinte csak negatív példával él. S

ennek az útikalauzban nem elsôsorban szemé-
lyes (súlyos elôítéleteken alapuló), hanem –
hogy úgy mondjam – módszertani oka van. Az
ok egyfajta „történeti precesszió”: Izraelbôl
úgy látni és érzékeltetni a nagyvilágot s nem
utolsósorban a világtörténelmet, ahogy az in-
nen – 1948 elôtt – utoljára tizenkilenc évszá-
zaddal korábban látszott. Ha ugyanis ezt a né-
zôpontot (nem csupán az „Európán kívüli”,
hanem az „Amerikán kívüli” szemlélôi pozíci-
ót) elfogadjuk, akkor igazat kell adnunk a szer-
zônek, aki a judaizmusban beláthatatlan, alig
felfedezett régióit az európai hagyomány felôl
láthatatlan, elrejtett világnak feltételezi. (Eb-
ben az értelemben természetesen a történel-
met érô gravitációs összeomlás nyomán kelet-
kezô „fekete lyuk”, Auschwitz szerepét, tehát
az európai zsidóság jelentôs részének a kiirtá-
sát is tekintetbe véve.) Ez az elrejtett világ
ugyanis csak sajátos néma nyelvén, az igazából
csupán a modern cionizmus által reaktivált
héberen keresztül érthetô meg. „Izrael államá-
nak jelentéktelen földdarabjánál fogva ezért egy gi-
gászi nyelvkontinens is helyet kér a nap alatt. Ebbôl
a beláthatatlan kiterjedésû földrészbôl – Európa fe-
lôl szemlélve – csupán a bibliai Ószövetség hófödte
csúcsai látszanak. A TALMUD irtózatos szövegtöme-
ge, a midrások hegyláncai, a kiadott és még kiadat-
lan kabbalista kéziratok özöne, a nagy középkori
költôk és kommentátorok mûveinek folyamai, a tör-
vénykódexek és értelmezéseik, az élet minden lehet-
séges kérdésére adott rabbinikus válaszok gyûjtemé-
nyei, a misztikus és nem misztikus filozófiai traktá-
tusok s végül a feltámadó újhéber irodalom jórészt
lefordíthatatlan mûvei, a Nyugat felôl nézve mind
a bibliai hegység vetette árnyékba merülnek.” (73.)
Tételezzük föl, hogy a szerzônek igaza van, s
ez a soknevû héber hagyomány fogalom (qab-
bala, masszóra, halakhá stb.) helyén húzódó
„gigászi nyelvkontinens” csak az „Európa felôl”
szemlélôdô elôl borítja árnyékba önnön ala-
csonyabb régióit, arról már nem is beszélve,
hogy mi a helyzet ebben a tekintetben Izrael
Állam „jelentéktelen földdarabjával”. Nos, ha
egyetértô feltételezésünk helyes, s legalább a
bibliai ÓSZÖVETSÉG hófödte csúcsai valóban lát-
hatók, akkor az európai kultúrát mély és rafi-
nált bibliaismeret jellemzi, s az egész kultúrát
– mint ahogy ezt évszázadok óta halljuk – át-
meg átszövi a bibliai értékrend vagy, ha jobban
tetszik, a görög mellett a „zsidó hagyomány”.
Mindannyian tudjuk, hogy ebbôl egy szó sem
igaz – Tatár maga is jó néhányszor utal rá,
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hogy a napi politika, a nyugati közvélemény
Izraelre vonatkozó hosszú és rövid távú hely-
zetértékelése egyaránt az aufklärista szemlélet
alapján s a bibliai gondolkodásmód teljes mel-
lôzésével történik –; azok a hófödte hegycsú-
csok sem látszanak okvetlenül, mint ahogy
roppant esetleges módon bármely földrajzi
régió megpillantható Európából nézve is. Ne
feledjük: a haszkala, a cionizmus, egyáltalán a
laikus állam ideája mind-mind a modern
„Nyugat” (jelen esetben a „nyugati zsidóság”)
szüleménye, s ha másutt nem is, itt minden-
képpen kitapinthatóvá válik a nyugati gyökerû
tradíció fogalma.

Talán egy egészen hétköznapi – sem nem
teológiai, sem pedig filozófiai – kifejezés árul-
kodik a könyv olvastán az izraeli (na és persze
nem csak az izraeli) zsidóság egészének köré-
ben föllelhetô ahavat Jiszráélrôl, s ez nem más,
mint az önbecsülés fogalma. Többször hallot-
tam már a nagyszámú és igen befolyásos emig-
rációval rendelkezô „görög világ” anyaországi
és „idegenbe szakadt” képviselôit egyaránt ek-
ként nyilatkozni: „Nem vagyunk méltóak arra
az örökségre, amelyet az antik Hellasz hagyott
ránk.” Ugyanez a megnyilatkozás zsidó rész-
rôl szinte elképzelhetetlen. A különbség meg-
ragadása aprócska örökkévalóságot csempész
a múló idôbe, hiszen az említett önbecsülés
metafizikai elôfeltétele annak a biztos tudata,
hogy az a bizonyos Jiszráél „mi vagyunk”, s
hogy amióta csak ez a megnyugtatóan nem
klasszifikálható név a kinyilatkoztatás szava ré-
vén fölmerült, mindig így van. Nem meglepô
tehát, hogy Tatár György is ilyen, nüánsznyi
confessionális megjegyzést elegyít a könyv
szövegébe. A már idézett timnai látogatás kap-
csán olvasható: „Soha fel nem nyílott, lezárt kôsze-
mek. Ez a valóság nem ismer sem életet, sem halált,
semmit önmaga öntudatlan örökkévalóságán túl.
Mikor arra gondolok, hogy elôdeimet ennél az örök-
létnél is hatalmasabb, élô hang bátorította, s hogy ôk
valakinek fontosabbak ennél az életen és halálon tú-
li kômindenségnél, melegség gyûlik a szívem köré.”
(194.)

3
Történelmi és nyelvi hadiállapot, nem szûnô
konfliktus, sôt háborúskodás az allegorézis és
a „betû szerinti értelem” világa között, volta-
képpen mind-mind a „kettéhasadt üdvtörténet”
jelképezte árok (kellôen militáns hasonlattal

nevezhetném akár „lövészároknak” is!) két ol-
dalán gyûjti egybe a küzdô feleket. Tatár leg-
több teoretikus okfejtése a fenti tárgykörben
az úgynevezett verus Israel kérdéskomplexu-
mon alapul, vagyis azon a már a II. századi
egyház történetében fellelhetô okfejtésen, mi-
szerint az egyház vált az elvetett Izrael helyett
Isten valódi, „választott” népévé. Ez a felfogás
önmagában nem allegorikus, hanem inkább
szelleminek (pneumatikus) minôsíthetô; alle-
gorikussá azáltal lesz, hogy léte a kinyilatkoz-
tatása tudatos meghamisításán alapul. Nem
kétséges persze, hogy a könyv szerzôje számá-
ra nyilvánvaló elôfeltevés a fenti hamisítás té-
nye, s az allegorézis éppen ezáltal válhat az el-
sôsorban történetfilozófiai jellegû elmélkedé-
sek egyfajta „hátországává”.

A mai világpolitikai események egyik, ha
nem éppen a legfôbb gyújtópontja Jeruzsálem
státusának kérdése. Ráadásul itt a keresztény-
ség mellett egy harmadik küzdôfél, a muszlim
világ is megjelenik a porondon. Tatár helyzet-
elemzése az amúgy is megoldhatatlan logikai
problémát a többféle realitás „polifóniájával”
fûszerezi; hadd tegyem hozzá rögtön: a bibli-
ai történelem, illetve a korai egyháztörténet
ma is érvényes szellemi paradigmáinak isme-
retében a recenzens számára is az a megoldás a
mérvadó. „...a régi Európa keresztes reflexei már
egyedül ellenünk lépnek mûködésbe – írja a szer-
zô –: a Nyugat számára immár semmiféle vallási
feszültséget nem okoz, ha Jeruzsálemet az iszlám
birtokolja, de hogy éppen a zsidók támasztanak rá
igényt, az valami nagyon mélyen fészkelô ellenállást
mozdít meg. A keresztény Európa tudatában Jeru-
zsálem – a végül is kudarcot vallott keresztes hadjá-
ratok korát követôen – végérvényesen allegorikus
várossá lett: a hit szemei egyedül az új ég és új föld
mennyei Jeruzsálemére szegezôdtek, [...] A zsidó
igény Jeruzsálemre, mint Izrael államának és Izra-
el népének a fôvárosára [...] valami olyanféle tudat-
talan berzenkedésre készteti a Nyugatot, mintha a
zsidók János Jelenéseinek égbôl aláereszkedô allego-
rikus városára mernének kezet emelni. Az iszlám
hasonló igénye nem hozza mûködésbe ugyanezt a
berzenkedést: a keresztény allegória a bibliai szöveg
betû szerinti zsidó értelmezésével áll szemben, nem
az iszlámmal.” (74–75.) Majd pedig, magát az
értelmezést is úgy szôve tovább, mint allegori-
kus látomást, Tatár a következôket írja: „A ke-
reszténység emlékezik a Városra, és nem akarja,
hogy emlékezésébôl felriasszák. Valami rejtett félelem
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munkál itt, hogy a helyreálló – partikuláris – va-
lóság veszélybe sodorhatja az allegorikus látomás
egyetemes városát...” (75.) Feltételezem, hogy
nem csupán freudi elszólás az egyetemes város
kifejezés, hiszen (az) egyetemes (katholikosz)
kereszténységhez, valamint egyházhoz való-
ban egyetemes város illik, hogy ily módon lét-
rejöhessen a „római egyetemes” súlyos hal-
mazelméleti paradoxona. Ám hogy milyen
mértékben helytálló Tatár György Jeruzsá-
lemmel kapcsolatos, a fentiekben idézett ész-
revétele, azt akkor lehetne igazán jól érzé-
keltetni, ha nyomon követnénk: miképpen is
védekezett III. Ottó, Petrarca, a reneszánsz pá-
pák, majd Claude Lorrain Rómája emez élet-
veszélyes partikularitás ellen! 

E szerény recenzió keretei között viszont
csak arra nyílik lehetôség, hogy a Város alle-
góriái mellé az Írás allegóriáit sorakoztassuk
fel, vagyis az ÚJSZÖVETSÉG ilyen irányú reflexi-
óit. E reflexiók ugyanis a legkevésbé sem tá-
masztják alá azt az egyetemes és csaknem ki-
zárólagos allegorizáló látásmódot, amelyet
Tatár – az egyháztörténet ismeretében joggal
– „a kereszténységnek” tulajdonít. Kézzelfog-
hatóan igazolható mindez például a teológiai
antijudaizmus keletkezéstörténetére is. Mint
ismeretes, Ábrahám (illetve akkor még Áb-
rám) elhívásakor a Mindenható szavai közt a
következô, soha vissza nem vont áldás olvasha-
tó: „Nagy néppé [legój gadól] teszlek, és megálda-
lak, naggyá teszem a nevedet és áldás leszel. Meg-
áldom a téged áldókat [vaabáraká mebárkeká], és
megátkozom a téged gyalázókat [umeqalleleká
áor], és benned nyer áldást a föld összes nemzetsé-
ge [venibrekú beká kol mispehot háadámá].”
(GEN. 12,2–3.) Nem tudhatjuk, csak sejtjük,
hogy már a kereszténység elsô nemzedékének
idején megjelenô teológiai antijudaizmus el-
lenében Pál apostolon kívül mások is rákény-
szerültek arra, hogy megvívják a maguk ideo-
lógiai harcát; mindenesetre a RÓMAI LEVÉL már
említett példáján túl – s éppen az imént idé-
zett GENESIS-béli példához kapcsolódva – Tar-
szoszi Saul fogalmazza meg a körülbelül két
évezreddel korábban elhangzott áldás és átok
jogfolytonosságát – a GALATÁKHOZ ÍROTT LEVELÉ-
ben. „Értsétek meg hát – olvasható a szövegben –,
hogy akik hitbôl valók, azok Ábrahám fiai [ginósz-
kote ara, hoti hoi ek piszteósz, hutoi hüioi ei-
szin Ábraam]. De miután az Írás elôre látta [proi-
dusza de hé graphé], hogy hitbôl fakadóan [ek

piszteósz] teszi igazzá a népeket az Isten, elôre hir-
dette az evangéliumot [proeuéngeliszato] Ábra-
hámnak: »Benned részesül áldásban valamennyi
nép.« [Eneulogéthészontai en szoi panta ta
ethné.]” Minden jel arra vall tehát, hogy a ki-
nyilatkoztatás szava értelmében az Ábrahám
vér és szellem szerinti utódait gyalázók ma 
is átkozottak, amiként az ôket áldók ma is ál-
dottak. Vagy-vagy. S ezen a vagy-vagyon lehe-
tetlen „kívül” kerülni, még a hibátlan keresz-
tény származású MIÉP-es püspökök és lelké-
szek számára is, akik egyébként – Ábrahám-
hoz mérten – sem nem vér szerinti, sem pedig
szellemi utódok, hanem új antropológiai cso-
da hordozói: cirkuszi látványosságszámba me-
nô „allegorikus gyermekek”.

Nem csupán a perdöntô fontosságú teoló-
giai excursus keltette feszültség oldására szán-
tam az iménti ironikus megjegyzést, hanem (s
ez jóval fontosabb!) annak jelzésére, hogy Ta-
tár György szerteágazó gondolatmenetében 
a zsidósággal szembeállított általános, kultúr-
történeti relikviaként kezelendô és sok te-
kintetben egyenesen fantomkereszténység az
iménti groteszk hasonlattal jellemezhetô iga-
zán. Vagyis amit ô kereszténységnek lát – alkal-
masint évszázadokon, évezredeken át –, az
nem kereszténység, hanem a Krisztus-hit meg-
csúfolása. Egyébként a könyv csekély számú
módszertani hibája vagy még inkább: arányta-
lanságai egyikének éppen az elôbbi általáno-
sítást látom. Akármi jellemezze is azonban a
„kettéhasadt üdvtörténet” terén zsidóság és ke-
reszténység viszonyát, az igazi feszítô ellent-
mondások, föloldhatatlan paradoxonok „há-
zon belül”, azaz a zsidóság galutbéli történel-
mében, Izrael politikai és szimbolikus hatá-
rai között sorjáznak; Tatár üdvtörténeti kalau-
za – miközben remek érzékkel rajzolja föl a 
tér- és idôbeli határok „mögött” a nem válto-
zó szellemi limeseket – a zsidóság világtörténeti
státusának értelmezésével alkot igazán mara-
dandót.

4
Tekintettel arra, hogy a modern Izrael álla-
ma egyfajta kivételes és szerencsés szemléleti
egyensúlynak köszönheti létét, azaz a teljes-
séggel szekularizált, felvilágosult államfilozó-
fia követôi éppen úgy ott bábáskodtak a szüle-
tésénél, mint a vallásos és a profán üdvtörté-
neti felfogást egyaránt képviselô cionisták, va-
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lamint a nagyon széles ideológiai spektrumot
kitöltô „vallásos” zsidóság, ám ezen túl maga
az államalapítás eseménye mindenekelôtt a
századforduló környékének Kelet-Európájá-
ból érkezettek mûve, azzal a különös helyzet-
tel szembesülünk, hogy az archaikus minta
alapján (újjá)épített háznak egyszerre több
fundamentuma is van, de külön-külön egyik
alapzat sem tûnik eléggé biztonságosnak. Ér-
telmezôi szempontból pedig ez a sajátos je-
lenség – akár ha a különbözô geológiai szintek
egymásra rétegezôdésével lenne dolgunk – az-
zal a következménnyel jár, hogy attól függôen,
melyik alapzatot tekintjük meghatározónak,
az építmény is más és más megvilágításba ke-
rül. Tatár György pontosan nyomon követi
ezeknek a fundamentum- és hagyományréte-
geknek a mai Izrael szellemi életére, illetve a
világpolitikára gyakorolt hatását. Az egész ide-
vágó kérdéskör a világtörténelem és judaizmus,
illetve felvilágosodás (asszimiláció) és hagyo-
mány fogalomoppozíciók alapján kerül beha-
tárolásra; s noha nyilvánvaló, hogy ennek a
megint csak „európai szemszögû” orientáció-
nak a következtében döntô fontosságú kérdé-
sek (az egész szefárd tradíció, az elmúlt évtize-
dek során a hajdani Szovjetunióból s a jelen-
legi Oroszországból alijázott zsidóság szerepe
stb.) kívül rekednek az értelmezôi horizon-
ton, a könyv e tárgyú, pro forma történetfilo-
zófiai okfejtéseit a legjobbnak ítélem mind-
azon megnyilatkozások között, amelyek ma-
gyarul olvashatók.

„Az európai zsidóság – ahol teljesen asszimiláló-
dott, ott a szó kulturális értelmében a felvilágoso-
dáshoz asszimilálódott. A német zsidóság például
Lessing BÖLCS NÁTHÁN-jához. [...] – írja Tatár. –
A polgári egyenjogúság elnyerésének, vagyis az
emancipációnak a feltétele a zsidó nép önkéntes
megszûnése volt, ahogyan Kant fogalmazott: a zsi-
dóság »eutanáziája«. A zsidók feladata ennek során
az volt, hogy kultúrájuk, azaz saját addigi vilá-
guk egészét nyilvánítsák felekezetté, ôk maguk pe-
dig »térjenek meg« állampolgárokká. Az emberiség
nemzetekbôl áll, s így a felvilágosult nemzetekbe tör-
ténô belépés tesz a szó tulajdonképpeni értelmében
emberré. A héber smad szó egyszerre jelenti egy zsi-
dó erôszakos áttérítését más hitre, és a kiirtást, a
megsemmisítést.” (46–47.) Az itt megfogalma-
zott paradoxon teljesen világos formában lel-
hetô föl mind zsidó, mind pedig nem zsidó
környezetben ma is: a zsidó nemzeti kisebb-

ség, vele a zsidó folklór – jó és támogatandó
gondolat, a zsidó nemzetállam eszméje – ha
valahol a szovjet Távol-Keleten, Birobidzsán
környékén valósult volna meg, avagy Grön-
landon (ahogy azt a lánglelkû Kadhafi ezredes
propagálja), olyan pazar ötlet, hogy még a
muszlim fundamentalisták is meghatódnának
tôle; ám a descartes-i raison szellemében innen
már az egész kérdéskomplexum követhetet-
lenné válik. A modern Izrael – mint a bibliai
próféciák (egy részének) megvalósulása, amely
maga után vonja például a nem kifejezet-
ten „filiszteus”, hanem etnikailag feltehetô-
en „moabita”, „edómita”, „amaléqita” erede-
tû palesztinok emberi jogainak lábbal tiprását,
nos ez a valódi konstelláció rögtön elemi ere-
jû indulatokat vált ki, s adott esetben még a li-
berális polgárnak is agyába tolul tôle a vér. S
ezzel még nincs vége, hiszen Tatár fent idézett
okfejtésében a smad (óhéber: sámád) – a fizikai
megsemmisítés, kiirtás egyik alapigéje – a ki-
térôk esetében a „szellemi halál” tényére utal;
s nem nehéz megjósolni, hogy a XX. század
legvégén vagy a XXI. század legelején bár-
mely kikeresztelkedett, illetve vallástalan (mi
több, „asszimilált”) zsidó felfortyan, ha – az
iménti gondolatmenetet szigorúan tovább-
szôve – „szellemi halottnak” tekintik. (Jóllehet
természetesen nem kötelezô ilyen radikális
formában értelmezni Tatár idézett elgondolá-
sát, de azt különösebb kockázat nélkül is meg-
jósolhatom: a fentiek alapján a legkülönbö-
zôbb típusú, zsidó és nem zsidó olvasók szedik
majd le a szerzôrôl a keresztvizet!)

Mindamellett a felvilágosodás megtestesí-
tette s a zsidóság sorsára vonatkozó „metafizi-
kai törésvonal” szerepe – még ha az úgyneve-
zett egyetemes emberi jogok terén felbecsülhetet-
len érdemekkel rendelkezik is – szellemi ér-
telemben (vagy ha jobban tetszik: a bibliai
üdvtörténet lefolyását illetôen) szinte csak ne-
gatív módon értékelhetô. (Tatár könyve leg-
alábbis ezt sugallja, s ezzel a sugalommal a re-
cenzens lényegében véve egyetért. Feltétele-
zem ugyanakkor, hogy az átlag liberális olvasó
éppen ezen a ponton kezdi elveszíteni a türel-
mét...) Hogyan értelmezhetô például a kö-
vetkezô kijelentés? „Az asszimilált zsidóságnak
hosszan tartó erôfeszítéssel sikerült magának is meg-
szereznie Európa tökéletes tudatlanságát a keresz-
ténységgel párhuzamosan fennálló zsidóságról. Az
asszimilált zsidóság saját képe a zsidóságról maga is
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asszimilált: a keresztény képet követve azonosítja a
zsidóságot az értelmét vesztett ÓSZÖVETSÉG-ben va-
ló megrekedtséggel, azaz a kereszténység tulajdoná-
ban lévô ÓSZÖVETSÉG-gel.” (50.) Kétségtelen,
hogy az iménti szimptóma egyfajta tudathasa-
dásos állapotot ír le – s ugyanakkor, különösen
a II. világháború utáni Kelet-Európa zsidósá-
gára nézve bizonyos fokú tetszhalott állapotot
is –, hiszen feltételezi, hogy mind az asszimi-
lált, vallástalan zsidó, mind pedig az átlagke-
resztény szemében az „ÓSZÖVETSÉG-ben megre-
kedt” zsidó barát, míg a rabbinikus judaizmus
bármelyik szintjén megrekedt zsidó ellenség!
(Némi skolasztikus szellemet csempészve a
kommentárba: úgy tûnik, hogy a fenti logi-
ka alapján a liberál-bolsevik, folyton-folyvást
összeesküvést szövô zsidóság legnagyobb el-
lensége éppen saját maga.) De hogy ne csak
szôrszálhasogató filozofálás kerüljön szóba,
mindenképpen fel kell tennünk a következô
kérdést: milyen hatása lehet a felvilágosodás
ön- és ellenségképet formáló örökségének Iz-
rael Állam mai nemzetközi megítélését illetô-
en? Tatár György erre így válaszol: „A felvilá-
gosult asszimilációnak az a képe, miszerint a zsidók
nem nép, hanem – természetesen üldözött – kisebb-
ség, vagyis alapvetôen emberjogi és erkölcsi kategó-
ria, ütközik Izrael Állam képével. Hogy Izrael a mo-
dern zsidó létezés valamennyi – az ultraortodoxiá-
tól a végletekig szekularizált származástudatig –
terjedô formájának a szíve, ennek belátásához vala-
milyen külsô rálátáshoz is jutni kellene, azaz vissza
kellene szerezni azt a tovatûnt történelmi pillanatot,
amikor a két kultúra egyetlen emberi személyen be-
lül tudott egymás szemébe nézni. Ez a feltétel utol-
jára a német zsidóságban állt fenn.” (51.) Valóban,
a „kisebbségüldözô” Izrael s a zsidóság mint a
szinte egész történelme folyamán üldözött ki-
sebbség olyan látszólagos paradoxont testesít
meg, amelyet a bibliai kinyilatkoztatás s a ga-
luti történelem alapos tanulmányozása nélkül,
kizárólag a modern polgári társadalom tanult
reflexei alapján nehéz, sôt szinte lehetetlen
feloldani. Ebben a tekintetben igaza van Ta-
tárnak; a kizárólag az iménti reflexeken nevel-
kedetteket, zsidókat és nem zsidókat egyaránt
„...lehet a legkönnyebben meggyôzni arról, hogy az
antijudaizmusnak és az antiszemitizmusnak semmi
köze egymáshoz, hogy ez nem egyetlen kultúra két
korszaka”. (50–51.)

Amikor a TÁJKÉP CSATA KÖZBEN nyelvi hori-
zonton feltárulkozó részletei között tájékozód-

hatunk, világosan kitetszik: az antijudaizmus
nemzetközi nyelve (még ha történetesen „sze-
miták” beszélik is, azaz az Izraelt körülölelô
arab nyelvi tenger etnikai többsége) fajtól, kul-
túrától, anyanyelvtôl függetlenül kísértetiesen
ugyanazokat a szólamokat képes csupán meg-
pendíteni; a különbözô, Bagdadtól Tripoliig
vagy éppen Navlúzig napvilágot látó sajtóter-
mékek zsidóellenes uszító hangneme semmi-
ben sem különbözik például a Magyar Fóru-
métól (de nyilván más kelet-európai szenny-
lapokat is említhetnénk) vagy ifjú Hegedûs
parlamenti felszólalásainak tónusától. Szelle-
mi és politikai értelemben egyaránt az ily mó-
don hömpölygô szennyes ár volt az, amelyik
végérvényesen elmosta a Tatár által fölvetett
(teoretikus) szituációnak még a lehetôségét is,
vagyis hogy a hagyományos judaizmus, vala-
mint a felvilágosult-asszimilált zsidó kultúra
világa egy és ugyanazon személyen belül jelen-
jen meg. Errôl, mint köztudott, a hitleri Né-
metország gondoskodott elsôsorban. Az euró-
pai zsidóság történetének aranykora, amikor
is a gettók már kinyíltak, s a hagyomány még
nem veszett el (Nyugat-Európában a XVIII.
század, Keleten pedig a XIX. század közepe
óta) nem csupán külsôleges, politikai okokból
bizonyult túl rövidnek ahhoz, hogy a Tatár hi-
ányolta „szembenézés” megvalósulhasson. En-
nek megfelelôen nem a tradíció különféle réte-
gei – vagy azok egynémelyike – vesztek el vég-
érvényesen (hiszen például a kelet-európai
hasszidok „világának” a pusztulást túlélô ré-
sze egyszerûen „átköltözött” Jeruzsálem (New
York, Párizs, Antwerpen stb.) ortodox ne-
gyedeibe, hanem az a közvetítô nyelv, egy-
fajta szellemi koiné, amely a hajdani jiddis
módjára mindenki számára érthetônek bi-
zonyult volna. Az Izraelbe települô – fôleg –
európai zsidóság kényszerû szellemi útrava-
ló gyanánt éppen ezt a veszteségtudatot vitte
magával.

5
Az a köldökzsinór, amely a könyv szerzôjét a
mai Izrael eleven világához, valamint a zsidó-
sághoz mint „teoretikus problémához” egy-
aránt hozzáköti – mindenekelôtt a város, sôt a
viszonylag jelentéktelen lélekszáma ellenére is
az antik koszmopoliszok mintájára feltárulko-
zó világváros: Jeruzsálem. Az eddigiekbôl logi-
kusan következô módon nem az allegorikus
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város, amelyik az európai festészettörténet –
apokrif elgondolásokon alapuló – fantáziaké-
pein keresztül ölt látható formát, nem is a „há-
rom monotheista vallás szent helye”, hanem sok-
kalta inkább az „ír-Dávid”, Dávid városa. Dá-
vid ugyanis egy háromezer évvel ezelôtt állan-
dó offenzívában lévô teokratikus monarchia
uralkodója, olyan jelképes figura, aki gyökere-
sen ellentmond annak a hagyományos kép-
nek, amelyet az „üldözött zsidó kisebbség”
történelmi idolja sugall. Ha ô a város szim-
bóluma, akkor ez a tény már önmagában sok
kérdésre választ kínál. „A Nyugat szemében Iz-
rael önvédelmi harca addig jogosult – írja Tatár
György –, ameddig emberi jogok hordozóinak ön-
védelmeként képes felfogni, azaz védekezô kisebbség-
ként. Amíg Izrael azt a képet tudja kelteni magáról,
hogy olyasmi, mint a felkelô varsói gettó. Mihelyt
azonban saját hagyományát követve népként lép fel,
például területi igényt támaszt Jeruzsálemre, a Nyu-
gat legmélyebb történeti reflexei nyomban érzékelik,
hogy Izrael ki akar lépni a nyugati hagyomány szab-
ta keretekbôl. Márpedig ez a hagyomány egyik felté-
telének tudja Jeruzsálem elvesztését.” (51.)

Jeruzsálem majd’ két évezreddel korábbi el-
vesztése azonban nem csupán a nyugati, azaz
a keresztény hagyomány alapító eseménye, ha-
nem lényegében véve hasonló funkciót tölt be
a zsidóság galuti történelmének, tehát a juda-
izmusnak a kezdeteként is. A judaizmus, a rab-
binikus hagyomány pedig egyet jelent a könyv
szerzôje számára a „történelembôl való ki-
lépéssel”. „Csaknem kétezer éven keresztül e nép
tényleges saját létezése mindenekelôtt rituális egzisz-
tenciájában állt: amennyiben részese volt a történe-
lemnek, nem mint Izrael népe volt a részese. Termé-
szetesen mint a zsidók történelmi csoportja a törté-
nelemben élt, mindenekelôtt mint más népek törté-
nelmének az elszenvedôje. Saját életét azonban a
rabbinikus judaizmusra építve, a történelmen kívü-
li rituális-szellemi életben élte.” (173.) Izrael ál-
lam megalapítása, a rögtön ezután kirobbanó
honvédô háború, különösképpen pedig az
1967-es hatnapos háború – érvel a szerzô – Iz-
rael népét végérvényesen visszasodorta a tör-
ténelembe, ezáltal teljességgel új szellemi
konstellációt teremtve. Nem is elsôsorban kí-
vülrôl, hanem sokkalta inkább belülrôl, azaz
magának az államnak a státusát, e státus meg-
ítélését illetôen hozott létre bonyolult, gyakor-
latilag megoldhatatlan problémakört, amely-
hez radikálisan más módon viszonyul a sze-

fárd, a litván, a kelet-európai eredetû hasszid
stb. ultraortodoxia vagy éppen a liberális vi-
lágpolgár, illetve az e kettô között alig számba
vehetô politikai-kulturális rétegek. „A zsidó
népnek a történelembe való – részleges – visszasod-
ródása – olvashatjuk a könyvben – voltaképpen
egyet jelent a nyugati hagyomány rá vonatkozó ke-
retei közül történô kilépéssel. Egyelôre a Nyugat
éppúgy nem lelte meg az új helyzetre adható új vá-
laszát, mint ahogy maga a zsidó nép sem.” (185.)

A nem kifejezetten filozófiai, illetve vallás-
történeti érdeklôdésû olvasó számára talán túl
merésznek és sarkítottnak tûnnek Tatár foga-
lomoppozíciói a történelmen kívüli, illetve a
történelmen belüli (zsidó) életrôl, a rabbinikus
judaizmus és a laikus állam viszonyáról, ám a
recenzens ezen a ponton nemhogy sokallja,
hanem éppenséggel kevesli a szerzô jó érte-
lemben vett merészségét. Az imént említett kí-
vüliség, illetve belüllét gondolat ugyanis nem
csupán a zsidóságnak az európai kultúrával át-
itatott (világ)történelemhez való viszonyát ha-
tározza meg – mondhatni alapvetô mérték-
ben –, hanem az egész nyugati keresztény tör-
ténetfilozófiai gondolkodást s ezáltal az egész
nyugati hagyományt is. A kimutatható filo-
lógiai kezdet pillanatától – azaz körülbelül a
II. század derekától – fogva a korai egyháztör-
ténetben kétfajta törekvés követhetô nyomon;
az egyik az állandó, feszített (néha túlfeszített)
eszkhatológiai várakozás, a másik pedig a
hosszú távú „földi berendezkedés” s vele a tu-
datos „tradícióépítés” szándéka. Ha csak töre-
dékesen is, de megfogalmazható olyan korai,
sôt az elmúlt kétezer év egészére kiterjedô
egyháztörténet, amelynek értelmében az egy-
ház a maga (nem csupán virtuális) szellemi
életét a(z egyház-) történelmen kívül élte, s
megadható néhány olyan korszakos csomó-
pont is, amikor a kívülállókat – bizonyos sokk-
szerû események – nem egyszerûen visszaso-
dorták, hanem egyenesen „visszapofozták” 
a történelembe. (Félreértés ne essék: nem-
csak vélt-valós eretnekmozgalmakra, pre- és
posztprotestáns törekvésekre gondolok, ha-
nem egyes nyugati és keleti szerzetesközössé-
gek sorsára is.) Ennek a kettôs eszkhatológiai
szemléletnek a gyökereit Rudolf Bultmann
például egyenesen a jánosi, illetve a páli teo-
lógiából eredezteti; s álláspontjától nem áll tá-
vol Karl Löwith vagy Jacob Taubes koncepció-
ja sem. Kétségtelen persze, hogy a fenti kérdé-



sek a mai Izrael feszítô ideológiai ellentmon-
dásaival kapcsolatban sokkal látványosabban
kerülnek a felszínre.

Továbbszôve az iménti gondolatmenetet, a
kívülség és a belüllét (adott esetben contempo-
rális) kettôssége többszörösen is jelen van a ke-
reszténység „alapító okiratában”, az ÚJSZÖVET-
SÉG-ben. A következô, Márk evangélistától, il-
letve János apostoltól származó két mondat –
„Peplérótai ho kairosz kai énniken hé baszileia tu
theu”, „betelt a korszak, és elközeledett az Isten ki-
rálysága”; MK. 1,15., illetôleg: „ho gar kairosz
engüsz”, „a korszak közel van”; JEL. 1,3. – között
egyrészt még egy szemvillanásnyi idô sem
múlt el, másrészt viszont eltelt csaknem két-
ezer év. (S ki tudja, mennyi idô telik még el a
Názáreti Jézus újbóli eljöveteléig?) Minden jel
arra vall, hogy ez az elvontnak tetszô filozófiai
és teológiai gondolkodás mélyén megbúvó pa-
radoxon – amely, ismétlem: mindig is jelen volt
a nyugati keresztény eszkhatológiában – csak
felfokozott intenzitással és jóval látványosabb
arányok között jelenik meg a zsidóság történe-
tében, illetve a modern Izrael sorsában.

A történelmi és állami léten kívüli életfor-
maként „kitalált” judaizmus – ahogy Tatár
György állítja – rendkívül nehezen talál magá-
nak új életformát Izrael Államon belül, s leg-
alább ilyen nehézséget okoz az, hogy a hagyo-
mányon kívül rekedt erôk (beleértve a már so-
kat emlegetett „európai látószöget” is) mind-
ezt valahogyan megértsék, sôt respektálják.
Hogy valóban nem közönséges nehézségekrôl
van szó, arra vonatkozóan – pusztán gondolat-
kísérletként – képzeljük el, vajon ugyanez a
kérdés a kereszténység elsô nemzedékének
idôszakában hogyan jelentkezett? Semmiféle-
képpen sem a történelmen kívüli lét eshetôsé-
geként – hiszen ez a bizonyos „történelem”
egyúttal az ókori Izrael, illetôleg Juda történe-
tét jelentette, középpontjában a templomi
kultusz meghatározó szerepével. A történelem
fogalmán túl, amely – hangsúlyozottan az elsô
nemzedék idején – a zsidóság történelmével
még közösnek bizonyult, létezett valami, ami
azonban a kívül és a belül képzetének megfele-
lôen válaszfalat vont, méghozzá egy erôdít-
ménynél is szilárdabb válaszfalat a kinyilatkoz-
tatás birodalmában; s ezt a válaszfalat a világ,
pontosabban az újszövetségi koiné koszmosz fo-
galma jelentette. Közismert a JÁNOS EVANGÉLIU-
MA 7. fejezetében, Jézus úgynevezett „fôpapi

imájában” a tanítványok, illetve a világ viszo-
nyára vonatkozó példa. „Én nekik adtam a te igé-
det – szól Jézus az Atyához –, de a világ gyûlölte
ôket, mert nem a világból valók, mint ahogy én sem
vagyok a világból [hoti uk eiszin ek tu koszmu
kathósz egó uk eimi ek tu koszmu]. Nem azt ké-
rem, hogy vedd ki ôket a világból, hanem hogy ôrizd
meg ôket a gonosztól. Nem a világból vannak, mint
ahogy én sem vagyok a világból.” (JN. 17,14–16.)
Az iménti kontextusnak megfelelôen a ta-
nítványok – a keresztény hívô „prototípusai” –
nem a koszmoszból származnak, legalábbis a ke-
resztség általi, szimbolikus újjászületésük után
nem. S bár mégis a koszmoszban (a görög szó a
világmindenséget s az ember számára belak-
ható univerzumot egyaránt jelenti) élnek, lé-
tük világidegen lét. A zsidóság a szinaji szövet-
ségkötés pillanatától fogva népként élte s éli
meg ezt a fajta világidegenséget, vagyis adott
esetben a nép szekularizált, asszimilált része is
osztozni volt kénytelen a hithû zsidóság sorsá-
ban. Az iméntiekbôl persze elsôdlegesen az a
feszítô kérdés adódik, hogy vajon meddig le-
het bújócskát játszani a kívül és a belül között,
függetlenül attól, hogy az iménti két posztpo-
zíció a történelemre avagy a világra vonatko-
zik-e elsôsorban?

Az idézett JÁNOS EVANGÉLIUM-béli szövegsza-
kasz koszmosz fogalma helyén a héber (ivrit)
targumban – emberi számítás szerint – csak az
ólám kifejezés állhat (eszerint: „én hém méhaó-
lám”, „ôk nem a világból vannak”), ám az ólám –
legalábbis a szentírási kontextusban – egyszer-
re jelenthet „világ”-ot, „korszak”-ot, „örökké-
valóság”-ot és bizonyos fokig „rendelt idô”-t
is; ekként tehát a görög koszmosz, aión és kai-
rosz megfelelôje egyaránt lehet. Némi iróniá-
val megkérdezhetnénk: a történelembôl, il-
letve a világból kívül rekedtek számára akkor
legalább a héber–görög szótár menedéket kí-
nál-e? Vagyis akit a világ kitaszít, azt befogad-
ja a korszak, akit pedig a korszak kitaszít, azt
befogadja a világ? Aligha. A befogadtatást csak-
is állandó szellemi és valóságos háborúval le-
het kivívni (intô jel, hogy mindig is így lehe-
tett!), s ha a világ különösen diabolikus arcát
mutatja, miként például az iszlám fundamen-
talizmus esetében, akkor világosan kitetszik,
hogy a pax judaeorum megvalósítása – ama fo-
galmi keretek között, amelyeket „a koszmosz”
egyáltalán hajlandó felvetni – egyszerûen le-
hetetlen.
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„Politikai-földrajzi értelemben – írja Tatár – Izrael
mind ez idáig [ti. a Jordániával való békeköté-
sig – R. Gy.] egy hajózhatatlan gyûlölettengerektôl
övezett szigetparány volt. Békés szándékkal egyedül
repülôn lehetett elhagyni.” (16.) Az elmúlt évez-
redek történelme folyamán a „szigetparány-
nak”, vagyis Izraelnek súlyos áron ugyan, de
mindig nagy birodalmak kínálták a békét
(Moábbal, miként most Jordániával, persze sa-
ját jogon is megegyezhetett), amelyet Dávid
királyságának örökösei általában vonakodtak
elfogadni. Eme habitusba ivódó szokás olyan
magától értetôdô természetességgel mûködik
ma is, mintha az állami létben nem követke-
zett volna be rövid, tizenkilenc évszázados ki-
hagyás. A Közel-Kelet politikai-szellemi kons-
tellációja az arkhipelagosz, a szigettenger ké-
pét mutatja; a szétszórt szigetek – az idô és a
tér esetlegesen felbukkanó töredékei – egysé-
gesen akár még a birodalom képzetét is kelthet-
nék, külön-külön azonban csupán a történe-
lem határvidékére sodródott maradványok.
Valamennyi sziget hajdani kontinensmúltjával
dicsekszik, ám ha ez így nevetséges is, a szán-
dék mögöttesében fölsejlik a történések egy-
fajta változhatatlan szellemi térképe. Különös
fantomlények tûnnek fel a horizonton: Ben-
Hadad, Dávid egykori ellenfele szíriai pártve-
zérként és despotaként látható újra, Sesonk
fáraó kettôs, líbiai–egyiptomi állampolgár, aki
fenyegetô békediktátumokat készít elô, Nabu-
kudurri-uszur bajuszos képe mosolyog (vicso-
rog?) ránk a bagdadi újságok címoldaláról, a
sor végén pedig a gyôzedelmes Titus lépdel,
de testén tunika helyett fekete reverendát vi-
sel, fején sisak helyett bíborszínû kipa... (A leg-
kevésbé talán Kürosz nagykirály ismerne ma-
gára Khomeini ajatollah alakjában.) Szem-
kápráztató színjáték ez annak, aki a történe-
tet – úgymond – kívülrôl szemléli. De létezik-e
egyáltalán, legalábbis a magyar nyelven meg-
jelent IZRAEL-könyvecske magyar ajkú olva-
sói közt – ilyen? Tatár György útikalauzának
egyik legfontosabb sugalma éppen az, hogy
nem, nem létezik. Valamilyen formában min-
denki részese zsidóság és kereszténység tör-
ténelemformáló viszonyának, amelyet nap-
jainkban szinte képtelen aránytalanság fog-
lal egységes keretbe: a tenyérnyi Föld, vagyis
az erec, valamint az alig belátható Világ vi-
szonya.

1967-ben, a hatnapos háború idején, ami-
kor a közel-keleti konfliktusok hátterében ki-
tapintható módon politikai szekértáborok áll-
tak – jól emlékszem –, Magyarországon szinte
mindenki, még a „normális körülmények kö-
zött” nyilas érzelmûek is Izraellel szimpatizál-
tak (csak azért is! – hiszen létezett egy még
gyûlöletesebb ellenfél); majd ugyanez megis-
métlôdött hat évvel késôbb, a jóm kippur há-
ború idején, s még néhányszor, ám a kommu-
nista világ lassan eltünedezett a térképrôl, s
ezzel együtt fogyatkozni kezdett az elôbb em-
lített szimpátia is. Nem lehet pontosan tudni,
hogy mifelénk mennyi is maradt belôle, mi-
ként azt sem, hogy a harcoló felek – Izrael, il-
letve a muszlim világ – milyen szellemi-érzel-
mi tartalékokkal rendelkeznek. (A felhalmo-
zott fegyverkészletek, a katonai potenciál ará-
nyára fölösleges rákérdezni.) Tatár György
mindenesetre rendkívül kifejezô történeti
analógiát talál az egész tömeglélektani jelen-
ség érzékeltetésére. „Az izraeli társadalmon belü-
li átalakulásokat maga a háború indította útjára.
Ezek közül az egyik feltûnôen hasonlít az ókori
görög–perzsa háborúk legsúlyosabb következményé-
re. Nietzsche például azt írja, hogy a poliszvilág
gyôzelme a megsemmisítô fölényben lévô keleti biro-
dalom fölött olyan valószínûtlen és váratlan volt,
hogy a nyomában tönkrement az egész hellén politi-
kai kultúra. Gyôzelmük nyomán a csodálatra mél-
tó, de katonailag jelentéktelen városállamok abba a
lázálomba estek, hogy képesek birodalomépítésre, s
hogy ebben áll az ô tulajdonképpeni küldetésük. Ez
a lázálom vezetett a poliszkultúra pusztulására. Va-
lami sok tekintetben hasonló történt a hatnapos há-
ború nyomán is. Minden ésszerû, emberi számítás
szerint ilyen nyomasztó fölénnyel szemben Izraelnek
alul kellett volna maradnia. Ehelyett nem csupán
gyôzött, de a hadtörténet egyik legelképesztôbb dia-
dalát aratta, valami csak Marathónhoz hasonlót.
Azok számára, akik belülrôl élték meg, a gyôzelem
csoda-aspektusa jóformán leküzdhetetlen volt.”
(175–176.) A jelenség leírása – mondhatni –
tökéletes. Ám a rögzített jelenségbôl levonha-
tó következtetések elôjele gyökeresen ellenté-
tes lehet. A recenzens ugyanis úgy véli: a nietz-
schei diagnózissal ellentétben – miszerint illú-
zióra nem lehet katonai gyôzelmet alapozni –
éppen az idézett „csoda-aspektus”-hoz való ra-
gaszkodás jelentheti Izrael számára a megma-
radás zálogát. Mint ahogy a mottóként idézett
ivrit szólás – egy egész nép mentalitásának ki-
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fejezôdése –, a „jihje be-széder” („rendben lesz”)
sem táplálkozhat másból, mint a csoda-aspek-
tussal átitatott nyelvbôl. Kétségtelen viszont,
hogy az elôbbi megjegyzés – ha hallgatólago-
san is, de – elôfeltételezi az ókori teokratikus
állam és a modern Izrael üdvtörténeti jogfoly-
tonosságát. Tisztában vagyok vele, hogy ezzel
a hallgatólagos elôfeltevéssel „nem mindenki”
ért egyet, csupán azok, akiknél a csoda-aspek-
tus „jóformán leküzdhetetlen” érzés.

Filozófiatörténeti elôadásainak a preszók-
ratika kezdeteivel foglalkozó részénél Hegel
arról ír, hogy a görög filozófiának az európai
kultúrára gyakorolt meghatározó szerepe el-
sôsorban abban keresendô, hogy képes volt az
utókor számára az otthonosság érzetét kelteni, s
hogy ez az otthonosságérzés valódi, megte-
remtett otthonléten alapult. Az otthonlét pe-
dig annak volt köszönhetô, hogy a görögség –
úgymond – megfeledkezett eredetének élmé-
nyérôl, avagy tudatosan misztériumainak mé-
lyére rejtette azt. Úgy vélem, a bibliai kinyilat-
koztatáshoz fûzô valóban eleven viszony az
iméntivel éppen ellentétes relációtól, az ébren
tartott eredet élményétôl függ. Nem elrejteni
kell tehát az eredet élményét, hanem ellen-
kezôleg: megôrizni. De hogyan? Hiszen a mai
Izrael politikai-szellemi státusát illetôen is
kétféle, egymásnak homlokegyenest ellent-
mondó elgondolás szembesíthetô; az egyik az
állam és egyház teljes elválasztásának felvilá-
gosodás kori eredetû elve (számtalan érv szól-
hat emellett, elég, ha arra gondolunk, hogy
szinte valamennyi ma ismert „teokratikus” ál-
lamberendezkedésû ország pokollá változtatta
polgárainak hétköznapjait), a másik az orto-
doxia követelése, még szorosabbra fûzni az ál-
lamot, valamint a rituális életet lazán összekö-
tô szálakat; emellett pedig még az elôzônél is
nyomósabb indok fogalmazható meg, ahogy
könyvében Tatár György írja: „A bibliai ÓSZÖ-
VETSÉG utolsó szava ezzel szemben a teokrácia volt.”
(207.) Egyelôre azonban – egymásra acsarko-
dó süketek módjára – legalábbis két, egymás-
tól szigorúan elkülönülô világ él egymás mel-
lett: az ortodoxia (elsôsorban a hasszidim, a

mitnagdim, valamint a muszlim környezetbôl
érkezett szefárdok világa) és a neológia, továb-
bá a vallási szekularizáció világa. Tatár rend-
kívül plasztikusan érzékelteti, hogy igazából
még az sem biztos, hogy ezek a világok való-
ban ugyanazon idôben élnek egymás mellett.
Az ortodoxok jelentôs részénél ugyanis vala-
mikor az európai századforduló – a más szem-
pontból felszabadító, legendás fin de siècle
környékén – megállt az idô; arcok tûnnek elô
a tapintható múltnál mindenképpen régibb
korokból, arcok nagyapáink ifjúságának idejé-
bôl, „Azoknak az arcai, akikkel nem esett meg az
utóbbi kétszáz esztendô.” (210.) Másfelôl viszont
azoknak az arca, akik kézzelfoghatóan a mában
élnek, európai ruhába öltözve sétálnak a nagy-
városok utcáin, de ábrázatuk mégis archaikus
vonásokat ôriz. S innen kezdve újra bizonyta-
lanná válik a szemlélô és az elbeszélô pozíció-
ja, a látványegyüttesben Jeruzsálem és Újli-
pótváros összeér.

7
Az eget – miközben csak az egyre szûkülô és
távolodó szemhatár látszik a szürkületben –
hatalmas kôkoloncok, a különféle ellenséges
(„pogány”, keresztény, muszlim) múltak szik-
lafalai ölelik körül; mintha merôben termé-
szetietlen módon leáldozni készülne a törté-
nelem Napja.

Az ÚJSZÖVETSÉG s egyúttal a kereszténység
születésének idején élt – nagyrészt még zsidó
– nemzedékek eszkhatológiai reménységei,
kétségei, de mindenképpen izgatott várakozá-
sa vibrál Tatár könyvecskéjének majd’ minden
lapján, jól követhetô, modern – ám a magyar-
országi, jobbára neobarokk katolicizmus és
kurucos-szittya protestantizmus szelleméhez
mérten merôben idegen – nyelven. A címlap-
kép ekphraszisza nyomán, vagyis a szürkület
beálltával viszont a recenzensnek egy több
mint négy évszázada készült BIBLIA-fordítás
szójátékába sûrûsödô kérdés jut eszébe: vajon
van-e, lesz-e „e világnak világossága”?

Rugási Gyula


