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Nemes Nagy Ágnes

BRÜSSZELI ÚT
1977. június 8–24.

Közzéteszi Lengyel Balázs

Némi bevezetô ehhez az útinaplóhoz: ta-
lán nem érdektelen hozzáfûzni, mivel a
napló nemcsak íróját jellemzi, kivétele-
sen érzékletes, megelevenítô szemléle-
tét, hanem az elôzmények következtében
irodalmi-szellemi, politikai viszonyain-
kat is. Az Országos Ösztöndíj Tanács egyi-
künknek, valószínûleg Nemes Nagy Ág-
nesnak 1976-ban, másikunknak, nekem,
1977-ben belgiumi ösztöndíjat adott. A
Kultint (a nemzetközi kulturális kapcso-
latokat irányító politikai szerv) lehetôvé
tette a két külön út egyesítését. Így indul-
hattunk el 1977 júniusában együtt Brüsz-
szelbe.

Fontos megjegyeznem, hogy nem elô-

ször utaztunk Belgiumba. Együtt voltunk
1964-ben vagy 1965-ben is, a knokke-le-
zoute-i költôi fesztiválon, melynek akkor
Illyés Gyula volt a nemzetközi kitüntetett-
je.* De azért is ott voltunk, mert Nemes
Nagy Ágnes elôzôleg számos – személye-
sen ismert – belga és francia költôt fordí-
tott, nemcsak Pierre Emmanuel, hanem
Guillevic, Chaulot, Frénaud verseit, hogy
a belga költôket ne is említsem.

Útjaink alatt Nemes Nagy Ágnes rend-
szeresen naplót vezetett, ha sebtében írta
is. Így például 1979-ben írta az AMERIKAI

ÚT-at, amit halála után kis könyvben ki is
adtak.

Lengyel Balázs

Június 11. Itt vagyunk az Astoria Hotelben. Végtelenül nagystílû, ómódian elôkelô; a
hallja olyan, mint egy katedrális. Nekünk egy cselédszobánk van; fehér festett kisasz-
tal és fehér festett székek, mind lepattogzott róluk a festék. Iszonyú pénzért nyújtják
ezt a belga kultuszminisztériumnak, az meg nekünk. A fürdôszoba, az jó. Nekünk vé-
gül is mindegy, csak csodálkozunk. Bár ezerszer jobb szerettünk volna Balázzsal egy
sokkal szerényebb szállóban két szobát. De hát nem szólunk, illetlenség volna. Találga-
tom, ki kit csap be ezzel a szobával. A szálló a minisztériumot? Ott azt hiszik: a legtöb-

* A francia és a belga írók Belgiumban, Knokke-le-Zoute-ban kétévenként nemzetközi találkozót tartottak,
ahol számos idegen országbeli is jelen volt. Amikor Gara László megjelentette az ANTHOLOGIE DE LA POÉSIE

HONGROISE-t, több magyar írót meghívtak, valószínûleg Pierre Emmanuel anyagi támogatásával. Ott volt
Illyés Gyula is, aki végül a találkozó nagydíját kapta meg, továbbá Rónay György, Vas István, Somlyó György,
Nemes Nagy Ágnes és személyem. Tagja volt a díjazandót kijelölô bizottságnak Rába György is, így ô sza-
vazott, de Belgiumban megjelenni nem tudott, ugyanis nem kapott kiutazási engedélyt, ô ezt csak a magyar
kultuszminisztériumtól s nem Aczél Györgytôl kérte. Illyés Gyula a díjat eldöntô szavazáskor egy szavazat-
többséggel kapta meg a díjat.

Hogy milyen volt a magyar kulturális „kézivezérlés”, arra egyetlen mondatot még. Néhány évvel a
knokke-le-zoute-i találkozó után a hollandiai Mikes Kelemen-kör – tagjai is „disszidensek” voltak, mint Gara
László – meghívott bennünket évi összejövetelére. Nem utazhattunk ki. Aczél György Szabolcsi Miklóst és
Béládi Miklóst kívánta meghívatni – ôk mentek el.



bet nyújtják az ösztöndíjasoknak, egy ilyen patinás ôshotelt. És fogalmuk sincs a szoba
milyenségérôl? Vagy egyéb susmus van a háttérben? Nem tudom, de ismerve a világ
dolgait: itt susmus van. A hotel színvonala és a szoba színvonala közti ellentét kiáltó.

Nagy elônyei vannak a cselédszobának: egy kis udvarra nyílik. Dehogyis egy udvar-
ra: legalább öt kis udvarra. Fallal elválasztott udvarocskák, szabálytalan rekeszek sora-
koznak alattunk (a 2. emeleten lakunk), egyik-másik még kert is: egy pici gyep (szép,
harsogó zöld), néhány növendék jegenyefa (még alacsonyak), csinos kövezet. A többi
aszfaltos, bádogtetôkkel, miegyébbel. Körül házak. Nincs bennük senki. Ablakok. Üre-
sek. Kémények. Szépek, sok kürtô áll ki belôlük. Piros téglafalak, fehér ablakgerincek.
És egy lélek sem. Csend. Ma este egy rigó produkálta magát: kiállt az egyik kémény-
kürtôre, és elénekelte, amit alkonyatkor szokott. Ezt ismerem. Pontosan így csinálja az
én feketerigóm is otthon, a Böszörményi úton: kiül a lámpaoszlop tetejére vagy alat-
tam az akácfa hegyére, és a legrondább villamoszajban, autóbusz-autó-lármában elô-
adja mindenesti produkcióját.

Szóval nagy a csönd. Az egész városnegyedben egyébként, nemcsak ebben az ud-
varzugban. Itt nem lakik senki. Este egy lélek nem jár az utcán, egy ablak nem világos.
Autók mennek, meg néha egy-egy kísértetiesen ritka, drapp villamos, Úgy elbolyong
a kis villamos a nagy, hideg utcán. Még az Astoria környéke sem élénk. Úgy látszik, hi-
vatali negyed. De most visszaugrom az elejére.

Június 9. Indulás. Kelés fél 7-kor, rendelt taxi 8-ra. Balázs a Királyhágóban hagyja a
kocsiját. Bors néninek* levelet hagyok, mert azt mondtam szegénynek, hogy csak dél
körül indulunk, hozzon ebédrevalót. (Így tudtuk az utolsó percig.)

A vonatban egyedül vagyunk egy fülkében. Nagyon kellemes. Korai ebéd az étke-
zôkocsiban. Milyen jó kezdet. Ám a folytatás: az osztrák kalauztól megtudjuk, hogy
Bécsben át kell szállnunk. Ezt nem tudtuk. De hát mi volna egy átszállás a valósághoz
képest? Nemcsak átszállunk, hanem 7 órát (HÉT órát) várakoznunk kell Bécsben.
Megáll az eszünk. Ezt miért csinálta velünk a Kultint? Elmebajosak ezek? Hisz van
vonat elég Bécsig. Miért hagytak minket abban a hitben, hogy közvetlen vonattal me-
gyünk Brüsszelig, legfeljebb estefelé átmegyünk a couchette-kocsiba? Elôször nem hit-
tük el a tényállást. Érdeklôdtünk mindenkitôl, információtól, vasutasoktól a Westbahn-
hofon. De igaz. Ott állunk Bécsben, tökéletesen megfürödve. Hét órával meghosszab-
bították nekünk az amúgy is egynapos utat. Most felrobbanok – gondolom. Mert az
történt, amit a legkevésbé tudok elviselni. A pechet, a rossz véletlent elviselem. A ki-
tolást nem. Ez az, ami vérlázító. Egész életemben olyan folyamatossággal toltak ki ve-
lem, hogy mostanában már egyre kevésbé bírom elviselni. Legszívesebben visítoznék
és földhöz verném magam. Ez volna a helyzethez illô adekvát viselkedés. A korai ke-
lés (legfeljebb öt órát aludtam). Bors néni szegény, az ebéddel. Mind-mind azért, hogy
Bécsben hét órát várakozzunk.

A megaláztatás elônyei. Állunk. Bécsben. A pályaudvaron. Izzadtan cepeli Balázs a bô-
röndöket. A fájós hátával. Berakjuk a megôrzôbe. Váltunk valami schillinget, hogy be-
ülhessünk valahová. Akkor: odajön egy szôke fiú. Magyar. Most jött Nyugat-Német-
bôl, és most lopták el két bôröndjét a kulcsra zárt rekeszes megôrzôbôl. Már volt a pá-
lyaudvari rendôrségen. Azok telefonáltak a magyar követségre. A követségtôl kapott
jegyet hazáig, Kalocsára megy. Ott állt az istenadta, alig makog németül. Könyörög,
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* Bors Józsefné, aki évekig végezte a házimunkákat.



kérdezzem meg: biztosan jó-e a jegye a ma délutáni expresszre. Megkérdezem vala-
melyik ablaknál. Közben a kisfiú sírva fakad (3 napja múlt 18 éves). Szobafestô Kalo-
csán. Nagy Zoltánnak hívják. Nemrég tett mestervizsgát. Minden spórolt pénzét be-
leölte ebbe az útba, vett ezt-azt odakint, boldog volt, büszke, imponálni akart otthon.
Most itt áll egy szál ruhában, még jó, hogy az útlevele nála volt. Elvisszük kávézni.

Íme, itt láthatók a megaláztatás elônyei. A kisfiú szerencsétlensége mellett mit szá-
mít a miénk? De ez ôsi tapasztalatom, még 44-bôl meg az ostromból. Hogyan lehet
megszabadulni például a félelemtôl? Úgy, hogy az ember sürgôsen gondoskodni kezd
másokról, tisztában van vele, hogy másokat kell megmentenie. Nincs jobb gyógyszer
ennél. Még a leghevesebb bombázásban is segít. Ha nem akarsz félni, félts másokat.
Nahát ez a szegény kisfiú megszüntette a kitolási érzést. Úgy vigasztaltam, úgy gyámo-
lítottam, mint egy gyakorló anya, még piszkos, nagy kezére is adtam tanácsot: okvet-
len mossa meg a vonatban. Mert mocskos fiúkezével mindig összekente a síró szemét.

Bécs. További elônyök. Egész kellemes volt ez a hét óra. Elmegyünk villamossal a
Stephanskirchébe, szép. Le is lehet ülni. Mint minden szép helyen, itt tolong az egész
világ, amerikaiak, japánok, hinduk. A torony alatt állva fantasztikus a gótika. Irtóza-
tosan meredek szökôkút (Dylan Thomas-vers a gót toronyról, Chesterton-novella). És
bent, ahogy szokás, gyönyörû építészet, csúnya szobrászat (tisztelet a kivételnek).

És nagy szerencse: egy ôrült. Hegyes pisze orrú, hervadt gyerekarcú, jól öltözött
ôrült, aki megfog minket, amint egy szép kovácsoltvas kaput nézünk, felismeri a ma-
gyar beszédünket. „Önök magyarok, ugye? Ami elôtt állnak, az Savoyai Eugén ká-
polnája, Magyarország felszabadítójáé.” Ezek után felmondja a magyar történelmet,
különös tekintettel a Habsburgok érdemeire. Bámulatos sokat tud, kezdetben még iro-
dalmi németséggel beszél, majd belejön, garázda osztrák tájszólása már-már érthetet-
len, de mindegy, mondja, mondja. Egy istenkéz se tartja vissza. Ha menekülni próbá-
lunk, megragadja a karunkat, gombunkat. Bôven kiterjeszkedik a török idôkre, majd
Mária Teréziára, még a Hadik-huszárokat is megemlíti, akik Berlint megsarcolták. Ki-
derül, hogy mi, magyarok mindig hû és lovagias alattvalói voltunk a Habsburgoknak,
még Mária Teréziát is megtámogattuk, pedig akkor függetlenek lehettünk volna. De
mi – ilyen nyájasak vagyunk – nem és nem akartunk kiszakadni a nagy keresztény bi-
rodalomból. Valóban, hallatlan erôfeszítésünkbe kerül, míg kiszakadunk a tudós ôrült
karmaiból. Késôbb – egy villanásra – látom a Kärntner Strassén: megy, mereven föl-
szegett fejjel, fölszegett fején szürke tirolikalappal. Átúszik a tömegen, teljesen magá-
ba zárt arccal, még akkor is ránk gondol, a derék két magyarra a Stephansdomban és
az aranyszínû Habsburg-történelemre. Röhögnöm kell: még meg is hatott. Ki a fene
köpi így a magyar neveket Európában, ha nem egy osztrák?

A máltai lovagok temploma. Jelvények: sólyom, máltai kereszt. Lavalette lovag sír-
ja, akirôl a máltai fôvárost elnevezték. Alapítás: XIII. század. Átépítés empire-ban. (Ki-
vételesen nem barokkban.) Török figurák. Háttérben: keresztes hadjáratok, Libanon
(a „kreol” nô), minorita szerzetesek, a kereszténység extra ágazatai, piros kereszt fehér
lovagi köpenyen (vagy fordítva), Lessing Bölcs Náthánja stb. Máltai lovagkereszt. Ma-
ga a nosztalgia, az örök romantika egy szelete. Itt egy gondolatmenet: hogyan lesz a
legborzalmasabb ostromokból (amelyeket oly jól ismerünk), kínzásokból, rablásokból
ilyen sûrûre párolt romantika? És miért lesz? Amiért az ember hadifogsága vagy meg-
erôszakoltatása is anekdota lesz? Kíváncsi vagyok: lesz-e Budapest ostromáról is ilyen
történelmi cukorszirup, mint a máltai lovagokból?

Aztán ülünk a Kärntner Strassén, eszünk virslit, egy koldus is ott eszik virslit, sétá-
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lóutca, bûbájos eszpresszókkal, bisztróteraszokkal. Itt nemrég még rohantak az autók.
Minden zárva, ünnep van. Aztán a Burg parkja: kis tó, virágzó hársfák, galambok, két
kolduló balkáni gerle, vadászó rigók. Szép, aranyos, meleg délután, kellemes üldögé-
lés a hársfavirágillatban. Sétáló párok, nénik-bácsik – Bécs. Aztán az állomásra vissza.
Hát ez a hétórás várakozás jól sikerült.

Este a vonatban. Ülünk a couchette-kocsiban, fejünket lehajtva, hogy ne ütközzünk
a középsô ágyba, és eszünk valamit. Akkor megáll egy kisebb embertömeg a fülkeajtó
elôtt. Ôk alusznak velünk. Három perzsa. Idôs házaspár, egy fiatalember, a fiuk. Sem-
milyen emberi nyelven nem beszélnek, csak perzsául. Így jöttek Iránból, és mennek
Londonba. Jó volna beszélgetni velük, de sajna lehetetlen. Biztosan jómódúak, külön-
ben hogy is utaznának ilyen messzire, de szomorú, keleti proletár benyomást tesznek.
Mint mi húsz évvel ezelôtt. Vagy még olyanabbat. Ma már úgy viszonylunk hozzájuk,
mint hozzánk az angolok. Nem csúnyák, barnák, olyan délolaszosak. Erôs, metszett,
délkeleti arcok. Szomorú európai ruhák. Rendkívül tapintatosak, alig szólnak, mozog-
nak. Az öregasszonnyal néha mosolyt váltok. Balázs: öregasszony? Fogadok, hogy fia-
talabbak nálunk.

A Rajna-kanyarban megpróbálok valamit mondani (hajnalban, de már fönt va-
gyunk), hogy szép, hogy híres. Az asszony reagál, a férfit is felcukkolja. Nézik a Rajna
bukkanásait, a mese-középkort, a lovagvárakat – nézik nagy, keleti szemmel. A fiú –
vagy 25 éves – meg tudja csinálni, hogy szinte nem is látjuk. Hova tûnik? A folyosón
nincs. Pedig még féltem is tôlük. Olyan arabosak a mi szemünkben. Könnyen lehet,
hogy ez nekik sértés. És sértés egész fehér mivoltunk, sértés a félelmünk. Mi a csodát
csinálhatnak Londonban? A másik fiuk ott él, és meghívta ôket? – Azt hiszem, az egész
fekvôvagon minket sajnált miattuk, hogy három arabbal kell együtt aludnunk. Mert
persze az araboktól mindenki csuklik, én is. Honfitársnônk – egy kellemes, fiatal ze-
netanárnô a szomszéd fülkében – ugyanolyan szemmel bámulta ôket, mint mindenki.
De (szocialista elôvigyázat) nem tett megjegyzést, aminthogy én sem. Mélységesen saj-
náltam ôket egyébként, másnap reggelre már bizonyos közösség volt köztünk némán
is. Akkor beszállt egy szép szôke nô. Az egyetlen szabad helyre ült. Már hatan voltunk.
A perzsák kint a folyosón. Amikor bejöttek sötéten, szomorú cipôkben (amit mindig
lehúztak), a szôke lány szeme csak egy másodpercre merevedett meg. Aztán ült né-
mán. Egy idô múlva kiderült, hogy nem német (mint hittem), hanem angol. London-
ba ment ô is, a magyar zenetanárnô is. Nem tudom, vigyáztak-e egy kicsit a perzsa ôs-
kultúra újmódi képviselôire.

Június 10. Brüsszel. Szóval három perzsával aludtunk a fekvôkocsiban, persze elenyé-
szôen keveset, aztán másnap reggel a Rajna-kanyar. Most jól láttuk. Az emlékek: az
igelheimi Weinfest, Bingen, Stefan George borával, a gyönyörû piros-fehér kolostor.
Mainz, Speyer, Augsburg, Köln; vasútállomás a dóm elefántlábánál. Aachen; Balázs el-
meséli Nagy Károlyt. S a barbe fleurie.* Jönnek a belga kalauzok. Jól emlékeztem a
sapkájukra: elöl magas, hátul lelapul. Egyenruhaszín: zöld. Il faut que vous changiez
à Bruges.** Örök mondat. Hogyhogy? Hiszen még egy óránk van hátra. Hja persze:
nyertünk egy órát. Nyugati idôszámítás. Ôrült kapkodás, csomagok, iratok, leugrunk
a vonatról. A perzsák kikopognak az ablakon: otthagytuk az útikönyvet. Gyorsan ki-
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** Virágzó szakáll.
** Át kell szállniuk Bruges-ben.



adják, és rohan el a vonat. Csak egy zöld-tarka sálam maradt ott, egye fene. Ha vélet-
lenül nem mondják a szomszéd fülkében, hogy ez Brüsszel, Ostendében kötünk ki.
Balázs még a hotelban sem tért magához az idôeltolódás viccétôl. Hogyhogy? Mi volt
ez? De minden baj nélkül idehozott a taxi a Gare du Nord-ról az Astoriába.

Alig tettük le magunkat, telefon a minisztériumba. Péntek délután van; holnap szom-
bat, nem lesz ott senki. Szerencsésen megtalálják nekünk a felelôs nôt; rögtön idejön a
szállóba, és kiosztja az áldást, vagyis a pénzt. Fellélegzünk. Nagyon elôzékeny ez tôle.
A mi anyagi javainkkal valahogy nem tanácsos egy víkendet támogatás nélkül tölteni.

Délután egy gyors séta, aztán alvás. Este séta, vacsora egy elég távoli bisztróban. Fi-
nom grillszelet. A kis téren: körhinta, apró vásár. Forog a ragyogóan kivilágított kör-
hinta: autó, hintó, ûrhajó, tank, csészealj stb. Gyerekek visítoznak. A bisztróban fran-
cia nô (hangsúlyozza: nem belga), mi vagyunk az egyetlen vendégek. Kiültetett az ab-
lakba, nézzük a körhintát és az este fél 10-kor is sütô napot (fél 9; így is sok!). Egy tün-
déri kismacska a bisztróban, úgy hívják: Zaza. Fekete; fehér nyakkendôvel és fehér
papuccsal. Meg kell zabálni. Játszik egy spárgával, dugóval. „Bizony sok vendég jön
egyenesen Zaza kedvéért.” „Ó, igen, hallottam Magyarországról, ismerôseim mesél-
ték.” „Van disznóhús, de csak hosszú karaj, nem rövid karaj.” „Ízlett?” (Ez már a fia,
aki kiszolgál.)

Haza; alvás.
(Mikor lementünk vacsorázni, nagy fogadást találtunk az óriási hallban, szalonban.

Millió estélyi ruhás ember, zúgás, csevegés, koktél. Úgy zúgtak, mint a tenger. Átsur-
rantunk köztük.)

Most visszatérek június 11-re. Grand’ Place iránt sétálunk. Útközben Szent Mihály-
és Gudula-dóm. A dómban kórus próbál. Férfiak, nôk, fiatalok, öregek; farmernadrá-
gok. A szakállas ifjú karmester angolul vezényel. Mindenütt sürgés-forgás: óriás vázá-
kat rendeznek nôk remek virágokkal. Nyilván a holnapi misére. Igazi virágarrange-
ment-ok, mintha ikebanások csinálnák. Hatalmas mûanyag dézsákban várnak so-
rukra a rózsák, margaréták, rododendronok; mind gyönyörû; virágtermelô ország.
Szarkalábak, császárliliomok, zöldek. Turistacsoportok. Keressük Magyarországi Má-
ria (II. Lajos özvegye) üvegablakát. Nem találjuk. A guide nem tud róla.

Az apszist körbe lehet járni oszlopos folyosón, mint a francia dómokban. Hogy is
hívják ezt? Apszis-kerengô? Nem. Van valami szakkifejezés. Valóban hasonlít az egész
a Notre-Dame-ra. De ablakrózsa nincs. (Hja igen, Gudulát mint szentet megszüntet-
ték, kár.) Utána leülünk a templomlépcsôre. Hideg. De fáradtak vagyunk, mint min-
dig. Nem való már nekünk ez a sok látnivaló. Enyhe ködben járok, nem tudok apper-
cipiálni. De hólyaghurutot sem akarok kapni Szent Gudula lépcsôin. Továbbmegyünk.
Kis utcák. Középkor. Grand’ Place. Iszunk kávét. Középpocsék. Körbenézzük a Város-
házát, a Hattyú-házat, a Serfôzôkét (Verlaine–Rimbaud-összeveszés), nem bírjuk nem
nézni. Ez már beidegzés bennünk, az utazás kötelezô, de valódiak a szenzációi. (Jut-
ka,* aki semmit sem nézett Párizsban. Érthetetlen, olyan fiatalon. Most már lassan én
is idejutok, de teljesen soha. Engem izgatnak a házak. A történelem. Valahogy kitágul
a fejem egy ilyen Grand’ Place-on.) Virágok, virágpiac. Sûrû rendekben felvonul Eu-
rópa, Ázsia és fôleg Amerika utazó tömege. A pisilô gyerekhez véletlenül jutunk, egy
belga rezesbanda játszik elôtte a pici utcatorkolatban. Belga családapák nénis népvi-
seletben fújják a trombitát, verik a dobot. Körülöttük turistagyûrû. Az egyik kürtös be-
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jelenti, hogy ez lesz a búcsúdal. Rázendítenek. Mire? Leesett állal hallgatom: „Mond-
ják hát, mit tehet a Zsiga-Zsiga róla, hogy olyan nagyon-nagyon szeretik a nôk.” Úgy
látszik, betörtünk Európába. A cseppnyi kis pisilô is jóízûen hallgatja, ezúttal múlt szá-
zadi festônek öltöztetve. Palettát adtak a kezébe, fején festôbarett. Másik kezével ugye-
bár fogja az icipici fütyülôjét. Ruhácskája miatt alig látszik a mûvelet, csupán a szép
keskeny vízsugár (ôsi forrás) tanúskodik róla. Egy belga anya kisdedét hopszaszázza a
dallamra. A gyerek boldog, mint a fölötte lévô másik. Rezesbanda el, turisták utána.
Veszünk kenyeret, patét, sajtot. Holnap vasárnap.

Ebéd. Háromnegyed óráig keresünk étkezôhelyet a St. Nicholas körül. Aranyos hely,
a kis templom falához ragasztott kis középkori üzletek. Balázs emlékszik, hogy fôleg
ékszerészek voltak. Igaz. Ma is ékszerészek. De minden bisztró drága. Hja, közel 
a Grand’ Place. Végül berogyunk az egyikbe. Sok pénzért, de remekül eszünk. Rák-
saláta paradicsommal. Rántott sajt. Príma, óriási húsok. Rengeteg frites. Galamb-
begysaláta, zöld (vad zöld, de nem sóska, nem spenót) leves. Fagylalt. Sör. Elpilledünk.
A bisztró külön tanulmány. A feliratok. Egy új vámos Rousseau alkotása a falon: idió-
ta családi festmény. Ám jól tudják, hogy ez ma divatos. Álnaivitások. Az ízléstelensé-
gek megdicsôülései. Nem is utálom. Érzem a kávédarálók, a téglatapéta, az álgeren-
da költészetét. Haza, taxival. Délután csönd és béke.

Június 12. Vasárnap. Most utolértem magam. Valóban vasárnap van, és ez a nap a
nap. Ülök a szobában, írom a jegyzeteket. Ma délelôtt még csak reggeliztünk (húsos
reggelit nem adnak, se tojásosat, pedig be jól jönne az a mi pénztárcánknak). Feljöt-
tünk, élünk, Balázs alszik. Délelôtt. Bámulatos szokása ez. Úgy látszik, komolyan ki-
merült. Írtam levelet Jutkának. Most megyünk múzeumba, illetve ebédelni.

Voltunk múzeumban. De elôtte sikeresen félrevezettem Balázst. Ellenkezô irányba
mentem, mint kellett volna, a térképek becsaptak. Nem a királyi várhoz jutottunk, ha-
nem egy török negyedbe. Vendégmunkások. Rengeteg piszkos gyerek. Egy bisztró
nyitva. Beülünk egy sörre, mert itt a kávé ritka. Proletárkörnyezet. (Place de la Reine
környéke.) Elôttünk egy templom. Tûnôdünk, hogy mit tegyünk. Törökül beszélnek.
Éles orrok, némelyik beállhatna egy XVI. századi magyar metszetre. Aranyos arcú, rém
koszos gyerek. Beszélek hozzá, felé nyúlok, és – csodák csodája – szép szabályosan ke-
zet ad. Elmondhatatlan mocskos kis kezet; mosolyog, egérfogakkal. Villamosozunk el-
lenkezô irányba. Mérhetetlen ritka járatok. De eltalálunk a múzeumba. Ingyenbelé-
pés (vasárnap). Memling-portrék, Van der Weyden (nagyszerû). Bosch. Nem szeretem
Boscht. Igenis, ki merem mondani: nem szeretem. Megdöbbentôen hasonlít a szürre-
alistákra (ill. fordítva), és azokat is utálom. Ez nem festészet, hanem novella, mese, ka-
rikatúra. Szimbolizmus, lelki élet. A festés lényegének a félreértése, fogalmi festészet.
Ne regéljék el nekem az ötleteiket, a véleményüket a világról, ne legyenek mélységes
gondolataik. Illetve mindezt tegyék bele a látványba. Az a festôk dolga, nem az ilyen
gyermekes moralizálás. Ez a Bosch elég szimplex karikaturista. Bölcs széljegyzetekkel
látja el a világot, ahelyett, hogy ábrázolná. Egy festô! De persze a németalföldi primi-
tívek. Azok igen. Brueghel. Aki olyan okos egyensúlyt tudott tartani a saját véleménye
és a látvány között (mert ôt is kísérti a kitaláció, de nem sodorja el). A pirosak: lábak,
nadrágok, köpenyek (Pinturicchio). – Múzeum után a Sablon terén ebédelünk, késôn.
Szerencsére találunk nyitott bisztrót. Hol a Haimon négy fia utcája? Jó volna újra meg-
találni. (Rue des quatre fils d’ Haimon.) A kis Sablon tér, park, vasrács, gyönyörû kis
virágágyak. Céheket ábrázoló figurák a vasrácson állva. Itt várunk villamosra húsz per-
cig. Haza. Este szobában eszünk szalámit.
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Június 13. Hétfô. Értünk jön fél 10-kor M. Frans Storms. Sofôr és vezetô. Ô visz Gand-
ba. Remek autósztráda, remek autó (Ford). 120-szal megyünk, és nem vesszük észre.
Gand. St. Bavon-templom. Különösek ezek a belga szerzetesek: Bavon, St. Josse, Gu-
dula. Gót csoda, belül piros-fehér. Oldalkápolnában Van Eyckek: Genti oltárkép. Szám-
talanszor ellopták, utoljára a németek. A háború után egy osztrák sóbányában találták
meg, oda dugták a nácik egy csomó más rablott holmival együtt. Tényleg csodálatos,
ragyogó, lemosott színek. Nagy-nagy festô a két Eyck. Zenélô angyalok, Ádám–Éva
stb. A fôjelenet: a misztikus bárány imádása. Egyébként empire színekkel (fekete és fe-
hér márvány) szörnyû barokk berendezés a dómban. Itt-ott üvegfestmények, nagy ré-
szük elpusztult. Az Eyck-oltárkép elôtt olyan szûk helyen tolongunk, mint a 6-os villa-
moson. A téren hatalmas Beffroi-ôrtorony. St. Nicholas – újabb gót dóm, de éppen res-
taurálják. És a grófok vára. Nagy, komor erôsség a város közepén, elôtte villamos, au-
tótömeg. Teljesen valószínûtlen így, hasonlít a cataniai várra az elhelyezése. (Lásd a
képeket.) Ezt részben csatornák veszik körül, zöld víz. Kapuzat, nagy szürke kövek, gyi-
lokjáró, bástyák, a pinceterem IX. századi. Kínzókamra, börtön, várúrnô szobája: komp-
lett lovagvár. Az autóforgalomban. Van az udvarán egy szép nagy bodzafa. Sose láttam
még ekkora, ennyire szabályosan fa jellegû bodzafát. Virágzik. Nagy, kerek fakoroná-
ban nagy, kerek, fehér virágok. Ettôl aztán teljesen meseszerû az egész. Ebéd elegáns
étteremben. A minisztérium vendégei vagyunk, vezetônk fizet. Kiderül: belga ellenál-
ló volt 19 évesen, apját a nácik kivégezték. Van egy csomó kitüntetése, régi rokkant-
kedvezménye (meg is sebesült), nagy baloldali szimpátiája. Az oroszoktól Vörös Csil-
lagrendet kapott, ôsszel megy Moszkvába. Gondolom, ezért adják vezetônek mellénk,
keletiekhez. Csodálatos ételeket proponál: rákkoktél soles frites-tel (ez remek hal, ta-
lán a legjobb ezen a csücskén a világnak), dame blanche nevû vaníliafagylalt tejszín-
habbal és forró csokoládéöntettel. De ez utóbbit már csak a férfiak eszik. És persze
aperitif, sör stb. Jóízûen beszélgettünk, Frans flamand, ellenzéki, 55 éves, fáradhatat-
lan. Kemény, ôsz-szôke, piros-napsütött arcú, zömök. Múzeum. Újabb Brueghelek,
Boschok, minden. Ôrült fárasztó. Csodálatos polgárházak csatornák mellett: Begina-
kolostor, közepén fû, birkák legelnek. – Mire hazaérünk (a nagy hôségtôl is), szédel-
günk. – Telefon Hennard-nak. (Induláskor otthon hôség volt, érkezéskor jégverem,
ma hôség.)

Június 14. Kedd. Jön Frans, visz minket Antwerpenbe. Újabb sztráda, újabb németal-
földi városközpont. Városháza, „polgárházak”. Újabb dóm, ebben Rubensek. Nem jó
az áttekintés, restaurálják. Frans lefényképez minket a fôkút (kezet dobáló férfi, „Hand-
werfen”, népetimológia; a kút agyoncsipkézett) és a mellékkút elôtt; ez szép vasrácsos.
A Plantin-ház, XVII. századi nyomda, ugyanazok az eszközök, mint majdnem ma. Mi
még ilyennek ismertük meg a nyomdát: ólombetûk keretekben, prés, kéziszedés, réz-
dúcok képekhez (ezek pompásak). Kis tördelôasztalok stb. A ház fôúri. Dúsgazdag le-
hetett Plantin; bezzeg a mi Misztótfalusink. Préselt, színes, aranyozott bôr a falakon
(ez ismétlôdik majd a Rubens-házban), két emelet, micsoda könyvtár, ebédlô (ez kí-
sértetiesen hasonlít ahhoz a polgári ebédlôtípushoz, amiben mi nôttünk fel, még a
perzsaszônyeg mintája is azonos, ez a mélyvörös „perzsa” minta), ágyak baldachinnal,
kandallók, isten tudja, hány szoba. Falépcsôk, pici geometrikus kert, flamand stíl. A kor-
rektorok padja az ablak mellett (ólomkeretes ablakszemek), gyertyanyomok. Nem so-
kat láthattak szegények. Egy Verhaeren-szoba, csak úgy. Hatalmas civilizáció. – Ebéd,
újabb finomságok (az angolna, brrr), felséges elzászi bor. Ez vetekszik St. George bo-
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rával. Délután a kikötô. Schelde-partok, végtelenül. Tenger nuku. Sivár raktárházak,
dokkok. Néhány nagyobb hajó végre: Norfolk Line, Duke of Yorkshire, Transbaltic
Line. Egy nagy görög hajó Androszról. Két szovjet, az egyik neve: Nyikolajev. Kis csa-
tornahajók: Tourmaline, Bettina. Vontatók. Színes hajókémények, zászlók. A parton
autók kirakva, egy hajórakomány angol autó, egy másik Toyota. Kilométerhosszat fa-
törzsek: teak, mahagóni. Ôrült drágák, meg vannak számozva. Frans szerint egy törzs
500 ezer belga frankba kerül. Naponta 350 hajó jön ide, Európa harmadik kikötôje
(Rotterdam és Hamburg után). Egy napra az állási díj: 500 ezer frank. A rakodómun-
kások gyorsasága fontos. Gépesítés. – Egy sivár lakótelep a dokkok mögött vámosok-
nak, rendôröknek, katonáknak (kaszárnya van a háttérben). Itt nem lehet kávézni,
mint proponálom, valahol a kikötôben, mert a hajósok goromba fiúk. – A titokzatos
feliratok raktártömbökön: Kimman, Antigoon, Emae, Hansa, Station. Mi a fenék ezek?
A Schelde koszos, szürke, nagy Duna, de sokkal mélyebb. Erôsen hullámzik a hajók-
tól és a tengertôl. Daruerdô. Mozgó, nagy betonlábú. Félnapsütés. Nagy, szaladó fel-
hôs ég. – Vissza a városba. Rubens-ház, nagyon hasonlít a Plantin–Matesius-házhoz,
de barokkosabb (a fele). Óriási mûterem (két emelet magas, karzattal), pazarlás, gaz-
dagság. A kert: grotta, szobrok, cifra rácsok. Berendezés sok helyen eredeti. Karosszé-
kek, asztalok, külön félkörívû márvány-„templom” antik szobrokkal, Rubens gyûjtése
(vagy ajándékba kapta?). Jó festô, ki nem állhatom. Életemben nem kívánok Rubenst
látni. Tûrhetetlen link alak, jó mutatós technikával, egy világméretû László Fülöp. De
itt dicsérni kell, ez Rubens városa. A sör is Rubens. A ház elôtt tér: Wappen. Újabb
fényképezés. – Hazafelé Frans elvisz hozzájuk. Bûbájos kis belga villa, itt mind ilye-
nek. Fénylô tisztaság, minden tipp-topp, stílbútorok, drapp színekben tartott szalon,
tökéletes konyha, kerek szônyeg, a háziasszony csinálta párnák, szônyegek, az emele-
ten két szoba, fürdôszoba külön. Még a WC-ablakban is majolikaváza. Sok sárgaréz,
nagy ómodern fazekak remek virágokkal, zöldekkel. Micsoda munka lehet rendben
tartani! Adnak kávét (a két bolond magyarnak, aki csak kávét iszik, alkoholt alig), ez
is pocsék, pedig kiteszik a lelküket, adnak egy kiló cukrot, hogy ne kelljen utánajár-
nom. Frans mutatja az emlékeit, az asszony csak flamandul beszél. Soha nem lesz ilyen
lakásunk. Frans fizetése negyvenezer frank, tízszerese Balázsénak. Színes tévé, radar-
vezérléssel. Büszkék rá. Hûl az idô, olykor esik is. Halálfáradtak vagyunk. Haza. Frans
Stormsék lakásszínvonala és a mienk között az a különbség, ami Plantin és Misztótfa-
lusié között. Nagyobb. Mi a magunk társadalmában kiemelkedô szinten élünk, Fran-
sék átlagosan. De olyan fáradt vagyok, hogy már nem is irigykedem.

Június 15. Szerda. Itthon. Esik az esô. A hallban megreggelizünk, nem az étkezôben,
ki tudja, miért; újságokat olvasunk. Átnézem a Le Monde-ot. Nem elég szép a világ.
Esik. Egy olasz kisvendéglôben végre keveset eszünk és borjúszeletet. Vásárolunk a
Sarma nevû áruházban, szappant, ezt-azt, élelmet. Újra a zazás bisztróban. Café filtre-t
adnak, mint Párizsban a háború után. Esik. Hazajövet vár Hennard-nak egy kártyája.
Megdöbbentô: egy szót sem értek belôle. Sikerült olyan udvariasan kifejeznie magát,
hogy 55 éves koromban, meglehetôs gyakorlattal képtelen vagyok megérteni, mit akar.
1. Lemondja a találkozót. 2. Nem mondja le a találkozót. Ez a két eset van. Majd hol-
napután megtudjuk. Érdeklôdve várjuk majd a hotelban. – Esik. Ôsz van ma Belgium-
ban. Tegnapelôtt ájuldoztunk a hôségtôl. Ülök az ágyon. Nézem az üres ablakokat.
Esik. Csak ne szoronganék úgy, még jó is volna a pihenés. Radsitzky nincs otthon (a
kedves Carlos), üzenetet hagytam. „Monsieur le baron”-ról nem tudják, mikor jön ha-
za. Most majd eszünk camembert-t.
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Június 16. Csütörtök. Nahát! Azt sose hittem volna, hogy életemben másodszor is el-
kerülök Bruges-be. Mi több: megtalálom a B. 64-es számú hattyút. Bár ezt nem hi-
szem, csak Balázs állítja. 60-nal kezdôdött a száma a nagydarab hattyúnak, amelyik a
Szerelem Tava mentén legelt (így igaz: csípte-ette a füvet), de a második számjegyet
befedte a vizes fû. Ha akarom, 4-es volt. – Szóval: Bruges. Zuhog az esô. A tengerhez
Ostendébe nem megyünk, csak Bruges-be. Városháza, múzeum, gyönyörû gótikus te-
rem XIX. századi falfestményekkel (a tanácsterembe mindenki bemehetett meghall-
gatni, mit beszélnek a tanácsurak). Aranyozás, kôcsipkék, berendezés. A négyszögû
térre emlékszem, harmadik oldala park. Egy román templom odabent egy sarokban,
kívülrôl nem látszik, gyönyörû, érdes, parasztos. Így kezdôdött ma a város. És úgy vég-
zôdött, hogy a 4. múzeumba megtagadtam a belépést, a 4. dómban pedig összerogy-
tam (egy padra, és nem mozdultam, míg Frans aranyosan oda nem hozta az autót).
Lázálom volt ez, zuhogó esôben, mégis remek. Hiába, Bruges a legszebb. Grand’ Place,
Carillon, Beffroi, kávé, Greuningen-múzeum. Ez remek, Van der Weyden, Memling,
Bosch, Pourbus, ezt sokszor látjuk. Brueghelt is, Szent János prédikál stb. Kis kerti ház
ez (kicsi??) egy fantasztikus mesekertben, amelyben minden kicsi, gót falak, ablakok
közt kanyargó utak, gyepágyak, bodza, tiszafa, kerti átjáró egy gót ház és egy csator-
napart között, amely titokzatosan házak közt kanyarog. Közepén valahol a múzeum-
épület. Ez a kertes átjáróudvar tökéletes ápoltságával, ki-be szökellô falaival, titokza-
tos zugaival a gótikus esôben, ez remek. Sajnos, titkos (titokzatos, de sajna nem titkos)
mivoltát említeni nem merem, mert egy világhírû múzeum környezete, ahol esernyôs
amerikaiak tolongnak. Talán nem mentek végig az átjárón a csatornáig, ennyi a viga-
szom. Múzeum után: nyári zivatar. Ömlik az esô. Furcsa: állandó szemerkélésben egy
ilyen kitörés, mennydörgéssel. Egy üzlet ernyôje alá húzódunk. Kirakatban, kirakat
elôtt: kosarak és kalitkák. Üzlet zárva, délidô. Átrohanunk a csatorna menti vendég-
lôbe. Flamand stíl megint, rézedények, faburkolat, ráksaláta, borjúvese (ez valahogy
rosszulesett). Írunk Rónay Gyurinak egy lapot. Ebéd után: elsô katedrális, benne egy
Michelangelo (Madonna a gyermekkel), mellette pocsék barokk angyalkák. (Gondo-
latmenet: mi a különbség a nagy és a gyenge, az eredeti és az epigon közt. Idôbeli is
a különbség. A mûvészet idôhöz kötöttsége, a felfedezés rutinná válása. És persze idôt-
lensége.) Merész Károly és Brabanti Mária szarkofágja, ez utóbbi leesett a lóról, és
meghalt fiatalon. Barokk. Gót ablakok, üvegfestmények. Középen: festmények, mú-
zeumszerûen. Ez a remek katedrális vörös téglából épült. Utána Memling-múzeum.
Egy nyolcszáz éves (Szent János) kórházban. Óriási oszlopos terem, ez volt a kórterem.
Van róla régi kép is. Apácák az ápolónôk persze. A múzeum egy mellékterem. Memling
fômûve: Szent Katalin misztikus házassága, oltárkép. Két szárnya Szalóme Szent Já-
nos fejével és Szent János Pathmoszban. Érdekes összevetni a genti Van Eyck-oltárral.
Van Eyck még szinte trecento, 1390-ben, Memling igazi északi quattrocento (erôs olasz
hatás alatt). Most volt róluk komoly benyomásom. Az olaszokat mindig jobban ismer-
tem. És még jó néhány Memling, bár többet vártam. Odébb középkori patika, kék edé-
nyek, ládikók, mozsarak. Ezeket imádom, fel a XIX. század végéig. Egy teremben a
kórház összes eddigi igazgató orvosának képe, az 1600-as évektôl 1959-ig. A zárdakór-
ház temploma, csúf berendezés; egy öreg apáca (begina? volt ápolónô?) imádkozik.
Szép orgona. Séta a folyó kék partján. Hidak. Kiugró „hajóház”, Frans szerint milliár-
dosok vendéglôje. A kis csónakok dugig tele turistákkal, egy konflis. Folyondár, bodza,
platánok, rododendron (ez az autóút mellett is, elvadulva, nagy, lila bokrok). Csodá-
latos Bruges. Újabb kis tér, újabb múzeum. Itt mondok nemet. Nem bírom. Megha-
lok, ha még egy sor képet kell látnom. Szemben újabb múzeum, talpig zöld folyondár-
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ban, bástyákkal, kis mesevárnak látszik. Elosonunk mellette. Katedrális. Itt rogyok le.
Öthajós, ha jól emlékszem. Vagy az a másik volt? Csigás restaurált, befestett oszlopok
(pillérkötegek); ez is brique-bôl van. Balázsnak nagyon tetszik, mert egyszerû, monu-
mentális. Mozgalmas fôutca, üzletek. Ez is jó itt, arányos, itt nincsenek felhôkarcolók,
undok szintkülönbségek a házak közt, a „modern” is prímán illeszkedik. Frans jön a
kocsival, Isten megáldja, ki a szerelmesek tavához. Zárószó: hattyak. Van egy kis hattyú
is, bûbájos, amint mindig a fenekére ül. Anyja vadul sziszeg, ha közelítünk. Rengeteg
vadkacsa. A kacsák mindig mosolyognak, még a vadak is. Olyan a csôrük. De ezek el-
képesztôen szelíd vadak. Miért legel a hattyú? Van valami legenda különben a bruges-i
hattyúkról, majd megnézem. Hosszan integetünk nekik. – Frans fáradt, tegnap foga-
dáson volt, bewhiskyzett. De azért remekül tartja magát, ötre itthon vagyunk. – Ez per-
sze egy másik Bruges volt. De rettentô tömény ez is. Fényeszöld, párászöld. Úgy pezs-
gett az egész, mintha nem júniusi esô, hanem szódavíz esett volna az égbôl. Bruges,
Bruges, nur du allein.

Június 17. Péntek. Reggel kényelmes kelés. Délfelé lesétálunk a Grand’ Place-ra, a 
St. Nicolas felé mennénk. Látjuk újra a Mannekent. De az utat eltévesztjük, mire a gyö-
nyörû kis templomig jutunk, szerencsésen el is fáradunk. Pedig itt, a környéken aka-
runk vásárolni. Itt tizenkét év elôtti emlékeink szerint üzleti negyed van. Ez igaz is. De
közben sétálóutcává alakították. Beülünk egy kicsit oldalt egy bisztróba, kávé (eszp-
resszó-!), aztán eszünk spagettit is. Így túlesünk az ebéden. Aztán áruházak, szappan,
harisnya, ajándék (Franséknak whisky és bonbon), apróságok. De minden nehéz, pl.
a harisnyák számozása. Más, mint otthon. Marks and Spencer (londoni emlékek). Saj-
na, bonbont nem találunk. Holtfáradtság. Taxival haza. Ötkor Hennard jön. Eleinte
kedves, szerény. Elmegyünk kávézni. Belejön a beszédbe, most már vízesésszerû. Egy-
szer csak ráébredünk, hogy némileg ôrült, illetve enyhén gyagyás. Elképesztô csacska-
ságokat beszél. Balázs szerint úgy hat, mint a stephanskirchei tudós ôrült egyenes foly-
tatása. Csak nem érdekli a magyar történelem, sem a magyar irodalom. (Magyar szá-
mot ad ki a Journal des Poètes-ben.) Peruról beszél, meg csak úgy. „A költô emberek-
nek ír. Remélem, maga nem elefántcsonttoronyban él.” Hazajövet körbevisz minket –
én hülye, magas sarkú cipôben. Húzza a lábát ô is, valami baja van szegénynek. Majd
telefonálunk. Majd ha fagy. Vacsora San Remóban.

Június 18. Szombat. Végre rendes nap. Balázs délelôtt lemegy a St. Josse felé vásárol-
ni, élelmet, Jutkának kólát stb. Majd együtt megyünk ebédelni. (Egy olaszhoz, aki va-
sárnap is nyitva lesz.) Ebéd után: újságos. Balázs megveszi a Die Weltet, én három da-
rab Agatha Christie-t. Ettôl lázba esem. Én hülye! Hogy eddig erre nem gondoltam.
Persze hogy francia nyelvû krimit kell venni. Éljen, éljen, hazamegyünk, olvasok. Az
elsô nap, hogy némileg relaxálódom. És este: a Grand’ Place kivilágítása. Ezt hirdetik
Belgium-hosszat. Igazuk is van; gyönyörû. És némi élet ebben a holt városban, turis-
ták, fiatalok zajongnak, körbetáncolnak, éneklik az Oblady-Obladát. Vagyis az törté-
nik, ami Olaszországban mindig, mindennap. A fényjáték lassú, kevés változatú, még-
is pompás. Kék, piros, narancsszín, szürke fények ugratják ki a szobrokat, egyes hom-
lokzatokat, a Városháza manzárdsorait (4 sor!), boltozatos folyosóját. Elôbb a serfôzô-
ház elôtt ülünk (majdnem), ahol Rimbaud és Verlaine veszekedett, aztán sétálunk.
Hideg van. Akik jegyet váltottak (100 fr.!) sem látnak többet. Heccek, ordítások, an-
golok, japánok, hinduk stb. Képtelenül szép cukrosdoboz a tér. Színpadon járunk. Ve-
szünk fügét a passage-ban. Óriási, zöld.
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Június 19. Vasárnap. Jutka jön. Reggel a Gare du Midire. Transeuropéen Express: Tee
a rövidítése. Gyönyörû, ezüstszín vagonok, termes kocsik, faltól falig szônyeg. Jutka
kiszáll, két és fél óra alatt jött Párizsból, de ezért fél 5-kor kelt. Vissza a szállóba. Egész
nap ülünk és beszélünk. Még enni sem akar menni Judit, itt eszünk ezt-azt. Elolvas-
suk a regényét. Mindent elmond, amit tud és akar az írásról, apróra megbeszéljük a
szerkezetet, hangot stb. Öt órakor én eldôlök, alszom egy órát. Este telefon Kotányi
Magdának, Kibédi Varga Áronnak. Jutka igen rossz állapotban van, ijesztôen sovány.
12 kilót fogyott, most 42 kiló, Megrémít minket a külseje, csak nem beteg? Azt mond-
ja, a munkától van, a regény ôrjítô, vad összegyúrásától. Összeszorul a szívünk, ha rá-
nézünk. Itt most ragyog, beszél, eufóriás – de mi lehet máskor? Brüsszelbôl – ahol elô-
ször van – nem lát mást, mint a mi gyengécske szállodaszobánkat, a belôle látható tûz-
falakat. De más nem is érdekli! Nekünk jó így, de neki? Fantasztikus volt ez a találka,
a brüsszeli Szigliget. Este kivisszük az állomásra. Integetünk a Trans Exp. után (Etoile
du Nord-nak is hívják). Áll az ablakban, kimondhatatlanul keskeny.

Június 20. Hétfô. 10-kor értünk jön Frans. Elvisz a minisztériumba, Madame Heugnort-
ral beszélünk. Ez a culture néerlandaise minisztériuma. Nagyon elôzékenyek, telefonál
a pályaudvarra, rögzítjük indulásunkat (csütörtök este). Taxiszámlák. A nô flamand
Szalóme-típus, valóban flamand, de modernben. Elegáns irodai ruha, ápoltság. Utá-
na: Antwerpen másodszor, most állatkert. Némi csalódás. Azt hittem, valami extra. De
nem. Nagyon hasonlít a miénkre, csak különösebb állatokkal. Fel van tüntetve: itt, a
Zoóban született. Flamingók, nem lilásak, hanem rézszínûek. Törpe- és nagy flamin-
gó! Amerikai bölény. Zebrák, lámák, szarvasok, rengeteg teve. Kétpúpúak. Nagyon
furcsa, amikor egyeseknél a két púp félrefitul. Éjszakai állatok pavilonja: félhomályos.
Makik, lajhárok, baglyok. Akvárium, fantasztikus formagazdagság. De a monte-carlói
még izgalmasabb volt. Lamantin, fókák. Pingvinek (tündériek). Sasfélék. Tigrisek,
oroszlánok, gepárdok. Csodás pázsit, rengeteg gyerek, iskolák jönnek ide folyton. Két
zebra csókolódzik. Ronda kígyók, szegény iguánák. És végül (amit kezdettôl szerettem
volna): majmok. Emberszabásúak. Egy végtelenül szomorú, óriás fekete gorilla ül a
sziklán, és néz. Félelmesen hasonlít egy ôsemberre. Ezenkívül sok gorilla, orangután.
Egy vidám fekete csimpánz pettyes labdával játszik, arca, tenyere, talpa rózsaszín-sár-
ga. És a füle is, óriási emberfüle. A szomszéd ketrecben ellenszínû csimpánz: elegáns
drapp bundában, arca-tenyere stb. fekete. Ez is labdázik, karcsúbb, keskenyebb, mint
szomszédja. Remek ez az emberszerû mozgásuk. De sajnos a kisebb majmok pavilon-
ja zárva. Javítják, a majmokat elvitték. De kár! De szerettem volna bundereket látni.
Van az antwerpeni Zoónak egészen más, nagy területe is, állítólag ott élnek szabadon
az állatok, ez csak kisebb bemutatópark. Kafferbivaly. Súlyos indiai tinók. Óriás bar-
namedve, egy jegesmedve vígan úszkál. (Halfeje van.) Egy indiai rája villamosságát rá-
vezetik egy készülékre, és az állandóan rajzolja és kis menydörgésekkel jelzi: mennyi
elektromosságot bocsát ki. Ha mozog, mennydörög. Ha nyugton van: hallgat. Ronda
piranhák (milyen kicsik!). Fekete-fehér óriássünök összedugják az orrukat. Pálmakert,
kis dzsungel. Zsiráfok nyaldossák a rácsok legfelsô részét. Az elefánt áll, és állandóan
himbálja a fejét. Miért szokták ezt? (A medve is így szokta; egyszer Szigligeten egy kis
falusi cirkusz medvéjét láttam így fejet himbálni, nagyon kis ketrecben ült szegény.) Az
állatokkal magyarul beszélek, azok megértik.

Ebéd. A hús ez egyszer rossz, kemény, mint a cipôtalp, de utána csodálatos eper-tej-
színhab-vanília fagylaltkompozíció serlegben. (Itt van holipni, gyermekkorom óta nem
láttam.) Veszünk Earl greyt. Vissza Brüsszelbe. Ki a Midi pályaudvarra, Balázs megve-
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szi a helyjegyet. Átadom Fransnak kis ajándékainkat: egy üveg whisky, egy doboz cso-
koládé. Nekik mibe kerülne! (Az ital.) Elbúcsúzunk tôle; nagyon aranyos volt. És mi-
lyen sziluett: egy belga ellenálló. – A minisztériumban kapunk egy szép könyvet a fla-
mand primitívekrôl. Hja igen, még ott elesem a síkos kapuküszöbben (mellékbejárat,
garázs). Egész nap fáj a térdem. A fáradtság, a dekoncentráltság, attól estem el. De nem
vészes. Este telefon Kotányi Magdának. Itt van Brüsszelben. Másnap találkozunk.

Június 21. Kedd. A legkellemesebb találkozás: Radsitzkyvel. 12-kor értünk jön, kivisz
kocsin Uccle-be. Villaváros, elbájoló romantikus bozótkertben, elragadó villaház. Ôk
épp idegesek, pünkösdkor kirabolták ôket, minden otthon lévô pénzüket elvitték. 
A sûrû növényzet alkalmas a rejtôzésre. Nem nagy kert, de körül mindenütt kert van,
nagy zöldterület együtt. (Átjöttünk a Parc de Cambre-on, a brüsszeli Bois de Boulogne,
a fák törzse zöld mohás, óceáni éghajlat.) A ház szerencsére nem fôúri kastély, csak ép-
pen gyönyörû bútorok, kényelem, „régimódi” elegancia (vagy inkább divat, de itt min-
den valódi). Az asszonyt ismerem Párizsból, Sziginek hívják, szép és ifjú. Gyönyörû te-
ríték a kertre nézô szobában, háromféle rózsaszínû metszett pohár. Remek ebéd, mi-
csoda beefsteak, csengetés a házvezetônônek. Mióta nem láttam ezt, hogy „cselédnek
csengetni”. Hát ez is van? Ezt tudom nélkülözni. Aperitifnek sherry, francia vörösbor,
pezsgô, ebéd után francia konyak. Carlos maga hozta a tésztát az ebédhez. Tehát gyö-
nyörû környezet, de nem nyomasztó, ôk maguk pedig rendkívül kellemesek. Még
Balázs is beszél, elôad, úgy feloldják. Jóízû duma, akár Pesten is lehetne. Franciásak.
Carlos mindig is aranyos volt. (Párizs, 75-ben, meghív az asztalához.) Rengeteg macs-
ka: egy nagy sziámi, gyönyörû kék szemû, egy fekete zöld szemû, egy vörös-drapp
(Szigi: mindig is szerettem volna egy vöröses macskát. Roux.) stb. Egy törpekakas jár
a szomszédból a macskákhoz, ott szórakoznak a gyepen, míg mi ebédelünk. Megeszi,
amit a cicák hagynak, évek óta jóban vannak egymással. A kert örökzöld, rododend-
ron, nagy délies fenyôfák – pineaszerûek. Hátul egy pavilon, Carlos itt csinálja kollá-
zsait. Dzsesszgyûjtô, rengeteg lemez. Hát ez jó volt. 4-kor visszavisz minket a szállóba.
– Fél 7-kor jön Kotányi Magda, megyünk a dán vendéglôbe. Csak jós ne legyen a vers-
író, mert beteljesül. „S a tálca! Ürmös! És ... tejszín, kövérség, sonka rozskenyérrel...
bizony még sokszor erre gondolok, a matracról majd felriadva éjjel.”* Ezt írtam 1945-
ben, éhségemben, szóról szóra beteljesült: iszonyú, mit zabáltunk a dán kocsmában
este, és már délben is sokat ettünk, egész éjszaka fel-felriadtam, vergôdtem a gyomor-
fájástól. A tálon volt kaviár, ráksaláta, füstölt hering, nyers sonka, fôtt sonka, dán sza-
lámi, füstölt fehérpecsenye, fôtt tojás, paradicsomsaláta és amit még elfelejtek. Rozs-
kenyér vajjal, tea. Remek volt, de megfizettem érte. Hja, Magdánál még lazac is volt,
nem bírta megenni, kínálta, de én sem bírtam. Borzasztó! Lazacot meg nem enni! Mit
szaladok utána Pesten, de nincsen. – Magda beszél, mesél, kedvesen segít vásárolni.
Taxival haza.

Június 22. Szerda. Vásárlás. Agyonjárjuk magunkat. Találka Hennard-ral. Dagadt láb-
bal haza. Holnap este utazunk, és addig még vásárolni kell. Magdával 1-kor randevú.
Valószínûleg utoljára láttam ma a Grand’ Place-t. Nem csúnya.
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Végül még néhány rövid észrevétel. Somlyó Györgyön kívül az egykori jelenvalók közül már senki sem él.
Gara László Knokke után közelesen öngyilkos lett. Kotányi Magda gyötrött, kétségbeesett szavakkal írta
meg a történteket. Belgiumban csak sok-sok év után, 2000-ben jártam újra. Láttam az ismert, csodás vá-
rosokat, Gentet, Bruges-t, sôt eljutottam a knokke-le-zoute-i tengerpartra is. A víz, a parti homok, a tenge-
ri fény ugyanaz volt. De harmincöt év után más épületek, más élet.

Ágnessal, mint olvasható, fôként képtárakat, múzeumokat láttunk. És persze tájat is, sôt hattyút a víz-
parton. Fárasztó volt akkor számunkra ez a mûvészetekkel teli világ, de a fáradtságtól roskadva, gyönyö-
rû. Új családom, fôként fiam feszített úti célja, a zárt lehetôségek miatt csak egyetlen képtárat láttam most
Brüsszelben, feleségemmel, Verával. Fájt ugyan hiányuk, de az idô úgyis szomorúan homályosítja az idôs-
kori emlékezést. A gyönyörûség eltompul. Szürkül a világ. Hol vannak ma már az Ágnessal közösen látott
képek öröknek képzelt felvillanásai. Igaza volna Kosztolányinak? „Jobb volna élni. Ámde túl a fák már
– aranykezükkel intenek nekem.” – Lengyel Balázs.

Határ Gyôzô

KI KIT EGYEN MEG
egy ananászra

gömbölynagy ananász tányéromon
késestül-villástul kelleti magát
ha volna mivel: fogná s félberont
ihol csattogtatja körkörös fogát

eleven emberre ez a foga-fenô
gömböly ananász tudom felzabálna
s míg táplálnám így lenne BELÔLEM Ô
átlényegülve válnék üdve-javára

de mert keze-nincs körkörös gömböly
nem rohan nekem hogy villára szúr
így van jól elrendezve hogy az ember
az ananászevô s Földjén ô az úr

már gyûrûbe vágva Ô Ananászsága
kinek szomorka vége e költemény:
mintha csak nékem jött vón’ a világra
s énbelôlem ô helyett így lôn ÔBELÔLE ÉN
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