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A palota este hatig volt nyitva. Addig lehetett benne jonni-menni, tedt inni, tigyeket
intézni, nevelénével tarsalogni, az erkélyen merengni, tollaslabdazni az udvaron. Hat
6rakor azonban jott a nyugdijas éjszakai portas, mindenkit hazazavart, bezarta az aj-
tokat, ablakokat, bereteszelte a nagy kaput, kiakasztotta ra a tablat: zarva. Beilt kis
kuckéjaba, a villanyrezsén megmelegitette a vacsordjat, bekapcsolta a tévéjét, és ha
mar elunta a miisort, el6vette a szextijsagokat, azokat nézegette éjfélig. Akkor elal-
mosodott, kockas takaréjaba bujt, és aludt hajnalig. Hajnalban megjo6ttek a palota la-
kéi, és tiirelmesen vartak a nyitast. Hat itt vagytok, szarhaziak, morogta magaban a
portas, kicsoszogott, és beengedte Sket. Fogta a cokmokjat, hazaballagott. Este hatig
megint lehetett nevetgélni, virdgot szedni a kertben, fuvolaleckét venni, balettozni,
harom dobdkockaval ki nevet a végént jatszani és verseket irni a konyvtarszobaban.

A palota egy k& volt az Gt kézepén, mindenki elbotlott benne.

A palota akkora, mint a szempillim hegye. Egy poharat szoktak ra tenni, hogy el ne
fajja a szél.

Kalnay Adél

MESEK, MESEK, MESEK

Mire Ilka annyira felgy6gyult, hogy megengedtek neki egy révid latogatast a szom-
szédban, addigra bizony mar hiivosen fajtak a szelek. Kordn megjott az Gsz az idén,
mondta Varga néni, aztan Ggy nyitotta ki az istallét, mintha attél félne, hogy a koran
jott szél felkapja s elrepiti Rozalt. Ilka boldogan futott Rozilhoz, simogatta, dorzsolte
az oldalat, szeliden tolta a jaszol felé. A tehén szinte azonnal megroggyantotta labat,
s elhevert a szalmaban. Nézd mar, csapta Ossze a kezét Varga néni, hogy emlékszik,
hogy tudja, mit akarsz t6le, még ilyet! Ilka leiilt a szalmara, raborult Rozal benddjére,
s onnan nézte, hogy tesz-vesz Varga néni a sarokban. Pokrécokat, régi ruhdkat, ron-
gyokat vett el§, nézegette Gket, forgatta, talan, hogy melyik kidobasra valé, azt fiir-
készte, de végiill mindet visszarakta ugyanoda. Kézben szokasa szerint egyfolytdban
beszé€lt. Ilyen okos allat ez, igyhogy egy biztos, magatél nem ment el sehova, se el nem
tévedt, valami mas van ebben. Nem mondanam, hogy az 6éreg Burénal volt, mert van,
aki azt mondja, aztan tudom, van a rovasan az 6regnek b6ven, de lopni azért csak nem
lopott, f6leg nem tehenet, azért a szomszédsag is csak szamit, széval nem tudom, nem
tudom. Még olajok se voltak erre mar j6 régen. Ilka gyomra 6sszerandult. Az olah ci-
ganyoktol nagyon félt, azt beszélték, hogy gyerekeket rabolnak, egyszer neki egy ilyen
ciganyasszony a piacon elkapta a karjat, valamit mondott érthetetlen nyelven, s ugy
nevetett ra, ahogy csak a boszorkdnyok nevethetnek. Hagyja békén a gyereket, kiabalt
ra anyu, s a ciganyasszony elengedte Ilkat, aztan csipdre tett kézzel, szétterpesztett lab-
bal még sokaig nézett utanuk, s folyton nevetve mondta a magaét. Ilka futtdban hat-
ra-hatranézett, s furcsa médon, noha mar a piac masik végén jartak, még mindig lat-
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ta azt az asszonyt, mintha a tavolsaggal egyre nétt volna & is, s a hangjat is tisztan hal-
lotta, rekedt, durva hangjat, gtinyos nevetését. J61 van mar, mondta anyu, nem kell fél-
ni, de Ilka tudta, hogy anyu ugyanigy fél, magat is biztatja, amikor ezt mondja. Ett&l
kezdve gyakran érezte, hogy valaki van a hata mogétt, s nézi 6t. Ne forgolédj mar
annyit, sz6ltak ra séta kozben, mit nézel folyton hatra, s persze nem arulhatta el, hogy
ellenérzi az utcat, mert az utan a piaci eset utan mar soha tébbé nem érezheti magat
gyanitlan biztonsagban. Félelmérdl egyszer beszélt Mamodkanak, de 6 azt mondta,
nincs azokkal az olah ciganyokkal semmi baj, csak 6cska ruhat, ezt-azt kunyeralnak.
Nem kell azoknak gyerek, van nekik éppen elég, nevette ki a félelmét. Varga néni mar
nem igy gondolkodott, rengeteg torténetet tudott, az igaz, még az 6 gyerekkorabdl,
olyan torténeteket, ahol kiilonos emberek jarnak-kelnek a viligban, mindegyiknek van
valami titok az életében, s id6nként ijeszt§ dolgokat csinalnak. Varga néni a legvarat-
lanabb pillanatokban kezdett mesélni, hol egy szakajtorol, hol egy ajtényikordulasrél
jutott eszébe valami. Hosszii monolégjait talan csak Ilka hallgatta sz6 nélkiil végig,
mindenki mas elmenekiilt a szé6zuhatag el6l. Néha azt sem tudom, mar hova bajjak,
szokta mondani Maméka, hogy ne lasson meg Vargané asszony a kertben, mert akkor
elkezdi, és egyszertien nincs vége a beszédének. De még milyen botra beszél, csatla-
kozott anyu, elkezdi az urdval vagy a fidval, aztan egyszerre mar valahol a maltban jar,
valami Manci nenérdél beszél, aki kidsott valami kincset a fo6ldbél... nem tudom kovet-
ni. Egyediil Ilka itta minden szavat, neki nem okozott semmi nehézséget ide-oda ug-
ralni az id6ben, Manci nenéket, Terusokat, Pityu batyakat latni, akikkel furcsa dolgok
torténtek hajdanan. Ezek az emberek aztan jarkaltak Ilka fejében, némelyik kovér volt,
némelyik sovany, a férfiaknak mind olyan nagy podrott bajuszuk volt, mint valamelyik
régi Varganak, akit az egyetlen képen latott az 6reg Varga bacsi szobajaban az 4gya f6-
16tt a falon. Az asszonyok meg mind olyan szeplGsek és viligoskék szemtiek voltak,
mint Varga néni, és nagyon tudtak beszélni. Egy kimondhatatlan nev( faluban laktak
mindnydjan, ami olyan messze volt, ahol mar egészen magas hegyek vannak. Azt hit-
tem, vakondtirasok ezek, mutatott Varga néni a dombokra, amikor azt mesélte, ho-
gyan kertiltek ide, a mi hegyeink utdn eléggé visszahokkentem, de aztdn tgy voltam
vele, ha mar idekeveredtiink, maradjunk. Es Ilka latta, ahogy tétovan, ide-oda libben-
ve, akarha szél fajna Sket, felkerekedik a Varga csalad, egy egész nagy csapat ember,
mennek-mendegélnek, mint a mesében, atlépnek a hataron, ott ki van irva, hogy Ma-
gyarorszag, ennek annyira megoriilnek, hogy 6sszedlelkeznek, igy mondta Varga né-
ni is, ott alltunk megint Magyarorszagon, megoleltiik egymast, és sirtunk, aztan, latta
Ilka, egyre kevesebben lesznek, ki itt, ki amott telepedik le, végiil mar csak Varga
néniék vandorolnak. Még j6, hogy észbe kaptunk, azt mondja az uram, lassitsunk mar,
mert a végén kimegyiink az orszagbdl, a fenébe, mérgel6dott erre a papa is, hogy ilyen
kicsi lett egyszerre, mert legénykoraban ugye masként voltak még a dolgok. No, a pa-
pat is konnyt volt elképzelni legénykoraban, mert § pontosan olyan lehetett, mint az
unokdja, annyira hasonlitott egymasra a harom Varga. Mintha egyugyanazon ember
volnanak, csak mas életkorban, mondta Mamoka, és tényleg, ha néha egymas mellé
keriiltek, elképeszt6 volt a hasonldsag. Persze a papa mar oreg volt, Ilka szerint na-
gyon Oreg, rengeteg haja, stiri szemoldoke, podrott bajusza héfehér, szemével allan-
déan hunyorgott, az Gjsdgot meg tartani kellett neki, tigy olvasott. Olyan makacs em-
ber a papa, ha 6 azt mondja, nem csinaltat szemiiveget, akkor hidba konyorgiink ne-
ki, sopankodott Varga néni, de azért képes volt egy 6raig is tartani az Gjsagot, és sz6
nélkiil tlirte aposa szidalmait. Ne razogassad mar azt a papirt, messzebb tartsad, nem
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hallod, na, forditsad, mert itt semmit nem irnak, ilyeneket mondott, meg hiimmogott,
ciccegett a bettikre, Ilka ezt annyira viccesnek tallta, hogy a markiba kuncogott titok-
ban. Hangosan nem mert, mert kicsit félt ett6l a hatalmas tenyert, hajlott hata érias-
tol. Varga néni mellett kiilondsen nagynak latszott, de még ha a fia és az unokgja ott
allt mellette, akkor is § volt a nagyobb. Ilka, ha a Jéistenrél gondolkozott, valami ilyen-
forma bacsit latott az égben egy aranytrénuson. Egyszer meg is kérdezte nagyanyjat,
hogy hasonlit-e a Jéisten az 6reg Varga papara, de Mamoka Osszecsapta a kezét, s az
égre nézett. Hogyan hasonlitana, ingatta a fejét, csak nem gondolod, hogy a Jéisten
jobbra-balra kopkod attél a biidos bago6tol, palinkat iszik, vagy hogy mond olyan cif-
ra szavakat, mint amiket az éreg, és amiket neked nem is volna szabad meghallani! Es
hiaba, amikor Ilka legkozelebb megint a Jéistenre gondolt, ismét Varga papat formaz-
ta a kép. A papa ma nem volt jol, hallotta meg Ilka Gjbdl Varga néni hangjat, amikor
a palinkajat sem kéri, ott mar baj van, azt mondja, olyan furcsa zsongas van a fejében,
mintha méhek dongenének koriilotte, meg diilongél is ide-oda, pedig még akkor se
szokottilyet, ha eleget iszik. Mondom neki, édesapam, talan orvost kéne hivni, hailyen
hervadtan érzi magat, de azt mondja, orvost latni se akarok, Annus is régtén azutin
halt meg, hogy az orvos megvizsgalta. En meg mondom, hogy jaj, apam, nehogy igy
kapcsolja mar 6ssze a dolgot, nem igy fiiggnek azok 6ssze, de neki beszélhetek én, le-
gyintett Varga néni bosszisan, na menjiink, angyalom, mert siirget a dolog. Ilka felta-
paszkodott, megpaskolta Rozal benddgjét, leseperte a melegit&jébe akadt szalmaszala-
kat, s ment Varga néni utin. Remélte, hogy nem kell még hazamennie, hanem beme-
het a hazba, a konyhaba, s nézel6dhet egy kicsit. Ilka nagyon szeretett bemenni mas
lakasokba. Mindeniitt masért volt j6 lenni, itt példaul a falvédk miatt. Olvasni ugyan
még nem nagyon tudott, de mar kiviilrél tudta, melyikre mi van himezve. A tiizhely
folott egy mosolygos, kendds menyecske fakanallal keverte az ételt egy labasban, s a
szépen himzett iras szinte koriilolelte a képet. Ki az urat szereti, j6 ebédet {6z neki, ez
volt odairva, és Varga néni biztos j6 sokszor elolvasta, hogy olyan sok fazék volt min-
dig a tiizhelyen. A vizespad folott is volt falvéds, azon két fiatal lany b& szoknyaban a
katnal allt, s vizet nydjtott egy legénynek. A legény annak vizét issza, akinek a szive
tiszta, mondta az iras, s Ilka hidba prébalta kitalalni, vajon melyik lanyét fogadni el a
legény, mert igy kiviilr6l nem latszott, melyik lanynak tiszta a szive, ezért ezt a falvé-
dét nem is szerette annyira. Amelyiket mindig a legtovabb nézegette, az a 16ca folott
fiiggott a falon. Ezen is két lany latszott, de az egyik lustan hevert egy kanapén, a ma-
sik pedig térdelve strolta a padlét. A dolgos lany mellett egy szép angyal allt, s kezét

az angyal szajabol kigyo6zott el6, és Ilka azt is latta, hogy a dolgos lany boldog, a lusta
pedig ijedten néz, ami nem is csoda, mert f6l6tte nem allt angyal, 6t bezzeg nem 6v-
ta senki. Ilka aggodalommal gondolt arra, vajon & elég szorgos-e, mert szerette volna,
ha 6t is oltalmazza egy szép angyal, nem ilyen himzett persze, hanem éppolyan, ami-
lyen Varga néni tiszta szobajaban van. Ott két kisgyerek megy at egy patak keskeny hid-
jan, latszik a képen, hogy vihar kozeledik, veszélyben vannak a gyerekek az erdés, el-
hagyatott vidéken, mégsem kell félniiik, mert ott all mogottitk egy gyonyort angyal
biztaté mosolygassal. Sajnos ebbe a szobaba csak igen ritkan lehetett bemenni, pedig
ott volt a legtobb latnivalé. Két magas tAmlaji agyon parnak, dunyhak, leteritve fé-
nyes, rozsaszin agyteritGvel, amelyrdl selymes rojtok légtak a foldig. A barna, nagy ru-
hasszekrények ajtaja picit mindig nyitva allt. Ne zard be teljesen, aranyom, mert meg-
dohosodik a ruha, kérte Varga néni, ha egyiitt voltak a szobaban. A hdromrészes tiik-
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ros szekrénykén apré horgolt teriték, mindegyiken egy-egy porcelanfigura, balett-tan-
cosng, kislany libaval, puskat vivé nyuszi vadaszruhaban, térdel§ 6zike. A talalészek-
rényben 6lomkristély talak, poharak, alul harminckét személyes étkészlet, amit utol-
jara a fiuk keresztel§jén hasznaltak, de idénként, amikor Ilka ott volt, egyiitt kivették
s 6vatosan megtorolgették Sket. Milyen kar, hogy nincs lanyom, mondogatta ilyenkor
Varga néni, s altalaban el is sirta magat. Ilka nem sz6lt semmit, tudta mar, hogy Varga
néninek haromévesen meghalt a kislanya, aki a segit&je, kis cselédkéje lett volna, sze-
me fénye, akit abba a cstinya betegségbe kellett elvesziteni, amelybél Ilka éppen az
imént labolt ki szerencsésen. Most azonban csukva volt a tiszta szoba ajtaja, s ahogy
beléptek a konyhaba, nem az édeskés-fanyar levendulaillatot érezte meg, ami a tiszta
szobabol szokott kiszokni az ajté résein, hanem valami nagyon rossz, oda nem ill§ szag
csapta meg az orrat. Varga néni beleszagolt a levegbe, és azonnal a papa szobdjaba
szaladt. Uristen, édesapam, kidltotta, aztan csak jajgatott. Ilka az ajtéban allt, és latta,
hogy a papa a f6ldon fekszik, alig hallhatéan nyoszorog valamit, s a nadragjan atiit
egy sotét folt. Keritsd el az uramat, kialtott Ilkanak Varga néni, Kispapéknal csindlja
az Gszi szantast. Mondjad, hogy j6{jon gyorsan, mert az apjat megiitotte a guta, jaj,
édes Istenem, jajj, jajj, jajgatott, s probalta valamerre hdzni a tehetetlen testet. Ilka ré-
miilten hatralt kifelé, hirtelen minden, ami biztonsagos, meghitt volt, inogni kezdett,
a konyhakd is megolvadt a laba alatt, s igy érezte, ha nem siet, nem is lesz képes tob-
bé elmenni. Ahogy kiért az ajtén, hatalmasakat kellett 1élegeznie, szive a fiilében do-
bolt a rémiilettél. Futott fel Kispapék foldjéhez, s bar csupan négyhaznyira volt, kiful-
ladt, mire odaért. Varga bacsi éppen a f6ld talsé végén jart, hattal neki, dombnak fel
erGsen nyomta az ekét, s csak hangfoszlanyait hozta a sz€l, ahogy a lovat biztatta. Ilka
ott toporgott a barazdaban, nem tudta, menjen-e utana a nedves, fekete szantason buk-
dacsolva, vagy varja meg, amig visszaér. Ugyanazt a kétségbeesést érezte, mint amikor
Ferikét kellett volna kimenteni az 6reg Buro udvarabél. Neki kéne tenni valamit, ami-
hez kicsi és er6tlen. Aztan eszébe jutott Varga néni, ahogy ott jajveszékel az 6reg papa
folott, aki most eltorzult arccal nyog, és hiaba prébal, nem tud megmozdulni sem, csak
a sotét folt lesz egyre nagyobb a nadrdgjin, s a bidosség a szobaban, és erejét Ossze-
szedve megindult a nedves gorongyok kozott, botladozva, csiszkalva, s kézben torka-
szakadtabol kiabalt. Mikor Varga bacsi nagy nehezen megértette, mit kiabal Ilka, meg-
fordult a l6val, és az ekét kiemelte a f6ldb6l. Na, menj, mondta a 16nak, menj, mert
apam beteg. Ilka tudta, hogy Karcsi, mert igy hivtak a gazddja utdn, érti, mit monda-
nak neki, persze hogy értette, hiszen régtén gyorsabban is kezdett menni, & is szeret-
te az oreg papat. A foldon fekszik, az asszony bent van nala, mondott valamit, ilyene-
ket kérdezett Varga bicsi, Ilka meg ott loholt mellette, és igennel, nemmel vélaszolt.
Amikor a hazhoz értek, mar nyitva volt ajté, ablak, Varga néni az udvaron egy nagy la-
vorba aztatta be a papa nadragjat. Ne gyere most be, angyalom, sz6lt Ilkara, menjél
most mar haza, tgyse tudnal segiteni. Te Jéisten, szornyulkodott Mamoéka otthon, az
a szép derék ember, hidba no, 6éreg mar, a fak is eld6lnek egyszer. Nemsokara hallot-
tak, hogy Varga bacsi motorja elzagott a hiz elStt. Orvosért megy, biztos, lesett ki Ma-
moka az ablakon, pedig ha gutaiités, akkor jobb lett volna mar, ha régton elmegy sze-
gény. Ilka nem értette, miért lenne az jobb, de amikor meglatta, hogyan etetik szegény
papat, hogyan folyik ki az étel a sz4jab6l, amikor latta a nagy rézsaszin gumilepedét,
amely mindig ott volt az 4gyon a lepedd alatt, amikor hallotta a teljesen érthetetlen
hangokat, amiket a papa idénként elnyoszoérgétt, és érezte azt a furcsa, rossz szagot,
ami allandéan ott terjengett a lakdsban, hidba mosott és szell6ztetett annyit Varga né-
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ni, akkor mar tudta, mit jelentettek Mamoka szavai. Bekakal, bepisal szegény, panasz-
kodott Varga néni mindenkinek, borzaszté, hogy ez a derék ember, aki soha nem volt
beteg, igy legyen. Gondolhatjak, hogy milyen lelki fajdalom ez neki, aztan ki tudja,
mikor lesz vége, holnap vagy tiz év miilva. En mar csak arra kérem a Jéistent, szélitsa
magahoz, ne szenvedjen, mert olyan volt 6§ nekem, mint az apam. Voltam ugy tizen-
négy, amiéta & figyelt ram, mert elarvultam koran, hat nem miattam, mert én elgon-
doznam akdrmeddig, de &miatta kéne, hogy segitsen az ég. Ilka mélységesen atérez-
te Varga néni minden szavat, sajnalta nagyon az éreg papat, ugyanakkor valami kils-
nos kivancsisag is hajtotta, hogy ott forgolédjon s, ha csak lehet, nézel6djon a beteg
ember koriil. Leginkabb azt akarta latni, milyen az arca, hallani akarta azt a termé-
szetellenes hangot, nézni az egész borzalmat, fogalma sem volt, miért. Minek jar ez a
gyerek most annyit a szomszédba, amikor ott az a nagybeteg ember, sopankodott anya,
és apa is azt mondta, nem kell neked ott bimészkodni, nem illik az. Ilka azonban mint-
ha nem is hallotta volna, konok elszantsaggal toppant be naponta t6bbszor, segitett is,
amit tudott, vagy csupan ildogélt a kalyha mellett, hallgatta Varga néni vég nélkiili
monologjait, és szemét le nem vette a paparél. Muszaj 6t néznem, mesélte Ferikének,

valamiért muszdj, de nem tudom, miért. Olyan furcsa, olyan mds, mint amig j6l volt,
szornyii... ijeszts... én nem lattam még ilyet. En mar lattam, felelte roviden Ferike,
mert meg volt egy kissé sértédve, hogy Ilka elhanyagolja 6t a bamészkodas kedvéért.
Lattam ilyet, meg még halottat is lattam, mi van abban, vallat vont, és indult is lefelé.
Remélte, hogy Ilka utanaszol és visszahivja, Ggy is ment, arra szamitva, hogy barmi-
kor megfordulhasson, mar tervezgette, mit fog mondani, de hiaba vart. A volgy alja-
nal hirtelen megfordult, de Ilka nem allt ott az Gton utdnabdmulva, mint ahogy azt el-
képzelte. A fene, a fene, mondta, és rugdosni kezdte az eléje keriil6 koveket. Panasz-
kodott Margit néni a boltban, hogy nem jitszol mostanaban az unokdjaval, mondta
egyik nap Mamoéka, mi az, dsszevesztetek? Margit néninek hivta Ferike nagyanyjat,
egyedil 6t szélitotta a keresztnevén, ezzel is Jelezte hogy csak 6t tartja egyenrangu-
nak. Ok is a Felvidékrél jottek, ha kicsit arrabbrol is, az apja tisztvisels volt a birésa-
gon, mesélte biiszkén Mamoka, j6 nevelést kapott, olyat is ad tovabb. No persze, azért
egy fiaval masként kell banni, ott elcsattanhat néhany pofon, folytatta, mert tudta, mi-
re gondol Ilka, az én Janémat is hanyszor el kellett kapni. Na Ilka mindenesetre kii-
16n véleménnyel volt Margit nénir6l, kicsit félt téle, olyan szigortian nézett, olyan egye-
nes derékkal jart-kelt, vallan mindig ott volt valamelyik horgolt vallkenddgje, elképzel-
ni nem tudta, hogyan lehet Ggy dolgozni. Ha néha elmentek hozzajuk, Ilka csak fe-
szengett a széken, kimeritette, hogy annyira illedelmesen kell viselkedni, enni kis
harapasokkal a szekrényszagu sziraz siiteményt, ami apré morzsakra hullott szét a ha-
rapastél, nem harangozni a ldbaval, s egyaltalan semmit nem csinalni, csak a végtele-
nil unalmas beszédet hallgatni. Miért, faggatta Mamoéka, ha Ilka kijelentette, hogy
nem akar menni, miért, te szereted, ha mesélnek az emberek. Igen, de 6 nem érdeke-
sen mesél, valaszolt Ilka, aztan Ferike kedvéért végiil mindig elkisérte nagyanyjat. Et-
te a siiteményt, itta a viziz{i szorpot, s csak olykor nézett Ferikére, de rogton el is kap-
ta réla a szemét, mert az olyan pofakat vagott, hogy ha tovabb nézi, elneveti magat.
Még alevegdt is masként vette a sotét képekkel teleaggatott szobdban. Mennylvel jobb
volt Varga néninél a samlin iilni és egy nagy karéj, pirospaprikaval megszort zsiros ke-
nyeret enni. Ott nem kellett vigyazni semmire, ha leesett a morzsa, az sem volt baj, ha
kalimpalt a labaval, az sem. Szabalyok nélkiil, csak gy is lehetett lenni, s mégsem dé&lt
Ossze a vilag. Még igy is, hogy ott fekiidt a papa a szobaban, a hazb6l nem tlint el az a



1062 e Kalnay Adél: Mesék, mesék, mesék

kiil6nos hangulat, ami mindig annyira megragadta Ilkat. Gyakran gondolkozott azon,
hogyha mas csaladba sziiletik, akkor egy egészen mas életet kellene élnie, talan éppen
ilyet, mint Varga néniéknél van, s akkor & atjarna a szomszédba, mondjuk éppen Ma-
mokaékhoz, az milyen lenne vajon? Am akarhogy probalta elképzelni, milyen lenne
masnak lenni, képtelen volt rd. Senki nem tudja, milyen érzés masik embernek lenni,
mondta Ferike, az biztos, hogy az 6reg Varganak nem lennék a helyében, nagymamam
azt mondta, mar nincs sok neki hdtra. Azt honnan lehet tudni, kérdezte Ilka, ki tudja
azt megmondani? Azt nem tudom, vont vallat Ferike, tudjak ezt, akik értenek hozza.
Nagymamam annyi haldoklét latott a hdbordaban, azt mondja, neki van szeme az ilyes-
mire. Val6ban, ahogy teltek a napok, Varga bacsi allapota egyre romlott. Volt tgy, hogy
egész nap csak aludt, napokig szinte semmit nem evett. Hiaba f6z6m neki a legked-
vesebb ennivalgjat, csak kifordul a szajabol, panaszkodott Varga néni, az orvos kény-
nyen van, hetente egyszer ranéz, megméri a vérnyomasat, aztan hiimmaoget, és elmegy.
Az uram is azt hiszi, abbdl all a térédés, hogy odaall reggel meg este az apja agyahoz,
és azt mondja, j6 reggelt meg jo éjszakat, édesapam. No igen, bélogatott erre Mamo-
ka, de hat tudjuk, hogy az dpolas az asszonyok dolga, a férfiember nem tud mit kez-
deni a bajjal. Este pedig azt mondta anyanak, hogy szegény Vargané asszonynak ugyan
kijutott a gondokbdl, és még most is csak teherre teher jon. Nem volt elég az a sok
nyomorusag fiatalkoraban, most is minden raszakad. Ilka csak hallgatta Mamokat, és
arra gondolt, 6 nem lat semmit Varga néni nagy nyomortsagabdél. Talan azért, mert
ha nem beszélt munka kozben, akkor énekelt, idegen hullamzasa dalokat, szomorta-
kat meg viddmakat, néha egész torténeteket mondott el dalban, maskor illegette is
magat mosas vagy f6zés kozben a dalra. Te is szeretsz dalolni, ugye, angyalom, mond-
ta Ilk4nak, j6 is az, sok but elvesz az embert6l. Nekem apam, anyam is dalolésak vol-
tak, amig éltek szegények. En ezt orokoltem télitk, meg a hosszu tiirést. El is birtam
én mindent, egyediil a kisleAnykdm halalat, azt nem tudtam elhordozni. Ezt mar sir-
va mondta, aztan sokaig nem is szolt, csak szipogott, s6hajtozott. Ilka latott képet Var-
ga néni kislanyaroél, a kis Zs6fikaroél, akinek sz&ke fiirtos haja volt és szeplSs arcocska-
ja, és latta a kis fehér b6rcip&jét meg a rozsaszin kotott kabatkajat is, ezek ott lapultak
egy barsonydobozban a levendulaillata szekrényben, a rézsaszin szalaggal atkotott
kunkori hajfiirtocskével egyiitt, meg az apré, gyongyhaz fedelii imakényvvel, amivel
a keresztanyja ajandékozta meg harmadik sziiletésnapjan, és latta a halott Zsétikarol
készult képet is, ott fekiidt a kis koporséban, csipkés sz€ld kisparnaval a feje alatt, a
kis imakonyv az 6sszekulcsolt keze kozott, tényleg olyan volt, mintha csak aludna. A
kis imakonyvet az utolsé pillanatban csak kivettem a kezébdl, mesélte Varga néni, gon-
doltam, nem kell neki mar az ott, ahova 6 megy, nekem meg legalabb lesz emlékem
rola. Meg az igazsag az, hogy titokban csékolgattam ezt a konyvecskét, amit haldla
elstt a kis kezével markolaszott, abban reménykedtem, hogy igy elkapom azt a hala-
los betegséget, és utinamegyek hamar. Azutan is mindig, ha betegség volt vagy habo-
rd, én csak oriiltem titokban, hogy mindjart végem van. Ezt Ilka teljesen természetes-
nek tartotta. Nem értette Mamokat, miért haborodott fol, amikor elmesélte neki,
mennyire szerette Varga néni a kislanyat. Nem kell megengedni, hogy atjarjon, mond-
ta anyaéknak, Ggyis olyan képzel6dGs meg érzékeny, egyéb se kell, csak hogy ilyene-
ket halljon. Anyuék bélogattak, de aztan nem tettek semmit, mert nem tudtak Ilkanak
parancsolni, s aztan be is tartatni vele, ehhez sem anyunak, sem apunak nem volt sem
kedve, sem ereje. J6l van, én nem banom, a ti gyereketek, mondta végiil sértédotten
Mamoka. Leginkdbb azért volt megbantva, mert ugyan ra volt bizva Ilka nevelése,
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mégis, amikor valami szigora intézkedést hozott a gyerek érdekében, a ldnya vagy a
veje mindig kézbelépett. Ahhoz bezzeg nincs idejiik, hogy foglalkozzanak a gyerekiik-
kel, morgolédott magaban, de beleszélni azt tudnak. Maméka még a régi vilagnak az
embere, mondta apu, nem lehet minden 6rékké ugyantgy. Most 1j szelek fijnak. Azok
hat, 4j szelek, de elég biidos szelek, mondta Maméka, és legyintett a veje felé, ilyen
biidos szélbe én nem fognam a vitorldmat, annyi szent. Jaj, anyuka, mondta anyu is,
ehhez mar nem tetszik érteni, ami itt ma folyik. Nem, hal’ istennek, ne is akarjatok,
hogy értsek. Ilka ilyenkor vagy befutott a szobaba, és befogta a fiilét, ne is hallja, hogy
akiket szeret, vitatkoznak, vagy 6vatosan kisurrant az ajtén, s futott Vargaékhoz. Fogal-
ma sem volt, mir6Sl beszélnek anyuék, de azt érezte, hogy nemcsak réla, s azt is érez-
te, hogy nagyanyja szigorabb, ezért anyuéknak drukkolt, 6k gy6zzenek. 6l van, jol,
zarta le a vitat végiill Mamoka, tudom, hogy valahogy meg kell élni. Rajtad, Pista nem
is csodalkozom, de te, fordult anyu felé, te azért gondolhatnal a csalddodra! Anyuék
folyton vitatkoznak, panaszolta Ilka Ferikének, nem tudom, miért. Nem kell veliik t6-
rédni, mondta Ferike, ez nem tartozik rank. Ilka azonban nem tudott igy tenni. Ha
anyaék veszekedtek, tigy érezte, veszélyben van. Nagyobb veszélyben, mint ha ajbél
kitorne a haboria vagy mas szornytiség kovetkezne be. Marpedig mostandban anyaék
sokszor veszekedtek. Ilka szerette volna érteni, mirél, de ismeretlen szavakat hallott,
amikbdl nem tudott kihamozni semmit. Szeminarium, part, osztalyidegen, sorolta Fe-
rikének azokat a szavakat, amiket el6z6 este jol begyakorolt, hogy el ne felejtse. Mik
ezek szerinted, kérdezte reménykedve. Bizott benne, hogy ha baratja a krematériu-
mot tudta, akkor ezeket is ismeri, de Ferike csak a vallat vonogatta. Fogalmam sincs,
ismerte be végiil kényszeredetten, s nem mert Ilkara nézni, nehogy megléssa a csal6-
dast a kisldny szemében. Ezek valami kényvb6l valok, biztos, én meg még nem tudok
olvasni. En se, mondta gyorsan Ilka, és hangjatol Ferike v1sszanyerte magabiztossagat.
Nem tudom, de majd megtudom. Bélus batyja katona, és most itthon van. Neki tud-
ni kell. Ilka megoriilt, Am par nap mulva tandcstalanul prébalta 6sszerakni a kapott
valaszokat. A part az olyasmi, hogy katolikus vagy reformatus, a szeminarium olyan,
mint a bibliaéra, az osztalyidegen pedig az, aki gazdag, hozta Ferike a magyarazatot,
aztan sokaig hallgattak, de egyik sem lett okosabb. Ilka Mamoékat prébalta még fag-
gatni, am nagyanyja olyan gyorsan elhallgattatta, mintha valami nagyon illetlen dol-
got kérdezett volna. Persze hogy szivesebben tild6gélt Varga néniéknél, ahol minden
olyan érthets volt és természetes. Az élet is meg a haldl is. Gyere, mondta Varga néni
az egyik napon, szedjiik el§ a ruhakat, amiben majd a temetésre kell menni. Azt al-
modtam, hogy leszakadt a fiiggény, az halottat jelent. Kinyitotta a nagy ruhdsszek-
rényt, és kirakta az agyra a fekete nadragokat, kabatokat, megnézegette a gombokat,
a gallért, kivette a zsebekbdl a levendulaval megtomott zsdkocskakat, majd elGvette a
ketét. Egy gyonyort kastélyban voltam dlmomban, mondta, az ablakok a foldig értek,
és valahonnan szép zene szo6lt. Rengeteg mindenki volt ott, csak azt nem tudtam, mi-
ért. Az emberek suttogtak, jon, jon, itt jon, széval varunk valakire, gondoltam, és 4gas-
kodni kezdtem. Ahogy nézel6dom, az elSttem allé6 megfordul, és ram kidlt, nicsak,
Zsofka, te vagy az. En meg nézem, és latom, hogy Kozenda Jéska, akivel az elemibe
jartam, de 6 késébb belefulladt a patakba, amikor volt az arviz. Mondom neki, hogy
de hat te belefulladtal a vizbe. O meg nevet, és azt mondja, hiszen nem tartunk még
ott, még hamarabb vagyunk. Es tényleg, litom magam a nagy ablakiivegben, hogy kis-
lanyformam van, mezétlab allok a p6tty6s ruhamban, amit tigy szeretek. No, mondom,
az j0, ha még hamarabb vagyunk, és oriilok is, de akkor hirtelen eszembe jut az a sok
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rossz, ami var ram, ett6l aztin nagyon megijedek, a szivem majd kiugrik a helyébdl.
Még feljajdulok, azt mondom, csak azt ne, erre a hatalmas fiiggény lehullik az ablak-
rol, éppen rank, de Ggy, hogy teljesen belegabalyodunk. Hat erre ébredtem fel, gon-
dold el, angyalom, ott hadakozom a dunyhaval, le akarom szedni magamroél, de még
a szivem is éppen Ggy vert, mint Almomban. Most mondd, milyen az ember agya, mi-
ket nem képes kitalalni. Erre a Kozenda Jéskara azéta se gondoltam egy pillanatig se,
hogy eltemették. Hat hogy van ez? A fejét csévilta, és hilmmogott. No, itt vannak a
ruhak szépen, akasztotta fel a fogasokat a szekrény ajtajara. Ha kell hamarosan, leg-
alabb nem kell kapkodni. Menjink, aranyom, nézziik meg az 6reg papat. Este vacso-
ra utan Ilka mar az agyban volt, és varta, hogy Mamoéka az agya szélére tiljon, s elkezd-
jen mesélni. Anydék még nem voltak otthon. Megint szeminarium van, morogta Ma-
moka, csak butitjak egymast, és azt hiszik, okosodnak. A szobdban csak a kis bosnyak
kélyha fénye vilagitott, pattogott benne a tiiz, apré fények ugraltak a falon. Végiil Ma-
moka elhelyezkedett Ilka 1abanal. Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy kerek
erdd, mindig igy kezdte a mesét, Ilka mar ismerte a kerek erdé minden fajat, bokrat,
kunyhéjat, nagyon szerette, hogy kerek ez az erdd, el nem tudta volna képzelni, hogy
masmilyen is lehet. J6 volt hallgatni a szimtalanszor hallott meséket, amelyek mind a
kerek erd6 kozepében kezdédtek, sokszor mondta magaban Mamékaval egyiitt a mon-
datokat, aztan lassan észrevétleniil belealudt a halk duruzsoldsba. Most azonban csak
éppen belekezdett Mamoéka a mesébe, amikor hatalmas csattanas riasztotta meg &ket.
Avitrines fel6l jott a hang, Mamoéka rogton odasietett, és dsszecsapta a kezét. Te jo Is-
ten, kialtotta, te j6 Isten! Ilka kiugrott az 4gybdl, és ott toporgott mezitlab a hideg pad-
16n. A vitrinben volt egy nagy 6lomkristaly tal, ami olyan nehéz volt, hogy Ilka el sem
birta. Ez a tdl most teljesen kettéhasadt. Ez nagyon rosszat jelent, sopankodott Mamé-
ka, nagyon rosszat. Biztos meghalt valaki. Utoljara fiatalasszony koromban tortént
ilyen, s bizony az ap6som halalat jelezte. Biztos az 6reg Varga papa, mondta Ilka, az
meg j6 mindenkinek, te mondtad, neki is megvaltas. Ilka tudta, hogy Mamdka most
nagyon meg van ijedve, a masok babonaira legyintett, de a sajatjat nagyon komolyan
vette. Atkulcsolta Mamoka kezét, tigy aludt el. A reggel azonban nem az éreg papa ha-
lalhirét hozta. Elment szegény asszony, sirdogalt Mamoka a konyhéban, csak a Jéisten
tudja, miért &t vette el. Ilka sokdig nem értette, kirdl van sz6, utana pedig nem akar-
ta érteni. Hogy az 6 kedves Varga nénije meghaljon, az hogy is lehetne?! Az 6reg pa-
panak kellett meghalni, és biztos a halal érte is jott el, csak nem latta jol a sotétben,
osszetévesztette 6ket, de ha kideriil, akkor visszahozza. Igen, a mesében, mondta Fe-
rike, amikor Ilka el6adta elképzelését, a halal az nem ember vagy ilyesmi. Van egy be-
tegség az emberben, aztan ha nem vagy elég erds, meghalsz abban a betegségben. I1-
ka konokul hallgatott, nem nézett Ferikére, nem is akarta hallani, amit mond. Beteg
volt mar a szive régéta, mondta késébb anya, a névér mesélte a rendelében, hogy min-
dig felirtdk neki a sok szivgydgyszert, de soha nem szedte be. Annyit dolgozott, most
meg emelgette az 6reget, nem csoda, nem csoda, bélogattak a felnéttek, és mar a te-
metésrol beszélgettek csendesen. Te kijossz a temetSbe, kérdezte Ilka Ferikét. Ott til-
tek megszokott helyiikén, a dombtetén, tépdesték a szaraz filiszalakat. Nagy, sziirke fel-
hék rohantak felettiik, csak elisztak a volgy felett, s a gyar felé siettek. Utanuk ismét
olyan vakité kék lett az ég, amilyen csakis Gsszel szokott lenni. A szél rangatta, cibalta
a fakat, ugy latszott, egyszerre akarta mar letépni az 6sszes levelet. A gyerekek belat-
tak Varga néniék udvardba. Fekete ruhas emberek jarkaltak benne ide-oda, fel-felttint
Varga bacsi is, s Ilkanak eszébe jutott, milyen jo, hogy Varga néni el&szedte a fekete
ruhdkat, kiilonben talan nem tudnd az ura, mit kell felvenni. A férfiember mar csak
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olyan, mint egy gyerek, gondot kell viselni ra, magyarazta par nappal ezelStt Varga
néni, amikor a krumplipiirét prébalta betolni kiskanallal az éreg papa ferde szajaba,
gondozni kell 6ket vagy igy, vagy gy, nincs mit tenni, ez asszonysors, bélogatott, s
megtorolgette a papa szajat. Kimegyek, persze, mondta Ferike, majd fajaskor kell ha-
zamennem. Nekem is, mondta Ilka. J6 dolog volt ez a fijas, a gyarban szélal meg ilyen-
kor egy duda vagy egy kiirt, magyarazta Ferike egyszer Ilkdnak, s azt hitték mindket-
ten, hogy a viligon ez mindeniitt igy van, azért, hogy az emberek tudjik az id&t, hogy
az asszonyok kezdjék melegiteni az ételt az uraiknak, akik nemsokara megérkeznek
vasszaga ruhdban, biciklivel vagy gyalog, hogy a gyerekek hazamenjenek onnan, ahol
éppen vannak, s egyaltalan, hogy mindenki tudja, van valaki valahol, aki nem hagy-
ja, hogy az id6rdl, errdél a fontos dologrél barki megfeledkezhessen. Lent, az udvaron
egyre csak gytltek a fekete ruhas emberek, szegény Varga bacsi csak allt k6zépen, és
az emberek mind kezet fogtak vele, megszoritottak a karjat, vallara tették a keziiket.
Varga néni meg bent van a szobdban a ravatalon, mondta Ferike. Lattad, kérdezte II-
ka. Lattam, ott fekszik szépen, egyenesen, fekete konyv van a kezében. Imakonyy,
mondta Ilka, s arra gondolt, hogy nem annak kéne pedig a kezében lenni, hanem an-
nak a kis gyongyhaz fedelesnek, a kis Zs6fika konyvecskéjének, azt kéne most maga-
val vinnie, hogy lehet az, hogy senkinek nem jut eszébe? Most majd lehet, hogy talal-
koznak, szolalt meg. Kik, nézett ra csodilkozva Ferike. Hat Varga néni meg a kis
Zso6fika, a kislanya, mondta Ilka. Lehet, vonta meg a vallat Ferike, aztan mar csak sz6t-
lanul tépdesték a fivet, nézték hol az udvart, hol a rohané felhgket, s vartak, hogy in-
dulni kelljen hazafelé.

Jhumpa Lahiri
MRS. SEN

Greskovits Endre forditasa

Eliot mar csaknem egy honapja jart Mrs. Senhez, azéta, hogy az iskola szeptember-
ben megkezd&dott. El6z6 évben egy Abby nevil egyetemista vigyazott ra, nydlank,
szepl6s lany, aki olyan konyveket olvasott, amelyeknek nem volt kép a boritéjan, és
semmilyen huasos ételt nem készitett Eliotnak. Azel6tt, amikor délutan hazaért, egy
idGsebb ng, Mrs. Linden fogadta, aki termoszbdl kavét kortyolt, és keresztrejtvényt fej-
tett, mikozben Eliot magaban jatszott. Abby megszerezte a diplomajat, és elkoltozott
egy masik egyetemre, Mrs. Lindent pedig végiil kiragta Eliot anyja, amikor rgjott,
hogy Mrs. Linden termoszaban t6bb a whisky, mint a kavé. Mrs. Sen takaros, golyos-
tollal irt hirdetés révén keriilt hozzajuk, melyet az élelmiszer-aruhaz elé ttizott ki: ,, Pro-
fesszor felelGsségtudo és kedves felesége gyermekfeliigyeletet vallal otthonaban.” A te-
lefonban Eliot anyja megmondta Mrs. Sennek, hogy az el6z6 gyerekvigyazék hozza-
juk jottek.

— Eliot tizenegy éves. Onalléan eszik, és elvan magaban; csak azt szeretném, ha len-
ne egy felnétt a hazban, ha toérténik valami. — De Mrs. Sen nem tudott vezetni.



