
A palota este hatig volt nyitva. Addig lehetett benne jönni-menni, teát inni, ügyeket
intézni, nevelônôvel társalogni, az erkélyen merengni, tollaslabdázni az udvaron. Hat
órakor azonban jött a nyugdíjas éjszakai portás, mindenkit hazazavart, bezárta az aj-
tókat, ablakokat, bereteszelte a nagy kaput, kiakasztotta rá a táblát: zárva. Beült kis
kuckójába, a villanyrezsón megmelegítette a vacsoráját, bekapcsolta a tévéjét, és ha
már elunta a mûsort, elôvette a szexújságokat, azokat nézegette éjfélig. Akkor elál-
mosodott, kockás takarójába bújt, és aludt hajnalig. Hajnalban megjöttek a palota la-
kói, és türelmesen várták a nyitást. Hát itt vagytok, szarháziak, morogta magában a
portás, kicsoszogott, és beengedte ôket. Fogta a cókmókját, hazaballagott. Este hatig
megint lehetett nevetgélni, virágot szedni a kertben, fuvolaleckét venni, balettozni,
három dobókockával ki nevet a végént játszani és verseket írni a könyvtárszobában.

A palota egy kô volt az út közepén, mindenki elbotlott benne.

A palota akkora, mint a szempillám hegye. Egy poharat szoktak rá tenni, hogy el ne
fújja a szél.

Kálnay Adél

MESÉK, MESÉK, MESÉK

Mire Ilka annyira felgyógyult, hogy megengedtek neki egy rövid látogatást a szom-
szédban, addigra bizony már hûvösen fújtak a szelek. Korán megjött az ôsz az idén,
mondta Varga néni, aztán úgy nyitotta ki az istállót, mintha attól félne, hogy a korán
jött szél felkapja s elrepíti Rozált. Ilka boldogan futott Rozálhoz, simogatta, dörzsölte
az oldalát, szelíden tolta a jászol felé. A tehén szinte azonnal megroggyantotta lábát,
s elhevert a szalmában. Nézd már, csapta össze a kezét Varga néni, hogy emlékszik,
hogy tudja, mit akarsz tôle, még ilyet! Ilka leült a szalmára, ráborult Rozál bendôjére,
s onnan nézte, hogy tesz-vesz Varga néni a sarokban. Pokrócokat, régi ruhákat, ron-
gyokat vett elô, nézegette ôket, forgatta, talán, hogy melyik kidobásra való, azt für-
készte, de végül mindet visszarakta ugyanoda. Közben szokása szerint egyfolytában
beszélt. Ilyen okos állat ez, úgyhogy egy biztos, magától nem ment el sehová, se el nem
tévedt, valami más van ebben. Nem mondanám, hogy az öreg Burónál volt, mert van,
aki azt mondja, aztán tudom, van a rovásán az öregnek bôven, de lopni azért csak nem
lopott, fôleg nem tehenet, azért a szomszédság is csak számít, szóval nem tudom, nem
tudom. Még olájok se voltak erre már jó régen. Ilka gyomra összerándult. Az oláh ci-
gányoktól nagyon félt, azt beszélték, hogy gyerekeket rabolnak, egyszer neki egy ilyen
cigányasszony a piacon elkapta a karját, valamit mondott érthetetlen nyelven, s úgy
nevetett rá, ahogy csak a boszorkányok nevethetnek. Hagyja békén a gyereket, kiabált
rá anyu, s a cigányasszony elengedte Ilkát, aztán csípôre tett kézzel, szétterpesztett láb-
bal még sokáig nézett utánuk, s folyton nevetve mondta a magáét. Ilka futtában hát-
ra-hátranézett, s furcsa módon, noha már a piac másik végén jártak, még mindig lát-
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ta azt az asszonyt, mintha a távolsággal egyre nôtt volna ô is, s a hangját is tisztán hal-
lotta, rekedt, durva hangját, gúnyos nevetését. Jól van már, mondta anyu, nem kell fél-
ni, de Ilka tudta, hogy anyu ugyanúgy fél, magát is biztatja, amikor ezt mondja. Ettôl
kezdve gyakran érezte, hogy valaki van a háta mögött, s nézi ôt. Ne forgolódj már
annyit, szóltak rá séta közben, mit nézel folyton hátra, s persze nem árulhatta el, hogy
ellenôrzi az utcát, mert az után a piaci eset után már soha többé nem érezheti magát
gyanútlan biztonságban. Félelmérôl egyszer beszélt Mamókának, de ô azt mondta,
nincs azokkal az oláh cigányokkal semmi baj, csak ócska ruhát, ezt-azt kunyerálnak.
Nem kell azoknak gyerek, van nekik éppen elég, nevette ki a félelmét. Varga néni már
nem így gondolkodott, rengeteg történetet tudott, az igaz, még az ô gyerekkorából,
olyan történeteket, ahol különös emberek járnak-kelnek a világban, mindegyiknek van
valami titok az életében, s idônként ijesztô dolgokat csinálnak. Varga néni a legvárat-
lanabb pillanatokban kezdett mesélni, hol egy szakajtóról, hol egy ajtónyikordulásról
jutott eszébe valami. Hosszú monológjait talán csak Ilka hallgatta szó nélkül végig,
mindenki más elmenekült a szózuhatag elôl. Néha azt sem tudom, már hová bújjak,
szokta mondani Mamóka, hogy ne lásson meg Vargáné asszony a kertben, mert akkor
elkezdi, és egyszerûen nincs vége a beszédének. De még milyen botra beszél, csatla-
kozott anyu, elkezdi az urával vagy a fiával, aztán egyszerre már valahol a múltban jár,
valami Manci nenérôl beszél, aki kiásott valami kincset a földbôl... nem tudom követ-
ni. Egyedül Ilka itta minden szavát, neki nem okozott semmi nehézséget ide-oda ug-
rálni az idôben, Manci nenéket, Terusokat, Pityu bátyákat látni, akikkel furcsa dolgok
történtek hajdanán. Ezek az emberek aztán járkáltak Ilka fejében, némelyik kövér volt,
némelyik sovány, a férfiaknak mind olyan nagy pödrött bajuszuk volt, mint valamelyik
régi Vargának, akit az egyetlen képen látott az öreg Varga bácsi szobájában az ágya fö-
lött a falon. Az asszonyok meg mind olyan szeplôsek és világoskék szemûek voltak,
mint Varga néni, és nagyon tudtak beszélni. Egy kimondhatatlan nevû faluban laktak
mindnyájan, ami olyan messze volt, ahol már egészen magas hegyek vannak. Azt hit-
tem, vakondtúrások ezek, mutatott Varga néni a dombokra, amikor azt mesélte, ho-
gyan kerültek ide, a mi hegyeink után eléggé visszahökkentem, de aztán úgy voltam
vele, ha már idekeveredtünk, maradjunk. És Ilka látta, ahogy tétován, ide-oda libben-
ve, akárha szél fújná ôket, felkerekedik a Varga család, egy egész nagy csapat ember,
mennek-mendegélnek, mint a mesében, átlépnek a határon, ott ki van írva, hogy Ma-
gyarország, ennek annyira megörülnek, hogy összeölelkeznek, így mondta Varga né-
ni is, ott álltunk megint Magyarországon, megöleltük egymást, és sírtunk, aztán, látta
Ilka, egyre kevesebben lesznek, ki itt, ki amott telepedik le, végül már csak Varga
néniék vándorolnak. Még jó, hogy észbe kaptunk, azt mondja az uram, lassítsunk már,
mert a végén kimegyünk az országból, a fenébe, mérgelôdött erre a papa is, hogy ilyen
kicsi lett egyszerre, mert legénykorában ugye másként voltak még a dolgok. No, a pa-
pát is könnyû volt elképzelni legénykorában, mert ô pontosan olyan lehetett, mint az
unokája, annyira hasonlított egymásra a három Varga. Mintha egyugyanazon ember
volnának, csak más életkorban, mondta Mamóka, és tényleg, ha néha egymás mellé
kerültek, elképesztô volt a hasonlóság. Persze a papa már öreg volt, Ilka szerint na-
gyon öreg, rengeteg haja, sûrû szemöldöke, pödrött bajusza hófehér, szemével állan-
dóan hunyorgott, az újságot meg tartani kellett neki, úgy olvasott. Olyan makacs em-
ber a papa, ha ô azt mondja, nem csináltat szemüveget, akkor hiába könyörgünk ne-
ki, sopánkodott Varga néni, de azért képes volt egy óráig is tartani az újságot, és szó
nélkül tûrte apósa szidalmait. Ne rázogassad már azt a papírt, messzebb tartsad, nem
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hallod, na, fordítsad, mert itt semmit nem írnak, ilyeneket mondott, meg hümmögött,
ciccegett a betûkre, Ilka ezt annyira viccesnek találta, hogy a markába kuncogott titok-
ban. Hangosan nem mert, mert kicsit félt ettôl a hatalmas tenyerû, hajlott hátú óriás-
tól. Varga néni mellett különösen nagynak látszott, de még ha a fia és az unokája ott
állt mellette, akkor is ô volt a nagyobb. Ilka, ha a Jóistenrôl gondolkozott, valami ilyen-
forma bácsit látott az égben egy aranytrónuson. Egyszer meg is kérdezte nagyanyját,
hogy hasonlít-e a Jóisten az öreg Varga papára, de Mamóka összecsapta a kezét, s az
égre nézett. Hogyan hasonlítana, ingatta a fejét, csak nem gondolod, hogy a Jóisten
jobbra-balra köpköd attól a büdös bagótól, pálinkát iszik, vagy hogy mond olyan cif-
ra szavakat, mint amiket az öreg, és amiket neked nem is volna szabad meghallani! És
hiába, amikor Ilka legközelebb megint a Jóistenre gondolt, ismét Varga papát formáz-
ta a kép. A papa ma nem volt jól, hallotta meg Ilka újból Varga néni hangját, amikor
a pálinkáját sem kéri, ott már baj van, azt mondja, olyan furcsa zsongás van a fejében,
mintha méhek döngenének körülötte, meg dülöngél is ide-oda, pedig még akkor se
szokott ilyet, ha eleget iszik. Mondom neki, édesapám, talán orvost kéne hívni, ha ilyen
hervadtan érzi magát, de azt mondja, orvost látni se akarok, Annus is rögtön azután
halt meg, hogy az orvos megvizsgálta. Én meg mondom, hogy jaj, apám, nehogy így
kapcsolja már össze a dolgot, nem így függnek azok össze, de neki beszélhetek én, le-
gyintett Varga néni bosszúsan, na menjünk, angyalom, mert sürget a dolog. Ilka feltá-
pászkodott, megpaskolta Rozál bendôjét, leseperte a melegítôjébe akadt szalmaszála-
kat, s ment Varga néni után. Remélte, hogy nem kell még hazamennie, hanem beme-
het a házba, a konyhába, s nézelôdhet egy kicsit. Ilka nagyon szeretett bemenni más
lakásokba. Mindenütt másért volt jó lenni, itt például a falvédôk miatt. Olvasni ugyan
még nem nagyon tudott, de már kívülrôl tudta, melyikre mi van hímezve. A tûzhely
fölött egy mosolygós, kendôs menyecske fakanállal keverte az ételt egy lábasban, s a
szépen hímzett írás szinte körülölelte a képet. Ki az urát szereti, jó ebédet fôz neki, ez
volt odaírva, és Varga néni biztos jó sokszor elolvasta, hogy olyan sok fazék volt min-
dig a tûzhelyen. A vizespad fölött is volt falvédô, azon két fiatal lány bô szoknyában a
kútnál állt, s vizet nyújtott egy legénynek. A legény annak vizét issza, akinek a szíve
tiszta, mondta az írás, s Ilka hiába próbálta kitalálni, vajon melyik lányét fogadná el a
legény, mert így kívülrôl nem látszott, melyik lánynak tiszta a szíve, ezért ezt a falvé-
dôt nem is szerette annyira. Amelyiket mindig a legtovább nézegette, az a lóca fölött
függött a falon. Ezen is két lány látszott, de az egyik lustán hevert egy kanapén, a má-
sik pedig térdelve súrolta a padlót. A dolgos lány mellett egy szép angyal állt, s kezét
óvón a lány feje fölé tartotta. Akinél a szorgalom, afölött az oltalom, ez a szép mondat
az angyal szájából kígyózott elô, és Ilka azt is látta, hogy a dolgos lány boldog, a lusta
pedig ijedten néz, ami nem is csoda, mert fölötte nem állt angyal, ôt bezzeg nem óv-
ta senki. Ilka aggodalommal gondolt arra, vajon ô elég szorgos-e, mert szerette volna,
ha ôt is oltalmazza egy szép angyal, nem ilyen hímzett persze, hanem éppolyan, ami-
lyen Varga néni tiszta szobájában van. Ott két kisgyerek megy át egy patak keskeny híd-
ján, látszik a képen, hogy vihar közeledik, veszélyben vannak a gyerekek az erdôs, el-
hagyatott vidéken, mégsem kell félniük, mert ott áll mögöttük egy gyönyörû angyal
biztató mosolygással. Sajnos ebbe a szobába csak igen ritkán lehetett bemenni, pedig
ott volt a legtöbb látnivaló. Két magas támlájú ágyon párnák, dunyhák, leterítve fé-
nyes, rózsaszín ágyterítôvel, amelyrôl selymes rojtok lógtak a földig. A barna, nagy ru-
hásszekrények ajtaja picit mindig nyitva állt. Ne zárd be teljesen, aranyom, mert meg-
dohosodik a ruha, kérte Varga néni, ha együtt voltak a szobában. A háromrészes tük-
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rös szekrénykén apró horgolt terítôk, mindegyiken egy-egy porcelánfigura, balett-tán-
cosnô, kislány libával, puskát vivô nyuszi vadászruhában, térdelô ôzike. A tálalószek-
rényben ólomkristály tálak, poharak, alul harminckét személyes étkészlet, amit utol-
jára a fiuk keresztelôjén használtak, de idônként, amikor Ilka ott volt, együtt kivették
s óvatosan megtörölgették ôket. Milyen kár, hogy nincs lányom, mondogatta ilyenkor
Varga néni, s általában el is sírta magát. Ilka nem szólt semmit, tudta már, hogy Varga
néninek háromévesen meghalt a kislánya, aki a segítôje, kis cselédkéje lett volna, sze-
me fénye, akit abba a csúnya betegségbe kellett elveszíteni, amelybôl Ilka éppen az
imént lábolt ki szerencsésen. Most azonban csukva volt a tiszta szoba ajtaja, s ahogy
beléptek a konyhába, nem az édeskés-fanyar levendulaillatot érezte meg, ami a tiszta
szobából szokott kiszökni az ajtó résein, hanem valami nagyon rossz, oda nem illô szag
csapta meg az orrát. Varga néni beleszagolt a levegôbe, és azonnal a papa szobájába
szaladt. Úristen, édesapám, kiáltotta, aztán csak jajgatott. Ilka az ajtóban állt, és látta,
hogy a papa a földön fekszik, alig hallhatóan nyöszörög valamit, s a nadrágján átüt
egy sötét folt. Kerítsd elô az uramat, kiáltott Ilkának Varga néni, Kispapéknál csinálja
az ôszi szántást. Mondjad, hogy jöjjön gyorsan, mert az apját megütötte a guta, jaj,
édes Istenem, jajj, jajj, jajgatott, s próbálta valamerre húzni a tehetetlen testet. Ilka ré-
mülten hátrált kifelé, hirtelen minden, ami biztonságos, meghitt volt, inogni kezdett,
a konyhakô is megolvadt a lába alatt, s úgy érezte, ha nem siet, nem is lesz képes töb-
bé elmenni. Ahogy kiért az ajtón, hatalmasakat kellett lélegeznie, szíve a fülében do-
bolt a rémülettôl. Futott fel Kispapék földjéhez, s bár csupán négyháznyira volt, kiful-
ladt, mire odaért. Varga bácsi éppen a föld túlsó végén járt, háttal neki, dombnak fel
erôsen nyomta az ekét, s csak hangfoszlányait hozta a szél, ahogy a lovát biztatta. Ilka
ott toporgott a barázdában, nem tudta, menjen-e utána a nedves, fekete szántáson buk-
dácsolva, vagy várja meg, amíg visszaér. Ugyanazt a kétségbeesést érezte, mint amikor
Ferikét kellett volna kimenteni az öreg Buro udvarából. Neki kéne tenni valamit, ami-
hez kicsi és erôtlen. Aztán eszébe jutott Varga néni, ahogy ott jajveszékel az öreg papa
fölött, aki most eltorzult arccal nyög, és hiába próbál, nem tud megmozdulni sem, csak
a sötét folt lesz egyre nagyobb a nadrágján, s a büdösség a szobában, és erejét össze-
szedve megindult a nedves göröngyök között, botladozva, csúszkálva, s közben torka-
szakadtából kiabált. Mikor Varga bácsi nagy nehezen megértette, mit kiabál Ilka, meg-
fordult a lóval, és az ekét kiemelte a földbôl. Na, menj, mondta a lónak, menj, mert
apám beteg. Ilka tudta, hogy Karcsi, mert így hívták a gazdája után, érti, mit monda-
nak neki, persze hogy értette, hiszen rögtön gyorsabban is kezdett menni, ô is szeret-
te az öreg papát. A földön fekszik, az asszony bent van nála, mondott valamit, ilyene-
ket kérdezett Varga bácsi, Ilka meg ott loholt mellette, és igennel, nemmel válaszolt.
Amikor a házhoz értek, már nyitva volt ajtó, ablak, Varga néni az udvaron egy nagy la-
vórba áztatta be a papa nadrágját. Ne gyere most be, angyalom, szólt Ilkára, menjél
most már haza, úgyse tudnál segíteni. Te Jóisten, szörnyülködött Mamóka otthon, az
a szép derék ember, hiába no, öreg már, a fák is eldôlnek egyszer. Nemsokára hallot-
ták, hogy Varga bácsi motorja elzúgott a ház elôtt. Orvosért megy, biztos, lesett ki Ma-
móka az ablakon, pedig ha gutaütés, akkor jobb lett volna már, ha rögtön elmegy sze-
gény. Ilka nem értette, miért lenne az jobb, de amikor meglátta, hogyan etetik szegény
papát, hogyan folyik ki az étel a szájából, amikor látta a nagy rózsaszín gumilepedôt,
amely mindig ott volt az ágyon a lepedô alatt, amikor hallotta a teljesen érthetetlen
hangokat, amiket a papa idônként elnyöszörgött, és érezte azt a furcsa, rossz szagot,
ami állandóan ott terjengett a lakásban, hiába mosott és szellôztetett annyit Varga né-
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ni, akkor már tudta, mit jelentettek Mamóka szavai. Bekakál, bepisál szegény, panasz-
kodott Varga néni mindenkinek, borzasztó, hogy ez a derék ember, aki soha nem volt
beteg, így legyen. Gondolhatják, hogy milyen lelki fájdalom ez neki, aztán ki tudja,
mikor lesz vége, holnap vagy tíz év múlva. Én már csak arra kérem a Jóistent, szólítsa
magához, ne szenvedjen, mert olyan volt ô nekem, mint az apám. Voltam úgy tizen-
négy, amióta ô figyelt rám, mert elárvultam korán, hát nem miattam, mert én elgon-
doznám akármeddig, de ômiatta kéne, hogy segítsen az ég. Ilka mélységesen átérez-
te Varga néni minden szavát, sajnálta nagyon az öreg papát, ugyanakkor valami külö-
nös kíváncsiság is hajtotta, hogy ott forgolódjon s, ha csak lehet, nézelôdjön a beteg
ember körül. Leginkább azt akarta látni, milyen az arca, hallani akarta azt a termé-
szetellenes hangot, nézni az egész borzalmat, fogalma sem volt, miért. Minek jár ez a
gyerek most annyit a szomszédba, amikor ott az a nagybeteg ember, sopánkodott anya,
és apa is azt mondta, nem kell neked ott bámészkodni, nem illik az. Ilka azonban mint-
ha nem is hallotta volna, konok elszántsággal toppant be naponta többször, segített is,
amit tudott, vagy csupán üldögélt a kályha mellett, hallgatta Varga néni vég nélküli
monológjait, és szemét le nem vette a papáról. Muszáj ôt néznem, mesélte Ferikének,
valamiért muszáj, de nem tudom, miért. Olyan furcsa, olyan más, mint amíg jól volt,
szörnyû... ijesztô... én nem láttam még ilyet. Én már láttam, felelte röviden Ferike,
mert meg volt egy kissé sértôdve, hogy Ilka elhanyagolja ôt a bámészkodás kedvéért.
Láttam ilyet, meg még halottat is láttam, mi van abban, vállat vont, és indult is lefelé.
Remélte, hogy Ilka utánaszól és visszahívja, úgy is ment, arra számítva, hogy bármi-
kor megfordulhasson, már tervezgette, mit fog mondani, de hiába várt. A völgy aljá-
nál hirtelen megfordult, de Ilka nem állt ott az úton utánabámulva, mint ahogy azt el-
képzelte. A fene, a fene, mondta, és rugdosni kezdte az eléje kerülô köveket. Panasz-
kodott Margit néni a boltban, hogy nem játszol mostanában az unokájával, mondta
egyik nap Mamóka, mi az, összevesztetek? Margit néninek hívta Ferike nagyanyját,
egyedül ôt szólította a keresztnevén, ezzel is jelezte, hogy csak ôt tartja egyenrangú-
nak. Ôk is a Felvidékrôl jöttek, ha kicsit arrábbról is, az apja tisztviselô volt a bírósá-
gon, mesélte büszkén Mamóka, jó nevelést kapott, olyat is ad tovább. No persze, azért
egy fiúval másként kell bánni, ott elcsattanhat néhány pofon, folytatta, mert tudta, mi-
re gondol Ilka, az én Janómat is hányszor el kellett kapni. Na Ilka mindenesetre kü-
lön véleménnyel volt Margit nénirôl, kicsit félt tôle, olyan szigorúan nézett, olyan egye-
nes derékkal járt-kelt, vállán mindig ott volt valamelyik horgolt vállkendôje, elképzel-
ni nem tudta, hogyan lehet úgy dolgozni. Ha néha elmentek hozzájuk, Ilka csak fe-
szengett a széken, kimerítette, hogy annyira illedelmesen kell viselkedni, enni kis
harapásokkal a szekrényszagú száraz süteményt, ami apró morzsákra hullott szét a ha-
rapástól, nem harangozni a lábával, s egyáltalán semmit nem csinálni, csak a végtele-
nül unalmas beszédet hallgatni. Miért, faggatta Mamóka, ha Ilka kijelentette, hogy
nem akar menni, miért, te szereted, ha mesélnek az emberek. Igen, de ô nem érdeke-
sen mesél, válaszolt Ilka, aztán Ferike kedvéért végül mindig elkísérte nagyanyját. Et-
te a süteményt, itta a vízízû szörpöt, s csak olykor nézett Ferikére, de rögtön el is kap-
ta róla a szemét, mert az olyan pofákat vágott, hogy ha tovább nézi, elneveti magát.
Még a levegôt is másként vette a sötét képekkel teleaggatott szobában. Mennyivel jobb
volt Varga néninél a sámlin ülni és egy nagy karéj, pirospaprikával megszórt zsíros ke-
nyeret enni. Ott nem kellett vigyázni semmire, ha leesett a morzsa, az sem volt baj, ha
kalimpált a lábával, az sem. Szabályok nélkül, csak úgy is lehetett lenni, s mégsem dôlt
össze a világ. Még így is, hogy ott feküdt a papa a szobában, a házból nem tûnt el az a
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különös hangulat, ami mindig annyira megragadta Ilkát. Gyakran gondolkozott azon,
hogyha más családba születik, akkor egy egészen más életet kellene élnie, talán éppen
ilyet, mint Varga néniéknél van, s akkor ô átjárna a szomszédba, mondjuk éppen Ma-
mókáékhoz, az milyen lenne vajon? Ám akárhogy próbálta elképzelni, milyen lenne
másnak lenni, képtelen volt rá. Senki nem tudja, milyen érzés másik embernek lenni,
mondta Ferike, az biztos, hogy az öreg Vargának nem lennék a helyében, nagymamám
azt mondta, már nincs sok neki hátra. Azt honnan lehet tudni, kérdezte Ilka, ki tudja
azt megmondani? Azt nem tudom, vont vállat Ferike, tudják ezt, akik értenek hozzá.
Nagymamám annyi haldoklót látott a háborúban, azt mondja, neki van szeme az ilyes-
mire. Valóban, ahogy teltek a napok, Varga bácsi állapota egyre romlott. Volt úgy, hogy
egész nap csak aludt, napokig szinte semmit nem evett. Hiába fôzöm neki a legked-
vesebb ennivalóját, csak kifordul a szájából, panaszkodott Varga néni, az orvos köny-
nyen van, hetente egyszer ránéz, megméri a vérnyomását, aztán hümmöget, és elmegy.
Az uram is azt hiszi, abból áll a törôdés, hogy odaáll reggel meg este az apja ágyához,
és azt mondja, jó reggelt meg jó éjszakát, édesapám. No igen, bólogatott erre Mamó-
ka, de hát tudjuk, hogy az ápolás az asszonyok dolga, a férfiember nem tud mit kez-
deni a bajjal. Este pedig azt mondta anyának, hogy szegény Vargáné asszonynak ugyan
kijutott a gondokból, és még most is csak teherre teher jön. Nem volt elég az a sok
nyomorúság fiatalkorában, most is minden rászakad. Ilka csak hallgatta Mamókát, és
arra gondolt, ô nem lát semmit Varga néni nagy nyomorúságából. Talán azért, mert
ha nem beszélt munka közben, akkor énekelt, idegen hullámzású dalokat, szomorúa-
kat meg vidámakat, néha egész történeteket mondott el dalban, máskor illegette is
magát mosás vagy fôzés közben a dalra. Te is szeretsz dalolni, ugye, angyalom, mond-
ta Ilkának, jó is az, sok bút elvesz az embertôl. Nekem apám, anyám is dalolósak vol-
tak, amíg éltek szegények. Én ezt örököltem tôlük, meg a hosszú tûrést. El is bírtam
én mindent, egyedül a kisleánykám halálát, azt nem tudtam elhordozni. Ezt már sír-
va mondta, aztán sokáig nem is szólt, csak szipogott, sóhajtozott. Ilka látott képet Var-
ga néni kislányáról, a kis Zsófikáról, akinek szôke fürtös haja volt és szeplôs arcocská-
ja, és látta a kis fehér bôrcipôjét meg a rózsaszín kötött kabátkáját is, ezek ott lapultak
egy bársonydobozban a levendulaillatú szekrényben, a rózsaszín szalaggal átkötött
kunkori hajfürtöcskével együtt, meg az apró, gyöngyház fedelû imakönyvvel, amivel
a keresztanyja ajándékozta meg harmadik születésnapján, és látta a halott Zsófikáról
készült képet is, ott feküdt a kis koporsóban, csipkés szélû kispárnával a feje alatt, a
kis imakönyv az összekulcsolt keze között, tényleg olyan volt, mintha csak aludna. A
kis imakönyvet az utolsó pillanatban csak kivettem a kezébôl, mesélte Varga néni, gon-
doltam, nem kell neki már az ott, ahová ô megy, nekem meg legalább lesz emlékem
róla. Meg az igazság az, hogy titokban csókolgattam ezt a könyvecskét, amit halála
elôtt a kis kezével markolászott, abban reménykedtem, hogy így elkapom azt a halá-
los betegséget, és utánamegyek hamar. Azután is mindig, ha betegség volt vagy hábo-
rú, én csak örültem titokban, hogy mindjárt végem van. Ezt Ilka teljesen természetes-
nek tartotta. Nem értette Mamókát, miért háborodott föl, amikor elmesélte neki,
mennyire szerette Varga néni a kislányát. Nem kell megengedni, hogy átjárjon, mond-
ta anyáéknak, úgyis olyan képzelôdôs meg érzékeny, egyéb se kell, csak hogy ilyene-
ket halljon. Anyuék bólogattak, de aztán nem tettek semmit, mert nem tudtak Ilkának
parancsolni, s aztán be is tartatni vele, ehhez sem anyunak, sem apunak nem volt sem
kedve, sem ereje. Jól van, én nem bánom, a ti gyereketek, mondta végül sértôdötten
Mamóka. Leginkább azért volt megbántva, mert ugyan rá volt bízva Ilka nevelése,
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mégis, amikor valami szigorú intézkedést hozott a gyerek érdekében, a lánya vagy a
veje mindig közbelépett. Ahhoz bezzeg nincs idejük, hogy foglalkozzanak a gyerekük-
kel, morgolódott magában, de beleszólni azt tudnak. Mamóka még a régi világnak az
embere, mondta apu, nem lehet minden örökké ugyanúgy. Most új szelek fújnak. Azok
hát, új szelek, de elég büdös szelek, mondta Mamóka, és legyintett a veje felé, ilyen
büdös szélbe én nem fognám a vitorlámat, annyi szent. Jaj, anyuka, mondta anyu is,
ehhez már nem tetszik érteni, ami itt ma folyik. Nem, hál’ istennek, ne is akarjátok,
hogy értsek. Ilka ilyenkor vagy befutott a szobába, és befogta a fülét, ne is hallja, hogy
akiket szeret, vitatkoznak, vagy óvatosan kisurrant az ajtón, s futott Vargáékhoz. Fogal-
ma sem volt, mirôl beszélnek anyuék, de azt érezte, hogy nemcsak róla, s azt is érez-
te, hogy nagyanyja szigorúbb, ezért anyuéknak drukkolt, ôk gyôzzenek. Jól van, jól,
zárta le a vitát végül Mamóka, tudom, hogy valahogy meg kell élni. Rajtad, Pista nem
is csodálkozom, de te, fordult anyu felé, te azért gondolhatnál a családodra! Anyuék
folyton vitatkoznak, panaszolta Ilka Ferikének, nem tudom, miért. Nem kell velük tö-
rôdni, mondta Ferike, ez nem tartozik ránk. Ilka azonban nem tudott így tenni. Ha
anyáék veszekedtek, úgy érezte, veszélyben van. Nagyobb veszélyben, mint ha újból
kitörne a háború vagy más szörnyûség következne be. Márpedig mostanában anyáék
sokszor veszekedtek. Ilka szerette volna érteni, mirôl, de ismeretlen szavakat hallott,
amikbôl nem tudott kihámozni semmit. Szeminárium, párt, osztályidegen, sorolta Fe-
rikének azokat a szavakat, amiket elôzô este jól begyakorolt, hogy el ne felejtse. Mik
ezek szerinted, kérdezte reménykedve. Bízott benne, hogy ha barátja a krematóriu-
mot tudta, akkor ezeket is ismeri, de Ferike csak a vállát vonogatta. Fogalmam sincs,
ismerte be végül kényszeredetten, s nem mert Ilkára nézni, nehogy meglássa a csaló-
dást a kislány szemében. Ezek valami könyvbôl valók, biztos, én meg még nem tudok
olvasni. Én se, mondta gyorsan Ilka, és hangjától Ferike visszanyerte magabiztosságát.
Nem tudom, de majd megtudom. Bélus bátyja katona, és most itthon van. Neki tud-
ni kell. Ilka megörült, ám pár nap múlva tanácstalanul próbálta összerakni a kapott
válaszokat. A párt az olyasmi, hogy katolikus vagy református, a szeminárium olyan,
mint a bibliaóra, az osztályidegen pedig az, aki gazdag, hozta Ferike a magyarázatot,
aztán sokáig hallgattak, de egyik sem lett okosabb. Ilka Mamókát próbálta még fag-
gatni, ám nagyanyja olyan gyorsan elhallgattatta, mintha valami nagyon illetlen dol-
got kérdezett volna. Persze hogy szívesebben üldögélt Varga néniéknél, ahol minden
olyan érthetô volt és természetes. Az élet is meg a halál is. Gyere, mondta Varga néni
az egyik napon, szedjük elô a ruhákat, amiben majd a temetésre kell menni. Azt ál-
modtam, hogy leszakadt a függöny, az halottat jelent. Kinyitotta a nagy ruhásszek-
rényt, és kirakta az ágyra a fekete nadrágokat, kabátokat, megnézegette a gombokat,
a gallért, kivette a zsebekbôl a levendulával megtömött zsákocskákat, majd elôvette a
kefét. Egy gyönyörû kastélyban voltam álmomban, mondta, az ablakok a földig értek,
és valahonnan szép zene szólt. Rengeteg mindenki volt ott, csak azt nem tudtam, mi-
ért. Az emberek suttogtak, jön, jön, itt jön, szóval várunk valakire, gondoltam, és ágas-
kodni kezdtem. Ahogy nézelôdöm, az elôttem álló megfordul, és rám kiált, nicsak,
Zsofka, te vagy az. Én meg nézem, és látom, hogy Kozenda Jóska, akivel az elemibe
jártam, de ô késôbb belefulladt a patakba, amikor volt az árvíz. Mondom neki, hogy
de hát te belefulladtál a vízbe. Ô meg nevet, és azt mondja, hiszen nem tartunk még
ott, még hamarabb vagyunk. És tényleg, látom magam a nagy ablaküvegben, hogy kis-
lányformám van, mezétláb állok a pöttyös ruhámban, amit úgy szeretek. No, mondom,
az jó, ha még hamarabb vagyunk, és örülök is, de akkor hirtelen eszembe jut az a sok
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rossz, ami vár rám, ettôl aztán nagyon megijedek, a szívem majd kiugrik a helyébôl.
Még feljajdulok, azt mondom, csak azt ne, erre a hatalmas függöny lehullik az ablak-
ról, éppen ránk, de úgy, hogy teljesen belegabalyodunk. Hát erre ébredtem fel, gon-
dold el, angyalom, ott hadakozom a dunyhával, le akarom szedni magamról, de még
a szívem is éppen úgy vert, mint álmomban. Most mondd, milyen az ember agya, mi-
ket nem képes kitalálni. Erre a Kozenda Jóskára azóta se gondoltam egy pillanatig se,
hogy eltemették. Hát hogy van ez? A fejét csóválta, és hümmögött. No, itt vannak a
ruhák szépen, akasztotta fel a fogasokat a szekrény ajtajára. Ha kell hamarosan, leg-
alább nem kell kapkodni. Menjünk, aranyom, nézzük meg az öreg papát. Este vacso-
ra után Ilka már az ágyban volt, és várta, hogy Mamóka az ágya szélére üljön, s elkezd-
jen mesélni. Anyáék még nem voltak otthon. Megint szeminárium van, morogta Ma-
móka, csak butítják egymást, és azt hiszik, okosodnak. A szobában csak a kis bosnyák
kályha fénye világított, pattogott benne a tûz, apró fények ugráltak a falon. Végül Ma-
móka elhelyezkedett Ilka lábánál. Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy kerek
erdô, mindig így kezdte a mesét, Ilka már ismerte a kerek erdô minden fáját, bokrát,
kunyhóját, nagyon szerette, hogy kerek ez az erdô, el nem tudta volna képzelni, hogy
másmilyen is lehet. Jó volt hallgatni a számtalanszor hallott meséket, amelyek mind a
kerek erdô közepében kezdôdtek, sokszor mondta magában Mamókával együtt a mon-
datokat, aztán lassan észrevétlenül belealudt a halk duruzsolásba. Most azonban csak
éppen belekezdett Mamóka a mesébe, amikor hatalmas csattanás riasztotta meg ôket.
A vitrines felôl jött a hang, Mamóka rögtön odasietett, és összecsapta a kezét. Te jó Is-
ten, kiáltotta, te jó Isten! Ilka kiugrott az ágyból, és ott toporgott mezítláb a hideg pad-
lón. A vitrinben volt egy nagy ólomkristály tál, ami olyan nehéz volt, hogy Ilka el sem
bírta. Ez a tál most teljesen kettéhasadt. Ez nagyon rosszat jelent, sopánkodott Mamó-
ka, nagyon rosszat. Biztos meghalt valaki. Utoljára fiatalasszony koromban történt
ilyen, s bizony az apósom halálát jelezte. Biztos az öreg Varga papa, mondta Ilka, az
meg jó mindenkinek, te mondtad, neki is megváltás. Ilka tudta, hogy Mamóka most
nagyon meg van ijedve, a mások babonáira legyintett, de a sajátját nagyon komolyan
vette. Átkulcsolta Mamóka kezét, úgy aludt el. A reggel azonban nem az öreg papa ha-
lálhírét hozta. Elment szegény asszony, sírdogált Mamóka a konyhában, csak a Jóisten
tudja, miért ôt vette el. Ilka sokáig nem értette, kirôl van szó, utána pedig nem akar-
ta érteni. Hogy az ô kedves Varga nénije meghaljon, az hogy is lehetne?! Az öreg pa-
pának kellett meghalni, és biztos a halál érte is jött el, csak nem látta jól a sötétben,
összetévesztette ôket, de ha kiderül, akkor visszahozza. Igen, a mesében, mondta Fe-
rike, amikor Ilka elôadta elképzelését, a halál az nem ember vagy ilyesmi. Van egy be-
tegség az emberben, aztán ha nem vagy elég erôs, meghalsz abban a betegségben. Il-
ka konokul hallgatott, nem nézett Ferikére, nem is akarta hallani, amit mond. Beteg
volt már a szíve régóta, mondta késôbb anya, a nôvér mesélte a rendelôben, hogy min-
dig felírták neki a sok szívgyógyszert, de soha nem szedte be. Annyit dolgozott, most
meg emelgette az öreget, nem csoda, nem csoda, bólogattak a felnôttek, és már a te-
metésrôl beszélgettek csendesen. Te kijössz a temetôbe, kérdezte Ilka Ferikét. Ott ül-
tek megszokott helyükön, a dombtetôn, tépdesték a száraz fûszálakat. Nagy, szürke fel-
hôk rohantak felettük, csak elúsztak a völgy felett, s a gyár felé siettek. Utánuk ismét
olyan vakító kék lett az ég, amilyen csakis ôsszel szokott lenni. A szél rángatta, cibálta
a fákat, úgy látszott, egyszerre akarta már letépni az összes levelet. A gyerekek belát-
tak Varga néniék udvarába. Fekete ruhás emberek járkáltak benne ide-oda, fel-feltûnt
Varga bácsi is, s Ilkának eszébe jutott, milyen jó, hogy Varga néni elôszedte a fekete
ruhákat, különben talán nem tudná az ura, mit kell felvenni. A férfiember már csak
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olyan, mint egy gyerek, gondot kell viselni rá, magyarázta pár nappal ezelôtt Varga
néni, amikor a krumplipürét próbálta betolni kiskanállal az öreg papa ferde szájába,
gondozni kell ôket vagy így, vagy úgy, nincs mit tenni, ez asszonysors, bólogatott, s
megtörölgette a papa száját. Kimegyek, persze, mondta Ferike, majd fújáskor kell ha-
zamennem. Nekem is, mondta Ilka. Jó dolog volt ez a fújás, a gyárban szólal meg ilyen-
kor egy duda vagy egy kürt, magyarázta Ferike egyszer Ilkának, s azt hitték mindket-
ten, hogy a világon ez mindenütt így van, azért, hogy az emberek tudják az idôt, hogy
az asszonyok kezdjék melegíteni az ételt az uraiknak, akik nemsokára megérkeznek
vasszagú ruhában, biciklivel vagy gyalog, hogy a gyerekek hazamenjenek onnan, ahol
éppen vannak, s egyáltalán, hogy mindenki tudja, van valaki valahol, aki nem hagy-
ja, hogy az idôrôl, errôl a fontos dologról bárki megfeledkezhessen. Lent, az udvaron
egyre csak gyûltek a fekete ruhás emberek, szegény Varga bácsi csak állt középen, és
az emberek mind kezet fogtak vele, megszorították a karját, vállára tették a kezüket.
Varga néni meg bent van a szobában a ravatalon, mondta Ferike. Láttad, kérdezte Il-
ka. Láttam, ott fekszik szépen, egyenesen, fekete könyv van a kezében. Imakönyv,
mondta Ilka, s arra gondolt, hogy nem annak kéne pedig a kezében lenni, hanem an-
nak a kis gyöngyház fedelesnek, a kis Zsófika könyvecskéjének, azt kéne most magá-
val vinnie, hogy lehet az, hogy senkinek nem jut eszébe? Most majd lehet, hogy talál-
koznak, szólalt meg. Kik, nézett rá csodálkozva Ferike. Hát Varga néni meg a kis
Zsófika, a kislánya, mondta Ilka. Lehet, vonta meg a vállát Ferike, aztán már csak szót-
lanul tépdesték a füvet, nézték hol az udvart, hol a rohanó felhôket, s várták, hogy in-
dulni kelljen hazafelé.

Jhumpa Lahiri

MRS. SEN
Greskovits Endre fordítása

Eliot már csaknem egy hónapja járt Mrs. Senhez, azóta, hogy az iskola szeptember-
ben megkezdôdött. Elôzô évben egy Abby nevû egyetemista vigyázott rá, nyúlánk,
szeplôs lány, aki olyan könyveket olvasott, amelyeknek nem volt kép a borítóján, és
semmilyen húsos ételt nem készített Eliotnak. Azelôtt, amikor délután hazaért, egy
idôsebb nô, Mrs. Linden fogadta, aki termoszból kávét kortyolt, és keresztrejtvényt fej-
tett, miközben Eliot magában játszott. Abby megszerezte a diplomáját, és elköltözött
egy másik egyetemre, Mrs. Lindent pedig végül kirúgta Eliot anyja, amikor rájött,
hogy Mrs. Linden termoszában több a whisky, mint a kávé. Mrs. Sen takaros, golyós-
tollal írt hirdetés révén került hozzájuk, melyet az élelmiszer-áruház elé tûzött ki: „Pro-
fesszor felelôsségtudó és kedves felesége gyermekfelügyeletet vállal otthonában.” A te-
lefonban Eliot anyja megmondta Mrs. Sennek, hogy az elôzô gyerekvigyázók hozzá-
juk jöttek.

– Eliot tizenegy éves. Önállóan eszik, és elvan magában; csak azt szeretném, ha len-
ne egy felnôtt a házban, ha történik valami. – De Mrs. Sen nem tudott vezetni.
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