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FÉNY

a mestereknek

Úgy mentem át a fényes csarnokon –

a csarnokon dúdolva mentem át.
Sugárban dôlt be a reggeli nap,
kezemben telt virágú orgonák.
Bárányt akartam venni. A húsok
élénkvöröse odacsábított
a hentespulthoz, ahol a csúszós májak,
nehéz marhaszívek halomban álltak,
a csipkefehér pacal és a bô,
nyálkás rózsaszín, dagadó tüdô
színkontrasztjában, s köztük, középre téve,
ott tekergett egy szinte karnyi vastag
marhagége.
Ámulva néztem ôket,
a szíveket, a májakat, tüdôket –
lám, szépek így a szervek, épp kitépve,
elrendezve, felárazva, kitéve.

Tovább dúdoltam, hogy „tavaszi szél...”,
odébbléptem, húsvét van, a halott
feltámadott, az élet és az étel
egyformán szent, és ma semmi se csúnyább
a többinél –
szép a dióbél, szép a gomba,
szép a világító halomba
rakott narancs, a tavalyi alma,
a poros krumpli, püspöklila hagyma,
s a félbevágott káposzta cikája,
ahogy – lombos fa – ágait kitárja.
Átszellemülten ragyogtak a mézek
a polcokon, a paprikafüzérek
villogtak, és én a zsongó tömegben
„...vizet áraszt...”, dúdolva lépegettem.

*
És másnap a fényes ócskapiac.

Sütött, sütött a reggeli nap.
Nejlonponyván bronzszobrok álltak,
esernyôtartók, gipszlovak.
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Teherautóról kínálták a bútort:
komódot, tükröt, szekretert,
a berakás itt-ott hiányzott,
vagy épp az üveg volt repedt –
nem nézhettem meg közelebbrôl:
az árus semmibe se vett.
Lézengô voltam, nem vevô. De
beljebb sûrültek a sorok,
tukmáltak: nézzem meg, valódi,
ilyet, ennyiért, hol kapok?
Az árusasszony egy cirádás,
nagy rézvázát kocogtatott.
Szôttesek, órák, porcelánok,
és Gallé-vázák – mind hamis –
patinás mozsár, hasas rézüst –
ez volna drága?! Dehogyis!
Nézzem meg jobban: jó lesz az még
tán a dédunokámnak is.

Nyilván ugyanezt mondta egykor
a sötét ruhás nagymama,
mikor az ifjú háziasszonyt
beavatta titkaiba,
míg lenn az utcán nagy vidáman
masíroztak a katonák.
Kifényezett kitüntetések
ôrzik a háborúk nyomát,
néhány megperzselt régi fénykép,
amit kiástak a romok alól –

úgy kavarogtak a tárgyak
mint fénykévében a por.

*
És harmadnap a temetô.

A hosszú allé ragyogott,
álltak a fényben kôfehéren
beroskadt hátú angyalok,
a nehézkedés katonái,
tartották súlyos szárnyukat...
Márványkeresztet, bronzkoporsót
bizsergetett a déli nap.
A fákban ôrjöngve keringett
a holtak erjedt vére, és
szárrá, virággá és levéllé
rendezôdött az erjedés,
s az ágakon – halotti gyertyák?
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gyôzelmi fáklyák ezrei!
és a zöld fényû katedrálist
roppant madárdal zengeti!
A feketerigó úgy fújta,
hogy remegett az ág hegye,
teli torokkal gurgulázott,
hogy szinte megfulladt bele –
a friss lomb között itt is, ott is
énekeltek a madarak,
s a sírokon felmagzott fûbôl
kirobbant egy fácánkakas...

Az élet nálunk is erôsebb,
zuhog, zuhog a déli nap,
elôjön a reves sötétbôl,
lobot vet, lángol az anyag,
mert él, él, aki életbe halált,
halálba életet kever
– most tél van, csend, míg írom ezt –

húsvét volt, kétezer.

Fischer Eszter

GYEREKKÖNYVEIM FELNÔTTSZEMMEL

Minden olvasni szeretô ember különös meghatottsággal emlékszik vissza gyermekko-
ra kedvenc olvasmányaira. A gyermekkori olvasás csodálatos élménye a késôbbi évek-
ben már ritkán adatik meg. Az az odaadás, az a tökéletes azonosulás, ahogy a gyerek
a külvilág elsüllyedésével bele tud merülni egy-egy (többnyire számtalanszor újraolva-
sott) könyvbe, olyan nosztalgikus emléket hagy hátra, mely talán leginkább a kamasz-
kori, elsô szerelemre hasonlít. Emlékezetünkben ezek a könyvek megôrzik hamvas bá-
jukat, buzgón és lelkesen ajánlgatjuk gyerekeinknek és gyerekismerôseinknek, és ha
valaki kritizálja ôket, úgy érezzük magunkat, mintha szüleink emlékét akarnák meg-
sérteni. 

Pedig ízlésünk, értékítéletünk fejlôdött; régi kedves könyveinkre mégis, akár a be-
tokosodott zárványokra, változatlanul olyan érzésekkel tekintünk, mint annak idején,
amikor elôször kerültek a kezünkbe. Ha viszont hajlandók vagyunk némelyiket felnôtt-
ként, nem nosztalgiából, hanem valóban elfogulatlanul újraolvasni, különös élmény-
ben lehet részünk. Ifjúkori kedvenceink felnôttízlésünkkel, felnôtt-értékítéleteinkkel
nemegyszer összeegyeztethetetlenek, és csodálkozva tapasztaljuk, hogy miféle törté-
netek, miféle értékek és elvek ejtettek rabul annak idején.
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