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Rakovszky Zsuzsa

A KÍGYÓ ÁRNYÉKA (I)
Részlet a regénybôl

Keresztanyámmal mindennapos beszédtárgyunk volt Miklós öccsének közelgô látoga-
tása. Az elmúlt évek során keresztanyám fivére leveleibôl idôrôl idôre értesült hajda-
ni kis kedvence sorsának alakulásáról: milyen elômenetelt tanúsított tutorának keze
alatt, milyet a jezsuiták gymnasiumában, milyen büszke volt, amikor egy ôszi vadásza-
ton elejtette élete elsô rókáját, bár egyébiránt nem kedvelte túlságosan az efféle fér-
fias idôtöltéseket, s inkább a táncban tüntette ki magát, s szívesebben húzódott a könyv-
társzobába vagy anyja szoknyája mellé, ki csak nagy nehezen, vérzô szívvel eresztette
el maga mellôl évekre, hogy külhonban folytassa tanulmányait, de apja, hogy nagyobb
bátorságra és önállóságra kapassa, ragaszkodott hozzá, hogy legkisebb fia is megta-
nulja, miként forgolódjék a nagyvilágban...

Énnekem pedig, ahogy keresztanyámat hallgattam, az ifjú Miklós képe kezdett las-
sanként kiformálódni elmémben, s fokonként felöltötte az én Árgirus királyfim voná-
sait. Ha majd megismerjük egymást, gondoltam, e szelíd és ábrándos szívben, mert
ilyennek hittem, helyzetünk és származásunk különbözôsége ellenére, olyan mély ro-
konszenv vagy más, még annál is erôsebb indulat ébred majd irántam, hogy az gyôze-
delmeskedik a külsô körülményeken. Ezeket az ábrándokat bizonyosan korábbi olvas-
mányaim is táplálták bennem, s ahogy telt az idô, olyannyira elhatalmasodtak rajtam,
hogy már-már úgy éreztem, boldogságom útjában mindössze egyetlen akadály áll, ne-
vezetesen, hogy szerény és kevéssé tetszetôs öltözékemben – mert jobb híján még min-
dig a keresztanyámtól kapott, inkább öregasszonyoknak, semmint fiatal leányoknak
való ruhákat viseltem – föl tudom-e kelteni a gazdagabb és rangosabb, tehát bizonyá-
ra fényûzôbben öltözködô asszonyi társasághoz szokott ifjú úr érdeklôdését, mert ha
nem, ugyan miképpen érhetném el, hogy egyéb jó tulajdonságaimra fölfigyeljen? Ezt
az akadályt azonban olyan súlyosnak éreztem, hogy fél éjszakákat töltöttem ébren, töp-
rengve, miként háríthatnám el utamból, s mivel semmi okosat nem bírtam kigondol-
ni, kétségbeesésemben már-már úgy határoztam, hogy öccse ott-tartózkodásának ide-
je alatt messzire elkerülöm keresztanyám házát, nehogy az ifjú úrnak a szép külhoni
leányok fényûzô viseletéhez szokott szemébôl azt legyek majd kénytelen kiolvasni,
hogy érdemtelennek ítél a figyelmére. Így a féltés, a dolgok szokásos sorrendjét föl-
borítva, elôbb vert gyökeret a szívemben, mint a szerelem, s valahányszor egy-egy
prémmel szegett bársonyszoknyát vagy díszes süveget láttam az utcán, lett légyen vi-
selôjük mégoly élemedett vagy rút személy is, elöntött a keserû irigység.

Egyik éjjel, amikor hosszas tépelôdés és hánykolódás után végül mégiscsak elnyo-
mott az álom, álmomban ismét viszontláttam anyámat. Valami csigalépcsôn haladtam
fölfelé egy toronyban, talán éppen annak a kastélynak a tornyában, amelyet a szép,
karmazsin ruhás fiatal nemesasszony képén láttam, s a lépcsôk sora sehogyan sem
akart véget érni. Idôrôl idôre hatalmas, üvegezett ablakok mellett kellett elhaladnom:
ilyenkor behallottam kintrôl a szél zúgását, s láttam, ahogy a fák meghajolnak a szél-
ben. Már-már azt hittem, soha nem érek föl a toronyba, örök életemben itt fogok ke-



rengeni ezen a fényesre koptatott falépcsôn, a nagy ablakok közt, s nem látok többé
egyebet, csak az ég és a fák, napszakok s évszakok váltakozását, amikor a lépcsô megint
fordult egyet, s én hirtelen egy szûk deszkaajtó elôtt találtam magam. Belöktem az aj-
tót, s beléptem a hatalmas, homályos helyiségbe, ahol mindent vastagon borított a por.
Valami padlásféle lehetett, túlsó vége beléveszett a sötétségbe, s én sehogyan sem ér-
tettem, hogyan fér el ekkora helyiség egy torony szûk belsejében. Poros gerendákon
kellett átlépegetnem, pókhálós dúcok közt bujkáltam, s fejem fölött a magasban tisz-
tán láttam a tetôgerendákról fejjel lefelé csüggeszkedô denevérek hegyes fülû kutya-
fejét, összezárt szárnyukat, amely palástként fedte apró testüket, s ahogy karmos lá-
bukkal álmukban is szorosan markolták a gerendát, amelyben megkapaszkodtak. Né-
ha fölrebbent közülük egy-kettô, s puha, fekete rongydarabokként kavarogtak a tom-
pa, vöröses derengésben. Tán még bagoly is bujkál itt valahol, gondoltam rémülten,
s éppen azon töprengtem, ne borítsam-e felsô szoknyámat a fejemre, mert hallottam
valahol, hogy a denevérek vak röptükben olykor beléragadnak az asszonyok hajába,
amikor váratlanul két oszlop közt kifeszített kötelet pillantottam meg, s a kötélen szá-
radni kiteregetett ruhák sorát: a fehér alsóruhák valósággal világítottak a félhomály-
ban. A ruhák dolga, úgy látszik, még álmomban sem hagyott nyugodni, mert a köté-
len függô holmik láttán örömömben megdobbant a szívem. Közelebb mentem egy lé-
péssel, hogy jobban szemügyre vegyem ôket, abban a reményben, tán sikerül észrevét-
lenül magammal vinnem innét valami csinosabb szoknyát vagy ingvállat...

Amikor azonban már csak egy lépésnyire voltam a kötéltôl, csalódottan láttam, hogy
a száradni kiterített ruhafélék mindegyike hitvány, viseltes ócskaság, alig több holmi
rongynál. Az alsónemûn lyukak tátonganak, az egyetlen jobb állapotban lévô ingen
kimoshatatlan veres pecsét éktelenkedik, bor- vagy talán vérfolt, s amikor egy szép,
ezüstös fényû, látszatra hibátlan tafotaszoknya szegélyét morzsolgatni kezdtem, mint
a pókháló mállott el ujjaim közt. Ugyan ki bajoskodhatik és mi végre efféle eldobni
való holmik mosásával és kiaggatásával, gondoltam, s bosszúsan eltaszítottam magam-
tól a tafotaszoknyát. E hirtelen mozdulatommal azonban véletlenül lesodortam a kö-
télrôl az egyik szakadozott fehér rongyot, amelyrôl már nemigen lehetett megállapí-
tani, ing volt-e valaha vagy valami egyéb. Amikor utálkozva lehajoltam érte, egy pilla-
natra elállt a szívem verése, mert a padlásdeszkát borító vastag porban lábnyomokat
pillantottam meg: keskeny, nôi cipellôk nyomát, amelyek a lépcsô irányából közeled-
ve ott haladtak el mellettem, majd eltûntek valahol a padlás távolabbi végének ho-
mályában. Valami ellenállhatatlan vonzásnak engedelmeskedve követni kezdtem a kes-
keny cipellôk nyomát. A padlásnak azon a részén, ahol most jártam, öreg, festetlen
ládák álltak egymásra tornyozva. Fûrészpor, korhadó fa, málló posztó és penészes se-
lyem szaga keveredett egymással, szakadozott pókháló érintette arcomat lágy szellem-
ujjával, s egy ízben kis híján a földbe gyökerezett a lábam a rémülettôl, mert az egyik
törött láda résén, úgy tetszett, sáros, szakadozott ruhába bújtatott nôi kar nyomako-
dik kifelé, mintha csak egy elevenen eltemetett személy koporsója lett volna az a láda,
s az törekedne most onnan kifelé... Közelebb érve láttam, hogy csak valami ócska, fe-
kete ruha foszladozó ujja türemkedett elô a láda megrepedt oldalán keresztül, s az moc-
cant meg kissé a léghuzatban. Ekkor a padlás túlsó végébôl, a ládákon túlról valami
világosságot láttam derengeni, s mindjárt utána könnyû léptek neszét hallottam. Áll-
tam, mintha sóbálvánnyá váltam volna, s a következô szempillantásban az egyik, em-
berderék vastagságú dúc mögül anyámat láttam elôlépni. Mindjárt tudtam, hogy ô az,
pedig a keresztanyámnál látott kép nemesasszonyának aranyhímes ruháját és gyön-
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gyös fejékét viselte, éppen csak hogy a rózsa hiányzott a kezébôl s a lobogó fülû, apró
eb a szoknyája mellôl. Sem ôrajta, sem öltözékén nem hagyott nyomot a padlás pora,
mindazonáltal szép arca kissé bosszúsnak tûnt, s bosszúságot éreztem ki a hangjából
is, amikor odaszólt nekem, mintha csak az imént váltunk volna el egymástól:

– Nem tudod, hová rakhatták ezek a ládámat? – kérdezte, miközben nehéz gyûrû-
vel ékes keskeny kezét, amelyen még az ismerôs halovány, barna szeplôt is jól láttam a
hüvelykujja tövénél, halántékához emelte, s türelmetlenül visszaigazgatta a helyére
egyik elszabadult, sötét hajtincsét. – Nem is tudom, mióta keresem már, de sehogy se
bírok ráakadni ennyi ócskaság között.

Azzal piros bársonycipellôs lábával türelmetlenül odébb tolt egy kisebbfajta ládát,
mely félig elzárta kettônk között az utat. A szinte teljesen elkorhadt láda azonban
anyám lábának érintésétôl összeroskadt, s egy szempillantás alatt porrá omlott. A rozs-
dás vaspántok, úgy tetszett, egy pillanatig még ott állnak egymagukban, a levegôben,
majd azok is szétporlottak, s a láda maradványai közül foszladozó szövetek omlottak
elô, egy hajdanvolt díszes fôkötô bársonyának penészes foszlányai közül pedig nagy,
vérszín ékkô, talán rubin hullott koppanva a deszkára. Vörösen megvillant, mint va-
lami ördögszem, majd elgurult valahová a pókhálós sötétségbe...

Sötét éjszaka volt körülöttem, amikor e különös álomból tulajdon szívdobogásom-
ra fölriadtam. S ahogy lassan eszmélkedtem a való világra, egyszerre csak eszembe vil-
lant, hogy hiszen anyám ládája csakugyan megvan még valahol, odakinn, a régi istál-
lóban, amelyet jó ideje afféle lomtárnak használtunk, s ahová mostohám sok egyéb fö-
löslegesnek ítélt holmival együtt e ládát is számûzte, amely így megmenekedett a fosz-
togató katonák mohóságától. Most hirtelen az is az eszembe ötlött, hogy hiszen láttam
én valamikor az elôzô tavaszon, még a mostohám elôtti idôkben, amint Helena asz-
szony, elrakosgatva a téli holmit s a tavaszit elôvéve, kinyitotta ezt a ládát is, hogy a
benne lévô ruhákat kissé megszellôztesse, s friss levendulaágat rakjon bele a molypil-
lék ellen. Emlékeztem ugyan rá, hogy anyám ebben a ládában tartotta a régi, leány-
kori ruháit, s tán láttam is a szemem sarkából, amikor Helena a láda tetejét fölcsapta,
valami meggyszín bársonyszoknyának a csücskét, de akkoriban nem sokat törôdtem e
régi holmikkal, most azonban alig bírtam türtôztetni magam, hogy ki ne keljek rög-
vest az ágyból, s mindjárt az éjszaka közepén meg ne bizonyosodjak róla: megvan-
nak-e még csakugyan? S ha igen, nem fognak-e vajon elmállani azok is az ujjam kö-
zött, mint az álombeli szoknya? S ha épségben meglelném is ôket, illenek-e vajon az
én termetemre (mert azt tudtam, hiábavaló vállalkozás lenne, hogy én magam próbál-
jam ôket a termetemre igazítani).

Ki-kilestem az ágy függönye mögül, világosodik-e már, de még huszadszorra is
ugyanazt a sûrû sötétséget láttam terjengeni odakinn, mint valami fekete kását, amely-
hez majd csak nagy sokára kezdik vékony sugárban hozzácsorgatni a napvilág tejét.
Végül nem bírtam tovább: kikeltem az ágyból, lassan résnyire nyitottam a nyikorgó aj-
tót, s papucsomat a kezembe fogva, nehogy lépteimmel zajt üssek, mezítláb átóvakod-
tam a külsô szobán, hol az ágy függönye mögül tisztán hallottam apám reszelôs, el-
nyújtott horkolását s mostohám halkabb, sípoló lélegzetét, s megnyugodhattam felô-
le: mindketten mélyen alszanak, nem vertem fel ôket az ajtónyitással. Kinn a konyhán
magamhoz vettem a mécsest és a tûzszerszámot, majd leakasztottam a szögrôl rövid,
prémes subámat, s csak úgy a hálóköntösöm fölé magamra kaptam.

Odakinn az udvaron az ég sötétje már ritkulni kezdett, a közeledô hajnalról árul-
kodva. A szomszédos szabómûhely ablaka mögött halvány világosságot láttam: valami
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sürgôs munkához kelhetett föl hajnalok hajnalán a mester, vagy talán egész éjszaka le
sem feküdt... A tetô fölött egyetlen nagy csillag hunyorgott, azt hiszem, az Esthajnal-
csillag: mintha közelebb lett volna a földhöz, mint más évszakokban, s reszketeg ezüst-
sugaraival törékeny, nyakba való ékszernek vagy parányi, ezüst tûpárnának tetszett.
Csupasz lábam majd’ lefagyott a kivágott papucsban, arcomba pedig a szél mintha ma-
réknyi fagyos tûhegyet hajított volna, mert éppen eleredt a hó. Még csak egyetlen fá-
tyol vékonyságú, ritkásan fehérlô rétegben borította be az udvar földjét, de azért ami-
kor az istálló ajtaját néhány futólépéssel elérve visszanéztem, láttam, hogy papucsos
lábam nyoma jól láthatóan feketéllik benne, s csak azt reméltem, reggelig el sem áll a
hóesés, s idôvel betemeti hajnali utam árulkodó nyomait. Benn az istállóban letettem
a mécsest az öreg, kecskelábú asztalra, és világot gyújtottam. Azután magasra emeltem
s lassan mozgatni kezdtem a mécsest, hogy ide-oda vándorló világánál rábukkanjak
arra, amit keresek. A lassan mozgó fényfoltban elôször egy falnak támasztott, kicsor-
bult ásót pillantottam meg, majd egy öreg, foghíjas gereblyét, egy régi, elrozsdásodott
kútláncot összetekerve, majd meg egy lyukas fenekû kosarat, amelynek fölfeslett fona-
tai rabságukból szabadulva mereven, szúrósan döftek a levegôbe, mint a kisleányok
varkocsa, ha túlságosan szorosra fonják. Egyszerre csak egy halom foltozásra váró lá-
bas szomszédságában nagy rémületemre apró, csupasz emberi alakot pillantottam
meg, kisebbet, mint a ma született csecsemô. Furcsán kifordult tagokkal, félretekert
nyakkal hevert egy kifakult kendôn vagy rongydarabon, amelyet valami ládafélén ve-
tettek keresztbe, és hullámos, sötét haja, amely inkább felnôtt asszonyéra, semmint cse-
csemôére emlékeztetett, leomlott kisgyermek öklénél nem nagyobb koponyájáról, s
leért csaknem a földig. Reszketô lábbal közelebb léptem hozzá, s rávilágítottam a mé-
csessel, hogy lássam, a lények miféle rendjébe tartozik e parányi alak, amely egyszer-
re emlékeztetett felnôtt asszonyra és csecsemôre, s hogy kiderítsem, miféle szörnyû,
természet elleni bûntett nyomára vezetett a véletlen. Ahogy közelebb hajoltam, lát-
tam, s e látványtól könnybe lábadt a szemem, hogy hajdani kedves bábum hever ott
megfosztva együgyû ruhácskájától, amely azóta, portörlô ruhaként új életre támadva,
alighanem maga is elváshatott már... A bábu fából faragott fején a ragasztott hajból
már csak néhány hosszú tincs maradt meg, egyébként tar volt, mint az öregemberek
koponyája, s orcájáról is javarészt lekopott a festék, olyannyira, hogy ajka nem is volt
már, de nagy, kék szeme, amelyet feketével írtak körül, most is olyan ámulva pillantott
rám a festett pillák alól, mint hajdanában. Amikor a kendô csücskét fölhajtottam, lát-
tam, hogy az a dolog, aminek a tetején hever, valójában nem is láda, hanem egy régi,
fonott madárkalicka. Ugyanaz lehetett, amelyben réges-régen egy fészkébôl kihullott
gerlicét nevelgettem. A gerlefit apám találta s hozta haza nekem, s ô készítette neki a
kalickát is. Még a kendô is ugyanaz volt, anyám régi, virágos vállkendôje, amellyel a
kalickát annak idején leborítottam éjszakára, nehogy kedvencem kora hajnalban bu-
rukkolásával fölverjen. S mindjárt ezután, közvetlenül a kalicka mögött, megpillantot-
tam azt is, amit kerestem: anyám ládáját. Ott állt éppen, ahová a bábu mutatott félbe-
törött bal kezével. 

A mécsest leraktam az egyik fali polcra, majd leguggoltam a láda mellé abban a re-
ményben, hogy nyitva találom, de a rozsdás kampót szorosan markolta odabenn a la-
kat fémtestében a sasszem horga, s minden rángatásom és feszegetésem hiábavalónak
bizonyult. Fölhagytam hát a próbálkozással, és fölegyenesedtem, hogy a kulcs keresé-
sére induljak, bár e vállalkozást eleve reménytelennek ítéltem. A mécsesért nyúltam,
melynek apró cseréptálkáján túlcsordult az olvadt viasz egy égetô csöppje, s legördül-
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vén a kezem fejére hullott, s ott lassan megdermedt. Álltam kezemben a mécsessel, s
lábam szinte földbe gyökerezett a meglepetéstôl, mert a kulcs, mintha csak az imént
csempészte volna valaki a kezem ügyébe, ott feküdt a polcon, nem messze onnét, ahon-
nét a mécsest elvettem, s alighanem jó régen ott heverhetett már, mert amikor reszke-
tô kézzel fölemeltem, sötét, kulcsforma folt maradt utána a porban.

Ismét letérdeltem, most már a kulccsal a kezemben, a láda mellé, s némi forgatás és
erôlködés után a kampó vége kiugrott a horog szorításából, én pedig, mielôtt a láda
fedelét fölcsaptam volna, igyekeztem jó elôre fölkészülni a csalódásra, s azt bizonygat-
tam magamnak, hogy néhány megsárgult ingnél s molyrágta, penészes szövetmara-
déknál egyebet úgysem fogok találni benne, s bolondság volna ennél többet remélni.
Amikor végül fölnyitottam, a ládából nehéz, áporodott szag csapott ki: a Helena le-
vendulaága alighanem már régen összeszáradt és szétomlott (az apró, fehérre és szú-
rósra száradt virágocskák csillagaiból késôbb meg is találtam egynéhányat a szoknya
redôi között). A léghuzatban imbolygó mécsláng fénye meggyszín bársony pelyhecs-
kéiben tükrözôdött, és amaz apró, fehér gyöngyszemek gömbjeinek sokaságában,
amelyekkel a meggyszín köntös derekát kivarrták. Szívemben éledezô reménységgel
emeltem ki a ládából a köntöst, s ahogyan a halovány világosságnál szemügyre vettem,
semmi hibát nem leltem rajta, amikor pedig fölegyenesedve magam elé próbáltam,
úgy láttam, a hossza is éppen megfelelô. Találtam még a ládában egy öreg, gyöngyök-
kel kivarrt, meggyszín pártát, két pár alsóinget s egy pár meggyszín bársonycipellôt
is. Kincseimet bal karommal magamhoz szorítva, jobb kezemben a mécsest tartva sza-
ladtam kifelé a régi istállóból. Odakinn elfújtam a mécsest, mert az udvaron már a
napkelte elôtti óra galambkék világossága derengett, s a frissen hullott hó ujjnyi vas-
tagon borította a földet s a szomszédos háztetôket.

Alighogy a belsô szobába visszaértem, ágyam kárpitja mögé rejtôzve magamra pró-
báltam a ládában lelt holmikat. A köntöst mintha rám öntötték volna, de a cipellôbe
sehogyan sem bírtam beléerôltetni a lábam. El is süllyesztettem sietôsen az egyik láda
mélyére, abba, amelyikben a foltozáshoz való rongyokat tartottuk, a köntöst pedig
összehajtogatva a párnám alá rejtettem. Másnap hajnalban azután ismét kiszöktem a
régi istállóba, és óvatosan visszarakosgattam a ládába mindazt, amit elôzô éjszaka ta-
láltam benne. Ezúttal már bokáig kellett gázolnom papucsos lábammal a hóban, s csak
Isten kegyelme, ha ugyan az volt, óvott meg a csúf meghûléstôl s attól, hogy az ifjú
Miklós látogatásának nehezen várt idejét a betegágyban magas lázzal küszködve tölt-
sem. S régebben, ha belegondoltam, mennyire másként fordul egész életem, ha így
történik csakugyan, olykor csaknem eszemet vesztettem a gondolattól. Ma már azon-
ban mindegy ez is, mint annyi minden egyéb... De akárhogyan is, annyi bizonyos, hogy
semmi bajom sem lett, még csak meg sem hûltem sem akkor, sem pedig néhány nap-
pal késôbben, amikor szokott öltözékemet megint csak a régi istálló hidegében, alat-
tomban cseréltem föl a meggyszín köntösre, majd elindultam keresztanyámhoz abban
a reményben, hogy végre eljött a régen várt találkozás napja.

Keresztanyámnál a kis szolgálóleány nyitott ajtót. Alighanem valamilyen konyhai
teendôjében zavarhattam meg, mert amikor hosszas kopogtatásomra elôszaladt a
konyhából, karja könyékig lisztes volt, s könyökével nyomta le a nehéz kilincset. Fejé-
vel a belsô szoba felé intve csak annyit mondott: „Odabe vannak!”, és már szaladt is
vissza félbehagyott foglalatosságához. Én kaptam a lehetôségen, hogy kis idôre ma-
gamban lehetek, mielôtt a szobába lépnék, s amennyire tükör s egyéb eszköz híján bír-
tam, megigazgattam kissé a hajamat és az öltözékemet. Azt hiszem, a kelleténél több



idôt tölthettem odakinn, mert amikor végül halkan lenyomtam a belsô szoba kilincsét
és beléptem, keresztanyámat, ki idôközben alighanem úgy határozott, becsapta a fü-
le, amikor kopogtatást vélt hallani, valami olvasmányába merülve találtam. Amikor
halkan, félénken üdvözöltem, meglepetten kapta föl a fejét, s egy pillanatig olyan döb-
benten meredt rám, hogy bennem, akinek minden gondolatom az öltözékem körül
járt, meghûlt a vér, mert attól tartottam, azon ütôdött meg annyira, hogy nevetni va-
ló maskarának talál a meggyszín köntösben. Legszívesebben sarkon fordultam és ki-
szaladtam volna, de azután láttam, hogy keresztanyám tekintete megenyhül. Fölállt a
karszékbôl, és két kezét felém nyújtva hozzám sietett.

– Úristen, Orsolya! – mondta elmosolyodva s a fejét rázogatva, kissé elfulladt han-
gon, mintha valami nagy ijedelmet állt volna ki az imént. – Ahogy ott álltál az ajtóban,
az elsô szempillantásban azt hittem, szegény édesanyádat látom... Ha a te hajad nem
volna néhány árnyalattal világosabb, egészen olyan lennél, mint ô volt fiatalasszony
korában...

– Sajnálom, hogy nem ismerhettem az édesanyját... Ha csakugyan annyira hasonlí-
tanak, gyönyörû asszony lehetett! – szólalt meg egy lágy, hízelgô hang a szoba legtá-
volabbi, homályos sarkából. Az ifjú úrnak, aki ráérõsen föltápászkodott az egyik kar-
székbôl, hogy üdvözlésemre siessen, külseje ugyan nem egyezett minden ízében azzal
a képpel, amelyet képzeletemben kiformáltam róla, de nem is különbözött tôle olyan
nagyon, hogy idôvel, ha a sors úgy akarta volna, össze ne olvadhatott volna lelkemben
a kettô egyetlen, számomra mindennél kedvesebb képpé. Annyi bizonyos azonban,
hogy jócskán alacsonyabb volt a képzeletem által megrajzolt alaknál, s vékonyabb test-
alkatú. Szép orcájának vonásai kissé lágyak és leányosak voltak, de hatalmas, hosszú,
sötét pillákkal szegett kék szeme, amely gyöngéden, simogatóan nézett az enyémbe,
szebb volt minden más szempárnál, amelyet eladdig vagy akár azóta láttam.

– Mulatságba készül? – kérdezte mosolyogva azután, hogy keresztanyám összeismer-
tetett bennünket egymással. Én e föltételezést elôször eléggé hízelgônek találtam, de
tüstént ráeszméltem, hogy alighanem azért kérdi, mert farsangi öltözéknek nézhette
a meggyszín köntöst, amelyen nyilván elsô szempillantásra fölismerte, hogy a húsz év
elôtti vagy még annál is régebbi divat szerint készült. Mélyen elvörösödve ráztam meg
a fejemet, de az ifjú úr alighanem maga is rádöbbenhetett baklövésére, s hogy jóváte-
gye, gyorsan beszélni kezdett.

– Tudod-e, néném, kire emlékeztet engem Orsolya? – kérdezte élénken, amikor
mindhárman letelepedtünk az asztal köré, s keresztanyám kikiáltott a kis szolgálónak,
hogy behozhatja a frissítôt. – A karmazsin ruhás asszonyra! – mondta diadalmasan, s
fejével a sötét hajú asszony képe felé intett, amely elôtt olyan gyakran álldogáltam. –
Micsoda rokonom is volt ô nekem? Ükanyám? Szépanyám? – faggatta keresztanyámat
gyöngéd csúfondárossággal, mintha tudná, hogy e kérdéssel alaposan fölmérgesíti.

– A dédanyád húga volt... Mintha nem tudnád! – legyintette képen keresztanyám
tettetett fölháborodással, ô pedig elkapta s engesztelôen az arcához simította az öreg-
asszony kezét, miközben cinkosan rám hunyorított, mint valami elkényeztetett gyer-
mek, aki bizonyos benne, hogy kivételezett helye van mások szívében, s többet szabad
neki, mint másnak.

– Jó, legyen... Csakugyan, már emlékszem, egyszer már megkérdeztem tôled, hogy
kicsoda. Talán még akkor, amikor elôször jártam nálad. Tízesztendôs, ha lehettem ak-
koriban – folytatta, ezúttal énhozzám intézve szavait –, és annyira megtetszett nekem
a karmazsin ruhás asszony képmása, hogy elhatároztam: vagy ô lesz a feleségem, vagy
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senki más! Valósággal összetörted a szívemet – fordult ismét a nénje felé mosolyog-
va –, amikor azzal akartál lebeszélni a dologról, hogy közölted velem: a szépasszony
már réges-régen a föld alatt porlad, tetejében akkor sem vehetném el, ha történetesen
még élne, mert vérrokonok vagyunk, s vérrokonok között a házasság tilalmas dolog...

– Különös – szóltam közbe félénken, s nagy zavaromban ujjam begyével mindenfé-
le furcsa idomot rajzolgattam az asztalterítôre –, engem ez a képmás mindig is édes-
anyámra emlékeztetett...

Keresztanyám meglepôdve pillantott reám, az ifjú úr pedig élénken faggatni kez-
dett, hogy hívták az édesanyámat, s hová valósi volt...

– De hiszen azokkal mi szegrôl-végrôl rokonságban vagyunk! – kiáltott föl lelkesen
anyám leánykori nevének hallatán. – Vagy legalábbis a liptói ággal... Tudja mit, Or-
sicska! – nézett reám gyöngéden bûvös kék szemével. – Ezentúl Orsicska húgomnak fo-
gom szólítani!... Mindig is szerettem volna, ha van egy kishúgom, aki kissé gondomat
viseli, s szép gyöngéden terelget a jó útra... A két bátyám, afféle bumfordi fickók, ha
tehetik, örökké fára másztak meg lovagoltak volna, s nem gyôztek gúnyolódni rajtam,
hogy én inkább a táncban meg a muzsikában lelem örömömet... Egy kisleány bizonyo-
san áhítatosan végighallgatta volna a magam szerezte dalokat és költeményeket is,
mert mi tagadás, efféle dolgokkal szeretem múlatni az idôt... Maga, Orsicska, ugye
egészen biztosan meghallgatta volna? – kérdezte, és megint jelentôsen nézett a sze-
mem közé, én pedig szólni sem bírtam, mintha a torkom bedagadt volna, csak némán,
lángvörösen igent bólintottam. 

– És mi lett a sorsa a karmazsin ruhás asszonynak? – kérdeztem akadozva, hogy más-
ra tereljem a szót.

– Rágyújtották a parasztok a kastélyt... azokban a zûrzavaros idôkben – felelte kur-
tán keresztanyám, s én összerezzentem szavai hallatára, mintha arcul ütöttek volna, de
léha kedvencünket, úgy látszik, nem hozta ki a sodrából hajdani imádottjának rette-
netes sorsa.

– Szörnyû idôk lehettek csakugyan! – mondta lustán nyújtózkodva, s egy ásítást nyo-
mott el. – Ámbár az idôk mindig eléggé szörnyûek, vagy majdnem mindig... Az em-
ber nem tehet mást: ha látja, hogy valahol igen megsûrûsödnek a bajok, igyekszik
odébbállni, s valami nyugalmasabb helyet keresni – tette hozzá elgondolkodva, kereszt-
anyám pedig ismét gyöngéden arcon legyintette.

– No, azt te nagyon érted, ahogy hallom... Kihúzni magadat a bajból – mondta ne-
vetôs, de jelentôs hangon, mintha valami közös titkukra emlékeztetné. – Remélem, a
jövôben megpróbálod megemberelni magadat egy kissé...

– Próbálni örökké próbálom... – mosolygott vissza rá cinkosan az öccse, aztán is-
mét énhozzám fordult. – Egyébiránt ne gondolja, Orsicska, hogy csak azért, mert nem
kegyeskedett a húgocskámnak születni, egyszer és mindenkorra megkímélte tôle a sor-
sa, hogy hálás és értô közönsége legyen szerzeményeimnek! – nézett rám játékos szi-
gorúsággal összevont szemöldökkel. – Sûrûn fel kell majd keresnie bennünket, míg itt
vagyok, hogy legyen alkalma sorra meghallgatni mind a tizenkét tucatot, és elbírálni,
melyik a legalkalmasabb a kôkemény leányszívek meglágyítására.

– Aztán lássuk mielôbb. Remélem, csakugyan kitartóbb hallgatósága lesz majd a
szerzeményeimnek, mint a néném – mosolygott még rám búcsúzóul, amikor indulás-
hoz készülôdtem. – Neki, szegénynek, többnyire már az elsônél megfájdul a feje...

Útban hazafelé s a rá következô néhány napban valósággal szédelegtem az öröm-
tôl, és bizonyos voltam benne, hogy sorsom rövidesen jobbra fordul. Az ezután követ-
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kezô néhány hétben azután részem volt mindabban a reménységben és kétségbeesés-
ben, amelyrôl a szerelmes énekek beszélnek, s ezek az állapotok olyan szédítô gyorsa-
sággal váltogatták egymást, hogy úgy éreztem, lábam alól kicsúszik a szilárd talaj, s en-
gem valamely viharos tenger hullámai dobálnak erre-arra. Azt gondoltam azonban,
hogy e változékonyság, ez az örökös hányódás reménység és kétségbeesés között az
igaz szerelem velejárója, s nem is gyanítottam, hogy egy állhatatlan, gyermeki kedély
szeszélyeinek játékszerévé lettem.

Amikor három nappal késôbben (mert nagy önuralommal ennyi ideig bírtam távol
maradni tôle, holott szívem szerint már másnap újra meglátogattam volna) beállítot-
tam keresztanyámhoz, az ajtón belépve csaknem beléütköztem a kifelé igyekvô ifjú
Miklósba, ki éppen távozóban volt otthonról.

– Nicsak, Orsicska! – torpant meg a láttomra, de csak egy szempillantásnyi idôre. –
Ejnye, de sajnálom! Ha ezt elôbb tudom... Elígérkeztem valahová, de remélem, hamar
szabadulok... El ne menjen, amíg vissza nem jövök! – nézett rám szemöldökét játékos
szigorúsággal összevonva, s a következô pillanatban már messze járt.

Ezúttal keresztanyám is mintha kissé kelletlenebbül fogadott volna, mint szokása
volt, s mintha szántszándékkal kerülte volna azt is, hogy öccse hollétét vagy egyéb dol-
gait szóba hozza. Ehelyett a mi házi dolgainkra terelte a szót: legkivált mostohám ál-
lapotáról faggatott, s arra kért, mielôtt elmegyek, emlékeztessem rá, hogy el ne feled-
je elküldeni velem azt a fejfájás elleni rózsavizet, amit egyszer, még korábban, meg-
ígért neki. S bár gyanítottam, a rózsavizet is csak azért hozta szóba, hogy ezzel is a mi-
elôbbi távozásra ösztökéljen, csak ültem szokott helyemen, a támlás széken az ablak
mellett, és lázasan kutattam agyamban valami beszédtárgy után, amellyel az idôt mú-
lathatnám, mígnem keresztanyám belátta, hogy az én bajom kikúrálásához erôsebb
orvosszerre lesz szükség a rózsavíznél, és mégiscsak a távollévôre fordította a szót.

– Az én Miklós öcsémet sem igen látjuk ma már idehaza – kezdte, de nem nézett
rám, hanem hímzését vizsgálgatta bíráló szemmel. – Még örülhetek, ha ma legalább
éjféltájban megjön, s nem hajnaltájban keveredik haza, mint tegnap s az azelôtt való
este... Az anyja valami rokona a mi polgármesterünknek, azért hívogatják annyifelé...
Ezen a farsangon még kimulatja magát, azután úgyis kezdôdik a komoly élet – fejez-
te be jelentôs hangsúllyal, amelyre bizonyosan föl kellett volna figyelnem, csakhogy ez
az eljövendô komoly élet csöppet sem érdekelt, annál jobban fölzaklatott a hír, hogy
reménybeli szerelmesem az estéket az enyémnél jóval elôkelôbb és bizonyára szóra-
koztatóbb társaságban tölti. Elgondoltam, hány szép és gazdag leánnyal találkozhatik
akár egyetlen ilyen mulatságban is, hát még a mulatságok egész sorában, s milyen ke-
vés reményem lehet énnekem arra, hogy ezekkel fölvegyem a versenyt. Sietôsen elbú-
csúztam keresztanyámtól, s annyira erôt vett rajtam a keserûség és a reménytelenség,
hogy a következô napokban jóformán ki sem tettem a lábam a házból, nehogy vélet-
lenül összetalálkozzam az ifjú Miklóssal, s ô e számomra oly kedvezôtlen összehason-
lítást megtehesse. De azután megint csak éledezni kezdett lelkemben, ha talán nem is
a reménység, de valamiféle dacos harag, és azt gondoltam: ugyan, mit veszíthetek? 
S mivel az eszünk mindenkor hûséges szolgája a szívünknek, egyszerre csak az is
eszembe villant: hiszen én voltaképpen megígértem az ifjú Miklósnak, hogy meghall-
gatom azokat a maga szerzette énekeket, s már csak az illedelem is megkívánja, hogy
mielôbb felkeressem és ígéretemnek eleget tegyek. És csakugyan, amikor végül össze-
szedtem a bátorságomat, s egyik délután ismét beállítottam keresztanyámhoz, az ifjú
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úr látható örömmel fogadott, s még szemrehányást is tett, amiért elôzô alkalommal
nem vártam meg a visszatértét.

– Nem volt szép magától, Orsicska, hogy megszökött a múltkor – szólt rám gyön-
géd szigorúsággal, s én röstelltem volna azzal védekezni, hogy hiszen majd’ két órát
töltöttem ott a keresztanyámmal való kényszeredett társalkodással múlatva az idôt,
ôreá várakozva. – No de most már igazán nincsen kegyelem: meg kell hallgatnia azt
az éneket, amit az elmúlt éjszaka szereztem! Igen szép, bánatos, szerelmes ének egy
szép hûtelenrôl, és nekem föltétlenül tudnom kell, ki bírok-e sajtolni vele egynéhány
részvevô könnyet Orsicska gyönyörû szemébôl...

– Ugyan, Miklós, csak nem akarsz efféle énekekkel traktálni egy fiatal leányt? – szólt
rá bosszúsan keresztanyám, de az ifjú urat, úgy tetszett, ez egyszer nem lehet eltánto-
rítani a szándékától.

– Te is tudod, néném, hogy Orsicska nem olyan, mint ezek a vidéki virágszálak, aki-
ket a te kívánságodra hosszú órákon keresztül kell táncoltatnom minden este, mint va-
lami szegény gályarabnak! – nézett keresztanyámra lusta, magát sajnáltató mosollyal,
engem pedig a féltékenység kínjai után elöntött a boldog megkönnyebbülés, és oda se
hallgattam, amikor keresztanyám, szokásánál némileg bosszúsabb hangon tiltakozott
az ellen a föltevés ellen, miszerint öccse inkább az ô kedvét keresné, mint a maga mu-
latságát, amikor minden estéjét a háztól távol, tánccal és egyéb bohóságokkal tölti.

– Hanem – szólalt meg nevetôs hangon az ifjú úr, miután néhány kezdeti, próbál-
kozó pengetés után mégiscsak félretette a lantot, amelyet kis idôvel korábban féltô
gonddal vett elô a tokjából, s aggodalmas, szeretô pillantással vizsgált végig –, tudja,
Orsika, sose hittem volna, hogy egy efféle vidéki városban ilyen mozgalmas társas élet
folyik! Némelyik leány pedig – folytatta, s nekem az iménti megkönnyebbülés után
megint csak megsajdult a szívem, s leszegtem a fejemet, hogy ne lássa rajtam, mekko-
ra gyötrelmet okoz ezzel a beszédtárggyal –, no, korántsem mindegyik, de némelyik...
bizony, akár az udvarnál is megállná a helyét! Ott van mindjárt a városbíró leánya, va-
lami Regina vagy talán Rozina? – találgatta csúfondáros mosollyal, s én abban a szem-
pillantásban bizonyos voltam benne, hogy nagyon is jól tudja, mi a neve annak a leány-
zónak, s még azt is, hogy már nem is egyszer szólította ezen a néven ama gyöngéd, be-
cézô hangon, amelyen engem szokott „Orsicska húgomnak” hívni –, no, hát az akár-
melyik udvari dámával fölvehetné a versenyt! Csak az a baj, hogy szemlátomást a
polgármester fiát, azt a fakó képû, nyiszlett németet tünteti ki érdeklôdésével... Hiá-
ba, no, az mégiscsak komoly ember, nem afféle megbízhatatlan versfaragó, mint én!
Mit gondol, Orsicska – nézett rám komoly, aggodalmas arccal, de a szeme azért vidá-
man, csúfondárosan nevetett –, ki tudnám én vetni a nyeregbôl azt a nyársatnyelt, ér-
demdús fajankót, ha nagyon akarnám?

És ettôl fogva így ment mindvégig. Amikor megérkeztem, mindig nagy lelkesedés-
sel üdvözölte az ô „Orsicska húgát” – s én, mint akit valami gonosz varázslat tart fog-
va, nem is igen tudtam két-három napnál tovább távol maradni a háztól, pedig kereszt-
anyám mind hidegebb tekintettel fogadott, s kezdett mindinkább foghegyrôl, bosszús
megvetéssel szólni hozzám –, s minekutána röviden elbeszélte, mivel töltötte a leg-
utóbbi találkozásunk óta eltelt idôt (s már ez is többnyire alkalmas volt rá, hogy a kör-
möm alá verje a tüskét, mert úgy láttam, nemigen telt el egyetlen napja sem tánc, szán-
kázás vagy jelmezes mulatság nélkül), reátért, hogy hogyan is áll éppen az ügye a vá-
rosbíró leányánál, s közben újra meg újra azt bizonygatta, milyen nagy szüksége van
ebben a dologban „kishúga” elfogulatlan tanácsaira. Hogy vajon szigorúan nézett-e
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reá a kegyetlen szépség, vagy kedvesen, kitüntette-e kissé a polgármester fiának rová-
sára, vagy kénytelen volt beérni a másodhegedûs szerepével a „nyiszlott német” mel-
lett – vége-hossza nem volt az efféle beszédeknek. Ráadásul, panaszolta, újabban va-
lami marcona kapitány is ott forgolódik a kedves leány körül, és zord, fenyegetô pil-
lantásokkal igyekszik mindenki mást távol tartani a szép Rozina közelébôl... Végül az-
után mégiscsak meg kellett hallgatnom néhány maga szerzette éneket is, melyek, úgy
emlékszem, eléggé csinos versezetek voltak, teli epekedô galambokkal és kegyetlen,
tövises rózsaszálakkal... Azt hiszem, egy idô után még ebben az eszeveszett, szerelmes
állapotomban is ráuntam volna a dologra, s kiszakítom magam a bûvös körbôl, ame-
lyet a gonosz varázslat vont körém, ám valahányszor az ifjú úr észrevette, hogy fogy-
tán a türelmem, vagy ha annyira megharagított, hogy egy idôre sikerült úrrá lennem
az iránta való vágyakozáson, s néhány napig elkerültem keresztanyám házát, mindjárt
megemberelte magát, s olyan komoly, bizalmas hangon kezdett szólni hozzám, hogy
beleszédültem az örömbe. Hát mégiscsak kedvesebb és fontosabb vagyok neki, gon-
doltam, mint azok a leányok, akikkel mindenféle léha mulatságokban az estéit tölti, s
úgy tetszik, mégiscsak igen bánná, ha állhatatos figyelmemet és vonzalmam egyéb je-
leit ettôl fogva megtagadnám tôle.

Egy alkalommal pedig egészen a bizalmába avatott, legalábbis akkor úgy hittem.
Ha nem így történik, talán többé be sem teszem a lábam keresztanyám házába addig,
amíg ô ott idôzik. Ez alkalommal ugyanis, amikor megérkeztem, hallottam, amint ke-
resztanyám a félig nyitott ajtón keresztül kissé emelt, az én fülemnek szánt hangon be-
szól a belsô szobába: „Orsolya van itt!”, s véletlenül meghallottam az ifjú úr válaszát
is, aki, bizonyára abban a hiszemben, hogy még odakinn vagyok az elôszobában, bosz-
szúsan ezt dörmögte: „Már megint? Na mindegy, ma úgyis csak...” – ennél többet azon-
ban már nem hallottam, mert keresztanyám belépett a belsô szobába, s erélyesen
behúzta maga mögött az ajtót. Amikor azután elôkerült a belsô szobából, az ifjú úr a
szokásosnál is kedvesebben, bájos gyermeki szertelenséggel sietett üdvözlésemre, s un-
szolt maradásra, amikor én a megaláztatástól lángvörösen szabadkoztam, amiért rossz-
kor találtam érkezni, és erôsködtem, hogy éppen csak benéztem, s azonnal indulok is
tovább. Az ifjú úr alighanem gyaníthatta, hogy meghallhattam valamit, ami nem az én
fülemnek volt szánva, mert ahelyett, hogy szokás szerint saját viselt dolgaival s a vá-
rosbíró leányának szeszélyeivel mulattatott volna, meleg hangon az én foglalatossá-
gaim iránt kezdett érdeklôdni. Hová sietek annyira, és egyáltalában hogyan, mivel töl-
töm napjaimat, faggatott, s még akkor sem hagyott föl vele, amikor én fáradozásait
mindössze kurta, egy-két szavas válaszokkal jutalmaztam. Hát a bíró leánya hogy van,
kérdeztem harapósan, mire ô vállat rándítva mindössze annyit felelt, hogy tudomása
szerint a leányzó tovább ûzi szokásos praktikáit. Az elszenvedett keserûségtôl bátor-
ságra kapva remegô hangon megkérdeztem tôle, van-e értelme ôszerinte olyan sze-
mély hajlandóságának elnyerésére törekednünk, aki szemlátomást semmiféle komo-
lyabb érzést nem táplál irántunk? Egyébiránt pedig a leányzó, annak alapján, amit ed-
dig elmondott róla, szívtelen, szeszélyes teremtésnek tûnik, s így, gondolom, abban
sem lenne sok köszönet, ha történetesen sikerülne elnyernie a szívét. Ezt hallva igen
elkomolyodott: kezét az enyémre simította (s ettôl énnekem, ostobának minden irán-
ta érzett haragom elpárolgott, s a váratlan boldogságtól hevesebben kezdett verni a
szívem), s csöndes, megható hangon arról kezdett beszélni, hogy maga igen jól tudja
mindazt, amire az imént figyelmeztettem, de mindhiába, könnyelmû hajlamai újra
meg újra tévútra sodorják.
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– Azt hiszi, húgocskám, én nem tudom, hogy mindez csak hiábavalóság, s ráadásul
szégyenletes és nevetséges is? – kérdezte, és komolyan, melegen nézett a szemembe.
– Azt hiszi, nem tudom, mennyivel szebb s értelmesebb dolog volna idehaza valami
értékes olvasmánnyal vagy akár a magával való csöndes társalgással múlatnom az idôt?
Ahelyett, hogy egyik mulatságból a másikba támolygok, míg meg nem virrad, Isten
szép délelôttjét pedig ágyban töltöm szédelgô fejjel, a számban a tegnapi bor savanyú
ízével? Csakhogy, lássa – folytatta, miközben szórakozottan elvonta a kezét az enyém-
rôl, s a hímzett terítô rojtos szegélyével kezdett játszadozni –, olyan vagyok, mint a
macskakölyök: annak is, ha elgurítanak az orra elôtt valami gombolyagot, muszáj rá-
rontania és esze nélkül rohannia utána körbe-körbe, minden egyébrôl megfeledkez-
ve, pedig hát mire menne vele, ha el is kapná? Legfeljebb holmi foszlányok maradná-
nak a karmai között... Hát így vagyok vele én is: ezerszer megfogadtam már, hogy ma
nem megyek semmiféle mulatságba, s ha mégis, ügyet sem vetek sem a városbíró leá-
nyára, sem más üresfejû fehérszemélyre – folytatta, és énnekem megint csak elszorult
a szívem: úgy, hát nem elég a bíró leánya, még más üresfejû fehérszemélyek is van-
nak? –, csakhogy, lássa, amikor eljön az ideje, újra meg újra azon kapom magam, hogy
mégiscsak öltözködni kezdek, s ha valamelyik Regina vagy Sófika, aki tegnap még én-
rám kegyeskedett mosolyogni, most egyik vagy másik helybeli fajankót tünteti ki tánc
vagy szánkázás közben, addig nem nyughatok, míg nem énrám néz újra olyan áhíta-
tos, ködben úszó tekintettel, mint annak elôtte... Valahányszor azután a hajnali csön-
dességben hazafelé igyekezem, megfogadom, hogy ez volt a legutolsó alkalom, aztán
másnap mégis ugyanott folytatom, ahol elôzô nap abbahagytam...

Keresztanyám énnekem mindig azt szokta mondani, feleltem pillantásomat a pad-
lóra szegezve, nehogy esdeklô, gyermeki pillantásával ismét levegyen a lábamról, hogy
ha igazán elszánjuk magunkat a jóra, elôször, igaz, keserves a lemondás, de ha elkezd-
tük, idôvel szokásunkká, valósággal második természetünkké válik. S hogy nem pró-
bálkozhatnék-e meg esetleg ô is vele, kérdeztem, hogy gyöngeségeinek ily módon fö-
lébe kerekedjék?

– S ezt éppen maga kérdi jóravaló, lutheránus leány létére? – kérdezte félig komo-
lyan, félig játékos szörnyülködéssel. – Hát nem tanították meg magának, hogy nincsen
hatalmunkban jót cselekedni saját erônkbôl, csak ha Isten kegyelme hozzásegít ben-
nünket? Igaz, a mi katholika religiónk azt tanítja, megvan bennünk az ahhoz szüksé-
ges szabad akarat, hogy a jót válasszuk s azt véghez is vigyük, de én, megvallom, soha
magamban azt az akaratot nem tapasztaltam... hacsak olyankor nem, amikor a szo-
bámban egymagamban, minden kísértéstôl biztos távolban, szép nyugodtan végig-
gondolom, mit is kellene tennem, hogy azután, amikor megint csak ott vagyok a kí-
sértés sûrûjében, belássam, hogy minden elhatározásom füst és pára. Ha pedig vissza-
tekintek valamely bûnös cselekedetemre, mindig arra jutok, hogy hajlamaimat, nevel-
tetésemet s mindazt tekintve, ami addig történt velem, nem is cselekedhettem volna
másképpen, mint ahogyan cselekedtem, s hogy ez olyan háló, amelyet legfeljebb Is-
ten szaggathatna széjjel, ha úgy akarná... Meglehet, a maguk vallásának van igaza, s
egyesek csakugyan ki vannak szemelve az üdvösségre, mások pedig a kárhozatra, s így
minden erôfeszítésem amúgy is eleve kudarcra van ítélve...

– Ha tudná – folytatta sokkal hevesebben, mint ahogyan általában beszélni szokott
–, hogy gyûlölöm azt a zûrzavart, amelybe a tulajdon gyöngeségem taszít, az az átko-
zott tulajdonságom, hogy egyetlen nekem állított csapda mellett sem tudok erôs lélek-
kel, szilárd léptekkel elhaladni, hanem valamennyibe kivétel nélkül belé kell, hogy es-
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sek... Hogy szeretnék pedig reggelente nyugodt szívvel, tiszta lelkiismerettel ébredni
és tisztes foglalatosságok között múlatni a napot, mintha valami világos, jól belátható
síkságon haladnék, nem pedig ebben az átláthatatlan bozótban, ahol sosem tudhatom,
melyik lépésemnél ront elô valamelyik bokorból vagy veti magát a nyakam közé egy
faágról valamely régi könnyelmûségem következménye... Ha tudná, hogyan keresek
örökké valami állandót és szilárdat tulajdon lelkemben, valami erôs fundamentumot,
amelyen megvethetném a lábam, s amelyre támaszkodva ízenként újra fölépíthetném
magamat, hogy hasonlatos legyek azokhoz az erôs, nyugodt, magabízó férfiakhoz, aki-
ket magam körül látok... vagy az Isten tudja, lehet, hogy ôk sem különbek, mint én,
csakhogy legalább a szemfényvesztésben, a világ szemébe való porhintésben ügyeseb-
bek nálam... Néha, úgy tetszik, sikerül ráakadnom magamban valami effélére, valami
erôs vágyra vagy indulatra, valamire, ami nemcsak futó szeszély, s nem múlik el ma-
gától máról holnapra, hanem komoly, erôs, tartós érzés, érdeklôdés vagy vonzalom,
amely irányjelzôként szolgálhatna számomra az életben... Igen, gondolom ilyenkor,
ezzel már lehet kezdeni valamit, ezt bizonyosan nemcsak ma fogom akarni, hanem
holnap meg holnapután, talán még tíz esztendô múltán is, és ha megkaptam, nem csö-
mörlök majd meg tôle rögvest, nem fordul át a vágyakozás másnapra unalomba és
gyûlöletbe... Ezt a tudományt, ha elsô kíváncsiságom kielégült, akkor sem unom meg
máról holnapra, mint az elôzôt, meg az azt megelôzôt, hanem fáradhatatlanul mun-
kálkodom majd, hogy elmélyedjek benne... Csakhogy mindez újra meg újra hiú re-
ménynek bizonyul: mintha hiányoznék a lelkembôl valami szilárd mag, s ha magam-
ba nézek, mintha szúnyograjt látnék röpdösni odabenn, vagy valami felhôt, amely
örökké változtatja az alakját, hol szalamandrát, hol hétfejû sárkányt formáz, majd meg
valamiféle földön kúszó, indázó gyomot, melynek rettenetesen nagy, de bévül pudvás,
pöfeteg termése van. Tudja, Orsicska – folytatta eltöprengve, és kezét, amely keskeny
volt, ernyedt és finom vonalú, akár egy asszonyé, egy pillanatra ismét az enyémre si-
mította, de el is húzta mindjárt –, néha arra gondolok, azért vagyok én ilyen szeren-
csétlen, mert soha senki engem önnönmagamért nem szeretett. Jó, jó, tudom – vágott
közbe türelmetlenül, mert valami önkéntelen mozdulatom elárulhatta, hogy kis híján
hangosan is kimondtam a nyelvemre toluló tiltakozó szavakat –, az emberek többnyi-
re örömüket lelik a társaságomban, akár azt is mondhatná, kapva kapnak rajtam, de
miért? Azért, mert ezzel a minden szilárdság és állandóság nélkül való, örökké válto-
zó felhôtermészetemmel mindig olyanná idomítom magamat, amilyennek látni kíván-
nak, azt hallják tôlem, amit hallani szeretnének... De soha senki olyannak el nem fo-
gadott, amilyen igazában vagyok, soha egy szeretô szempárban nem láthattam még
híven tükrözôdni tulajdon képmásomat, hogy annak láttán én magam is megkedvel-
hettem volna önnönmagamat...

Nagy zavarodottságomban nem mertem arcára emelni a tekintetemet, hanem föld-
re szögezett szemmel, égô arccal valami olyasmit suttogtam, hogy ha más talán nem
is, az édesanyja bizonyára...

– Az én édesanyám – vágott közbe keserûen – egy icipici, törékeny, örökké nyájasan
mosolygó kicsi dáma, akiben annyi akarat és elszántság van, mint egy hajdúkapitány-
ban, és körülbelül ugyanannyi könyörület is. Azt hiszem, már karonülô koromban rá-
jöhetett, hogy az én megnyerô lényem olyan hatékony eszköz lehet, amely felettébb
jól szolgálja a család fölemelkedését, s azóta is vaskézzel terelget ebbe az irányba. Kü-
lönben igaza is van... Tôlem magamtól legfeljebb valami ostobaság telne ki, amivel
csak szégyenbe keverném ôt is, magamat is – fejezte be keserûen, s még egyszer, utol-
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jára, végigsimított a karszék támláját görcsösen markoló kezemen. – Ôrizkedjen tô-
lem, Orsicska, hiszen látja: elveszett ember vagyok...

E beszélgetés után, azt hiszem, változás állott be iránta való érzéseim természeté-
ben. Gondolataim mindaddig a láng körül repdesô molypille öngyilkos makacsságá-
val kerengtek az egyetlen, számomra fontos kérdés körül: ô vajon milyen érzéseket táp-
lál énirántam, s minden szavából, szemének és arcának egymást váltó kifejezéseibôl,
mint valami titkosírás betûibôl e talány megfejtését igyekeztem kiolvasni. S miközben
folytonosan remény és kétségbeesés között hányódtam, aszerint, hogy aznap éppen
mit véltem kiolvasni e jelekbôl, mind e remények s kétségek voltaképpeni tárgyát káp-
rázó szemem mintha nem is látta volna. Ettôl fogva azonban ebbe a vak, hívságos szen-
vedélybe forró együttérzés és gyöngédség vegyült, s ha eddig tulajdon sorsom jobbra
fordultát reméltem vonzalmam viszonzásától, s bizonyos voltam benne: az ô e világi
boldogsága s túlvilági üdvössége is attól függ, elfogadja-e a sorsnak azt az ajándékát,
amelyet az én szeretetem s ragaszkodásom kínál neki. Igen, efféléket gondoltam elbi-
zakodottságomban és ostobaságomban, s tetejében úgy véltem: minden, amit annak
érdekében teszek, hogy vonzalmam tárgyát érzéseim viszonzására és színvallásra ösz-
tökéljem, csak helyénvaló és Istennek tetszô dolog lehet...

Annyi hasznát mindenesetre láttam ennek a beszélgetésnek, hogy ettôl fogva nem
esett annyira rosszul, ha arra gondoltam, hogy estéit táncmulatságokban, s napjainak
java részét is vidám és gondtalan ifjak és leányok, az enyémnél jóval gazdagabb és te-
kintélyesebb családok sarjainak társaságában tölti. Ennek köszönhettem, hogy nem
keserített el különösképpen, amikor egyszer, az egyik szép, derült, téli napon szembe-
találkoztam vele az utcán, amint éppen szánkázni indult valahová azoknak a jómódú
ifjaknak és leányoknak vidám társaságában, akikre korábban olyan féltékeny érzéssel
gondoltam... Én magam gyalogszerrel igyekeztem hazafelé a boltból, ahová mosto-
hám egy darab mosószappanért szalasztott el, mert otthon fôzött szappanunk éppen
kifogyott. Óvatosan rakosgattam a lábamat az éjszaka hullott friss hóban, mely olyan
vastagon lepte el az utcát, hogy ha nem vigyáztam, befolyt rövid csizmám szárán, s je-
ges lucsokkal áztatta el a harisnyámat. Igyekeztem hát tôlem telhetôleg a lábam elé
nézni, a nagy lódobogásra és csengettyûszóra azonban mégiscsak fölkaptam a fejemet,
s láttam, amint egy lovas szán fordul ki az útra a keresztutcából, és siklik sebesen ve-
lem szemközt, de mégsem annyira gyorsan, hogy ne lett volna idôm szemügyre ven-
ni a rajta ülôk arcát. A szán négy utasa közül ketten, az ifjú Miklós és társnéja, kiben a
városbíró leányát gyanítottam, elöl ültek, ketten pedig, egy vézna, gazdagon öltözött
leányka s egy merev tartású, vizes kék szemû, fakó képû ifjú ember, bizonyára a pol-
gármester fia, a hátulsó ülésen. Mi tagadás, az alatt a rövid idô alatt, amíg a szán el-
haladt mellettem, alaposan szemügyre vettem ama sokat emlegetett bíróleányt, s né-
mi elégtétellel állapítottam meg, hogy bár szép, rózsás és tejfehér bôrû, ragyogó feke-
te szemû teremtés, orcája s amennyire hosszú, téli palástja látnom engedte, termete 
is teltebb a kelleténél. Szép, sötét szemébôl fölényes önelégültség sugárzott, s apró,
csigás ajkát is megvetôleg biggyesztette valamire, amit kísérôje, szemlátomást erôsen
igyekezve túlkiáltani a lódobogást és száncsengést, buzgón magyarázott neki. Láttam,
ahogyan a mellette ülô ifjútól elfordulva gömbölyû állát beléfúrja a palást szôrmegal-
lérjába, amelynek prémjébe a szembefúvó szél apró tölcséreket borzolt, s közben ké-
nyeskedve rendezgeti térdén a takarót, s megállapítottam magamban, hogy elkényez-
tetett, hidegszívû leány lehet, s hogy ha engem a sors jobb körülmények közé helyez,
minden bizonnyal túlszárnyalom ôt szépségben és kedvességben. Elhaladtukban az if-
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jú Miklós tekintete egy pillanatra találkozott az enyémmel, s keze tétován elindult föl-
felé, hogy süvegét megemelje, de útitársnôje éppen ekkor adhatta tudtára valami kí-
vánságát, mert tüstént elfordította rólam a tekintetét, s szolgálatkészen elôrehajolva a
két elsô ülés közt elhelyezett iszákban vagy útiládában kezdett kotorászni. S bár e gond-
talan, drága szôrmékbe öltözött, újabb mulatságok felé sietô társaság látványa keserû
irigységgel töltött el, mégiscsak örültem e találkozásnak, mert mindaddig, ha a város-
bíró leányára gondoltam, képzeletem maga alkotta, tündökletes délibábbal viasko-
dott, s most a délibáb helyét elfoglalta a korántsem tökéletes, hús-vér leány képe, s bár
továbbra is gyötört a féltékenység, ettôl fogva, talán nem is ok nélkül, úgy vélekedtem,
ha a gazdagság nyújtotta elônyöket leszámítjuk, kettônk közül én vagyok méltóbb a
szívemnek kedves ifjú szerelmére.

Csakhogy sok vigasztalást e gondolatból sem igen meríthettem, mert fogytán-fogy-
tak a farsang napjai, s a farsanggal végéhez közeledett az az idô is, amelyet az ifjú Mik-
lós nénje házában szándékozott tölteni. Mind ez idáig egyetlen olyan szó sem hang-
zott el közöttünk, amely tápot adhatott volna azon reménységemnek, hogy ha most
eltávozik is a városból, mi ketten azért nem válunk el egymástól örökre, hogy látom
még valaha ebben az életben... Növekvô kétségbeesésemben, azt hiszem, már nem-
igen riadtam volna vissza semmitôl, csak hogy valami efféle ígéretet kicsikarjak belô-
le, de mindhiába: ezekben az utolsó napokban mintha minden összeesküdött volna
ellenem. Hol a ház körüli teendôk szaporodtak föl annyira, hogy valahányszor meg-
próbáltam akár csak egy félórára is elkéredzkedni, apám mindannyiszor igen éles han-
gon utasított rendre, s amikor végül nagy nehezen mégiscsak elszabadultam otthon-
ról, keresztanyám, ki ezekben a hetekben egyre hûvösebben bánt velem, azzal foga-
dott, hogy öccse egész napos szánkirándulásra ment valamelyik közeli birtokra, ahol,
lévén farsang utolja, a vendégek tiszteletére alighanem táncmulatságot is rendeznek,
s így másnap délelôttnél korábban aligha kerül haza. Mit volt mit tennem, rövid üldö-
gélés után leforrázva hazaoldalogtam.

(Folytatása következik.)

Tóth Krisztina

LÉGHAJÓ

H. J.-nak

Elhagy végre minden ballasztot,
túlrepülni a léthatáron –
mit már annyiszor elszalasztott,
csukott szemmel teszi az álom.

Csergetakaró: hogy utálta
szedegetni a sok merev szöszt,
mintha egy ôsz hajú banya járna
láthatatlan a bútorok közt,
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mint egy eljövendô öregkor
ezer cetlije, dobozkája,
amit félt felejteni akkor,
azt most leejti, kidobálja,

óriáskagylót hajít ki, nem kell,
kiürült parfümös üvegcsét,
egyikbôl halkan szólt a tenger,
másikból halkan szállt a nemlét,

szerelem kis relikviáit,
sôt, a szülôi lámpaernyôt,
mely a szerelemhez világít
álmatlanul, hiába felnôtt,

vigyék inkább idegen párák,
könnyû szívvel, merülôpróba,
vakon beszáll, valahol várják,
az irányíthatatlan léghajóba.

Mesterházi Mónika

NEM MARADHATOK

Ha leülhetnék s csak egyetlenegy
pontján, akár a vasúti híd alatt
végignézhetném a Dunát –

Most április,
uszadék, kô, szemét, s a vízen szétterülve
lebeg a napban egy fûcsomó haja,
talán csak egyetlen pontot figyel,
a meder búvárvilágát.
És minden betoncsonkot gyík erez,
seholsevolt gyíkok isszák a fényt
és végtelenül
végtelenül ráérnek, amíg csak
megvan, amiért élni érdemes.

És én nem ülhetek le élni érdemes
helyekre, se végignézni nem tudom,
se megállítani múló dolgaim.
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ZACSKÓ, ZSÁK

Nem tudtam eldönteni,
ringatja magát az a
zacskó a Dunában,
vagy beakadt a lába.
Hogy óriásmedúza,
az nem jutott eszembe.
Az elsô hídalvók, tíz éve még
megcsalták a képzeletem.
Ma már egy testesebb zsáknak
a földön nagyobb esélye van,
hogy embert lássak belé, mint
fordítva, az embernek.
(Hogy zsákot.)

VÍZPART

Ugyanaz a partsáv, víz alatt
és víz után. Zöld, zöld, élet tolong,
virágzik. Kô helyén juharfa nô,
mint máshol. Csenevész, erôsödik,
zöld kezefején bordók az erek.
Ugyanitt rohant az ár. És azelôtt
volt alacsony vízállás is, kövek
és növények, és ismeretlenül
levelet bontott egy másik juhar.
Végül lerohanta a víz. Ugyanitt,
ugyanaz a víz ugyanazt a fát,
vagy másik fát másik folyó,
más nézte, más jutott eszébe és
más volt a partsáv, víz alatt
és víz után. Zöld volt, tombolt az élet,
a kövek közt megeredt egy juhar.
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VÁLTOZÓ FELSZÍN

Mozgó felületre arany
jeleket ír egy mozdulatlan
toll. Üzenetét megérteni
akarhatod, akarva érteni
nem lehet. Nem nyomtatott
betûk: folyóírás – figyeld,
figyeld, míg összeáll a minta
értelemmé. Megmondja, mit
tegyél, hová legyél.
Megmondja, mit kérdezel.
Szoktasd a szemed a vízhez,
ne cseppenként betûzd, egészben
oltsa szomjad a folyó beszéde.

Bertók László

ZSOMBÉK

Botologni a vízközökben, menni a
levegô után, csak annyira
rejtôzni el, hogy a tüzes hálóval
megtaláljon (ha akar), még ha
ki-kicsusszansz is néha a lyukon, s
elfekszel a szárazon, még ha
csak akkor hagyod is abba, ha
azt hiheted, hogy mérvadó közöd van
a viszonyok változásához.
Választani akkor is fogsz, ha
nem választasz. Fönnakadsz úgy is,
ha magad szövöd a hálót. Két tétova
lépés között is átélheted a saját
teljességet. Egy zsombék, amelyen
kicsit tovább idôzöl, többet tud rólad,
mint három vallatótiszt,
akik egymás után tépik össze a
kihallgatási jegyzôkönyveket, hogy
„akkor most az igazat mondod, ugye?!”
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A madár, aki elôtted röpül, nem azért
csapkodja arcod elé a levegôt, hogy
idô elôtt belecsobbanj a feneketlenbe,
még ha (egyre gyakrabban) meg-meg-
nézed is magadat benne, s úgy tûnik,
sem félni-, sem vesztenivalód nincsen.

SÚLYOSBÍTÁS

Semmi, csak a keze akadt bele
reggelizés közben megint a
tejes bögre szélébe, s nem is az,
hogy a tej kiloccsant, s csúnyán
káromkodni kezdett, csak hirtelen
eszébe jutott, ami amúgy eszébe se
jut már, hogy éjjelenként néha
többször is ki kell mennie, hogy
azt a pár centiliter(?) folyadékot
kiengedje, kicsöpögtesse, ami
rendes körülmények között (valaha)
reggelig elfért a hólyagjában,
anélkül, hogy a világmindenség
kirepedésének pánikja kerülgesse...
csak megfogadja megint, hogy
effélékrôl soha többé egy szót sem,
mert egyrészt senkinek semmi köze
hozzá, másrészt úgyis elengedik a
fülük mellett, legfeljebb rutinosan
sajnálkoznak, vagy példálódzni
kezdenek a saját bajaikkal s más,
igazán szomorú esetekkel, azaz
nyafogásnak tekintik, ami neki a
halálos ítélete váratlan súlyosbítása...
csak eltûnôdik, hogy felôlük vagy
még távolabbról nézve tényleg
nyafogás, hiszen miközben a maradék
erôit kellene számba vennie,
csoportosítania, csatasorba állítania
s hôsként elesnie, másoktól
várja a segítséget, s folyamatosan
kiadja magát feleségnek, rokonnak,

1164 • Bertók László: Versek



barátnak vagy szomszédnak álcázott
idegeneknek(?), akik maguk is benne a
szerkezetben (szervezetben?),
amely íme a legfontosabb pontokon
akadozik, cserbenhagy, tönkremegy
anélkül, hogy kisebb olajozásokon, a
csavarok meghúzásán vagy a por
letörölgetésén, tehát az események
utólagos tudomásulvételén kívül
bármit is tehetne ellene, amit tehát
komoly mosollyal, méltósággal(?),
csöndben illene elviselnie.

LYUKAS KORSÓ

P. Gy. halálakor

Lehettünk volna barátok, s volt úgy,
hogy azok voltunk, hogy ugyanott
tettük le a lyukas korsót, a tiéd
nagyobbat koppant, vagy mert
nehezebb volt, vagy mert
nem méricskélted a távolságot
a tested és a föld között, nem
érdekelt ilyesmi, az sem, hogy
zavar-e mást, bár figyelmes és
segítôkész voltál, otthon érezted
magadat az emberi
kapcsolatokban, „Hogy vagy?”,
„Hogy vagy?”, kevés szóval is
elbeszélgettünk, aki tudja, hogy
mi tocsogott itt a második ezred
utolsó évtizedeiben, az
emlékezni fog ránk, a többiek meg
újra megélik ugyanazt, miattuk
mosakszom meg a maradék
vízben, s mosom meg halott
arcodat, a korsón a lyuk
befoltozhatatlan, de a fontos dolgok
folytathatók (ebben most hinnem
muszáj), s lesznek, akikben tisztán
köszöntjük és halljuk majd egymást.

Bertók László: Versek • 1165



Csiki László

TERMIK

El fogok mesélni egy régi légi csatát. Azt is elmesélem közben, miképpen lehet vagy
nem lehet elmesélni. Azt is, hogy veszélyesebb egyik a másiknál.

Háborúkról beszélgettünk reggel a szállodai uszodában. Egyikünk sem járt hábo-
rúban, de hármunk apja eleget regélt róla ahhoz, hogy illetékesnek érezzük magun-
kat. Kettônk apja még a hadifogságot is megjárta. Ezzel most már szinte hencegni le-
het. Negyedik társunk nem ismerte az apját, de életkorából kiszámítva az is hadköteles
lehetett úgy 1940 táján. Ma már azt is megtehettük volna némi kegyeletes cinizmus-
sal, hogy tiszteletbeli hôsi halottnak nyilvánítjuk ott a medence partján. Egy emlék-
oszlopra felvésett hadfi mégiscsak jobban mutat a fiúi életrajzban, mint hogy valaki
egyszerûen lelép és eltûnik a földtekén, aztán egy banánköztársaságban, esetleg egy
szomszédos országhoz csatolt magyar faluban rongyosra issza a máját, ahogyan az ilye-
nekkel történni szokott honosodás közben.

Arról is beszélgettünk, hogy Jugoszlávia földrajzát hadijelentésekbôl tanultuk meg
alig a minap, és nem az ilyen-olyan békebeli iskolákban. Mindenikünknek eszébe ju-
tott egy-egy balkáni barátja, ismerôse, üzletfele, ettôl pedig mintha érdekeltekké vál-
tunk volna a legutóbbi háborúkban, utólag. De mégis, mi lehet Jancsival, Dragannal,
Ivóval? Mert hogy mi történt a mostari híddal, azt tudjuk. Lehet, hogy éppen a vízbe
omlásakor haladt át rajta valamelyik haver, és azért nem jelentkezik azóta sem.

Meztelenül, szótlanul ültünk aztán a szaunában, lopva méregettük egymást, hogy
kit mennyire rongált meg az elmúlt év, és egyszer csak azt mondta valamelyikünk: „Ér-
tem én, hogy lelövik egymást az emberek, mi is juthatnánk olyan helyzetbe, hogy meg-
tegyük. De miért vágták ki egymás szívét?” „Hát hogy közelebb kerüljenek egymás-
hoz. Ezek a balkániak még ha repülôjegyért állnak is sorba, szinte egymásra tapad-
nak.” „Biztosan van ennek valami hagyománya, mert ott mindennek van.” „Nem kan-
nibalizmus ez egy kissé?” „Miért vadászik az ember, miközben boltban is megvehetné
az ôzet, hogy megegye?” „Azt is le kell ölnie valakinek.”

Elég sekélyesen folydogált a párbeszéd, már ahogyan szaunában ejtôzô csóré fér-
fiak között szokott, akik évente egyszer nemcsak csapot-papot, hanem a családjukat is
odahagyják néhány napra, aztán nem bírnak jobb szórakozást kitalálni az italnál és a
fürdôzésnél. Meg is voltunk ott magunknak. De a szív kimetszése, egyáltalán a szív
mint valóságos, véres szerv és nem költôi tétel, a szív mint „dobogó hús” emlegetése
arra utalt, hogy valakinek a társaságban éjszakánként el-elszorul vagy felpörög a szí-
ve, olyan valóságosan, hogy egy légszomjas pillanatban megérzi, az élete múlik rajta.
Bármikor beosonhat hozzá a sötétben egy partizán, egy bozótharcos, hogy kivágja a
testébôl és lassú tûzön megsüsse magának, vagy trófeaként felmutassa legfelsôbb fô-
nökének.

Jobb volt a háborúkról beszélni mégis, mint nevén nevezni az öregedést és azt a szív-
evô szabadságharcost meg a vezénylô hadurát.

– A másodikban már eldurvult a móka. Az elsô világháború volt az igazi.
– Az úriemberek utolsó háborújának nevezték.
– Nyilván a második világháborúsok.
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– Azért nem hiszem, hogy az én apám irigyelte volna az apját, amiért úriemberként
szarta össze magát a dekkungban.

– Akkor még, ha egy repülôs lelôtt egy másikat, a temetésére átrepült a frontvonal
felett, virágkoszorút helyezett a sírjára, tisztelgett, majd hazarepült bántatlanul, sza-
badon.

Innen indult a közös történet, noha az elején nem tudtuk, hogy az lesz belôle.
Én a délutáni heverészés alatt sáros mezôt láttam magam elôtt, és még azt is tud-

tam róla, hogy valahol Franciaországban van. A csaták általában felázott, legázolt bú-
zaföldeken folytak még akkor, csak a második világháborús emlékezésekben hullik
egyfolytában a hó és ordít a fagy. Az elsôben még lópatanyomoktól, ágyúütegektôl fel-
tört tarlókon rohant feltûzött szuronyokkal egyik szakasz a másik felé. A patanyomok-
ban aztán meggyûlt az esôvíz, késôbb, de jóval késôbb, már-már évtizedek múlva meg-
fagyott, és rengeteg apró tükörként mutatta vissza az égboltot önmagának. De talán
olyanok voltak azok a jeges patanyomok, mintha millió szemét nyitná fel a föld. A föld
azonban mindvégig szürke és göröngyös volt, el a szemhatárig, ahol elhagyott major-
sági épület állt, mint egy szabályos kôhalom. A hátracsapott ajtó- és ablakszárnyakat
nyikorgatva verte a szél. A szél mindig fújt, szikkasztotta, fagylalta a sarat.

Nagyapám államosított asztalosmûhelye mögött, egy sufniban ilyen mezôket láttam
az eldugott képeslapokban, valamikor 1952 táján. Ezek egyikének címlapján orosz ha-
difogoly volt kiplakátolva, aki a lapockája alól, egy lôtt sebbôl fújta ki a cigarettafüs-
töt. Kórházi ingét egy terjedelmes, csónakra emlékeztetô csuklyát viselô kedvesnôvér
vonta fel a hátán, mint a színházi függönyt, hogy látsszék is a mutatvány.

Feküdtem csak a szállodaszobában, a friss fehér lepedôn, éppen ma, és néztem azt
a szürke síkot valahol Normandiában. Egy ízben úgy rémlett, mintha Olaszországban
lenne. Átszállt fölötte, berregett egy repülôgép. Kétfedelû gép volt vászonborítású
szárnyakkal, törzzsel, nehezen mozduló csûrôlapokkal. A sötétzöldre mázolt vászon
alatt kidomborodott a szárny és a törzs faléces merevítôszerkezete. Az elégett benzin
szagát is megéreztem, és hallottam a gép ki-kihagyó kattogását, olyannyira valóságo-
san, hogy arról is döntenem kellett, a motorja vagy a géppuskája adja-e ki a szakado-
zott hangot, netán a lövészárkokból lônek rá. Támad, vagy eltalálták? Lô, vagy mene-
külôben fulladozik a motorja? – és nem jutott eszembe senki, akit megkérdezhetnék
felôle, még telefonban sem.

Négykor az egyik mérnökkel volt találkozóm a bárban. Ott ült már egy sarokasztal-
nál, háttal a bordópiros tapétás falnak, mintha attól tartana, hogy hátba támadhatják.
Nyúzott, révedezô volt a különben is fakó, tág pórusú arca, át sem öltözött.

– Jutott neked eszedbe – kérdezte –, hogy egy pasas egy szál bôrruhában, egyetlen
kemény széken csak úgy ül magának a levegôben? Van egy autós bôrsisakja és szem-
üvege, egy hosszú, fehér sálja, és nincsen semmi egyebe. Ott lóg az égen, alig halad,
és talán arra gondol, hogy ô francia. Vagy német. Vagy ami éppen adódik.

– A sál nem fehér, hanem égôpiros – mondtam.
– Persze, a start elôtt jól felöntött a garatra. Különben hogy bírná ki egyedül? Ezek

ha németek, ha franciák, ha amerikaiak voltak, mind francia konyakot ittak.
– Kérjek neked egyet? – kérdeztem, de nem rám figyelt.
– Ott szálldos, és senkije nincs, érted? Senkije. Szeretôje, felesége, gyereke, apja,

anyja mind odalent van. Mintha nem is volnának. A hazája is, amiért azt hiszi, hogy
harcol, az is túl messze van. Nem segíthet. Senki nem segíthet. Érdemes így magasra
jutni?
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– Most kirôl beszélsz? – kérdeztem közbe.
– Van persze pár gallon benzinje és ezer tölténye a géppuskában. Meg néhány grá-

nátja, amit az ellenséges lövészárkokba szórhat. Csakhogy most ô a célpont, ô a véd-
telen. Egyetlen hülye karabéllyal kilôhetik az üzemanyagtankját vagy a fejébôl a sze-
mét. Mit érzett szerinted? Nem, nem, ha félt is, nem úgy, ahogyan mi. Az igazi, hôsies
félelem volt. Vagy büszkeség. Gôg. Dölyf. Vagyis rettenet – de életmentô rettenet. Mi-
ért, mi más a gôg, a büszkeség, mint félelem a félelemtôl, vagyis annak az ellensúlya?
A szinten tartó ballasztja. A másik irányba vitt túlzás...

Rövid idôre megjárta eszemet a kérdés, hogy ugyan miért éppen a magányról és a
gôgrôl beszél a mérnök. És a magány gôgjérôl vagy a gôg magányáról beszél-e?

Ittunk egyet a mérnökkel, és én újra láttam a szürke mezôt, fölötte a bôrsapkás em-
bert a repülôjében. Biztos voltam benne, hogy szôke, és a hajánál sötétebb, talán fes-
tett, mindenesetre nyírott bajusza van. A szemét nem láttam még. Rakhattam volna a
szikár arcába akár kék, akár barna szemet. De a keze csontos volt és napbarnított, mint
a golfozóké és a teniszezôké. Kifehéredtek az ízületei, ahogy a botkormányt szorította.

A mezôn ôzsuta inalt át, el-elbicsaklott lába a göröngyökön, a lópatanyomokban. 
A szemben álló felek néhány tisztje elôjött a gerendákkal, gyeptéglával takart fedezék-
bôl, és oldalfegyverével megcélozta az egyik frontvonaltól a másikig menekülô, majd
riadtan visszahôkölô jószágot. Az egyik oldalról átintett egy nyalka hadnagy a másik
felé, hogy onnan lôjön elsônek valaki. Amonnan visszakínálták a zsákmányt. A lövész-
árkok délkeleti kanyarulatában kidugták fejüket a közlegények, és hujjogatásuktól a
suta visszairamodott a nyílt mezôre, a tisztek két csoportja közé, újra és újra felkínál-
ta magát a lövedékeknek, a senki földjén csörömpöltek patájától a szétszórt fémek, ég
felé fordultak az átlôtt vassisakok, és szanaszét iramodtak alóluk a mezei pockok. Az
északnyugati mellvédekrôl kiabáló katonák hangja visszakergette az ôzet a küzdôtér-
re. Fáradni látszott, a rettegés is maró savakat áramoltatott az izmaiba, egy ideig aj-
zotta, aztán bénította már.

A tisztek vidáman lengették a karjukat, de gyakorlott vadászokként csendben ma-
radtak, akár egy fényképen. Egyik csoportból sem sütötte el a fegyverét senki. Emiatt
úgy látszott, egymást köszöntik az úriemberek, miközben ide-oda kergetik az állatot.

Az ôzsuta légszomjasan támolygott a megbarnult, gyér füvön.
Ekkor szállt föléje a repülôgép. Eddig ismeretlen hangjától megtorpant a csatakos

állat, a tisztek gyorsan visszahúzódtak a fedezékbe, még az idegen sarat sem kaparták
le a csizmájukról. A csudálatos szerkezet három kört írt le a levegôben, az ôz lent resz-
ketett, pára szállt fel a testérôl, és egy ideig körülötte lebegett még azután is, hogy az
elcsigázottságtól vagy a reményvesztettségtôl megszakadt szívvel összerogyott. Mint-
ha szakszerûen a lapockája mögé lôttek volna a magasságból. Annyi értéke sem volt
már, mint a húsának, amelyért sötétedés után kétfelôl kúszni kezdtek a bakák. Testvé-
riesen elfelezték a bajonettjeikkel. A máján viszont már-már összevesztek. Azon, hogy
melyik tábornokot illeti az egész, mert egy fél májjal nincs tábornok, aki beérné. A má-
jat végül eldugták egy bokor alá.

Ezt láttam.
– Egyedül volt odafent – mondta éppen a mérnök. – Értsd már meg, teljesen egye-

dül.
Untam a mérnököt a közszemlére tett magányával. De még magamat is, egy kissé

oktalanul. Elvégre nem lehetek felelôs azért, amit látok.
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Este az én szobámban ültünk össze négyen, nem mentünk le az étterembe. Amúgy
is dugig volt némettel meg gyerekkel, és olyan meleg benne, mint italtól elszokott szer-
vezetben a vodkától. Két városszéli nô is ült egy elôre lefoglalt asztalnál, nélkülünk,
vagyis fizetésképtelenül. Elgondolkodhattak, hogy mennyit érnek, még el is mondhat-
ták egymásnak.

– Hozassak pezsgôt? – kérdeztem a barátaimtól.
Elmélyülten tétováztak, tanakodtak magukban egy ideig, mintha Nietzschét olvas-

nák éppen.
– A pilóták is pezsgôt ittak, ha lelôttek valakit. Jusson eszetekbe Eddie Rickenbacker.

Ez az amerikai fickó huszonhat németet szedett le az égrôl, pedig a nevérôl ítélve ô
maga is németként kezdte – mondta a második gépészmérnök, aki viszont évek óta
földmérôként kereste a kenyerét. Senki nem tudta, mitôl kövéredett ki ennyire, és
miért hiszi még mindig, hogy olyan délceg, mint tejivó egyetemista korában volt. De
nem lett volna ildomos megkérdezni tôle, mitôl gyarapodik valaki, miközben a föld
másoknak keveset ad. Meglehet persze, hogy a rossz, olcsó ételektôl dagadt meg annyi-
ra a pocakja, hogy már csak úgy szeretkezhet, ha ô van alul vagy hátul, és egy lecsupált
falusi özvegy liheg fölötte vagy elôtte. Lehet, hogy egész évben erre a pár luxusnapra
spórolt, amit velünk tölthet. – Ne feledkezzünk meg a Lafayette-pilótákról – mondta.
– Azok is amerikaiak voltak. Ôk meg a 94-es és a 95-ös Challanger repülôszázad.

– Az Albatros G 1 viszont, a német kötelék, jól elbánt velük azért, hiába dicseked-
nek máig, ahogy mindig is szoktak. Még a vietnami háborút is úgy állítják be, mintha
ôk gyôztek volna – szólalt meg az addig szófukar, tar ügyvéd, aki mostanáig pihentette
a bíróságokon, nagy termekben edzett hangszálait, és máig nem lelte az apját. Szépen
csillogott májfoltos fejbôrén a lámpafény. – Maradjunk abban, hogy ezek a mieink lo-
vagok voltak, pezsgôt ittak start elôtt és landolás után. Ezt még el tudom képzelni. Ôk
voltak akkor a lovagok.

– Lent meg a sár és a szaros bakák – mondta a gépészmérnök.
– Szerinted is mindenütt sár volt? – kérdeztem én.
– Mi más lehetett volna?
– Hát, azért léteztek még akkor férfiak – mondta az ügyvéd.
– Be vagytok ti rúgva – mondtam én –, pedig még nem is ittatok. Látszik, hogy sza-

badságra ment az eszetek.
Ezután jó ideig csendben maradtunk, vagy olyasmirôl beszéltünk, ami nem bontja

meg a csendet, csak a némaságot. Barátaim eközben, nagyjából a pezsgôbontásig úgy
érezhették magukat, mint kik valóban szabadságra jöttek, és bármilyen ostobaságot
mondhatnak, mert az üdülés lejártával elkezdôdik a felejtés, és semmi nem érvényes
otthon, amit itt elbeszélnek. Én is szinte elmondtam, hogy láttam a sáros mezôt Nor-
mandiában vagy Piemonte környékén: bármikor letagadhattam volna. Lehazudhat-
tam volna az égrôl a repülôgépet.

De én hallgatni bírtam legalább. Ezek meg mint holmi iskolás kölykök, akiknek nyá-
ri táborban nem kötelezô a fog- és lábmosás! Ilyen gyermetegnek hagyott itt minket
az idô? Mintha nem elmúlt, hanem csak elszállt volna fölöttünk, és itt felejtett kiszol-
gáltatva, érintetlenül, már-már ártatlanul, az összes vétkünkkel. Bizony, bizony, gon-
doltam még akkor, teljességgel hiábavalóan: olyan az idô, mint az az ósdi repülôszer-
kezet a harctér egén. De azt látni lehet legalább. Néztük is ezen az estén, pedig sehol
sem volt.

Csiki László: Termik • 1169



1170 • Csiki László: Termik

– Gondoljátok el, hogy németek vagytok – mondta az ügyvéd. – Vagy, ellenkezôleg,
franciák. Lônötök kell egymásra. Elvégre itt a háború, hadd pezsegjen a véretek. Csak-
hogy ti – te, Hans, és te, François – a tízes években ugyanabban a párizsi csehóban it-
tátok a vörösbor máslását, együtt szidtátok az akadémista festôket és – már szinte gúny-
ból – vállvetve támogattátok a feministákat az oroszokkal. Merthogy a közös szeretô-
tök, valami délrôl szalajtott Anette beállt szüfrazsettnek, talán éppen azért, hogy tôle-
tek szabaduljon, ti meg dühöngtetek emiatt, de szabadelvû megfontolásból, a hazulról
érkezett apanázsból mégiscsak finanszíroztátok az általa szervezett összejöveteleket va-
lami földút melletti kis kávéházban, amíg a térdig érô fodros bugyogót viselô fehér-
cseléd össze nem feküdt holmi Iván és Jenô közös szeretôjével, Helgával, át nem állt
a másik nemhez, amerre inkább az elvei vonták és nem a hormonjai vagy a génjei. Ak-
kor, egy közös szeánszon szakítottatok vele, ô pedig, Anette vagy Helga az arcotokba
nevetett. Azután kettesben és békésen, férfiasan szürcsöltétek az abszintot, szótlanul
búsongva a zsigeri és elvi hûtlenség fölött, de csak ritkán néztetek egymás szemébe,
ugyanabban a földút melléki kávéházban, ahol esténként Anette a gyûléseit tartotta,
és ugyanannyit szidta a férfiakat, tekintet nélkül a nemzetiségükre, mint amennyi bort
ti megittatok a venezuelaiakkal, a csehekkel, az ukránokkal és az olyan amerikai arany-
ifjakkal, mint Hemingway. A hadüzenet után viszont Hansot, ha Párizsban marad, in-
ternálták volna, mint Kuncz Aladárt, bár abból ô nem tudott volna regényt írni. De ha,
ne adj’ isten, Berlinben történik a dolog, és Helga a közös kedves, aki elôbb egy Jenô-
vel vagy Ivánnal, majd egy kósza Anette-tel kerül össze, akkor François-ra vár az a sors,
ami Hansra Párizsban: ôt internálják. Úgy, hogy Hans is, François is hazament, ha nem
éppen otthon volt. Valamelyikük idegenben élt; majdcsak kiderül, hogy melyik.

– Maradjunk Párizsnál – mondtam.
– Úrifiúk voltak, repülônek álltak. Addig is az autóversenyzés volt a passziójuk, és

akkor még nem estek olyan nagyon messze egymástól a földi és a légi utak, mint ma-
napság. Elit fegyvernem, tagadhatatlanul. Anette és Helga szájtátva nézi ôket az égen,
ahogy lobog utánuk a fehér sál...

– Vörös – szóltam közbe.
– Egyszóval – folytatta az ügyvéd –, a nôk kitekeredett nyakkal bámulják Hansi vagy

François gépét meg a sáljukat az egyik légi bemutatón, a selyem nyakravaló meg úgy
száll a bátor férfiak után, akár a füst, és közben azt kérdezi Helga Anette-tôl, ugyan
lesz-e még alkalma vendégeskedni nála, ha kitör a háború. Mire Anette: gyere át hoz-
zám, elférünk együtt, van egy kis manzárdlakásom, közel a Rue Saint Michelhez.

– De akkor már lehetetlen volt az összeköltözés.
– Tény, hogy mindannyian hosszú piros sálat viseltek – mondta a gépészmérnök,

akit láthatólag egyedül ez a tôlem lopott festôi részlet ragadott meg, de aztán kide-
rült, hogy még valami más is. – Nyúllábat hordtak a zsebükben. Babonásak voltak. Ez
pedig annyit jelent, hogy ismerték a félelmet, ha egyszer különféle kabalákat viseltek
ellene. Hívták a jó szerencsét.

– Hát azokhoz a motorokhoz kellett is – szólt a szakmáját elhagyó mérnök, a föld-
mérô.

– Az Istennel párban repültek, valóban. Hinniük kellett benne, különben nincs, aki
vigyáz rájuk. Azt viszont nem tudom, hogy imádkoztak-e.

Én akkor már tisztán láttam, hogy választott pilótámnak barna a szeme. Nem iga-
zán illett hozzá. Egy szôke olasz lett volna mégis, szicíliai szempárral? De még a sza-
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gát is éreztem már: a bôrszíjak kenôzsírjának, az eau de cologne, a Capstain pipadohány
és egy kis savanyú verejték keverékét. Megtörténhet, hogy becsapós volt a szaga: a gon-
dosan, tudatosan ápolt férfiasságából következtettem vissza rá. De némi zamatos asz-
szonyszagot is feltételeztem a bajusza tövén, és ez megnyugtatott. Nem jártam mesz-
sze tôle.

– A becsület – mondta az ügyvéd –, a becsület meg a kiváltságos helyzetük... Olyan-
kor nem szabad félni. Jó elôre ki voltak nevezve hôsnek. Egy szobor pedig nem reszket.

– Csak leesik az égbôl, mert túlsúlyos – kottyant bele a földmérô, igaz, hogy aztán
elnézést kért az otromba viccért. Ezeket a pilótákat mától komolyan kellett venni. Ezt
még egy földmérôvé vedlett gépészmérnöknek is be kellett látnia.

– Mégis, hogy a fenébe tudta leradírozni az égrôl egyik a másikat? Hans François-t
vagy François Hansot. Miféle fegyverük volt a becsületük mellé?

– Jó, amint hazaérünk, utánanézek – mondta a mérnök.
– Akkor már nem érdekes.
– Egyforma fegyverük volt, egyforma gépük, még az ég is egyforma volt mindenütt.

Egyformán kezdetleges volt a géppuska is, az ég is. Ettôl lehettek ôk lovagok, az egyen-
lô esélytôl. Ami azt jelenti ma, hogy butaság. Egyformán buták voltak és ugyanolyan
becsületesek.

– Mert! – mondta a földmérô. – Buták, mert becsületesek. Esetleg becsületesek, mert
buták. De az utóbbi nem valószínû. Elvégre ôk voltak az elit.

– Mindig az okosa, a bátrabbja hull el.
– Hull le.
– De ahhoz elôbb fel kell szállni, tata.
– Kitalálták a módját.
– Á! Ezek is csak használták a gépet. Mások ötölték ki nekik, a motort is, a háborút

is. A becsületet meg a hadvezérek. A hátországban. A fronton már használati értéke
lett a becsületnek is.

Felverte a pezsgô a hangulatot, és túlságosan könnyûvé tette az esti bölcselkedést.
Aznapra abba is hagytuk a mesét. Többet érdemelt annál, semhogy eltréfáljuk. A föld-
mérô és az ügyvéd lement az étterembe, hátha megtalálja a cserbenhagyott, leszerzô-
dött városszéli nôket, de egyiküknek sem maradt túl nagy kedve hozzájuk.

Én éjszaka a szürke mezôvel álmodtam többször is. Fel-felébredtem, és olyankor tud-
tam, hogy tényszerû, valóságos eseményre bukkantam névvel jegyezhetô emberekkel,
márkanevet viselô repülôgépekkel, és a kivirágzott mezôt is a régi nevén szólították az
onnan elmenekült, majd visszatért parasztok, mi több, a nyomot hagyó huszár- és trén-
lovaknak is volt nevük, mégpedig olyan Erzsi–Biri–Sári-féle meghitt nevük. Egyedül
a mezô fölött repdesô nagyapám neve nem jutott az eszembe, pedig ô is benne kellett
hogy legyen a kollektívnek mondott emlékezetben; akár valamelyik barátom fejébôl
is elôráncigálhattam volna.

Jobb éjszakákat is töltöttem már egyedül.
A közös reggelinél olyan gyûröttnek látszott a társaság, mint amilyennek a valóságos

életkora szerint látszott volna, ha nem edzi magát hetente kétszer uszodában, szauná-
ban. Magamat nem láttam. Úgy éreztem, ez a mese az enyém, és valakik belekontár-
kodnak.

– Képzelj bele – mondta a gépészmérnök, tojásrántottával tele szájjal –, hogy fel-
száll egy délelôtt tizenegykor Hansi... Tizenegy elôtt nem szállt fel, mert ezek sokáig



aludtak a tiszta lelkiismeretükkel. És csütörtök volt, lefogadom! 1916. június 3., csü-
törtök, délelôtt tizenegy. Hansi, frissen fürödve, borotválva, húsz gránáttal, ezer töl-
ténnyel, hazafiságtól duzzadó kebellel! A start elôtt még megírt két levelet. Helgának
az egyiket, az özvegy édesapjának a másikat. Apunak azt írta: hazánkért harcba szál-
lok akár az ördöggel is, családomat szégyenben nem hagyhatom. Van ebben az utolsó
félmondatban némi kis bizonytalanság, ha nem egyenesen kétely. Az a feltételes mód-
ra emlékeztetô szóvég, amin egy idôs apa élete végéig elrágódhat; hogy hol csinálta
rosszul.

– Adj már egy zsömlét – mondta a földmérô, én pedig átnyújtottam neki a vesszô-
kosarat a zsömlékkel.

– Helga meg azt kapta postán: felmentelek esküd alól, és utolsó leheletemmel kér-
lek, válassz tisztességes férjet magadnak – mondta a mérnök. – Van nekem Párizsban
egy kedves barátom, François-nak hívják, címét és a neki címzett ajánló levelemet kü-
lön borítékban mellékelem. Ô majd magához vesz téged, és én csak arra kérlek, hogy
elsô fiúgyermeketeknek az én nevemet adjátok. Jó ez így? – kérdezte végezetül a mér-
nök, miután éji álmát elmondta nekünk.

– Hacsak nem François búcsúzott Anette-tôl – mondta a földmérô. Az este roman-
tikusnak bizonyult ügyvéd ma reggel hallgatag volt, és müzlit evett, a földész bátran
folytathatta. – Anette, volt nekem egy cimborám, egy Hans Vogel nevû elzászi német,
igazi jómadár, hozzá folyamodhatsz. Anyám ismeri, és megérti majd, hogy ôt válasz-
tod. Nyilván azt fogja kérni tôled a mama, emlékezetemre rólam nevezd el elsô gyer-
meketeket. A nevem fiúnak, lánynak egyaránt adható, egyetlen néma hang a különb-
ség közöttük. De te ne engedj anya kívánságának. Ne viseljen francia nevet egy né-
met, és viszont se úgy legyen. Zavart okozna késôbb az életében. Nem tudhatjuk, hol,
milyen hatalom alatt fog élni, maradjon meg tehát a maga nemzetében. Hans legyen
a fiú neve, a lány pedig a tiedet viselje. Hogy ôszinte legyek, ôt jobb szeretném Mi-
chelle-nek tudni.

Átmeneti megindultság vett erôt a reggelizô társaságon a meghitt levelek hallatán.
Ilyent eddig még egyikünk sem írt. Nem került rá alkalom. Amikor meg a startra kész
pilótákéhoz hasonló szélsôséges helyzetbe jutottunk, legfennebb Szûz Máriának cí-
mezhettük volna a vallomásunkat, de ô ismeretlen helyen lakozott.

Én mindeközben a teáscsésze fölött a murvával felszórt szállodakert felé nézve, a
bôségesen virágzó líciumbokrok fölött még mindig azt a berregô, kétfedelû repülôgé-
pet láttam, amit álmomban. Ott körözött, kavarta a levegôt, és mintha kékes füstcsí-
kot hagyott volna maga után. Nem tudtam dönteni: a rossz benzin égéstermékét bo-
csátja-e ki, vagy találatot kapva éppen felgyullad. Ugyanakkor az a benyomásom tá-
madt, hogy én mindent látok, amit a barátaim elképzelnek. Nekik csak foghatatlan el-
mélet az egész, számomra pedig mese, íze és szaga van, akár az ételnek.

Volt, ahogy volt, az égen tétovázó repülôt mégis jobb volt látni, mint a körülöttünk
reggelizô turistákat, a kedélytelen családokat az úszóvíz párájával a bôrredôikben. Az
egyik asztalnál németül, a másiknál franciául csitították a magas etetôszékbe ültetett
gyerekeket, habár azok olyan szófogadóan, már-már bölcsen falatoztak, akár az öreg
földmûvesek Bretagne-ban, a házuk elôtti padkán, és ugyanannyi foguk volt.

Megdöbbentôen – és meghatóan és ijesztôen – valósághû, legalábbis valószerû volt
a látvány a vétlen gyerekekkel. A csatamezôn hôsi halált halt ôzsutát is megpillantot-
tam egy villanásnyira, a páráját is a teteme fölött, és azt is láttam, ahogyan a bal hát-
só lába emlékezetesen utolsót rándul. Majd a tarajos bôrsisakot a pilóta fején, arcán
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azt az idejétmúlt búvárszemüveg-szerûséget, és éreztem, hogy báránybôrrel bélelt csiz-
májában megizzad a lába.

Nagyon-nagyon kék volt ott az ég. Hajdani jobbágyházak fala kéklik így a napsü-
tésben, Európa keleti végvidékein, és az encián tölcsérének mélye ilyen színû a hóha-
tár fölött. Az a masina pedig verte a szelet, kattogott, ki-kihagyott, a pilóta félfordu-
latra kényszerült vele, hogy kiegyensúlyozza a széllökéseket, a függôleges csillapító
szinte kiakadt, csikorogtak tokjukban a vezérlô kábelek. Hans vagy François kis bajsza
fölött kiütött a verejték az erôlködéstôl, amint a légáramlatokban igyekeztek megtar-
tani gépüket, de annyira, hogy a repülés szele sem száríthatta fel róluk az asszonysza-
got. Nem tudtam érezni, hogy odafönt, a híg közegben a belsô robbanásoktól forró-e
a gép, vagy hideggé válik a száguldás huzatától. Roppant szükségem lett volna erre az
információra, és képtelen voltam megszerezni.

– Most mi van? – nézett rám a földmérô két falat között.
– Most éppen semmi. Száll Hans, mint a gondolat, fenn az égen – feleltem.
– De azért egy kissé rezes a gatyája – mondta a gépészmérnök.
– Akkor az François – mondta az ügyvéd. – Még az is lehet, hogy John Hathaway az

egy késôbbi Spitfire-ban. Én rá tippelek. Hagyjuk már életben a mi kis européerein-
ket. Becsüllek benneteket annyira, hogy feltételezem rólatok, el tudjátok képzelni, va-
lakinek itt vesznie kell. Hát akkor már nehogy a mieink közül. De azért készüljünk fel
a végre.

– Miért nem Hansot választottad? – kérdeztem.
– Ôt nem szeretem – mondta az ügyvéd. – A rokonai túl sokat ártottak a csalá-

domnak.
– Nem szeret ez senkit – mondta a mérnök. – Azért képzeleg. Megpróbál kitalálni

valakit, akit még ô is képes lenne szeretni. Nem nagyon sikerül neki. Ettôl pedig meg-
gyûlöli, még mielôtt teljes egészében kitalálná. Lefogadom, hogy szerinte még a ked-
vence, François is egy léhûtô. Attól még lehet neki rokonszenves. De szívesen feláldoz-
za, ha sikerül Hansival lelövetnetek. Eltünteti, mert irigykedik rá, amiért merészel
könnyedén élni, és szórja a nehezen megkeresett pénzét. Majd kiderül, majd meglát-
juk, melyik másik.

– Nekem mindegy – mondta a földmérô. – Azt csináltok, amit akartok. Egyik kutya,
másik eb. Ha eszetekbe jutok, szóljatok, ki az áldozat. Én majd felsöpröm a mezôrôl
egy lapátra. Tudjátok, mennyi marad egy ilyenbôl, ha kétszáz méterrôl leesik, és még
ki is gyullad a gépe?

– Felmentek ezek háromezerre is – mondta a mérnök. – Fennebb csak ritkán, mert
jött az oxigénhiány.

– Ne bassz – mondta a földmérô –, hatezer volt a csúcs már akkor.
Szünetet tartottunk itt, ki úszott egyet, ki visszafeküdt az ágyába, olyan is akadt, aki

a feleségét hívta telefonon. Én éppen elaléltam volna a paplan alatt, amikor megcsen-
dült a készülék.

– Na, figyelj – mondta az ügyvéd. – Az a balek ott fenn az égen bekapta.
– Ne mondd!
– Tûzharcba keveredett a szerencsétlen.
– Idô elôtt – mondtam. – De fifty-fifty. Ezer-ezer töltény. Ti számoltátok ki nekik.
– Egy frászt. Ezért hívtalak. Ennek a töltényeibôl kispórolták a puskaport.
– Mikor? Az éjjel?
– Azt nem tudom, hogy mikor. De tény, hogy nincsen töltete.
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Nem aggódtam igazán a pilótámért, bár el tudtam képzelni, hogy valakik – hadi-
szállítók, szabotôrök, a lovagi hírnevére féltékeny alpári ôrmesterek – kicsurgatták a
hüvelyekbôl a salétromból, kénbôl, szénbôl kevert puskaport, és védtelenül hagyták
felszállni az égre. Vészjósló fordulat ígérkezett. Valaki itt közülünk újra halálra szánta
a maga idején halálra szánt pilótát, és elôbb-utóbb úgy letörli az égrôl, mint légypisz-
kot a tükörrôl. Nem ezt érdemelte szegényem, nem erre volt kitalálva. Azám, de me-
lyikünk herélte ki a fegyverét?

Ezen tépelôdtem, vacsorázni sem mentem le a többiekkel.
Legvalószínûbb gyanúsítottnak a földmérô látszott. Aki a túlélésnek olyan kacska-

ringós, kapkodó módját választotta, mint ô, még ha kényszeresen is, az a szakma- és
feleségváltások közben egyúttal megtanulta, hogy jobb becstelennek lenni, mint ha-
lottnak, és ezer válfaja van annak, hogyan játssza ki az embertársait, legfôképpen pe-
dig miképpen tartsa ellenségeinek ôket, hogy aztán jogosnak vélhesse a rovásukra el-
követett kisebb-nagyobb gaztetteket. Tapasztalatból tudtam, könnyen meggyôzi ma-
gát az ember, hogy ártani akarnak neki a felei, tehát bármilyen eszközt joggal hasz-
nálhat ellenük. Az ilyen belátó öncsalás vezet el az igazsághoz, mármint hogy annak
mi vagyunk a birtokosai, sôt mi magunk vagyunk az igazság, mégpedig éppen attól,
hogy támadnak bennünket, ez magasztosít fel, ez igazol. Élni kell, ez a legnagyobb
igazság. A tökéletes közhely ez ugyanakkor, viszont nincsen helyébe másik, hacsak nem
az ellenkezôje. Helyettünk persze senki nem élhet, akkor pedig lehetséges, hogy mel-
lettünk sem.

Ültem, s bevallottam magamnak, hogy nem fennkölt, még csak nem is eredeti gon-
dolat ez. Ahhoz túlságosan önzô gondolat.

Láttam magam elôtt a földmérôt. Az otromba, hozzá nem illô kövérsége sem a ja-
vára szólt, alattomos kövérségnek tetszett, álcázásnak hatott egy valamikor sudár fiún,
akinek máig tartotta magát. Meglehet ugyan, hogy az önfeladást jelentette, és egyút-
tal a védekezést is. Eszerint a földmérô lemondott a saját eredeti, kimûvelt alakjáról,
és már nem tartotta annyira fontosnak magát, hogy a testére vigyázzon legalább. El-
fogadtam, hogy ezt nehéz lehetett volna megtennie, miközben másokat érintô, eset-
leg sértô munkája végeztével falusi murikra jár, és nincs benne annyi bátorság, hogy
visszautasítsa az alkalmakat, vagy éppenséggel szájon vágjon egy pálinkát vagy vesz-
tegetési pénzt kínáló, szívélyesen erôszakoskodó vállalkozót. Megeshet persze, hogy
rászorult az ilyen adományokra, nemcsak a nyomorúságos keresete pótlása miatt, ha-
nem hogy fônöknek érezhesse magát, akinek kijár a tisztelet és a véres hurka. Ezért
engedte, hogy ellepje a háj, és mintegy védôburokként magába zárja.

Úgy, hogy a földmérôt egyelôre talonba tettem. Talán csak azért, mert szántam egy
kicsit. Az igazságról pedig, ha már szóba került, azt gondoltam, hogy le van szarva.
Éppenséggel olyan, mint egy kis kupac végtermék, vagyis az az origópont, a nulla,
amelytôl mindannyian eltérünk, ki mínuszban, ki pluszban. Feltéve, hogy élô embe-
rek és nem elvonatkoztatott egységek vagyunk a számtengelyen.

Bámultam egy ideig a szállodakertet. Lehet, hogy alkonyi, lehet, hogy hajnali szür-
kület mutatkozott, gyönyörû szép. Egyetlen ember sem bolygott benne. Nagyon nem
akartam én tenni, amit tettem, nagyon nem akartam gondolkozni. Miért nem mész
szabadságra? – kérdeztem magamtól végül, de aztán újrakezdtem.

Az ügyvéd, úgy éreztem-sejtettem, csupáncsak tettestársként jöhet számításba, és
nem annyira a szakmája miatt, amirôl hajlamosak vagyunk azt hinni, lényege szerint
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cinkossá teszi a védôjét a vádlottal. De hát a papok sem veszik magukra a nekik gyó-
nók bûneit... Azért sem tudtam elkövetônek tartani – habár kinéztem belôle annyi su-
nyiságot, hogy egy éjszaka kiszereli a töltetet a lövedékekbôl –, mert olyan nagyon ro-
mantikusan, sírósan-nevetôsen kitalálta a két pilóta és a szeretôik történetét. A tetejé-
be mintha nem kitalálta, hanem készen rejtôzött volna benne a mese, jó ideje odakoz-
málva, éppen csak el kellett mondania valakinek, akárha a bûneit vallaná be, miután
mások ezernyi bûnét letagadta vagy elhallgatta. Önmagát védô vagy vádló beszéd volt
az a faramuci, kusza szerelmes történet? Lehet mégis, hogy a túlhajtott romantika,
amelybe csupa hôs illik, gaztettre, egyáltalán tettre sarkallta, lelkesítette, ragadtatta,
és nem gondolt annak megítélésével? Hát ha egyszer beindul az ember, ahogyan el-
képzeli... Akkor már csak a képzelete lökdösi hátulról, és jaj, ha visszanéz. Mögötte
senki sem.

Ekkor jutott eszembe az esti szállodaszobában: ez a sovány ember halálos beteg, ke-
moterápiás kezeléstôl ennyire kopasz. Ez mindent megmagyarázna, még a sunda-
bundán elkövetett gaztettet is. Talán még azt is, hogy irigyen féltékeny az égre merész-
kedô pilótákra, sôt arra is, hogy nem pénzes turistákként járták meg Párizst, ahogyan
ô, hanem benne éltek, a fény városának meghitt koszosságában, szabadon vagy öntu-
datlanul átadták magukat akár a szenvedésnek is, és boldogak voltak tôle; ha pedig
vétkeztek, természetesnek, a sorsuk velejárójának tartották, hiszen meg kellett szerez-
niük a nôt, az ételt, a gépkocsit. És nagyon-nagyon fiatalok voltak. Errôl egy koroso-
dó férfi soha nem feledkezhet meg, hiszen ez a legfôbb érv és mentség.

De nem, nem, mondtam magamnak, amint idáig jutottam: az ügyvéd egészséges,
annak kell lennie, hiszen kitaláltam a többi lehetséges indítékát egy bizonyíthatatlan
gyilkossághoz, és a gyomorrákja sem mentség ahhoz képest. Elvégre Hansit François
vagy François-t Hansi lövi le a mennyboltról, nem ô, és aztán már senki nem vizsgál-
ja, milyen töltény volt a hevederben. Minden szétroncsolódik úgyis, minden elég. Az-
ám, csakhogy ez a beszédkényszeres exhibicionista, akivé képezte magát! – ez megte-
lefonálta nekem, hogy baj van a lôszerrel. Rajtam próbálta ki az ötletét. Én pedig hagy-
tam magamat.

A hûtôszekrényben volt egy üveg száraz vörösbor, töltöttem belôle egy pohárral, mi-
elôtt a gépészmérnök indítékainak elemzésébe fognék. Ô volt az igazi barátom a há-
rom közül, ugyanabban a városkában is születtünk. Nem volt nagy kedvem vele is vé-
gigcsinálni ezt a könyörtelen mûveletet, de ha egyszer belekezdtem, nem hagyhattam
abba, hiszen akkor soha nem jutok el magamhoz. Azt kívánta pedig a becsület. A be-
csület márpedig létezik, akármilyen légies alakjában is, talán-tán már csak isteni ma-
lasztként.

Kedves fiú volt csíra és mazna állapotában a mérnök, bár idônként zavaróan zakla-
tott. Élénkségnek hatott a felajzottsága, és ez a kisvárosi lányok kedvencévé tette. Is-
kolai bálokon legalább három, kék szoknyát, fehér blúzt viselô lány állta körül, és ráz-
ta ecettel lágyított haját. Ô pedig nem mert hozzájuk érni, mert izgalmában izzadt a
tenyere. Tudtam ám, hogy muszájból mond tréfásakat, különcségeket. Ha egy bicik-
lista megáll: eldôl. Ô is így, ezért hajszolta magát. Nem mert egyedül maradni, mind-
egyre társaságba járt, és az elsô akart lenni, ha már ott volt. És most a magányáról
siránkozik, azzal henceg nekem! Mi történhetett közben? Feltehetôen annyi, hogy le-
csupaszodott, ôszintébb lett: visszatalált az eredeti, a felületes szellemességekkel elfe-
dett állapotába. Lehet, hogy ez nagy merészség: egyedül maradni. Csak hát a magá-
nyos emberek gyakran gonoszak.
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Nem volt jó ezt végiggondolni. A harakiri sem lehet kellemes érzés, de azért van,
aki végigcsinálja. Átdöfi a rekeszizmát, majd rézsút felmetszi a hasfalát, mégpedig
bambuszkéssel. És a rítus szerint végül a legjobb barátja vágja le a fejét. Hans és Fran-
çois is elvégezte egymáson a mûveletet, csak azt nem tudtam még, melyikük a bátrabb
és szúrta magába a kést, és melyikük a kötelességtudóbb barát, aki lenyakazta a mási-
kat, hogy aztán élete végéig kísértse a tette, amíg meg nem undorodik magától.

A mérnök mellett szólt, hogy annyira nyíltan, már-már szemérmetlenül beszélt a
magányáról, bármilyen kínos érzést keltett is vele. Vallott, akárhogy is. Habár legin-
kább csalódottságot váltott ki belôlem. Keményebbnek képzeltem; tartottam annyira,
hogy el tudja rejteni a bajait. Ha nem egyéb, ha a szükséges nôt vagy feladatot nem
találja, megtanulja egyedül, hogyan rakjon kérgeket magára. Ahogyan a földmérô a
hájat. De talán lazult az önfegyelme, mi több, ô is rájött erre, és félt attól, ami ezután
következhetik: az agylágyulásos szószátyárságtól, ezt kompenzálta, mégpedig éppen
azáltal, hogy megosztja valakivel, a legjobb, bár ritkán látott barátjával. És egyedül ve-
le. A többieknek errôl egy szót sem ejtett. Mitôl lenne gonosz valaki, ha el meri mon-
dani az okát, gondolhatta, akár öntudatlanul. A magány viszont inkább közege a go-
noszságnak, semmint az indítéka, gondoltam én.

Eddig jutottam az elmélkedésben, amire otthon soha nem jutott idôm, amikor be-
lém döbbent, hogy teljesen fölösleges. A géppuskatöltények hatástalanításáról egye-
dül az ügyvéd tudott, tehát hiába kutakodom a többieknél. És mégis! Aljasság volt
megosztania velem az információját, hiszen ezzel belekevert az ügybe, és barátaim ki-
vesézésére késztetett. Kíváncsi voltam, ôket is felhívta-e a hírrel, amitôl begerjedve
másnap sandán gyûlölködve méregetjük egymást, amiért távollétünkben is láttak ben-
nünket, mi pedig védtelenül kiterítkeztünk, vallottunk, magyarán kiszolgáltattuk ma-
gunkat mások elméleteinek, elmélkedésének és bûntudatának. Néztek, és láttak is ta-
lán. Hol voltunk mi akkor, kinek az elméjében? A szarkeverô!

Késô éjszaka volt, nem kereshettem fel a barátaimat, hogy megkérdezzem, benne-
teket is próbált-e megfélemlíteni ez a körmönfont alak? És volt még valami. Honnan
tudták ezek ketten, a földmérô és az ügyvéd, miféle amerikai repülôkötelékek harco-
lásztak abban a nyolcvan évvel ezelôtti háborúban? Mi volt az a G 1, kik azok a Lafa-
yette-pilóták? Gyanús és ijesztô volt ez a szakszerûség, tájékozottság. Összeesküdtek
ezek, miután kikémlelték a régi hadszíntereket? De kikkel szemben alakítottak okkult
szövetséget, felhasználva titkos tudásukat: ellenünk, a mérnök és énellenem – és ugyan
miért? Rajtunk kívül nem volt más, akinek ártsanak, de az sem, akikkel kísérletezzenek.

Nehezen aludtam el. Reggel viszont meglepôen üdén ébredtem, mint ki leszámolt
bûntársaival és azzal együtt a bûneivel. Azt azért megtisztulva sem akartam elhinni
magamnak, hogy képzelegtem csupán az éjszaka, maradt bennem egy kis gyanakvás,
de lehet, hogy már régóta bennem bujkált-furkált.

A reggelinél úgy éreztem, látják rajtam a társaim, miket gondoltam róluk, és né-
mán, töredelmesen beismertem magamban, hogy hiábavaló elmefuttatás volt, potyá-
ra gondolkoztam. Nem szívesen szólaltam volna meg, nehogy elszóljam magam. Az
ügyvéd elôbbre tartott nálam a mesében és az önigazolásban.

– Gyatra kis gépek voltak azok – mondta. – Szárnyakat a pilótáknak inkább a vágy
adott, és nem a mechanika. Magyarán, nem kell szabotôrt, árulót keresni. Már nehogy
megtalálnánk! Maradjunk abban, hogy nagyokat köhögött a gép 1916. június 3-án, és
Hans sem érezte igazán jól magát.
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– Lehet, hogy másnapos volt, akárcsak én – mondta a földmérô. – Az ünnepelt hô-
sök sokat isznak, fôként amikor kitüntetik ôket. François pedig épp azelôtt való napon
szedett le két Hansot.

– A francot! Hans puffantott le két François-t – mondta a gépészmérnök.
– Ne siessétek el – csitítottam a barátaimat. – Hiszen még fel sem szálltak. Egyelô-

re a tiszti klubban ülnek, és állják a csodáló tekinteteket. Az ilyen csodálat megelôle-
gezett gyász. A gyalogosok, a trénszolgálatosok alig várják, hogy díszsortüzet adhas-
sanak le tiszteletükre a sírjuknál.

– Attól tartok, mert átgondoltam éjszaka az esetet – mondta az ügyvéd –, hogy itt
amolyan öngyilkossággal van dolgunk. A háború vége felé vagyunk, ne feledjétek.
Mindenki unja már a mosdatlanságát is, meg a hôsiességét is. Mi másba kapaszkod-
hatna ott fenn a levegôben, mint az emlékeibe? Azok sem jobbak néha, mint a harc és
az unalom. Szerintem szerelmi bánatában Hansi – na jó, François – egyszerûen kiszed-
te a töltényeket a saját gépe hevederébôl, vagy a raktárban hagyta a lôszert. Otthon
hagyta esélyét a gyôzelemre. És ha mégis felszáll, esetleg kikapcsolja a motort, és zu-
han, zuhan orrnehéz gépével a szeretett Helgája vagy Anette-je szülôföldje felé? Mond-
hatjuk. Eltart ez a zuhanás egy szeretkezésnyit. Odalent aztán egyesül vele véglegesen.
Akkor meg nézheti magát François, ezt überolni nem lehet. Verve van örökre.

– Na, ne! – mondta a földész. – A sárban baszik egy lovag, fôleg Hansi? Az ilyen fel-
áldozza az életét, de nem adja fel. És hiszitek vagy sem, a haza mégiscsak fennebbva-
ló egy Helgánál. De még Anette-nél is, pedig az édes kicsi nô.

– Egyszer fent, egyszer lent – vigyorgott az ügyvéd. Több foga látszott, mint
amennyinek lennie kellett volna hervadó ajka mögött.

– De mégis – mondta a földmérô –, én hatra-vakra felrepültem volna a hazámért
egy másvalaki hazájának az egére.

– Akkor meg hova zuhansz, ha lelônek? – kérdezte az ügyvéd.
– Akkor már nem mindegy? – kérdezte a földész. – Azt se mondod: nyekk!
Ezen a napon saját élceinktôl megnyugodva tértünk délutáni nyugovóra, azzal az

érzéssel talán, hogy könnyítettünk magunkon, mégsem vallottunk túl sokat. A szó el-
száll, hála Istennek, éppen neki, mert nincsen ki másnak. Itt állunk, és nincs, amit fel-
használhatnának ellenünk. Nem hagytunk nyomot magunk után. Becsületbôl vagy
gyávaságból – egyre megy. A fô, hogy nem vallottunk egymásra, magunk mentésére.
Elég sokat éltünk ahhoz és olyan helyeken, olyan alakok között, hogy jutott idônk meg-
tanulni, hogyan seperjük el nyomainkat a porondon. A mi nemzedékünknek nem az
volt a legnagyobb tette, hogy bevéste magát az emlékezetbe, hanem hogy kitörölte on-
nan a tetteit, nehogy elkapja grabancát a fôhivatal. De ami a titkosrendôrségnek nem
sikerült, azt megteszi majd az utókorunk. Beszéljünk tehát másvalamirôl, mint amirôl
szó eshetik.

Efféléken járt az eszem, vagy majdnem – hiszen nem kellett erôlködnöm, hogy fel-
idézzem, amit különben is tudok –, amikor udvariasan rám tört egy autóárus, illetve 
-csempész. Otthon sem bírtam meghatározni, miféle, de azért kedélyesen el-elbeszél-
gettem vele. Most azt mondta, erre autózott, és úgy érezte, szükség van rá itt, talán a
szállodából áradt feléje valami azonosítatlan hívás vagy elôérzet. Így talált rám. Mint-
ha begerjedt és éppen ide irányította volna a mobiltelefonja.

– Valami idegen pilótákat rejtegetsz – mondta. – Szólj, ha fontos, én úgy eldugom,
még te sem találod meg ôket. De mondd már el, mi ez a mese. Kinek dolgoznak ezek?
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– Nekem dolgoznak.
Levetette fûzöld zakóját, beült a karszékbe velem szemben, aki pizsamásan kuco-

rogtam az ágyon, és tényleg segíteni akart. Hátracsapta baltafején a hosszú tincseket,
és ez az ôszinteség tanúságaképpen hatott: felfedte csóré homlokát. Azt akkor éppen
púderosnak láttam, ebben a fényben legalábbis. Tudtam, hogy kontaktlencsét visel, és
emiatt nem ismerhetem meg a szeme színét. Az anyját ellenben ismertem, az kántor-
tanító volt, ôt utálta leginkább az én anyám.

– Figyelj, öcsi – mondta. – Jövök errefelé, neki Bécsnek, aztán mintha megcsapna
valami sugár itt a csehó elôtt. Benne volt, hogy te itt vagy, és bajban is vagy. Tudod,
hogy én megérzem az ilyesmit. Ne szarozz! Halljam, mi kell?

– Legjobb lenne, ha békén hagynál – mondtam. – Elvagyok itt magamnak.
– De mi ez, mégis? Mert az a lézer mintha hókon vágott volna.
– Nem vagyok én felelôs a te fejedért – mondtam.
– S hol az a francia vagy német? – kérdezte. – Azokkal mi van?
– Azok is megvannak.
Sokba telt, amíg elbúcsúztunk egymástól, ráment a fél délutánom. Ígéretet tettem,

hogy hazaérve megmagyarázom, melyik szarba ültem üdüléskor, de most még hadd
maradjak benne. Azt nem ígértem meg, hogy hagyom, hogy kimosson belôle, és erre
a tartózkodó nyakasságomra olyan büszke voltam utólag, gôgöm magasából hajlandó
lettem volna letisztelni még ôt is, aki menteni próbált, pedig az ember általában rü-
helli végül a szabadítóját, amikor már megszusszant a szabadságban, és jut rá egy kis
ideje, lesz annyi nyugalma. Mint mikor beleszeretnek a túszok a terroristákba, és a szá-
mukra boldog végkifejlet után szépen meggyászolják ôket. Vagy ahogyan az adósok
gyûlölik a hitelezôjüket. Az ilyen fonák viszony persze lélektanászok által kiagyalt ol-
csó legenda csupán, de elég tanúja van ahhoz, hogy elfogadjuk. Kész, nem kell gon-
dolkodni rajta, ha megmondta valaki más.

Ennyit tanultam ebbôl a látogatásból, és meglehetôsen zavaros volt, ami salakos üle-
déke fölött megmaradt belôle. Ezért aztán beindítottam a felejtésmechanizmusomat,
mert azért titkon mûködtettem egy olyant is, hogy kitisztítsa a tudatomat, és helyet te-
remtsen az újabb adatoknak, emlékeknek. Ezt a szerkezetet vagy módszert tartottam
a legjobb szellemi termékemnek. Azon a délutánon olyan sikeresen üzemeltettem,
mindent kiszellôztetett belôlem, üres lettem, de annyira, hogy bármi belém fért válo-
gatatlanul. Csakhogy nem volt egyebem két régi pilótánál, és a tetejébe egyiküknek
meg kellett halnia.

Felhívtam telefonon a feleségemet, és megkértem, bízzon bennem annyira, hogy
legalább az egyhetes szabadságom alatt nem küld rám ellenôrt, de ha mégis, legalább
ne ilyen ostobát, aki még azt sem tudja rendesen elhazudni, hogy fogékony az okkult
tüneményekre, sugallatokra. A távoli asszony azt felelte, az életben nem látta az au-
tóst, ilyen kétes barátaim csak nekem lehetnek; különben jó szórakozást!

Aztán a plafont néztem. Nézhettem volna a normandiai szürke síkságot is. A meny-
nyezet olyan volt, mintha a huszárlovak visszavonták volna patanyomaikat a harc-
mezôrôl, a trének, az ütegek, de még a Párizsig hordó híres Berta ágyú keréknyomai
is felszívódtak. Hiányuk nyugtalanítóbbnak és egyúttal izgatóbbnak hatott, mint a je-
lenlétük. Ott kellett volna lenniük, hiszen látni akartam mindent. A tövig hervadt gye-
pet, az eldobált sisakokat, a prófuntos iszákokat, a vér- és gennyfoltos sebkötések föld-
be tiport szalagjait, az összes idegen, oda nem illô és mégis roppant emberi holmit, az
egész szemetet azon a mezôn. Úgy rémlett, pontosabban ismerem azt, mint bármit a
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világon, noha soha nem jártam arra. De éreztem. Éreztem is, tudtam is. Vannak meg-
világosodásszerû pillanatok, amikor a tudás érzékelhetôen, sôt érzetként jelentkezik,
és most nem akartam lemondani errôl a boldogságról. Saját életemet soha nem éltem
át annyira, mint amennyire ezt látni vágytam. Láttam is. Az egyik gránáttölcsér szélén
ott hevert valamelyik pilóta. Derékból a robbantott gödörbe nyaklott, két karját szét-
vetette, és kitárt tenyerébe esve égett még a cigaretta. Meg sem rezdült tôle. 

Nyilvánvaló volt, hogy csakis a pilótán keresztül juthatok el arra a mezôre, mond-
hatni az a földre esett ismeretlen ember afféle kaput nyit a megismeréshez, és körü-
lötte minden, a fû, a fém, a szemét csak általa-miatta fontos. Nem tudtam még, mek-
korát tévedtem ekkor. Hogy mégsem ô, a kiválasztott pilóta a fô. Bárki röpködhetett
az égen. Arra sem neszeltem fel, hogy a meditációmba betörô autós megsejdítette az
álombéli repülôket, tehát hogy végül is hányan szerepelünk ebben a történetben. Fi-
gyelmeztetés volt az pedig. Lehet, hogy eltompultam, ezért nem ocsúdtam idejében?
Ez a felismerés annyira megriasztott, hogy buddhista mantrákat kezdtem mondogat-
ni, hátha kitörök a pergamenszáraz burkomból. De egyre bennebb kerültem, és egyút-
tal mélyebbre is. Ott nyákos, lüktetô bugyor várt.

– Azám, babám – mondta este a földmérô –, ez úgy ment szembe a széllel, mint a
huzat. Kerregett a motorja, mint nagypénteken toronyban a kereplô. Nagyon odafent
érezte magát ôkelme, dagadt a keble, és nem csak a szájába fújó széltôl, sem a belül-
rôl feszítô jelszavaktól. Még a szeretôjérôl is megfeledkezett, annyira tele volt önma-
gával. Azt nézte, kit lôhetne le, s csak mellékesen a mûszereket.

– Miféle mûszereket? Magasságmérô, dôlésszögmérô, giroszkóp, avagy mûhorizont,
gyújtáskapcsoló, na meg a keverékszintet mutató vacak.

– Félt persze egyedül – folytatta a földmérô, ügyet sem vetve a mérnök közbeszó-
lására –, de még jobban félt attól, hogy sokan lehetnek az égen, és ha már mindenki
ott röpködhet, ezzel megsértik a gôgjét, a magányát. Azt merészelik érezni, amit ô.
Egyedül akart lenni az Istennel az égen, azám! Ennél jobbat mi magunk sem tudunk
kitalálni.

– Azt mondod, olyan volt ott, mint a templomban? – kérdezte az ügyvéd.
– Nagyon kicsinek érezhették odafent magukat mindenesetre.
– Kicsik voltak, de teljesek, éppen annyiak, amennyinek egy embernek lennie kell

– mondta az ügyvéd.
– Gyilkolni akart tehát ez, nem egyebet.
Attól, ahogyan ezt mondta lelkesen a földmérô, mi is aprónak kezdtük érezni ma-

gunkat, legfôképpen attól, hogy mi nem éppen erre gondoltunk, s hagytuk, hogy más
tegye ezt helyettünk. Mûvészek tudnak ilyen oktalanul féltékenyek lenni pályatársaik-
ra, pusztán azért, mert azoknak jutott eszébe az ötlet; és ennek semmi köze az elkép-
zelés vagy a mû minôségéhez, ezért aztán kedvükre ócsárolják, noha ôk maguk is ar-
ra vágytak. Mintha ellopták volna tôlük, mielôtt az övék lett volna.

– Na, figyelj – mondta az ügyvéd, de már a szálloda elôcsarnokában, ahová kivonul-
tunk cigarettázni a francia és német családok meg a füstriasztók elôl. – Nem gôg az,
nem is félelem, hanem becsületérzés. Vagy elhivatottság. Elmész lelôni a társadat. Le-
het az akár a barátod vagy akár a feleséged. Ki-ki a maga gépén, egyedül az égen. Én
egyszer, beismerem, megpróbáltam elgázolni a feleségemet. Vannak háborús helyze-
tek... De az ô kocsija erôsebb volt az enyémnél. Én vettem neki a negyvenedik szüle-
tésnapjára. Kiszálltunk az útkeresztezôdésben, és gratuláltunk egymásnak, hogy túl-
éltük. Mert azért kétesélyes volt a dolog, én is rajtaveszthettem volna. Azért is próbál-
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tam így... Ô viszont még csak nem is csodálkozott, amiért éppen mi ketten futottunk
egymásnak. Kiegyeztünk vétlen balesetben. Döntetlenben.

– Megtapsoljalak? – kérdezte a földmérô.
– Megpofozzalak? – kérdezte az ügyvéd.
Felszállt ekkor már, 1916. június 3-án délelôtt tizenegykor az ellenséges gép is a pa-

ta- és keréknyomokkal, lövészárkokkal szabdalt síkság fölé. Repült, mint a fekete fe-
ne, csak egy kissé zöldebben. Gazdája és ura ádázul felpörgette a motort. A gyôzelmi
vágy hajtotta-e vagy holmi földi sértés megtorlása – egyelôre nem tudhattam. Azt azon-
ban tudtam, hogy megtudhatom abban az igazság pillanatának nevezett végsô moz-
zanatban, amikor gyôztes kanyart ír le, vagy hôsiesen a földbe robban. Odébb volt az
még. Nem is szóltam róla a barátaimnak.

– Mi legyen, mi nem? – tanakodtunk az elôtérben. Majd visszamentünk az étterem-
be, újabb vacsorát rendeltünk, elôtte körtepálinkát ittunk. Fel kellett töltôdnünk a tisz-
tességes végkifejlethez. Igazán nevetséges volna üres gyomorral meghalni. Lappadt
hasakba könnyebben fészkeli be magát a halál, mint ha a természetes menedékébe jut-
na. Egy alkalmi disznósült azonban köztudottan kiszorítja onnan.

Pompás gondolat volt akkor este, hogy meghalhatunk. Izgalmas, igazán. Bár attól
tartok, senki nem vette még komolyan. Eljátszadozott vele, és társalgási témának sok-
kal jobban nézett ki, mint az izzadó, éjszakai elmélkedésekben, amikor bozótharcosok
osonnak körülöttünk csorba késsel, hogy kimetsszék a szívünket. Egyelôre azonban
nem talált rést rajtunk a végzet, hogy a gyomrunkba, a tüdônkbe, a sötét szívkamránk-
ba bújna el önmaga elôl. Gondolom, szégyellte volna, hogy éppen ilyen gyakorlott tes-
teket készül hanyatt dönteni, és nem holmi csôlakókra vadászik. Méltóbb, keményebb
ellenfelek voltunk mi azoknál, azért is minket kerülgetett inkább. Minél erôsebb a le-
gyûrt ellenség, annál nagyobb a diadal. A gyöngék legyôzése természetes, vagyis már-
már értékelhetetlen. Láttam én, hogy a falevél is megadóan simul bele a tavalyi avar-
ba, és rohad, mint kinek ott a helye. Azám, de a tölgy ága a törzsérôl leszakadva is meg-
acélosodik a televényben, nem termékenyíti meg ugyan, inkább kôvé válik.

– Fiúk – mondta épp ekkor az ügyvéd –, én úgy döntöttem, bebalzsamoztatom ma-
gam. Kitelik a keresetembôl. Miért hagynám a pénzem valami hülye örökösre?

– Én szétszóratom a hamvaimat – mondta a földmérô.
– Nekem jó lesz a régi anyaföld.
Ezek ketten, a földész és a mérnök mintha elcserélték volna a nyughelyüket, gon-

doltam, és arra következtettem ebbôl, hogy mindegy nekik, hol, miképpen teljesítik
be végsô megsemmisülésüket, és fôként, hogy mennyire tartják a lélek nélkül maradt
testüket. Legvalószínûbbnek mégis az látszott, hogy eddig még nem gondolkodtak
ezen; nem akartak vagy nem mertek; de esti elménckedésnek megtette. Ôk maguk is
mosolyogtak rajta a második körtepálinka után.

– Úgy mentek ezek egymással szembe a kék égen, mint két bohócbábu a bábszín-
házban: ugyanazon a zsinóron. Odalent meg ujjongtak a kölkök, vagyis a bakák. Ilyen
jót ritkán láttak. Nem volt elég pénze otthon a szüleiknek, hogy befizessék ôket az ilyen
mókás és könnyfakasztó látványosságokra. Jól jött nekik a háború, akármit mondja-
nak is. Ingyen utaztak és láttak világot, állampénzen ettek és erôszakolták meg az el-
lenfél által szûztelenített fehérnépeket. Na jó, megtetvesedtek közben, de otthon is
megtetvesedtek volna; ám legalább sírós, nyúlós kis nótákkal búcsúzhattak a kedve-
süktôl, miközben a falujukban egy vasárnap oltár elé kellett volna járulniuk vele, és az-
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tán eltûrni a taknyos kölkeiket. Felemelôbb a csókos búcsúzkodás, fôként Szûz Máriá-s
zászlókkal és himnuszokkal, de jobb még a hirtelen halál is, mint a hosszú házasélet.
Mi több, megadatott nekik, hogy idegen vidékeken fürdôkádban aludhattak, és a bi-
débôl itathatták a lovukat.

Nehezen sikerült megvédenem az ügyvédet a tettlegességtôl, ami e heveny kis szó-
noklata után következett volna. A két mérnöknek egyszeriben fontos lett a dédapjuk
becsülete, azzal együtt a teljes világháború mint a kultúrák terjesztésének és termékeny
összeütközésének módja; szinte meglincselték a szerencsétlent. Éppen csak ugyanúgy
elfelejtették már a felmenôik nevét, ahogyan én, és éppen úgy nem ismerték az akko-
ri hadvezérekét. Ezért kiabáltam feltehetôleg, miközben kit a majonézestálba, kit a ze-
negépnek lökve szétválasztottam ôket, hogy „Hindenburg, Hindenburg”, valamint a
körtepálinkától.

Ágyában aztán, amikor lefektettem, az ügyvédnek kétfelé csurgott a könnye a hor-
padt halántékán. A mennyezetre meredt, de nem láthatta ugyanazt, amit én, azt a sá-
ros síkot, amit a dédapáink láttak, még puskalövésektôl meg-megszakított kurta ál-
mukban is, vagy a mustárgáztól megvakult szemükkel Ipers-nél. Ôk nem szabadulhat-
tak akkor, ma pedig egyáltalán, az ügyvéd viszont mintha nem juthatott volna be ab-
ba a körzetbe. Sajnáltam is, irigyeltem is ezért, de talán azért is, hogy apátlan. Lehet,
hogy azt siratta. Az árváknak ellenben nincs mit veszteniük.

Mellén összekulcsolt kézzel feküdt. Felcsigázott és elesett állapotában ugyan milyen
szavakkal mondhattam volna el neki, amit pedig nagyon kellett volna, hogy mi ma-
gunk rontottuk el a szabadságunkat, az üdülésünket legalábbis, és célszerûbb lenne
ahhoz ragaszkodni, mint a nem létezô emlékekhez? Lehetséges, barátom, hogy nin-
csenek is emlékek, csak látomások?

Kijön, teszem azt, a senki földjére újra a szíve szakadt ôzsuta. Nem feltámad, ha-
nem kísért. Aludj, közben elmesélem, te Hans vagy François.

Úgy lépkedett az ôzsuta, rogyadozó inakkal, össze-összeakadó lábakkal, akár egy új-
szülött gida. A magzatvíztôl volt csatakos, vagy a harmattól, vagy a végkimerültségtôl.
Ide-oda imbolygott a feje, láthatólag egyetlen fûszálat sem talált, hogy lelegelje, ha-
bár akkor már egy martilapu is megmenthette volna az életét. Tétován, már-már ér-
telmetlenül ámolygott a harcmezô holtterében, annyira egyedül, hogy még egy bátor,
függelemsértô bakát sem talált, aki lelôje. Késôbb azt láttam, hogy vedlik a szôre, és
ettôl olyan, mintha egy polgári hálószoba ágyelôjét terítették volna egy szomszédból
kölcsönzött vázra. Csontra fogyott ôz volt, érthetôen, hiszen a hosszú hadakozásban
még a füvet, a fakérget is elehették elôle a bakák, akik éjszakánként olyannak álmod-
ták, amilyennek én most láttam. Ezen a tájon a föld is olyan puszta volt már, mint fö-
lötte az ég. De az állatot kihozta ide az ösztöne, tévútra vitte az éhség. Mohát talált,
sárba taposott fûtorsokat igyekezett feltépni töredezett fogazatával. Nem sokáig bírta.
Úgy véltem, attól ijedt meg, hogy kétfelôl nézik. Eltámolygott a majorig, hosszan tar-
tott, amíg odaért, és az ajtóban összeesett. Mustárgázzal volt teleszórva akkor már a
kóstja. Ettôl az ember megvakul, de egy ôz beledöglik. Ott hevert aztán giccsesen, akár
egy falvédôn, a történetünk befejeztéig, a kôház küszöbére ejtett fejjel, és egyre szára-
zabb lett az orra. Fogalmam sincs, a hidegtôl-e, a melegtôl-e.

A repülôgép is újra megjelent. Nem voltam biztos benne, egyike-e az enyéimnek a
kettô közül, valójában abban, hogy kitalálták-e akkor már az egyszárnyúakat, két ol-
dalra szerelve a géppuskát, hogy a pilóta ne szél kavarta látóterében meredjen az el-
lenségre, és a propeller visszafújja arcába a lôpor égésszagát. Némán szállt. Gyanúsan
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hangtalanul. Ez a gyanú bármerre elágazhatott „térben és idôben”, ahogy mondani
szokták. Volt még olyan, és lesz is amolyan, mondja magának ilyenkor az ember, tud-
va, hogy mindennek eleje-vége összeér, egyik sem jobb a másikánál, legfennebb haté-
konyabb.

Az ügyvéd akkor már ügyesen próbálta kialudni a lelkifurdalását, amiért megsér-
tette a barátai hevenyén aktualizálódott érzékenységét, vagyis az ismeretlen ôseiket.
Kimentem az éjszakába, de ott sem találtam senkit, akinek elmagyarázzam. Összebo-
rult, többnemzetiségû párok osontak mesterséges hidakon át biztonságos szobák felé
a szállodakomplexumban. A nôk lábán ilyenkor már horgasinukig legyûrve a fekete
harisnya, és biztosan csiklandja a szél a kényesebb részeiket. Meglehetôsen vastag com-
búak. A líciumbokrok sem látszottak elérhetôbbeknek a sötétben. De tele volt csillag-
gal az ég. Ez meglepett kissé, mert elszoktam tôle. Mintha már nem az én dolgom lett
volna ráfigyelni.

A levegô viszont tiszta volt, karcosan hasogatta a tüdômet. Szinte éreztem, hogy lé-
tezem.

– No de hogy folyik le egy ilyen légi harc? Hihetetlenül. De annyira, hogy el sem hi-
szitek. Merthogy egyszerûen. Ez benne a truváj. Hogy semmi kecmec. Csak piff-puff,
ratata. – Az ügyvéd reggel éppen olyan felajzottan jelentkezett, mint ki ratatákat mond
éhgyomorra, ráadásul fürdés elôtt, teljességgel ellentétben az éjszakai jóllakottságá-
val és gyomorgörcsös nyöszörgésével. – Két szúnyog bagzik a levegôben. Ez a légi harc.

– Urak – mondtam –, fel kell szállniuk végre a fiúknak. Aztán majd eldôl.
– Legyen akkor most délelôtt fél tizenegy? – kérdezte a mérnök, és máris a karórá-

ját nézte.
– Ne még – kérte az ügyvéd. – Kijár nekem annyi, hogy elmondjam a magamét. Egy-

szóval, két szúnyog üzekedik a levegôben. Nem hihetô, hogy bakától a vezérkarig és
a hátországi polgárokig mindenki lelkesedne értük. És mégis! Lelkesednek.

– Jó, hogy mondod, különben szájon váglak – mondta a földmérô.
– Miért, én nem vagyok közületek való? – kérdezte az ügyvéd, az éjszakai sírós hang-

jára visszaváltva.
– Te csak szállj fel Hansszal vagy François-val, aztán majd meglátjuk.
Lelkesedtek ám bakák és furvézerek, gyönge hölgyek és frontszolgálatra alkalmat-

lannak nyilvánított cirkuszi súlyemelôk, hírlapírók, kacska summások és mellékági ki-
rályi hercegnôk, szinte mindenki, aki az Érdekes Újságba belefért, és annak az olva-
sói, ráadásul mi négyen. Az ég pedig odafent kék volt, a föld odalent szürke, ahogyan
lenni szokott, és a kettô között két természetellenesnek ható vas- és faszerkezet keres-
te az útját, az ellenfelét. Nyilván soha nem lelhették meg a helyüket, mint a madarak,
mert nem abból az anyagból voltak. 

Két napon át próbáltam nem gondolni a repülôkre, a hurrázó bakákra és a bará-
taimra, akikkel egyre ritkábban találkoztam. Úgy éreztem, rám akarják tukmálni az el-
képzeléseiket, a képzelgéseiket, és már kellôképpen zavart a saját fantáziám ahhoz,
hogy ódzkodjak a másokétól. Úgy láttam, ôk is kerülik egymást, külön-külön készít-
getik hôseink végét, miközben hegyre kirándulnak, vízbe merülnek, a szállodai bár-
ban méláznak, vagy éppenséggel piacon vásárolt zöldségekbôl a szobájukban próbál-
nak salátát kotyvasztani. Én összebotlottam egy apró melanéziai asszonnyal, egy oszt-
rák felcser feleségével, aki már az elsô negyedórában férje aluszékonyságára panasz-
kodott, nyakig a pezsgôfürdôben. Jó volt vele, de miképpen lehetne elmagyarázni egy
melanéziai menyecskének, hogyan lôtték egymást az osztrákok és a franciák? Szeren-
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csémre sehogyan sem lehetett, mentesültem a magyarázatoktól. Hellyel-közzel Gau-
guinrôl és a barna-bamba asszonyairól beszéltem neki, merthogy mindig is összeke-
vertem Melanéziát, Polinéziát és az egész csendes-, illetve atlanti-óceáni szigetvilágot.
Nem volt mit veszítenem. A melanéziai menyecske egyetlen szót sem értett mûtörté-
neti elôadásaimból, viszont odaadóan hallgatott. Tudtam én persze, hogy annyira
melanéziai ô, akárcsak én, szerbiai cigányként indult neki a nagyvilágnak öt évvel ez-
elôtt, és minden nyelvet igyekszik elfelejteni, amit megtanult. Van ezeknek egy bódí-
tó, a patakmartból kimosott paláéhoz hasonlító szaguk. A palarétegekben ôsrégi virá-
gok lenyomata...

Eljött aztán szabadságunk utolsó estéje, és a pilóta újra büszkén, hôsiesen szállt az
égen. Ki kellett tennie magáért. Mi sem adhattuk alább.

Az ügyvéd jó elôre magához ragadta a szót, mint ki attól tart, ezután már soha nem
lesz alkalma elmondania a meséjét. – Várjatok, hadd mondjam én. A dédapám repü-
lôs volt az elsô világháborúban...

– Erre mikor jöttél rá?
– Nem hazudok. Ismerem az egész történetet.
Az ügyvéd történetében annyi gomolyfelhô csüngött az égen, amennyit csak a ti-

zenkilencedik században bírtak felkenni vászonra a festôk. Azok között röpködött hol-
mi törékeny szerkezet, abban egy szerelemcsalódott fiatalember a halál bélyegével sá-
padt homlokán. Két kis pendelyes gyerek várt rá messzi otthonában, egy vedlett falú
vidéki kúriában, és sírva ölelte a párnát éjszakánként hollóhajú asszonya, érte dobo-
gott az anyai szív a fekete tafotaruha alatt, alig bírták macskagyökér-kivonattal elcsití-
tani. A huszonvalahányadik felhô mögül egyszer csak feltûnt az ellenséges égjáró gép.
Orr-részén tizenhét apró, idegen, kiikszelt felségjel mutatta gyôzelmei számát. Egye-
nesen feléje tartott, egyedül a hadak ura tudhatta, miképpen talált rá a végtelen ég-
bolt egy parányi pontján.

– Nem alaptalan a feltételezés – jelentette ki az ügyvéd –, hogy a két pilóta megbe-
szélte a találkozót, és szikratávírón egyeztette a koordinátákat, az idôpontot, hogy vég-
re megvívhassa lovagi párbaját. 1916. június 3-a van, délelôtt tizenegy óra három perc.
Egymás felé száguldanak valakik a semmiben.

– Ácsi! – mondta a mérnök. – Hansi parancsra szállt fel. A vezérkar kémjelentések-
bôl értesült, mikor és hol lesz található a te François-d. Mert ha hiszed, ha nem, ott
volt a francia táborban Anette néven Helga mint markotányosnô vagy kedvesnôvér.
Ezt azért számítsd bele.

– Ugyan már, Helga szerette François-t. Nem árulta volna el soha, még ha az hût-
lenül elhagyta is.

– Gondolj a hazaszeretetre! Az néha felülkerekedik az ilyen egyéni érzelmeken. Nem
szólva, hogy akár igazolhatta volna a személyes bosszút a hûtlenkedésért.

– Már hogy Helga átállt Anette-hez?
– Együtt van minden. Jelzem viszont, hogy háború idején a hazaszeretet még a fegy-

vereknél is nagyobb erô.
– Nem bánom – adta meg magát az ügyvéd. – Helgát feladom. Felôlem akár kém-

kedhetett is. Jelentéktelen kis nônek tartottam mindig, bár talán éppen a kémkedés-
ben találta meg élete értelmét, és úgy érezhette, fontos, sôt magasztos tettet hajt vég-
re. Jó, legyen Helga a nulla pont, amihez képest a repülôk útját kiszámítják.

– Azért nem lehet ilyen könnyen lemondani egy nôrôl, drága fiskálisom – ártotta
bele magát a földmérô. – Különben is, az árulás ki van zárva. Helga tudhatta, hogy
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François száll fel akkor délelôtt, de azt már nem, hogy kivel kerül szembe, nem ren-
delhette meg neki Hansot. Mert lehet, hogy a híres Martin von Richthoffen jött vol-
na a maga hatvanvalahány áldozatával. Szerintem tehát véletlen volt a két repülô ta-
lálkozása, már ha véletlennek lehet nevezni a hazafiságot, a harci vágyat vagy a vér-
szomjat. Ezeknek mindenképpen fel kellett szállniuk, de a találkozásukra annyi volt
az esélyük, mint nekem a feleségemmel a G pontnál, hogy elélvezhessen. Erôteljes ero-
tikus vágyakat, sôt ösztönöket gyanítok én itt, ebben az égen bagzó szúnyograndevú-
ban. Mi több, lappangó homoszexualitás is feltételezhetô, hiszen egynemûekról van
szó. Azért nyomultak ezek egymás felé. Egy véletlen génmutáció miatt.

– Na, ne! Ezek igazi férfiak voltak. Megegyeztünk, nem?
– A túlzott férfiasság nem nézi ösztöne tárgyát, bárminek nekimegy – mondta a mér-

nök. – Az egyik unokaöcsém úgy nézett ki, mint egy filmszínészbe ojtott díjbirkózó,
naponta kétszer kellett borotválkoznia, estére így is fekete volt az arca a sörtétôl, egy
szép napon mégis átfogta hátulról a derekamat, és belecsókolt a nyakamba. Azóta sem
bírom lerázni, pedig sokkalta szebb, simább fiúkat ismerek nála.

A mérnök hirtelen elhallgatott, és úgy gondoltam, legszívesebben visszaszívta vol-
na az utolsó mondatát legalább. Mi hárman igyekeztünk másfelé nézni. Én a damaszt-
abroszt néztem, hallgattam, és ittam a vörösboromat, ami szinte olyan volt, mint a pá-
rizsi, de csak szinte. A két repülô pedig végzetesen közeledett egymáshoz, vagy inkább
ahhoz a ponthoz, ahol mindennek el kell dôlnie. Velôig ható hideg volt odafent. Nem
védett meg tôle a bôrruha, a gyapjúalsó, az anyakéz kötötte svédmintás pulóver. A mo-
tor melegített úgy-ahogy, de a légcsavar azt a kis hôt is elsodorta, amit a repülés szele
meghagyott. Nem tudtam hová lenni.

A földmérô próbált tárgyszerûen megszólalni.
– A gépfegyver akkor még a pilóta elôtt volt, noha utóbb építettek olyan gépeket is,

melyeken a szárnyakra szerelték kétoldalt. Sôt azzal is próbálkoztak, hogy a légcsavar
fôtengelyébe szereljék be a fegyvercsövet. Szerintem viszont maradjunk abban, hogy
ez esetben a fülke elôtt volt a géppuska, ha nektek is megfelel.

Beleegyeztünk. Vélhetôleg azért, mert zavarban voltunk még a mérnök önkéntelen
vallomásától, és inkább azt próbáltuk elhessegetni, semmint egyéb ártó fegyverrel fog-
lalkozni. Üzembe helyeztem én is a felejtésmechanizmusomat, de mintha visszafújta
volna szemembe az anyagot.

– A szálkereszt a pilóta elôtt egy karikába szerkesztett vízszintes és függôleges kis
rúd. Bár lehet, hogy ezeknek a tüskéknek a találkozási pontja hiányzott, és abba az ûr-
be kellett befogni a célpontot. Tény, hogy a harcos szabad szemmel látta az ellenséget;
de mondjunk inkább ellenfelet. Egy klubba jártak ezek, még ha más-más helyen volt
is a klubhelyiség. Aztán ha sikerült ráállnia az ellenfél gépére, már csak tartania kel-
lett az irányt, és a sorozat leadása után egy fél fordulattal oldalra kitérnie. Ez legalább
annyira kockázatos manôver, mint maga a támadás. Sôt a repülés maga egy ilyen gé-
pen éppoly veszélyes, mint az ellenfél lövedéke. Végeredményben ki-ki maga is kihív-
hatta a véget, nem kellett ahhoz másvalaki. Egyedül kószálni a levegôben akkoriban
volt annyira veszélyes, mint manapság beszívni a levegôt. Igen ám, de a levegô akko-
riban tiszta volt, ma pedig koszos. A különbség csak annyi, hogy egykor gyorsan jött a
halál, most viszont lassan, fokozatosan, szinte molekulánként, mint az öregség.

Bizonyos voltam benne, bár nem szóltam róla, hogy másként folyik az ilyen légi
harc. Mindenesetre bonyolultabb annál, mint hogy két kezdetleges szerkezet és abban
két tökéletes szervezetû ember szembeszáll egymással. Nem jutott idôm végiggondol-
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ni. Sejtettem eddig is, hogy cimboránk egészségével nincs rendben valami, amióta a
harmadik házassága is megrendült, de váratlan megjegyzése a levegôrôl és a lassú ha-
lálról nyílt, már-már kihívó vallomásnak hatott. Mintha a kövér hasfalára kivezetett
végbelét mutatta volna meg vacsora közben. Kétségbeesésében szólta el magát, mi-
elôtt újabb egy évre elválunk egymástól, vagy a falusias, parasztias ôszintesége, eset-
leg a vele született otrombasága miatt? Úgy láttam azonban, hogy a többieket nem ka-
varta fel. Fel sem neszeltek talán. Megtörténhet, hogy én lettem túlérzékeny, leginkább
a tévedésemtôl, és fôként azután, hogy amikor barátaimat elemezgettem, nem a föld-
mérôre, hanem az ügyvédre tippeltem, mint ki betegségében még arra is képes, hogy
kilopja a lôport az egyik pilóta töltényeibôl. Különös módon ez az árulás feledésbe me-
rült, lovagiasan mindenki egyenlô esélyt adott az ellenfeleknek.

A földmérô egyenesen fogadást ajánlott. Tegyünk tétet Hansira és François-ra. Azok
fizetik a búcsúvacsoránkat, akiknek a pilótája lezuhan. A vesztes torát is megülhetjük
egyúttal. Heves vita tört ki a két hadfi és a gépek képességeirôl, erényeirôl és a már-
már bekódolt hibákról, vétésekrôl, és ez végképp elterelte figyelmemet a földmérô ál-
lapotáról.

François mellett szólt vagánysága, lezsersége, amit minden francia jellemvonásának
vélünk; Hans ellenben németes alapossággal kiképzett katona volt, és a Vaterlandért
mindenre kész elszántsága miatt lehetett esélyes a gloire lovagja ellenében. Közhely ez
is, közhely az is, de mûködik, akár a tanult reflex, fôként amikor le kell gyilkolni vala-
kit. Az egyik könnyed, a másik fantáziaszegény. Az egyik fittyet hány a veszélyre, a má-
sik képes feláldozni magát. Az egyik kitanult, a másikat nevelték. Sebaj, ha nem így
van, hanem akár fordítva, gondoltam, ezzel csak az én esélyem nô.

Hárman a franciára tettek; talán mert az egész háborút ôk nyerték meg a szövetsé-
geseikkel. Gondoltam, jó lesz nekem Hans. Elvégre egy háború is csupa részletbôl áll,
és egy-egy csatát megnyerhet az is, akit legyôznek végül. Meg aztán erre a boche-ra is
fogadnia kellett valakinek, hogy értelme legyen az egésznek, háborúnak, játéknak, sze-
relemnek, búcsúvacsorának. Még élveztem is egy kicsit, hogy a vesztesre teszek. Hô-
siesnek tetszett, minek tagadnám. De azért reméltem, hogy mégiscsak az én emberem
kapja meg a kitüntetést, ha elég okosan, ravaszul rendezem, irányítom a dolgokat, a
légi csatát.

Pár száz méterre zakatoltak akkor már, egymáshoz közeledve a gépek. Valójában az
lett volna az igazságos, a fair play legalább, ha nyílegyenesen szemberepülnek egymás-
sal, és bátran összeütköznek, egymásba marnak a juharfa légcsavarok, ledarálják egy-
mást a benzinmotorok, aztán mindkét gép a föld felé kereng hosszú spirálban, össze-
gabalyodva, már-már barátian összefonva a szárnyait, hogy közös füstgomolyban egye-
süljenek a kopár mezôn, nem messze az elhagyott majorságtól.

Ám ekkor François meglepô módon elcsûrte a szárnyat, balra és lefelé fordult. Bo-
tor manôvernek látszott, de amikor felfelé rántotta a gépet, és félkört írt le, kiderült,
hogy ravaszul a másik mögé igyekszik kerülni, ki a fegyvere hatósugarából, hogy az-
tán hátulról zúdítson rá tüzet. Hans pedig nyílegyenesen szállva arra ocsúdott, hogy
semmi nincs azon az égi ponton, amelyik felé tör, csak a nagy, a teljes üresség. Odább,
elôtte is ugyanaz a végtelen ûr, ameddig a szem ellát, és még azon is túl. Úgy repült
elôre, mintha megcsúszott volna valami szilárdabb anyagon, a tehetetlenségi erô ki-
szolgáltatottjaként. Egy utolsónak érzett pillanatban azonban jobbra rántotta a bot-
kormányt, akárha egy fal, az üresség vagy a semmi fala állta volna útját. Az ütközést
elkerülve aztán már tanultan írta le a maga félkörét jobbra.
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A két gép félköríves pályáján sodródva messzire került egymástól, és mivel nem lel-
te a párját, szinte értelmetlenül lendült tovább, majd kanyarodtában visszafelé. Kü-
lön-külön, egyedül már-már hiábavalók voltak ott fenn az égen. Vezetôik azonban tel-
jes erôvel összpontosítottak manôvereikre. Ebben a teljes erôben benne volt nemcsak
az összes tudásuk, hanem minden, amit átéltek, örököltek, tanultak, amit megpróbál-
tak és amire vágytak, amire edzették magukat, és amit amúgy sem kerülhettek el. És
benne volt persze ez a világcsudája, a kezdetleges gép, a kétfedelû repülô.

– Erre igyunk – mondta az ügyvéd.
– Legyen – mondtam –, de aztán figyeld Hansit.
Ahogy az iváshoz hátradöntöttem a fejemet, megláttam a fehér mennyezetet, azon

a stukkókat, füstérzékelôket. Nem kellett volna. Igaz, hogy nem a harctéri eget juttat-
ta eszembe, ahogyan kézenfekvô képzettársítással természetes lehetett volna akár, ha-
nem a szürke normandiai mezôt. Mintha fejem fölött terítkezett volna az a felmart sík-
ság az eldobált sisakokkal, sebkötésekkel, iszákokkal, anyai levelekkel, fegyveralkatré-
szekkel. Tudtam, ha nagyon akarom, még az ôzet is megpillanthatom odafent. De nem
szerettem volna harmadszorra is végigkövetni vesszôfutását, és megtervezni festôi
kimúlását a frontvonalak között vagy a majorság ajtajában. Így aztán hagytam, hogy
mintegy a feledésbe merülve éljen, találjon menedéket magának valami aknatölcsér-
ben vagy odább, a lövedékektôl tépett ligetben. Ott különös módon nyár közepén sár-
gultak már a fák, és hízott az avar, csupasz csigák tapadtak a levelekre.

Ezekkel a képekkel múlattam az illendô szünetet a közös mesében, nem a korai va-
csorát fogyasztó német és francia családokat, jól nevelt gyerekeiket néztem, és nem is
a társaimat. Azt hiszem, ôk sem egymásra figyeltek. Eközben már-már toporogtam a
türelmetlenségtôl, mert úgy véltem, tudom, mit kell mondanom.

– Figyelj – mondtam az ügyvédnek –, ez a Hans úgy tesz a gépével, mintha mene-
külne, de támadni fog.

– Nyilván a kalandozó magyaroktól tanulták a taktikát kilencszáz évvel ezelôtt. De
ôk még emlékeznek rá, miközben ti, akik kitaláltátok, elfelejtettétek – mondta az ügy-
véd, és mosolygott hozzá egy kicsit.

– Nem fogja berepülni a teljes kört jobbra. Átlósan visszaszáll, vagy átszárnyalást
hajt végre, és akkor oldalba kapja a te franciádat.

– Ahhoz lassú – mondta a mérnök. – Legfennebb mögéje kerülhet, már ha François
túlságosan beleszalad az egyenesbe, és nem tér ki idejében.

Ekkor váratlanul lövéssorozat pattogása hallatszott a levegôégen, kis füstpamacsok
porladtak szét a géppuska lyukacsos tölcsérrel védett torkolatában, és égett ricinusolaj
szaga érzôdött, az akkori kenôanyagé. Hansi lôtt, és meglepett vele. Nem volt még ab-
ban a helyzetben szerintem. Megtörténhet persze, hogy valami általam nem ismert
fortéllyal François oldalába került, és megnyomta a piros gombot a botkormány bun-
kós markolatán. A találatok a francia gép kulisszaszerûen festett vászonoldalán látszot-
tak meg elôbb: apró lyukak, akár ringlik a bakancson. Ilyen helyekre van befûzve a ha-
lál vékony zsinórja.

Három lövedék a motorházon koppant, fémes hanggal és ugyanolyan forrón, mint
az. Egyetlenegy volt talán, de még annyi sem biztos, amelyik húst szakítva, csontot
reccsentve emberi testbe hatolt. Lehet, hogy a pilótát nem is érte találat, csak büszke
gépe sérült meg, és szinte testrészeként rántotta magával lefelé. Hiszen egyek voltak.
Valójában teljességgel kisszerû, ugyanakkor szakszerû esemény történt – mint mikor
az asztalos szöget ver a fába –, banális és végzetes.
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A francia gép elôbb oldalt rándult, mintha csak balogul irányította volna az ura,
majd természetesnek ható kanyarodásba kezdett, ám közben lebukott az orra, és lefe-
lé húzta a két szépen szerkesztett szerkezetet, a gépet és az embert. Dugóhúzóba for-
dult, és egyre szélesedô körökben pörgött le a mezô felé. A jobb alsó szárny fele egy-
szer csak levált, és külön lebegett utána. Aztán leszakadt a felsô szárny egy része, és
kecsesen libegett alá a liget fái felé. Nem valószínû, hogy François ezt látta volna.

Fel nem foghattam, miképpen került gyôztes helyzetbe a Hansom. Nem így gon-
doltam el. Aztán eszembe jutott a termik, a felhajtó meleg légmozgás. Ki tudja, mifé-
le munkadühös, megátalkodott paraszt mûvelte háborús övezetben a földjét, törte raj-
ta a bütykét, miután már el-vissza végigtaposták a mezôt a támadó-visszavonuló gya-
logosok. Hajnalonként kiegyengette a kókadó napraforgószárakat, és gondosan elren-
dezte a tányérok szélén a sárga szirmokat. Búzája pedig érésre állt. A birtokról felfelé
szállt a meleg levegô, és meglibbentette a repülôt. A termiknek mindegy volt, miféle
gép az, és kié. A termik nem válogat. A pilótának nem kellett egyebet tennie, csak meg-
lovagolnia a légáramlatot, amint megérezte, majd rásegítenie a légcsavarral, és már-
is a helyére került, a megmentô helyére, ahonnan tüzet nyithatott.

Úristen, gondoltam, lehet, hogy francia föld felett vagyunk, annak a párája segítet-
te gyilkos diadalra a németet.

François a tûzzel-vassal együtt csapódott be az anyaföldjébe a major mögött. A csa-
ládi udvar nagyságú körben, melyben szétszóródott a rengeteg fém, és fellángolt a gép
gyúlékony anyaga, középen egy fiatal férfi feküdt sértetlenül és holtan. Arca sápadt
volt és olyan sima, mintha papírlapra rajzolták volna. Önmaga dagerrotípiája volt, de
akkor még nem látta senki sem. Boldognak hatott, mint ki beteljesítette küldetését,
vagy belefáradt és végre megnyugodott. Kezét-lábát szétvetette, mintha a fûben heve-
részne vasárnap, és önfeledten bámulná a nyári eget, miközben a kedvesére vár. Ki-
tárt tenyerében parázslott a cigaretta.

– Egy-null – mondta a mérnök.
Döbbenetünk felért egy halállal. Nélkülünk történt az, nem bírtunk beavatkozni,

sem terveinket valóra váltani, noha számtalan körmönfont megoldást ötöltünk ki az
istenkísértô ifjak végzetére. Felemelô csalódás volt, mondhatni, hogy önállósították
magukat. Félelmetes is volt egy kissé, mint a múltunk sok más története, amelyen már
nem változtathatunk. A termiknek pedig nem parancsolhattunk, még csak számítás-
ba sem vehettük. Azt hiszem, ezzel az érzéssel álltunk fel az asztaltól.

Abban maradtunk, hogy ki-ki elvonul egy órára a lovagi temetésig. Az még hátra-
volt, és most már egyedül az lehet fontos. Aki akar, kocogjon, aki szaunázni, hadd gô-
zölje magát, és a napok óta magára hagyott családot is fel lehet hívni közben, sôt még
az elfelejtett bártündéreket is, de aztán együnk. Temetésre, Bartók-koncertre ne men-
jen éhomra az ember, mert rosszul lesz.

Egy órán át néztem az erkélyrôl az éjszakát. Lábamnál egy sziámi macska dorom-
bolt, éreztem a melegét és a szagát. Tele volt a szálloda környéke macskákkal, én pe-
dig nem állhatom ôket, de ez most jó volt itt velem. Az éjszakában viszont nem volt
semmi különös, derekas vidéki sötétség látszott, azon fent csillagok. Ezerszer bámul-
tam ilyent, egyedül, és számtalan jó gondolatom mellett akadt néhány önveszélyes is.
Hans ellenben fiatal volt, neki még meg kellett emésztenie a halált. Úgy is gondoltam:
lenyeli és megemészti az egészséges gyomrában. A halál végül olyan lesz, akár a szar.
Belôlünk jön ki, mégis utáljuk.

Felöltöttem a szmokingomat. Lüszter; a hajtókája legalább.
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Nálam egy-egy volt a végeredmény. François erre, Hans arra. Mi a különbség? Az
egyik elköveti, a másik elviseli. Ugyanannak a tettnek a terhét hordják mindketten a
nehézkedés törvényei szerint, éppen csak az egyiknek tovább kell bírnia. François le-
nyugodott már a földi vonzásban. Hans odafent libeg még egy termiken, és nem hi-
szi. Nem is tudja, miféle súlyt rakott rá hátralévô életére azzal, hogy a barátját pusztí-
totta el. Hazaszáll a frontvonal mögé, és miközben tátott szájjal, egészséges fogait mu-
tatva fogadja a gratulációkat a füstös tiszti étkezdében, egyszer csak eszébe jut a becsü-
let. Eleget tett a parancsainak, mint minden másnak. Meg sem járja az eszét, hogy volt
egy hajdani párizsi cimborája, még a békeidôben, amikor vidáman szerették el egy-
más kedveseit, és hajnalfelé néha magányosan meredtek mégis a mennyezetre, azt hit-
ték közben, hogy csupán a magasság felé létezik út, amikor körös-körül szorítanak a
birodalmak, a mindent ellepô eszmék, melyeknek mégis csak a sodrását, a habját ér-
zékelték inkább, nem annyira az állagát, minthogy az éppoly hígnak tetszett számuk-
ra, akár a tartalmuk. Nem is tartották sûrûbbnek, mint a levegôt, amelybe felszálltak
végül, és felelôtlenül itták az abszintot. A gyalogosok, a tüzérek, a trénesek odalent a
bakancsukon és a fogaik között érzékelték, hogy mégiscsak másvalami az, mint amit a
levegô lovagjai magukba szívtak. François viszont most ott feküdt a földön hanyagul,
és úgy összezárta száját a halál, hogy már nem érezhette a port. Én éreztem.

Hidegen feszült lapockámra a fekete zakó, mintha hátszél tapasztotta volna rám egy
repülôgépben. Fáztam, de ez legalább testi érzés volt, nem kellett elmélkedni rajta,
legfennebb azon, hogy mégis-mégis fel kellene venni egy kabátot, különben hazaérve
elvon a betegség a munkától. Egyfolytában attól féltem, hogy éhen halok, és minél
több pénzt kerestem, annál inkább féltem ettôl.

– Ide süss – mondta a romantikus hajlandóságú ügyvéd az étteremben. – Lehet, hogy
te nyertél. Én meg elvesztettem egy világháborút. Fizetem a vacsorát. De mondjuk azt,
hogy átrepült ez a te Hansid a végtisztességre a francia vonalak mögé. Vitt egy virág-
koszorút. Ahogyan dukált. Így mondták akkor. Kijelölték neki a leszállóhelyet valami
tarlón, és várta a fogadóbizottság, abban meg a hengeres csákójú tisztek. Csôre töltve,
nyilván ellenségesen, de azért barátilag. Hansikámat bárki lelôhette volna. De a bosz-
szú, hogy úgy mondjam, akkoriban fel volt függesztve. Tisztelték egymást a palik. Egy-
mást tisztelve öldöste egyik a másikát. Tartottak azért ott egy lélegzetvételnyi szüne-
tet. Na, abba a csendbe repült bele Hans. Landolt, levette a bôrsapkáját, feltette a tisz-
tit, letette a koszorút a sírra, tisztelgett, és egyszer csak...

– Egyszer csak azt látja a fejfán, hogy François Villiers. A párizsi pajtás! – mondta a
mérnök.

– Magához sem tért Hans – dörmögte a földész –, amikor a sír szájához lépett gyász-
fátyollal az arca elôtt Helga vagy Anette. Élô ember legyen a talpán, aki tudja, melyik
nô kicsoda, fôként az akkoriban dívó fátylak mögött. Fekete darazsakként ültek azo-
kon a hímzett göbök. De Helga volt az.

– Vagy Anette.
– Fogadunk?
Ott állt egy nô, egy kém – a világmindenség kémje mindenik –, és úgy áradt belô-

le a vonzerô, hogy mindenki, de még az asszonyok szeme is rátapadt, nem a hantra,
a hôsi halottra. Felmagasztosult bánatában az az asszony. Ott állt Hans ebben a bûv-
körben, mint hôsi gyilkos, és mintha ôt sem látták volna. Lehet, hogy nem is akarták
látni a földre szállt öldöklô angyalt, ezért nézték inkább a nôt, akirôl azt sem tudták,



kiféle-miféle, és mégis fontos lehetett a telt combjával, két fôtiszt karjára támaszkod-
va egyszerre.

A gyász illendôképpen fennkölt volt, de inkább a gyülekezethez, semmint a halott-
hoz illett, a feszes egyenruhában sorakozó magas rangú tisztek ünnepelték magukat
az áhítatban, hiszen ôk oktatták ki a pilótát, ôk adták ki az idáig vezetô parancsot. 
A díszsortûzre kirendelt szakasz katonái közönyösen, azaz fegyelmezetten tették láb-
hoz a karabélyukat. Egyikük pofájából félig rágott prófunt dudorodott ki, kétfelé me-
redt a bajusza tôle, akár egy apró repülôgép szárnya. Kicsi kis repülô volt, amekkorát
hátizsákjában, a srapnelszilánkok között, akár a nagyapám, hazavihet a gyerekeinek,
aki túléli.

– Igen, igen – mondta az ügyvéd –, az volt az úriemberek utolsó háborúja. Még nem
vagdosták ki egymás szívét.

Helga ettôl elalélt. Oldalt esett a fátylas feje, a francia ezredes rezes váll-lapjára, az
pedig vigasztalón megsimogatta. Helga egy dacos mozdulattal helyére rántotta gyá-
szos kis kalapját, és ezután olyan kihúzott testtel, már-már hetykén gyászolt, nem is le-
hetett volna megérinteni.

Hansiban meg pangott a vér. Ott fekszik másfél méterrel az ô csizmája alatt a leg-
jobb cimborája, és peregnek rá a szürke mezôrôl összeszedett göröngyök, egyik-egyik
nagyot döndül a koporsóján. A legjobb pajtásának érezte most François-t, a szívéhez
is legközelebbinek. És érezte a szívét, amint éppen elszorul. Ekkor sejtette meg, hogy
a szíve viszi el ötvennyolc éves korában. Minél közelebb került hozzá François, annál
távolabbra sodródott Helga. Vagy Anette. Ô sem tudta, ki ez a nô, és mindegy is volt
neki. François volt a fontos, aki már nem létezett. Felvésik ugyan a nevét egy buta kô-
re, de a Szajna-parton edzett és borban pácolt húsát már nem adhatják vissza. Sem
karja, sem lába, sem szeme, csak a neve.

Azon tûnôdött Hans, hogy sírjon-e nyilvánosan, vagy tartsa vissza a könnyeit, és at-
tól látszik vitézebbnek. Mi jobb, sôt mi lenne hasznosabb François-nak? Vajon ez a he-
nye francia sírna-e az ô sírjánál, vagy eljátszaná a kemény legényt? Úgy döntött végül,
imponálnia kell ezeknek, ha egyszer már sikerült. Elvégre lelôtte az egyik hôsüket. De
miért éppen ezt? Küldték volna ellene inkább a másik sztárpilótát, Hermann Görin-
get. És akkor talán François nyer a csatában, és az igen jó lett volna.

Ezt már születésem évében, a háború végén gondolta Hans Vogel, és én most, 2001-
ben ugyanúgy. A többit nem tudtam megfejteni. Nem öltem meg senkit, hogy kimû-
velôdjek ezáltal, nem adatott meg. Indulat és alkalom lett volna rá, csak én nem mer-
tem ott lenni abban a mindkettônk számára végzetes pillanatban.
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Gergely Ágnes

EGY RÉGI VERS VISSZHANGJA

A sziget löszfalainál
ahogy az emlék és az ikra,
csomósodik köréd, király,
az, hogy rálátsz az álmaidra.

S mint elrabolt sublód felett
egykor a birsalmák nyugalma,
percekre herdált életed
lassan úgy fordul nyomtalanra.

Töltenéd mérged a bolondon?
Megcsikarnád az ismeretlent?
Elmegy a vers is, mint a hormon,

nem élted át, mi visszarettent –
s a bozóttûzbôl fel, tova
száll, száll az Isten madara.

Kinde Annamária

SZANDRA MAYT MEGTALÁLNI

Amint sehol a semmit
úgy megtalállak téged
A parton ülve holt
szerelmeidet nézed

Vonulnak egyre szépen
ahogy halotthoz illik
Reád egyik se nézne
és mintha ott se lennél

És mintha nem is volnál
nem élsz és nem cselekszel
Nem is látod a képet
csak gondolod ezerszer
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Ott menetelnek régen
menetelnek az égen
Már hiába keresnek
nem is látszol a képen

SZANDRA HIÚZOKNAK BESZÉL

Amint fölfelé a hegyen
nem én zavartam meg a csöndet,
a fák között bálból jövet
nem vesztettem el fél cipômet,
nem lôn környezetszennyezés
sem topánnal, sem bálzenével,
úgy most sem szólok, csak megyek.
S ahogy ott voltam köztetek
ha éppen nem is láttatok,
úgy nem kérek bocsánatot,
mert rosszak és jók voltatok,
szándékotok sohase hátra,
mert mindenikôtök saját
birodalmát vitte vásárra,
mert hiedelmét élte meg,
akit nem ölt meg hiedelme,
ha megalázta önmagát,
mert úgy kívánta fejedelme,
s mert ott vagytok még mindenütt:
sziklafalon s a föld alatt,
avagy a kocsmaasztal sarkán,
Szereda s Bukarest között
az úton, Kolozsváron, tarkán,
halljátok, amint gondolom:
a hûség, amit úgy adott
az Isten, hogy otthon lehessünk,
majd elpusztít, ha nem lehet
elôremennünk.
Ne siessünk.



MAJD EZT DALOLJA A HIÉNA

Hószín hiéna kacag a holdra:
Képzelt múltjait eldalolja.

Fogai közül szitok serceg,
szivárog belôle rögeszme.

Madárcsontváz árnyéka foszlik.
Vitatható lelkét megülték.

Erejét déli tél kiszívta
nem is kérdéses helyzetekben.

Vergôdik hasztalan. Nem indul.
Fájdalom, meg sem érkezik már.

Senki kutyája: szél vonyít még.
Ember, állat magába fordul.

Kocziszky Éva

KÖLTÉSZET ÉS APOKALIPSZIS
HAMANN MÛVEIBEN*

„Rachel aber laß nicht vergeblich weinen!”
(Hamann)

„Sag, daß Jerusalem ist!”
(Celan)

1. A természet elrendelését beteljesíteni
Hamann AESTHETICA IN NUCE-jának kulcsszava a „költészet”: „Költészet az emberiség anya-
nyelve...” Ezért vált a Hamann-filológiában általánosan elfogadott állásponttá, hogy a
költészet a mágusnak ebben az alkotó korszakában ugyan döntô jelentôségû, késôbb
azonban egyre inkább a helyébe lép a filozófiai gondolkodás. Ha azonban meggon-
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* Ezt az írásomat kivételesen lábjegyzetek nélkül közlöm. Elsôsorban azért, mert az írás szorosan kapcsoló-
dik nemrég megjelent Hamann-könyvemhez (J. G. HAMANN ÉS A MODERNITÁS KRITIKÁJA, Hermeneutikai Köz-
pont, 2000), és abból az olvasó tájékozódhat filológiailag. Másodsorban pedig ez az írás olyan kísérlet, mely
a legszorosabban kapcsolódik egykori Hamann-kísérletemhez, s ezt a mûfajjal is jelöltem.



doljuk, mennyire sokrétû fogalom a költészet Hamann írásaiban, s hogy végsô soron
azonos az „anyanyelvvel”, más változást észlelhetünk az életmûben. Hamann szerint
minden: nyelv, vagyis a világ számunkra nyelvileg létezik. Az ész ismerete éppúgy
nyelv, mint a gesztusok vagy a tárgyak néma jelbeszéde. Ennek megfelelôen a költé-
szet sem merül ki a figurális, a metaforikus beszéd fogalmában, hanem egy sajátos lét-
módot, egzisztenciát is jelent. Mint a továbbiakban bemutatjuk, ezzel a felfogásával
Hamann bizonyos vonatkozásban megelôlegezi a hölderlini „költôi lakozás” gondola-
tát, illetve a romantikusok „költôi élet”-ét.

Továbbá Hamann nem gondolkodott az autonóm mûvészet kategóriájában, noha
az autonóm mûvészetfogalom éppen az ô idejében kristályosodik ki. Egyik korai leve-
lében ezt írja: „Ha lehetôségem adódna három ókori személlyel beszélgetni, akkor a következô-
ket választanám: Mózest, Homérost és Platónt.” Ezzel nemcsak három jelentôs személyisé-
get nevezett meg vagy három kedvenc szerzôjére hivatkozott Hamann. Ízlésítéletnél
komolyabb szándék vezérelte, amikor együtt nevezte meg az ókor véleménye szerint
legnagyobb prófétáját, legelsô és leginkább csodált költôjét, valamint legnépszerûbb
filozófusát. Ezzel egyszersmind kifejezésre juttatta, hogy a költészet, a bölcsesség és
szent irodalom ma is éppúgy összetartozik, amint egykor egységet alkotott az archai-
kus társadalmakban. Ismeretes, hogy Sókratést is prófétának tartotta Hamann, aki
tudta nélkül isteni igazságokat hirdetett. Hasonlóan gondolkodik a költészetrôl is, s
ezt is a próféciával rokonítja: „A mûvészet, a tudomány és a történelem egyaránt pecsétje, em-
beri pecsétje a kinyilatkoztatásnak [...] az igazi költészet a prófécia természetes formája.”

Hamann bibliai ihletésû gondolkodásában a nyelv az egyetlen univerzálé, mert min-
den szó által jött létre. Ezért voltaképpen maga a nyelv az, amely eredendôen profe-
tikus sajátsággal rendelkezik, mert minden létezôt megelôz, életre hívja mindazt, ami
van. Prófécián tehát Hamann alapvetôen többet, sôt mást ért, mint valaminek a meg-
jövendölését. A prófécia nemcsak életre hívó beszéd, hanem minden olyan szöveg is
profetikusnak minôsül, amelynek jövôje van, vagyis az igazságtartalmát illetôen min-
dig új módon aktualizálódik, értelmezéseiben folyamatosan „beteljesül”. A próféciá-
nak ez a hermeneutikai, mondhatni szinte már parttalan fogalmán belül sajátos hely
illeti meg a költészetet: „A természetbôl nem maradt számunkra más, mint széthullott vers-
sorok és disjecti membra poetae. Ezeket összegyûjteni a tudós tiszte, a filozófusé a megmagyará-
zásuk, s azokat utánozni – sôt merészebben! – az elrendelésüket beteljesíteni, ez a költô sze-
rény osztályrésze.” Az általam kiemelt kifejezés az eredetiben így hangzik: (etwas) „in
Geschick bringen”. Ez a nehezen lefordítható fordulat azt is jelenti, hogy valamit betel-
jesítenek, az illetô dolog beteljesíti küldetését, bejut abba a létállapotba, amire rendel-
ve van. E fordítási nehézség ellenére is nyilvánvaló, hogy Hamann a költészetet a pró-
fécia sajátos formájának tekinti, melynek feladata abban áll, hogy a természetet a ma-
ga egységében helyreállítsa, beteljesítse. Erre azért van szükség, mert a természet a
bûnbeeséssel elveszítette egész voltát, attól kezdve szaggatott, zavaros beszéddé vált az
ember számára. A „Turbatverse” utal a bábeli nyelvzavarra is, ezért joggal feltételezhe-
tünk egy hármas eseményláncolatot, mely a Mennyben vette kezdetét Lucifer bukásá-
val, Ádám bûnbeesésével folytatódott a Paradicsomban, majd a bábeli nyelvzavarral
pecsételôdött meg a történelemben. E három esemény folyományaként érthetetlen-
né, töredékessé vált Istennek a teremtményéhez intézett beszéde. Mily módon hiva-
tott azonban éppen a költészet arra, hogy a szétszaggatott természetet helyreállítsa?
És mit jelent ez a feladata az említett másik két alapvetô nyelvi diskurzus, azaz a tudo-
mány és a filozófia között?
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A mágus szerint tudomány, filozófia és költészet eredetileg összetartozik. Összetar-
tozásuk ma is érvényes, amennyiben mindegyikük a természettel foglalkozik. Csupán
a beszédmódjukban térnek el lényegesen egymástól. A tudomány és a filozófia anali-
tikusan érvel, míg a költészet szintetikus beszéd: „Ahhoz, hogy jelenünket megértsük, a köl-
tészet szintetikus módon segít minket, a filozófia pedig analitikusan.” Mindegyik diskurzus
fordítás „angyalnyelvrôl embernyelvre”, ámde másként. A filozófia gondolatokat fordít
szavakra, a történettudomány dolgokat fordít le nevekre, a költészet pedig képeket
fordít le jelekre. Hamann másutt a fordításnak e három válfaját „utánzásnak” nevezi.
„A filozófus ugyanúgy alá van vetve az utánzás törvényének, mint a költô.” Mindketten a ter-
mészetet és az írást választották anyaguknak, vagyis végsô soron egyikük sem terem-
tô. Ellentétben Istennel, aki a semmibôl teremtette a világot, ezek a beszédformák nem
teremtenek a semmibôl, hanem egyszerre munkálkodnak bennük „alkotó” és „utánzó”
„szellemiségek”. Mit jelent azonban az, hogy a mûvészet: „utánzás”? Vajon Hamann egy-
szerûen átvette a korabeli esztétikából ezt a kifejezést? A Hamann-kutatók többsége
azt az álláspontot képviseli, hogy Hamann ugyan a mimésis korabeli fogalmát hasz-
nosítja, ám ezt élesen megkülönbözteti az imitációtól. Következésképpen a költô nem
a teremtett világot utánozza, hanem magát az Alkotót. Ez a magyarázat azonban csak
részben állja meg a helyét. Hamann ugyanis nem a prométheusi költészet szószólója,
mint Shaftesbury vagy az ifjú Goethe. Kétségkívül ô is Aristotelésbôl indult ki, sôt an-
nak írásait kortársai többségénél lényegesen alaposabban ismerte. Mind az AESTHETICA,
mind pedig a Herderrel vitatkozó KÉTSÉGEK ÉS ÖTLETEK antropológiai alaptétele az,
hogy az ember „utánzó állat”. Minden mûvészi tevékenység az ember sajátos, vele szü-
letett utánzó tehetségével magyarázandó. Minden ember örömét leli az utánzásban,
idézi Aristoteléstôl, hogy azután egy fordulattal hozzáfûzze a JAKAB-LEVÉL-bôl: a szabad-
ság tökéletes törvénye teszi az embert igazán Isten képmásává: „A szabadság tökéletes
törvénye híján nem lenne képes az ember semmiféle utánzásra – pedig ezen alapul mindenfajta
nevelés és mindenfajta találékonyság. Az ember ugyanis minden állat között a legnagyszerûbb
pantomimmûvész.” Az utánzás tehát nem ellentétes a szabadsággal, sôt e kettô elválaszt-
hatatlan egymástól, ugyanúgy összetartozik, ahogy az AESTHETICA szerint a természet
utánzása azonos a Teremtô imádásával. A mágus azonban valójában már itt sem csak
az Atyára, azaz a Teremtôre gondol, s akit „a kezdeti napok költôjének” nevez, hanem „a
napok végének tolvajára” is, azaz a Szóvá, Igévé lett Krisztusra is.

A „teremtô” jelzô Hamann-nál tabu, a mágus nem beszél sem teremtô természetrôl
(natura naturans), sem pedig teremtô költészetrôl, noha az utánzás: szabadság, fantá-
zia, mai kifejezéssel: fikcionalitás. Az utánzás sem jelenti nála ugyanazt, mint kortár-
sai Aristotelés-értelmezésében. Az, amit Hamann mimésisnek nevezett, sokkal inkább
kapcsolódni látszik a korai egyházatyák mûvészetfelfogásához. Eszerint a költô nem 
a teremtett világot képezi le, hanem a „valóságot”, az „igazságot”. Ezzel a felfogással
összhangban van Hamann-nak az az imént bemutatott törekvése, hogy az utánzás
fogalmát kiterjessze minden diskurzusra, a tudományéra és a filozófiáéra is. Talán
Clemens Alexandrinus írásai ihlették, aki a filozófiát a festészettel hasonlította össze,
mert mindkettô hasonló módon képezi le az igazságot. Ugyancsak elterjedt metafora
volt az ókeresztény irodalomban Istent mûvésznek vagy szobrásznak nevezni. „Szobor
vagy hát, ember, a te Istened keze mûve? Kiváló mûvész alkotott meg téged” (azaz: „Pictus es er-
go, o homo, pictus a domino tuo. Bonum habes artificem atque pictorem”) – írja Ambrosius.
Irenaeus pedig, akit Hamann Justinus Martyr és Clemens mellett a legszívesebben ol-
vasott, egészen odáig merészkedett, hogy magát Istent is utánzó mûvésznek nevezte,
mert a saját képére teremtette az embert.
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Ha tehát Isten maga is utánzó mûvész, pontosabban szobrász, aki az embert a saját
képmására alkotta, akkor korántsem érdemtelen dolog utánzó mûvésznek lenni. Az
utánzás vonatkozásában nincs éles különbség a költészet és a képzômûvészet között.
Amikor tehát Hamann a horatiusi ut pictura poesis elvére hivatkozik, arra utal, hogy a
költészet sajátos, titokzatos kifejezôerôt ad a szavaknak, ugyanúgy, ahogyan a képzô-
mûvészet az alakoknak egyedülálló módon tud színt és formát kölcsönözni. „A legszebb
világ színpompája is megfakul, mihelyst elhamvad az a fény, mely a teremtés elsôszülöttje volt.”
A teremtés elsôszülöttjének nevezett fény voltaképpen a költôi szó, mely még ma is ké-
pes arra, hogy a dolgokat abban a ragyogó üdeségben és színpompában mutassa be,
mely az Istentôl eltávolodott, racionalizált hétköznapiság során megfakult. A teremtô
szónak a költészetben újraéledô világlása képessé tesz minket arra, hogy meglássuk a
dolgokban a Teremtô nagyszerûségét, hogy mindenben, ami csak van, lássuk, sôt „íz-
leljük” és „tapintsuk” az Ô dicsôségét.

Összefoglalva tehát az igen összetett gondolatmenetet, a korabeli mimésisfelfogás-
tól eltérôen a költészet Hamann-nál nem a létezôt utánozza, hanem „beteljesíti” a bu-
kott, széthullott természetet, hozzásegíti az elrendeléséhez. A költészet erre azáltal ké-
pes, hogy a természetet profetikusan újra egészként szemléli. A költészet e profetikus
hivatása összefügg fikcionalitásával, a fantázia tevékenységével. „A költô zseni azáltal mu-
tatkozik meg, hogy a fikció segítségével, a távol lévô múltnak és jövônek a vízióival megdicsôíti
a jelenlévô ábrázolását.”

A költészet világában tehát a távollévô jelenlétet nyer, mindaz, ami elmúlt és ami el-
jövendô, jelenvalóvá válik, összpontosul a jelen pillanatban. Múlt és jövô egyaránt a
jelenvalót dicsôíti meg, azaz az idô teljességét jelenként mutatja meg. Azzal, hogy a
költészet a múlt és a jövô dolgait, azaz az emlékezet és a reménység tárgyait egyaránt
jelenvalóvá képes tenni, azaz a lehetségest változtatja reálissá, voltaképpen Istent utá-
nozza, akinek a teremtés pusztán egy „hívószavába” került. „Legyen! – Ez volt a trinitárius
teremtés elsô és utolsó szava! – És lett világosság! És lett test! És lett tûz! – Nézd! Egy új Ég és
egy új Föld – (tenger nélkül) – és egy új teremtmény.”

A teremtés nemcsak az ôsidôhöz tartozik, hanem szellemileg (Isten mindhárom sze-
mélyének munkálkodása révén) ma is folytatódik. Világosság, hús (test) és tûz egyaránt
utal az Atya, a testté lett Fiú, valamint a pünkösdkor tûzként leszálló Szent Lélek Szent-
háromságára és az ember mint teremtmény hármasságára, hogy ti. lélek (intellektus),
azaz világosság, test (azaz hús) és szellem (isteni tûz) együttese, s ezáltal arra hivatott,
hogy egyesüljön benne Menny és Föld. A teremtmény hármassága és a költészetnek
múltat, jelent és jövôt a jelenben összegyûjtô hivatása között tehát megfelelés van: ez a
természet elrendelésének a betöltése. A mágus e dióhéjban (in nuce) összefoglalt köl-
tészettanát egyszersmind olyan kezdeményezésnek tekinthetjük, melyet többek között
Heideggernek a mûalkotásról írt esszéje is folytatott. A mágus mûvészetfelfogásának
teológiai aspektusát mellôzve írt Heidegger arról, hogy a mûalkotás egy világot állít fel:
a földet elôállítja, s ezzel megindítja világ és föld vitáját. Hamannt gondolta tovább az-
zal is, amikor minden mûalkotást lényegileg költészetnek nevezett, s hangsúlyozta,
hogy a költôi szó mintegy meghívja a dolgokat, hogy azok megérintsék az embert.

2. Botanikus költészet
„Az elsô táplálék a növényvilágból származott, a régiek teje és bora volt; a legrégibb költészetet
ezért nevezi botanikusnak a tudós szkoliaszta (Jótám és Joás meséje nyomán); amiként az ember
elsô öltözéke is fügefaleveleknek rapszódiája volt.” Az említett szkoliaszta Francis Bacon, aki
az ÓTESTAMENTUM botanikus allegóriáiról értekezett. Hamann gondolatmenetét azon-
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ban sem ez a hivatkozás, sem Jótám és Joás meséi nem világítják meg. Az azonban bi-
zonyos, hogy ezek a „botanikus” mesék adták az ötletet Hamann-nak, hogy az Éden-
kert költészetét botanikusnak nevezze. Nem mintha ez a költészet a fákról és a virá-
gokról szólt volna, amiképpen például az állatmesék fôszereplôi állatok, hanem mert
„fügefalevelek rapszódiája volt”. Azaz ritmus és hangzás, vagyis tiszta zene volt, mely a
természet leghalkabb, intim hangjaival állt összeköttetésben: annak a fügefalevél szok-
nyának a zizegésével, amelyet Ádám és Éva viselt. A költészet magasabb inspirációs for-
rása pedig (feltehetôleg jóval ezután) a szôlôtôke nedve volt, melyet Noé plántált. To-
vábbá az elsô táplálék is növényi eredetû volt, a kert fáinak gyümölcsébôl állt. Étel, ital,
öltözék, valamint a kert maga együttesen alkotta azt az életvilágot, melyben az elsô bo-
tanikus költészet megszületett. A kifejezés egyszersmind utal az ember elsô foglalatos-
ságára is, hogy eredetileg „kertész” volt, s ahogy a JÁNOS EVANGÉLIUM-ban Mária Mag-
dolna Jézus Krisztust is nevezi, akit azután Pál a „második Ádám”-nak nevezett. A „kert”,
„kertész”, „kertészet” és „botanikus költészet” elnevezéssor révén Hamann összekapcsolta
az ember eredeti isteni elrendelésének két mozzanatát, azt, hogy az Éden kertésze volt,
s hogy szavával megnevezte a teremtett dolgokat, azaz költô volt. Ez az összefüggés
talán még nyilvánvalóbb Hamann egyik késôbbi írásában, a ROSENCREUZ LOVAG-nak a
nyelvrôl alkotott vélekedésében: az elsô emberpár „mezítelensége minden szégyen híján
való volt, köldökük öblös kehely volt, melyben sosem volt szûkében az ital, annak az Istennek a
hangja, aki hûvös alkonyatkor velük sétált a kertben, tejként táplálta a teremtésnek eme zsenge
gyermekeit, értelmesen felnevelte politikai elrendelésükre, hogy ti. sokasodjanak, és benépesítsék
a földet, s uralják azt szájuk szava által”.

Mindkét idézetet – a fügefalevelek rapszódiájának felidézését éppúgy, mint a me-
zítelen emberpár kehelynyi köldökének említését – áthatja egy finom célzás az elsô
emberpár erotikus kapcsolatára. A „fügefalevelek rapszódiája” kifejezés azonban egyút-
tal magában foglalja a „rapszódia” zenei mûfajmegjelölést és a „rhapszodoszt” is, az-
az az elsô költôt, akirôl Platón azt írta, hogy Isten maga volt az, aki általa szólt. A bo-
tanikus költészet tehát mint Istentôl inspirált beszéd és ének az elsô ember sajátos esz-
köze is volt, mellyel gyakorolta eredendô „ítélô és uralkodó méltóságát”, mellyel a Te-
remtô felruházta ôt. A költészet tehát egyszersmind az ember uralkodó létmódjának
megnyilvánulása volt, annak a szelíd, mûvészi uralkodásnak a kifejezôje, mellyel a te-
remtett világot kormányozta.

„ISTEN azonban, az ÚR, készített számára állatbôrbôl ruhát” – folytatja Hamann a tör-
ténetet az elsô költészet sorsszerû végérôl. Egy logikai ugrással ezúttal kihagyja a bûn-
beesés történetét, és rögtön csak annak következményére, az állatbôr ruházatra tér ki.
Amiképpen a botanikus költészet összefüggött a fák gyümölcsének táplálékával, a szô-
lôtôke italával, valamint a fügefalevelekbôl készült öltözékkel, azaz ezek közös szférát
alkottak, ugyanúgy jelez egy másik világot az állatbôrökbôl készített ruházat. Az állat-
bôr a bûnök bocsánatáért leölt állatra, vagyis áldozatra utal, s ezzel együtt utal egy egé-
szen más – a kerten kívüli – életvilágra, melyet Hamann szimbolikusan az „állatme-
se” korszakának tekint. A költészetnek ez a második korszaka késôbb nemcsak Höl-
derlin és a romantikusok költészetében esik majd egybe a világéj korával, hanem már
Hamann-nál is, aki Edward Young NIGHT THOUGHTS-a nyomán alkotja meg ezt a fogal-
mat. Erre a világéjre utal az AESTHETICA ama passzusa, mely a „jelenkori aión”-t olyan
kornak nevezi, amelyre az Úr „mély álmot bocsátott”. Ebben a világéjben csak Isten pro-
fetikus üzenete – azaz „Mózes fáklyája” világít. Ez a világosság tünteti ki azt a költésze-
tet is, mely a prófécia szellemiségébôl jött létre, s a múltat és a jövendôt mint jelenlé-
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vôt tudja bemutatni. Ez az a költészet, mely az Orpheusként szétszaggatott természe-
tet behívja elrendelésébe.

A nappal és az éjszaka költészete közötti megkülönböztetést Hamann továbbfûzi az
AESTHETICA harmadik részében: „Ha egyetlen igazság Napként világlik, akkor nappal van.
Ha azonban ehelyett olyan sok fény világlik, ahány homokszem van a tenger fövenyén, s közöt-
te ragyog egy kis fény, amely Napoknak egész seregletét felülmúlja a ragyogásával – akkor éjsza-
ka van, melybe költôk és tolvajok szerelmesek. A kezdeti napok költôje azonos az utolsó napok tol-
vajával.” „A kezdeti napok költôje” a Teremtô, „az utolsó napok tolvaja” pedig az, aki – Pál
apostol szavaival – úgy jô el, mint a tolvaj éjjel. „A kezdeti napok” költészete tehát elô-
ször is a teremtés szava, másodsorban pedig a „botanikus költészet”, mely ezt utánozta.
Ez egyszersmind a nappal költészete, mert a világosságnak egyetlen forrása volt, s az
Napként ragyogott. A bûnbeeséssel, illetve Bábellel véget ért az egyetlen igazság kor-
szaka, azóta számtalan fényforrás világít az égbolton. Köztük ragyog azonban az a kis
fény is, mondja Hamann, mely „Napok egész seregletét” túlragyogja: ez a Fiú, az Atya
testté lett fia. Miért állítja Hamann, hogy ez a kis éjszakai fény ragyogóbb az egyetlen
Nap világlásánál? Azért, mert számos más fény között világít, helyzete olyan, mint egy
homokszemé a tenger fövenyén. És mégis Ô az Egyetlen, Ô „az utolsó napok költôje”, a
„tolvaj az éjszakában”. Ez a hasonlat egyszersmind utal a testté lett Isten elrejtettségére
is, arra, hogy „szolgai” formát vett fel. Következésképp el van rejtve az a kinyilatkozta-
tás is, ami benne megtestesült. A világéj költészete az állatmesékkel vette kezdetét, s
Hamann korában is folytatódik Klopstock, Matthias Claudius, Young költeményeiben.
Ez a – Klopstock kifejezésével élve – „szent költészet” a távol lévô Királynak hódol, s az
eljövendô nappalra várakozik – amint ezt Young lábjegyzetben idézett sorai érzékel-
tetik. Ez az ars poetica arra készteti a költôi géniuszokat, hogy a jelen világkorszaknak,
azaz ennek az „alvó Endymion”-nak a „bordájára” „az emberi lélek legújabb kiadását” alkos-
sák meg. Ha a költészet eredeti feladata abban áll, hogy beteljesítse a természetet, az
most, a világéj korában nem jelent mást, mint – a RÓMABELIEKHEZ ÍRT LEVÉL értelmében
vett – „új teremtmény” formálását, az ember szellemi újjászületésén való költôi munkál-
kodást. A költészettel szemben ilyen merész elvárást Hamann csak ez egyszer fogal-
mazott meg, s csak ez egyszer volt biztos a költészet eszkhatologikus jövôjében: „Az el-
következô aión óriásként ébred majd fel e szunnyadásból, és át fogja ölelni a Múzsátokat, hogy
ujjongva tanúsítsa: ez csont a csontomból és hús a húsomból!”

Mi lehet tehát az oka, hogy Hamann látszólag sokkal kevesebb figyelmet szentelt a
poézisnek az AESTHETICA utáni alkotókorszakában? Talán valóban nem ismerte alapo-
san a hetvenes, nyolcvanas évek irodalmát, mert nem jutott hozzá a mûvekhez? Ez a
feltételezés azonban külsôséges, s nem talál megfelelô érvet arra, hogy a mágus miért
nem tett erôfeszítést, hogy számos jelentékeny barátja, Jacobi, Herder és mások révén
beszerezze az újabb irodalmat. Ha egyáltalában igaz, hogy Hamann érdeklôdésében
fordulat állt be, ennek mélyebben rejlô oka kellett, hogy legyen. Valószínû, hogy le-
vonta a konzekvenciát a „szent költészet” kudarcából. Ismeretes, hogy ugyan tisztelte
Klopstockot, ám igen kritikusan viszonyult a MESSIÁS-hoz. Lavater Messiás-eposzát pe-
dig gunyorosan csak „evangelizáló, apostoli enciklopédiá”-nak minôsítette. Mindkét bib-
liai költeményt már csak nyelvileg is összehasonlíthatatlanul silányabbnak tartotta a
SZENTÍRÁS költészeténél. Meglehet továbbá, hogy a hetvenes és a nyolcvanas évek je-
lentôs irodalmi folyamatai alapvetôen ellentmondtak annak a költészetfelfogásnak,
melyet Hamann képviselt. A GÖTZ VON BERLICHINGEN szerzôjében például zseniális drá-
maköltôt lát, ámde hozzáfûzi: a Götz név (Götze németül „bálvány”) számára rossz



ómen. Néhány évvel késôbb a PROMÉTHEUS-vers Goethéjét pedig már egyenesen „álta-
lános német Baál”-nak nevezi. Goethe, Heine vagy Lessing munkássága egyaránt egé-
szen más jellegû zsenialitást mutatott, mint amilyet Hamann az eljövendô korszaktól
remélt, hogy ti. a költô a Szent Lélekkel együtt munkálkodik az „új teremtmény”-en. Ez
a csalódás azonban nem gátolta meg Hamannt abban, hogy megôrizze minôségérzé-
két, és felismerje, hogy kik kora legjelentôsebb zsenijei. Ezért is juthatott sokkal mé-
lyebb krízisbe az irodalmat illetôen, mint amit egy puszta ízlésítélet kifejezhet, mond-
juk azt, hogy a Sturm und Drang még közel állt volna hozzá, a klasszikával ellenben
már nem tudott mit kezdeni.

Ezt a mélyebb krízist valószínûsíti az is, hogy Hamann az antik költészethez is egy-
re inkább távolságtartóan viszonyul. Említettük, hogy pályája elején Homérost, Pla-
tónt és Mózest nevezi három legkedvesebb szerzôjének. Idôvel azonban egyre kritiku-
sabb a görög irodalommal szemben. Azt tartja, hogy a görögök tönkretették költôi
nyelvüket, amikor a filozófia felé fordultak. A görög kultúra így egyszersmind komp-
lementer ellentétévé vált az orientális hagyományokat, a nyelv eredendôen metafori-
kus jellegét ôrzô zsidó írásbeliségnek. Már az AESTHETICÁ-ban megjegyzi: „Voltaképpen
talán nem is tudjuk, mit is csodálunk annyira a görögökben és a rómaiakban, hogy szinte bál-
ványozzuk ôket. ...Narcissus (a széplelkek hagymavirága) jobban szereti a saját képmását az éle-
ténél.” Az ókori mitológiának ezt a XVIII. században rendkívül népszerû történetét
Hamann úgy idézi fel, hogy csak azzal a bibliai idézettel együtt érthetjük meg, melyet
hozzáfûz a JAKAB-LEVÉL-bôl. Jakab arról az emberrôl ír, aki a maga természet szerinti
ábrázatát nézi egy tükörben: mihelyst továbblép, máris elfelejtette, hogy mit is látott.
A történet fôszereplôje a bukott ember, aki az ÍRÁS tükrében felismeri saját romlott ter-
mészetét, a következô pillanatban azonban már visszatér régi önképéhez, narcisztikus
önbálványozásához. Hamann szerint hasonlóan viszonyulnak az antik plasztikához a
széplelkek is, akik felszínesen csak e mûvek külsô szépségére tekintenek, s a görögök-
ben voltaképpen saját idealizált képmásukat bálványozzák. Hasonlítanak tehát arra a
Narkissosra, aki a saját képmásába szeretett bele, s ezzel mintegy feláldozta magát sa-
ját bálványképének.

A görögség modern kultusza ezzel bálványimádásnak minôsül, az önmagába szerel-
mes, énközpontú modern személyiség önbálványozásának jelképévé válik, egy felüle-
tes vizuális kultúra egyik fô megnyilvánulási formájává. Ezzel a látványcentrikus esz-
tétikai kultúrával állítja szembe Hamann a zsidóság auditív zsenialitását, nyelvi érzé-
kenységét. A konzekvencia pedig így hangzik: „Vajon érnek-e egyáltalán valamit az ODYS-
SEIA vagy az ILIAS összes miracula speciosái a hôseikkel egyetemben, ha összevetjük ôket az
ótestamentumi pátriárkák életútjának együgyûnek látszó, de annál mélyértelmûbb jelenségei-
vel?” Míg tehát a görög kultúra eltávolodott orientális eredetétôl, és a nyugati világ fi-
lozófiai kultúrájának megalapozója lett, addig az ókori zsidó kultúra megôrizte a nyelv
eredeti képi erejét, és a prófécia nyelvi adományából táplálkozott. Ezzel a szembeállí-
tással Hamann egyszersmind elôször érzékeli kép és szó, vagy ahogyan ma monda-
nánk, mûvészet és költészet feszültségét. Az AESTHETICÁ-ban a „szép természet” (Éva) és
a „költôi szó” (Ádám) még Isten adta házasságban élt, a késôbbi írások azonban egyre
inkább problematikusnak tartják kép és szó, vizualitás és auditivitás eredeti egységét.
Ezzel együtt Hamann költészetfelfogása is egyre inkább távolodik a trópustól, s elmoz-
dul a név irányába, mellyel egyszersmind elkezdôdik az a folyamat, mely a költôi szót
egyre radikálisabban a szó megtöréseként, felfüggesztéseként fogja értelmezni – Höl-
derlintôl Celanig.
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Eközben azonban Hamann számára a költészet egyre inkább azonosul a SZENTÍRÁS-
sal is, következésképpen folytonosan újra kívánja fogalmazni a poézis profetikus funk-
ciójának magyarázatát is. A kései Hamann gondolkodásában ez már nem azonos a ter-
mészet elrendelésének beteljesítésével, hanem egyre inkább kiterjed a történelem
apokaliptikus beteljesítésére.

3. Költészet és apokalipszis
Hamann szeretett az írásai elé és végére költõi idézeteket helyezni. Ezek részben an-
tik költôktôl vagy pedig a BIBLIÁ-ból származtak. Ezzel a gesztussal is kifejezte, hogy a
szó tágabb értelmében vett költôi beszéd az írásainak alfája és ómegája, hogy a költé-
szet megértése egész gondolkodása számára modellértékû jelentôséggel rendelkezik.
Ezeknek az idézeteknek a poétikáját még nem vizsgálták eddig részletesen, ezért je-
len gondolatmeneten belül csak részmegfigyelések lehetségesek.

Ha Hamann legfontosabb mûveit végigtekintjük, legalább nyolc olyan írást emel-
hetünk ki, mely a latin költészetbôl vett idézettel, általában Horatius soraival záródik.
Csak 1775-tôl válnak uralkodóvá a záróformulákban is a bibliai idézetek. Átmenetet
képez a FILOLÓGIAI ÖTLETEK, amely egy Horatius-idézet és egy Jeremiás-prófécia centó-
jával végzôdik. A HIEROPHANTIKUS LEVELEK-kel kezdôdôen azonban már egyértelmûen 
a költôi citátum helyébe lépnek olyan bibliai idézetek, melyek jórészben profetikus-
apokaliptikus hangnemûek. Különösen nyilvánvaló ez a mágus két utolsó írásában. 
A GOLGATHA ÉS SEBLIMINI a JELENÉSEK KÖNYVÉ-nek retorikai formulájával záródik, mely az
apokaliptikus irodalomra jellemzô hívószót – „Jöjj!” – ismétli el: „És a lélek és a meny-
asszony ezt mondják: Jövel! És aki hallja, ezt mondja: jövel!” (JEL. 22, 17.) Ugyanebben az
alkotó periódusban Hamann elôszeretettel datálja leveleit is „ádventi” idômegjelölé-
sekkel, céloz az „idôk alkonyára”. Elise von Reckének írja 1786 elején, hogy „nem cserél-
ne el semmilyen salamoni pompát Lázár sorsáért”, mert olyan emberré vált, „aki habzó szá-
jában mézédes bosszúval, azaz olyan haraggal, melyre csak egy északi vadember képes”, tekint
a jövôbe, „s arra a rövid idôre, ami neki még hátravan, tekintetét kizárólag a minden dolgok
végére szegezi”. Ugyanebben az idôben válik meg kedvenc Horatius-idézeteitôl, s he-
lyettesíti azokat apokaliptikus próféciákra utaló idézetekkel, egyszersmind utalva ez-
zel költészet és prófécia eredendô összetartozására.

Hamann tehát apokaliptikus szerzô? Ez a minôsítés nem új keletû. Már Paul Ernst
is így nevezte a mágust Bengel-recepciója miatt. Majd pedig Gründer és Bayer is ki-
emelte Hamann történetfilozófiájának eszkhatologikus vonását, azt, hogy a végidôk-
re és a végre irányul. Hamann – Herderrel ellentétben – meg volt gyôzôdve arról, hogy
a JÁNOS JELENÉSEI olyan próféciákat tartalmaznak, melyek még nem teljesedtek be ma-
radéktalanul, amiképpen „a zsidóság is részben már beteljesült, részben pedig még beteljesü-
lô ígéretekkel” rendelkezik. Ezzel Hamann részben követte az ÓTESTAMENTUM idôfelfo-
gását, mely szerint az idô teremtve lett, azaz véges, van kezdete és vége. Részben pe-
dig túllépve a prófécia korabeli teológiai értelmezésén, azt a bepecsételt végsõ titkok
értelmezéseként fogta fel.

Az apokalipszis tehát Hamann szerint feltárulkozás, az isteni kinyilatkoztatás csúcs-
pontja, mely kijelenti Istennek a történelemmel való tervét. Ezenkívül azonban Ha-
mann sajátos diskurzust is tulajdonított az apokaliptikus beszédnek, melyet még szo-
rosabban rokonított a költészettel, mint az általában vett próféciát. Az AESTHETICA fen-
tebb idézett kijelentése, mely szerint Isten nemcsak a kezdeti napok költôje, a Terem-
tô, hanem az utolsó napok tolvaja, azaz a Bíró is, továbbfûzhetô úgy is, hogy a mennyei
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költô mûfajai közé nemcsak a teremtés beszéde tartozik, azaz a „legyen” poézise, hanem
az „ítélet” is, azaz például az apokalipszisnek olyan „természetbeni” szavai, mint „az Úr
szentségének nyelve”: „Az Úr szól az ô teremtményei által, eseményeken keresztül, vagy vér, tûz
és füst által, amiben az ô szentségének nyelve áll.” Ez az APOSTOLOK CSELEKEDETEI-bôl szárma-
zó burkolt idézet egyértelmûvé teszi, mire gondol Hamann, amikor a szentség nyel-
vére hivatkozik: Istennek a történelemben való kinyilatkoztatása a végidôk elôhírnö-
ke: „És teszek csodákat az égben odafenn, és jeleket a földön idelenn, vért, tüzet és füstnek gô-
zölgését. A nap sötétséggé változik és a hold vérré, minekelôtte eljô az Úrnak ama nagy és fényes
napja.” (APCSEL. 2, 19–20.)

Ha visszatekintünk Hamann nyelv-, illetve jelelméleti gondolkodására, nyilvánva-
ló, hogy a költészetben és kinyilatkoztatásban elôtérbe kerülô apokaliptikával a mágus
a jelhasználatnak egyik korábban általa elfedett módját emeli ki. Ezzel egyszersmind
ellentmond korábbi felfogásának, mely szerint minden beszéd fordítás lenne. A fordí-
tás e nemei között a költészetet korábban az tüntette ki, hogy ikonikus jeleket használ,
azaz képeket fordít le jelekre. A vér, tûz és füst által való beszéd azonban már nem a
metafora egyik esete, nem figurális nyelv. Addig, amíg Hamann a felvilágosodást ra-
cionalizmusnak tekintette, s fô vonásának az absztrakciót tartotta, elegendô ellenszert
látott a költészetben, mely a metaforikus nyelv gazdagságával ellenállhat a természet
elpusztításának, s keleti képzeletével erôs ellenfele lehet a nyugati ember öncentrikus-
ságának. Elôször csak a Moses Mendelssohnnal folytatott vita során érzékeli Hamann
a polémia egy merôben új dimenzióját, melyre az Allgemeine Deutsche Bibliothek 63. szá-
mában megjelent recenzió hívta fel a figyelmét. Az önmagában véve semmitmondó
recenzióban felháborítja, hogy kritikusa egyáltalán tudomást sem vett az ô keresztény
gondolkodói magatartásáról. Azt „teljesen figyelmen kívül hagyta, sôt kitörölte”. Ez a meg-
figyelése megerôsíti Hamannt abban, hogy a berlini felvilágosodás az idôk végének
jelensége. Az antikrisztusi filozofálásra azonban csak apokaliptikus hangnemben le-
het válaszolni. A költészet mint anyanyelv bizonyos értelemben elveszíti ezzel modell-
értékét, s Hamann olyan beszédmód után kutat, mely új megvilágításba helyezi a meg-
nevezés ôsi nyelvi kérdését.

Bizonyos sarkítással azt is állíthatnánk, hogy a nominalista, szemiota, az univerzális
hermeneutikus gondolkodó Hamannból egyszer csak kibújik a realista, az esszencialis-
ta, akit immár csak az abszolút igaz névadás problémája izgat. Ezt a másik véglet irá-
nyába való kilendülést bizonyítja a RÖPIRAT-nak az a passzusa, mely „a szellemi, apokalip-
tikus név titkán” töpreng, azaz olyan névadáson, mely bizonyos értelemben ellentmond
az ádámi névadásnak Hamann által korábban tulajdonított szabadságnak. A megneve-
zés emberi szabadságára való hivatkozást, ezúttal mintegy kiegészítésként, az isteni
szükségszerûségre való hivatkozás váltja fel, mellyel Hamann az emberi nyelvnek egy
merôben új aspektusát kívánja megvilágítani. Ez pedig a szent nevek problémája.

A szent név problematikája elôször a GOLGATHA ÉS SEBLIMINI-ben merül fel, amelybôl
világosan kiderül, hogy Hamannt nem is annyira Moses Mendelssohn mûvének a tar-
talma, mint inkább magának a mûnek a címe hozta indulatba. A vita során mindvé-
gig arra lyukad ki, hogy a Jeruzsálem név nem illik a munkára, teljesen önkényes, lég-
bôl kapott, sôt bûn. Ezért válik a hamis és a helyes megnevezés kérdése a vita egyik
kulcsfontosságú szempontjává. Ezzel a központi kérdésfeltevéssel függ össze, hogy
Hamann saját magát elôször anonimnak tekinti. „Valaki” egyszer „munkásságának elsô
zsengéjét Senkinek” ajánlotta – tekint vissza Sókratés-írására, a SOKRATISCHE DENKWÜR-
DIGKEITEN-re. Ezzel egy régebbi írói fogását teljesen új kontextusba helyezi, s azért tart-
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ja szükségesnek, hogy név nélkül maradjon, mert csak így beszélhet a megnevezés tit-
káról. Hiszen másról sem akar ezúttal polemizálni, mint a Jeruzsálem névrôl. A JÁNOS

EVANGÉLIUM ama történetével kezdi, amelyben az evangélista Keresztelô Szent János
születését beszéli el. Egy angyal adja hírül Zakariásnak, hogy fia fogan majd, s János
lesz a neve. Keresztelô János tehát, állítja Hamann, „a nevét a mennyben kapta”, még-
pedig „a fogantatása elôtt egy mennyei hírnök” jelentette ezt meg. A név tehát egyenesen
Istentôl származott, s ráadásul olyan teremtményt nevezett meg, melynek jövôbeli lé-
tezését profetikusan a névadás gesztusa pecsételte meg. Éppen ebben a profetikus élet-
re hívásban különbözik az isteni névadás minden más névtôl, még a költôi nyelvtôl is,
mely Hamann szerint már meglévô képeket fordít le jelekre.

A Keresztelô János névadásáról szóló történet tanulságát Hamann átruházza Jeru-
zsálem városára is. Mendelssohntól megkérdi: vajon miért választotta a zsidó bölcs ket-
tôs szívû írása zászlóvivôjének és lámpásának éppen ezt „a jelentéktelen régi nevet”, egy
„gonosz, lázadó és ezért jóvátehetetlenül lerombolt városnak” a nevét? A kérdés ironikus
hangneme nyilvánvaló, hiszen Hamann éppen arra akar kilyukadni, hogy Mendels-
sohn írása jogtalanul viseli a Jeruzsálem nevet. Pusztán történetileg ugyanis valóban
nem mondhat a név többet, mint hogy utal egy „bûnös” s ezért elpusztult városra. Ah-
hoz azonban, hogy e város jelentôségérôl hiteles képet kapjunk, be kell vonnunk a vá-
ros történetébe azokat a profetikus ígéreteket is, melyek a jövôre vonatkoznak. Követ-
kezésképp „a prófétálás herculesi bátorságára” van szüksége annak, aki meg akarja ne-
vezni ezt a várost. Ô maga azonban nem lenne méltó a „mágus”, a „sivatagi prédikátor”
stb. becenevekre, ha nem merne erre vállalkozni. A RÖPIRAT elsô változatában írja: Je-
ruzsálem „neve ezért tagadhatatlan tárgya a prófécia szellemének”. Mivel olyan városról van
szó, mely egyszer volt, és a jövôben ismételten létezni fog, jelene azonban nincs, szük-
séges, hogy „a zsidó irodalom szilárd profetikus és apokaliptikus szavainak” tükrében jele-
nítsük meg: „A történeti és a profetikus elôismeret távcsövével a szemlélôdô szellem számára a
sûrû cédrusligetbôl egy példaértékû ideálra pillantott, mely olyan mû anyaga lett, mely elôtt a
szent város neve ragyogott fel, miként egykor Mózes szarva vagy Áron tiarájának arany hom-
lokszalagja, pompázatos, felségesen szeretetre méltón, szépségesen lengedezhetett, a teremtô Isten
leheletéhez hasonlatosan, amint az elementumokkal viselôs világtengerek felett lebegett, hogy az-
után ez a lehelet a múltnak: volt! – és a jövônek: legyen! – kettôs erejével egy örökkévaló, maga-
sabb rendû új létet készítsen elô, rendeljen el és érleljen ki.”

Az apokaliptikus név nem abban az értelemben teszi jelenvalóvá a megnevezettet,
mint a költészet. A profetikus mozzanatnak ezzel a túlsúlyával különbözik a költôi
szótól. A nyelv költôi megjelenítô erejével ellentétben megmarad az „elôkészítés”, az
„elôrejelzés”, az „érlelés” jövôidejûségében. A szent név isteni elrendelése titok, csak
sejteni lehet, legfeljebb csak körülírható. Az ilyen körülírások, akár Mózes fénylô
„szarva”, akár Áron aranytiarája, azonban csak „melléknapok”, s a szent név apokalip-
tikus pecsétjére utalnak.

A RÖPIRAT második változatában azonban Hamann meglepetésszerûen visszavonja
a szent név problémáját. Megállapítja, hogy az olyan névadás, mint amilyen a Jeruzsá-
lem név, „új, jövôbeli, rendkívüli, transzcendens kinyilatkoztatások beteljesülésével” analóg.
Következésképpen nem lehet ezeket a neveket „letapogatni”, mondhatni, csak „valószí-
nûség-illatja révén” lehet érzékelni ôket. Ez a sajátos szinesztézia bizonyára összefügg
Hamann szokatlanul fejlett szaglóérzékével is. Mégis Hamann ezzel a különös kifeje-
zéssel arra a bibliai metaforára utal, mely szerint van életillat és halálillat. Ezekre gyak-
ran éppúgy csak ráérezni lehet, ahogyan arra is, mi igaz és mi hamis, amelyet még a
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bölcs Hérakleitos sem volt képes egymástól tisztán racionálisan megkülönböztetni, fû-
zi hozzá Hamann.

Mindezek után még egy fordulat történik a RÖPIRAT gondolatmenetében, amikor a
végén a szerzô mégiscsak visszakanyarodik a Jeruzsálem név egyszer már elejtett prob-
lémájához. Mintha egyszerûen nem tudna szabadulni a név bûvkörébôl, ezúttal egy
újonnan felfedezett etimológia segítségével igyekszik ismét rávilágítani a hétpecsétes
titokra: „A 110. zsoltár egy posthumus fordítása még nyilvánvalóbbá teszi az én SEBLIMI-
NI-mnek a Mendelssohn-féle Jeruzsálemhez való kapcsolatát. Mert hiszen én magam aligha idôz-
tem volna ilyen sokáig egy lerombolt város törmelékeinél és poránál, ha korábban tudomásom
lett volna arról, hogy a régi jelentéktelen Jeruzsálem név a szokásos káldeus filozófiai nyelvza-
var következtében hangsúlyozottan JEHOVA kimondhatatlan nevének jobb kezét jelenti.”
A „Seblimini” szóval Hamann az említett zsoltár kezdôszavát idézte: „Ülj az én jobbom-
ra...” Míg Hamann nyelvi gondolkodása Isten megalázkodásán, alászállásán alapult, s
Istennek az írásban, a természetben és a történelemben való kinyilatkoztatása révén a
soknyelvûség s ezzel együtt a nominalizmus igenléséhez vezetett, addig e kései gon-
dolatok teológiailag már inkább Isten felmagasztalásához kapcsolódnak, s bizonyos
mértékig visszavonják vagy legalábbis korlátozzák a mágus korábbi felfogását. Vannak
tehát olyan szent nevek, amelyeket Isten iktatott be, s ezeknek az értelmezése egyszer
és mindenkorra szilárdan el van rendelve. Így van ez a Jeruzsálem szóval, melynek
eszkhatologikus jelentését Hamann egy ôsi, káldeus etimológiában véli felfedezni.

Vajon Hamann ezzel arra az álláspontra helyezkedett, hogy a tulajdonneveknek van
megfejthetô jelentésük, vagyis hogy lefordíthatók, illetve értelmezhetôk? Nem. Tuda-
tában volt ugyanis annak, hogy a megnevezéssel egyszersmind birtokba vesszük a dol-
gokat, vagyis lehetôség nyílik arra, hogy az ember kisajátítsa magának a teremtett vi-
lágot, s uralja azt. Mi a helyzet azonban akkor, ha Isten maga határozza meg a tulaj-
donnevet annak egyszeriségében és lefordíthatatlan egyedülállóságában? Hamann
tisztában volt már azzal, hogy az ember eredeti, „bírói és uralkodói méltósága” bar-
bár „gyarmatosítássá” fajult, azonban Isten eljövendô uralkodásának „elôérzetét” („Vorge-
schmack”) vélte felfedezni a nem instrumentális nyelvhasználatban, a költészetben és
az apokaliptikus diskurzusban.

A Jeruzsálem név tehát Hamann szerint minden név foglalatával rokon, arra az
egyetlen és leghatalmasabb, a kimondhatatlan névre asszociál, amely az Isten-név örök
titka. Isten városa és Isten neve összetartozik. „Hiszen hogyan lenne lehetséges fejedelem
föld és jövedelem nélkül?” A Seblimini névben ezért „el van rejtve minden rendkívüli törvény-
adás és mitológiai vallási kinyilatkoztatás összes kincse”. Ez a név az „egyetlen kulcs” minden
létezôhöz, „kulcsa a láthatatlan semmibôl minden aiónon át elôálló, az érzékek számára jelen-
való mindenségnek, egészen annak végéig, teljes elmúlásáig...”

Ezekben a passzusokban nemcsak Hamann stílusa vált szinte a dagályosságig túl-
zsúfolttá, hanem határozottan kabbalisztikus, mágikus vonásokat is mutat. Míg koráb-
bi költôi nyelvelméletébôl szándékoltan hiányzott a nyelvmágia jelensége, ezt most pó-
tolja. Paradox módon azonban még ezt is úgy cselekszi, hogy ugyanazzal a gesztussal
azonnal visszakozik is. A név minden és semmi, az egyetlen kulcs, de ugyanakkor nem
fellelhetô. A név ugyanis lényegileg kimondhatatlan, akárcsak Isten neve a régi héber
hagyományban. A kabbala szerint a tóratekercs egésze nem más, mint Isten kimond-
hatatlan neve. Amikor Hamann ezt a kabbalisztikus névmágiát a SZENTÍRÁS egészére ki-
terjeszti, szándéka az, hogy a névadás misztériumával világítson rá a „káldeus filozófiai
nyelvzavarra”, mely a szent neveket is el akarja mozdítani szilárd helyükrôl. Lásd Men-
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delssohn JERUZSÁLEM-ét, mely a szent nevet úgy használja, hogy az legfeljebb Samariára
illene. Dávid városa így kerül Berlin szélességi fokára.

Az apokaliptikus név, az „igazi” Jeruzsálem ellenben „hétpecsétes titok”, „melynek pe-
csétjét semmilyen véges emberi erô nem képes feltörni az oroszlán bátorsága és a bárány szelídsé-
ge nélkül”. Benne foglaltatik a kezdet és a vég, ezért is kapcsolható össze komplemen-
ter ellentétével, Bábellel. Bábel ezúttal nemcsak a nyelvek egykori összezavarásának
helye, hanem a JELENÉSEK KÖNYVE nyomán arra a „bábeli kehelyre” is utal, „mely a népeket
ittassá teszi”. Bábel tehát egyfelôl szimbolikusan magában foglalja azt az ismeretes ta-
pasztalatunkat, hogy az emberi beszéd szükségképpen sok, mert perspektivikus, mert
hiányzik a találó szó, másfelôl azonban egyszersmind az utolsó hazugságok helyére is
utal, melyhez Hamann kora filozófiai áramlatait is számolta. Ezzel szemben az isteni
szó egyetlenegy: név.

Szükségképpen oda lyukadunk ki tehát mi is, amire Derrida hívta fel a figyelmet:
hogy ti. az apokalipszisrôl – azaz jelen esetben az apokaliptikus nevek sajátságáról –
valóban csak apokaliptikusan lehet beszélni. Ezért az apokaliptikus beszédmód vége-
zetül a szöveg írójának feltárulkozásához vezet, akirôl ezúttal nemcsak az derül ki,
hogy „gümnoszofista”, akinek „herculesi jóserôre” van szüksége, hanem egyúttal elôtûnik
belôle az igazi erotikus is. Prófécia és szerelem ezúttal is összetartozik. Ez az analógia
ismételten Walter Benjaminra emlékeztethet, aki a magasabb rendû, transzcendens
szerelemrôl írta, „hogy ez a fajta szerelem nem csappan meg a néven, hanem éppen ellenke-
zôleg, a névben voltaképpen a kedvest szereti, a kedvest a neve által birtokolja, és a névben hor-
dozza a tenyerén. [...] Ezért a DIVINA COMMEDIA a maga egészében csupán a Beatrice név aurá-
ja”. Amit Benjamin „plátói szerelemnek” nevez, az a név misztériuma is, Isten beszédé-
nek fordítás híján való, bepecsételt fragmentuma. Míg azonban Dante s az ô nyomán
Benjamin a megnevezést mint a szerelem aktusát a legmagasabb rendû költészettel
azonosította, Hamann apokaliptikus diskurzusa inkább már (Adorno kifejezésével él-
ve) az Auschwitz utáni költészetnek a névhez fûzôdô alapvetôen problematikus viszo-
nyát vetíti elôre. Ennek a költészetnek egyik fragmentuma Celan ZEITGEHÖFT-je (IDÔ-
UDVAR) is, melybôl a mottóban idéztem: „Sag, daß Jerusalem ist!”

A szerelmes szónak az apokaliptikus névvel való rokonítása merôben új dimenziót
nyitott a költészet és a mûvészet modern kori problémájában. Hamann olvasása során
elôször érzékelhetjük azt a „félelmetest”, azt a „rettentôt” („Unheimlich”), amelyet késôbb
Hölderlin, majd Heidegger tekint a költészet sajátjának. Elôször pillantunk bele ab-
ba a szakadékba, amelyet a névvé sûrûsödô, ám egyszersmind „kimondhatatlan”, fel-
foghatatlan, felfüggesztett szó szakít a szép látszat világában, éspedig (újra Celant idéz-
ve) egy „találkozás” reményében. Mert „szüksége van erre a másikra, szüksége van a talál-
kozásra. Fölkeresi Ôt, és megszólítja”.
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Horváth Elemér

TABULA RASA
(érkezés firenzébe: 1957. január 5.)

24 évig volt terhes velem
ha nem az anyám a történelem
aztán a fény s a hideg hirtelen
hatalmas traumája  létezem
hunyorgok megdörzsölöm a szemem
s egy pillanatra nem emlékezem

A TRUBADÚR

szerettél ebben nem kételkedem
az emberélet útjának felén
így intonáltad a leveledet
„mi dolgod odakünn gyere haza”
attól kezdve egy helyben rohanok
közted és identitásom között
s ebbôl a feszültségbôl létezem
durván fogalmazva a tényeket
vérem után bárhova elmegyek
ott maradni más lapra tartozik
azon a más lapon vannak a verseim
íme tehát a könnyes trubadúr
egy élettel késôbb és nélküled
...egyébként változatlanul

SZIMULTÁN

egyhetes havazás után
végre a márciusi nap
a fenyôk fehér palástban
vakító boltozat alatt
s az ereszen folynak a jégcsapok
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ma van a születésnapod
s hihetetlenül messze vagy
mexikóban lelôttek egy politikust
hongkongban esik az esô

Lázár Zsófia

VIGYÁZZ, HA JÖN A VONAT!

Mindenféle fogadalmat tettem akkoriban, például, hogy nem eszem többé húst, vagy
hogy nem tartom meg a születésnapom. Kerültem az embereket, és ha véletlenül meg-
láttam egy ismerôsömet az utcán, gyorsan átmentem a túloldalra. Fura szokásaim vol-
tak; aznap is a padlón ültem, fejem köré csavartam egy fehér selyemsálat, lehunytam
a szemem, és vártam. Nem tudom pontosan, mire vártam, talán, hogy a levegôbe emel-
kedem, képeket fogok látni vagy fehér fényt.

Persze semmi sem történt. Vagyis inkább nem az történt, amit vártam. Elôször vég-
telen feketeséget láttam, aztán valaki a homlokom mögül egy filmet kezdett vetíteni a
szemhéjamra. Tisztán hallottam még azt is, ahogy a vetítôgép forog. A kép elôször ho-
mályos volt, aztán mikor kiélesedett, ráismertem. Valami régi film volt, emberek sza-
ladgáltak egy hajó fedélzetén, és közben hadonásztak és kiáltoztak, de nem hallottam,
hogy mit, mert némafilm volt.

Azt hiszem, már percek óta csengettek, amikor végre felébredtem. Végignéztem
magamon, és láttam, hogy a parkettán fekszem, a szobában pedig nincsenek bútorok,
csak egy nagy állótükör. Hol vagyok? Felkeltem, és lassan kibotorkáltam ajtót nyitni.

A postás volt az. Begyakorlott, színpadias mozdulatokkal, ahogy a bûvész elôvará-
zsol egy galambot a varázsdobozból, elôkeresett a táskájából egy zöld borítékot, és a
kezembe nyomta.

– Távirat – mondta szinte fenyegetôen, aztán, mintha örvény rántaná le a mélybe,
eltûnt a sötéten tátongó lépcsôházban. – De hát senki sem tudja, hogy itt lakom! – kiál-
tottam utána, de már nem hallotta. Utolsó pillanatban ugrottam vissza a lakásba, az
ajtó már csak résnyire volt nyitva, hajszálon múlt, hogy nem zártam ki magam. A bo-
rítékot a konyhaasztalra dobtam, lehunytam a szemem, és elképzeltem, hogy mi lehe-
tett volna, ha tényleg kizárom magam. Mezítláb, kezemben a zöld borítékkal rohanok
végig a Ferenc körúton. „Nem ismer kérem egy lakatost? Vagy egy betörôt?” – szólí-
tom meg a szembejövôket. Vagy bekopogok a földszinti lakóhoz, az összeszalasztja az
egész házat, hogy „nincs valakinek egy hosszú létrája?”, aztán a létrát a spájzablakon
át kituszkolják a világítóudvarra, én pedig (mezítláb, a fejemen fehér turbán, kezem-
ben a zöld boríték) remegô lábbal felmászom a létrán, miközben mindenki engem néz,
belököm a kamra ablakát (a létra nem elég hosszú, már lábujjhegyen állok), és fejjel
elôre, mint egy eltévedt lövedék, befúródom az elôzô lakó porlepte befôttesüvegei kö-
zé. A borítékot elejtem, és az, mint egy madártoll, ringatózva hull alá a világítóudvar
mélyére.

Remegtem minden ízemben, míg felbontottam a táviratot egy ragacsos késsel. Ez
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állt benne: „Az esti vonattal érkezem. Várj a pályaudvaron. Ede bácsi”. Ede bácsi távoli ro-
konom volt, már negyven éve külföldön élt, de nemrégiben vett egy lakást Pesten is.
„Költözz csak oda – mondta nekem –, én csak évente egyszer egy hétre jövök haza, azt
meg kibírod, nem?” Kibírom, persze, de miért épp most?

Fel-alá sétálgattam a távirattal a kezemben, és közben gondolkodni próbáltam. Szo-
katlanul nagy csend volt, ami ritka ezekben a régi bérházakban, és a csenddel együtt,
úgy láttam, tejszerû fehérség gomolyog a szobában, mint a szárazjég valami ócska szín-
padi show-ban. Vagy talán Ede bácsi már itt is van, és ô dobott be egy füstbombát a
szobámba, hogy megzavarja és tönkretegye elátkozott magányomat, amelyben annyi-
ra szerettem volna mélyre merülni. Felhívtam a pontos idôt, mert órám sem volt, és
kiderült, hogy rögtön indulnom kell a pályaudvarra.

Még arra sem vettem a fáradságot, hogy levegyem a fejemrôl a turbánt, sôt fehér
bô nadrágot vettem és ugyanolyan bô fehér inget, a lábamra meg sarut húztam, úgy-
hogy ha valaki a pályaudvarra menet a villamoson rám nézett, még azt sem tudta pon-
tosan megállapítani, hogy fiú vagyok-e vagy lány. A Keletiben a röplapokat osztogató
hittérítô is furcsán nézett rám, nem tudta eldönteni, hogy sima futóbolond vagyok-e
vagy pedig közülük való. Végül mégsem jött oda hozzám.

Ede bácsi vonata késett. Megálltam a virágárus elôtt, és az elôre gyártott csokrokat
meg a cserepes hortenziákat nézegettem, és azon gondolkodtam, hogy vegyek-e virá-
got, mikor közvetlenül mellettem megszólalt valaki:

– Nem vagy éhes?
Összerezzentem, mert egyáltalán nem hallottam, hogy valaki mellém lépett volna.
– Gyere, együnk valamit. Úgy látom, egyedül vagy. Hívj meg egy sült kolbászra! –

folytatta az idegen, akit most már alaposan szemügyre vettem. Viharvert öregúr volt,
vagy talán nem is volt olyan öreg, csak ráncos és... viharvert. A ruhája kopott volt, és
teletömött bevásárlószatyrot cipelt magával, mint általában a csavargók, de nem árasz-
tott magából savanykás bûzt, mint ahogy az csavargó létére elvárható lett volna tôle,
sôt fehér kecskeszakállát mintha éppen most fésülte volna meg, kalapja kissé félrecsú-
szott a fején, mint egy kocsmából hazafelé tartó korhelynek, és valahogy az a mondás
jutott róla eszembe, hogy az úr a pokolban is úr.

Világoskék szemével kutatóan nézett rám, és mert nem válaszoltam, még egyszer
megkérdezte:

– Akkor meghívsz egy sült kolbászra?
Erre én ahelyett, hogy elküldtem volna, mit mondtam?
– De hát én nem eszem húst.
– Nem húst fogunk enni, hanem kolbászt. A kolbász az nem hús. A kolbász az kolbász.
Én meg bólintottam, hogy tényleg, milyen igaz, a kolbász az nem hús, a kolbász az

kolbász, és mint akit megbabonáztak, követtem ôt.
Mielôtt valaki azt hinné, hogy az öregember egy szimbólum vagy valami... nem, er-

rôl szó sincs. Csak azért mondom, mert egyszer láttam egy filmet, és abban a filmben
a fôszereplô a pályaudvaron találkozott egy emberrel, akirôl kiderült, hogy egy szent
vagy talán épp az ördög. Ilyen hülyeségek a valóságban nem történnek, tehát az én
öregem is minden kétségen kívül hús-vér ember volt, és míg a kolbászsütôhöz értünk,
egy szuszra elhadarta, hogy ô nem csöves, hanem igenis van lakása a IX. kerület So-
bieski János utcában, de a volt felesége is ott lakik, nincsenek valami jóban, és hogy
nyugta legyen tôle, ide jár a Keletibe aludni egy üresen álló vagonba.

A sült kolbászt úgy ettem, mint aki egy hétig éhezett, és az egészben az volt a leg-
furcsább, hogy elôtte eszembe sem jutott, hogy éhes vagyok. Közben befutott egy vo-
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nat, és vele együtt mintha Ede bácsi arca úszott volna el a szemem elôtt. Egy fél szál
kolbász még a kezemben volt, úgy meredtem rá, mint egy bûnjelre, aztán utálattal oda-
dobtam az öreg papírtálcájára.

– Ezt már egye meg maga. Én már nem bírom. És mennem kell, mert megjött a bá-
csim, láttam az arcát a vonatablakban... Egy olyan hegyes állú, szúrós szemû idôsebb
férfi... Maga nem látta?

– Nem – nézett fel az öreg.
– Nem? Pedig ott volt. Nem vettem neki semmit, és otthon sem csináltam rendet,

pedig ô biztos hozott nekem ajándékot a születésnapomra...
Azzal faképnél hagytam az öreget, és futni kezdtem a vonat után.
– Ma van a születésnapod? – kiabált utánam az öreg, és hallottam a lépteit is a há-

tam mögött.
Zavarba jöttem, de azért tovább futottam.
– Nem, nincs születésnapom... illetve igen, de nem tartom – kiabáltam vissza ne-

ki, és meggyorsítottam a lépteimet. De hiába futottam. Nem az én vonatom volt.
A Misztrál expressz, amivel Ede bácsinak érkeznie kellett, a tábla szerint újabb har-
minc perc késésben volt. Az öreg idôközben lemaradt mögöttem, és mikor utolért, me-
gint a virágbolt elôtt álltam, és azon gondolkodtam, hogy egyáltalán illik-e férfinak vi-
rágot venni.

– Szóval ma van a születésnapod? Virágot akarsz venni magadnak? – szólalt meg
mellettem az öreg.

– Nem akarok semmit, értse meg, hogy nem tartom a születésnapom – válaszoltam.
– Miért? Tiltja a vallásod? – kérdezôsködött tovább. – Figyelj, megmutatom a vago-

nomat, jó? Aztán jöhetsz a bácsikádért. A Misztrál expressz mindig késik, ha megkér-
dezel, megmondom elôre, nem kellett volna elrohannod. Na gyere, megmutatom, hol
szoktam aludni.

Erre ahelyett, hogy azt mondtam volna, nem megyek sehova, és hagyjon békén,
mint akit megbabonáztak, követtem ôt. Útközben elmagyaráztam neki, hogy egyál-
talán semmit nem tilt a vallásom, és egyáltalán nincs is, mármint vallásom, ezeket a
szabályokat én találom ki magamnak, mert ha az ember például nem eszik húst, és
meditál...

– Meditál? Szóval meditálni is szoktál? Akkor te biztos láttál már angyalokat.
Mondd, hogy néznek ki az angyalok?

Sóhajtottam, leültem a peronon a 6-os vágány mellé egy padra, és azt mondtam az
öregnek, hogy én sajnos semmi mást nem látok, csak valami régi némafilmet, amiben
emberek rohangálnak egy hajó fedélzetén.

Az öreg ledobta mellém a szatyrát, aztán fürgén elém perdült, csillogó szemmel,
mint egy kisfiú, aki verset készül felmondani az iskolai ünnepélyen.

– Emberek egy hajó fedélzetén? Hiszen az A Patyomkin páncélos! „Az elállatiasodott
parancsnok a több sebbôl vérzô Vakulincsukot vette üldözôbe!” Kívülrôl tudom. Gye-
rekkoromban ezerszer láttam – kiáltotta vidáman, és elmesélte, hogy annak a falunak,
ahol gyerekkorában lakott, volt ugyan vasútállomása, de nem mûködött. A vonatokat
más útvonalra terelték, a vágányok közt fû nôtt, és tyúkok kapirgáltak. A váróterem-
ben pedig vasárnaponként filmvetítés volt.

Aztán elkomorodott, leeresztette a kezét, és azt mondta:
– Végül tudod, mi történt? Valami pancser elfelejtette átállítani a váltót, és egyik va-

sárnap a filmvetítés közepén – a Letört bimbókat adták Lillian Gishsel, tudod te, ki az a
Lillian Gish?
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– Fogalmam sincs – válaszoltam.
– Szóval a film közepén hatalmas zajjal berobogott egy mozdony, elgázolta az összes

tyúkot, aztán kisiklott, belerohant az épület falába, szerencsére nem sérült meg senki,
de a nagy rázkódástól a vetítôgép leesett, és összetört. Nem volt több filmvetítés a fa-
luban.

– Nahát, de szörnyû... – mondtam gyorsan.
– Dehogyis szörnyû... – legyintett az öreg, aztán mint aki rövid kitérô után vissza-

zökken a megszokott kerékvágásba, odalépett hozzám, és a vállamra tette a kezét.
– Látod azt a hosszú tehervonatot ott hátul? – mutatott a peronon túlra. – Régóta vesz-

tegel már ott. A leghátsó vagonban szoktam aludni. Menj elôre, és várj meg. Csak mássz
fel nyugodtan, nyitva van az ajtó. Mindjárt jövök én is, csak még van egy kis dolgom.

Még válaszolni sem volt idôm, már ott is hagyott. Én meg engedelmesen odasétál-
tam a tehervonathoz, körülnéztem, hogy nem lát-e valaki, és mikor meggyôzôdtem
róla, hogy egyedül vagyok, felmásztam a leghátsó vagonba. Már sötét volt, és alig lát-
tam valamit, csak tapogatóztam. Néhány üres zsákot és mûanyag palackot sikerült azo-
nosítanom, és megállapítottam, hogy halálos csend van, furcsa módon semmi sem hal-
latszik ide a pályaudvar zajából.

Alig telt el pár perc, és az öreg már meg is érkezett. Mikor megláttam, azt hittem,
fáklyát tart a kezében, de aztán láttam, hogy egy szelet torta az, a közepébe szúrva pe-
dig egy aránytalanul nagy gyertya.

– Boldog születésnapot – mondta.
Kinyitottam a számat, hogy mondjak valamit, amikor furcsa zajt hallottam, lánc-

csörgést és nyikorgást egyszerre, aztán megmozdult alattunk a vonat, én fenékre es-
tem, és semmi kétség, a vonat elindult velünk.

– De hát nem azt mondta, hogy itt vesztegel hosszú ideje? Most mit csináljak? –
kiabáltam az öregre.

Az megrántotta a vállát, és azt mondta:
– Itt vesztegelt, de most elindult. Mit csináljak? Még leugorhatsz, ha akarsz. Csak

elôtte fújd el a gyertyát, és kívánj valamit.
A vagon ajtaja nyitva volt, láttam, ahogy az oszlopok szürkén rohannak el mellet-

tünk az ellenkezô irányba.

Jászay Antal

COLBERT ÉS ADAM SMITH KÖZÖTT
M. Nagy Miklós fordítása

Egyes írók azt mondják, igazából nem ôk írják a regényeiket és darabjaikat. Ôk csak
alakokat teremtenek, dramatis personae-t, aztán hátradôlnek, és nézik ôket. Hagyják,
hogy az alakok találkozzanak, hassanak egymásra, vonzzák és taszítsák egymást, sze-
ressenek és gyûlöljenek, és lényegében megírják tulajdon történetüket csupán azzal,
hogy a jellemüknek megfelelôen viselkednek. A regényíró – legalábbis ezt állítják – va-
lójában csak olvassa azt a történetet, melyet az alakjai írtak.
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Éppenséggel adódhatnak olyan helyzetek, amikor a politológus is alkalmazhatja
nagyjából ugyanezt a technikát, anélkül, hogy a szokásosnál hamisabb eredményre jut-
na. Jellemzô módon a némiképp instabil, változó helyzetek ilyenek, amikor a polito-
lógusnak félig-meddig az a feladata, hogy a jövô történetének egy részét írja meg. De
ahelyett, hogy megírná, megpróbálkozhat azzal, hogy az alakjaira bízza a dolgot, s ô
csak nézi, hogyan viselkednek a színészek, amikor szembekerülnek egymással, és ol-
vassa a történetet, amit eljátszanak. Ahelyett, hogy kidolgozna egy hihetô forgatóköny-
vet (és racionális elôrejelzésnek nevezné), az elméletalkotó arra szorítkozhat, hogy azo-
nosítsa az alakokat és próbálja megérteni ôket. Így sincs nagyobb esélye, hogy igaza
legyen, de legalább kicsit szórakoztatóbbnak tûnhet.

Jelen esszémben engedelmükkel szabadjára engednék öt szereplôt, és megpróbá-
lom „elolvasni”, hogy milyen hatással lesznek a tetteik Európa politikatörténetére az
elkövetkezô egy-két évtizedben. A szereplôk közül kettô a nacionalizmus, az egyiket
túlnyomórészt Nagy-Britanniában találni, a másikat Franciaországban, s ezek ketten
zsigerileg szemben állnak egymással; a harmadik szereplô a demokrácia, melyet ag-
resszíven dölyfössé tesz a túladagolt politikai korrektség. A negyedik és ötödik pedig
egy-egy általános szemlélet, az egyik az Adam Smith-féle, a másik a Colbert-féle, az
egyik liberális, a másik etatista, és ez a kettô természetesen szintén zsigerileg szemben
áll egymással. Milyenek is ôk igazából, és mi mozgatja ôket?

Két nacionalizmus
Nyilván semmi újat nem mondok azzal, hogy egy nacionalista a külhoni dolgokat ala-
csonyabb rendûnek, megbízhatatlannak, alkalmatlannak, sôt néha egyenesen gonosz-
nak tartja. A londoni szennysajtó kétségkívül megfelel ennek a leírásnak. A brit nacio-
nalizmus szolid tömege természetesen egészen más mind a motivációját, mind a stílu-
sát illetôen. A brit típusú nacionalizmus szinte minden esetben ellenzi, hogy a kollektív
döntési jogköröket a nemzeti intézményektôl átadják a nemzetek fölöttieknek. Ennél-
fogva makacsul húzza a lábát minden egyes lépésnél azon az úton, amely a szabadkeres-
kedelmi övezettôl egy európai politikai unióhoz vezet. De nem vagy nem elsôsorban
azért teszi ezt, mert a nemzetek fölötti törvényhozást feltétlenül illegitimnek, alacso-
nyabb rendûnek vagy olyannak tartaná, amely nem szolgálja Nagy-Britannia érdekeit.

Ami azt illeti, Nagy-Britannia felvilágosult és mûvelt osztályai, a szakértôk, a tech-
nokraták és az intellektuelek egyfolytában amellett érvelnek, hogy az ország tevéke-
nyen pártolja az európai integráció folyamatát, beleértve a közös pénznem elfogadását
is, a monetáris unió jórészt elkerülhetetlen politikai következményeivel együtt. A brit
nacionalizmus különös vonása, hogy igazából nem is próbálja cáfolni az ilyen érveket.
Valahol mélyen közömbös irántuk, egyszerûen lerázza ôket. Az érvek összessége meg-
gyôzheti a politikai osztály zömét, hogy a nemzet érdekét szolgálja a nemzetek fölötti
Európához való csatlakozás. De a politikai osztály tudja, hogy a szavazók nem az érvek
összessége alapján döntenek. A nagy nemzeti kérdésekben a zsigeri érzések számíta-
nak, nem pedig az intellektuális okfejtések. A zsigeri érzés pedig az, hogy Nagy-Bri-
tannia nem véletlenül sziget.

Ez a zsigeri érzés bizonyos tekintetben talán irracionális. A racionalitás nagyon bi-
zonytalan és kétértelmû fogalom; talán azt jelenti, hogy sohasem volna szabad közöm-
bösnek lennünk az észérvek iránt. Talán azt is jelenti, hogy a nacionalizmus eo ipso ir-
racionális. Mindent összevetve joggal gyanítható, hogy ha bármi is meg fogja változ-
tatni az európai politikai unióval szembeni brit ellenkezést, akkor az nem a meggyô-
zés lesz.
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Furcsa módon miközben azt várnánk, hogy bármely nacionalizmus harcoljon a
nemzetek fölötti intézmények ellen, van a francia nacionalizmusnak egy olyan össze-
tett és eleven ága, amely azokat harcosan pártolja. Ennek a nacionalizmusnak erôtel-
jes történelmi gyökerei vannak a meghiúsult ambíciókban és a megsértett büszkeség-
ben. Mióta csak nemzetállammá vált, Franciaország rendíthetetlenül tágította a hatá-
rait északnyugati és keleti irányban, és miután a német-római császárság végzetesen
meggyengült a harmincéves háborúban, egyértelmûen európai elsôségre törekedett.
Ez az ambíció egy sor háborúhoz vezetett, kezdve XIV. Lajosnak a XVII. század máso-
dik felében kezdett háborúival, egészen Napóleon 1815-ös vereségéig. A franciák né-
zôpontjából ebben a második százéves háborúban országuk többször is a teljes gyôze-
lem küszöbén állt, de az angol ellenállás, az angol pénz és az angol diplomácia min-
dig elorozta elôlük a diadalt. Az Angliával való rivalizálás természetesen Waterloo után
is folytatódott, különösen a gyarmatokon, de már nem volt reális esély arra, hogy Fran-
ciaország a hatalmát és tekintélyét illetôen Anglia fölébe kerekedjen, vagy akár csak
vele egy szintre kerüljön. A franciák nemzeti büszkeségét az is megsértette, hogy mind
az elsô, mind a második világháborúban az angol–amerikai katonai és gazdasági erô
mentette meg ôket a vereségtôl; úgy látszik, a franciák képtelenek megbocsátani ezt a
megaláztatást, és alighanem ebbôl fakad minden „angolszász” és különösen amerikai
dologgal szembeni neheztelésük és irigységük.

Franciaország úgy látja, hogy amit saját erejébôl már nem remélhet elérni, azt reá-
lis esélye van megvalósítani egy olyan nemzetek fölötti Európa létrehozásával, amely
francia vezetés alatt állna, és jórészt francia elképzeléseknek felelne meg. Az elmúlt
negyven vagy talán több év során Franciaország egyfolytában azt hangoztatta, hogy
Európa csak akkor lehet „európai”, ha szemben áll az Egyesült Államokkal külpoliti-
kájában, és elfogadja a szabályozott gazdaság és az „igazságos társadalmi modell” fran-
cia elképzelését.

Eddig két külsô jele volt annak, hogy a francia terv alapján épülô Európai Unió am-
bíciója reális lehet. Az egyik az, hogy a franciáknak sikerült nagyobb befolyásra szert
tenniük a brüsszeli kormányzó apparátusban, mint amennyi nemzeti súlyukból követ-
kezne. A másik a „közös agrárpolitika”, mely karikatúraszerûen mutatja, hogy mire
képes egy gazdaságilag képzetlen technokrácia, ha szabadjára engedik. Ez a politika
az erôforrások groteszk pazarlásához vezet, valamint a mezôgazdaság és a környezet
közti harmónia groteszk eltorzulásához, s mindez két szerény cél érdekében: hogy a
jövedelem korlátozott mértékben az élelmiszer-fogyasztóktól az élelmiszer-termelôk-
höz vándoroljon, valamint – hasonlóképpen korlátozott mértékben – az ipari orszá-
goktól s különösen Németországtól a mezôgazdaságiakhoz, fôként Franciaországhoz.
Mindkét célt a jelenlegi költségek töredékével el lehetne érni, ha nevén neveznék a
dolgokat, és közvetlenül, nyíltan intéznék a jövedelemátruházást, de ezt a haszonél-
vezôk számára megalázónak tekintenék, s ennélfogva politikailag lehetetlennek.

Köztudott, hogy az a siker és megelégedés, melyet a francia nacionalizmus eleddig
elért saját „modellje” európai uniós érvényesítésében, nem pusztán a francia politi-
kusok és tisztviselôk nagyobb buzgóságának, tárgyalókészségének és olykor nyílt erô-
szakosságának köszönhetô, hanem legalább ilyen mértékben a Konrad Adenauertôl
Helmut Kohlig egymást követô német kormányok visszafogottságának, vagyis annak,
hogy készségesen elfogadták a másodhegedûsi szerepet. Általánosabb tekintetben pe-
dig érdemes megfigyelni, hogy Nagy-Britannia és Franciaország erôs nacionalizmusá-
tól eltérôen a többi nagy európai népnek gyenge a nacionalizmusa és erôs a regiona-
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lizmusa. Ez az egyik oka annak, hogy a német, az olasz és a spanyol nacionalizmus csak
mérsékelt ellenállást fejt ki a nemzetek fölötti intézményekkel, illetve az azokban ve-
zetô franciákkal szemben.

Ha igaz az, hogy a németek kezdik megelégelni, hogy engedelmes lóként ügesse-
nek Franciaországgal a hátukon, ebbôl még nem következik, hogy mostantól fogva
Franciaország csak saját, korántsem elégséges erejére támaszkodhat, amikor az euró-
pai elsôségre törekszik. Ha többé nem képes befogni Németországot, befoghatja a de-
mokrácia és a szocializmus eszméit, melyek a francia célok szolgálatába állíthatók.

A demokrácia és némely melléktermékei
Eredeti jelentésében a demokrácia egyike a kollektív döntéshozatal számos lehetséges
módszerének, amit az anonim szavazatok számlálása és széles szavazati jog jellemez.
Más lehetséges kormányzatoknak – a teokráciának, a monarchiának, az oligarchiának,
nem beszélve az olyan összetett, hibrid kormányzati rendszerekrôl, mint amilyen Ve-
lencéé vagy a Holland Köztársaságé volt a fénykorában – mások a jellemzôi, az elô-
nyei és a hátrányai, és nincs nyilvánvaló a priori ok, amiért az egyik kormányzati rend-
szert erkölcsileg vagy praktikus szempontokból a többinél magasabb rendûnek kelle-
ne tekintenünk. Mindegyikre jellemzô a kollektív döntési rendszerek erkölcsi hiányos-
sága, vagyis mindegyik megköveteli, hogy az emberek egy része vesse alá magát olyan
döntéseknek, amelyek következetesen másokat részesítenek elônyben az ô kárukra. Az
elmúlt évtizedekben azonban ezt a relativista nézetet felváltotta egyfajta demokrati-
kus abszolutizmus, egy olyan nézet, amely mostanra a „politikai korrektség” univerza-
lista felfogásának uralmává nôtte ki magát.

Jelenleg világszerte az az uralkodó nézet, hogy a demokrácia az egyetlen igazán le-
gitim döntési mechanizmus, minden más valamilyen mértékben immorális, és hogy
az evolúció, a haladás feltartóztathatatlanul demokratikus irányba megy. Ráadásul a
demokráciát elengedhetetlennek tartják a gazdasági hatékonyság, a jólét és a tiszta
politika szempontjából is – jóllehet ezt a tények kevéssé támasztják alá.

Az Európai Unió döntési mechanizmusa nagyon szûk szavazati jogon nyugszik: az
egyének nem nyilvánítják ki akaratukat, csak a tagállamok. A döntéseket a súlyozott
többség, az abszolút többség és a vétók összetett rendszerében hozzák, mely az eldön-
tendô kérdés természetének megfelelôen más és más. Ezt a rendszert sokan elítélik,
nem tartják elég demokratikusnak, és okolják amiatt is, hogy az EU és intézményei
olyan távol vannak az „egyszerû emberektôl”. Óriási a nyomás, hogy demokratizálják;
alakítsák át a strasbourgi parlamentet igazi demokratikus gyûléssé, melynek tényleges
hatalma van, és állítsanak választott kormányt és választott elnököt a kinevezett tiszt-
viselôk jelenlegi brüsszeli rendszerének helyébe. Ennek a nyomásnak, melynek a je-
lenleg uralkodó politikai ideológia adja az erejét, a természetes tehetetlenség adja az
ellensúlyát, illetve a saját elôjogaikat féltô tagkormányok.

Ugyanakkor a demokratikus ideológia mellett, amely önmagát mindenek fölé he-
lyezi, van egy másik, földhözragadtabb erô, amely az EU-t olyan választott szuperkor-
mány létrehozására sarkallja, amelynek komoly hatalma lenne a tagkormányok fölött.
Jelenleg a tagkormányoknak, ha emelni akarják az adókat, vagy akár csak elég magas
szinten tartani ôket ahhoz, hogy finanszírozni tudják szociális-jóléti programjaikat, ko-
molyan meggyûlhet a bajuk az adóverseny, vagyis az olyan alacsony adójú országok
miatt, amelyek vonzzák az emberi tehetséget és a tôkét. Az elmúlt években jelentôs
mértékû országok közti mobilitás alakult ki e tényezôk miatt. Franciaország, Német-
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ország és az OECD évek óta igencsak vehemensen szorgalmazza a „pénzügyi harmo-
nizációt”, amit sokáig a brüsszeli bizottság is támogatott. (A jelenlegi bizottsági képvi-
selô, aki ezekért az ügyekért felelôs, becsületére legyen mondva, bátran kiáll az efféle
„harmonizáció” ellen.) A cél természetesen minden egyes tagállam meggyôzése, hogy
hagyjanak fel a „sportszerûtlen” adóversennyel és alakítsanak adókartellt. Az alacsony
adójú államok természetszerûleg nem akarnak belépni semmiféle kartellbe. A demok-
ratikus megoldás, amely automatikusan ahhoz vezetne, hogy egy szuperkormány el-
vonja a pénzügyi hatalmat a tagállamoktól, megoldaná ezt a dilemmát. Ahogyan a szö-
vetségi Németországban vagy az Egyesült Államokban a legfontosabb adókulcsokat
Berlinben vagy Washingtonban rögzítik mindenki számára, ugyanígy rögzítenék eze-
ket Brüsszelben az egész EU számára. Az EU mint magas adózású blokk még mindig
ki lenne téve némi adóversenynek az Egyesült Államok felôl, de a transzatlanti mobi-
litás kisebb kockázatot jelentene számára, mint az Európán belüli.

Ennélfogva nem vad túlzás azt állítani, hogy az „európai társadalmi modell”, a „szo-
ciális Európa” megvalósítása, mely kiegészítené, ha nem kiszorítaná a francia szocia-
listák által oly hevesen elítélt profitorientált, „piaci Európát”, egyértelmûen attól függ,
hogy sikerül-e az EU döntéshozatali mechanizmusának demokratikus átalakítása. En-
nek ellentéte bizonyára szintén igaz; egy demokratikusan választott európai kormány
annak rendje és módja szerint kialakít egy magas adójú jóléti államot, ahol a „szociá-
lis” kiadások a nemzeti jövedelem arányában egyforma magas szintre emelkednek az
egész Európai Unióban. A társadalmi rend francia ihletésû eszményéhez való közele-
dés talán az egyes szavazói csoportoknak abból a hitébôl fakad, hogy bármely új tár-
sadalmi juttatás költségét, melyet megszavaznak maguknak, más, társadalmilag vagy
földrajzilag távoli csoportok viselik.

Ám a demokráciának – ahogy azt ma értelmezik – nemcsak ilyen társadalmi-gazda-
sági mellékterméke van, hanem kulturális is. Ez pedig nem más, mint a „politikai kor-
rektség” megdöbbentô ereje és tartóssága. Egy nemzedékkel ezelôtt ez olyan ostoba
egyetemista divatként kezdôdött, melynek elvileg nyomtalanul el kellett volna tûnnie,
ehelyett az egész világ értelmiségének állandó szemléletévé változott. Ha a demok-
rácia abszolút erkölcsi norma, akkor annak számít néhány állítólagos folyománya is,
mely a fajjal, a nemmel, az életkorral, az egészséggel és a gazdagsággal, az „elitizmus”
elutasításával, a létbizonytalanság kizárásával, a paternalizmus kultuszával, az illegá-
lis bevándorlással, a szexuális devianciával és a „viktimológiával” kapcsolatos. Bár ezek
némelyike liberális és nonkonformista álláspontnak számít, a demokrácia és a politi-
kai korrektség abszolút erkölcsi norma rangjára emelése azt jelenti, hogy e normák
konform követése olyan imperativusszá válik, mellyel kevés embernek van ereje és jó-
zan esze szembeszállni. Manapság olyan masszív ez a konformizmus, hogy az embe-
reknek eszük ágában sincs kigúnyolni azt az „Európát”, amelyik Chirac elnök kezde-
ményezésére bojkottálja Ausztriát, és bojkottal fenyegeti Olaszországot, amiért szava-
zóik politikailag inkorrekt módon adják le voksaikat.

„Minden, ami nem engedélyezett, tilos”
Nem tudjuk, bár megpróbálhatjuk kitalálni, hogy mennyire lesz vagy nem lesz szabad
az a társadalom, amelyik majd kialakul, ahogy Európa államai közösen elfogadott cél-
juk, „a mind szorosabb unió” felé haladnak. E cikk kezdetén úgy döntöttünk, hogy el-
kerüljük a végkifejletekre vonatkozó találgatásokat, és ehelyett csak figyeljük a színé-
szeket, akiknek a cselekedetei majd létrehozzák ezeket a végkifejleteket. Eközben óha-

1212 • Jászay Antal: Colbert és Adam Smith között



tatlanul azoknak a törvényhozóknak és tisztviselôknek, valamint azoknak az intellek-
tueleknek és tanároknak a fejével próbálunk gondolkodni, akik formálták és befolyá-
solták ôket, amikor szemléletük még nyitott volt a befolyásolásra. Kiindulhatunk ab-
ból a megfontolásból, hogy fôként a fiatal korukban magukba szívott gazdasági és tár-
sadalmi doktrínák határozzák meg, hogy ezek a vezetôk olyan politikát folytatnak-e,
amely szabadsághoz vezet, vagy azzal épp ellentéteset. Az átlagos állampolgár szerepe
a törvényhozók megválasztására korlátozódik, ami nem túl jelentôs szerep, hiszen a
modern demokrácia természetébôl fakadóan nagyon kis különbség van a rivális poli-
tikusok programjai között. Egyszóval azt is mondhatjuk, hogy a civil társadalom passzí-
van elfogadja a szabadságnak azt a mértékét, melyet a kormány kész biztosítani neki.

Ez a nézet csak félig helyes. Félig téves, mert, ahogy mondani szokás, „a szabadsá-
got nem adják, hanem elveszik”. A gazdasági, a társadalmi s szintúgy a magánéletnek
óriási olyan területei vannak, ahol a törvényhozók és az állami tisztviselôk nem bizto-
sítják ugyan a szabadságot, de kimondottan nem is korlátozzák. Az összes lehetséges
cselekedet valószínûleg óriási többsége ebbe a meghatározatlan zónába tartozik. Itt
„vehetik el” a szabadságot azok, akikben van egy kis kurázsi és öntudat, és veszthetik
el a szolgalelkûek, az alázatosak és a langyos vízben lubickolók. Nyilvánvaló, hogy az
egyik kormányzati és intézményrendszer liberálisabb lehet, mint a másik. De adott ke-
reteken belül egy társadalom lehet szabadabb (ha az elôbbi mentalitás az uralkodó, és
„elveszi” a szabadságot) vagy kevésbé szabad (ha az utóbbi a tipikusabb, és ennek a po-
tenciális szabadság természetszerûleg az áldozatául esik). Ha egy talán túlzottan me-
rész leegyszerûsítéssel az elsô típust Smith-félének és liberálisnak nevezzük, a máso-
dikat pedig Colbert-félének és etatistának, kijelenthetjük, hogy Európa jövôje jórészt
Adam Smith és Colbert között dôl el.

Ezt kicsit jobban megvilágíthatjuk egyszerû episztemológiai eszközök segítségével,
és talán érdemes is precízen megvizsgálnunk a kérdést.

Az episztemológia egy empirikus tartalmú állítást vagy igazolhatónak, vagy cáfol-
hatónak ítél, vagy egyszerre mindkettônek. Most tegyük fel, hogy Adam Smith egy cse-
lekvést – mondjuk x-et – készül végrehajtani. Valaki, mondjuk, a kormány, a rendôr-
ség vagy egyszerûen csak egy ember, aki védelmezni próbálja a köz vagy a saját érde-
keit, leállítja, mondván, hogy x cselekedet ártalmas – vagy ártalmas lehet – valakire
vagy általában a közérdekre. Sok – szigorúan véve végtelen számú! – okot lehet talál-
ni arra, hogy egy cselekedetet ártalmasnak tekintsünk. Nyilvánvaló, hogy ezeknek csak
egy korlátozott számú hányada jó ok, azaz elegendô egy ilyen tiltás igazolásához, és
persze az is lehet, hogy egy ilyen sincs köztük. Ezt a kérdést el kell dönteni. Hogy meg-
cáfolja a tervezett cselekedete elleni fellépést, Adam Smithnek vizsgálat alá kellene
vonnia valamennyit a számtalan ok közül (némelyik egészen bizarr), amit föl lehet hoz-
ni amellett, hogy x cselekedet ártalmas lehet. A cáfolat csak akkor tekinthetô elvég-
zettnek, ha ezen okok mindegyikérôl bizonyítást nyer az elégtelensége. Ez a feladat
azonban vagy túlságosan költséges, vagy logikailag kivihetetlen. (Logikailag kivihetet-
len abban az esetben, ha a cáfolandó állítások száma szó szerint végtelen.) Másfelôl x
cselekedet ellenzôje igazolhatja a súlyos károkozásra vonatkozó állítását oly módon,
hogy rámutat egy jó okra, amely ôt motiválja, vagy amely benne van valamely törvény-
cikkelyben vagy megállapodásban. A cáfolat és az igazolás közül nyilvánvalóan az iga-
zoláson van a bizonyítás terhe: az ellenzônek igazolnia kell fellépését, és ha ezt nem
teszi, Adam Smith nyugodtan megteheti, amit eltervezett. Élvezi a magától értetôdô
szabadságot.
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Ennek a magától értetôdésnek semmi köze ahhoz, hogy a szabadság értékes-e vagy
sem. Nem ilyen értékítélettôl függ. Ez egyszerûen az igazolás és a cáfolat közti episz-
temológiai aszimmetria logikai következménye. Ha abból indulunk ki, hogy minden
elképzelhetô cselekedet szabad, hacsak nincs jó ok a tiltására, a bizonyítás terhe azok-
ra nehezedik, akik ilyen ok meglétét állítják.

Ennek pontosan az ellenkezôje a helyzet akkor, ha abból indulunk ki, amint az ál-
lampolgárok közül oly sokan, hogy egy cselekedetet valamely engedélynek vagy
„jognak” kell igazolnia. Tegyük fel, hogy Colbert szándékozik végrehajtani egy csele-
kedetet. E cselekedet ellenzôjének, hogy megállítsa, be kellene bizonyítania, hogy
nincs „joga” azt megtenni, azaz cáfolnia kellene azt az állítást, hogy van ilyen joga. Az
ilyen cáfolat vagy túlságosan költséges, vagy lehetetlen. Másfelôl Colbert egyszerûen
megmutathatja az engedélyt, vagy rámutathat az odavágó cikkelyre valamilyen „Bill
of Rights”-ban, igazolandó, hogy jogosult x cselekedetre. A bizonyítás terhe ôrajta van;
és itt a szabadság megvonása magától értetôdô, olyan okokból, amelyek pontos tükör-
képei azoknak, melyek a magától értetôdô szabadságot hozzák létre.

A félig tréfás, félig komoly mondás, hogy „minden tilos, ami nem engedélyezett”,
nem kell, hogy szó szerint általános tiltást jelentsen az olyan hatóság részérôl, mely ké-
pes is érvényt szerezni egy ilyen rendkívüli szabálynak. Jelenthet csupán meglehetôsen
széles körben elterjedt szemléletet a polgárok körében, akik tehát többnyire biztosan
tudni szeretnék, hogy a saját vagy a polgártársaik tettei „törvényesek”, „megfelelôen
szabályozottak”, „jóváhagyottak”, sôt – miért is ne? – még „politikailag korrektek” is,
elfogadhatók az uralkodó ideológia szempontjából. Ez a szemlélet aztán szétszivárog,
és az emberi együttélés szinte valamennyi elemét átitatja.

A két alternatív szemlélet végül is a társadalom két szervezési alapelve valamelyi-
kében tükrözôdik – ezek annyira alapvetôek, hogy nem is igen láthatók a felszínen.
Mindkét alapelv egy „alapvonal” formájában fejezôdik ki. Az alapvonal egyszerre
deskriptív és normatív, leírja a dolgoknak mind a tényleges, mind az ideálisnak tekin-
tett állását. Az alapvonalon lévô dolgok vagy az ott folytatott cselekvések nem igényel-
nek sem magyarázatot, sem igazolást; az alapvonaltól való eltávolodás viszont igényli
vagy az egyiket, vagy mindkettôt, attól függôen, hogy megérteni vagy megítélni akar-
juk-e valamely helyzet legitimitását.

Az egyik alapvonalnak, a Smith-félének az „ami ésszerû, az szabad” nevet adhat-
nánk. Mivel magától értetôdô a szabadság, az ember bármit szabadon megtehet, ami
számára ésszerû, és megtarthatja az e cselekedeteibôl származó elônyöket, hacsak ele-
gendô ok nem szól ez ellen. A bizonyítás terhe, hogy létezik ilyen ok, azon nyugszik,
aki az adott cselekedetet szeretné megakadályozni.

A másik, Colbert-féle alapvonalnak adjuk az „engedély igazolja a cselekvést” el-
nevezést. Az engedélyt „fentrôl” adják, éspedig a társadalom képviselôje, az állam, s
konkrétabban a központi és a helyi kormányszervek, amelyek a létezô törvények sze-
rint mûködnek, illetve újakat alkotnak. Ezeket befolyásolhatja az éppen aktuális „po-
litikai korrektség” is. Az „engedélyek”, s ez nagyon fontos, „jogokat” is magukban fog-
lalnak, ama nézet szerint, hogy csak akkor hatékonyak, ha a „társadalom” adja vagy
ismeri el ôket, azaz az állam, amely a társadalom óhajait közvetíti. Így tehát az az állí-
tás, hogy „jogom van x cselekedetre”, egyet jelent azzal, hogy „felhatalmaztak x cse-
lekedetre”, vagy „engedélyt kaptam x cselekedetre”.

Az ily módon engedélyezett cselekedetek, ha úgy tetszik, rajta vannak a Colbert-féle
alapvonalon. Azok a cselekedetek, amelyek nem rendelkeznek explicit engedéllyel,
vagy amelyek kétségesek, magyarázatot vagy igazolást igényelnek, és a bizonyítás egy-
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értelmûen a cselekvôtôl kívántatik meg, azaz neki kell igazolnia azt az állítást, hogy a
cselekedet engedélyezett, vagy nincs semmilyen oka annak, hogy ne legyen az.

Annak, hogy a jelenleg uralkodó szemlélet Colbert-féle, talán a „jogok” körüli szin-
te rögeszmés hercehurca a legékesebb tünete. (Az idézôjellel azt kívánom jelezni, hogy
a szót helytelenül használják, de a jelen cikkben nem térek ki arra, hogy milyen len-
ne a helyes használata és miért.) Egy „jog” elismertetése annak általános elismerteté-
sét jelenti, hogy egy cselekedet vagy egy helyzet rajta van az alapvonalon, azaz nem
igényel külön igazolást; az alapvonalhoz tartozás egyúttal azt is jelenti, hogy nem sza-
bad kétségbe vonni, támadni, és védelmet érdemel. Csakhogy bizonyos cselekedetek
ilyen elismertetésére törekedni annak legalábbis hallgatólagos beismerését jelenti,
hogy az összes többi cselekedet, amelyet nem fednek le „jogok”, nincs rajta az alapvo-
nalon, ezek tehát nem érdemlik meg ugyanazt a státust és ugyanazt a védelmet, és min-
den egyes esetben külön igazolást igényelnek. A „jogok” hangsúlyozása a Smith-féle
alapvonal elutasítását jelzi, valamint a Smith-féle és a Colbert-féle alapvonal szemben-
állását.

Végezetül hadd figyelmeztessünk rá, hogy nem helytálló az a hiedelem – melyet a
történelmi tények éppoly gyakran cáfolnak, mint igazolnak –, hogy egyes szemléletek
és a társadalom egyes szervezési alapelvei végsô soron a többi fölé kerekednek, mert
hatékonyabbak, és mert jobban megfelelnek az ember természetes törekvéseinek. Ha
meg akarjuk jósolni a gyôztest Adam Smith és Colbert versengésében, csak annyit
mondhatunk, hogy az ilyen hiedelmekre támaszkodó Európai Uniónak vagy akár bár-
mely emberi közösségnek nincs nagyobb esélye a sikerre, mint bárki másnak, aki illú-
ziókba ringatja magát.

György Péter

FLORILEGIUM ÉS SUMMA VERSUS XANADU

Az olvasáshoz kötôdô kulturális elvárások, mítoszok és normák mindannyiszor válság-
ba kerülnek, amikor megváltozik az olvasás gyakorlata, amikor átalakul az a technoló-
giai környezet, amely az éppen ideálisnak tekintett szokásrend társadalmi valóságá-
nak kerete. A digitális technológia áttörése a XXI. századi olvasási normákat is átfor-
máló kihívása – annak a (részben intézményekbôl, részben szokásokból, formákból és
normákból álló) környezetnek a metamorfózisa, amely az internethez is kötôdik. A pa-
naszos veszteséglista a Gutenberg-galaxis végének (illetve az attól való búcsú elégikus
formáinak) megfogalmazásaitól a szerzô és a könyv szomorú sorsának – rosszabb eset-
ben halálának – jóslatán át az írás- és olvasásképesség folyamatos hanyatlásának elem-
zéséig tart. S akkor még nem szóltunk a kánon érvényességének kétségbevonásáról,
amely részben ugyancsak az új technológiákhoz kötôdik – a multimediális audiovizuá-
lis népszerû kultúra tagadhatatlan hódításáról, amely egyre jelentôsebb részét foglal-
ja el napjainkban a véges globális kulturális térnek, amit az antikvitás óta használt to-
posszal memóriapalotának nevezhetünk. Minthogy az emberi figyelem nem végtelen,
ezért a szó szoros és átvitt értelmében vett piacon komoly verseny folyik. Akik az Em-
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lékezet színházát és a Fantasztikus könyvtárat nem látják egymástól elválaszthatónak,
azok számára az, hogy az írás és az olvasás által ellenôrzött területeket audiovizuális
csatornák foglalják el, a hegemónia elvesztésének kísértetét idézi fel. A poszttextuális
narrativitás és közösségteremtés a kulturális identitásteremtés több szempontból ra-
dikálisan új korszakának tetszik.

A digitális forradalomnak, tehát a globális széles sávú hálózatok elterjedésének
eredményeként egyszerre vannak átalakulóban az írás- és olvasástechnikái. Minthogy
az írás és az olvasás – amelyek egymással persze összefüggnek, történetük során még-
sem mindig feltételezték egymást1 – politikai és kulturális vonzatokkal terhes tevé-
kenységek, ezért történeti fejlôdésükben a csekélynek tûnô technikai változások is ko-
moly szellemi jelentôségre tehetnek szert.2 A nyomtatott könyvek különféle típusai és
osztályai mellett – némelyeket már ma is háttérbe szorítva – megjelentek a számítógé-
pes memóriák és hálózatokban létezô digitális adatállományok, amelyek különféle –
a programok szerint megengedett, ám jelentôs eltéréseket mutató – formákban ki is
nyomtathatók.3 A virtuális könyvek – vagy legújabban az e-book-, illetve a különféle
near- és on-line-közlemények – elsôdlegesen interaktív digitális adatbázisok nyomta-
tott változatai. Nem feltétlenül reprezentálják hûen „eredeti” formájukat a hálón, mint
ahogy elkerülhetetlen az is, hogy a nyomtatott könyvek átalakuljanak, ha a digitális
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1 „Mind az írás, mind az olvasás (a megfogalmazás értelmében) a beszéd kiterjesztése volt, ezért nem lehetett ôket egy-
mástól elválasztani, mint manapság. Attól, hogy egy ember tud írni, még nem tartják tanultnak, olvasottnak. ...Walter
Map megemlít egy fiút »aki nem volt litteratus (olvasott), de ennek ellenére képes volt bármilyen betûsort lemásolni«.”
M. T. Clanchy: FROM MEMORY TO WRITTEN RECORD. ENGLAND, 1066–1307. Harvard University Press, Camb-
ridge, Massachusetts, 1979. 218. o.
2 A XXI. század komputerforradalmához hasonló szerepet játszott a szavak elválasztásának s ennek megfe-
lelôen a néma olvasás lehetôségének elterjedése, melynek eredményeként szöveg és olvasójának viszonya
a kora középkorban komoly változáson esett át. „A miniatúra, amely kis zászlókat – kibontott szöveges szalagokat
– tartalmazott, fontos új fejlôdés példája, amelyet a szavak elválasztásának elterjedése hozott. Ez a szöveg és a kép keve-
réke. Az ókori görögöknél és rómaiaknál a mûvészet és az írott szöveg keveredése korlátozott volt. Az ábrázolt emberek
azonosítására szolgáló feliratok néha megjelennek mozaikokon, festményeken és könyvábrákban, de ezek elkülönültek az
alkotás vizuális közlésétôl. A szöveg és a mûvészet elválasztása azt a különbséget tükrözte, amely a mûvészet megfigyelé-
séhez szükséges vizuális folyamatok és a scriptura continuában leírt szöveg dekódolásához szükséges aurális képesség kö-
zött volt. Az érzékelés mind a két módjához a saját egyedi összpontosítás mûködése szükséges, amely arra kényszeríti az
alkotás megtekintôjét, hogy hol a kép megfigyelésére, hol a szöveg meghallgatására, megértésére koncentráljon... Az el-
választott írás elterjedése ledöntötte azt az érzékelési korlátot, amely ezt a két tevékenységet ez idáig elkülönítette.” Paul
Saenger: SPACE BETWEEN WORDS. THE ORIGINS OF SILENT READING. Stanford University Press, Stanford, Califor-
nia, 1997. 187. o. Mint látható, a szavak elválasztásának technikája semmi egyebet nem tett lehetôvé – épp
a figyelem és az olvasási eljárások átalakulásával –, mint a „multimediális környezetet”, amelyben szöveget
és állóképet egy érzékelési séma alapján azonosítottak. Vajon nem hasonló új kulturális keret-e a digitális
forradalom eredményeként létrejött hang/kép/szöveg montázsa, mozaikja vagy pusztán párhuzamosan is
interpretálható közege?
3 A nyomtatás minôsége nem lebecsülendô formai kérdés. Míg a kézirat mellett az írógépes szövegváltozat
is megôrizte – a korlátozott példányszám mellett – az intimitás, a könyv elôtti állapot jellegzetességeit, ad-
dig a PDF-formátumban nyomtatott szövegek a perfekció benyomását keltik. A kéziratok nyomdai eljárá-
sok illúzióját keltô elosztása, közlése segít annak a határnak a leomlásában, amely nem pusztán technikai,
hanem intellektuális is. Mikor van kész egy kézirat? Persze mindennek a másik oldala is igaz. Míg egy-egy
könyv nyomtatásának pillanatától fogva a kézirat hibáival együtt válik a könyvtár elemévé, addig a folya-
matosan változtatható, korrigálható, alakítható számítógépes adatállományok lezáratlanok, s a nyitott szö-
veg mintájára felkínálják a javítás, módosítás lehetôségét. Másik kérdés a tipográfiai autonómia megjele-
nése. Ki-ki – a programok által felkínált lehetôségek közötti választás értelmében – a maga képére formál-
hatja a rendelkezésére álló adatállományt. Mindez bizonyos mértékben még a HTML-file-okra is igaz, de
bizonyosak lehetünk abban, hogy a jövô a tipográfiai értelem standard formáinak felbomlását eredménye-
zi, tehát a McLuhan által definiált különbségtétel a tipográfiai és grafikai létforma között immár valóság.



network részeként kerülnek a szemünk elé. Mindazok a szövegek, amelyeket eredeti
intenciójuk értelmében nyomtatásra szántak, éppúgy radikális változásokon esnek át
a digitalizálás folyamán, amiképpen egykor az orális kultúra hangzó egységeinek je-
lentését és befogadását is egyszerre formálta át idôlegesen elnémított, átmásolt válto-
zatuk.4 A kéziratos kultúra dokumentumai is csak jelentôs transzformációkkal leltek
otthonra a nyomtatás korszakának normái és formái között.

A valaha nem interaktív technológiai környezetben megalkotott szövegek számára a
digitális kommunikációra épülô új környezet gyakran idegenül hat. Eltekintve most
egyéb körülményektôl – a hosszabb szövegeknek nem igazán adekvát megjelenési for-
mája a számítógépes képernyô. Az eredetileg nyomtatott, hosszú szövegek olvasható-
ságának élménye szorosan összefügghet az oda-vissza lapozással, s valljuk be, hogy a kur-
zorral, illetve a „PgUp” és „PgDn” gombokkal való manipuláció legalábbis más eljárás.
A tudomány területén azonban mindez akár komoly elônyökkel is járhat. Az on-line-
publikációk tömörsége szembeötlô, az átlagos tanulmányhossz már ma is jelentôsen
csökkent. Ám a tömörség nem minden, s az irodalom esetében bizonyosan kedvezôt-
len következményekkel is járhat, ha valaki az internet, illetve a számítógép által kínált
technológiai környezetet választja egy-egy hosszú regény befogadására. Ugyanakkor –
anélkül, hogy a technológiai determinizmus, illetve a gadgetkultúra bûnébe kívánnék
esni – az e-book és az e-papír ma még nehezen felmérhetô változásokhoz vezethet.

De a technológiai változások nem csupán a memória klasszikus intézményeinek – a
múzeumnak, a könyvtárnak, a levéltárnak, az archívumnak – az átalakulását hozták
magukkal, tehát nem pusztán a már létezô szövegek számára létesítettek új interpre-
tációs környezetet. A digitális kommunikatív technológia maga is folyamatosan hoz
létre új szövegfajtákat, amelyek olvasási normái már ebben a környezetben alakultak
ki, s amelyek interpretációja nem azoknak okoz kulturális sokkot, akik otthon vannak
a network világában, hanem mindazoknak, akik a Gutenberg-galaxis normáit kíván-
ják számon kérni a hypertext, a bulletin-board, az e-mail, az SMS, a chat-room, a dis-
cussion group számára írott szövegfajtákon. Én semmi értelmét nem látom annak,
hogy a nem elektronikus környezetben létrejött normák betartását kérjük számon az
elektronikus világban írott szövegfajtákon, amelyeknek éppúgy megvan a maguk
retorikai,5 etikai, interpretációs mechanizmusuk, mint ahogy megvolt a scriptorium
mélyén dolgozó másolók, a humanisták vagy a modern kor néma könyvtárainak mé-
lyén olvasó tudósok világának is.

Lehetséges (és nyilván fontos is) sorra venni az olvasási szokások és elvárások átvál-
tozásának listáját – részletesen megvizsgálni, miként alakította át a lineáris logikát 
a hypertext6 szerkezete, azaz miként váltak az internet közegében uralkodó formává
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4 „Az itt felmerülô probléma az, hogy egy másik regiszter jelenléte, egy másik kommunikációs csatorna milyen mértékben
befolyásol valamely jellegzetes »orális« kompozíciót, mûfajt vagy szerzôt, ha mindkettô jelen van ugyanazokban vagy eset-
leg az egymással szomszédos társaságokban.” Jack Goody: THE INTERFACE BETWEEN THE WRITTEN AND THE ORAL.
Cambridge University Press, 1987. 82. o. A kortárs magyar költészetben is megjelent az orális/írott kommu-
nikációs csatornákon egyszerre játszó mûvészek egy csoportja. A Nyelvterület csoport alkotói, Térey János,
Poós Zoltán és Peer Krisztián „rap” tevékenységének veleje épp az írás/szóbeliség transzgressziójával való
játék. A textuális és auditív közösségteremtés egyszerre jelenik meg mûvészetükben.
5 Vö. Kathleen E. Welch: ELECTRIC RHETORIC. CLASSICAL RHETORIC, ORALISM, AND A NEW LITERACY. Cambridge,
Massachusetts, MIT Press, 1999.
6 Jay David Bolter: WRITING SPACE: THE COMPUTER, HYPERTEXT AND THE HISTORY OF WRITING. Hillsdale, New Jer-
sey, Lawrence Erlbaum, 1991; George P. Landow: HYPERTEXT: THE CONVERGENCE OF CONTEMPORARY CRITICAL

THEORY AND TECHNOLOGY. Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1992.



a kódexekbôl ismerôs glosszáriumok, keresztutalások, címek, alcímek, sorozatok, tér-
képek, listák, kronológiák, tehát a lexikonhasználatnak megfelelô olvasás normái. 
A hypertext nem egyéb, mint a kódexek7 digitális változata. A kommentárok kommen-
tárját (azaz a könyvek könyveit, a bibliográfiák bibliográfiáit) tartalmazó gyûjtemé-
nyek lenyûgözôen terjeszkedô extenzivitásában, a szöveg zártságának radikális felbon-
tására irányuló technológiában észrevehetjük, hogy abban a különféle kompendiu-
mok, a memóriakerekek,8 tehát textuális és mechanikus mnemotechnikai eljárások ak-
tuális utódai jelentek meg. A kontinuitás helyett a diszkontinuitás és a mozaikosság
elve tûnik elénk, a lineáris logika helyett a szemantikai azonosságokra épülô párhu-
zamosságoké. A hypertext gyakorlata ez, amely együttmûködésen alapul, amely el-
mossa a határt a szerzô és az olvasó között, és szüntelenül újradefiniálja az autoritás és
autenticitás fogalmát, s amelyben a kollektív intelligencia logikája is megjelent. Az el-
különült dokumentumok, a zárt univerzumok narrativitásának helyén a globális mne-
motechnikai gépezet: az internet által újra felidézett vagy épp most teremtett történeti/új
elsajátítási formák rendszerérôl van szó, s ahogy megváltozik a kulturális hozzáférés
szerkezete, értelemszerûen kihívás éri az olvasás okát. Ha másért, akkor másként olva-
sunk. „Új olvasók új szövegeket teremtenek, s ezek új jelentései az új formákból erednek.”9

A hypertextrendszereken alapuló olvasás az ismeretszerzés technikáit tekintve jóval hatéko-
nyabb, mint a lineáris logikát követô nyomtatott textus ma klasszikusnak tekintett olvasási mód-
ja. A racionalitás és a hatékonyság érve azonban függetleníthetô az olvasás normatív
ethoszától, amely a Gutenberg-galaxisban otthonos nemzedékek számára nyilván az
utóbbihoz, a lineáris logika olvasási technikájához kötôdik. Nyitott kérdés, hogy az ol-
vasás személyiségformáló, humanista tapasztalatának normája valóban elválaszthatat-
lannak bizonyul-e a jelenleg kanonizált technikáktól, formáktól.

A magam részérôl nem tartom sem negatívnak, sem aggodalomra okot adónak,
hogy a kollektív intelligencia gyakorlata új olvasási eljárásokat, technikákat teremt. Ez
csupán tény, amellyel számolnia kell mindenkinek, aki nyomon kívánja követni a kul-
turális forma- és normateremtés történelmi változásait. Ugyancsak fontos felismer-
nünk az interface kultúra jelentôségét is, azt, hogy miként alakul át folyamatosan az a
„felület”, amelyen aktuálisan a különféle szövegek sorra megjelennek.10 Talán nem is
a papír-képernyô váltás a legfontosabb, hanem például az olyan elemi kérdés, mint a
szövegalkotás mindennapi gyakorlata. Itt vannak mindjárt az ikonok, valamint az,
hogy megjelent az egér az írás és az olvasás(!) praxisában. Mindez arra vall, hogy új-
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7 Neil Rhodes and Jonathan Sawday, Eds: THE RENAISSANCE COMPUTER. KNOWLEDGE TECHNOLOGY IN THE FIRST

AGE OF PRINT. Routledge, London and New York, 2000.
8 Thomas N. Corns: THE EARLY MODERN SEARCH ENGINE: INDICES, TITLE PAGES, MARGINALIA AND CONTENTS. In:
Neil Rhodes and Jonathan Sawday: i. m. 95–105. o.
9 D. F. McKenzie: BIBLIOGRAPHY AND THE SOCIOLOGY OF TEXTS. (The Panizzi Lectures, 1985.) London, British
Library, 1986. In: Guglielmo Cavallo–Roger Chartier: BEVEZETÉS. In: AZ OLVASÁS KULTÚRTÖRTÉNETE A NYUGATI

VILÁGBAN. Balassi Kiadó, 2000. 11. o.
10 Nem lehet szó nélkül elmenni például a városi tér textualizálódása mellett. Az a topográfia, amelyet Walter
Benjamin a fragmentumok és káosz – a kapitalizmusnak megfelelô – szellemének tekintett, s amely a vá-
rosnak a XIX. századi városkép hagyományos építészeti elemeivel azonos súlyú közege lett, mára ugyan-
csak átalakult. Szimbolikusnak tekintem például a Nasdaq egy egész épületet beborító, az árfolyammozgást
közlô hirdetésének megjelenését a Times Square-en. Ez a tér amúgy is könnyen csábítja szimbolikus interp-
retációra az utazót. Vö. M. Christine Boyer: THE CITY OF COLLECTIVE MEMORY. ITS HISTORICAL IMAGERY AND

ARCHITECTURAL ENTERTAINMENTS. MIT Press, Cambridge, Massachusetts, London, England, 1996.



ra kell kötni a kép és szöveg szerzôdését. Immár a múlté a közös keretben, illusztrá-
cióként való megértés-értelmezés, az interpretatív keret hegemóniája, amely a klasszi-
kus értelemben vett ikonográfia alapja. A számítógépes ikonok más „ikonográfiát” je-
lentenek, illetve a klasszikus ikonográfiát más helyzetbe hozzák. Az egymásra vonat-
koztatás eddigi formái a képernyô retorikája szerint érvénytelenek. A Microsoftnak
képernyôk millióin lobogó kis zászlaja már nem az a kép, amely egykor – az illusztrá-
ció elkülönített területeként – betört a szövegtestbe. Amíg az egykori szöveg és az arra re-
feráló kép egységes keretben való interpretációja szellemi áttörést hozott – szoros összefüggésben
a szóközökkel –, addig a Microsoft nyilván a hajdani illusztrált kéziratokra utaló eljárása csu-
pán a marketing gyôzelme. (Talán érdemes lenne megvizsgálni, hogy szerte a földön há-
nyan hiszik, hogy a Microsoft zászlója egy nemzet lobogója. És akik ezt hiszik, talán nem
is tévednek sokat. Mert ha nem is egy nemzetállam, de egy igen befolyásos klán, törzs
zászlajáról van szó.)

A vizuális környezet mellett pedig ott vannak a hangok, tehát a multimediális kör-
nyezet jelentôsége folyamatosan növekszik: a szöveg immár nyitott és hatásos, az ér-
zékek mindegyikére ható közegben áll – nem pusztán olvasójának, hanem használó-
jának rendelkezésére. Azt hiszem, hogy ezeket a változásokat – tehát az olvasás media-
lizálódását és a másodlagos oralitásban való újrameghatározását – nem lehet megke-
rülni. Én most néhány evidens közhelyet szeretnék értelmezni.

Amikor az új technológiai környezet kihívásait vesszük szemügyre, folyamatosan
emlékeztetnünk kell magunkat arra, hogy az olvasás és az írás társadalomtudományi
értelemben nem definitív fogalmak, hanem olyanok, amelyek jelentésüket a történe-
ti kontextusok szerint folyamatosan változtatják. Ennek megfelelôen nincs okunk ar-
ra, hogy jelentésük legutolsó – általunk gyakorolt – állapotát abszolutizáljuk, ahistori-
kus formává merevítsük, majd pedig, hogy most lezajló átalakulását egy ideológiai állapothoz,
tehát a kulturális elkötelezettségünknek kedves, ám cseppet sem objektív ideáltípushoz képest ír-
juk le. Története során az olvasás és az írás aktuális funkciója – tehát mintegy metafo-
rikus jelentése – technológiai kontextusán, illetve az abból következô társadalmi elvá-
rásokon és következtetéseken is múlott. A két cselekvés gyakorlatában az egyes kor-
szakok között majdhogynem akkorák a különbségek, mint az azonosságok. Mindig
másként és másért olvastak az eltérô kultúrákban – kevesebben vagy többen, más-más
írásmódot követve. Az orális és az írásos társadalmak nem élesen váltották egymást,
hanem az utóbbiak hosszú évszázadok során szorították ki az elôbbieket. Az auralitás,
az oralitás, a felhangzó szó és a leírt mondat nem egymás helyére lépett, hanem egy-
más mellett hatott. Az írás és olvasás – illetve a könyv – formális története nem azonos
mindezek társadalomtörténetével: elterjedésének és uralkodóvá válásának történetei-
vel. „Ha a könyv története nem foglalkozik a megjelentetés társadalmi, gazdasági és politikai
motívumaival, ha nem kutatja, hogy miért írtak és olvastak úgy, ahogyan tették, miért írták és
tervezték újra a szövegeket, vagy miért engedték elpusztulni; nos, ha mindezeket kizárja vizsgá-
lódási körébôl, akkor a könyvtörténetbôl sohasem lesz olvasható történelem, hanem fogyatékos
könyvlistává satnyul.”11

A latin írás különbözô formáinak kialakulása nem jelentette feltétlen és teljes társa-
dalmi használatbavételüket. A könyv évszázadokon keresztül hiánycikk volt, az írni és
olvasni tudás nemkülönben, mindössze kétszáz éve könnyû hozzáférni a könyvekhez.
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11 D. H. McKenzie: BIBLIOGRAPHY AND THE SOCIOLOGY OF TEXTS. Cambridge University Press, 1999. 13. o.
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A XII. század elôtt nemigen beszélhetünk arról, hogy az európai civilizáció – akár po-
litikai, bürokratikus értelemben – írásos normarendszereken alapult volna. Az írás so-
káig nem önmaga, hanem az elhangzó szó rögzítése volt. A mûvészetben az oralitás
jelei még a reneszánszban is bôven fellelhetôk. A hangos olvasás majdnem alapvetôen
más kulturális színházat, más szereplôket, más antropológiát jelent, mint a néma –
amelyet mi, modernek már egyeduralkodó formaként ismerünk. A szó szoros értel-
mében vett olvasás, tanulás, a lectio, a ruminatio, murmuratio – az ismételt dünnyögô be-
vésése – más intellektuális teljesítményt jelentett és követelt, mint a meditáció. A XII.
századi Saint-victori Hugo DIDASCALICON-jában – amely az olvasás módozatait tekinti
át, majd az oktatással való kapcsolatát elemzi – a tudás kezdete a lectio gyakorlatában,
ám beteljesülése a meditatióban áll.12

A hangos olvasás a közös munka, a jelentésteremtés együttes élményére vezetett, a
„textuális közösség”13 tehát a szó szoros értelmében vett vallási, ideológiai és végül, de
nem utolsósorban részben életforma-közösséget is jelentett. A néma olvasás éppúgy az
olvasás történetének egy fejezete, mint ahogy Hans Belting szerint a képzômûvészet is
a képek történetének egy fejezete,14 s ez a két korszak javarészt egybe is esik. De a han-
gos olvasás sem volt mindig ugyanaz – mást jelentett a görögök, a rómaiak, majd a ke-
reszténység megjelenése és térhódítása után. S ami a meditatio színterét illeti: a scrip-
torium nem volt csendes, mint majd évszázadok múltán a könyvtár, hanem a dünnyö-
gô olvasás alapzaja mellett az ismétlések, kérdések és válaszok kánonja verte fel a csen-
det. A csöndes vagy néma olvasás uralkodóvá válása – a XII. századtól – a kritikai
interpretáció, az exegézis lehetôségének kezdetét jelentette. Az írott latin folyamatos
átalakulása, a technikai feltételek állandó javulása – tehát a technikai környezet lassú
átalakulása – komoly szellemi következményekkel járt. A szöveggel bensôséges viszonyba ke-
rülô, azzal egyedül maradó clericus, majd litteratus a szó mindkét ételmében megte-
remtette a maga intim terét. A csöndes olvasás együtt járt a csöndes fogalmazás tech-
nikájának megjelenésével, s mindez a korábbi kollektív élményt követelô színpad át-
rendezôdésére vezetett. Új szereplôk jelentek meg: szerzôk, olvasók – minél nagyobb
lett a fizikai csend, annál szabadabb lett a szellem, s tágasabb az imaginárius tér. Mind-
ezek a retorikai változások – az írás és a memória fennmaradásáért folytatott küzdelem

12 Hugh of St. Victor: DIDASCALICON. Jerome Taylor fordítása. Columbia University Press, London and New
York, 1961. III. 92–93. o. „Saint-victori Hugo a lectio és a meditatio közötti különbséget a DIDASCALICON-jában
határozza meg. Lectio, »olvasás« vagy »tanulás«, amely valaki veleszületett ingeniumát fejleszti a magyarázás és elem-
zés rendjének és módszerének (»ordo et modus«) segítségével, beleértve a nyelvtan és a dialektika tudományágát. Az el-
mélkedés a tanulmányozással kezdôdik (»principium sumit a lectione«).” A lectio még messze nem magányos tevé-
kenység volt: „Egy iskolai kézikönyv... a következô párbeszédben foglalja össze az »olvasás« (lectio) középkori jelenté-
sét: »Tanuló vagy, mit olvasol? / Nem olvasok, hallgatok. / Mit hallgatsz? / Donatust vagy Alexandert vagy logikát vagy
zenét.« Donatus ARS MINOR-ja és Alexander DOCTRINALE-ja latin nyelvû tankönyvek voltak. A kifejezés, »reading« (ol-
vasás vagy tanulmányok folytatása) mint tantárgy a mai napig fennmaradt Oxfordban és Cambridge-ben, és jóllehet
néhány hallgató azt hiszi, hogy az »olvasás« könyvek olvasását jelenti elôadások hallgatása helyett, addig a középkori
diákok fôképpen azt értették rajta, hogy a tanár felolvas, ôk pedig hallgatják.” M. T. Clanchy: i. m. 217. o.
13 „A textuális közösség számára nem a szöveg egy írott formája volt lényeges, habár olykor azzal is rendelkeztek, hanem
a személy, aki már elsajátította a szöveget, majd arra használta fel, hogy a csoport gondolatait és cselekedeteit újra-
formálja... Végül a textuális közösség már új orális alkalmazásokat is magában foglalt.” Brian Stock: THE IMPLICA-
TIONS OF LITERACY. WRITTEN LANGUAGE AND MODELS OF INTERPRETATION IN THE ELEVENTH AND THE TWELFTH CENTURY.
Princeton University Press, New Jersey, 1995. 91. o.
14 Vö. Hans Belting: KÉP ÉS KULTUSZ. A KÉP TÖRTÉNETE A MÛVÉSZET KORA ELÔTT. Balassi Kiadó, 2000.



összefüggéseinek átrendezôdései – egyre komolyabban befolyásolták az írás mellett az
olvasás fiziológiáját és etikáját is.

Az állandó és néma szöveg tehát lassan elôbbre való lett, mint a változó és hangos
világ. A kora kereszténységtôl a reneszánszon át az újkor kezdetéig tartott a Guten-
berg-galaxis fénykora, a szövegek ma már nehezen rekonstruálható uralma. A termé-
szet éppúgy szavakból állt,15 ahogyan a világ könyv16 és Isten is szöveg volt.17 A meg-
váltás és a végítélet is könyv volt tehát, vagyis Noé bárkáját is szövegként értették. 
A szövegre szöveg felelt, a nyelv kozmoszán kívül nem volt világ, csak káosz. A memó-
ria arra volt hivatott, hogy a szövegek között otthonra leljen, s ha valaki a világra kér-
dezett, akkor a kompendium, a sententia volt a válasz. Isten hatalmát, a textuális vi-
lágrendet a kommentárok és a kommentárok kommentárjai tették nyilvánvalóvá. Az
örökös kommentár – mint Foucault állítja – a XVI. századig kitöltötte az értelmezés
globális terét. „Mindent szóra kell bírni, azaz minden ismertetôjegy fölött létre kell hozni a kom-
mentár másodlagos diskurzusát. A tudás sajátja nem a látás, nem a bizonyítás, hanem az interp-
retáció. Az Írás kommentárja, a Régiek kommentárja, az utazók kommentárjai... Kommentár
csak akkor van, ha az olvasott és megfejtendô nyelv alatt egy eredendô Szöveg függetlensége hú-
zódik meg.”18 A titkok megértése a mondatok jelentésének feltárulását, az emblémák
korrekt interpretációját jelentette. Az egyéni invenciónak, a kritikának, a tapasztalat-
nak még nemigen volt helye.

Montaigne többre becsülte a szabad észjárást, a személyes tapasztalatot, mint a ling-
visztikai kommentárt, a textuális hagyomány tapasztalatát. „Magyarázatokat magyaráz-
ni nagyobb szó, mint dolgokat magyarázni, és több könyvet írtak könyvekrôl, mint bármi másról:
egyebet sem teszünk, csak értelmezzük egymást. A világ hemzseg a kommentároktól, írókban nagy
a hiány.”19 Van olvasás, amely újabb szövegekbe vezet vissza, s minden egyes mondat
egy másikba tér meg. És van olvasás, amely a nyelven túli világba visz. A néma olvasás
annak az útnak a kezdetén áll, amelyen az interpretáció, a kritika révén a szöveg olva-
sója a textus tanulmányozása által önmagára ismer. Az olvasás és írás célja tehát ön-
magunk megismerése is lehet, ám tény, hogy ez az elvárás a modern individuum fel-
tételezésére épül. Az olvasásban nem az ismétlés, hanem az újítás válik döntô értékké.
A kommentár a kritika tárgya lesz. A magában is érzékelhetô, a tapasztalat és a böl-
csesség forrását jelentô világ ellép a szöveg mellôl.

De miként történt, hogy az új technológiai környezetben, a globális hálózatok lát-
hatatlan és nyitott archívumainak közegében ismét két középkori séma: a Florilegium
és a Summa, tehát az összefoglalók között találjuk magunkat? Holott az olvasás törté-
nete egy szempontból bizonyosan a progresszió története – a példányszámok tekinte-
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15 „Az elemek a legfontosabb építôkockái a dolgoknak, de elsôsorban identitásukat ôrzik meg, akárcsak a szavak, ame-
lyeket érzékeinkkel csak hangok és szótagok kombinációjaként érzékelünk.” Brian Stock: i. m. 319–320. o.
16 Alexander Neckam: „A világ az értô számára Isten tollával írott olyan betû, amely megjeleníti a mûvész hatalmát
bölcsességével és jóságával együtt. Ahogyan pedig az egész világ (Isten tollával) írva van, úgy az egész betû, de az értô
és a dolgok természeteit kutató számára a Teremtô megismerésére és dicsôítésére szolgál.” Idézi Németh Csaba: LIBER

A LIBERANDO. In: Pannonhalmi Szemle, 1999. VII/2. 22. o.
17 A kínálkozó bibliai locusok helyett hadd utaljak egy modern szövegre. „Az Atya, mint egy szálkát / visszave-
szi a keresztet, / s az angyalok, a mennyek állatai / fölütik a világ utolsó lapját.” Pilinszky János: MIELÔTT. In: SZÁL-
KÁK. Szépirodalmi Kiadó, 1972. 10. o.
18 Michel Foucault: A SZAVAK ÉS A DOLGOK. A TÁRSADALOMTUDOMÁNYOK ARCHEOLÓGIÁJA. Osiris, 2000. 60–61. o.
19 Montaigne: A TAPASZTALÁSRÓL. Európa Könyvkiadó, 1983. 12. o.
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tében. Az alacsony példányszámok és hatalmas távolságok korszakaiban pusztán az
adatok, a hozzáférés tekintetében radikálisan mást jelentett az olvasás, mint a folyama-
tosan szûkülô távolságokat és egyre globálisabb memóriapalotákat teremtô modern
korban, amikor a tömegek olvasásra kényszerítése vagy felvilágosítása önmagában is
új lehetôségeket kínált, és kultúrtörténeti fordulatot jelentett. Hiszen története során
az olvasás inkább a kevesek, a kiválasztottak tevékenysége volt. Gondoljunk csak arra,
hogy milyen nehézséget jelentett egy-egy példány megszerzése. 1330-ban XXII. Já-
nos William Ockhamot azzal a büntetéssel sújtotta, hogy a komolyabb könyvtárral ren-
delkezô Oxford, Párizs, illetve Bologna helyett Münchenbe küldte, ahol javarészt csak
önnön memóriájára hagyatkozhatott. Hosszú évszázadokkal késôbb – érthetôen jóval
csekélyebb mnemotechnikai praxissal – többek között Mihail Bahtyin szorult rá könyv-
tárak helyett a saját emlékezetére. Egy azóta elhunyt marxista társadalomtudós a het-
venes években arra tett javaslatot, hogy a demokratikus ellenzék tagjait zárják ki a Ma-
gyar Tudományos Akadémia könyvtárából. Az Országos Széchényi Könyvtárban pe-
dig elzárt külön teremben olvashatták a kiválasztottak a felforgatónak szánt irodalmat.
S ami a példányszámok és a hozzáférés egyik modern költôi példáját illeti: Ray Brad-
bury FAHRENHEIT 451 címû regényének végén a könyvek emlékezete egy-egy olvasó által
marad fenn: azaz a Könyvember utópiája így válik ironikus valósággá. Szövegek hiá-
nyában a mnemotechnika ismét releváns kérdés lesz.

Ma mindenbôl – így szövegbôl, kommentárból, kritikából is – túl sok van, miköz-
ben a távolság eltûnt, és a szövegek soha nem voltak ennyiféleképp és ilyen könnyen
elérhetôk. A Borges-féle Bábeli világkönyvtár, az univerzumnál nagyobb terek rend-
szerét magában foglaló palotasor travesztiája az alexandriai könyvtár óta dédelgetett
álmot értelmezi. Legyen minden szöveg egy helyen, s mindegyik legyen mindenkinek
elérhetô. Ugye milyen távoli és milyen ismerôs? A Netizen közösség álma mindez, az
internet szellemi alapító atyáinak utópiái ismétlik meg újra és újra ezt a követelést.
Vannevar Bush Memexe,20 Ted Nelson Xanadu21-terve, amelyek mind a mnemotech-
nika kihívásaira kívántak választ adni, s a fantázia tereinek és a fantasztikus hálózatok
lehetôségeinek megragadására épülnek. A Memória mûvészete soha nem volt aktuá-
lisabb, mint az internet korában: a globális könyvtárban épp csak a katalógusrendszer
hiányzik, épp csak az áttekinthetôség veszett el. A különféle metasearch engine-ek
ugyan egy-egy fénycsóvájukkal némi világosságot teremtenek, de a szövegek ôserdeje
pillanatról pillanatra nô. Amiképpen pusztulnak az Amazonas fái, úgy éppoly kezel-
hetetlenül és áttekinthetetlenül nô a szövegek erdeje, amelyet egyszerre hívhatunk az

20 „A memex olyan eszköz, amelyben egy személy tárolhatja összes könyvét, lemezét és kommunikációját. Arra tervezték,
hogy rendkívül gyorsan és rugalmasan lehessen benne utánanézni az adatoknak. Ez a felhasználó emlékezetének meg-
nagyobbított, gyorsan elérhetô kiegészítése. ...A gyakran használt kódok emlékezeterôsítôként szolgálnak, így ha ritkán
használják is a kódkönyvét, de amikor éppen igen, a billentyûzet egyetlen érintésre az egészet a felhasználó rendelkezé-
sére bocsátja.” Vannevar Bush: AS WE MAY THINK. The Athlantic Monthly, July, 1945. Http://www.theantlantic.
com/unbound/flachbks/computer/bushf.htm
21 Ted Nelson: PROJECT XANADU. Http://www.sfc.keio.ac.jp/’ted/XU/Xupagekeio.html. „A névrôl: Nem Olivia
Newton-Johntól vettük. Ez valóságos hely Mongóliában, amelyet Coleridge KUBLA KHAN-ja, sokak szerint az egyik leg-
romantikusabb angol nyelvû költemény, ír le. A költemény így kezdôdik: »In Xanadu did Kubla Khan / A stately Pleasure
Dome decree....« [»Kubla Khan tündérpalotát építtetett Xanaduban...«], és a folytatásban az érzékiségre és az ôrült-
ségre utaló célozgatásokkal mutatja be a hátborzongató és gyönyörû palotát. A vershez fûzôdô hagyomány összekapcsol-
ja a Xanadu nevet az emlékezettel és az elveszett munkával, mert Coleridge azt állította, hogy a költemény egy részét el-
felejtette, mert megzavarták. A Xanadu nevet azért választottuk mindezekkel a mellékértelmekkel együtt, hogy olyan va-
rázslatos helyét reprezentálja az irodalmi emlékezetnek és szabadságnak, ahol semmit sem felejtenek el.” Http://www.
xanadu.net/HISTORY



emberiség kultúrkincsének, soha nem látott nyilvánosságok feltárulásának és a Tudás
bûnéért fizetett árnak.

Az a bizonyos internet, amelyrôl e szövegben mint az új technológiai kihívás lénye-
gérôl esik szó, tehát a háló e tekintetben nem egyéb, mint az a nyelveken és tereken
túlterjedô, civilizálókat összekötô archívum, könyvtár, hang- és képtár, amely valóban
mindenképp figyelemre méltó gyûjtemény. Az interneten nem a memória különösen
rafinált használatára van szükség, a cyberspace nem felel meg semmiféle memóriapa-
lota víziójának sem. Az internet – a Memex és a Xanadu öröksége – átláthatatlannak
bizonyult. A Megamachine leállíthatatlan. De vajon mindez azt jelenti-e, hogy az innová-
ció, a szellemi autonómia, a megújulás, a szerzô, az elidegeníthetetlen autenticitás XVIII. szá-
zadból elterjedt formái továbbra is érvényesek – vagy nem ezt jelenti? Miközben – a memória
használatától nem függetlenül – éppen visszatérôben vannak a középkor és a huma-
nizmus nagy mûfajai, a Florilegium és a Summa, az összefoglalás. Amelyek között az-
tán választani lehet s kell. A virágoskert a bölcsességek tárháza, az emlékezetre méltó
kommentárokat teremtô hely. A Summa a kritikai gondolkozás elsô pillanataként is
érthetô. Ám én attól tartok, hogy az interneten inkább az elôbbi uralkodik. A kom-
pendium, a sorvezetô, a meglévô tudás újrarendezése éppolyan szellemi cselekvés,
mint a mindig felfedezô interpretáció, legyen szó akár írásról, akár olvasásról. Proust
kalandor olvasókat követelt – az érzéki elmélyülés, a meditatio nagy metamorfózisa
egyben a narratívák uralmát jelentette. A Florilegium, tehát a hypertext, illetve a
Search engine által elénk kerülô, a globális tér homályából felmerülô szöveg mindig
újabb szövegekre mutat rá, s mint egykor: a mediális tér kizárólagosságát lassan nem
bontja meg a világ. Ha pedig a hangos vagy épp a dünnyögô olvasást, a murmurációt
idézzük magunk elé, akkor vajon a remix nem egyfajta murmurációja-e a kulturális
hagyománynak? Ha a közös értelmezés révén megteremtett jelentést nézzük, akkor
vajon a kollektív intelligencia nem épp ennek felel-e meg? A folyamatos megfeleltet-
hetôség, az, hogy minden kérdésre egy másik szöveg felel, a zárt textuális univerzum
vajon nem nagyon is ismerôs-e az Írás történetébôl? A világ mint könyv, a világ mint
szöveg, a világ mint háló, a háló mint a szövegek és képek montázsa, hangok összes-
sége, a folyamatosan összeálló és illékony rendszerek rendszere. Amikor Umberto Eco
az Új Középkorról beszél – amikor egyébként is az irracionalizmus megerôsödésének
vagyunk a tanúi –, akkor bizony a kritikai értelem hiányát okolhatjuk, a kommentárok
kommentárjaira berendezkedô világ sajátosságait. Az új technológiai környezet jelen-
tôs mértékben felerôsítette a világ adott állapotát megfellebbezhetetlennek leíró pra-
xis lehetôségét. A szövegeken túl ismét szövegek rémlenek fel – és a modern könyvtá-
rak csendje helyén a kollektív interpretáció virtuális multimediális mûhelyeinek mo-
zaikja áll elénk.

Nem hiszem tehát, hogy az internet lényegi kihívása interpretálható lenne az Írás
és Olvasás történetének figyelembevétele nélkül. Mint láttuk: az új technológiai kör-
nyezetben igen régi kérdések állnak ismét elénk. S ha Matteo Ricci még evidenciaként
kínálhatta fel az Emlékezet palotáját a kínaiaknak, akkor nem lehet nem észrevennünk
annak a jelentôségét, hogy a cyberspace térképei már cseppet sem ilyen magától
értetôdôen rajzolhatók meg. A XIX. század a londoni világkiállításon, a Kristály-pa-
lotában, a hajdani világ csodájában szemlélhette önmagát. A világ, amely reánk vár,
javarészt láthatatlan összefüggések, csatornák, kommunikációs rendek és szabályok
foglya, illetve építôje. A tudás – vagyis mindaz, amit tudni érdemes volt – egykor a Flo-
rilegium, a memória jól rendezett textuális kertjében várt arra, hogy ki-ki újra elismé-
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teljen egy-egy szentenciát. Ma a végtelen könyvtár univerzuma,22 áttekinthetetlen szö-
veghalmaza vár ránk, illetve a Xanadu-terv: az álom és valóság, a felejtés és a gyôztes
emlékezet metaforája, a hálózat általi digitális „megvalósítása”, a világméretû utalá-
sok, glosszáriumok, hierarchiák hálója.

Az emlékezet palotája szövegekbôl áll. A látogatók az olvasók. Ha a palota labirin-
tus: akkor az emlékezet elveszett. Ha szobái és terei egymásból nyílva szabad szárnya-
lást kínálnak a fantáziának, akkor nem pusztán a szövegek emlékezete maradhat fenn,
hanem ami fontosabb: a szövegek általi emlékezet.

Térey János

NAGYPÉNTEKI BESZÉD

Saját árnyékom ugrom át. Hogyha egyesülnék
Az árnyéktalanokkal, sosemvolt egyszerûség
Szabályait tanulva: sakkoznék egyedül,
Minden kötél szakadtán, ha társam nem kerül.

Honfoglaláson innen, túl páli fordulónkon
A tudás is teher; tavaszi paradoxon:
Dicsôségünk dele jottányi nyugtot ád,
Viselni kell utána üres lap undorát.
Nos, élünk! egyre élünk, még-magunknak-valóbban,
Szétnézünk újszülöttként szikár magánvalónkban
És fölfedezzük – égtáj – az ablaknégyszöget,
Szemközti alma mater falán az ékkövet,
Dombormûvet, melyen kisfiúk, kisleányok
Mûvelik kertjüket, e mintagazdaságot
– Pajtásaink Paulus nyarán, hótlan telén:
Hányszor került s talált meg minket józan remény! –;
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22 Némely könyvtárépület nyilvánvaló szimbóluma a memóriapalota univerzalizmusának. A Yale egyetem
Beindecke Rare Book and Manuscript Libraryje kiváló példát nyújt erre. A Gutenberg-biblia egyik példányát is
ôrzô, azt oltáriszentségként prezentáló könyvtár egyik technikai kulcskérdése a világítás. A vermonti már-
vány-, bronz- és üvegépületet Gordon Bunshaft tervezte. A terv lényegéhez tartozott a mintegy 180 000 kö-
tet elhelyezése a felszíni részben s 600 000 könyv és 500 000 kézirat elhelyezése a föld alatt. A mesterséges
fényforrások lehetôség szerinti minimumra csökkentése és a napfény kiszûrése ugyanolyan lényeges eleme
a múzeumként és könyvtárként mûködô intézménynek. A megoldás az ablakok roppant vékony márvány-
lemezekkel való elfedése, kiváltása volt. Ezek a lemezek „féligáteresztô hártyaként” a kellô derengést és fél-
homályt biztosítják: ám az éles napfényt kiszûrik. Az épület kívülrôl vaknak tûnik, azaz zárt, áthatolhatat-
lan erôd, belülrôl nézvést a hatás épp az ellenkezôje: a derengés, a szûrt fény áradása áhítatot követel. Az
ablakok nagy száma a teljes falfelületeket derengô képernyôvé változtatja: a világ felé való szellemi nyitott-
ság és fizikai elkülönültség példájaként. E ritka tudatos épület azt mutatja, hogy a könyvtár szimbólumként
értelmezése roppant kreatív lehetôséget biztosít az építészet számára is.



Forog négy óriás toronydaru a Cézár-
Ház majdani helyén, épûl üveg- s acélvár;
Egy távolabbi telken Lehel tér csarnokát
Sejtjük, s a szürke Váci út kockaházsorát –
Mindazt, mi játszva túlél, rovásunkra: örök lesz,
Szilárdabb, mint sorunkban a fejedelmi többes.

Amíg látómezômön szaporán áthalad
Néhány új nô, barát és sovány staffázsalak,
Épp arra gondolok, amire mesterem, P.:
Nem váltam-é a célnál vénné, kedveszegetté?
A dolce stil nuovo nem volt-e hattyudal?
Nekropoliszt varázsolt házamból – épp e sarj?
Nem. Mert a böjtidô hû hieroglifái
Megtett pályát jeleznek: királyi volt, királyi!
A hajnalban kitett pont biztosít jogokat
Lélekgyújtogatáshoz. Izzási fokozat
Mércéi! Túl a páli eseményhorizonton,
Innen nagyszombaton, zászlóimat kibontom,
És álmos szellemem ha megvilágosul,
Leszek cselédeim fölött talányos úr;
Majd – árnyat ûzve – szólok: „Nekem nôsz nagyra, szentem!”,
Elsôszülött fiam (fattyam!) szélnek eresztem,
S nyugtázom kurvaságát. És rágyújtok megint.
Csúnyulok. Semmi dolgom sincs ez idô szerint.
Mint hagy végleg magamra. Mily szökési sebesség
Lendíti. Meddig hordja édesapja keresztjét – – –

A száj, a fül, az ágyék szokott örömeit
Kétkedve kóstolom. Az étvágy földerít.
Ha állástalanul, félrokkantan, de szebb így!
A nagypénteki eszme kitisztít és öregbít.
Dél van. Hallgatom a rigóseregletet,
Lôportár utca, légûr! embermentes terep!
A bagolyvár, melyet nem tataroznak újra,
A versenyragyogástól fényes nómenklatúra...
Az udvarias élet mesterfogásait
Ellestem s nem gyakorlom; maradtam álnaiv:
Sors választóvizében? Eldôl, mi hû, mi álság?
Poklaiból az auktort fômûvei kiváltják?
Még eszembe idézem – a tettvágy nullfokán –
Minden volt körutam, meglakott szállodám;
Mért nem avat dalossá a megelégedettség,
S „az új ember kovácsa”: mért volna épp a nagyhét?

A darukra tekintve – megannyi góliát –,
Mellôzve a kerítô, ripôk retorikát...
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...Adjuk tudtára mindnek, kit bizalmunk megillet:
Árnyékunk útravált, nem kísér a sírba minket.
Mi, Isten kegyelmébôl másodszor-hamvasak
Táborozunk a puszta nagy fellege alatt.

FÖLDVÁRI ELÉGIA

1

Akárki végigpörgetheti kátém:
Társával felesel a delikát én.
A Mocsár kérdi, közelítek-e,
Homálylik férfikorom színese;
Thanatosz biztat: nincs jobb sorra érdem,
Nyugágyam lelem nüxi anyaméhben.

Ha kamaszmásom telepszik elém
– Fülkagylóján áttûz a lámpafény –,
Megsülök régi szempár tûzkörébe
Kerülve, sehol jobb-magam fölénye.
A fiú, kivel bíbelôdni gond,
Szelíd, de szinte kéri a pofont –

„A DÉLIVASÚT!” – meséli bolondom,
És végigvezet a földvári mólón,
És apjával halászcsárdába ül.
Még nem utált ily embertelenül
Szagot, mint most a halvész nádi bûzét...
„Tolakodó, névtelen nônemûség!
Ôsasszony öle, bozótbéli mély,
Macséta kell, hogy barlangjába érj” –
Gondolja késôbb, mert a nyár a Halban
Lakik, halvészben és ágyékcsatakban,
És amabban benne van emez is;
Így gyôz a szemérmetlen Nemezis.

2

Gyûlöllek, évszak! Nap meg éj egyenlô,
S egy mályvaszín, csészealj-forma felhô
Úszik egemre. Kérdi a Magas:
„Hogy ízlik most a földvári szakasz?”
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Megnyugtatom, hogy pályaelhagyásra
Készültem úgyis, mennytôl mit se várva.
A mennybolt-íz kékoportó zamat;
Kockák és kockavetô poharak
Forognak; s hogyha testet ölt szabályzat,
Nem csapom össze tetszetôs bokámat.
Még szép. Életbe lép akármi rend:
Fûszert, rubintot, csersavat jelent.
Szépmûvészet tiszta fôvel – bevallom –
Églakók között fegyelmezni arcom,
S bár ülepem nem foglal fönt helyet,
Még megillet az ember nevezet.

Hát járok benne: Schönbrunn-sárga Földvár,
A Galambsziget fôztje most se jobb;
Sunyin a síküveghez tapadok,
És rettegek: kis társam is elôáll.
Ólom a fülben! Légszomj! Sóhajok!
Figyelmeztessetek a porhüvelyre,
Megszüntetve-sem-ôrzött kegyre. Ejnye,
Mit takar bôrhám és bordakosár?
„Ölemre jössz-e?”, kérdi a Mocsár.
S halakkal alszom. És hajnali hatkor
Az orkán kiszaggat a foglalatból
– No nézd! – egy nemzetiszín lobogót,
Kövér cseppektôl lucskos a bozót,
Teraszra lépek, gránitkocka mellvéd
Óv – – – Hányszor mondjam, hogy Elégtelenség
Meg Restség: két dolog, lásd át vakon,
Utóbbi elmulasztott alkalom,
Elôbbi viszont halálos itélet,
S ha rád szabták: napod tenyérnyivé lett.
Míg a trikolórt szélvész pörgeti,
A kicsi alszik. Rosszabb ôneki.

Charles Cros

CIGÁNYOSAN

Céltalan rohanó, elrémült életemben
Megvetve kitiport, túl hosszú utakat
Léptem rögös hegyen, csapda völgyön haladt,
Nyomom nagyon soká marad követhetetlen.
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A tetôn, hova nem vágyik bölcs ember egy sem,
Tornyok, szôke mezôk és friss tükrû tavak
Túl hamar elhagyott földrôl szólnak. Utat!
Rajta! Rajta! Gyerünk, csábít az ismeretlen.

A szemközti vadont most köd borítja be.
Derült alkonyokon fölcsendülô zene
Visszhangzik bennem a hangulat dallamára.

Reggel az indulás keltô kolompja szól.
Útra föl! Fürtömet az új szellô zilálja,
S megyek hetykén, mivel senki sem vár sehol.

A KÁVÉHÁZBAN

Vágyam nem ebéd, de ivás,
Fecserészés, tréfálkozás,

Ha éj köszönt be,
Gyomorserkentôt hajtva fel
Nevetjük, ciprus árnya kel

A temetôre.

Itt bárkinek van igaza
Mindig, s várhat odahaza

Gôzölve étel,
Kurjongatás feledteti
Vigaszunkat, a gyermeki

Víg nevetést el.

Áthaladsz ritkás vetemény:
Barát, ellenség közegén,

Bár rá se nézhess!
Kockázással is többre mégy,
Mert e mûvelet, a beszéd

Gyorsan kivégez.

Kik e kávéházi urak?
Sok mindent fennkölt perc alatt

Bár kiötöltem,
Ám ôk nem értik meg sosem,
Így rózsákkal hintem fejem

Én megvetôen.
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ESKÜDTSZÉK ELÔTT

A misztériumkor ki fölkacagtam,
Számûzöttje vagyok ó pagodáknak;
A vének szóltak: Zártad volna szádat,
Míg ódáztunk ünnepi hangulatban.

Zordon, taláros bírámat a padban
Ülve hallgatom végig én, s a vádat,
Míg párduc nézésû dámát csodálgat,
Ki fûzôben telér kihantolatlan.

A tárgyalás hallgatósága számos,
A jelenlevôk feje tudományos,
S nem hiányzik itt az asszonyi nem se.

Bélyegezve, költôként elitélve
Hajtom fejem a nyaktiló elébe,
Ahogy a közvélemény követelte.

VÉGKIFEJLET

Szerelmet vágytam, istenit,
Hogy ölelés, szesz részegít,
S arany, ezüst országait.

Én tizennyolc, tizenhat ô,
Pejlovunkon szívderítô
Csapásokon két ügetô.

Gyermeteg vallomás, merész
Fogadkozás semmibe vész,
Ezüst csak hajamra esôz.

Távoliak a csillagok,
Szeretteim, elhagytatok.
Egy zug ivója, meghalok.

Rába György fordításai
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Ludwig Heinrich Nicolay

BÁNK BÁN
Mann Lajos fordítása

1230

Az itt közölt terjedelmes ballada költôje,
Ludwig Heinrich Nicolay – aki nem té-
vesztendô össze a jóval ismertebb Fried-
rich Nicolayjal, Lessing munkatársával és
barátjával – 1737-ben született Strassburg-
ban. Iskolái elvégzése után egy ideig fran-
cia követségi titkár, majd tanár volt szülô-
városában. Késôbb Oroszországba költö-
zött, ahol igen tekintélyes állásokat töltött
be: elôbb a trónörökös titkára, azután ál-
lamtanácsos, késôbb a cári akadémia el-
nöke, legvégül pedig belsô titkos tanácsos
volt. 1820-ban halt meg viborgi jószágán,
Finnországban.

Mint költô, Wieland iskolájához sorol-
ható, amelynek tagjai (Blumauer, Kortum,
Langbein és mások) mesterüket követ-
ve, fôként a romantikus költôi elbeszélést
ápolták több-kevesebb érzékenységgel, de
általában kevés eredetiséggel. (Nicolay is
Ariostóból és Bojardóból merítette költe-
ményei jó részének tárgyát.) A kortársak
azonban nagyra becsülték a költôk e cso-
portját.

Nicolay elôször 1778-tól 1786-ig ad-
ta ki összegyûjtött költeményeit kilenc
részben, amelyek közül a legutolsó tartal-
mazza balladáit, ezért, pontosabb dátum
híján, ezt az évet tekinthetjük balladánk
keletkezési idôpontjának. Összegyûjtött
munkái még 1792 és 1804 között is meg-
jelentek nyolc kötetben, ezúttal korábban
már említett névrokona, Friedrich Nico-
lay kiadásában, Berlinben és Stettinben.
Sôt, balladáit 1810-ben külön kötetben is
kiadták. Mindez jól mutatja akkori nép-
szerûségét, ma viszont már kevés könyv-
tárban lehet munkáit megtalálni.

Fenti adatainkat Heinrich Gusztáv
közlésébôl merítettük, aki 1879-ben, a
Franklin Társulat kiadásában megjelent
BÁNK-BÁN A NÉMET KÖLTÉSZETBEN címû köny-
vében a mû eredeti szövegét is közli.
(Mint egyik lábjegyzetében megjegyzi, a
költeményt elôször a Fôvárosi Lapok 1878.
március 30-i számában ismertette rövi-
den, majd az Egyetemes Philologiai Közlöny
1878. évi 5. füzetében részletesebben.)
Heinrich behatóbb figyelmet szentel a
balladák mûfaji kérdésének is. (NÉMET

BALLADÁK ÉS ROMÁNCZOK MAGYARÁZATA, H. G.,
Budapest, 1878. I., a 8. és kk. o.) Erre utal
a német szöveg elé írt rövid bevezetô
vége is, amelyet szó szerint idézünk: „E
költemények voltaképen nem balladák, hanem
románczok, még pedig az akkor Németor-
szágban dívó értelemben: félig komoly, félig
tréfás, illetôleg parodikus vagy travesztáló rí-
melések, minden költôi érték nélkül. Ilyen bal-
lada a Nicolay »Bánk-bánja« is, mely azért
nem is költôi becse, hanem csak hazai történe-
tünkbôl merített tárgya miatt érdemli meg fi-
gyelmünket.”

A mû fordítója minden iránta érzett el-
ismerése és hálája ellenére sem osztja a je-
les irodalomtudós lesújtó véleményét. Igaz,
hogy a Bánk bán-legenda – amelynek leg-
lényegibb motívumai elôször a KÉPES KRÓ-
NIKÁ-ban találkoztak egymással, majd An-
tonio Bonfininál kerekedtek novellisztikus
egésszé, hogy az így kialakult történet az-
tán határainkon túl is széles körû érdeklô-
dést keltsen – belôle is már a puszta meg-
jelenésével kivételes érdeklôdést vált ki,
úgy érzi, hogy ez esetben mégsem csupán
errôl van szó. Úgy érzi, hogy Heinrich Ni-



„Már állig fegyverben hadunk,
s ma a Szentföldre indulunk,
szabaddá tenni végleg.
Szentatyánk engem helyezett
az egybegyûjtött seregek
élére fôvezérnek.

Bánk bán, míg távol harcolok,
te védd a békét és jogot, 
ne érje semmi szégyen!
A büntetésben légy kemény:
gazdag a tettes vagy szegény,
lakoljon, bárki légyen!

Hû kézbe’ tudni így fogom
Magyarhont, drága birtokom,
és mélyen bízom abban,
nemes nôd nappal, éjszaka
társnôje, hû tanácsnoka
lesz nômnek változatlan.”

Így inti András nádorát,
majd Gertrudishoz mennek át,
kit ugyanerre oktat.
Lelkére kötve mind e szót,
átöleli a pirulót,
s a zászlók ellobognak.

Bánk bán és Hedvig, asszonya
számára szent volt óhaja
a jámbor, jó királynak.
Nem tûrtek semmi dáridót,
honszerte rend és béke volt:
uruk kedvébe jártak.

Ám a magára maradott
királyné kedve megfagyott,
nem enyhítette semmi.
Hiába kérte kedvesen
Hedvig: „Ó, áruld el nekem,
min tudnál jót nevetni?”
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colaynak, ennek a vándorhajlamú német
európainak személyes köze van ehhez az
európai vándortémához, s földolgozása-
kor éppen nem fércmûvet, hanem egy, a

tartalom és forma harmonikus egységé-
ben fogant költeményt sikerült létrehoz-
nia a maga mûfajában.

A fordító



„András – szólt végre gyászosan –
nyolc teljes napja oda van,
s ki tudja, merre, meddig?
Érzem, csak úgy birom ki én,
ha itt van legkisebb öcsém,
a kedves, drága Henrik.

Ó, Hedvig, el se képzeled,
micsoda gyöngéd szeretet
fûz össze véle engem;
mi mindent meg nem tesz nekem,
amiben kedvemet lelem,
s hogy ezt mily rég esengem!

Andrást szívembôl szeretem,
de Henrik mást jelent nekem:
bensôbbet, finomabbat.
Ó, bárcsak volna máris itt,
te se mondhatnád, azt ne hidd,
hogy nála szebb akadhat!”

Dicsérôen szól akkor a
nádornak Hedvig asszonya
ártatlan óhajáról,
az meg örül, hogy örömet
szerezhet, megy az üzenet,
s jön az ôrgróf Meránból.

S mily gyönyörûség jön vele!
Hogy’ tágul Gertrúd kebele!
„Ó kedves! Drága! Édes!...
Barátnôm, Henrik: úgy szeresd,
mint másik nôtestvéredet –
érezd, mit szívem érez!”

Mily feladat, mikor a nô
ily kedves, ily elbûvölô,
eleven, fínom, elmés!
Az volt Henrik is, ámde benn
hiúság fészkelt, s esztelen 
bujaság, hideg önzés.

A sok kis tréfás kézfogás,
ölelgetés meg annyi más
terhére lett a hölgynek,
mit is a nôvér észrevett,
és sûrûn nehezményezett:
„Miért nem érted ôt meg?
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Oly egyhangú az élet itt! 
Mért ne mulassunk egy kicsit
így összezárva hárman?”
S szólt Henrik: „Látom, nem tudod,
hogy’ élnek más ily udvarok,
mi játék s maszkabál van.” –

Csábítóbb alkalmat remélt,
mely jobban szolgálná a célt,
rá másképp közelítve.
S nôvére támogatta ezt,
lakomát, táncot rendezett:
öccsét el ne veszítse.

A fény, a könnyed öltözék
mutatta még csak meg, mi szép
e nô kis pírban égve! –
Ahogyan siklott, szállt tova,
ô maga volt a grácia,
a kellem mintaképe.

Mint aki forró ként evett,
oly tûz emészti Henriket,
oly poklot rejt magában.
S Hedvig? – No nézd csak: elszökött!
Eltûnt a társaság mögött,
egy kis mellékszobában.

Követi. Ajtót kulcsra zár, 
s mire eszmélne, falja már,
szorítja, húzza, vonja.
Nincs tréfa, nincs testvéri csók,
csak szenvedély, csak durva bók –
az álarc félredobva.

Méltóság hatja át a nôt,
eltaszítja a vakmerôt,
s rászól, hogy nyisson ajtót.
Az csúszva-mászva szót fogad:
maga a bánat, bûntudat,
s lábához hull azonmód.

Ô megvetô tekintetet
vet rá, a termen átsiet,
s midôn faggatja Gertrúd,
csupán egy kéréssel felel:
engedje egy idôre el –
beteg, s szolgálni nem tud.
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Hallgat Henrik, a tettes is:
véli – bár benne kötve hisz –,
hogy láz az ok vagy köszvény.
De nem túl fontos az egész,
kényeskedés csak, színlelés:
vissza fog jönni önként.

„Talán ravasz kis nôi csel,
hívás: kövessem, hogyha kell,
ne féljek fölkeresni.” –
Nem félt, de nem ment semmire,
a házba nem engedte be
két hét múltán se senki.

Ez végképp feltüzelte ôt,
az önkényest, a vakmerôt,
azért is gyôzni vágyott:
hitetni kezdte, búskomor,
nem érzi jól magát sehol,
féli a napvilágot.

Elszáll a báli hangulat,
hallgat az udvar, nem mulat,
oda a kedve nyomban.
De a királyné nem pihen:
„Mi történt, drága Henrikem?
Áruld el, mi bajod van!”

Ám az egy szóval sem felel:
nôvérét ily mód tölti el
kínzó kiváncsisággal.
„Mért nem szólsz s mondod el, mi fáj?
Vagy nem vagy lelkem mása már?
Mért gyilkolsz hallgatással?”

Csak nagy sokára éri el,
hogy szóljon végre, s tárja fel
okát a néma kínnak:
„Nem gyógyul meg az én bajom,
amíg ôt meg nem kaphatom:
Hedviget – az segít csak.”

„Jaj, Szent István bocsássa meg!
Mit beszélsz? Hogyan képzeled?
Hedvignek ott a férje!
Bûnre csábítnád? – Higgy nekem,
én közelebbrôl ismerem:
másnak ott nincs esélye.”
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„Szóval, mondjak le róla, mi?
Hát már tôled se hallani
mást, mint ily ósdi szókat?
Itt még vallják a tévhitet,
hogy Isten lajstromot vezet:
ki kivel csókolózhat?

Papokról meg egy szót se szólj,
az mind-mind hûségrôl papol,
s prédálja azt, ki ráunt.
A népre rótt törvény pedig
mireánk nem vonatkozik,
annak fölötte állunk.

Ó, hogy mily rosszul ismered,
nôvérkém, önnön nemedet! –
Lennénk csak összezárva,
tudom, nem hívna ôrt, segélyt:
hálát rebegne mindenért,
ami ott várt reája!”

Nôvére véleménye más:
„Durva, veszélyes támadás
lenne erénye ellen.”
De ô keserûn visszavág:
„Ez a nôvéri hála hát!
Így becsülsz meg te engem!

»Lelkemnek mása«! – Szép szöveg!
Ne szólj! – Te gyûlölsz engemet,
ostoba, hû öcsédet!
Nem baj, nem tart már túl soká:
elmegyek innét máshová –
segít e tôr tenéked.”

Szájára nyomja az kezét:
„Megôrültél? Az Istenért!
Magadra tôrt emelnél?!
Szólj, drága Henrik, mit tegyek?
Minden úgy lesz, mint rendeled.
Nincs fôbb parancsom ennél.”

„Ah, Gertrúd, hadd csókoljalak!
Most látom én csak, hogy ki vagy,
honnan emelsz ki engem!
És hova juttatsz! – Ó, egek,
ha van még ily nôvér csak egy,
itt sújtsatok le menten!”
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S ontja a forró csókokat
nénje szemére, mintha csak
eszét vesztette volna, 
s az szó nélkül hallgatja meg,
célra miféle csel vezet,
s mi lesz majd benne dolga.

És Henrik beteget jelent:
nem látni ôt se lent, se fent:
magára hagyva, távol
sóhajtozik, nyög fekhelyén,
hová alig jut csöppnyi fény
a kinti napvilágból.

S megy a királyné: „Hedvigem!
Rohanj hamar! Ó, jaj nekem,
a végét járja Henrik!
Hiába hívattam papot,
tôled vár bûnbocsánatot.
Nem kér ô már, csak ennyit!”

Szent kötelesség ez, melyet
elutasítni nem lehet –
rohan a palotába.
Amaz vezérli lépteit,
majd ajtót nyitva eltünik,
mihelyt reteszre zárta.

Menekülj is, de szét ne nézz,
ott, hol megáll a szív, az ész,
hazug királyi dáma!
Mi ez a lárma, borzalom?
Nyílik az ajtó, s – ó, iszony! –
kiront a dúlt, az árva.

Ruháit nem gombolta be:
„Szakadj le, ég, s te föld vele!
Temess el, tenger, engem!!...
Ó, mily rettentô, Bánk, szemed!
Hol leljek én most menhelyet,
ocsmányan, elveszetten?”

A napot így vészelte át,
várva a csöndes éjszakát,
s némán zuhant az ágyba.
Magára akkor ébredett
újra, midôn ráérezett
a gyöngéd férji vágyra.
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„Eressz el, Bánk! Nem asszonyod,
bemocskolt kapcarongy vagyok!
Ne méltass szerelemre!
Henrik prédája lettem én,
mert nénje hálót szôtt körém:
hadd teljék öccse kedve!

Azt mondta róla, félhalott!
Becsalt hozzá, és ott hagyott,
a gazzal összezárva! 
Ki hogy fektébôl felszökött,
máris ott állt az ágy mögött
két rothadt cimborája...

Azok lefogtak engem, és...
elfojtja szóm a szenvedés:
beszéljenek a könnyek! –
Megöltem volna már magam,
ha nem tudnám, hogy tiltva van
eképp keresni enyhet.

De téged nem köt ily szabály:
a bûn az büntetésre vár,
szolgálj példával immár!
Ne irgalmazz! – A kard, kötél
semmi annak, ki így remél
jobbat a földi kínnál.”

A nádor dühtôl ég belül,
de féken tartja emberül,
s hangja nyugodtnak tûnik:
„Nyugodj meg, kedves! – Sorscsapás,
miben részed volt, semmi más:
nem a tiéd a bûn itt.

Szíved nem érte semmi szenny,
s szerelmemet se sérelem, 
nem rád sújt majd a törvény.
E gaztett – érzem már s tudom –
minket még inkább összefon:
úgy zárom ezt a pört én.”

Azonnal indulnia kell, 
másképp a tettes elszelel,
tökéli el magában,
de hasztalan rohan, siet:
már megszöktette Henriket
a nénje, álruhában.
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„A trón ezt el nem tûrheti!
Bûntársa: halál jár neki! –
a nádor kardvasától!”... 
Ismét a palotába megy,
s kezében tart egy levelet
királya táborából.

Gertrúdnak rögtön feltünik,
s kérdi a nádort: „Mi ez itt?
Mi hír Palesztinába’?”
„Bizáncot szállta meg a had,
s ott várja még a társakat,
kiket ígért a pápa.

Bizalmasabb hírt is hozok,
mit el csak néked mondhatok,
de itt nincs módom arra.” –
Hátsóbb szobába vezeti
akkor a hölgy, mert hisz neki,
megcsalja nagy nyugalma.

S ott, hol szolgák már nem lesik, 
sorolni kezdi bûneit,
mindent szemébe vág az:
„Becsületre ennyit adsz?
Tudod te, kikkel játszogatsz?
Itt van reá a válasz!”

– mondja, s lesújt, majd rôt vasát
felnyújtva megy a termen át,
s fennszóval hírül adja, 
mit tettek véle, s mit felelt.
Nem állja útját senki, mert
oly igaz indulatja.

Hazasiet, s parancsot ad,
hozzanak néki gyors lovat,
annak nyergébe pattan
– fogy útja, érzi, fogyva fogy –,
s Bizáncba érve, látja, hogy
ura még mindig ott van.

Elébe lép. – „Bánk bán! Te itt?!”
S ô ekképp kezdi szavait:
„Felség! Te távozóban
azt parancsoltad, hogy kemény
legyek, hol bûnt találok én,
s azt bárkin megtoroljam. –
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Engem ért súlyos sérelem,
s nôdre sújtott le fegyverem,
ki nômet kényre-kedvre
kiszolgáltatta öccsinek:
hadd rontsa, hadd gyalázza meg,
erkölcsét sárba vetve!

Én gyáva gyilkos nem vagyok,
bírám elôl el nem futok:
te vagy az, te itélj meg!
De, kérlek, jövendôdre nézz,
mert amint rólam most itélsz,
rólad is úgy itélnek.”

Hallgatja némán a király,
hagyja beszélni, bárha fáj – 
magába fojtja könnyét.
Majd szól: „Most nem itélhetek,
mivel, hogy mindez mint esett,
nincs mód átlátnom innét.

Gertrúd halálát gyászolom,
de sem harag, sem fájdalom
nem szólhat közbe itten.
S mert gyôzelemre Ô segél,
nem mindegy, rólam mint itél
igaz bírám, az Isten.

Ezért most hazaküldelek:
lásd el tovább is tisztedet
híven szolgálva engem,
míg én is haza nem jutok,
és tiszta fejjel nem tudok
dönteni ott ügyedben.”

A nádor hazasiete,
míg Andrást Ciprus szigete,
majd Akko öble várta;
legyôzte ott a mór hadat,
s még négy hónapon át maradt
szentföldi táborába’.

Ó, hányszor látta véresen
– mind álmában, mind éberen –
nejét ott, s újra ifjan! –
nádora kegyetlen vasát,
majd hûségét és igazát
s Hedviget tébolyultan!...
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Már országában a király,
bírói szék a trónja már,
tanúk elôtte rendben...
Meránba is megy üzenet,
mely felszólítja Henriket,
titkolni mit se merjen!

Fölösleges az intelem:
mesél az, léhán, dölyfösen,
bár szánja nénje sorsát:
„A nádort, ki egy csókomért
ontott ki fejedelmi vért,
végre bakónak add át!”

Nem áll ily kedvezôn ügye:
Hedvig jön, és a vád vele –
„Megérdemelte Gertrúd!”
Henrikre átka záporát
zokogja s bosszuért kiált:
„Mért, hogy pokolra nem jut?!”

S jô Bánk: „Itt nem a férj itélt,
s nem bosszú ontatott ki vért,
a jog sérelme örvén,
itt gaztettet követtek el,
s azt súlyosan büntetni kell:
halállal! – szól a törvény.

Terád várt volna ez a tett,
ha nincs, ki helyetted fizet,
s kiment egy kardcsapással. –
Nemesként halt így nôd, uram,
s titkoltan, nem nyilvánosan,
hóhérnak bárdja által.”

Felkél trónjáról a király,
s a nép halotti csöndben áll,
itéletére várván.
És ím, a régen várt szavak
nagylelkûségre vallanak:
„Helyesen tette Bánk bán.”
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Gábor György

KINEK A TÖRTÉNELME?

„jeder Name der Geschichte ist eigentlich das Ich”
– „A történelem minden neve alapjában véve az én”

(Friedrich Nietzsche)

„az »én« az emlékezet és az akarat, a múlt és a jövô összegét jelenti.”
(Áhád Háám)

A kivégzések – miként a különbözô vallási kultúrák – egymástól eltérô formai jegyei
és jellegzetességei a szimbolizáció révén lényegi sajátosságokat, saját valóságuknak
legmélyebb rétegeit kínálják a gondos megfigyelô számára. A Talmud AVODA ZARA

traktátusának egyik helye Rabbi Chánina ben Tradjon kegyetlen halálbüntetésének
részletes történetérôl számol be. A megszálló rómaiak – a „gonosz uralom”1 – a 135-ös
Hadrianus-féle zsidóüldözés (smád) során2 önnön kifogyhatatlanul gazdag fantáziáju-
kat is jócskán felülmúlva, a tanítói tevékenységét a tilalom ellenére3 továbbfolytató böl-
cset a tóratekerccsel gondosan körültekerték, nagy szakértelemrôl és elôrelátásról ta-
núskodván, vízbe mártott gyapjúrongyot helyeztek a szívére, avégett, hogy minél to-
vább bírja a szenvedést, majd meggyújtották a rabbi testét. Rabbi Chánina ben Tradjon
irtózatos szenvedések közepette – arra a kérdésre, hogy „Mester, most mit látsz?” – ezeket
a szavakat intézte tanítványaihoz: „íme, a pergamen elég, ám a betûk magasan szárnyalnak”.4

Az élet és a halál mezsgyéjén elmondott utolsó mondatoknak – a történelem során
számtalanszor – rendkívüli súlyuk volt, afféle kódolt üzeneteknek számítottak, ame-
lyeket fel kellett jegyezni, tovább kellett örökíteni, hogy a késôbbiekben legendává vál-
janak, s mítoszok fonódhassanak köréjük. Rabbi Chánina ben Tradjon válasza félel-
metes pontosságával válik felettébb döbbenetessé. Egy pillanatra kíséreljük meg el-
képzelni az iszonyatos jelenetet. A sokféle kivégzési módban mesteri jártasságra szert
tett rómaiak éppen újítanak, s innovációs kedvük – minden bizonnyal az elborzasztás
szándékával – a legszentebb zsidó hagyomány világát veszi célba. A könyvekbôl rakott
máglyák mellett melegedô mindenkori tûzmesterek hitéhez hasonlóan a rómaiak szá-
mára sem jelentett egyebet a lángokba boruló széfer TÓRA, mint egy eltérô hagyomány
és múlt „végképp eltörlése” vagy legalábbis szimbolikus megsemmisítése. Legfôbb le-
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TAANITH, 18a; ROS HA-SANA, 19a.
4 AVODA ZARA, 18a.



téteményesének, értôjének és tanítójának, a „Tóra szerelmes vôlegényének”, a Mes-
ternek az elpusztítása pedig a halál látványához megannyi cirkuszi és amfiteátrumi
mulatságon, gladiátorok haláltusájának szemet gyönyörködtetô pillanataiban vagy a
császári önkény mindennapos megnyilvánulásai során hozzáedzôdött római léleknek
csupán a sztoikusok által többször is leírt teljes megsemmisülés orcusi birodalmába va-
ló átsegítésével vált egyenlôvé, ahol a továbbiakban legfeljebb mint nyugtot sosem le-
lô lemur fog bolyongani az idôk végezetéig.

Rabbi Chánina ben Tradjon válaszának elsô része, amely az égô pergamen képérôl
számol be, tehát a rómaiak elôtt megnyílt látvány (és látványosság) felôl tárja elénk az
eseményt, a gyûlölt és tiltott iromány megsemmisülése feletti elégedettség érzetét idé-
zi fel, ám feleletének második része, amely a betûk magas szárnyalására vonatkozik,
már egészen különbözô dimenzióban láttatja a történést. Efelôl nézve a zsidóság szá-
mára a széfer TÓRA közvetlenül Isten szavához (dábár) kapcsolódik, a kimondott igé-
hez (dibbér), az égi hanghoz (bat kól), amely ennélfogva az isteni szentség része, pre-
egzisztens, azaz örök, s amely – miként Scholem írja – „a Szinaj-hegyrôl szól a hangzás
mérhetetlen gazdagságával”.5 A zsidó hagyomány saját mitikus múltjában nem tudott
olyan „aranykorról”, amelyben nem léteztek volna feliratok („nec verba minantia fixo
aere legebantur”),6 ugyanis az írásvetést nem emberi találmánynak tekinti, hanem ama
tíz csoda egyikének, amely szombat elôestéjén teremtetett. Jesája gyönyörû és megle-
pô metaforája nem véletlenül köti össze az égboltozat és a könyvtekercs két fogalmát,
és létesít azonosított és azonosító között örök kapcsolatot, midôn így ír: „Az ég össze-
göngyölôdik, mint a könyv.”7 Azaz a rómaiak joggal érzékelhették úgy, hogy a betûkkel te-
leírt pergamen az enyészet martalékává válik és megsemmisül, ám ezzel szemben a
zsidók joggal hihették (sôt tudhatták!), hogy a kóser állat bôrébôl készített, különleges
tintával megírt tekercs – maga az isteni kinyilatkoztatás – elpusztíthatatlan. Isten egy-
kor a kezdeti ûrben helyezte el a nevét, melynek elsô betûjébôl fényként és tûzként
áramlott ki a héber ábécé. A betûk tehát épségben megmaradtak, s visszaszálltak oda,
ahol – miként ez a ZÓHÁR-ban olvasható – „kétezer évvel a világ teremtése elôtt el voltak rejt-
ve, és a Szent, áldassék, nézte azokat és gyönyörködött bennük”,8 s ahol – egy talmudi beszá-
moló szerint – Mózes láthatta, amint a Szent „koronákat font a betûk fölé”, hogy számos
nemzedék múlva ezekrôl a koronákról sok-sok elôadást tartsanak majd.9

A „vajon az eseményeket az érzékszerveikkel tapasztaló rómaiaknak vagy a hitükkel
megélô zsidóknak volt-e igazuk?” kérdés kognitív értelmetlenségét csupán egy, az ön-
nön illetékességi területét egészen máshol kijelölt világból érkezô felelet oldhatná föl
és verifikálhatná végérvényesen. Ámde a terra incognita e világi hallgatása, az ólám
hábá eljövendô világának végsô idôkre tartogatott válasza, valamennyi üdvtörténeti
perspektíva, amely minden igaz zsidó és minden igaz nem zsidó (haszidé ummot háolám)
elôtt egyaránt nyitva áll, s amely mindannyiuk számára az eljövendô világban fenntar-
tott helyeket, a Sekhina ragyogó fényét, az Örökkévaló megismerésének a teljessé-
gét,10 továbbá azokat a kilátásokat jeleníti meg, ahol immár nem lesz többé sem evés,
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sem ivás, nem lesz utódnemzés és üzleti tevékenység, sem féltékenység, sem gyûlölet,
sem versengés, ahol „együtt lakozik a farkas a báránnyal”,11 nos, ez a világ nem eliminál-
hatja azt a keskeny, ámde göröngyös ösvényt, amelyen tapodni kell, hogy végül a fen-
ti világba bebocsáttatást nyerjen a vándor, az ólám házeh e világát, melyet akár történe-
lemnek is nevezhetünk. 

Márai naplójának egy helyén az alábbi bejegyzést olvashatjuk: „A flamandok... soha
nem mulasztották el, hogy a kép nagy cselekménye, az elôtérben mimeskedô Máriák, vének, szü-
zek, hôsök mögé odafessenek a háttér egyik gyalogösvényére két poroszkáló, miniatûr alakot, akik
szaporán fecsegve baktatnak a Nagy Cselekmény mögött ismeretlen úti és életcéljaik felé, egy híd
irányában... Ezek a kis alakok: a mûvész személyes ismerôsei. Ôk az »örök nép«; érettük történik
a Nagy Cselekmény.”12

Ámde vajon mennyi gyalogösvényen vezet az út, hány „Nagy Cselekmény” létezik?
Voltaképpen kik bandukolnak ezeken az utakon, s mindazokban, akik közvetlen kö-
zelbôl szemlélhetik a tájat, hányfajta kép él ugyanarról a környezetrôl? S vajon hány-
féle történelmet írunk, mennyi olvasata és értelmezése van annak a „kollektív idôuta-
zásnak”, amelynek végsô célja – a hitben élô ember számára – az örökkévalóság idôn
kívüli végállomása?

Az egyházi és vallási körökben csekély népszerûségnek örvendô deista Voltaire, aki
a történetfilozófia (philosophie de l’histoire) kategóriájának bevezetésével párhuzamo-
san alkalmazta a világtörténet (l’histoire universelle) fogalmát – elgondolkodtató, hogy
a világirodalom (Weltliteratur) kifejezést a panteista Goethe alkotta meg –, nos, Vol-
taire, miközben fennen hirdette, hogy egy-egy nemzet története aligha írható meg a
többi nemzet története nélkül, eközben válasz nélkül hagyta azt, hogy mit is értsünk
pontosan világtörténelmen. A világtörténelem netán egy felettes logika mentén kibon-
takozó egyetemes, transzcendens értelemnek az üdvtörténeti végcél felé nyújtózó esz-
khatologikus irányultsága lenne, melynek hiten alapuló és abban gyökerezô vizsgála-
tát legitimálja maga a történetfilozófia? Esetleg egy belsô, immanens erô szakadatlan
manifesztációja? Vagy inkább egészen egyszerûen az egyes nemzeti történelmek mate-
matikai összessége adná ki a világtörténelem összegszerû végeredményét? S ha csupán
csak ez utóbbiról van szó, vajon mely tételek tekintendôk összeadandónak?

Pedig ha megidézzük a pogány világ, a zsidóság és a kereszténység elsô krónikása-
it, valamennyiüknél annak eltökélt szándékát érzékelhetjük, hogy az eseményeket, a
dolgok történetét úgy adják vissza, ahogy azok „valóban megestek”. A történetírás aty-
jaként tisztelt Hérodotosz, tehát az, aki a legendaírást történelemtudománnyá alakí-
totta,13 kutatási eredményeinek legfôbb célkitûzését abban jelölte meg, hogy „az em-
berek között megesett dolgok az idôk folyamán feledésbe ne merüljenek, s ne vesszen el nyomtala-
nul azoknak a nagy és csodálatra méltó cselekedeteknek az emléke, amelyeket részben a hellének,
részben a barbárok vittek véghez”.14 Josephus Flavius, a zsidók háborújának történetíró-
ja, az eseményeket csak hallomásból ismerôk hazug állításaival és mendemondáival, a
tények közönséges meghamisítóival szemben vállalkozott mûvének elkészítésére. Én
– így Josephus –, „aki a háború elején magam is harcoltam a rómaiak ellen, késôbb pedig kény-
telenségbôl az események szemtanúja voltam, elhatároztam, hogy... megírom ennek a háborúnak
a történetét... olyan emberek számára, akik az igazságot szeretik... azért, hogy azoknak, akik a

11 JESÁJA, 11, 6.
12 Márai Sándor: NAPLÓ, 1945–1957. Budapest, 1990. 93.
13 Vö. R. G. Collingwood: A TÖRTÉNELEM ESZMÉJE. Budapest, 1987. 68. Fordította Orthmayr Imre.
14 Hérodotosz: A GÖRÖG–PERZSA HÁBORÚ, I, 1. Budapest, 1989. 5. Fordította Muraközy Gyula.



tényállást ismerik, és szemtanúi voltak a háborúnak, semmi okuk se legyen kifogásra és szemre-
hányásra”.15 S a Jézus-esemény egyik elsô, szándéka szerint bevallottan a történeti hi-
telességet is szem elôtt tartó krónikása, Lukács evangélista is hasonló buzgalommal
fog neki munkájának: „Mivel már sokan megkísérelték, hogy a körünkben lejátszódott esemé-
nyeket leírják, úgy, ahogy ránk maradt azoktól, akik kezdettôl fogva szemtanúi és szolgái voltak
az isteni szónak, jónak láttam én is, hogy elejétôl kezdve mindennek szorgalmasan utánajárjak,
és sorban leírjak... mindent.”16

Ha tehát a történetírás a megtörtént események (res gestae) kikutatására és feltárá-
sára vállalkozik (historia rerum gestarum), elsô pillantásra könnyen úgy tûnhet, hogy
ettôl kezdve csakis a történész szorgalmán, buzgalmán és alaposságán múlik, mennyit
képes összegyûjteni a múltbéli események sorából, azaz munkája mennyire lesz tel-
jes és valósághû. Ámde az események valóban csak „egyféleképpen” történnek, tör-
ténhetnek meg? Természetesen nem. Éppen a történelem lehetséges sokféle olvasata
és kommentárjainak végtelen füzére teremti meg az eltérô vallási (nemzeti, politikai
stb.) hagyományok rendszerét, s a hagyományokká „összeszerkesztett” különbözô ol-
vasókönyvek a történelem más és más elemeibôl és részleteibôl építkezve, saját hang-
súlyaikat máshová helyezve alkotják a maguk önálló, nagyrészt lezárt, kisebb részben
még folytatásra váró fejezeteit. Az eseményeknek már a puszta regisztrációja is külön-
bözik: a hagyomány saját sûrû szövésû hálóján át minden esetben megszûri a történ-
teket, majd az átrostált és szelektált nyersanyagot az értelmezés hermeneutikai és
exegetikai módszereivel önnön képére és hasonlatosságára formálja. A múltra refe-
ráló terminusok mindig a hagyomány láncolatának jelenébôl születnek, a história az
adott szinkrónián mint sejtelmes fátylon keresztül láttatja meg elmúlt, tehát ontikusan
már nem létezô romvidékét.

Ha a további zsidó történelem és önfelfogás számára meghatározó eseményt, a ró-
maiak ellen indított ún. „70-es háborút” tartjuk szem elôtt, Josephus Flavius ezzel kap-
csolatos megállapítását, miszerint „nemcsak korunk, hanem az egész történelem egyik legje-
lentôsebb háborúja volt”,17 érthetônek, jogosnak, sôt akár zseniálisnak is nevezhetjük.
Ám amit a zsidóság saját kultikus központja, a Második Templom pusztulása követ-
kezményeként „világtörténelmi” rangú és jelentôségû fordulatként érzékelt, az a há-
borút viselô másik fél számára nem volt egyéb, mint afféle kötelezô penzum, egyszerû
ujjgyakorlat, a Közel-Kelet megbízhatatlan népei egyikének elkerülhetetlen meglec-
kéztetése: a különféle lázadások gyakoriságára való tekintettel úgyszólván rutinfel-
adat, amely részben példás büntetésként, részben az el-eltévelyedésre mindig hajla-
mos többi kis állam számára elrettentô példázatként szolgált. A Tacitus soraiban han-
got kapó római hegemónia és kultúrfölény „az istenek elôtt gyûlöletes”, „hazájukat megta-
gadó”, az „isteneiket megvetô” s a „Caesarokat nem tisztelô” zsidóság leverésében egy, a
„babonaságnak hódoló”, a „vallással szembeszegülô” s „világuralomra törô” nép szükséges
megfenyítését érzékelte csupán.18 A római történeti és politikai álláspont értelmében
a Római Birodalom „minden benne élô közös hazája” (communis omnium patria), ezért fenn-
maradása mindenki közös és jól felfogott érdeke. S minthogy „a provinciák a római nép
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birtokai” (praedia populi Romani), ezért a kis népeknek kijáró „baráti segélynyújtás” szo-
fisztikáltan aljas, ám örök érvényû gátlástalanságával verték szét a zsidók földjét és fô-
városát. Eközben Josephus Flavius Róma számára igyekezvén elfogadható magyará-
zatot találni a háború okáról, azt végül is egy szûk, fanatikus réteg erôszakos fellépésé-
ben, a zelóták dühödt „nacionalizmusában” s nem valamilyen népfelkelésben jelölte
meg. Ha eltekintünk Josephus Flavius éles és merész kanyarokkal tarkított pályájától,
mindenesetre elismerésre méltó az erôfeszítése, amellyel egyrészt saját népét igyek-
szik a kollektív vádak alól mentesíteni, másrészt viszont – a római hatalom iránti mély-
séges lojalitásával – a római politikát belátó, mértéktartásra törekvô szuverenitásként
kísérli meg lefesteni, amelyre a zsidóságnak – mint minden más népnek – elemi mó-
don szüksége van: „a rómaiak hatalma ellenállhatatlan... az egész világ urai... hozzájuk sze-
gôdött a szerencse és Isten... testileg, lelkileg és minden egyéb jó tulajdonságukban különbek...
nálunk”,19 s végsô lelkesedésében odáig jut, hogy Vespasianust már-már mint a régtôl
várt Messiást köszönti: „mert te, Caesar, nemcsak az én uram leszel, hanem a földnek, a ten-
gernek és az egész emberiségnek ura”.20

Persze Josephus Flaviust a császár iránti szolidaritása s elkötelezett udvari célkitû-
zései messze nem avatják az „átlagjudaizmus” szószólójává. De a háború történeti sú-
lyát és szerepét illetô késôbbi zsidó és keresztény értelmezések is hatalmas, mondhat-
ni lényegi különbségeket mutatnak fel. 

A zsidóság számára Izrael legfôbb kultikus intézményének a pusztulása, a palesz-
tinai autonómia megszûnte s a törvények ellehetetlenülése mint a lehetséges leg-
nagyobb nemzeti katasztrófa tûnt fel, annak biztos jeleként, hogy az Örökkévaló el-
hagyta népét. Jeruzsálem füstölgô romjai a hit legfôbb alapjait perzselték meg, Isten
jóságát s a népnek az Istentôl rábízott feladatát. „A világ, amely érettünk lett teremtve,
fennáll. És mi, akikért teremtve lett mindez, elpusztultunk”21 – állapítja meg lemondó kese-
rûséggel az apokaliptikus irodalom. A TALMUD a katasztrófa okait kutatva a nép morá-
lis és rituális vétkeit nevezi meg a tragikus események legfôbb elôidézôjének.22 Ámde
a tragikus jelen nem lehet más, mint egy új és boldog kornak s az eljövendô dicsôség-
nek a bevezetôje: a katasztrófa ösztökélte a reményt, hiszen ahogy Krisztus halála sem
csüggesztette el a tanítványokat, akként Jeruzsálem pusztulása sem csüggesztheti el a
zsidóságot: itt is, ott is a feltámadás reménye élteti tovább a hitet. De Izrael spirituális
népére addig is súlyos feladatok várnak, hiszen a szétszórattatásban, más népek kö-
zött ô lesz „a nemzetek világossága”,23 az Örökkévalótól rábízott feladat letéteményese
és végrehajtója. „Vesd le, Jeruzsálem, szomorúságod és gyötrelmed ruháját, és öltsd magadra
Isten dicsôségének szépségét. Vedd magadra Istentôl üdvének köpenyét, tedd fejedre az Örökké-
való dicsôségének ékességét. Mert Isten az egész földön az ég alatt feltárja a te fényedet. Isten
örökké fogja neved mellett hirdetni: üdv az igazságnak, üdv a jámborságnak. Serkenj fel, Jeru-
zsálem... Isten vezeti Izraelt fenséges fényében, igazságában és irgalmában.”24

A keresztény történelemszemlélet a legkorábbi idôktôl kezdôdôen önnön üdvtör-
téneti sémájába és eszkhatológiai doktrínájába illeszti a hetvenes évek eseményeit, s a
pogány istenségek zászlói alatt felvonuló római seregek az Úr méltó büntetésének, a

19 Josephus Flavius: i. m. V, 9. 370.
20 I. m. III, 8. 255.
21 BARUKH SZÍR APOKALIPSZISE, 14, 19.
22 Vö. TÁÁNIT, 29a; YOMA, 9a; BÁVÁ MECIA, 30b; SÁBBÁT, 119b.
23 JESÁJA, 42, 6.
24 BARUKH KÖNYVE, 5, 1–5.



gondviselô ítélkezésének közvetítôivé magasztosulnak. A keresztény szerzôk azt hang-
súlyozzák, hogy Izrael végzete, a város romba dôlése, az emberek legyilkolása, a zsi-
dók szétszóródása jogos következménye volt annak, hogy a Megváltó elleni összeeskü-
véssel és keresztre feszítésével a zsidók elkövették az emberiség elleni legnagyobb bûnt
és gyalázatot, s e miatt a jóvátehetetlen vétek miatt Izrael most méltó megtorlásban
részesült. „Így érte végül is utol az isteni büntetés a zsidókat, akik kezet mertek vetni Krisz-
tusra”25 – írja Euszebiosz. A kereszténység beteljesedni látta Jézus jövendölését („Ami-
kor majd látjátok a szent helyen az iszonyatos pusztulást...”),26 a szent város többé nem a zsi-
dók városa, a régi törvény a régi törvény népével pusztul el, s adja át helyét az egyház-
nak, az új szövetség új népének: „Úgy is kellett hát történnie, hogy a város, ahol Jézus ki-
szenvedett, a földdel váljék egyenlôvé, a zsidók üldözöttekké legyenek, s az Isten immár másokat
hívjon meg üdvözült kiválasztottságra.”27

A rómaiak a hatalom ellen lázadó, a birodalmi egységet veszélyeztetô távoli kis nép
szükséges és példaértékû büntetésének láttatták az amúgy „birodalomtörténetileg”
nem túl jelentôs eseményt, a zsidók saját történelmük legnagyobb katasztrófájaként
élték meg a drámai történéseket, amelyek azonban csupán elkerülhetetlen bevezetôi
egy eljövendô boldog kornak, s amelyek új szerepekkel ruházták fel a mostantól a né-
pek között lakozó Izraelt, a kereszténység a régi szövetségre immár méltatlanná vált
zsidóság jogos és végsô büntetését, s önmagának, mint az új választottaknak, Verus
Israelnek a történeti és üdvtörténeti diadalát érzékelte az események menetében.

Kinek volt igaza? – ismételhetnénk meg újra a fentiekben egyszer már értelmet-
lennek bizonyult kérdést. Kinek a történelmérôl van szó, egyáltalán: hány történelem
létezik egyetlen történésen belül? Az égi diadalív alatt vajon ki vonul majd át gyôztes-
ként, ki ünnepeltetheti magát végsô boldogságba dermedt triumfátorként? Vagy le-
het, hogy az örökkévalósággá szilárdult világtörténelem mennyei diadalkapuján egy-
szerre hárman (sôt még többen) lépnek majd át: rendteremtô seregeinek élén az iste-
nek békéjét szolgáló Titus, az öröktôl és az Örökkévalótól kiszabott feladatát és a „hor-
dozható hazát”, a TÓRÁ-t örök jelenében rendületlenül és legyôzhetetlenül cipelô Izrael
s Isten üdvözítô akaratának egyetlen letéteményese, a testté lett Igére igent mondó
Ecclesia?

Mindezt aligha tudhatjuk, ámde hisszük, hogy a fenti diadalívnek csak egy kapuja
van, s nem három, négy vagy esetleg még több. Egy magasabb (transzcendens) nézô-
pontból tekintett egységes világtörténelem felôlünk nézve megannyi partikuláris tör-
ténetbôl rakódik össze. Sokféle történelem van, s az egyes történelmek között – ne ker-
gessünk illúziókat – nincs átjárás. Az eltérô történetek nem komplementer történetek,
nem egymásba átfolyó vagy valamiféle alaptörténetbôl gondos adagolás útján elôál-
lítható történelemkeverékek. A modernitás hiú reményeivel ellentétben nincs közös
történelem, amelyet az információátadás és a kommunikációs sebesség abszolút tör-
ténelmi jelene forrasztana egybe, hacsak nem infra- vagy metatörténelmi értelemben,
ahol az idô nem a pillanat objektív ideje csupán, hanem régmúlt idôknek a szüntelen
emlékezésben28 s eljövendô idôknek az állandó reményben való megjelenítése. Vallási
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kompatibilitásról sem lehet szó, legfeljebb a legtágabb metafizikai értelemben, ameny-
nyiben minden vallás az egyetlen Istent imádja, hiszen logikailag sem imádhat sem-
mi egyebet. Egy az Isten, s tegyük hozzá sietve: maximum! A romantikus mezbe búj-
tatott posztmodern érvelés a hit lényege iránt marad teljesen érzéketlen, amikor azt
állítja, hogy a sokszorosan rétegzôdött és tagolt igazsághoz, az Igazsághoz sok külön-
bözô út vezethet el. A hívô ember nem választ tetszés szerinti útvonalat, hanem elin-
dul azon, amelyet saját hagyományából és önfelfogásából – hitébôl – következôen az
egyedüli célba érô útnak tud. Sokkal pontosabb és kifejezôbb, ha a vallásokat a végsô
igazságról való beszéd egymástól eltérô lexikájú és grammatikájú nyelveinek tekint-
jük. A vallásokra is igaz, ami a nyelvekre áll: tág értelemben vett kultúrafüggô tény, hogy
az egyik nyelven el tudok mondani, képes vagyok kifejezni valamit, amit a másik nyel-
ven nem, és megfordítva. A legkülönbözôbb vallási kultúrák is ennek a közös „összbe-
szédnek” a részei, különbözô hozzájárulások a „nyelveken szólás” képességéhez. S ahogy
az anyanyelv abszolút otthont és biztonságot jelent az azonos nyelveken szólók számá-
ra, a vallási „anyanyelv” egynyelvûsége is ugyanezt az érzetet keltheti. 

De idegen nyelven beszélünk akkor, amikor a másik vallásáról szólunk: minden eset-
ben az anyanyelvünkrôl fordítjuk le mások nyelvére a közlendôinket, s mások infor-
mációit – hogy értelmezni tudjuk azokat – mindig a magunk nyelvére fordítjuk vissza.
A tanult nyelveken folytatott dialógusok sohasem válhatnak a teljes és tökéletes meg-
értés párbeszédeivé, hiszen minduntalan saját anyanyelvünkön – és csakis azon – va-
gyunk képesek gondolatainkat a legvilágosabban kifejezni. Ámde a tanult nyelvek köz-
lekedést biztosítanak a nyelvek között, s ismeretük – még ha nem tökéletes is – meg-
értést az eltérô kultúrák sûrûjében: annak képességét, hogy a másik hangképzését ne
artikulálatlan üvöltésnek, hanem érzelmeket és gondolatokat megszólaltató tagolt em-
beri beszédnek érzékeljük. 

Tanuljunk nyelveket!

Halasi Zoltán

HÁRMASÚT

1. Memento

Anyád szoptat: milyen pongyolát visel?
A szônyeg mintája, amelyre a mérlegrôl esel.
Ujjad cumizva fogod: hogy hívják azt a tárgyat?
Melyik bútor felé araszolgatsz a bilivel?
Mikor fölemel: a szaga apád hónaljának.

A bakancs: a fûzôvel bajlódsz törökülésben.
Ronccsá lôtt mentôautó, de melyik téren?
Hol ettél elôször madártejet?
Miért rohan rád a brancs a bölcsödében?
Mi a jeled?
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Ki marad otthon veled? Himlôd van, rubeolád.
Mielôtt elviszi a rák, mit szív a nagyapád?
Egy képtôl félsz: ágyad fölött, a hengerelt falon van.
Álom: lift menekít a föld alatt az óceánon át.
Elcseréltek valakivel: ez a rögeszme honnan?

2. Vitel

Visz falura, nagyszüleimhez,
dobálós, farmotoros Ikarusz,
az ablak szemét portenyér födi,
kórtermi hô, verítékfelhô, asztmás
kis hús- és rongybatyut, a busz

visz falura.

Szegedre visz késôbb az úrias,
tágas büfékocsi, rántotta, kávé,
az akácsorok is alattvalók,
országnyi émely a gyomorban,
kisportolt gôg, az expressz

Szegedre visz.

A körúton Budáról Pestre,
tûzfoltos arcok, magukban beszélôk,
tangóharmonikával bálaszônyeg
cserél helyet, cserélôdik a bûz is,
zörgô kocsi, éjféli hegedû sír,

visz a hatos.

Bicikli visz ki Erzsébet felé,
a Havannán dinnyepiramis,
erjedés, dongók, „Csô köcsög”
(falfirka), fû tövén injekcióstûk,
szülôterápiára (imába torkoll)

bicikli visz.

Csetlik-botlik a Szigony utcán,
újsághalmon, üvegtörmeléken,
óvszerfoszlányon, rosszlányokon át,
visz nyúló nyárban, tompa télben,
hepehupákon, szinte féltôn,

haza a láb.

1248 • Halasi Zoltán: Hármasút



3. Kérdések

Mi is a test? A test mivel beszélget?
Szerintem semmivel. Jeleket ad.
A test potens: örülhet avagy félhet.
A test a beteljesült akarat.

Nem lenni, nem is meghatározódni.
Ilyesmire csak a lélek való.
Hogy közben sülne is, akár a flódni,
vagy éppen elégnie volna jó?

Ki tehet kedvükre? Ki hozza össze
ezt a két végzetesen idegent?
Mikor melyiknek int? „No, bújsz-e, jössz-e?”
És hol ebben a káoszban a rend?

Bán Zoltán András

HÖLGYSZONÁTA (I)

1. Elôjáték Párizsban – Lob der Frauen
Ha jól tudom, úgy kezdôdött, hogy Jean-Paul, Marina férje pár napos bretagne-i tar-
tózkodása után belépett a párizsi Marais negyedben található háromszobás lakásuk-
ba. Langyos, késô tavaszi nap. Kedd. Jean-Paul éhes volt és fáradt. De mindenekelôtt
szomjas, gondolom. Valószínûleg fél kettôre járt. Szerintem kedden. Mindamellett le-
hetséges, hogy mégis hétfô volt. A nagy, négyszobás lakás üres volt, ennyi látszik bizo-
nyosnak. És talán ez is: levelet talált a konyhaasztalon, mellette videokazetta hevert.
A levél, bár én magam sosem láttam, valahogy így szólt: „Ezt nézd meg! Csókok és öle-
lés: M.” Ha jól sejtem, az M. ezúttal nem azt jelentette, hogy „Marina”, hanem azt,
hogy „Mouchette”. Legyecske. Ez kedves, gondolom. Úgy képzelem, szerették becéz-
getni egymást ez a Marina meg ez a Jean-Paul. És szerettek még sok minden mást is
csinálni együtt. Ha jól sejtem, nyolc éve voltak házasok. Ám ez a legkevésbé sem tör-
te le pajkoskodó kedvüket. A legkevésbé sem. Mert igaza van a Filozófusnak, aki sze-
rint a házasságban is létezik esztétikai mozzanat, és a házasság maga egy esztétikai
hangábra. (Einheits-Klänge.)

Jean-Paul nyilván nem sietett (már máskor is üzent így Marina), mindamellett, fel-
tételezem, meglepôdött kissé, mindenekelôtt azon, hogy a felesége nincs otthon; ki-
vett egy doboz sört a hûtôbôl, magához vette a kazettát, elindult a hálószobába, még
útközben felszakította a doboz fémzárját, az ajtóban megállt, nagyot húzott a sörbôl,
aztán feltehetôen odaült az ágyra, meglazította nyakkendôjét, lerúgta cipôjét, és a táv-
irányítóval bekapcsolta a gépet. (Lehetséges, hogy elôbb behúzta a függönyt? És ha
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most azt írom, hogy behúzta, akkor be is húzta, valóban? Nem tudom; a Filozófus sze-
rint az Ész önhibáján kívül kerül ebbe a zavarba. Egyébként is: ezt a szöveget mond-
hatni diktálják, így aztán nem tehetek ellene semmit. Erôt vett rajtam az íráskényszer-
rel együtt járó gondolkodáskényszer.)

A képernyôn hamarosan megjelent Marina. A hálószoba széles ágyán ült, azon,
amelyen most Jean-Paul. Fekete selyemköpenyt viselt, megvillant vörösesszôke csikó-
frizurája. Úgy képzelem, hogy kikandikált a melle. Franciául beszélt, persze némi
orosz mellékzöngével, hisz orosz származék volt, mégpedig pétervári, ha jól hallom a
fejemben. Valami ilyesmit mondott: „Édes, sürgôsen el kell utaznom Bécsbe, talán em-
lékszel, hogy szó volt egy koncertrôl a lányokkal, na most váratlanul kiderült, hogy
mégis megtartják. A Minoritenkirchében, azt hiszem, van egy ilyen templom. De hát
te jól ismered Bécset. Három napig maradok. Talán négyig. Még ne kapcsold ki!” Az-
zal elmosolyodott, és egy hirtelen vállmozdulattal a földre engedte köpenyét. Mezte-
len volt. Rámosolygott Jean-Paulra. Vagy arra, aki a képernyô elôtt ült. Vagy arra, aki
a kamerát kezelte. Vagy mindkettôjükre. De – feltehetôen – senki nem volt a kamera
mögött; gondolom, Jean-Paul úgy gondolta, hogy Marina maga készíthette a felvételt.

Meztelen volt.
Még ne kapcsold ki!
Hátradôlt az ágyon, széttárta a combját. Gondolom, Jean-Paul a jól ismert dús, vö-

rösesszôke szôrzet között meglátta Marina ugyancsak jól ismert és imádott, lilásan
fénylô szeméremajkát. Vagyis a pináját. A pináját. Marina, így képzelem magam elé,
benyúlt a lába közé, végigsimította csiklóját. Fölegyenesedett, keble szinte belelógott
a mereven álló kamerába. Meglibbentette csikófrizuráját. Most négykézlábra állt – ezt
diktálja a képzelet. „Még ne kapcsold ki...” Lihegett, csakis így tudom elképzelni. Uj-
jai táncoltak a lába között. (Vergnügungszug.) Végigsimította a keblét. Mert miként
egyik esettanulmányában a Filozófus írja: a nô egész létezését, a házastársi együttélést
költôi varázs szôtte át. Most elképzelem, hogy elôbukkan a nyelve, a segge az égnek
mered, látom magam elôtt, ahogy hörög, teste hullámzik, vadul rázza a fenekét, fejét
hátraveti. Aztán görcsbe ránduló hasfallal elélvez. Hanyatt dôl, megpihen kissé, bele-
mosolyog a kamerába, feláll, és kimegy a képbôl. Néhány másodpercig még látszott
az üres ágyon teste lenyomata.

A képernyô mákosan zúgott. Úgy képzelem, Jean-Paul kissé dermedten ült ekkor,
talán kiszáradt a torka. Tetszett neki Marina játéka, bámulatosnak találta ezt az ötle-
tet. Úgy képzelem, már sok mindent átéltek együtt, de ez most valami új volt, hihetet-
lenül izgató. (Man lebt nur einmal!) Jean-Paul valószínûleg nem ismerte a Filozófus meg-
határozását a Vágyról, amelynek az a sajátossága, hogy akaratunk, amellyel valami jót
akarunk elérni, az agy szellemeit hirtelen a test olyan részei felé küldi, amelyek az e
hatás eléréséhez szükséges cselekedetek szolgálatára lehetnek; különösen a szív és ama
részek felé, amelyek a szívnek a legtöbb vért szállítják, annak érdekében, hogy ez a
szokásosnál nagyobb mennyiségben jutva vérhez, nagyobb mennyiségû szellemet
küldjön az agyba, azért, hogy a szellemek innen eljussanak valamennyi olyan érzék-
szervbe és izomba, amelyek felhasználhatók annak elérésére, amire vágyunk. Ha Jean-
Paul nem tudott is a Filozófus e nézeteirôl, akkor is tapasztalhatta, hogy hirtelen kü-
lönösen sok vér áramlik, bár nem a szívébe, hanem egy másik testrészébe. Csodálatos
feleségem. Valószínûleg hátradôlt az ágyon. Egyik kezében a sör, a másikban a füstöl-
gô cigaretta.

Beszûrôdött az utcazaj. Veréblefety.
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Kifújta a füstöt.
Eltelt néhány perc, gondolom. Aztán elnyomta a cigarettát, és vetkôzni kezdett.

Meztelenül surrant a takaró alá. A lepedôn még érezni vélte imádott felesége bôrének
illatát. Szimatolt. Ott volt az illat, úgy képzelte. Édes illat, Marina-pára. A távkapcso-
lóval visszacsévélte a kazettát. Párnát gyûrt a feje alá – ezt a képet így gondolom el. Is-
mét ott táncoltak elôtte Marina keblei. Zilált hajzata. Ismét négykézlábra állt. Nem le-
hetett betelni a képpel. Jean-Paul figyelt, ám ezúttal jobban, mint elôször. Volt rá oka,
ha jól sejtem. Már elsôre úgy tûnt neki, hogy a kamera néha elmozdult, persze csak
enyhén, alig észrevehetôen – gondolom, így gondolta Jean-Paul. Márpedig, ha a felvé-
tel ideje alatt állványon állt, azon, amelyik most is ott terpeszkedett az elôszoba sarká-
ban, és Marina maga készítette a felvételt, akkor semmiképpen sem mozdulhatott el –
úgy sejtem, ilyesmire gondolhatott most Jean-Paul. Valaki tehát tartotta a kamerát,
amíg Marina maszturbált elôtte. Jean-Paul most nem gondolhatott másra, mint hogy
Marina voltaképpen kettôjüknek maszturbált. Ha egyáltalán igaz, hogy valaki tartotta
azt a kamerát. Én úgy képzelem, hogy esetleg bizonyosan tartotta. Annak a valakinek
megremeghetett a keze. Mint most Jean-Paulnak, máshogy nem is képzelhetem el. Vá-
gyat érzett, de ez a vágy némileg tisztátalan lehetett. A másik, a kamerát tartó kézhez
kapcsolódó személy vágyát is érezte Jean-Paul. Marina tökéletes munkát végzett, gon-
dolta. És talán féltékeny volt Jean-Paul. Mert a Féltékenység nem más, mint ha valaki
azt képzeli, hogy az általa szeretett dolog ugyanolyan vagy még szorosabb kötelékkel
fûz magához másvalakit, mint amilyennel ô bírt eddig. És akkor gyûlölni fogja ezt a sze-
retett dolgot és irigyelni amazt a másikat. Így a Filozófus. Meg hát aztán a Féltékeny-
ség egyfajta Félelem, amely arra a Vágyra vonatkozik, hogy megôrizzük valamely jó do-
lognak a birtoklását. E dolgot igen nagy becsben tartjuk, ezért aztán a legapróbb gya-
nús részletig megvizsgáljuk az esetleges elveszítésével járó körülményeket. A kamerát
tartó kézhez erôsebb kötelékek fûzték Marinát, mint Jean-Paulhoz, gondolom, így kép-
zelhette most az ágyban fekve Jean-Paul. És ekkor Jean-Paul, úgy vélem most, irigyel-
ni kezdte e kéz gazdáját. De azt képzelte, éppen ez lehetett Marina rejtett szándéka.
Nem is olyan rejtett, mosolygott magában. Tökéletes munkát végzett, nyilván ezt gon-
dolta Jean-Paul. Mindamellett rendkívül valószínûnek tartom, hogy a legapróbb rész-
letekig átvizsgálta a gyanús körülményeket. A kamera szögét. Azt a bizonyos remegést.

Felugrott az ágyról. Ha jól tudom, ötven felé közeledett, de ez alig látszott meg a
testén. Izmos volt, sovány. Szôrzete erôs. Barnára napozott feszes bôr. Jól tartott, ok-
cidentális test. Mindenféle kenôcs. Számomra ellenszenves. Mi több, viszolyogtató. De
a valóság – azaz a diktálás – ellen nem tehetek semmit; meghagyom ellenszenvesnek.
Tehát Jean-Paul valószínûleg kiment a konyhába, és elôvett még egy sört. De még va-
lószínûbb, hogy hirtelen mást gondolt. Nem vett elô egy sört. Magához húzta a tele-
font. Talán a konyhában, de lehet, hogy mégis a hálószobában. Maga elé vette a tele-
font a hálószobában. A repülôteret hívta. Vagy egy utazási irodában dolgozó ismerô-
sét, ha ugyan volt efféle ismerôse. Végül is nem tudhatok mindent. És nem is törek-
szem ilyesmire. És a diktálás is véges. Mert a Filozófus ifjúkori feltételezése szerint
nem bizonyos, hogy a képzelet és az emlékezet tökéletesen különbözik egymástól.
Annyit azonban biztosan feltételezek, hogy Jean-Paul rendelt egy repülôjegyet aznap
estére Bécsbe. Igen, aznap estére. Minél késôbb, annál jobb. Maradt jó pár órája, gon-
dolom. Valószínûleg lesz még ideje elintézni valamit. Esetleg bizonyosan lesz. Még
nem volt kész terve. Terve még csak körvonalazódott. A költôi varázzsal bíró Marina
föladta a leckét.
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Belekortyolt a sörébe. – Nem kortyolt bele a sörébe. Még mindig meztelen volt, gon-
dolom. Lenézett a lába között, vizsgálgatta a padlót. Vagy a konyha kövét. De akárhol
volt is, most már felállt, és elindult a fürdôszobába. A sört, úgy képzelem, magával vit-
te a zuhany alá. Ha a keze ügyében volt, bizonyosan magával vitte. Fogat mosott, bo-
rotválkozott. Jean-Pault nem úgy képzelem, mint olyasvalakit, aki szakállt viselt volna.
Bár, ha jól tudom, fiatalabb korában, mint oly sok más egyetemi társa Párizsban, ô is
szakállas volt. De azok az idôk már elmúltak. Noha Jean-Paul a neve, manapság már
nem olvassa Sartre mûveit, legfeljebb Kunderát, ha egyáltalán. Jean-Paul most egy ko-
moly számítógépes cégnél matematikus, ha nem csal az emlékezetem. Aztán felöl-
tözött, és lement az utcára. Mindenfelé „hevenyészve odacsinált embereket” látott,
ahogy az ôrült Tanácselnök írja. De hát ô maga is pusztán futólag odacsinált férfi
(„flüchtig hingemachter Mann”) volt, ha nem tévedek. Peckesen sétáló halott. Ein
promenierender Leichnam. Végighaladt a Rue de Rivolin, aztán jött a Saint-Antoine,
fel egészen a Sully-palotáig. Egyre nôtt az odacsinált vagy odacsodázott emberek szá-
ma. Sokan sétáltak errefelé, úgy képzelem. Jean-Paul egyet sem ismert közülük. Most
kedve lett volna átmenni a Place des Vosges-ra, de most úgy gondolom, hogy mégsem
ment át. (Pedig magam is szívesen mentem volna vele. De a diktálókedvû Elbeszélés
Szelleme most mást követel.) Az egyik boulangerie elôtt orrát feltehetôen megcsapta a
friss péksütemények illata. Akadt ott egy fromagerie is – jártam arra eleget. De úgy kép-
zelem, most nem akart enni. Nem enni akart. Hamarosan elképzelem majd, hogy mit
akart. Betért az egyik Cave Nicolas-ba; feltehetôen törzsvevô volt ebben a borkereske-
désben. Legalábbis úgy üdvözölte a bajszos-zömök tulajdonos. Egy palack Château
Fronplégad-t ajánlott, természetesen Grand Cru Classé. Természetesen. Naturelle-
ment – gondolom, ennyit diktálás nélkül is elmondhatok franciául. Jean-Paul hóna alá
vágta a palackot. Hazafelé tartva rágyújtott egy cigarettára.

Most úgy képzelem, hogy otthon azonnal a telefon után nyúlt. Immár kész tervvel.
A számot feltehetôen újsághirdetésbôl vette. Röviden beszélt, a végén bemondta a cí-
mét. Kiment az elôszobába; a videokamerát az állvánnyal együtt fölállította a hálószo-
ba sarkában. Új kazettát lökött a gépbe. Gondolom, kész terve volt, és ezek az elôké-
születek hozzátartoztak e tervhez. Aztán kiment a konyhába, kinyitotta a palackot,
gondolom. De még nem ivott belôle, átfejtette egy nagyon széles fenekû karaffába,
hagyta levegôzni a bort – chambrieren. Jean-Paul mint született francia, úgy képzelem,
ért a borokhoz, és általában is szakértô a kulinária terén. Vagy legalábbis szakértônek
képzeli magát. Mint minden francia. Escoffier nagy szakácskönyve bizonyára megta-
lálható a konyhapolcon. Bement a hálószobába, a videokazettát visszacsévélte a meg-
felelô helyre. Most már csak várakoznia és vágyakoznia kellett, gondolom. De elôbb
még gondosan ellenôrizte az állványra helyezett videokamerát a hálószoba sarkában.
Lövésre készen állt a sarokban.

Vágyakozott. De a Vágy, amint a Filozófus mondja, erkölcsileg csak akkor jó, ha igaz
ismeretbôl származik, és feltétlenül rossz, ha Tévedésen alapul. De ki dönthetett ab-
ban a kérdésben, hogy tévedett-e Jean-Paul? Úgy képzelem, hogy én semmiképpen
sem tudok dönteni. Úgy hiszem, Jean-Paulnak kell döntenie. És ha jól sejtem, ô már
döntött is, hiszen – ha nem tévedek – ebben a pillanatban felberregett a kaputelefon
csengôje. Jól tudta vagy sejtette, ki az, azonnal megnyomta az ajtónyitó gombot. Ott
állt az elôszobában, úgy képzelem, izgatottan fülelt, noha nem elôször csinált ilyesmit
életében. Kisvártatva meghallotta a lift csattanását, és már nyitotta is a lakásajtót. Fia-
tal lány állt a folyosón; e pillanatban úgy képzelem magam elé, hogy rövid szoknyát
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viselt, magas sarkú cipôbe bújtatott, barnára napozott lábát nem fedte harisnya. (Die
Bajadere.) Kissé poros volt a térde. Ahogy Jean-Paul felé lépett, dús keble megreme-
gett a szûk trikóban. Éppen az ilyen mellet szerette Marina. Hogy hívnak, feltehetô-
en ezt kérdezte Jean-Paul, és a lány válaszát („Cécile”) valószínûleg nem hitte el. Ta-
lán azért nem, mert úgy képzelem, Cécile bár folyékonyan, de igen erôs akcentussal
beszélt franciául. Kelet-európai lehetett, esetleg magyar. Orosz – Jean-Paul szerint, aki
jól ismerte orosz felesége kiejtését – semmiképpen nem volt. Bár orosz lenne, gondol-
hatta Jean-Paul, miközben Marinára gondolt. (Russischer Marsch-Fantasie.) De hát nem
orosz volt ez a kurva.

A konyhában nyilván borral kínálta a lányt, aki éppen csak belenyalt, ellenben Jean-
Paul mohón, a legkevésbé sem franciásan hörpintette fel a pohár tartalmát. Jó bor volt,
ha jól sejtem, rendkívül jó. De ezt – feltételezem – Cécile nem tudta megítélni. Jean-
Paul egy ezerfrankost nyújtott a lány felé, gondolom, ennyi elég lehetett. Ha garatra
lövöd, egy kicsit több, talán ezt mondta most Cécile, akinek – azt hiszem – én sem tu-
dom a nevét. Jean-Paul elôször megdöbbent, aztán akaratlanul is felnevetett ezen a
nagyon is betanultnak látszó szövegen; ne izgulj, a lukadba lövöm, mondta – úgy gon-
dolom – kissé talán durván, azzal kézen fogta a lányt, és bekormányozta a fürdôszobá-
ba. Marinának tetszene, gondolta Jean-Paul. Láthatja majd eleget. Ettôl ismét elborí-
totta a vágy. Most azonban új ötlete támadt, benyúlt az éjjeliszekrénybe, kivett egy ap-
ró, csak a szemet takaró selyemálarcot. (Maskenzug-Polka.) Egy fekete maszkot, ha jól
képzelem. Bekopogott a fürdôszobába.

A hálószobában, az ágyon hanyatt dôlve várakozott, meztelenül, teljes készenlétben,
ha helyesen hallom a fejemben. Vágyakozott. De elôtte még ügyelt arra, hogy bekap-
csolja a kamerát. Kész terve volt. Az elôremeredô objektív az ágyat bámulta mereven.
Jean-Paul belemosolygott a kamerába. Azt remélte, ez felizgatja majd Marinát. Meg-
fricskázta a makkját. Hetykén, ahogy kell. A feleségének pöckölte meg. Az ajtókeret-
ben most megjelent Nicolette. Meztelen volt, most így látom magam elôtt, válltáská-
ját gyámoltalanul („hilflos”) tette le az ágy mellé a padlóra. Kissé bizonytalanul moz-
gott a fekete álarcban. Most úgy képzelem, hogy Jean-Paul intett neki, vegye vissza a
fekete bugyiját, amin a lány kissé elcsodálkozhatott, de természetesen engedelmeske-
dett. (Alul selyem, felül selyem, mindkettô fekete – ez tetszik majd Marinának, gon-
dolta a férje. Kiszáradt a torka.) Ekkor Jean-Paul a hálószobaszekrénybôl óvszert vett
elô, Annette-nek nyújtotta, aki, gondolom, engedékenyen segédkezett a beöltöztetés-
nél. Szép, mondta valószínûleg a lány, és végigsimította Jean-Paul felmeredô részét.
Egymásra nevettek, nem is gondolhatok most másra. Jean-Paul igyekezett a kamera
felé fordítani a lány arcát, gondolom. Aztán vadul magához ölelte az eléje táruló tes-
tet, vállgödrébe rejtette arcát, és karóba húzta, ha jól mondom. Átölelték egymást, alig
mozogtak, mintegy hangoltak, gondolom. Kisvártatva, így képzelem ebben a pillanat-
ban, Jean-Paul visszahúzódott, és négykézlábra parancsolta a felhevült, megzavarodott
Gilberte-et. Keze a távkapcsoló gombján, a lány fejét a képernyôre irányítva Jean-Paul
ismét behatolt Odette-be, most arra gondolok, hogy a lány fekete kisnadrágja mélyen
belevágódott szétnyíló combja közt feltáruló feneke vájatába. (In’s Centrum!) Ismét ott
táncolt a képernyôn Marina keble, nézd, nézd, unszolta Jean-Paul a Cécile-nek hazu-
dott lányt, és a lány nézett, nemcsak a képernyôt nézte, hanem a falra kitûzött plaká-
tot is, rajta három nô hosszú, leomló ruhában, három fiatal nô, akik közül az egyik a
csikófrizurás hajával most rémisztôen ismerôsnek tetszett, nézd, üvöltötte a hátára tor-
nyosuló férfi, nézd, Jean-Paul nyögött, lihegett, egyszerre, kiabálta – (Lust’ger Rath) –,



egyszerre, üvöltötte, aztán közös felkiáltással véget ért a jelenet a kamerában. És vé-
get ért a valóságban is. Marinának tetszeni fog, úgy képzelem, ezt gondolta Jean-Paul.
Minden a terv szerint. Az álarcra különösen büszke volt.

Gyönyörûségteljes örömöt érzett, vagyis – amint a Filozófus írja – a kisebb tökéle-
tességbôl átlépett a nagyobb tökéletességbe. De vajon átlépett-e Albertine is? Gondo-
lom, ez volt most Jean-Paul legfôbb aggálya, ezért, ha jól képzelem, kíváncsisággal
elegy érdeklôdéssel vizslatta a lány arcát. Mivel a Filozófus szerint az öröm az arc szí-
nét élénkebbé és pirosabbá teszi, mert a szív összes zsilipjét kinyitva odahat, hogy a vér
gyorsabban áramoljon az összes vénába, ez pedig az arc valamennyi részét közepes
mértékben megduzzasztja, s így aztán mosolygósabbá és derûsebbé válik annak kife-
jezése. Ám – ha nem tévedek – Natalie arcán semmiféle közepes mértékû megduzza-
dást nem lehetett felfedezni. Mosolyt még kevésbé. Üres szemmel feküdt az álarcban,
a plakátot nézte mereven, felállt, vállat vont, aztán eltûnt a fürdôszobaajtó mögött. A
képernyô mákosan zúgott.

Amikor egyedül maradt, Jean-Paul kikapcsolta a felvevôt, a kazettát kivette a gép-
bôl. Gondolom, még maradt egy kis ideje, hogy végignézze. Marinának tetszeni fog,
gondolta.

Néhány órával késôbb Jean-Paul ott ült a Bécsbe induló repülôgép fedélzetén. (‘S
giebt nur a Kaiserstadt, ‘s giebt nur a Wien!) Kész terve volt. (Persze még meggondolha-
tom magam.) Táskájában, azt hiszem, ott lapult a videokazetta.

2. Elôjáték Bécsben – Künstlerleben
Egyszóval, ha jól képzelem, így kezdôdött, pontosabban egyidejûleg így is kezdôdött,
de az is lehet, hogy egészen másként kezdôdött. Hiszen a Filozófus azt írja, hogy a kép-
zelôerô tetszése szerint átrendezheti és megváltoztathatja a maga ideáit. (A képzelô-
erô pedig még nem hagyott el. Itt lapul odacsodázva a mellényzsebemben; néha ki-
kukucskál, és a fülembe diktálja gondolatait. Mondhatni: egész másolóirodát tart a fe-
jemben, ahol folyamatosan folyik a munka. Die Zeitgeister.) Tehát ha másként is jól kép-
zelem, akkor úgy kezdôdött, hogy Editha kedd délelôtt leszállt Bécsben a New Yorkból
érkezô repülôgéprôl. Charlotte két napja felhívta Bécsbôl, és elmondta, hogy mégis
megtartják a koncertet a Minoritenkirchében. Délután próba Döblingben.

A város fölé kéklô harangot borított az ifjú nyár. Álmokból és vágyakozásból szôtték
e szakadékony hártyát, képzelgésekbôl, tévhitekbôl és meseálmokból, mindabból a sok
iromba színbôl, illatból és vonzó bohémiából, amely e városból immár két évszázada
folyamatosan párállott fel az égbe. Léha menüettek piruetteztek a légben; a felhôk,
ezek a forró hógolyók lomha galuskaként terpeszkedtek el valamiféle kékes-villanyos
öntetben; néha gigue-be fogott a szél, de aztán elbotlott egy mellékutcában. Bukfen-
cezett ott néhány szemtelen polka is. (O schöner Mai!) Az esô már két napja lustálko-
dott valahol északabbra. A városra macskapuhán szitált az Idô konfettije. Röviden: de-
rûs nap volt; noha tisztában vagyok vele, hogy bizonyos értelemben az idôjárás az én
gondolkodásomtól függ („das Wetter in gewissem Masse von meinem Thun und Den-
ken abhängig ist”).

Editha gépe pontosan érkezett, gondolom. De hogy mikor pontosan, azt már nem
tudom. Mindenesetre kedd délelôtt volt, így képzeltem el. Editha taxival hajtatott a
szállására. Kissé türelmetlen volt. Magas borravalót adott a sofôrnek, ennek a roppant
fölületesen odacsinált férfinak, aki segített behordani a csomagokat. A ház melletti 
fán plakátot zörgetett a szél, a Tritonus kvartett felléptét hirdette. Edithának, ha jól
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képzelem, nem sok csomagja volt. A lakásban, ebben a kicsinyke, de igen szép fekvé-
sû belvárosi otthonban minden a rendelkezésére állt, ami – teszem azt – a ruházko-
dáshoz szükséges. Editha, és ez nem kétséges, félig olasz, félig osztrák származású nô
volt; egészen pontosan dél-tiroli, aki erôteljesen ruházkodott. Évekkel korábban elhalt
osztrák férje hagyta rá ezt a remek bécsi lakást. A férj, ha jól emlékszem, agysebész
volt. Autóbalesetben halt meg, úgy hallottam. De ebben tévedhetek. Biológus volt.
Építészmérnök volt. Annyi bizonyos, hogy Editha a lakás mellé jelentôs összegû élet-
biztosítást örökölt. A lakás valahol a Girardigasse táján feküdt. Nem messze a piac. Itt
ragyogott a Sperl kávéház a sarkon. Editha a férjével, ha jól gondolom, gyakran bo-
rozgatott a kávéházban. A szép özvegy néha egyedül is felhajtott itt egy-egy konyakot.
Ismerték a kellnerek. Jól ismerték a pincérek. „Az izgalmas özvegy” („die reizende Wit-
we”), ha jól képzelem, így nevezték titokban. Rózsaszín márvány falikút a biliárdte-
remben. Szeretett szemben ülni e márványkúttal. Mi tagadás, én ugyancsak szeretek
szemben ülni vele. Meginni itt egy calvadost. Ismernek engem is a pincérek. Azt nem
képzelem el, engem hogyan neveznek a hátam mögött.

Tehát az emlékezetem szerint kigondolt másik kezdet most úgy folytatódott, hogy
Editha fölliftezett az ötödik emeletre. Talán fél éve nem járt a lakásban, elsô teendô-
je az volt, hogy kiszellôztetett. (De azt is elképzelhetem, hogy Bécsben tanuló lánya
már korábban kiszellôztetett. Vajon mit változtatna ez a valóságon?! Hisz bizonyos ér-
telemben diktálás után írok, jól mûködik a másolóiroda.) Némi süteményillatot hozott
az ablakon mohón belendülô szellô. Volt abban vanília- és, úgy képzelem, mazsolaszag
is. Nyilván püspökkenyeret sütöttek a kedves szomszédban. Aztán gyors mozdulatok-
kal ledobálta ruháit, és máris ott ficánkolt a zuhany alatt. Rosszul gondolom, Editha
már nem ficánkolt; egyszerûen csak lustán odakínálta a vízsugárnak a testét. Ha jól
emlékszem, harminchét éves volt ekkoriban. Talán harmincnyolc. Legfeljebb negy-
ven. Nem tudom, hány éves volt ekkoriban Editha. Gömbölykés („üppig”), harapni
való teste most ott tisztul a vízfüggöny alatt. Olaszfekete haján fehér hab tajtékzik. Lá-
tom magam elôtt. Így képzelem, pedig csak egyszer láttam meztelenül, mikor odacso-
dázták elém a fürdôszobában. Döblingben történt. Valamikor.

Ledörzsöli ezt a kívánatos testet, a sajátját, aztán kever egy italt a repülôtéren vásá-
rolt palackokból. Selyempongyolát visel, így képzelem legalábbis. A pongyola feltehe-
tôen hínárzöld. Miért is ne – a hínár lehúz. Alatta csábos fekete alsónemû. Általában,
úgy képzelem, harisnyakötôt visel, de az most felajzatlan nyílként pihen az egyik szé-
ken. Ül a fotelban, billegeti a poharát. Valamit dúdolgat, talán ezt: Brumas est mort.
Brumas ist tot. (Délután próba Charlotténál Döblingben.) Lóbálja a lábát. Nem tudom,
mit csinál. Aztán vizsgálgatni kezdi magát a szoba nagy állótükrében. Talán bele is dú-
dolt valami hangsort a foncsorba. Ha most leírnám a dudorászó tükörképet, nem ten-
nék mást, csupán egy bevett írói szokást követnék, amelyben lehetôség nyílik, hogy
mintegy a szereplô saját szemszögébôl ábrázolják egy szereplô küllemét. Olyan ben-
sôséges az ilyesmi; intim, mondhatni. Nem vagyok író, úgyszólván diktálás alapján
dolgozom, így nem látom okát, hogy eltérjek ettôl. Tehát: Editha kedvtelve, ám némi
szorongással nézegette érett, a szülés ellenére még mindig vonzó és tagadhatatlanul
buja testét. Szerette a testét. Különösen most, hogy voltaképpen egy mögötte álló fér-
fi szemével látta. Ám aggodalmát is ez okozta. A hasa kissé elôreugrott. Göndör szô-
rû, meggyszín hasítékú ágyékát izgalmasnak tartotta, de vajon Georg izgalmasnak tart-
ja-e majd? Kibillentette a selyemhálóból körtés keblét: beleégtek a tükörfénybe a
padlizsánsötét bimbók. Vajon leszopogatja-e ôket Georg? Fehér fogaival megharap-
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dálja-e hamarosan? Végignyalogatja-e combja belsô oldalát? Ha jól képzelem, Editha
reménykedett. Mert a Remény, ahogy a Filozófus mondja, állhatatlan Öröm, és olyan
eljövendô vagy múltbéli dolog képzetébôl ered, amelynek kimenetelét illetôen van-
nak némi kétségeink. És neki kétségkívül erôs kétségei voltak, amikor most leenged-
te a redônyt, hiszen, gondolom, úgy vélte, Georg hamarosan megunja lassan örege-
désnek induló testét, és átlátogat-ellátogat egy másik kertbe. Ezt aligha viselte volna
el. Aggódott és szorongott. Georg, utolsó szerelmem, gondolta Editha – képzeltetik
velem. Résfények jöttek az ablak felôl. Editha a félhomályban jobban érezte magát,
mint a verôfényben. Kicsit álmos lehetett, gondolom, fárasztó volt a hosszú repülôút.
Tudata peremén ott fénylett szerelmese homloka. (Taubenpost.)

Talán elbóbiskolt, hiszen könnyû habbal a száján riadt föl a csengôre. Talán nem is
csengô volt, hanem kopogás. Megrettent. Egy pillanatra, azt hiszem, fogalma sem volt
róla, hol rettent meg. Nem New Yorkban. Úgy képzelem, hogy Bécsben állt az ajtó
elôtt, miközben ijedten húzta össze mellén pongyoláját. Letörülte a szájáról az álomi
tajtékot, és kissé zavaros tekintettel, rogyadozó lábbal botorkált oda a bécsi bejárathoz.

Editha minden találkozáskor megdöbbent Georg szépségétôl. Ott állt a magas, kar-
csú fiú az ajtóban, bô fehér inge villogott, nyakában kalózosan megkötött fekete se-
lyemsál. Erôs járomcsontú, mongolosan megépített, kissé oldalra bicsakló arcán mé-
labú. E félrefordított fejen kései melankólia ült; úgy képzelem, hellenisztikus. Edithát
elkábította a kamasz fiú mustsárga bôre, kissé kancsalító, meleg konyakban úszó dió-
barna szeme és a hollófürt, amely a homlokába hullt. Ady-tincs, nyögte ki magában
Editha. Ennyit tudott magyarul, és ezt nyilván Georgtól tanulhatta, aki apja révén a
német mellett magyar anyanyelvû is volt. Ady-tincs, selypegte Editha fejében a vágy.
Georg apja rajongott ezért a híres magyar költôért. A fiú már kevésbé. Úgy tudom, ôt
inkább Celan vagy Kavafisz, a magyarok közül pedig Szabó lelkesítette; ám Ady – amint
ezt többször emlegette Robertnek – elavult, pöffeszkedô. A mûcigány („Der Kunstzi-
geuner”). De az Ady-tincset minden reggel homlokába hullatta iskolába menet. Georg
tudta, hogy szép, és mint kamasz és költô álmatagon követte saját szépsége útját. Ez
az út most Editha ágya felé vezetett. De csak lassan a testtel.

„Te! Eszmény! Tündöklés, látomás! Zsákmányolt csillag! Te! Editha, végre itt!”,
ilyesmiket kiáltozott Georg. És nem fogyott ki a rajongásból: „Menyéthölgy, hold-
asszony! Lunadonna! Ó, ez a kéj! Carissima! Hogy itt, megint...” Forró tenyerébe emel-
te az asszony forró arcát: „Hogy vártalak! Fél éve... O ciel!” A szemét kitöltô konyak
felforrósodott, oldalra siklott az ott megülô dió. Editha szeme ugyancsak könnybe lá-
badt, mi mást is képzelhetnék. A szerelmesek e könnyei fokozott Örömérzésbôl, nem
pedig Bánatból eredtek. A Magyarázat egyszerû. Mert miként a Filozófus írja, noha
testünk valamennyi tájából folyvást nagy mennyiségû Gôz árad kifelé, még sincs köz-
tük egy sem, amelybôl annyi áradna, mint éppen a szemünkbôl – tudniillik a látóide-
gek nagysága, valamint a kis verôerek sokasága miatt, amelyeken át érkezik; s miként
az Izzadság olyan Gôzbôl áll, mely a többi testrészbôl kilépve vízzé alakul át a testtá-
jak felszínén, akként a Könnyek is a szembôl kilépô Gôzbôl keletkeznek.

Lassan elpárállott a gôz, Editha a szoba résfényei közt állva Georg vállára hajtotta
fejét. Magába szívta a fiú könnyû szivarillatát, akaratos nyelvével megnyalintotta a gyü-
mölcsként szájába hulló húsos fülcimpát. (Lebenswecker.) Úgy vélem, régi játék volt ez
köztük; vieux jeu, mondanám, ha lenne még kedvem gúnyolódni. Ráadásul az Irigy-
ség nem más, mint a Természet elvetemültsége, és oda vezet, hogy egyesek megha-
ragszanak azért a Jóért, ami más emberekkel esik meg. Hogy elkerüljem ezt, amíg
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Editha és Georg fölnyitják a fiú által hozott pezsgôt és összeborulnak, kénytelen va-
gyok végiggondolni, hogyan kezdôdött ez a szerelem.

Nagyjából két éve ismerték egymást. Ebben egészen bizonyos vagyok. Nem téved-
hetek. Körülbelül két éve ismerkedtek meg. Ugyanis Charlotte és férje, Robert ekkor
rendezték azt a kis ünnepséget döblingi házukban, ahol Editha és Georg tekintete elô-
ször kapcsolódott össze végzetesen. Az estélyt abból az alkalomból adták, hogy mensura
címen megjelent a hölgyek elsô CD-je. Tricínium nevû a capella énekegyüttesük már
három éve dolgozott együtt, a lemez e hosszú közös munkának volt nagyszerû sûrítmé-
nye. Charlotte, Editha, Marina – ez volt a Tricínium. Egy bécsi német, egy New York-i
olasz és egy párizsi orosz nô. Közös nyelvük a középkori és reneszánsz többszólamú-
ság. Tricínium.

Azt hiszem, csodálatosan énekeltek. Mert miként a Teológus írja: a Musicában leg-
elsôbb rendben az a csodálatos és fölöttébb különös, hogy egyvalaki egy egyszerû szó-
lamot énekel, és mellette három, négy vagy öt hang is dalol, ujjongva veszi és öleli kö-
rül az elsôt, játszanak és ugrándoznak és különb-különbféle módon és különbféle han-
gokkal csodálatosan díszítik, ékesítik, szinte égi füzértáncot („himmlische Rondeau”)
lejtenek körüle. Nincs különösebb valami a világban, mint az efféle sok szólammal éke-
sített ének. Nem lehetett menekvés. Három nô a parányi színpadon vagy egy temp-
lom fôhajójában az üvegablakok alatt – földet söprô, mélyen kivágott bíborszín ruhá-
ban. És zenéjük, ezek a többnyire elfeledett és fôként Charlotte által kéziratokból kiku-
tatott, vérpiros szerelmes madrigálok, hajmeresztôen bonyolult szólamvezetésû dalok
csak emelték a nôiség eme hármasoltárának fényét. Mindhármuknak abszolút hallá-
sa volt; kristálytisztán („glasklar”), mennyeien zengtek. Átszellemültek, megittasultak
önnön hangjuktól, különféle fényes nedvekben úszott a szem, tüzelt a homlok; testük
nádasként ringott a maguk keltette hangorkánban – még a vallásos énekek is a forró
húsért epekedtek, hisz e nôk forró húsából kerengett föl és föl az égbe; zenétôl ittas
bôrük kémiájának nem állhatott ellen senki halandó. (Electro-magnetische-Polka.) Georg
sem. Kamasz volt, induló költô – „mûvészinas” („Künstlerlehrling”), mondtam akko-
riban –, és most találkozott elôször a mûvészet köntösében fellépô élô hússal. A szel-
lem hússá lett, a hús átszellemült. Nocsak. Nem lehetett menekvés. (Geheime Anzie-
hungskräfte.) Mert talán igaza van a Filozófusnak, aki szerint az elsô szerelem abszolút
ébredés, az elsô szerelem abszolút nézés. És Georg abszolút nézte Edithát, miközben
úgy érezte, álomból ébred.

És hát ott volt az énekesek közt az anyja is, ez még különösebbé tette az egyébként
is túlfûtött helyzetet. Mindamellett Georg anyja, Charlotte volt a legkevésbé húselvû
a három hölgy közül. Finom, légies jelenség, hamuszôke, német. Lotte, de sötét sze-
mû, ezért tehát Charlotte. Georg vad, keleti színei felizzottak pasztelles anyja társasá-
gában. Fia jelenlétében Charlotte bôrét több vér feszítette. Izgalmas párt alkottak, ha
megjelentek egy koncerten vagy az Operában. Robert, a férj és az apa gyakran várta
ôket ilyenkor a sötét utcán. Gyôztesként, diadalittasan lépdelt felé e különös gonddal
öltözött pár – élete értelme. Robert ilyenkor mélyen bókolt elôttük, inasként tárta ki
a kocsi ajtaját, hogy aztán hazaszállítsa a feleséget és a fiút. Egy ízben Georg magas
borravalóval jutalmazta a fuvar végén a komornyikszerepet kiválóan adó Robertet. Ját-
szottak. De – azt hiszem – nem teljesen ártatlanul. Az ilyen esték után Robert – a lakáj
– kétszeres kéjjel gyûrte maga alá Charlotte úrnôje testét. Ilyenkor hölgye arcába lö-
vellte nedvét. Tudta, hogy fölöttük, az emeleten Georg költi verseit az ágyban. Tudták
ezt mindketten.
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Charlotte mindent jelentett a fiúnak – anya volt, szeretô, nôvér, barátnô. Múzsája
volt. És most a döblingi házban ez a mézszôke anya ott hajladozott egy összenôtt szem-
öldökû olasz és egy életvirgonc („lebenshurtig”) orosz nô társaságában. Az egyik szá-
mot – Marina javaslatára – úgy adták elô, hogy ô és Editha hátat fordított a közönség-
nek, csak Charlotte énekelt szemben a hallgatósággal. Azt képzelem, Georg félig csu-
kott szárnyas oltárként fogadta magába e képet. Anyja most salve reginaként jelent
meg, és a dal szövege – „O Maria maris stella plena gracie” – kétségtelenül egy szent
nô iránti áhítatról beszélt. De Georg most nem csupán a menny királynôjét látta, ha-
nem a háttal álló olasz nô vérforralóan imbolygó csípôjét is. Félig meztelen vállát. Át-
derengô alsónemûjét. Ebben a feketén parázna tükörben látta elôlebegni az anyját, és
anyja északibb-szôkébb tükre által itta magába az énektársnô látványát. Égi és földi
szerelem, mondhatni. Nem gondolom, hogy Georg képes lett volna elkülöníteni a ket-
tôt. Ha egyáltalán kettô. A hús spiritualizálódott, a szellem hússá alakult. (Erhöhte
Pulse.) Azt gondolom, e kettôs tükörképtôl számára vaskosabb lett minden, szagosab-
bá, harsogóbbá vált az ünnepség, testiesebbekké a társaság tagjai, ezek az egyébként
felületesen odacsinált emberek. Merô hús lett a világ. Úgy képzelem, hogy rettentô
szomorúság szállta meg Georg szívét. Levert lett ez a fiú. Mert miként a Filozófus ír-
ja: noha a Vágy mozgékonyabbá teszi a testet. Ez csak akkor igaz, ha úgy véljük, rög-
vest tehetünk valamit, ami a Vágy tárgyának megszerzésére szolgál. Ha azt képzeljük,
hogy e tekintetben nem tehetô semmi, akkor a Vágy minden nyugtalansága benn ma-
rad az Agyban, anélkül, hogy bármi módon átmenne az Idegekbe; és mivel teljes egé-
szében a kívánt Tárgy képzetének a megerôsítésére használjuk fel, a test többi részét
levertségben hagyja. És Georg számára mi sem látszott képtelenebbnek, mint Editha
megszerzése. De a Vágy ott nyugtalankodott vadul az agyban.

Szilajon vetette bele magát az ünnepi forgatagba. Persze forgatagról, gondolom,
nemigen lehetett beszélni. Mert a Tricíniumon kívül kevesen voltak a meghívottak.
Jean-Paul, Marina férje egy konferencia miatt nem utazhatott Bécsbe. Ott volt a lemez
hangmérnöke, továbbá a zenei rendezô a feleségével. Ott volt Georg barátja, Friedrich.
És ott volt persze Editha lánya, Hilaria. Csendes kerti ünnepség volt; némi tûz, némi
húsevés, némi borivás, némi gyertyafény. Drága, kényelmes ruhák. Finom, okcidentá-
lis mozdulatok. Pezsgô, persze elsôrendû: Krug. Kávé a nappaliban. Konyak. Égtek a
gyertyák.

Hilaria arcának legjelentôsebb mozzanata a homloka volt. E homlok okos, higgadt
fénnyel fordult a világ felé, és ebbôl arra lehetett volna következtetni, hogy a világ
ugyancsak okos fénnyel fordul hozzá vissza, hogy ezúttal a Filozófus egyik vitatható
mondását parodizáljam. A következtetés – ezúttal – helytállónak bizonyult: a szép
Hilaria a világban, vagyis az összejövetelen általános tetszést aratott. Kellem hatotta át
a fiatal lány mozdulatait. Földig leomló gyöngyházszürke ruhát viselt. Szandálos, ha-
risnyátlan lábfeje végén görögös márványhengerként, mintegy C-dúr alaphelyzetben
sorakoztak ujjai. Hajpánt fogta össze hamuszôke („strohblond”) fürtjeit. Keccsel nyúlt
poharához, kellemmel. Minden belôle kiinduló mozgás könnyed volt, szelíd, ám ko-
rántsem élettelen. Szívének szelídsége gráciával mosolygott száján. És a kellemdús
(„anmutigreich”) nô rostozata vékony nádszálként hajladozott az indulat legenyhébb
fuvallatára, miként a Költô-Filozófus írja. És hozzáteszi: könnyed és kedves hullámok-
ban fut át a lélek a beszédes orcán, mely kisvártatva ismét nyugodt tükörré simul. Ek-
ként, ha jól fûzöm tovább a szálat, a kellem („die Anmut”) ritkán kelt érzékiséget a fér-



fiban, inkább erkölcsi kielégülést támaszt. Mert az erkölcsiség szüli a kellemet; és nem
éjszaka, de napvilágnál érzi magát magánál. Georg éjszakai homloka nem szerelmes-
érzéki fénnyel fordult a szép lelkû lány felé. Nem, okos fénnyel ragyogott ez is, és ez
a higgadt tûz kioltotta a helyzet erotikus fényeit. Robert azt gondolta, Hilaria és Georg
homloki fényei lángra lobbantják egymást, és akkor aztán lángra gyúlnak majd a sze-
mek és a húsok is. Úgy képzelem, Editha hasonlót remélt. De csalatkozott. Csalat-
koztak a szülôk.

Csalatkozott Editha, írom most, és a legkevésbé sem kívánok gúnyolódni. Mert az
nyilván meg sem fordult a fejében, hogy elcsábítsa barátnôje és szárnyasoltár-társnô-
je fiát, Georgot. Az ellenben annál inkább, hogy a lánya, Hilaria csábítsa el Charlotte
fiát. Nem, azt hiszem, ezt pontatlanul képzelem. Hilaria mint csábító („als Verfürhre-
rin”) – ez nehezen elképzelhetô. Túlzás, amit gondolok. Mindamellett kétségkívül vol-
tak Edithának bizonyos szándékai. Szerette volna, ha lánya sikeres a társaságban. Ha
felnéz tanulmányaiból, e fölöttébb nehéz matematikai stúdiumokból. Ha kilép kissé 
a gyerekkorból, ha áttekinget egy másik kertbe. E másikban most két fiú ült, Georg 
és Friedrich. Editha bizonyára inkább Georgot kívánta volna lánya partnereként. De
Hilaria és a lányos arcú, okos Friedrich gyorsan egymásra talált. Higgadtan sétálgat-
tak a lassan kihûlô gyepû kertben. Kellemes látvány lehetett.

Robert az asztalnál ülve egyszerre csak arra lett figyelmes, hogy Editha legalább fél-
órája issza mohón Georg szavait. A tágas nappali egyik sötét sarkába telepedtek le. Az
olasz nô egy fotelban, a fiú egy zsámolyon. Georg feje Editha térdmagasságában. (Tête
à tête-quadrille.) Égtek a gyertyák. Úgy képzelem, a fiú most elmondott mindent. Be-
szélt a muzsika „maró, szent hatalmáról”, beszélt költôi terveirôl, beszélt imádott any-
járól, beszélt vad zenei performance-ötleteirôl – utóbbiakról sokat beszélt apjának is –,
beszélt arról, hogy neki sosem volt Ödipusz-komplexusa. „A Végtelenbôl dôl a hársfa-
illat”, idézte egyik kedves verssorát. Ilyesfélékrôl beszélt a kamasz, úgy képzelem. To-
vábbá arról, hogy a legszívesebben élôképeket rendezne most a kertben, hiszen, ha
nem tévedek, nemrég olvasta a Walhverwandschaftent. Editha hallgatott. Nem hiszem,
hogy olvasta volna a Wahlverwandschaftent. Nem hiszem, hogy jól ismerte volna Goe-
thét. Most Robert fia mégis Goethe szavaival vette birtokba a talján nô arcát. Venus 
és az orgonáló férfi; Tizian – élôképben, ilyesmikrôl áradozhatott Goethe ihletésére
Georg. Hogy Venus szerepében ki dôlne hátra a kereveten, azt ekkor már mondania
sem kellett. Azt hiszem, Editha ismerte ezt a képet. Fölpezsdült a vére, ebben nem té-
vedhetek. Hiszen, miként a Filozófus írta, jogom van ezt mondani, akkor is, ha netán
tévedésben vagyok. Ugyanakkor, és ezt szintén a Filozófus mondja, abban már nem té-
vedhetek, ha azt mondom, hogy most az asztalnál ülök, és írok, noha bizonyos érte-
lemben odacsodázott diktálás nyomán írok. Tehát: az asztalnál ülve azt írom, hogy
Edithának fölpezsdült a vére.

Megrémült, gondolom. Hátradobta haját. Égtek a gyertyák. Lábát keresztbe vetet-
te, sziszegett a fekete harisnya. Georg remegett. Editha ugyancsak. Két külön reme-
gés, mely attól és azért remegett, hogy egybeolvad. A remegésnek, miként a Filozófus
mondja, két egymástól különbözô oka van: az egyik az, hogy idônként túl kevés Szel-
lem érkezik az agyból az idegekbe, a másik pedig az, hogy túl sok. A másik ok azok-
nál jelentkezik, akik hevesen kívánnak valamit, továbbá azoknál, akiket erôsen föliz-
gatott a harag, szintúgy, mint a részegeknél, mert e két szenvedély, miként a bor, né-
ha annyi Szellemet juttat az agyba, hogy innen szabályszerûen nem vezethetôk az Iz-
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mokba. Georg szavaitól Editha agyába most sok szellem jutott, de azt kívánta, bárcsak
túl sok bor lett volna. Megkérte a fiút, hozzon egy pohárral. Georg elrohant, Editha
pedig körbejártatta bizonytalan tekintetét az ünnepségen.

A nagy, kihajtott, szépen rakott asztalnál ülve Charlotte és Robert vigyázták mozdu-
latait. Elkerülte a tekintetüket. A tágas karosszékben összekuporodva belátott a másik
szobába, ott a zenei rendezô és a felesége játszott négykezest, a Johann Strauss-muzsi-
kára Marina valcerezett a hangmérnökkel. Az orosz nô fekete selyem álarcot borított
arcára játékosan. (Wein, Weib und Gesang, Künstlerleben: So ängstlich sind wir nicht.) Fia-
tal volt ez a hangmérnök gyerek, nem sokkal idôsebb Georgnál. Fiatal, de azért tapasz-
talt csábító („Schürzenjäger”), Editha feltehetôen ezt gondolta. Égtek a gyertyák.
Hilaria és Friedrich bizonyára hûvösen andalgott a már elsötétült kertben.

Georg egész palackkal érkezett vissza; Chablis volt, mégpedig Jean Dauvissat pin-
cészetébôl. A legjobb bor a házban, ebben egészen biztos vagyok. Megfelelôen tem-
perálva. Georg fiatalsága ellenére, ha jól sejtem, fölöttébb értett a borokhoz. „Mon
petit sommelier”, gondolhatta Editha. És az ártatlan kis pincész már töltött is a nagy
gonddal kiválasztott poharakba. Ittak valami nem sejtettre. Ittak valamire, amit
Editha sejtett. Georg most beletekintett valami végtelenbe, és ettôl megzavarodott. A
tapasztalt Editha persze már tudhatta, hogy nagyon is véges e végtelen. A szôke hú-
sú bor megtette a hatását, Georg ereiben lángot vetettek a szôlôskertek („die Wein-
garten schlugen in Flammen auf ”). De, ha jól sejtem, Editha is izzott; a szeme pa-
rázslott mindenesetre.

Most úgy érzem, az a legegyszerûbb, ha átadom a szót Georgnak. Volt alkalmam be-
tekinteni naplójába. Emlékszem a részletekre. Most úgy írom, mintha maga Georg
diktálná a sorokat:

„Chablis. Tûz mindenütt. Charlotte és Robert az asztalnál. Marina álarcban. Gyer-
tyák. Anyám szeme. Nem, a tekintete. Akkor sincs menekvés.

Aztán a taxiban. Elöl ülök, hátul Hilaria, Friedrich és E. (Nem merem leírni a ne-
vét, holott egész nap csak idemásolnám.) Félek megfordulni, de tudom, hogy Ô ül mö-
göttem. Érzem leheletét a tarkómon.

Hirtelen megállunk. Valahol a Grabennél. F. és H. kiszáll. Azt mondják, elcsípik még
az éjjeli ingyen strudlit (»gratis Strudl«) a Hawelkában. E. riadtan vagy talán szorong-
va néz utánuk. Becsusszanok mellé az ülésre. A kocsi nekilendül. Talán remegek. Hir-
telen forró kígyók töltik ki a számat, nyelve beleduzzad a torkomba. Látom a sofôr vi-
gyori szemét a tükörben. Riadtan nyelem E. chablis-ízû nyálát. Lassan ébredek rá a
nedvekben úszó kéjre.

A kapu elôtt kétségbeesetten öleljük egymást. Már én is szabadon engedem a nyel-
vemet. Editha a fülcimpámat harapdálja. Aztán egy forró mondat a fülemben: Hol-
nap délelôtt várlak. »Domani!« Eltûnik a lépcsôházban. Megcsókolom a kilincset. De
mégsem, a taxis figyel. Visszaszállok, a kocsiban belefészkelôdöm tompora ottragadt
melegébe.

Két utcát haladtunk, amikor a fényszóró egy fiatal párt hámozott ki a sötétbôl.
Hilaria és Friedrich. Kellemesen andalogtak kézen fogva.”

Mégis jobb, ha visszaveszem a szót. A diktált valóság ugyanis színesebb ennél. Más-
nap a reggelinél Georg homlokára mélabús szépséggel hullott alá az Ady-tincs. Char-
lotte hallgatott. Hallgatott elôzô éjjel is, amikor Robert fölé hajolt az ágyban. Úgy kép-
zelem, szeme elôtt most Georg mélabús arca lebegett, míg Robert Edithára gondolt,
miközben becézte felesége testét. Képzeletemben most négy arc vergôdött, négy arc



izzadt a szülôi lepedôn. Észre sem vették, amikor Georg hazasurrant. Csak Marina vet-
te észre, aki, azt hiszem, hajnalban került elô a bozótból. Fekete álarca mögül kissé
csapzottan intett oda a kertbe lépô fiúnak.

A taxit valószínûleg már korábban elküldte, gyalog sétált hazafelé a már madárzaj-
jal rakott hajnali ég alatt. Odafent néhány rózsaszín felhôvázlat lebegett, készülôdô
gôzfestmény. „A rózsaujjú hajnal”, úgy képzelem, ez jutott a fiú eszébe. Maga elé sut-
togta. Mégis más verssorok zúgtak most a fejében, talán azok, melyeket hamarosan fel-
jegyzett naplójába:

Gong.

Az utcasarkon
téboly-hajjal
két vodkalány
dalol.

A kopoltyúvörös ég alatt
nekiiramodnak a vérebsejtek,
szôlôt,
mondatragacsot cuppog a száj

ami volt: áttör a rettenetsávba
ami lesz: semmi fogható

Üresre lihegett tüdôdben
néhány csókemlék
zihál.

Gondolom, azt tervezte, másnap elmondja Edithának. (Noha még át kellett írnia. Kü-
lönösen a cuppogó szájat. Fordítási problémák; a vodkalányok: Vodkamädchen? Vod-
kagören? Inkább az utóbbi. „Vodkagirl” lenne a legjobb. A „Bluthundezellen” viszont
jobb, mint a magyar, gondolhatta Georg.) De erre szinte bizonyosan nem került sor.
Editha nem felolvasásra, másra várta Georgot.

Hogy mi történt reggeli után, azt hiszem, könnyû elképzelnem. Mert miként a Fi-
lozófus írja, noha testünk egyetlen bolygó foglya, kínok és keservek közepette vonszo-
lódik rajta, a gondolat egyetlen szemvillanás alatt képes a világegyetem legtávolabbi
sarkába is elszáguldani; amit nem láttunk, sosem hallottunk, azt ugyancsak el tudjuk
képzelni, mert a gondolat képességeit meg nem haladhatja semmi. És dolgomat meg-
könnyíti, hogy másnap délelôtt Robert ott ült lesben a Sperl kávéházban; a márvány
falikúttal szembeni bôrülésrôl rendelte meg elsô konyakját, ahonnan jól látszott
Editha kapuja, így aztán az ô szemszögébôl látom az eseményeket. És azt látom Robert
szemével, hogy Hilaria kilép a kovácsoltvas kapun, és kellemes léptekkel elindul a
könyvtár felé. Hogy találkozik-e Friedrichhel, azt Robert most nem gondolja és nem
is képzeli el. Felhajtja második konyakját. Zakója zsebében cigaretta után kutat.

Már jött is a fiú, kezében hatalmas virágcsokor. A fia kezében roppant rózsacsokor.
(Pompás rózsacsokor virított a fia kezében.) Robert szeme könnybe lábadt, azt hiszem.
Ehhez Bánatra volt szükség, mely lehûtve a Vért, összeszûkítette a szem pórusait. Leg-
alábbis a Filozófus szerint. Robert aggódott Georgért, és visszagondolt arra, hogy egy
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döngölt padlójú dohos szobában ô hogyan veszítette el úgynevezett ártatlanságát. Ba-
latonfüreden történt, nem is vitás, gondolja Robert, ha nem tévedek, 1954-ben. Georg
rafináltabb párnákon vérzik el, csakis erre gondolhatott a szorongó apa („der ängstli-
che Vater”). Fölállt, hogy kezet mosson a márványkút hûs vizében. A pult mellôl a nagy
bajszos kellner vigyázta mozdulatait.

A lakásajtóban a harisnyatartós Editha bizonyára elsodorta a szorongó fiút. Magá-
val rántotta a szobába. A virág valahogy a padlóra hullott, aztán valószínûleg utána-
zuhantak ôk is. Hogy vitt-e magával Georg egy üveg Chablis-t, arról az apa nem tu-
dott nyilatkozni, errôl – úgy tûnik – elfeledkeztek a diktáló korszellemek. Robert fize-
tett, és elrohant a Volksgarten felé, az aranyozott Johann Strauss-szobor irányába. Ott,
az aranyszobor hegedûjének sötét árnyékában képzelte el fiát, amint néhány óra múl-
va kilép az összenôtt szemöldökû olasz nô ajtaján. Georg most Homunculus – így kép-
zeli szerintem Robert –, aki nekicsapódott Galathea kagylójának, hogy végre megva-
lósuljon, megszülessen. „Was flammt um die Muschel, um Edithas Füsse?”, módosít-
ja Georg az utcán haladva a Klasszikus Walpurgis-éj sorait. Muschel az Muschi, vagyis
pina, gondolja kétségbeesetten Robert. Editha pinája, mondja a Johann Strauss-szo-
bornak. Ám az aranyszobor – ezúttal – nem válaszol. Most még az odacsodázott ma-
darak („hingewunderte Vögeln”) sem beszélnek. Mindezekre a csodákra késôbb kerül
sor – esetleg. Aligha elképzelhetô, hogy nem kerül sor.

Most két közönyös veréb lépdel el Robert mellett. Ignorálják Georg apját. Ez sértô
lehet némileg.

Barátunk nem szól.
Gesztikulál.
Valahogy így kezdôdött a szerelmesek története két évvel ezelôtt. Most ismét az

összenôtt szemöldökû olasz asszony szobájában nyögnek és sóhajtoznak. Ha belegon-
dolok, néha lihegnek is. Mert idônként a tüdôk felfúvódnak a hirtelen beáramló Vér
bôségétôl, amely kiûzi belôlük a bennük lévô Levegôt, amely a légcsövön át távozva
létrehozza a Nyögéseket és a Kiáltásokat. S ezek a Kiáltások általában élesebbek, mint
azok, amelyek a Nevetést kísérik – mondja a Filozófus. De nevetésrôl ezúttal nem le-
het szó, gondolom; és e kiáltások egyre élesebbek lesznek, míg végre hörgésbe csap-
nak át. És aztán elfogy a pezsgô is. Akár az Idô. (Délután próba.) Redônyfény rácsoz-
za az ágyon elnyúló testeket. Ott pihennek ôk, a szerelmesek, miként a Költô írta.
Hadd pihenjenek, hisz mily boldogok lesznek, ha majd együtt fölébrednek ismét
(„wenn sie dereinst wieder zusammen erwachen”). És ezzel most másodszor hagyom
magukra ôket.

Tehát valahogy így is kezdôdhetett volna ez a Hölgyszonáta („Damensonate”), ha-
bár, azt hiszem, Robert inkább úgy nevezte volna: A Könyörtelenek Bálja, sôt, egyene-
sen olaszul: Il Ballo delle Ingrate. A valóságban természetesen így kezdôdött, de ezzel
egyidejûleg másként is diktálták az események. Mert minél több realitása van valamely
dolognak, annál több attribútum illeti meg. Várjuk ki a végét.

(Folytatása következik.)
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MI, KRITIKUSOK

Bán Zoltán András: Az elme szabad állat
Magvetô, 2000. 476 oldal, 2490 Ft

A fôszerkesztô úr lelkemre köti: bírálatomban
föltétlenül említsem meg, hogy Bán vérbeli kri-
tikus, Angyalosi Gergely ôt nevezi nemzedéke
született kritikusának, s a könyvérôl rendezett
vita tanúsága szerint a huszonévesek és korai
harmincasok irodalmi generációjában is izgal-
mat váltanak ki írásai. Fogadtatása ugyanakkor
megosztott; mértékadó szerzôk tollából jelen-
tek meg elutasító, fanyalgó állásfoglalások.

Bán kétségkívül az, amit a német Einzelgän-
gernek nevez (lefordíthatatlan, mert a közelí-
tô meghatározások – egyedi vagy saját útján já-
ró, illetve különc, magának való – együttesen
sem adják vissza értelmét). Miközben mi sem
érdekli szenvedélyesebben, mint az irodalmi
kultúra, az irodalmi világot széles ívben kerü-
li. Kritikusi munkássága mögött nincs intéz-
ményi háttér, egyetem vagy szerkesztôség. De
a másik jellegzetes kritikusi background – az
írói – sem jellemzi. Korábban álnéven színda-
rabokat szerzett, de Kompolthy Zsigmondot
(aki most néhány korai kritikában leleplezi
magát) nem mindenki azonosította Bán Zol-
tán Andrással, s ha valaki meg is tette volna,
Magyarországon a színmûíró alacsony kaszt
tagja. (Erre a tényre érdekes magyarázat olvas-
ható a könyvben.) Írók alászállhattak a színi vi-
lágba, darabírók nemigen törhettek be az iro-
dalomba. Bán Zoltán András újabban, har-
madik pályára térve, szépprózát ír, de mivel
kritikusi tevékenysége megelôzte ezt, az író te-
kintélye nem támogathatta a kritikust, a kriti-
kus viszont gyaníthatólag jókora akadályokat
gördít majd az író útjába. Hiszen a közfelfogás
szerint az író, aki bírál, a mesterség érzékeny
ismerôje, a kritikus viszont, aki ír, másodlagos,
mûvi, kimódolt, agyaskodó, esztétizáló. (S mi-
lyen találó ez Szerb Antalra vagy Umberto
Ecóra!) Bán tehát e kötetével búcsút mondott

a kritikának, s ma – messzire kerülve a jelen-
kori magyar szépirodalmat – Csont András ze-
ne- és színikritikái keltenek feltûnést.

Szerzônk gazdagította a magyar írói álnév-
lexikont, s lehetnek olvasói, akik az e kötet
élén álló nevet is álnévnek vélik. Az álnév nyil-
ván rejtôzködés, és ha nem a rabsággal (pél-
dául politikai vagy gazdasági kényszerrel), ak-
kor éppen a szabadsággal áll összefüggésben.
Azzal, hogy viselôje nyitva akar hagyni lehetô-
ségeket; még saját személyiségének, sorsának
kényszereibe sem akar belegubancolódni. Az-
zal, hogy az elme szabad állat; zabolázhatatlan
és kiszámíthatatlan.

Mivel az elme váratlan fordulatai nem mon-
danak ellent annak, hogy az ezeket tartalma-
zó kötet igen átgondolt legyen, érdemes egy
pillantást vetni a címre. A Bornemisza-idézet
természetesen a nyelvújítás elôtti állapotot
tükrözi, és az állat szó a „szubsztancia”, a
„lény” értelmében talán csak Adynál tér vissza
a XX. században, s ô is szükségét érzi magya-
rázni, amikor Istenrôl szól ekképpen: „Te vagy
ma a legvalóbb Nem-Vagy, / Ôs magyar névvel: az
ôs-Állat.” A nyelv változása még akkor is zavart
okoz, amikor Balassinál a maihoz közelebb esô
értelemben („élôlény”), de a mainál mégis jó-
val erôsebben érezve a szó vallásos konnotá-
cióját, ilyeneket olvasunk: „Hol vagyon oly állat,
ki szeretôjéért / Halált nem szenvedne annak oltal-
máért? / Hát mit csudálsz rajtam, ha szerelmesemért
/ Okos állat lévén gyötrôdöm nyeréséért?” Bán
azonban kifejezetten ezt a kis zavart akarja,
idézetbe bújtatott finom vallomásába bele
akar keverni valami testieset, durvát, alantast
(a szó egyik mai – az emberre alkalmazott – ér-
telmét); saját elmemûködésérôl, mintegy ma-
gáról állítva, hogy szabad állat, szabad és állat.
Eközben minden hetvenkedés nélkül arra a
kivételes kapcsolatra is céloz, amely a magyar
irodalmi hagyományhoz fûzi. Továbbá utal a
zenére (Kurtág György mûvére, a BORNEMISZA

PÉTER MONDÁSAI-ra), s ezzel a darabíró, az iro-
dalomkritikus, a prózaíró melletti negyedik
pályára, a zenei íróéra, amelyet elparentált,
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noha még föltámadhat. (Elvégre a kötetet egy
1980-as zeneszociológiai esszé nyitja – az ötve-
nes évek magyar operettjérôl –, és a keletkezés
idôrendje szerint Eötvös Péter HÁROM NÔVÉR

címû operájáról írott ragyogó bírálat zárja,
2000-bôl.)

De ha ezek után megkérdezzük, tulajdon-
képpen mit is jelent, hogy AZ ELME SZABAD ÁL-
LAT, akkor fogalmi prózára fordítva valami
olyasmire jutunk, amit a kritikusok – alaposan,
alaptalanul – hagyományosan el szoktak mon-
dani magukról: ítéletemet nem befolyásolják
csoportérdekek, irodalmon kívüli megfonto-
lások, klikkszellem. Vagy talán valamivel töb-
bet, ami még mindig a kritikus – legalábbis
egyik – ideáltípusának jegye. Az ilyen ember
szembeúszik az árral (divattal, kánonnal), ma-
gányos, támadásoknak van kitéve, s „könnyen
arcára sütik a zsörtölôdô, csupán a gáncsért gán-
csoskodó maszkját”. (11.)

A kritikatörténet e nagy közhelyeiért a
könyv helytáll. Valóban kevés ilyen kalandos,
fékezhetetlen, sem Istenre, sem emberre nem
tekintô, gunyoros és lelkesedô, elégedetlen és
hálás kritikakötetet írtak mostanában. Meg-
jegyzendô, az árral szembeni excentrikus kri-
tikai állásfoglalás általában az újnak, a kísér-
letinek a támogatását jelentette. Bán egyik ve-
zetô szólamát viszont Ady soraival lehetne ki-
fejezni: „Hogy sóbálvánnyá ne meredjek / Mai
csodák elôtt.” Ô nem a hagyományláncolatok-
nak az Új nevében való megtörésére figyel, ha-
nem e láncolatok töredezettségét fájlalja, és 
a láncszemek helyreállítását, illetve pótlását
szorgalmazza. Egy érdeklôdô, de kósza figyel-
mû olvasó, miután méltányolta kritikái erede-
tiségét és szellemességét, s végül megpróbálná
összegezni kritikusi álláspontját, esetleg téve-
sen konzervatív utóvédharcosnak gondolhat-
ná. Bán Zoltán András azonban nem az ar-
rière-garde embere, hanem – hogy úgy mond-
jam – egy retrospektív avantgarde-é.

Hadd magyarázzam meg, hogyan értem
ezt. Bán számára – noha idegenkedik attól,
amit Ady (megint Ady!) irodalmi irodalomnak
nevezett – az irodalmi mûvek az irodalmi ha-
gyomány kontextusában helyezkednek el. Ez 
a megállapítás még nem különíti ôt el bárki
mástól. Talán az sem, hogy a mûvek a hagyo-
mány kérdéseire felelnek. Anélkül, hogy sû-
rûn hivatkoznék Gérard Genette-re, ô is pa-
limpszesztnek, másodfokúnak gondolja az iro-

dalmat. A mûvekben megelôzô mûvek, mûfa-
jok, elbeszélésmódok, technikák kavarognak,
s ezeket imitálja, illetve transzformálja az író.
Az ilyesmit nevezik az irodalom intertextuali-
tásának, s az is tudott dolog, hogy a modern
irodalom eredetiségeszménye nevében az írók
milyen serényen szokták volt eltüntetni a köz-
vetlen hatásokat – legalábbis addig, amíg az
ezekkel való kérkedés a kisajátítás, másolás,
idézés formájában szokásba nem jött. 

Most következik Bán saját problémája: mi
van akkor, ha a malomnak nincs mit ôrölnie,
ha az irodalmi palimpszeszt végtelen számú
lekapart, újraírt és az újraírásban mégis fölis-
merhetô sorozata nem vagy csak igen távoli
nyomokban létezik, ha az író arra kényszerül,
hogy üres, elôzmények nélküli pergamenre ír-
jon. Valaha ez az üres pergamen az önteremtô
mûvészi nagyság, eredetiség, zsenialitás ke-
vély szimbóluma lehetett volna, Bán azonban
szorongatónak tartja, s csak a hasztalan üres-
séget – a Semmi Könyvét, az üresség könyveit
– észleli benne. Ezért az írói és kritikusi felada-
tot abban látja, hogy az irodalmi mû visszaírja
maga mögé a tradíciót.

Ez a probléma sarkalatosan módosítja a fen-
ti kiindulópontot, amely csak az én rekonst-
rukcióm, többek között abból a célból, hogy ne
csak olvasók, hanem irodalomtudósok is meg-
érthessék, mirôl van szó. Bán nem sokat törô-
dik az irodalomtudomány intertextualitásfo-
galmával, s kritikáiban abból a fikcióból indul
ki, hogy az irodalmi mû teljes egészében – és
éppen csak így: teljes egészében – az író lele-
ménye. Nagyon is észleli a hatásokat, megelô-
zô fogások és szövegek beleszövôdését a szö-
vegekbe, de az íróra ruházza azt a felelôsséget,
hogy ezek helyükre találnak-e a mûalkotás-
ban. Ezért lehet az írót felelôsségre vonni, és
ez a kritika alapja.

Ugyanakkor e hatások egyik formája, ame-
lyet tudatosnak és lényeginek nevezhetünk,
eminens szerephez jut bírálataiban, anélkül,
hogy csökkentené az írói aktivizmust, hiszen
ezt a hatást az írónak kell fölkeresnie, megta-
lálnia. A különleges és kitüntetett hatás, amely
az írói siker szerencséjének kovácsa, nem
adott. A hatásiszonnyal szemben Bán kritiku-
si képzeletében a hatásvágy dominál, s az írói
feladat egy-egy hatástörténet rekonstruktív lét-
rehozása. Létrehozása a hagyomány olykor tel-
jesen elhomályosult, majdhogynem kivehetet-



len nyomaiból és jeleibôl, ahogy kedves szer-
zôje, Kierkegaard szerint a Don Juan-mítosz
imitációinak és transzformációinak hagyomá-
nya pusztán egy szám, az 1003. A mûvészi fel-
adat nem a jövôbe mutat, hanem a múltba,
amelyet a mûvész maga rombol és teremt. Az
ismert mondás – ezentúl minden másképpen
volt – az irodalom helyénvaló programjává vá-
lik. A romantikus irodalomértés hagyománya
itt nem félreismerhetô, s ezzel összefüggésben
is neveztem ezt a kritikai beállítottságot retros-
pektív avantgardizmusnak. Ô maga egy he-
lyen „kötôdô radikalizmusról” beszél. (43.)

De hát miért ilyen szakadozott Bán hatás-
történet- és tradíciófelfogása? Ez szorosan ösz-
szefügg a magyar irodalmi kultúráról vallott
nézetével. Feltûnô rokonságban a kisiklott ma-
gyar történelmi fejlôdés, a zsákutcás történe-
lem, a „Mi mindig mindenrôl elkésünk” stb. is-
mert képzeteivel, a magyar drámát és prózát
– szembeállítva a nyugat-európai, illetve az
orosz irodalmi kultúrával – „szervetlennek”
tekinti. „Sem a drámában, sem a prózában nem te-
remtôdtek mitologikus alakok, olyan hôsök tehát,
akik szüntelenül inspiráló (vagyis termékenyen
nyugtalanító) jelenlétükkel folyamatosan kikény-
szerítenék az egyes mûvek és világszemléletek közöt-
ti párbeszédet és ily módon mintegy szavatolnák az
irodalmi kultúra organikusságát.” (326.) Vissza-
állítja azt a régebbi felfogást, amely szerint 
a magyar irodalomban e dialogikus folyama-
tosság egyedül a lírára jellemzô: „Különös kép-
zôdmény: a magyar líra organikus sziget az irodal-
mi kultúra szervetlen sivatagában – a vén cigány-
ból könnyen lehet eltévedt lovas, Kárpáthy Zoltán
azonban legföljebb filmhôsként léphet ki a regény-
világból.” (327.)

Ezek a gondolatok, ha valaki komolyan, ra-
dikálisan gondolja és különbözô összefüggé-
sekbe állítja ôket, az aktualitás és a kritika
szempontjából alakítják át a magyar irodalmi
kultúráról alkotott képet. Nem irodalomtörté-
neti vázlatot kínálnak; ez a kritikusnak nem
feladata, és Bán Zoltán András egyik cikkében
(Szerb Antal magyar irodalomtörténetérôl és
Határ Gyôzô „irodalomtörténetérôl”) meg-
gyôzôen magyarázza, hogy ilyesmi a közel-
jövôben sikerrel nem is alkotható. Ám az a
történeti és elméleti felfogás, amelyet itt össze-
foglalok, úgy látszik, nem spórolható ki a vér-
beli kritikus munkájából. Nem eredeti törté-
netírásról és elméletalkotásról van szó, hanem

elmélet és történet olyan kritikusi raszteré-
rôl, koordináta-rendszerérôl, állványzatáról,
amely egységes értelmet ad a fölötte eredeti
kritikai megfigyeléseknek, választásoknak és
ítéleteknek. Így válik a mûbírálat többé, mint
a connaisseur megnyerô stílusban fölidézett be-
nyomásává, intuíciójává, ízlése sugallatává –
még akkor is, ha idô múltával a raszter kifakul,
és az állványokat elbontják. A connaisseurt íz-
lésítélete maradandósága igazolja, az, hogy
„nem téved”, a kritikust viszont egyénisége,
attól elválaszthatatlan kritikai víziója és az
egyéniséggel szükségképp velejáró tévedé-
kenysége is.

Bánnál Erdélyi és Péterfy aktuálisabbá vá-
lik, mint a Nyugat kritikusai, a népszínmûvek
aktuálisabbakká, mint az atomizált nagy ma-
gyar drámák, Déry, Kodolányi, Karinthy és
egy igen originális módon értelmezett Krú-
dy aktuálisabbá, mint Ottlik vagy különösen
Örley. Kornis aktualizálja Szomoryt. Spiró a
JERUZSÁLEM PUSZTULÁSÁ-t, Katona Józsefnek a
kulturális emlékezetbôl kiesett mûvét. Mint 
a kilencvenes évek reprezentatív bírálója, kri-
tikailag viszonyul az elôzô évtizedek prózai
megújulásához, s noha méltányolja, hogy két
évtized után jelentôs írók akarták helyreállíta-
ni a polgári irodalom kontinuitását, s válasz-
tották ôsüknek Kosztolányit, Márait, Ottlikot
és Mándyt, fölveti e hagyomány mai aktuali-
tásának kérdését. „Ez az epika ugyanis – minde-
nekelôtt saját megújítása érdekében – radikálisan
lemondott kora magyar világának ábrázolásáról,
önnön autonómiája védelmében mintegy zárójelbe
tette azt. Ez a próza, joggal rettegve attól, hogy ha-
zugságba keveredik, tökéletesen ignorált mindenfaj-
ta realizmust, nem csak az úgynevezett szocialistát.
És így – integrálva mindenekelôtt az újabb német
nyelvû próza, mindenekelôtt [sic!] Peter Handke és
Thomas Bernhard eredményeit – valóban képes lett
arra, hogy megkérdôjelezze a mikszáthi–jókais anek-
dotikus nagyepikai hagyományt, hogy megújítsa 
a Nyugat elbeszélôinek civilpolgári világlátását,
hogy megteremtse a szabad polgári individuum gyô-
zedelmes megszólalásának mûvészi esélyét. És ez a
radikális visszahajlás, a valósággal szembeni ma-
gatartás régi-új módjának diadalmas felidézése
nemcsak a kritikában talált visszhangra, de meg-
lelte, megteremtette önnön olvasótáborát is.” (72.) 
A tradíció mindennek ellenére való megtörtsé-
ge és kiürülése bizonyos tapasztalatszegény-
ségben mutatkozik meg, melyet a kritikus az
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„újabb prózát” követô nemzedékekben és a ki-
lencvenes években különösen aggályosnak vél.

Bán hagyományfelfogása nem véletlenül
találkozik Milan Kundera híres és mély értel-
mû bon mot-jával a regényirodalom elsô és
második félidejérôl. Úgy is össze lehetne fog-
lalni kritikai vízióját, hogy az elsô félidôt, a
„nem komolyság” XVIII. századi szabad és játé-
kos szellemét hiányolja a magyar színmûben
és prózában, s ennek nyomait, jeleit, vissza-
építhetô kontinuitását kutatja egy sikeres „har-
madik félidô” jegyében. (Ezért talán az egyet-
len immanens fogyatéka a kötetnek, hogy a pá-
lyakezdésrôl és a HRABAL KÖNYVÉ-rôl írott kitû-
nô bírálatok ellenére Bán nem áll elô a farbá-
val Esterházy Péterrel kapcsolatban, s nem
tudjuk meg, hogyan vélekedik az ô „nem ko-
moly” költészetérôl; igaz, errôl véleményt al-
kotni éppen az az idô volt a legkevésbé alkal-
mas – a BEVEZETÉS A SZÉPIRODALOMBA és a HARMO-
NIA CAELESTIS között –, amelyre Bán irodalom-
kritikusi fôtevékenysége esett.) Ez a hiány és
kutatás sajátos módon összefügg dráma- és
prózaírói kísérleteivel is, a népszínmû mitoló-
giájának, Bolond Istók mitológiájának föleleve-
nítésével, és – ha nincs használható magyar
tradíció, akkor menjünk a közeli szomszédba,
amellyel az érintkezés legalábbis része vagy ré-
sze lehetett volna a magyar hagyománynak –
a XX. század elsô felének osztrák irodalmával
való párbeszéddel. Hasonló – a magyar irodal-
mi kultúrát ösztönözni akaró – okai vannak a
kötet érdekes Gombrowicz-, Wyspiaøski-, Bru-
no Schulz- és Von Doderer-kritikáinak is.

Mert Bán elszánt érdeklôdése a hagyomány
és a hagyomány hiánya iránt mindenütt iro-
dalmunk nemzeti sajátosságaihoz vezet. Talán
maga sem tudja, hogy minden különútja és
különcsége, senkihez nem hasonlítható ész-
járása ellenére milyen közel áll a nemzeti kri-
tikus (ma lehetséges) típusához. Mert nem az
a nemzeti kritikus, aki hamisan értelmezett
nemzetpedagógiából (valójában legtöbbször
frusztrációból és mûveletlenségbôl) mindent
fölstilizál és túlliheg, aminek bölcsejét ez a 
kis ország ringatta, s nem is az, aki (másfajta
frusztrációból) bizonyítani akarja és erôlteti,
hogy minden elkészült vagy elkészülhet a pe-
riferikus honi mûhelyekben is, ami a világ kul-
turális centrumaiban. Nemzeti kritikus az, aki
mindent a nemzeti (irodalmi) kultúra hagyo-
mányaiban értelmez – az idegen hagyomá-

nyokat éppúgy, mint a saját hagyomány feke-
te lyukait. Bán képzeletében hagyományunk
tele van fekete lyukakkal, abortált nekibuzdu-
lásokkal, félbemaradt kezdeményezésekkel. A
szétfeslett szálak újrasodrása is gyakran baljós-
latú, mert a hagyomány a mûvek helyett író-
sorsokat, „illetlenül nagyra nôtt legendáriumokat”
(400.) örökít meg, vagy éretlen mûveket ér-
tékel föl. „Az ÁLMOK ÁLMODÓJÁ-nak mai olvasata
így válik éretlenségünk iskolájává.” (111.) S nem-
csak a régmúltban, hanem a félmúltban is: 
így olvassa újra Bán Hajnóczyt vagy Kraszna-
horkait.

Hogy a tradíció itt enyhén szólva nem apo-
lógia tárgya, az csak azt tévesztheti meg a nem-
zeti kritika ügyében, aki elfelejti, hogy ennek
a nemzetnek a legnagyobb kritikusát Ady
Endrének hívták. Az ô átkaihoz képest ez az
irodalomkritika csak méla panasz-szó és do-
hogó simpfelés, de nem árt nyugtázni, hogy
Bán Zoltán András alighanem az egyetlen kri-
tikus, aki visszaépítette tradícióját Adyhoz, s
bizonyos természetességgel tudja idézni a köz-
beszéd részévé koptatott szavait is. Persze úgy,
ahogy a FÁRADTAN BIZTATJUK EGYMÁST sorát idézi
(történetesen Fodor Gézától): „S most harco-
lunk kedvet vallva kedvetlenül.” (83.) Leírja pél-
dául, hogy „e próza [a legeslegújabb a kilenc-
venes évek elején] csak alig jelenít meg valamit
közvetlen környezetébôl, a »magyar élet« ábrázolá-
sára csak bátortalan kísérletet tesz”. (454.) Szerb
Antal felfogását („a magyar irodalom az európai
irodalom miniatûr mása”) bírálva fölveti, hogy
ehhez „legalább egy absztrakció szükségeltetik: el
kell tekinteni a német, francia, olasz stb. külön »bá-
natoktól«”. (393.) „Mintha »csupa vérzés, csupa
titok« lenne minden” – írja Mészölyrôl. (183.)
Tandoriról meg azt, hogy az ô idejében „új idôk
nem voltak, de új dalok feltétlenül. Mert mai olva-
satban a kötet [az EGY TALÁLT TÁRGY MEGTISZTÍTÁ-
SA] nemcsak forradalmas [!], de szép is”. (325.)

Az erôs inspiráció, amely nyelvi fordulatok
átvételében is megmutatkozik, megfigyelhetô
egy másik szerzôvel kapcsolatban is. A fiatal
Lukács Györgyrôl van szó. Bán távolról sem
lukácsista; ezúttal is a magyar hagyomány fog-
lalkoztatja. A maga korának magyar irodalmi
kultúrájában marginális szerepet játszó fiatal
Lukács e kultúra egyedüli elsô osztályú filo-
zófusának, mûvészetbölcselôjének és bölcsele-
ti alapozású mûkritikusának bizonyult, akit
mint ilyet konzultálhat a mai magyar kritikus.
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Bán könnyed mozdulattal teszi túl magát azo-
kon a ma is terjengô dôreségeken, hogy Lu-
kács nem értett az irodalomhoz, s az is nyilván-
való számára, hogy fiatalkorában igazán min-
den egyéb volt, csak konzervatív nem. Ugyan-
akkor súlyos jelentôséget tulajdonít annak,
hogy „a fiatal Lukács csupán egy hazai költôt bo-
csátott be esztétikai panteonjába: Adyt”. (326.) S
aki elolvassa A MODERN DRÁMA FEJLÔDÉSÉNEK TÖR-
TÉNETE függelékszerû utolsó fejezetét a magyar
drámáról, az látni fogja, miképpen aktualizál-
ta az elszigetelt nekifutások e tablóját Bán
több mint nyolc évtizeddel késôbb. Néha –
mint Nádas Péter BIBLIÁ-jának újraolvasása-
kor – közvetlenül is kapcsolódik Lukács jelen-
tôs korai esztétikai gondolataihoz.

Kérdés, hogy azok a nagy történeti és elmé-
leti sémák, amelyeket Bán minden görcs nél-
kül, könnyen érthetô, áttetszô nyelven terjeszt
olvasói elé, nem teszik-e sematikussá magát a
kritikai ítéletet is. Ennek éppen az ellenkezô-
je igaz. Olcsó magyarázat lenne erre holmi ál-
dásos következetlenség, de annyi szent, hogy
mivel a koordináta-rendszer csak segédesz-
köz, nem pedig az, amit bizonyítani kell, ezért
Bán nem kívánja minden mû helyzetét abban
meghatározni. Vagyis nem dogmatikus kriti-
kus. Nem állítja, hogy ne lehetne eredeti ala-
pokon létrehozni egy történelmi prózavilágot,
s ezért a kötet egyik legjelentôsebb és legaf-
firmatívabb kritikájában nem kutatja Bodor
Ádám SINISTRA KÖRZET-ének tradícióit. Maga a
Bodor-regény azonban tradíció lehetôségévé
válik, beépül a magyar irodalmi kultúrába, il-
letve beépül a kritikus errôl szóló látomásába.
Így válik kétértelmûvé a bírálatnak az eredeti
megjelenés helyén még egyértelmûen lelkes
címe, A FÔMÛ. Összeolvassuk ugyanis egy má-
sik írás következô helyével: „A magyar regény-
történet: hatalmas térfogatú életmûvek (Kemény,
Jókai, Mikszáth, Krúdy, Móricz) makulátlan, össze-
függô remekmû nélküli raktára, roppant könyv-
hegy, melybôl hiányzik a mindent maga köré szerve-
zô, mindennek valódi alapot adó fômû. Más nézô-
pontból: egyes, elszigetelten álló remeklések, »fômû-
vek«, epikai koronák az életmû udvartartása nélkül
(itt Ottlik regénye és Konrád A LÁTOGATÓ-ja lehet-
ne mintapélda).” (109.) És összeolvassuk ugyan-
akkor a BOLDOGULT ÚRFIKOROMBAN-ról szóló írás
címével is: A REJTÔZKÖDÔ FÔMÛ. Összeolvassuk
továbbá a novellista Bodor Az EUFRÁTESZ BABI-
LONNÁL címû könyvérôl írott kritikával.

Fordított helyzetet mutat a Mészöly Miklós
CSALÁDÁRADÁS-áról írott bírálat. Ez a „beszély”
– mint Mészöly kései mûvei általában – egy
sutba dobott magyar tradíció világával akar-
ja telíteni az irodalmi tapasztalatot, mintegy
visszaírja magát egy – minek nevezzem? – vi-
déki, kisúri prózába. Egy valamikori családre-
gény bizalmas-kedélyes-patriarchális hangját
üti meg, de ez mégsem imitatív azonosulás a
maga teremtette hagyománylánccal, hanem a
homály, a titok (technikailag a kihagyás, az ér-
telmezhetetlenség) által képzôdött transzfor-
máció. Ez éppen olyasvalami, mint amit Bán
keres, és teoretikusabb beállítottságú kritikus
az ilyen találkozás örömében talán hagyná is
magát meggyôzni a szöveg retorikájától. Ô
azonban hajlíthatatlan: „Valami rejlik minden-
nek a mélyén (a gyermekek szóhasználatával, a
»Legnagyobb Titok«), de talán már Mészöly sem kí-
váncsi megfejtésére, vagy gondolkodásának lényegét
érinti, hogy érdektelennek ítél bármiféle kibogozást.
Csak valamiféle hangulatban hisz immár, a saját
hangjának, intonációjának zengésében, mely sok-
szor valóban lebilincselôen szárnyal, ez tartja rabul
érdeklôdését, és, elveszítve az olvasót és a maga epi-
kai világát, vakon követi saját, kiérlelt retorikája
sziréndallamait.” (184.)

Egy hagyományos kritikafelfogás – feltéve,
ha egyetért az ítélettel – az ilyenfajta mûbírá-
lói döntésben az ízlés, a minôségérzék intuí-
ciójának felülkerekedését ünnepelné az össze-
eszkábált fogalmi, ideologikus alkotmányo-
kon, akadémikus konstrukciókon. A helyzet
azonban ennél komplikáltabb. Bán nagyon is
tisztában van a kritikai érzék jelentôségével,
öntudatosan bízik a sajátjában, s ritkán veszte-
get idôt afféle tények álszerény hangoztatásá-
ra, hogy ítélete csak egy a sok közül. De ugyan-
akkor azzal is tisztában van, hogy egy hasonló
nívójú kritikus, aki mindazt felismeri, amit ô,
homlokegyenest ellenkezô ítéletet hozhat. Er-
re éppen az említett Mészöly-kritikában mutat
példát. „Nádas Péter pontosan érzékeli ezt, ám ami
a magam agyában kudarc, az nála – mi sem ter-
mészetesebb! – a legpompásabb mûvészi diadal.”
(181.) „Nádas Péter természetesen ezt is érzékeli...
Ám én nem tudok kiegyezni ezzel az érveléssel.”
(183.) Nem mehetek bele a tárgy taglalásába,
ezért az olvasónak vagy ellenôriznie kell, vagy
el kell hinnie, hogy Nádas megjegyzései rop-
pant kritikai intuícióról tanúskodnak, s való-
ban ugyanazt látja, mint Bán. S az is nyilvánva-
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ló, hogy ezt a szemet, ezt az intuíciót Bán a ma-
gáéval egyenrangúnak tekinti. A nem raciona-
lizálható kritikai érzék, a kritikus vérbeli volta
a jelentôs kritikai teljesítmény elengedhetet-
len feltétele, de az ítélet igazságát se meg nem
alapozhatja, se nem szavatolhatja.

A kritikai ítélet igazságát csak személyes
perspektívák alapozhatják meg. Végig lehet-
ne gondolni, hogy az EGY CSALÁDREGÉNY VÉGE

írója miért ítéli a CSALÁDÁRADÁS-t nagy jelentô-
ségû mûnek. S ugyanígy Bán Zoltán András
kötete egészébôl fogjuk föl, hogy miért nem
pusztán a nemtetszés ösztöne, vagy a szeszély,
vagy a kákán is csomót keresô rosszakarat ve-
zette tollát itt (és annyiszor máskor) a kritikai
elutasítás irányába.

Most értjük meg, hogy miért vonakodott
szerzônk olyan hosszú ideig bírálatait egybe-
gyûjteni. Ma sokan adnak ki – ha tehetik – kri-
tikai kötetet, ha összegyûlik egy kötetnyi kriti-
kájuk. Ô vonakodott belépni a „túldimenzionált
házibulihoz” hasonlított irodalmi életbe. Soká-
ig egyáltalán nem tervezte kritikai gyûjtemény
kiadását, s mire elszánta magát, húsz év anya-
gából rostálhatott. Kirostálta munkássága két-
harmadát. Kertész Imrérôl – akinek talán a
legnagyobb kritikai szolgálatot tette – csak egy
írás található a kötetben. Az viszont, a DIA-
DALMAS FIASKÓ, kis terjedelmében is igen sokat
mond. Mert Bán egyik nagy kritikusi erénye,
hogy a rövidség nem megy a tartalmasság ro-
vására. Szóval ô nem dokumentálni akart. Ta-
lán a hitelesség pecsétjét kívánta ráütni köny-
vére. Ez nem a tekintély hitele, hanem a sze-
mélyiségé.

Amit a kritika válságának neveznek, az nem
más, mint a kritika objektív tekintélyének el-
vesztése, idioszinkretikussá válása. E mûszó tör-
téneti változása is megvilágítja, amirôl szó
van: valaha beteges túlérzékenységet, bizo-
nyos dolgok heveny elutasítását jelentette, ma
személyes sajátosságot, egyéni beállítottságot.
De az új értelmen áttûnô régi is színezi a kri-
tikus típusát; elvégre e tevékenység mitikus
ôse dr. Johnson volt. Alighanem a kritika mû-
fajában is bekövetkezik a visszahajlás az „elsô
félidôhöz”: apad a kritikai disszertációk arcta-
lan áradata, csökken a tudomány szerencsét-
len gyámkodása a mûbírálat felett, nevetsé-
gessé válik a normatív közmegegyezéshez va-
ló igazodás, melynek jelhangjaival arról akar
meggyôzni a kritikus, hogy nem különbözik. Ez-

zel szemben elengedhetetlenné válik az egyé-
niség jelenléte. A figyelemre méltó kritikus
gyakran furcsa, gyakran szélsôséges, gyakran
meghökkentô. Ám ez nem ejthet zavarba
bennünket, mert az egy lehetséges értelem – egy
lehetséges értékelés kritikai eszményét fölváltja a
sok értelem – sok értékelés tudomásulvétele, sôt
igénylése.

Radnóti Sándor

AZ ÚJ MAGYAR MONTAIGNE

Michel Eyquem de Montaigne: Esszék. Elsô könyv
Fordította Bajcsa András fordításának 
felhasználásával Csordás Gábor
Jelenkor, Pécs, 2001. 420 oldal, 2800 Ft

Aki jól ismeri Montaigne-t, rendszeresen for-
gatja, sôt idônként el is töpreng rajta, abban
kell, hogy legyen annyi bölcsesség, józanság és
önismeret, hogy nem vállalkozik erejét, tudá-
sát és képességeit magasan meghaladó fel-
adatra. Az tudja, hogy megfelelô nyelvismeret
és szaktudás híján nem kezdhet bele – lesz,
ami lesz alapon – a világirodalom egyik leg-
magvasabb és sokszor nehezen érthetô remek-
mûvének fordításába. És csakugyan: az ESSZÉK

fordítójának elôbb meg kell küzdenie Mon-
taigne-nyel, elôbb hozzá kell édesednie, meg
kell ismernie gondolkodásmódját, szavajárá-
sát, szeszélyes logikáját, nyelvhasználatának és
latinosan elliptikus mondatszerkesztésének sa-
játosságait. Ami annyit jelent, hogy elôbb meg
kell tanulnia montaigne-ül – feltéve, hogy fran-
ciául már ért (és valamennyire, persze, lati-
nul is).

Azt hiszem, Réz Ádám is valahogy így gon-
dolhatta. Az ô dédelgetett nagy álma volt éle-
te utolsó éveiben a teljes magyar Montaigne,
és ezt a fordítást egész életmûve csúcsának, be-
tetôzésének tekintette. Akik ismerték, tudják,
hogy hosszú évekig készült az erôpróbára, az
összes kapható szövegkiadást beszerezte, és 
a mûrôl is, Montaigne-rôl is mindent tudott.
Emlékszem, amikor 1973-ban a szigligeti al-
kotóházban megismerkedtem vele, egy alka-
lommal Montaigne-re terelôdött a szó. Nagyot
néztem, amikor kiderült, hogy franciául hosz-
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szú passzusokat tud idézni az ESSZÉK-bôl. Hát
még, amikor egyik izgalmas filológiai „ka-
landját” is elmesélte. Egy szóval gyûlt meg a
baja, sehogyan sem tudta megfejteni a jelen-
tését. Pedig mindent megnézett, még a Littrét,
sôt egy-két klasszikus latin szótárt is, de hiába:
sem a szó középfrancia jelentése, sem az ere-
deti latin jelentés nem illett a szövegbe. Ekkor
jutott csak eszébe, hátha a szó latin alapfor-
mája nem is a klasszikus, hanem a közép-eu-
rópai latinságból való. Elôvette a Páriz-Pá-
pait. Ott azonnal megtalálta, amit keresett. Na-
gyon büszke volt, hogy az értelmezéshez szük-
séges mozaikcserép végül hazai könyvbôl
került elô. Meglehet, az is megfordulhatott a
fejében, hogy ha egy szó jelentése ekkora ván-
dorútra kel, talán e nagy mûvel ugyanezt az
utat visszafelé is sikerülhet megjárnia...

Szó, ami szó, nagyon komolyan vette a fel-
adatot. Évekig töprengett például, hogyan ad-
ja vissza a szövegbe szôtt latin versidézeteket,
klasszikus vagy magyaros versformában, meg
azon is, hogy archaizáljon-e vagy sem, és eköz-
ben Pázmány összes munkáját elolvasta és ki-
jegyzetelte: Kéry Lászlótól tudom, hogy cé-
dulái egy egész íróasztalt megtöltöttek. Végül
úgy döntött, eleven mai nyelvre fordít. De hiá-
ba teltek-múltak az évek, nem haladt a mun-
kával. Nem is készült el csak egyetlen fejezet,
a DE L’EXPÉRIENCE fordítása.1

Akkoriban, fiatal fejjel, nem nagyon értet-
tem, miért nem jutott tovább. Hogy miért nem
csinálta lendületesebben. Hogy miért hagyta
abba. Ma már jobban értem a dilemmáit. Bár-
milyen kiváló fordító volt is, szoronghatott 
a feladattól. Igényességében nagyon magasra
tette a lécet. Olyan magasra, hogy a végén at-
tól félt, ilyen teljesítményre nem is futja erejé-
bôl, tehetségébôl. Pedig ha az elkészült feje-
zetet nézzük, nagyon is futotta volna. De meg-
bénította a feladat. Ezért menekült az elô-
készületekbe, a megfelelô nyelv, hang, stílus
keresésébe, végtelenségig nyújtva a felkészü-
lés idôszakát.

Montaigne – Rabelais-val és talán Chateau-
briand-nal – az egyik legnehezebben fordítha-
tó szerzô az egész francia irodalomban. Nem
mintha zavaros, bonyolult vagy nyakatekert
volna. Végtére is nem a kor irodalmi vagy filo-
zófiai nyelvén, hanem köznyelven írta elmél-

kedéseit.2 Montaigne természetesen ír, min-
den póz, mesterkéltség és keresettség nélkül.3
Sôt neki valóságos stíluseszménye a hitelesség:
„Én – mondja az ESSZÉK híres XXVI. fejezeté-
ben – az egyszerû és természetes stílusnak vagyok
híve, mind írásban, mind élôbeszédben, én az erôtôl
duzzadó és ízes kifejezéseket szeretem, a tömörséget
és szabatosságot, az olyan stílust, ami nem finomko-
dó, nem is modoros, hanem eleven és lendületes...”4

Nem csoda, hogy aki vagy jó fordításban,
vagy eredetiben olvassa Montaigne-t, tulaj-
donképpen hallja is, sôt: az ESSZÉK-ben épp ez
a hol csúfondárosan ironikus, hol bölcsen re-
zignált, hol barátian meghitt hang a legmeg-
kapóbb. S persze ezt a legnehezebb visszaad-
ni is. Véleményem szerint az ESSZÉK minden
magyar fordítójának ezt a hangot kellene ke-
resnie, illetve megszólaltatnia.5 De ha nem
megy, az se tragédia. A teljes Montaigne olyan
régi adóssága a hazai könyvkiadásnak, hogy
énszerintem már egy nem különösebben ma-
gasröptû, de a szöveget pontosan tolmácsoló,
filológiailag megbízható talaj menti fordítás is
komoly elôrelépés lenne.

Ez a most megjelent azonban minden szem-
pontból csalódás. Az még hagyján, hogy sti-
lisztikailag nem lehet egy napon említeni az
eredetivel. Az is megbocsátható, hogy lapos és
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1 Montaigne: A TAPASZTALÁSRÓL. Európa, 1983.

2 „Legtöbb ismerôsöm – mondja – ugyanúgy beszél, mint
ahogy én az ESSZÉK-ben...” („La plus part de ceux qui me
hantent, parle de mesme les essais...”) Montaigne: LES

ESSAIS, Livre I, édition de Pierre Villey, P.U.F., Paris,
1999. 172. o. A fordításban tévesen: „Legtöbb látoga-
tóm ugyanazt mondja az ESSZÉK-rôl...” Montaigne:
ESSZÉK I, i. m. 226. o.
3 Ilyen üdén, elevenen és természetesen áradó élô-
beszédet a francia irodalomban talán csak Flaubert
leveleiben talál az ember; a BOVARYNÉ szerzôje egyéb-
ként sokat forgatta Montaigne-t, és tisztelettel be-
szélt róla. A montaigne-i és a flaubert-i közvetlenség
között azonban van egy nagy különbség: míg az
elôbbi ôszinte, hiteles és póztalan, az utóbbiban ál-
landóan ott a póz, a narcisztikus önmutogatás meg
a provokáció.
4 Bajcsa–Csordásnál: „Az egyszerû és keresetlen beszédet
kedvelem, papíron és fennhangon egyaránt; az ízes és erô-
teljes, rövid és összefogott beszédet, mely nem annyira fi-
nom és jólfésült, mint inkább heves és nyers...” Mon-
taigne: ESSZÉK I, i. m. 225. o.
5 Montaigne-t tulajdonképpen úgy kellene fordíta-
ni, mint egy színházi dialógust, hogy mondható le-
gyen. A mostani fordításnak sok egyéb mellett az is
nagy hibája, hogy nem szólal meg.



szürke. Azt viszont már nem lehet elnézni,
hogy pontatlan, hogy tele van tévedéssel és hi-
bás mondatértelmezéssel. Sôt a magyar szö-
veg nemritkán nehezen érthetô, ha ugyan
nem érthetetlen.

Az ESSZÉK-et újrafordító Csordás Gábor az
1985-ben elhunyt Bajcsa András kéziratban
maradt Montaigne-fordítását is felhasznál-
ta. Csakhogy, amiként az utóbbinak az ötve-
nes évek végén közzétett szemelvényes Mon-
taigne-ébôl is kiderül,6 Bajcsa sem állt a hely-
zet magaslatán; az ô szövege is tele van téve-
déssel és félreértéssel, a jellegzetesen indázó
montaigne-i körmondatok önkényes csonko-
lásáról és feldarabolásáról nem is beszélve.
Ennek ellenére többször elôfordul, hogy Csor-
dás ott is új megoldást javasol, ott is „javít”,
ahol Bajcsa jól értette az eredetit. Ennek leg-
szembeötlôbb példája A BARÁTSÁGRÓL címû fe-
jezet híres passzusa, amikor Montaigne arról
beszél, miért is szerette annyira felejthetetlen
ifjúkori barátját, Étienne de La Boétie-t: „azért
– mondja –, mert ô – ô volt, s mert én – én voltam”.7
Ugyanez Csordásnál: „Mert ô volt; mert én
voltam.” 8

Akárhol ütjük fel a könyvet, és vetjük össze
a fordítást az eredetivel, azonnal látni, hogy a
fordító sokszor a szavak szótári jelentésével
sincs tisztában.9 Csak néhány a félrefordítások
közül: a commun nem „természetes” (21. o.),
hanem „megszokott”, „mindennapos”, az an-
cien pere nem „régi bölcs” (52. o.), hanem „egy-
házatya”, a fille nem „leányzó” (72. o.), hanem
„kurva”, a chirurgien nem „sebész” (80. o.), ha-
nem „borbély”, az art nem „mûvészet” (191.

o.), hanem „tudományág” (vagy „mesterség”),
a viande nem hús (198. o.), hanem „ennivaló”,
az appétit nem „éhség” (198. o.), hanem „sze-
szély”, az opinions nem „vélekedések” (199. o.),
hanem „eszmék”, a travail nem „munka” (199.
o.), hanem „gyötrelmes igyekezet”, a foi nem
„hit” (200. o.), hanem „hûség”, „lojalitás”, a
quiconque nem „az..., aki...”, hanem „bárki”,
akárki”,10 a bonne ville nem „derék város” (232.
o.), hanem – mint a ville franche szinonimája –
„szabad (királyi) város”, a maison nem „ház”
(202. o.), hanem „nemesi család”, a courageux
nem „bátor” (203. o.), hanem „lelkes”, „ener-
gikus”, a passant nem „járókelô” (204. o.), ha-
nem „révész” (a mai passeur megfelelôje), az
action nem „esemény” (206. o.), hanem „tett”,
„cselekedet”, a de bon biais nem „megfelelô táv-
latból” (207. o.), hanem „jó (vagyis nem torzí-
tó) látószögbôl”, az aucunement nem „egy-
aránt” (208. o.), hanem „bizonyos mértékig”,
a leçon nem „lecke” (210. o.), hanem a „tanítás
hogyanja”, „módszere”, a de l’auteur nem „szer-
zô” (210. o.), hanem „auktor” (vagyis a klasszi-
kus ókor írója; a szó elôtti partitivus pedig azt
jelzi, hogy nem a teljes mûrôl, csak szemelvé-
nyekrôl, részletekrôl van szó), az esprit nem
„szellem” (210. o.), hanem „figyelem”, „ér-
deklôdés”, sôt „kíváncsiság”, a parcimonie nem
„fösvénység” (386. o.), hanem „takarékos-
ság”,11 és a listát napestig sorolhatnám...12

De nemcsak a szavak, hanem a szókapcso-
latok, a szintagmák szintjén is rengeteg a fél-
reértés. Lássunk ezek körül is néhányat. Az en
bataille et en repos nem „csatában és szendergés
közben” (118. o.), hanem „háborúban és béké-
ben” (az en repos feltehetôen a latin in otio meg-
felelôje), a selon le temps nem „némely korok-
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6 Vö. Montaigne: ESSZÉK. Válogatta és fordította
Bajcsa András, a bevezetô tanulmányt írta Gyergyai
Albert. Bibliotheca, 1957. 227 o.
7 Montaigne: ESSZÉK. Válogatta és fordítottta Bajcsa
András, i. m. 88. o.
8 Montaigne: ESSZÉK I, i. m. 245. o. Ami az eredeti
szöveget illeti: „Par ce que c’estoit luy ; par ce que c’estoit
moy”, Montaigne: LES ESSAIS, Livre I, édition de
Pierre Villey, i. m. 188. o. Nemkülönben Bajcsa tud-
ja, hogy az examiner valójában „ellenôrizni”, „kikér-
dezni” (mármint a leckét), nem pedig „vizsgáztat-
ni”, ahogy Csordás fordítja stb.
9 Természetesen a szó XVI. századi jelentésére gon-
dolok, nem a mostanira. A francia szókincs jelentés-
történetét illetôen lásd LE ROBERT, DICTIONNAIRE

HISTORIQUE DE LA LANGUE FRANÇAISE, sous la dir. de
Alain Rey, Le Robert, 1992, I–III.

10 Ilyenformán nem: „az fenyegeti a legtöbb jóravaló
embert korbáccsal vagy akasztófával, aki szembeszegül a
törvénnyel” (Montaigne: ESSZÉK I, i. m. 202. o.), ha-
nem: „manapság bárki lábbal tapodhatja a törvényt, és
bárki korbáccsal meg akasztófával riogathatja a tisztessé-
ges embereket”.
11 A szó egyébként az LII. fejezet címében találha-
tó. Nem is értem, hogy a fordító miért nem fogott
gyanút, hiszen a fejezet a takarékosságról szól, nem
pedig a fukarságról... Montaigne: ESSZÉK I, i. m.
386. o.
12 Javára kell viszont írni a fordítónak, hogy az
ESSZÉK elsô mondatában a de bonne foi kifejezést,
amelyben sokan a magyar „jóhiszemû” francia meg-
felelôjét látták, helyesen kijavította „ôszintére”.



ban” (202. o.), hanem „az ilyen [polgárhá-
borús] idôben [amelyben élünk]”, a nous en
sommes à l’espreuve nem „ezt tanúsíthatjuk”
(202. o.), hanem „saját bôrünkön tapasztal-
hatjuk”, a la frequentation du monde nem „járás-
kelés a világban” (206. o.), hanem „az emberi
kapcsolatok ápolása”, az acquérir la gloire des
yeux nem „elnyerni a szemek dicsôségét” (207.
o.), hanem „elkápráztatni a közönséget”, az
appartenances de notre vie nem „az életünk füg-
gôségei” (208. o.), hanem „az élet különbözô
területei”, az une esjouïssance constante nem
„szakadatlan örvendezés” (211. o.), hanem
„derûs kiegyensúlyozottság”, a la table et le lit
nem „az asztal, az ágy” (215. o.), hanem „koszt
és kvártély”, a fauce image de la generation cor-
porelle nem „a testi kifejlés hamis képzete”
(244. o.), hanem „a gyermeknemzés (vagyis a
heteroszexuális szerelem) torz képe”, illetve,
ahogyan ma mondanánk, „karikatúrája” (a
görög homoszexuális barátságról van szó), az
obéir scrupuleusement nem „áhítattal engedel-
meskedni” (226. o.), hanem „aggályos lelkiis-
meretességgel”, a l’état de notre ordre social nem
„államrend” (253. o.), hanem a „közrend álla-
pota”, a dans son enfance nem „gyermekfôvel”
(hogyan is írhatta volna fômûvét La Boétie
hat-hét évesen?), hanem „kora ifjúságában”,
és így tovább.

Mondanom sem kell, a mondatokkal is
ugyanez a helyzet. A mondatértelmezés gyak-
ran hibás, a magyar szöveg sok fontos rész-
jelentést és árnyalatot egyszerûen kihagy, a
mondatjelentés körvonalai homályosak, el-
mosódottak, nem követik pontosan és rugal-
masan a francia eredetit.13 Álljon itt erre is
egy-két példa: les Dieux ont mis plustost la sueur

aux advenues des cabinetz de Venus que de Pallas:
ez a mondat nem azt jelenti, hogy „az isteneket
jobban kiverte a víz Vénusz lakosztályának, mint
Pallasz lakosztályának küszöbén” (212. o.), ha-
nem „az Istenek úgy rendelkeztek, hogy verejtéke-
sebb [értsd: több hiábavaló erôfeszítést köve-
telô] legyen az út Vénusz hálószobájába, mint Pal-
lasz csarnokába...” Vagyis: lehet, hogy azt hisz-
szük, hogy szerelmeskedni könnyebb, mint ta-
nulni, ismereteket szerezni, de ez nagy téve-
dés, mert néha a szerelem sokkal, de sokkal
„verejtékesebb” tevékenység az olyannyira ret-
tegett tanulásnál...

Sok az olyan mondat, amit nem is ért az em-
ber, csak ha fellapozza az eredetit. Például:
„Még legféktelenebb ifjúságom idején is [...] – ol-
vassuk a halálról szóló híres XX. fejezetben
(118. o.) – hölgyek körében vagy játék közben ez járt
a fejemben [mármint a halál], s nem engedte, hogy
holmi féltékenységen vagy bizonyos remények inga-
tagságán kérôdzzem [!] magamban, miközben ki
tudja [,] mirôl társalgok; miután az elôzô napokban
meglepett a forróláz és a vég, egy hasonló ünnepség-
rôl távozván, a fejem tele volt léhasággal, szerelem-
mel és jókedvvel, mint magam is, és egyre a fülem-
be csengett...”14

Ez a mondat az eredeti alapján újrafordítva
nagyjából így hangzik: „Zabolátlan ifjúságom
éveiben [...], még hölgyek társaságában vagy játék
közben is ekörül forogtak a gondolataim [mármint
a halál körül], és miközben mások azt hitték, hogy
félrevonulva valamilyen mellôzöttségen vagy re-
ménytelen szerelmen rágódom, nekem nem is tudom
már, kicsoda járt az eszemben, akit néhány nappal
korábban, és ugyanilyen táncmulatság után, várat-
lanul ágynak döntött a láz, és már vége is volt, pe-
dig nyilván az ô feje is tele volt mindenféle könnyed,
szerelmes és kellemes gondolattal, akárcsak most az
enyém, és akkor az is eszembe jutott, hogy egy nap
feltehetôen rám is ugyanez a sors vár...”

A szöveg értelmezésének kérdéseire részle-
tesen nem térek ki, de annyit érdemes megje-
gyezni, hogy a francia qu’autant m’en pendait à
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13 Sôt számos esetben a magyar mondat ellenkezôje
a franciának. A XIII. fejezetben Montaigne arról ír,
hogy ha magas rangú vendéget vár az ember, nem
illik elébe menni, ildomosabb odahaza bevárni, „ki-
véve – mondja a magyar fordítás – ha attól félünk, hogy
nem talál oda...”, Montaigne: ESSZÉK I, i. m. 68. o. He-
lyesen: „Már csak azért is [otthon kell a vendéget be-
várnunk], mert ha elébe megyünk, nagy a kockázat, hogy
elkerüljük...” Vagy a XXVI. fejezetben (itt szerintem
Pierre Villey is félreértette a szöveget, Montaigne:
LES ESSAIS, i. m. 172. o.): „A beszédmódot, könnyûsége
okán, egy egész nép követi tüstént...” (fordítja Csordás
Gábor, Montaigne: ESSZÉK I, i. m. 226. o.). Helyesen:
„Beszédünk, mivel az ember mindig a kényelmesebb (köny-
nyebb) utat választja, mindenben azonnal követi a soka-
ság nyelvhasználatának divatjait...”

14 „...voire en la saison la plus licencieuse de mon aage
[...], parmy les dames et les jeux, tel me pensoit empesché
à digérer à part moy quelque jalousie, ou l’incertitude de
quelque esperance, cependant que je m’entretenais de je ne
sçay qui, surpris les jours precedens d’une fievre chaude et
de sa fin, au partir d’une feste pareille, et la teste pleine
d’oisiveté, d’amour et de bon temps, comme moy, et
qu’autant m’en pendoit à l’oreille...”, Montaigne: LES

ESSAIS, édition de Pierre Villey, i. m. I. köt., 87. o.
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l’oreille – amelyet Csordás Gábor a „fülembe
csengett” kifejezéssel ad vissza – valójában ré-
gi szólás, és a mai francia ça lui pend au nez
(„minden esélye megvan, hogy ôvele is ugyan-
az történjen”) XVI. századi megfelelôje.15

De azokkal a mondatokkal is baj van, ame-
lyek többé-kevésbé pontosan követik az erede-
tit. A fordítás papírízû, színtelen és modoro-
san irodalmiaskodó. Különösen zavaró az ige-
kötôk helytelen használata (gyakori az egye-
nes szórend a fordított helyett és a fordított az
egyenes helyett), a fordító a tárgyas igék egyes
szám 3. személyû alakja mellett következe-
tesen kiteszi a tárgyas személyes névmást, sok
helyen indokolatlanul használ határozatlan
névelôt, hadilábon áll a helyes szórenddel, a
volna meg a lenne használatának különbségé-
vel, és engem különösen zavar, hogy a többes
szám 3. személyû névmási tárgyként dologra
vonatkoztatva az azokat mutató névmást hasz-
nálja az igényesebb ôket helyett. Ez, persze, le-
het, hogy az én mániákusságom. Az viszont
már nem, hogy nemegyszer még annyi sem
derül ki a mondatból, hogy mi a tárgya vagy
az alanya...16

Van Nabokovnak egy befejezetlen esszéje a
fordításról, ebben azt írja, hogy a fordítót há-
romféle bûnben lehet elmarasztalni. Az elsô –
és ez a legenyhébb, mert emberi gyarlóságra
vezethetô vissza –, amikor a fordító tudatlan-
ságában elnéz valamit, és félrefordítja a szöve-
get. A második – ez már súlyosabb –, amikor
egyes mondatrészeket vagy egész mondatokat
kihagy, vagy mert nem érti ôket, vagy mert úgy
érzi, sértenék a olvasók érzékenységét. Végül
a harmadik az, amikor a fordító – abban a
hiszemben, hogy így jobban hozzáigazíthatja
az olvasók ízléséhez – kifényesíti, felcicomáz-
za, megcukrozza az eredetit. Ez fôbenjáró bûn,
erre nincs bocsánat.

Ha jól meggondolom a dolgot, Nabokov-
nak végeredményében igaza van, a legsúlyo-
sabb bûn mégiscsak a szerzôi szándék tudatos
és elôre megfontolt meghamisítása. Ebbôl a
szempontból a magyar Montaigne fordítóját a
nabokovi bûnlajstromnak csak elsô – még bo-
csánatos – vádpontjában lehet vétkesnek mon-
dani. Övé viszont az érdem, elvitathatatla-
nul, hogy elsônek ért célba: minden hibájával
mégiscsak az elsô teljes magyar Montaigne-t
tette az asztalra. Kérdés, persze, hogy ez az ér-
dem mennyire ellensúlyozza a fordítás hibáit
és fogyatékosságait...

Ádám Péter

VITA

A KÍGYÓ ÉS A KISMADÁR

Válasz Boldizsár Ildikónak

Rendkívül megtisztelô számomra, hogy Boldi-
zsár Ildikó ennyire részletekbe menô alapos-
sággal foglalkozik GYEREKKÖNYVEIM FELNÔTT-
SZEMMEL címû írásommal. Kritikáját olvasva
mégis az a lehangoló érzésem támadt, hogy
talán nem sikerült elég világosan fogalmaz-
nom, ha ilyen sok állításomat lehetett félre-
érteni.

Úgy hittem, magam is hangsúlyoztam: a
gyerekek valami egész mást keresnek és szeret-
nek egy könyvben, mint a felnôttek. Számom-
ra nem az volt a meglepô, hogy egy könyv
másképpen hat felnôtt- mint gyerekkorunk-
ban, hanem az, hogy ahogy gyerekként nem
vesszük észre és nem zavar bennünket a sugallt vi-
lágnézet, úgy ôrizzük meg felnôttkorunkra is –
nosztalgiából – ezt a kritikátlan hozzáállást. Azt
is igyekeztem hangsúlyozni: nem megsemmi-
síteni, megszégyeníteni, lehetetlenné tenni kí-
vánom az ismertetett mûveket és szerzôiket. A
mûvek irodalmi értékérôl nem mondtam sem-
mit, nem azt kerestem, hogy mi a jó és mi a
rossz bennük. Egyedül az általuk képviselt ér-
tékrenddel foglalkoztam. Persze kérdés, hogy
ennek mi az értelme. Erre még vissza fogok
térni, de elôbb lássuk a kifogásokat.

Boldizsár Ildikó szerint az általam idézett

15 Vö. DICTIONNAIRE DES EXPRESSIONS ET LOCUTIONS, par
Alain Rey et Sophie Chantreau, Les Usuels du Ro-
bert, 1979. 634. o.
16 Néhány példa: „S minthogy a végrendeletben megem-
lítik [mit?], ne várjátok, hogy ilyesmire adja a fejét [ki?],
míg az orvos ki nem mondja a végsô szót...” (Montaigne:
ESSZÉK I, i. m. 113. o.); „Egyesek számára pusztán nyelv-
tani tanulmány [mi?]; másoknak a filozófia bonctana,
mely által természetünk leghomályosabb részletei megvilá-
gosodnak” (i. m. 205. o.); „Azért válik züllötté, mert bün-
tetjük, mielôtt azzá vált volna [ki?]” (i. m. 217. o.) stb.
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részletekbôl nem lehet jól körvonalazható vi-
lágnézetre következtetni. Errôl nehéz vitat-
kozni, mert számomra ez (legalábbis Fekete
Istvánnál és bizonyos fokig Kiplingnél) nyil-
vánvaló. Az az érzésem, Boldizsárt tekintély-
tisztelete akadályozza abban, hogy ezen a
problémán elgondolkozzék. Szerinte nem le-
het igaz, hogy kitûnô írók, rendes, „mélyen val-
lásos” emberek ilyen elítélendô elveket képvi-
seljenek.

„Ha pedig ezek a következtetések mégis igaznak
bizonyulnának, akkor be kellene látnunk, hogy a
TÜSKEVÁR, A DZSUNGEL KÖNYVE és A REJTELMES SZI-
GET rossz mûvek, és nincs helyük a gyermekirodalom
klasszikusai között” – írja. Hát ez az, amiben egy-
általán nem értünk egyet. Azért nem szabad
felismernünk, hogy ezek a részben valóban ki-
tûnô könyvek mi mindent tartalmaznak (ter-
mészetesen egyebek mellett), mert „ez nem le-
het igaz”? Ha igaz volna, akkor nem tekinthet-
nénk ôket kitûnôeknek, de mivel jó könyvek,
nem mondják azt, amit mondanak.

Véleményem szerint az „elfogulatlan újra-
olvasás” azt jelenti, hogy sem régi illúziónk,
sem mindaz, amit a szerzôkrôl tudunk és gon-
dolunk, nem befolyásolja jelenlegi ítéletal-
kotásunkat. És fôleg: a könyvek egy bizonyos
szempont (értékrend) szerinti vizsgálata nem
jelenti azt, hogy a mûvet és szerzôjét vagy kí-
vánatosnak, vagy elvetendônek tekintjük.

Boldizsár Ildikó végigmegy az általam is-
mertetett három szerzôn és mûveiken. Végig-
elemzi a TÜSKEVÁR-at, és ô más szempontból ta-
lálja problematikusnak, mint én. Én azonban
nem elemeztem a mûvet, mint olyat, ez, ismét-
lem, nem is volt célom, én csak a kirajzolódó
értékrendet próbáltam kibontani. Boldizsár
szerint, miközben egy elôzô cikkemben dicsé-
rem a HARRY POTTER hitelességét, ezt az érté-
ket Feketétôl megtagadom. Ez a kifogás ôszin-
tén meglepett, mert miért következik abból,
ha valamirôl nem beszélek, hogy annak az el-
lenkezôjét gondolnám? Nem mondtam, hogy
ez a közeg ne volna hiteles, hogy ez a világ,
konzervatív, nôellenes, erôt, sôt erôszakot tisz-
telô értékeivel együtt ne létezne. Még az erôs
paprikához fûzôdô viszony is jellegzetes. Én
csak azt mondtam, hogy ez az értékrend nekem
nagyon nem rokonszenves, és érdekesnek talá-
lom, hogy sok olyan ember, akitôl ez az érték-
rend szintén idegen – mivel szerette a könyvet
gyerekkorában –, most sem hajlandó észre-

venni, hogy Fekete István hogyan látja és lát-
tatja a világot.

Természetesen a regénynek vannak eré-
nyei. De hogy valóban alkalmas lenne arra,
hogy a gyerekeket ránevelje, hogyan lehet a
természettel összhangban élni: jámbor óhaj.
Ebbôl a szempontból a mû tényleg elavult,
szemléletében is. A cinegék táplálására lelôtt,
a távoli északon költô, közelebbrôl meg nem
határozott búvármadár könnyen lehet, hogy
ma már védett állat. A mezôgazdaság rövid
távú érdekei alapján álló „hasznos-káros” be-
sorolás teljesen idejét múlta. A regény fôsze-
replôjét a ritka állatok zsákmányolása jobban
izgatja, mint megfigyelésük és védelmük. Pél-
dául minden vágya, melyben „mestere” is tá-
mogatja, hogy vidrát lôhessen, mely éppen
azért olyan nehéz feladat, mert annyira meg-
ritkult, hogy alig lehet találkozni vele.

Egyáltalán nem felel meg a tényeknek, hogy
Fekete írásában soha nem „élvezetbôl pusztí-
tanak el” egy állatot! Mi másért vadászna és
halászna olyan szenvedéllyel a fôszereplô?
Igaz, zsákmányát többnyire el is fogyasztják, és
én semmiképpen sem értenék egyet azzal az
álszentséggel, hogy a boltban vett húst meg-
ehetjük, de a vadászatot erkölcstelennek tart-
juk. De az élvezet egyértelmû, a szerzô ezt
gyakran részletesen ki is fejti. Az ágy elé terít-
hetô saját lövésû rókabôrre igazán nem elsô-
sorban használati értéke miatt van szükség.

Nem érzem meggyôzônek azt az érvet sem,
hogy a gyerek a „tudás és mérlegelés nevében”
dönt úgy, hogy a búvármadarat joga van el-
pusztítani a cinegék érdekében. A „mérlegelés”
azon alapul, hogy a cinegék a berek részei, a
„közömbös vándorok”-ra pedig nincs szükség. Ez
mai ismereteink szerint egyszerûen marhaság,
ezenkívül végtelen beképzeltséget sugall az az
ötlet, hogy egy tizennégy éves gyerek pár hét
után egy mégoly bölcs vezetô mellett is képes
lehetne a természet világában „tudni és mér-
legelni”. Tisztességesebb volna bevallani, hogy
szereti a cinegéket, és a számára közömbös vad-
madár húsával kedve van ôket etetni, annál is
inkább, mert a vadászatot izgalmas sportnak
tekinti.

Sajnos attól tartok, Boldizsár Ildikónak ép-
pen azok a biológiai ismeretei hiányoznak,
melyekre egy jó ismeretterjesztô könyv tanít-
hatná a gyerekeket. Az, hogy a lesodort ma-
dárfiókákat gilisztával próbálja etetni, magán-
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ügy. Hogy a kismadarakat nem lehet így élet-
ben tartani, az szinte biztosra vehetô. Az álla-
tok ilyen érzelmes megközelítésének semmi
köze a természettani ismeretekhez. Én azt vár-
nám el egy természetben élô bölcs embertôl,
hogy inkább abban segítsen: a városi gyerek
túl tudjon lépni azon az elterjedt téves közhe-
lyen, hogy például a kígyó undorító és veszé-
lyes, pusztítsuk, ahol látjuk. Miért olyan trivi-
ális ez? Boldizsár szenvedélyes képe a gyere-
keit támadó kígyóról csak azt bizonyítja, hogy
nem sokat tud róluk, és osztozik egy általános
megalapozatlan pánikban. Matulától azt kel-
lene megtanulni, hogy a kígyó magától nem
támad (nem képzelhetô el, hogy elindul a
gyerek felé), csak akkor mar, ha rálépnek, te-
hát vigyázzon, hogy ne lépjen rá, és fôleg tu-
datosítsa, hogy ha azon a vidéken nem él mér-
ges kígyó, akkor a kígyó az ô számára nem
jelent veszélyt. Mi köze ennek az ökológiai
szemponthoz? Nem gondolom, hogy konkrét
esetben alá kellene rendelnünk érdekeinket a
kígyóénak, vagy életveszélyben is a természet
egyensúlyát kellene védenünk. De itt még ér-
dekellentét sincs, csak elôítélet, és a természet
bölcs ismerôje inkább azt képviselhetné, hogy
nemcsak a cinegék „szépek” vagy „aranyo-
sak”, hanem egy kígyót is érdemes megnézni.
Ha valakit egyáltalán nem érdekel a termé-
szet, és undorodik a kígyóktól, az az ô dolga.
De egy „mester” ennél azért valamivel többet
nyújthat.

Én nem tudom „bölcsnek, követendônek, hala-
dónak” látni azt a nevelôi magatartást sem,
amely a kamasz fiút a „férfiasság” nevében
rendszeresen – igaz, a mértékletesség jegyé-
ben vízzel kevert – pálinkával itatja. Akkor
sem, ha ez is szervesen hozzátartozott ehhez a
Fekete István által valóban hitelesen ábrázolt
világhoz.

Boldizsár Ildikó határozottan kijelenti,
hogy az említett regénybôl nem lehet kiolvas-
ni az általam „belelátott” eszméket. Az én szá-
momra viszont éppen az az érdekes, hogy eb-
ben az alig észrevehetô formában is fel lehet
ismerni az „ordas eszmék” gyökereit. Termé-
szetes, hogy a nyíltan fajüldözô elveket köny-
nyebb meglátni. De hol kezdjük ezeket nem
szeretni? Kétségtelen, Fekete István „darwinis-
ta természetvallása” nem azonos a náci euge-
netika ideológiájával. De gondolatvilágukban
mégis van valami közös. Azt hiszem, jogosan

gondolom, hogy alig tíz évvel a nácizmus bu-
kása után, szinte testközelségben még a fogya-
tékosok és betegek ideológiailag megalapo-
zott kiirtásához, a biologizáló fajvédelem apo-
kaliptikus következményeihez, nem ízléses a
természetes kiválogatódást az emberek által
követendô, kegyetlen, de szép törvénynek di-
csôíteni, sôt azt állítani, hogy „a tudás és mérle-
gelés jegyében” ebbe a folyamatba bele is lehet
avatkozni. Miközben, mint már hangsúlyoz-
tam is, azt, hogy a természetben ez az elv ér-
vényesül, nem vitatom.

Számomra, a mindenkori olvasó számára
nem lehet érdekes, hogy Fekete István rokon-
szenves ember volt-e vagy nem, vagy hogy
mennyire mélyen volt vallásos. Egy könyvet,
pláne egy gyerekkönyvet nem lehet életrajzi
melléklettel olvasni. Az olvasónak a könyvhöz
van köze, a könyvet olvassa, ebbôl a szempont-
ból csak az az érdekes, ami magában a könyv-
ben olvasható.

Kiplinggel kapcsolatban Boldizsár Ildikó
nem érzi ennyire abszurdnak a rasszista világ-
kép „vádját”, de ezt csak emberábrázolására
nézve tartja igaznak, az állatokat tekintve sze-
rinte ez belemagyarázás. A DZSUNGEL KÖNYVE va-
lóban tele van olyan részletekkel, melyekbôl az
derül ki: Kipling az angolokat sokkal értéke-
sebbeknek tartotta, mint a bennszülötteket.
De az én mondanivalóm szempontjából ennek
kevésbé van jelentôsége. A mentalitás, a szem-
lélet ugyanis sokkal jellemzôbben jelenik meg
– szinte kísérleti tisztasággal – az állatok ábrá-
zolásánál. Kipling itt nem szimbólumokat
használ, mint ahogy Boldizsár szerint én gon-
dolom, hanem számára természetes módon
mutat fel egy világot, az ô világát. Az ô világá-
ban a gonosz, a kegyetlen, az alacsonyabb ren-
dû már külsô jegyei alapján is megismerszik.

Hogy nem az a baj a vörös kutyákkal, hogy
szôrös a lábuk, hanem az, hogy vérszomjas ra-
gadozók? Itt egy kis kitérôt kell tennem.

Az írónak a saját történetében korlátlan a
hatalma. Ô olyan világot teremt, amilyet akar.
Feltéve, hogy elég jó könyvet ír ahhoz, hogy el-
olvassák. De ha mondjuk egy írónak az a meg-
gyôzôdése, hogy minden nyomorék sunyi és
alattomos, akkor véleményét nem kell kifejte-
nie és megindokolnia. Elég, ha könyvében su-
nyi és alattomos nyomorékokat szerepeltet, és
soha nem fordul elô nála, hogy egy sérült ren-
des ember volna. Ha valaki kifogásolja, hogy
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a könyvbeli nyomorék elfogultan van ábrázol-
va, kész a válasz: nem nyomoréksága, hanem
a történetbôl kiderülô sunyisága és alattomos-
sága miatt utálják. Igen, de az író írta meg
olyannak!

Kipling kitalált egy vérszomjas és kegyetlen
állatfajt, és ô maga jellemzi ôket azzal, hogy
megvetendô voltuk már szôrös lábukból, más-
féle szagukból és életformájukból is kiderül.
Ezt nem én találom ki, az általam idézett rész
szó szerint ezt mondja. Számomra ez egy
szemlélet modellje (modell, nem szimbólum),
könnyen lehet, sôt valószínû, hogy a szerzôben
ez az összefüggés nem is volt tudatos. Kipling
egész egyszerûen ilyennek és így látja-láttatja
a világot. Lényegileg ez sem más, mint amikor
az „uzsorás, harácsoló zsidónak” már a görbe
orra és kajla füle is taszító. Ismétlem, Kipling
könyve nem „errôl szól”. De benne van, pon-
tosabban kibontható belôle, akkor is, ha nem
feltûnô. Annál érdekesebb.

A Vernérôl mondottakkal kapcsolatban
Boldizsár, úgy érzem, mellékvágányra kerül.
Hiszen én egyáltalán nem „akadtam azon föl”,
hogy A REJTELMES SZIGET-ben a férfiak öt évig nô
nélkül élnek, ami ugye Robinson sorsához ké-
pest semmiség. Én arról beszéltem, hogy Ver-
nében fel sem merül, hogy ez a telepeseknek
kellemetlen volna (a sziget pusztulása után ön-
ként együtt is maradnak egy a szigethez ha-
sonló birtokon), és ezt annak a jellemzésére
emeltem ki, hogy Verne világa nem felnôttvi-
lág, nem felel meg a felnôttrealitásnak, hanem
sokkal inkább olyan, ahogyan a világot egy tíz-
tizenkét éves gyerek elképzeli. Nem állítot-
tam, hogy ez hibája volna a könyvnek! Sôt, ép-
pen azt mondtam, hogy többek között ezért is
állhatott annyira közel a gyerekekhez.

Fontos az a kérdés is: „megsértem-e” Ver-
nét azzal a vélekedésemmel, hogy fantáziája
nemegyszer az általa ismertetett ismeretanyag
megbízhatóságának rovására is elsodorta. Az
én megfigyeléseim szerint Vernéhez az olva-
só gyerekek kétféle módon viszonyulnak. Az
élénk fantáziájú, inkább humán érdeklôdésû
gyerekeket elragadja a szabadon szárnyaló
képzelet, végtelenül izgalmasnak érzik, hogy
például a tudás milyen hatalmat ad az ember
kezébe. Én magam is ilyen olvasó voltam. Lé-
teznek azonban, ha jóval kevesebben is, való-
ban tárgyi érdeklôdésû gyerekek, akiket az esz-
mék önmagukban kevésbé érdekelnek; ôket

nem az „absztrakt tudás” hozza lázba, hanem
azt remélik: valódi használati utasítást kapnak
a felvetett problémákhoz. Nem elábrándozni
szeretnének azon, mi mindent tehet a tudós a
lakatlan szigeten, hanem ôk maguk akarnak
ilyen helyzetben használható tudásanyaghoz
jutni. Az ilyen gyerek olvasó csalódik, és be-
csapva érzi magát.

Egy barátom például utánanézett az UTAZÁS

A HOLDBA ÉS A HOLD KÖRÜL matematikai és fizi-
kai képleteinek, és mélységes bosszúságot ér-
zett, amikor látta: a képletek jó része hibás. Ôt
az is zavarta, hogy mindaz, ami az „ágyúgo-
lyóban” történik, ellentmond a fizika törvé-
nyeinek. Ebben az esetben igazán nem érvel-
hetünk azzal, hogy száz évvel Newton után
Verne ne rendelkezhetett volna a megfelelô
információkkal.

Az, hogy Verne a könyveihez használt for-
rásmunkákat, nem bizonyítja, hogy a hiteles-
ségre különösebb gondot fordított volna. Szá-
mos adat inkább arra utal, hogy ha kiindu-
lópontnak felhasználta is ezeket, a részletek
megírásában már nem tartotta fontosnak állí-
tásai ellenôrzését.

Az kérdés, hogy egy sci-finél van-e helye a
hitelességnek. Szerintem azért nem hátrány. 
A sci-fi sem teljesen szabad mûfaj. Érdekesebb,
ha a történések a természeti törvényeknek
nem mondanak ellent. A „villanyvilágítást” ki
lehet találni, természetesen tévedni is lehet
még nem létezô dolgok megjósolásában, de az
ûrhajó ablakát nem lehet egy pillanatra kinyit-
ni, hogy kidobjuk a szemetet. (Igaz, az olvasók
nagy többségét ez egyáltalán nem zavarja.)

Mindenesetre érdekesnek találom, hogy
Verne éppen azoknak az olvasóknak okozott
csalódást, akiket a tárgy igazán érdekel. A ma-
gamfajtákat, akik lusták voltak a valódi tar-
talommal foglalkozni, elragadtatásba ejtet-
te ez a színes világ, ahol „mindent lehet”. De
ezt sem szánom Verne „ledorongolásának”; az
erôsen tárgyi érdeklôdésû gyerekek úgyis ha-
mar rájönnek, hogy érdeklôdésüket inkább le-
xikonok és szakkönyvek, mint a szépirodalom
segítségével elégíthetik ki.

Más kérdés, hogy Verne szerintem elavuló-
félben van. A mai gyerekek eléggé hasonlóan
éreznek Vernével szemben, mint amit Boldi-
zsár Ildikó gyerekkorában átélt. Nem hiszem,
hogy sokat változtatott volna, ha tudja: Verne
mikor élt, és a tudomány hol tartott akkor. 
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A gyerekek „itt és most” olvasnak, nem lesznek
attól elnézôbbek, ha tudják: mit kell olvasás-
kor „belekalkulálniuk”. Mindenesetre én a mai
gyerekek között nemigen találkozom azzal a
Verne-imádattal, mint az elôzô nemzedékek-
nél. De ez sem Verne hibája. Verne generáció-
kon keresztül ejtette csodálatba a gyerekek mil-
lióit, nem lehet kifogásolni, ha az idô múlásá-
val és a világ változásával ez a hatás megkopik.

A legkényesebb kérdés Verne „rasszizmu-
sa”. Ezzel kapcsolatban megint csak a fogal-
makat kellene tisztáznunk. Boldizsár szerint
az utókor nem tekintheti Vernét rasszistának,
mert Verne tisztességes, haladó gondolkozá-
sú volt. A rasszizmus azonban nem azt jelen-
ti, hogy aki így gondolkodik, az gazember. 
A rasszizmus egész egyszerûen azt a (téves)
véleményt jelenti, hogy az emberi fajon belül
olyan genetikai különbségek volnának, me-
lyek alapján egyes embercsoportok fejletteb-
beknek, értékesebbeknek tekinthetôk, mint
mások. Vernének ez a meggyôzôdése A REJ-
TELMES SZIGET-bôl egyértelmûen kiolvasható.
Ez ellen is lehet érvelni, hogy Verne korában
még nem lehetett tudni, hogy az emberi faj
mennyire egységes; és különben is, egy írót
nem lehet korától és kultúrájától függetlenül
megítélni. Verne korában az ô hozzáállása ha-
ladónak számított, tehát Vernét nem bélyegez-
hetjük meg azzal, hogy álláspontját rasszistá-
nak minôsítjük. Nos, hogy mit hitt vagy kép-
viselt Verne, az ténykérdés (már amennyire 
ez könyveibôl kiderül). Hogy hogyan ítéljük
meg, az mérlegelés dolga. De nem célszerû
magukat a tényeket letagadni, mert ez csak a
fogalmak összezavarásához vezet.

Egyébként nem is értek egyet azzal a re-
lativizáló megközelítéssel, hogy az értékek tel-
jes mértékben függenének kortól és társadal-
mi helyzettôl. Lehet, sôt biztos, hogy bizonyos
igazságokat bizonyos korokban és kultúrák-
ban nehezebb felismerni, de az igazságok ma-
guk mégsem relatívak. Akármilyen régi szo-
kás, kulturális parancs indokolja a kislányok
nemi szervének megcsonkítását a Föld számos
országában, ez nem változtat azon, hogy a kis-
lányokkal – minden egyes kislánnyal – ször-
nyû, egész életüket megnyomorító kegyetlen-
ség történik. Lehet, hogy a csonkítók nem te-
kinthetôk egyénileg aljas gazembereknek, de
a kislányok szenvedése ettôl nem lesz kisebb.

Az Öböl-háború idején az iraki katonák az el-
lenség megalázása céljából tömegesen meg-
erôszakolták a kuvaiti nôket, kiket apjuk vagy
férjük ezért, mint „megbecstelenítettet”, elta-
szított és kidobott. Talán mégsem kellene ezt
a „kulturális különbségekre” hivatkozva bo-
csánatos cselekedetnek tekinteni. Semmilyen
kultúra nem jogosítja fel az embert arra, hogy
embertársát megfossza az önrendelkezés jo-
gától, kizárólag mint egy másik ember ki-
egészítését, sôt használati tárgyát definiálja,
amit természetesen nem tart meg, ha számára
kellemetlenül „beszennyezôdik”. Ugyanakkor
nem kétséges, hogy ebben a közegben egy át-
lagos férfi nem engedheti meg magának, hogy
a közvéleménnyel szembehelyezkedjen.

Mi köze mindennek Verne nézeteihez? Sze-
rintem azzal, ha a rasszizmust „a gazembe-
rek ideológiájának” tekintjük, tulajdonkép-
pen eljelentéktelenítjük a jelenséget. Ha csak
a gazemberek rasszisták, akkor a rasszizmus
nem is igazán fontos, nem is érvényes, ránk
nem vonatkozik, és a mindennapi élet szint-
jén, tisztességes emberek esetében nem is kell
vele foglalkoznunk. Én azonban azt gondo-
lom, hogy a rasszizmus mélyen emberi jelen-
ség, hogy nem az a kérdés, miért válik egy em-
ber vagy egy embercsoport rasszistává, hanem
fordítva: hogyan, milyen módon lehet olyan
szintre fejlôdni, ahol nyilvánvalóvá válik: a
rasszizmus tévedés.

Véleményem szerint a rasszizmus egyik
gyökere egész egyszerûen az a naiv elképzelés,
hogy ami másmilyen, mint én, az kevesebb ná-
lam. Azt veszem észre, ami hiányzik belôle; a
többletet, ami énbennem nincs meg, azt nem,
mert megfelelô tapasztalatok híján fel sem tu-
dom fogni.

Mintha Piaget, a híres svájci gyerekpszicho-
lógus decentrálás fogalmáról volna szó. Piaget
szerint a gyerek körülbelül nyolc-tíz éves korá-
ig nem képes arra, hogy egy tárgyat máshon-
nan nézve rajzoljon le, mint ahogyan valóban
látja. Ugyanígy nem képes átvitt értelemben
sem más szempontot figyelembe venni, nem
képes „önmagából kilátni”. Ezt a mûveletet
nevezte Piaget – a koncentrálásra utalva – de-
centrálásnak.

A decentrálás sokkal nehezebb, mint ahogy
gondolnánk. Primitív népek az idegen nyelvet
értelmetlen halandzsának tartják, az idegen
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nyelvet beszélôt összevissza makogó süketné-
mának. Ezt a tévképzetet jelzi például nyel-
vünk szláv eredetû „német” és „néma” szava,
melyek feltételezhetô közös ôsszláv ôse A MA-
GYAR NYELV TÖRTÉNETI-ETIMOLÓGIAI SZÓTÁRA sze-
rint nagy valószínûséggel „idegent, beszélni nem
tudót” jelentett. Ebben az elképzelésben, ha
csökevényes formában is, de tulajdonképpen
ma is számosan osztoznak, és szinte minden
gyerek átesik ezen a fázison. Az óvodás gyere-
kek kinevetik a más nyelven beszélôt, és pél-
dául Németországban gyakori, hogy még az
iskolások is ellenállhatatlanul nevetségesnek
tartják, ha „az új gyerek” más vidék tájszólását
beszéli. Olaszországban egyszer egy segítô-
kész úr egyre hangosabban kiabált velem,
amikor jóindulatú magyarázatát nem értet-
tem. Nyilván rosszul hall, ha nem érti az em-
beri beszédet, gondolhatta.

Minél jobban visszamegyünk az idôben, an-
nál abszurdabbnak tûnnek ezek a tévedések,
és egyben annál inkább hajlunk arra, hogy
képviselôiket „felmentsük”. De nem is arról
van szó, hogy elítéljük azt, aki önmagába zár-
kózva képtelen tárgyilagosan értékelni a tôle
különbözô jelenségeket. Csak éppen tévképze-
teit elemezve talán könnyebben megértünk va-
lamit a mechanizmusból, és érzékenyebbek le-
szünk az iránt, hogy jelen korunk bôven meg-
lévô „decentrációs hiányosságait” felismerjük.

Még nem is olyan régen a balkezeseket „át-
szoktatták”, mert a jobbkezes többségben fel
sem merült, hogy itt két egyenrangú, bár nem
azonos létszámban elôforduló genetikai válto-
zatról van szó. A „normális” többség nem tud-
ta elképzelni, hogy valaki a (mint a neve is mu-
tatja) jobb, az ügyesebb kezét rosszabbul tud-
ná használni. Vagyis ha rosszabbul tudja hasz-
nálni, hát gyakorolja, és szokjon le a rossz keze
használatáról! Ma már tudjuk a különbség
anatómiai alapját, de e nélkül a tudás nélkül is
mindig igaz volt, hogy a balkezeseket értel-
metlenül kínozták azzal, hogy velük született
adottságaikkal szembeszegülve erôszakkal
fosztották meg ôket domináns kezük használa-
tának jogától. A balkezesség nem relatív, csak a
róla való tudás és a hozzá való viszony az.

Nagyon hasonló a helyzet a homoszexua-
litáshoz való viszonnyal is. Szeretjük magun-
kat igen felvilágosultnak érezni, mert lassacs-
kán eljutunk odáig, hogy a homoszexualitást

ne tekintsük bûnnek, se megváltoztatni való
betegségnek. De nagyon kevesen képesek ar-
ra, hogy tényként, minôsítés nélkül elfogad-
ják: a homoszexuálisok szexuális orientációja
másmilyen, mint a többségé, és ebbôl más
nem következik, legföljebb az, hogy az illetô-
nek valószínûleg nem lehet gyereke.

Berlinben (ahol élek) nemrég felbomlott a
koalíció, és a fôpolgármesteri tisztséget a vá-
lasztásig ideiglenesen Klaus Wowereit SPD-
politikus tölti be. Az új fôpolgármester-jelölt
bemutatkozó beszédében megemlítette, hogy
homoszexuális, és hozzátette: nem melegügyi
aktivista, hanem politikus, aki történetesen
meleg. Bejelentése nem tett különösebb ha-
tást, és nem volt befolyással megbízatására. A
tolerancia ilyen fokáról a világ számos pontján
csak álmodni lehet. És mégis. A politikus azért
volt kénytelen magánéletérôl vallomást tenni,
hogy megelôzze a rosszindulatú „leleplezést”
és a sanda támadásokat. Pedig mi köze a politi-
kusi képességeknek és az emberi tisztességnek
a szexuális irányultsághoz? Toleránsan „elnéz-
zük”, „túltesszük magunkat rajta”. Valódi de-
centrálás esetén eszünkbe sem jutna, hogy eh-
hez bárkinek vagy bárminek köze lehetne.
Képzeljük el, hogy egy heteroszexuális politi-
kus informálná választóit nemi szokásairól.

Nagyon nehéz, valószínûleg lehetetlen tel-
jesen megszabadulni attól a primitív beideg-
zôdéstôl, hogy a másságban csak hiányállapo-
tot lássunk, és ez a mindenkori „másmilyenek”
életét nagyon megkeseríti, és a többség látó-
körét beszûkíti.

Oliver Sacks, a kiváló ideggyógyász rendkí-
vül izgalmas könyveiben hangsúlyozza, hogy
még a fogyatékosok sem jellemezhetôk csak
azzal, hogy „valami hiányzik” belôlük. Egy vak
nem olyan, mint egy látó, aki becsukja a sze-
mét, és egy süket idegrendszere nem úgy mû-
ködik, mint egy hallóé, ha hangszigetelt szo-
bába kerül. Pedig ez igazán triviálisnak tûnik:
süket az, per definitionem, aki nem hall. De
Sacks, aki elfogulatlan érdeklôdéssel tudja
megközelíteni a jelenségeket, bemutatja, hogy
minden ember komplex egész, aki, bármilye-
nek is a kiinduló feltételek, komplex, nem pe-
dig hiányos képet alkot a külvilágról. Egy vak
vagy egy süket ember idegrendszere, agya, in-
gerfeldolgozása egészen másképpen alakul.
Nem csak arról van szó, hogy „maradék” ér-
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zékszervei különlegesen kifinomodnak, ha-
nem az egész információfeldolgozás máskép-
pen szervezôdik. SEEING VOICES (kb. a hangok
látása) címû könyvében Oliver Sacks drámai-
an mutatja ki: milyen súlyos következmények-
kel jár a süketen születettek számára a halló
gyógypedagógusok jó szándékú, de decentrá-
lásra képtelen arroganciája, akik önmaguk-
ból kiindulva képtelenek felfogni, hogy a sü-
ketek optimális idegrendszeri fejlôdéséhez el-
engedhetetlenül fontos a jelbeszéd szabad
használata.

Boldizsár Ildikó jó szándékúan azt tanácsol-
ja, ajánljam csak nyugodtan kedvenceimet a
gyerekeknek, nem kell ôket ennyire félteni a
káros hatásoktól. Úgy érzem, Boldizsár itt is
félreértett. Nem féltem a gyerekeket, és eszem
ágában sincs valamiféle cenzúrát javasolni,
pláne ideológiai alapon. Az írók saját világné-
zetüket, ezen belül bizonyos fokig koruk köz-
véleményét tükrözik. Közvéleményt nem le-
het betiltani, csak elgondolkodni rajta.

A könyvek nem ajánlása nem jelent lebeszé-
lést. De ha én magam saját kedvencemként
ajánlok egy könyvet, akkor ez a gyerek számá-
ra három dolgot jelent: 1. Szerintem a könyv
jó. 2. Egyetértek a könyv alapgondolataival. 
3. Az ô ismeretében azt feltételezem, hogy örö-
me és haszna lesz a könyv elolvasásából. Ez a
három feltétel pedig nagyon kevés régi ked-
vencemnél teljesül. Persze ha egy gyerek rá-
talál ezekre a könyvekre, és megszereti ôket,
nem fogom róluk lebeszélni.

Szeretném hangsúlyozni, hogy az általam
tárgyalt három szerzô nem tartozik azonos
kategóriába attól, hogy könyveik gyerekkori
kedvenceim voltak. Értékrendjük sem hason-
ló. Igazán határozott világnézetet csak Fekete
Istvánnál találtam. Kipling rasszista mentali-
tása számomra nyilvánvaló, de A DZSUNGEL

KÖNYVÉ-ben ennek nincs központi jelentôsége.
Verne világnézetében rasszista „tévedése” va-
lójában nem játszik szerepet; lelkes, humanis-
ta, az emberi értelemben és a haladásban bízó
optimizmusa jelen korunk problémáinak tük-
rében sajnos elavultnak tûnik, de változatlanul
nagyon rokonszenves.

Egyébként természetesen ajánlottam eze-
ket a könyveket, és éppen a gyerekek reakciói
hatására kezdtem velük újra foglalkozni. De a
lelkes ajánlgatásnak azért sem látom nagyon

értelmét, mert úgy érzem, hogy az idô múlá-
sával ezek a könyvek, talán A DZSUNGEL KÖNYVE

kivételével, egyre inkább elavulnak. Ez persze
csak részben függ össze az értékek változásá-
val, de azért valamennyire összefügg. Én pél-
dául még kislányként úgy éreztem, hogy a
fiúknak-férfiaknak jobb életük van, érdeke-
sebbeknek is tartottam ôket, legszívesebben
magam is fiú lettem volna. Ezt a vágyamat a
könyvek segítségével valamennyire ki is élhet-
tem. Az én lányom már nem olvasna el egy
ennyire nôellenes könyvet. Nem harcos femi-
nizmusból, hanem mert egyszerûen marha-
ságnak és érdektelennek tartaná. A természet-
tel való intim viszonyt megtalálja (meg is talál-
ta) más könyvben is.

Az általam megkérdezett gyerekek legin-
kább az „unalmasságot” tartják megbocsátha-
tatlannak, Fekete Istvánnál például terjen-
gôs, poétikus fejtegetéseit kifogásolták. Ezeket 
én is átugrottam vagy átfutottam gyerekko-
romban. A mai gyerekek ilyesmiben mintha
türelmetlenebbek volnának. Ezt is lehet kifo-
gásolni, de nem hiszem, hogy érdemes lenne.
A mai gyerekek olvasási-idôtöltési szokásai-
nak megítélésénél is mintha decentrációs
problémáink volnának. Nádasdy Ádám pom-
pás nyelvészeti cikkeiben olvastam, hogy a
nyelv (minden nyelv) szüntelenül változik. Ezt
a változást mindenki (én magam is) mindig
romlásként érzékeli. Ugyanígy minden nem-
zedék úgy érzi, hogy a következô nemzedék
mûveletlenebb, kevesebbet tud nála. Azt vesz-
szük észre, mi az, amit nem olvas, mi az, amit
nem tud abból, ami nekünk még magától ér-
tetôdô volt. Amit viszont ehelyett tud, ehelyett
olvas vagy más módon sajátít el, észre sem
vesszük, és értéknek sem tekintjük. Ezért sem
annyira fontos foggal-körömmel ragaszkodni
saját kedvenceinkhez.

Nem kétséges, hogy mi sem lehetünk képe-
sek kilátni saját korunk, saját környezetünk
megrögzött elôítéleteibôl. Talán ezzel függ
össze, hogy én valóban nem találtam a HARRY

POTTER-ben semmi általam elfogadhatatlan
vélekedést. Minthogy szerzôje a világot – pa-
radox módon – reálisan ábrázolja, tehát ebben
a világban ellenszenves és felháborító dolgok
is történnek. A világ nem olyan, amilyennek
szeretnénk, hanem olyan, amilyen. Ha a szer-
zô a világ igazságtalanságait ábrázolja, nem ô
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az igazságtalan. Ez nem azonos azzal, mint ha
a szerzô saját téves elôítéletének megfelelô,
nem a valóságnak megfelelô világot ábrázol.
Verne Nabja olyan, mintha a feketék születé-
süknél fogva alacsonyabb intellektuális képes-
ségekkel rendelkeznének, ami Verne korában
sem felelt meg a valóságnak, akkor sem, ha ezt
akkor még nem lehetett biztosan tudni.

Éppen az, hogy egy ennyire rokonszenves
és kitûnô szerzô hiszi ezt, mutatja, hogy meny-
nyire nehéz, talán lehetetlen lehetett abban a
korban nem azt a meggyôzôdést vallani, hogy
a fehér ember a teremtés csúcsa. És ilyenfor-
mán igaza lehet Boldizsárnak abban, hogy ta-
lán pár évtized múlva a HARRY POTTER-ben is
meg lehet majd találni jelen korunk decent-
rációs hiányosságait. Hiszen nem arról van
szó, hogy öncélú módon kíméletlenül le akar-
nék számolni régi korok remekmûveivel. De
az idôbeli távolság megkönnyíti, hogy rálás-
sunk bizonyos jelenségekre. Mintha a szél las-
san lefújná a homokot és a port, jobban, éle-
sebben kiütköznek a jellegzetes vonások.

Fischer Eszter

A HOLMI POSTÁJÁBÓL
A Holmi júniusi számában jelent meg „Márkus
Edith” Ottlik Gézához intézett tréfás levele. A
bal kézzel írott, gyerekmodorban készült és
helyesírási hibákkal teli levelet Nemes Nagy
Ágnes írta. Egyébként más alkalommal is küld-
tünk becsapós, ugrató leveleket Ottliknak.
Még az ISKOLA A HATÁRON írása alatt, 1957 vé-
gén Ottlik elkezdett egy frissen kapott, vado-
natúj angol lexikont böngészni, napokig búj-
ta: sok minden más mellett nagyon érdekelte,
hogy az angolok mit és hogyan írnak forradal-
munkról. Akkor Bölöni s. k. aláírású és Vigh
Józsefné kedvességébôl le is pecsételt alkotó-
házi levelet írtam neki: amíg nem folytatja az
írást, összes könyvét, lexikonját az alkotóház
elkobozza tôle. Ottlik dührohamot kapott –
majd nevetésünkre rájött a turpisságra.

(Egyébként az ISKOLÁ-ról az elsô cikket én ír-
tam 1958 februárjában egy kedves tapolcai új-
ságíró kérésére, EGY REGÉNY SZÜLETÉSE címmel.
Idén ôsszel jelenik meg ez az írás TÚL SOK IRO-
DALOM!? címû kötetemben.)

Lengyel Balázs

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturális Alapprogram

és a Soros Alapítvány
támogatásával jelenik meg
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