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Rakovszky Zsuzsa

A KIGYO ARNYEKA (I)

Részlet a regénybdl

Keresztanydammal mindennapos beszédtargyunk volt Miklés 6ccsének kozelgs latoga-
tasa. Az elmult évek soran keresztanyam fivére leveleibdl id6rdl idGre értesiilt hajda-
ni kis kedvence sorsdnak alakuldsarél: milyen elémenetelt tandsitott tutoranak keze
alatt, milyet a jezsuitak gymnasiumdban, milyen biiszke volt, amikor egy Gszi vadasza-
ton elejtette élete elsé rokdjat, bar egyébirant nem kedvelte talsagosan az eftéle fér-
fias id6toltéseket, s inkabb a tincban tintette ki magat, s szivesebben htizédott a konyv-
tarszobdba vagy anyja szoknyaja mellé, ki csak nagy nehezen, vérzs szivvel eresztette
el maga mell§l évekre, hogy kiilhonban folytassa tanulmanyait, de apja, hogy nagyobb
batorsigra és onallosagra kapassa, ragaszkodott hozza, hogy legkisebb fia is megta-
nulja, miként forgol6djék a nagyvilagban...

Ennekem pedig, ahogy keresztanyamat hallgattam, az ifja Miklés képe kezdett las-
sanként kiformalodni elmémben, s fokonként felsltétte az én Argirus kiralyfim vona-
sait. Ha majd megismerjitk egymast, gondoltam, e szelid és dbrandos szivben, mert
ilyennek hittem, helyzetiink és szarmazdsunk kallonbozgsége ellenére, olyan mély ro-
konszenv vagy mas, még anndl is er&sebb indulat ébred majd irantam, hogy az gy&ze-
delmeskedik a kiils6 korillményeken. Ezeket az abrandokat bizonyosan korabbi olvas-
manyaim is taplaltdk bennem, s ahogy telt az id§, olyannyira elhatalmasodtak rajtam,
hogy mar-mar agy éreztem, boldogsagom ttjaban mindossze egyetlen akadaly all, ne-
vezetesen, hogy szerény és kevéssé tetszetds oltozékemben — mert jobb hijan még min-
dig a keresztanyamtol kapott, inkdbb éregasszonyoknak, semmint fiatal leinyoknak
val6 ruhakat viseltem — f6] tudom-e kelteni a gazdagabb és rangosabb, tehat bizonya-
ra tény(iz6bben 61t6zkodé asszonyi tarsasaghoz szokott ifja ar érdeklgdését, mert ha
nem, ugyan miképpen érhetném el, hogy egyéb j6 tulajdonsagaimra folfigyeljen? Ezt
az akadalyt azonban olyan sdlyosnak éreztem, hogy tél éjszakakat toltottem ébren, top-
rengve, miként harithatndm el utambdl, s mivel semmi okosat nem birtam kigondol-
ni, kétségbeesésemben mar-mar agy hataroztam, hogy dccse ott-tartézkodasanak ide-
je alatt messzire elkeriilom keresztanyam hazat, nehogy az ifjti Grnak a szép kiilhoni
leanyok fény(izG viseletéhez szokott szemébdl azt legyek majd kénytelen kiolvasni,
hogy érdemtelennek itél a figyelmére. Igy a féltés, a dolgok szokasos sorrendjét fol-
boritva, elébb vert gyokeret a szivemben, mint a szerelem, s valahdnyszor egy-egy
prémmel szegett barsonyszoknyat vagy diszes siiveget lattam az utcan, lett légyen vi-
selgjiik mégoly élemedett vagy rut személy is, elontott a keserd irigység.

Egyik éjjel, amikor hosszas tépel6dés és hanykol6das utan végiil mégiscsak elnyo-
mott az dlom, almomban ismét viszontlattam anyamat. Valami csigalépcsén haladtam
folfelé egy toronyban, talan éppen annak a kastélynak a tornydban, amelyet a szép,
karmazsin ruhas fiatal nemesasszony képén lattam, s a 1épcs6k sora sehogyan sem
akart véget érni. Id6rél id6re hatalmas, tivegezett ablakok mellett kellett elhaladnom:
ilyenkor behallottam kintrél a szél zagasat, s lattam, ahogy a fik meghajolnak a szél-
ben. Mar-mar azt hittem, soha nem érek fol a toronyba, 6rok életemben itt fogok ke-
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rengeni ezen a fényesre koptatott falépcsén, a nagy ablakok kozt, s nem latok tobbé
egyebet, csak az ég és a fak, napszakok s évszakok valtakozasat, amikor a 1épcsé megint
fordult egyet, s én hirtelen egy szlik deszkaajt6 elstt taldltam magam. Beloktem az aj-
tot, s beléptem a hatalmas, homalyos helyiségbe, ahol mindent vastagon boritott a por.
Valami padlasféle lehetett, tilsé vége beléveszett a sotétségbe, s én sehogyan sem ér-
tettem, hogyan fér el ekkora helyiség egy torony sziik belsejében. Poros gerendikon
tan lattam a tet6gerendakrol fejjel lefelé csiiggeszkedd denevérek hegyes fiilti kutya-
fejét, osszezart szarnyukat, amely palastként fedte aproé testiiket, s ahogy karmos la-
bukkal almukban is szorosan markoltdk a gerendit, amelyben megkapaszkodtak. Né-
ha folrebbent koziliik egy-kettd, s puha, fekete rongydarabokként kavarogtak a tom-
pa, voroses derengésben. Tan még bagoly is bujkal itt valahol, gondoltam rémiilten,
s éppen azon toprengtem, ne boritsam-e felsé szoknyamat a fejemre, mert hallottam
valahol, hogy a denevérek vak roptiikben olykor beléragadnak az asszonyok hajaba,
amikor varatlanul két oszlop kozt kifeszitett kotelet pillantottam meg, s a kotélen sza-
radni kiteregetett ruhak sorat: a fehér alséruhak val6saggal vilagitottak a félhomaly-
ban. A ruhdk dolga, agy latszik, még almomban sem hagyott nyugodni, mert a koté-
len fiigg6 holmik lattdn 6rémoémben megdobbant a szivem. Kézelebb mentem egy 1é-
péssel, hogy jobban szemiigyre vegyem Sket, abban a reményben, tin sikeriil észrevét-
leniil magammal vinnem innét valami csinosabb szoknyat vagy ingvallat...

Amikor azonban mar csak egy lépésnyire voltam a k6téltsl, csalédottan lattam, hogy
a szaradni kiteritett ruhafélék mindegyike hitvany, viseltes 6cskasag, alig tobb holmi
rongyndl. Az alsénemiin lyukak tatonganak, az egyetlen jobb dllapotban 1évé ingen
kimoshatatlan veres pecsét éktelenkedik, bor- vagy talan vérfolt, s amikor egy szép,
eziistos fény(, latszatra hibatlan tafotaszoknya szegélyét morzsolgatni kezdtem, mint
a poékhalé mallott el ujjaim kozt. Ugyan ki bajoskodhatik és mi végre efféle eldobni
val6 holmik mosasaval és kiaggatasaval, gondoltam, s bossztsan eltaszitottam magam-
t6l a tafotaszoknyat. E hirtelen mozdulatommal azonban véletleniil lesodortam a ko-
télrél az egyik szakadozott fehér rongyot, amelyrsl mar nemigen lehetett megallapi-
tani, ing volt-e valaha vagy valami egyéb. Amikor utalkozva lehajoltam érte, egy pilla-
natra elallt a szivem verése, mert a padlasdeszkat borité vastag porban labnyomokat
pillantottam meg: keskeny, néi cipell6k nyomat, amelyek a 1épcsé iranyabdl kozeled-
ve ott haladtak el mellettem, majd eltiintek valahol a padlas tavolabbi végének ho-
malyaban. Valami ellenallhatatlan vonzasnak engedelmeskedve kovetni kezdtem a kes-
keny cipell6k nyomat. A padlasnak azon a részén, ahol most jartam, oreg, festetlen
ladak alltak egymasra tornyozva. Fiirészpor, korhadé fa, mallé poszt6 és penészes se-
lyem szaga keveredett egymassal, szakadozott pokhalé érintette arcomat lagy szellem-
ujjaval, s egy izben kis hijan a foldbe gytkerezett a labam a rémiilett6l, mert az egyik
torott lada résén, agy tetszett, saros, szakadozott ruhdba bijtatott néi kar nyomako-
dik kifelé, mintha csak egy elevenen eltemetett személy koporséja lett volna az a lada,
s az torekedne most onnan kifelé... Kézelebb érve lattam, hogy csak valami 6cska, fe-
kete ruha foszladozé ujja tilremkedett el§ a ldda megrepedt oldalan keresztiil, s az moc-
cant meg kissé a léghuzatban. Ekkor a padlas tals6 végébdl, a ladakon talrdl valami
vilagossagot lattam derengeni, s mindjart utdna konny( léptek neszét hallottam. All-
tam, mintha sébalvinnya véltam volna, s a koévetkezs szempillantasban az egyik, em-
berderék vastagsagu diic mogiil anyamat lattam el6lépni. Mindjart tudtam, hogy 6 az,
pedig a keresztanydmnal latott kép nemesasszonydnak aranyhimes ruhajat és gyon-
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gy0s fejékét viselte, éppen csak hogy a rézsa hidnyzott a kezébdl s a lobogé fiildi, apro
eb a szoknyaja mell6l. Sem &rajta, sem 6ltézékén nem hagyott nyomot a padlas pora,
mindazonaltal szép arca kissé bosszsnak tlint, s bosszisagot éreztem ki a hangjabol
is, amikor odasz6lt nekem, mintha csak az imént valtunk volna el egymast6l:

— Nem tudod, hova rakhattak ezek a ladamat? — kérdezte, mikézben nehéz gytri-
vel ékes keskeny kezét, amelyen még az ismerGs halovany, barna szeplét is j6l lattam a
hivelykujja t6vénél, halantékdhoz emelte, s tirelmetlentil visszaigazgatta a helyére
egyik elszabadult, s6tét hajtincsét. — Nem is tudom, miéta keresem mar, de sehogy se
birok raakadni ennyi 6cskasag kozott.

Azzal piros barsonycipellés labaval tiirelmetlentil odébb tolt egy kisebbfajta ladat,
mely félig elzirta ketténk kozott az utat. A szinte teljesen elkorhadt lida azonban
anyam labanak érintésétdl 6sszeroskadt, s egy szempillantas alatt porra omlott. A rozs-
das Vaspantok ugy tetszett, egy pillanatig még ott allnak egymagukban, a leveg&ben,
majd azok is szétporlottak, s a lada maradvanyai koziil foszladozé szévetek omlottak
eld, egy hajdanvolt diszes f6ko6t barsonyanak penészes foszlanyai koziil pedig nagy,
vérszin ékkd, talan rubin hullott koppanva a deszkara. Vérésen megvillant, mint va-
lami 6rd6gszem, majd elgurult valahova a pokhalos sotétségbe...

Sotét éjszaka volt kortléttem, amikor e kiilonods alombél tulajdon szivdobogdsom-
ra folriadtam. S ahogy lassan eszmélkedtem a valo vilagra, egyszerre csak eszembe vil-
lant, hogy hiszen anyam ladaja csakugyan megvan még valahol, odakinn, a régi istal-
l6ban, amelyet j6 ideje afféle lomtarnak hasznaltunk, s ahovda mostoham sok egyéb fo-
l6slegesnek itélt holmival egyiitt e ladat is szamtizte, amely igy megmenekedett a fosz-
togaté katonak mohésagatol. Most hirtelen az is az eszembe 6tlott, hogy hiszen lattam
én valamikor az el6z6 tavaszon, még a mostoham el6tti idékben, amint Helena asz-
szony, elrakosgatva a téli holmit s a tavaszit el6véve, kinyitotta ezt a ladat is, hogy a
benne 1év6 ruhakat kissé megszelléztesse, s friss levenduladgat rakjon bele a molypil-
1€k ellen. Emlékeztem ugyan ra, hogy anyam ebben a ladaban tartotta a régi, leany-
kori ruhdit, s tan lattam is a szemem sarkaboél, amikor Helena a 1ada tetejét folcsapta,
valami meggyszin barsonyszoknyanak a csiicskét, de akkoriban nem sokat térédtem e
régi holmikkal, most azonban alig birtam tiirt6ztetni magam, hogy ki ne keljek rog-
vest az agybol s mindjart az €jszaka kozepén meg ne bizonyosodjak réla: megvan-
nak-e meg csakugyan? S ha igen, nem fognak-e vajon elmallani azok is az uJ]am ko-
zott, mint az alombeli szoknya? S ha épségben meglelném is Sket, illenek-e vajon az
én termetemre (mert azt tudtam, hidbavalé véllalkozas lenne, hogy én magam prébal-
jam Gket a termetemre igazitani).

Ki-kilestem az agy fuggonye mogiil, viligosodik-e mar, de még huszadszorra is
ugyanazt a stiri sotétséget lattam terjengeni odakinn, mint valami fekete kasat, amely-
hez majd csak nagy sokara kezdik vékony sugarban hozzacsorgatni a napvilag tejét.
Végiil nem birtam tovabb: kikeltem az agybdl, lassan résnyire nyitottam a nyikorgé aj-
tot, s papucsomat a kezembe fogva, nehogy lépteimmel zajt issek, mezitlab dtévakod-
tam a kilsG szoban, hol az agy fiiggonye mogil tisztan hallottam apam reszels, el-
nyujtott horkoldsat s mostohdam halkabb, sipolé lélegzetét, s megnyugodhattam felé-
le: mindketten mélyen alszanak, nem vertem fel ket az ajtényitassal. Kinn a konyhan
magamhoz vettem a mécsest és a tlizszerszamot, majd leakasztottam a sz6grél rovid,
prémes subamat, s csak tigy a halokontésom folé magamra kaptam.

Odakinn az udvaron az ég sotétje mar ritkulni kezdett, a kézeled6 hajnalrél arul-
kodva. A szomszédos szabémiihely ablaka mogott halvany vilagossdgot lattam: valami
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stirg6s munkahoz kelhetett fol hajnalok hajnalan a mester, vagy talan egész éjszaka le
sem fekiidt... A tets folott egyetlen nagy csillag hunyorgott, azt hiszem, az Esthajnal-
csillag: mintha kozelebb lett volna a f6ldh6z, mint més évszakokban, s reszketeg eziist-
sugaraival torékeny, nyakba valé ékszernek vagy paranyi, eziist tiiparnanak tetszett.
Csupasz ldbam majd’ lefagyott a kivagott papucsban, arcomba pedig a szél mintha ma-
réknyi fagyos tiihegyet hajitott volna, mert éppen eleredt a h6. Még csak egyetlen fa-
tyol vékonysagu, ritkasan fehérls rétegben boritotta be az udvar f6ldjét, de azért ami-
kor az istall6 ajtajat néhany futélépéssel elérve visszanéztem, lattam, hogy papucsos
labam nyoma j6l lathatéan feketéllik benne, s csak azt reméltem, reggelig el sem all a
héesés, s idével betemeti hajnali utam arulkodé nyomait. Benn az istalléban letettem
amécsest az oreg, kecskeldbti asztalra, és vilagot gydjtottam. Azutan magasra emeltem
s lassan mozgatni kezdtem a mécsest, hogy ide-oda vandorlé vildganal rabukkanjak
arra, amit keresek. A lassan mozgé fényfoltban el§szor egy falnak tamasztott, kicsor-
bult as6t pillantottam meg, majd egy 6reg, foghijas gereblyét, egy régi, elrozsdasodott
kuatlancot Osszetekerve, majd meg egy lyukas fenekii kosarat, amelynek folfeslett fona-
tai rabsagukbél szabadulva mereven, szarésan doftek a levegébe, mint a kislednyok
varkocsa, ha talsagosan szorosra fonjak. Egyszerre csak egy halom foltozasra varoé la-
bas szomszédsdgaban nagy rémiiletemre apré, csupasz emberi alakot pillantottam
meg, kisebbet, mint a ma sziiletett csecsemd. Furcsan kifordult tagokkal, félretekert
nyakkal hevert egy kifakult kendén vagy rongydarabon, amelyet valami ladafélén ve-
tettek keresztbe, és hullamos, sotét haja, amely inkabb felnétt asszonyéra, semmint cse-
csem&ére emlékeztetett, leomlott kisgyermek 6klénél nem nagyobb koponyajardl, s
leért csaknem a foldig. Reszketd labbal kozelebb 1éptem hozza, s ravilagitottam a mé-
csessel, hogy lassam, a lények miféle rendjébe tartozik e paranyi alak, amely egyszer-
re emlékeztetett felnstt asszonyra és csecsemdre, s hogy kideritsem, miféle szornyti,
természet elleni blintett nyomara vezetett a véletlen. Ahogy koézelebb hajoltam, 14t-
tam, s e latvanytél konnybe labadt a szemem, hogy hajdani kedves babum hever ott
megfosztva egyligyl ruhdcskjatél, amely azéta, portérls ruhaként Gj életre tamadva,
alighanem maga is elvashatott mar... A babu fabol faragott fején a ragasztott hajbél
mar csak néhany hossza tincs maradt meg, egyébként tar volt, mint az éregemberek
koponyaja, s orcajardl is javarészt lekopott a festék, olyannyira, hogy ajka nem is volt
mar, de nagy, kék szeme, amelyet feketével irtak koriil, most is olyan damulva pillantott
ram a festett pillak alél, mint hajdandban. Amikor a kendd csiicskét f6lhajtottam, lat-
tam, hogy az a dolog, aminek a tetején hever, val6jdban nem is 1dda, hanem egy régi,
fonott madarkalicka. Ugyanaz lehetett, amelyben réges-régen egy fészkébdl kihullott
gerlicét nevelgettem. A gerlefit apam talélta s hozta haza nekem, s 6 készitette neki a
kalickat is. Még a kendd is ugyanaz volt, anyam régi, viragos vallkenddje, amellyel a
kalickat annak idején leboritottam éjszakara, nehogy kedvencem kora hajnalban bu-
rukkolasaval folverjen. S mindjart ezutan, kozvetleniil a kalicka mogott, megpillantot-
tam azt is, amit kerestem: anyam lad4jat. Ott allt éppen, ahova a babu mutatott félbe-
torott bal kezével.

A mécsest leraktam az egyik fali polcra, majd leguggoltam a lada mellé abban a re-
ményben, hogy nyitva taldlom, de a rozsdas kampét szorosan markolta odabenn a la-
kat fémtestében a sasszem horga, s minden rangatidsom és feszegetésem hiabavalénak
bizonyult. Félhagytam hat a prébalkozassal, és folegyenesedtem, hogy a kulcs keresé-
sére induljak, bar e vallalkozast eleve reménytelennek itéltem. A mécsesért nyiltam,
melynek apré cseréptilkdjan talcsordult az olvadt viasz egy égets csoppje, s legordil-



Rakovszky Zsuzsa: A kigy6 drnyéka (I) e 1151

vén a kezem fejére hullott, s ott lassan megdermedt. Alltam kezemben a mécsessel, s
labam szinte féldbe gyokerezett a meglepetéstél, mert a kulcs, mintha csak az imént
csempészte volna valaki a kezem tigyébe, ott fekiidt a polcon, nem messze onnét, ahon-
nét a mécsest elvettem, s alighanem jé régen ott heverhetett mar, mert amikor reszke-
t6 kézzel folemeltem, sotét, kulcsforma folt maradt utdna a porban.

Ismét letérdeltem, most mar a kulccsal a kezemben, a 1ada mellé, s némi forgatas és
er6lkodés utan a kampé vége kiugrott a horog szoritasabol, én pedig, miel6tt a lada
fedelét folcsaptam volna, igyekeztem jé elére folkésziilni a csal6dasra, s azt bizonygat-
tam magamnak, hogy néhany megsargult ingnél s molyragta, penészes szovetmara-
déknal egyebet tigysem fogok taldlni benne, s bolondsag volna ennél t6bbet remélni.
Amikor végil folnyitottam, a 14dabél nehéz, dporodott szag csapott ki: a Helena le-
venduladga alighanem mar régen 6sszeszaradt és szétomlott (az aprd, fehérre és sza-
rosra szaradt viragocskak csillagaib6l kés6bb meg is taldltam egynéhanyat a szoknya
redéi kozott). A léghuzatban imbolygd mécslang fénye meggyszin barsony pelyhecs-
kéiben tiikr6z6dott, és amaz apro, fehér gyongyszemek gombjeinek sokasidgaban,
amelyekkel a meggyszin kontos derekat kivarrtak. Szivemben éledez6 reménységgel
emeltem ki a ladabél a kontost, s ahogyan a halovany vilagossagnal szemtigyre vettem,
semmi hibat nem leltem rajta, amikor pedig félegyenesedve magam elé prébaltam,
agy lattam, a hossza is éppen megfelels. Talaltam még a laddban egy 6reg, gyongyok-
kel kivarrt, meggyszin partat, két par alséinget s egy par meggyszin barsonycipell6t
is. Kincseimet bal karommal magamhoz szoritva, jobb kezemben a mécsest tartva sza-
ladtam kifelé a régi istalléboél. Odakinn elfdjtam a mécsest, mert az udvaron mar a
napkelte el§tti 6ra galambkék vilagossiaga derengett, s a frissen hullott hé ujjnyi vas-
tagon boritotta a foldet s a szomszédos haztetSket.

Alighogy a bels6 szobdba visszaértem, dgyam karpitja mogé rejtézve magamra pro-
baltam a ladaban lelt holmikat. A kéntést mintha ram 6ntétték volna, de a cipellébe
sehogyan sem birtam beléerdltetni a 1dbam. El is siillyesztettem sietGsen az egyik lada
mélyére, abba, amelyikben a foltozashoz valé rongyokat tartottuk, a kontost pedig
Osszehajtogatva a parnam ala rejtettem. Masnap hajnalban azutan ismét kiszoktem a
régi istalléba, és 6vatosan visszarakosgattam a laddba mindazt, amit el6z6 éjszaka ta-
laltam benne. Ezattal mar bokaig kellett gazolnom papucsos labammal a héban, s csak
Isten kegyelme, ha ugyan az volt, 6vott meg a csaf meghtiléstdl s attél, hogy az ifja
Mikl6s latogatdsanak nehezen vart idejét a betegagyban magas lazzal kiiszkodve tolt-
sem. S régebben, ha belegondoltam, mennyire masként fordul egész életem, ha igy
torténik csakugyan, olykor csaknem eszemet vesztettem a gondolatt6l. Ma mar azon-
ban mindegy ez is, mint annyi minden egyéb... De akarhogyan is, annyi bizonyos, hogy
semmi bajom sem lett, még csak meg sem htltem sem akkor, sem pedig néhany nap-
pal késébben, amikor szokott 6lt6zékemet megint csak a régi istallé hidegében, alat-
tomban cseréltem {61 a meggyszin kontosre, majd elindultam keresztanydmhoz abban
a reményben, hogy végre eljott a régen vart talalkozas napja.

Keresztanydmnal a kis szolgaldledny nyitott ajtét. Alighanem valamilyen konyhai
teendGjében zavarhattam meg, mert amikor hosszas kopogtatasomra el&szaladt a
konyhabél, karja konyékig lisztes volt, s konyokével nyomta le a nehéz kilincset. Fejé-
vel a belsd szoba felé intve csak annyit mondott: ,,Odabe vannak!”, és mar szaladt is
vissza félbehagyott foglalatossdgidhoz. En kaptam a lehetdségen, hogy kis idére ma-
gamban lehetek, miel6tt a szobaba 1épnék, s amennyire tiikkor s egyéb eszkoz hijan bir-
tam, megigazgattam kissé a hajamat és az 6ltozékemet. Azt hiszem, a kelleténél t6bb
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1d6t tolthettem odakinn, mert amikor végiil halkan lenyomtam a belsd szoba kilincsét
és beléptem, keresztanyamat, ki idékozben alighanem gy hatarozott, becsapta a fii-
le, amikor kopogtatast vélt hallani, valami olvasmanyaba meriilve talaltam. Amikor
halkan, félénken tidvozéltem, meglepetten kapta fol a fejét, s egy pillanatig olyan d6b-
benten meredt ram, hogy bennem, akinek minden gondolatom az 6lt6zékem kortil
jart, meghilt a vér, mert attdl tartottam, azon it6dott meg annyira, hogy nevetni va-
16 maskaranak taldl a meggyszin kéntosben. Legszivesebben sarkon fordultam és ki-
szaladtam volna, de azutan lattam, hogy keresztanyam tekintete megenyhiil. Folallt a
karszékbdl, és két kezét felém nydjtva hozzam sietett.

— Uristen, Orsolya! — mondta elmosolyodva s a fejét rdzogatva, kissé elfulladt han-
gon, mintha valami nagy ijedelmet allt volna ki az imént. — Ahogy ott alltdl az ajtéban,
az els6 szempillantasban azt hittem, szegény édesanyadat latom... Ha a te hajad nem
volna néhany arnyalattal viligosabb, egészen olyan lennél, mint & volt fiatalasszony
koraban...

—Sajnalom, hogy nem ismerhettem az édesanyjat... Ha csakugyan annyira hasonli-
tanak, gyonyori asszony lehetett! — szélalt meg egy lagy, hizelg6 hang a szoba legta-
volabbi, homalyos sarkabol. Az ifja trnak, aki raérGsen foltapaszkodott az egyik kar-
székbdl, hogy tidvozlésemre siessen, kiilseje ugyan nem egyezett minden izében azzal
a képpel, amelyet képzeletemben kiformaltam réla, de nem is kiillonbozott téle olyan
nagyon, hogy idével, ha a sors tigy akarta volna, 6ssze ne olvadhatott volna lelkemben
a kett§ egyetlen, szimomra mindennél kedvesebb képpé. Annyi bizonyos azonban,
hogy j6cskan alacsonyabb volt a képzeletem altal megrajzolt alaknal, s vékonyabb test-
alkatd. Szép orcijanak vonasai kissé lagyak és leinyosak voltak, de hatalmas, hosszi,
sotét pillakkal szegett kék szeme, amely gyongéden, simogatéan nézett az enyémbe,
szebb volt minden mas szemparndl, amelyet eladdig vagy akar azéta lattam.

—Mulatsagba késziil? — kérdezte mosolyogva azutan, hogy keresztanyam 6sszeismer-
tetett benniinket egymassal. En e foltételezést elGszor eléggé hizelgének talaltam, de
tiistént raeszméltem, hogy alighanem azért kérdi, mert farsangi 61t6zéknek nézhette
a meggyszin kontost, amelyen nyilvan elsé szempillantasra folismerte, hogy a hiisz év
elstti vagy még annal is régebbi divat szerint késziilt. Mélyen elvorésodve raztam meg
a fejemet, de az ifji ar alighanem maga is raidobbenhetett baklovésére, s hogy jovate-
gye, gyorsan beszélni kezdett.

- Tudod-e, néném, kire emlékeztet engem Orsolya? — kérdezte élénken, amikor
mindharman letelepedtiink az asztal koré, s keresztanyam kikialtott a kis szolgalénak,
hogy behozhatja a frissit6t. — A karmazsin ruhds asszonyra! — mondta diadalmasan, s
fejével a sotét haja asszony képe felé intett, amely el6tt olyan gyakran alldogéaltam. —
Micsoda rokonom is volt & nekem? Ukanyam? Szépanydm? — faggatta keresztanyamat
gyongéd csafondarossaggal, mintha tudna, hogy e kérdéssel alaposan folmérgesiti.

— A dédanyad huga volt... Mintha nem tudnad! - legyintette képen keresztanydm
tettetett folhdborodassal, 6 pedig elkapta s engesztelGen az arcdhoz simitotta az 6reg-
asszony kezét, mikézben cinkosan ram hunyoritott, mint valami elkényeztetett gyer-
mek, aki bizonyos benne, hogy kivételezett helye van masok szivében, s tobbet szabad
neki, mint masnak.

—J6, legyen... Csakugyan, mar emlékszem, egyszer mar megkérdeztem téled, hogy
kicsoda. Talan még akkor, amikor el§szor jartam nalad. Tizesztendds, ha lehettem ak-
koriban - folytatta, ezattal énhozzam intézve szavait —, és annyira megtetszett nekem
a karmazsin ruhds asszony képmasa, hogy elhatiroztam: vagy & lesz a feleségem, vagy
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senki mas! Valésaggal osszetorted a szivemet — fordult ismét a nénje felé mosolyog-
va —, amikor azzal akartél lebeszélni a dologrél, hogy kozolted velem: a szépasszony
mar réges-régen a fold alatt porlad, tetejében akkor sem vehetném el, ha toérténetesen
még élne, mert vérrokonok vagyunk, s vérrokonok kozott a hazassag tilalmas dolog...

— Kiilonos — széltam kozbe félénken, s nagy zavaromban ujjam begyével mindenfé-
le furcsa idomot rajzolgattam az asztalteritére —, engem ez a képmas mindig is édes-
anyamra emlékeztetett...

Keresztanydm meglepédve pillantott ream, az ifja ar pedig élénken faggatni kez-
dett, hogy hivtak az édesanyamat, s hova valési volt...

— De hiszen azokkal mi szegrél-végrél rokonsagban vagyunk! — kialtott £61 lelkesen
anyam leanykori nevének hallatan. — Vagy legaldbbis a lipt6i dggal... Tudja mit, Or-
sicska! — nézett reAm gyéngéden biivos kék szemével. — Ezenttl Orsicska higomnak fo-
gom szolitani!... Mindig is szerettem volna, ha van egy kishiigom, aki kissé gondomat
viseli, s szép gyongéden terelget a j6 atra... A két batyam, afféle bumfordi fickék, ha
tehetik, 6rokké faira masztak meg lovagoltak volna, s nem gy6ztek giinyolédni rajtam,
hogy én inkabb a tAncban meg a muzsikaban lelem 6romoémet... Egy kisleany bizonyo-
san ahitatosan végighallgatta volna a magam szerezte dalokat és kolteményeket is,
mert mi tagadas, efféle dolgokkal szeretem mulatni az idét... Maga, Orsicska, ugye
egészen biztosan meghallgatta volna? — kérdezte, és megint jelentGsen nézett a sze-
mem kozé, én pedig sz6Ini sem birtam, mintha a torkom bedagadt volna, csak némaén,
langvorosen igent bélintottam.

— Es milett a sorsa a karmazsin ruhds asszonynak? — kérdeztem akadozva, hogy mas-
ra tereljem a szot.

— Régyujtottak a parasztok a kastélyt... azokban a zfirzavaros id6kben — felelte kur-
tan keresztanyam, s én Osszerezzentem szavai hallatdra, mintha arcul titéttek volna, de
1éha kedvenciinket, gy latszik, nem hozta ki a sodrabél hajdani imadottjanak rette-
netes sorsa.

—Szérnyt id6k lehettek csakugyan! — mondta lustan nydjtézkodva, s egy asitast nyo-
mott el. — Ambar az idék mindig eléggé szornyliek, vagy majdnem mindig... Az em-
ber nem tehet mast: ha latja, hogy valahol igen megsiirtisodnek a bajok, igyekszik
odébbdllni, s valami nyugalmasabb helyet keresni — tette hozza elgondolkodva, kereszt-
anyam pedig ismét gyongéden arcon legyintette.

— No, azt te nagyon érted, ahogy hallom... Kihtzni magadat a bajb6l — mondta ne-
vetds, de jelentds hangon, mintha valami k6zos titkukra emlékeztetné. — Remélem, a
jovében megprébilod megemberelni magadat egy kissé...

— Probalni 6rokké probalom... — mosolygott vissza ra cinkosan az 6ccse, aztan is-
mét énhozzam fordult. — Egyébirant ne gondolja, Orsicska, hogy csak azért, mert nem
kegyeskedett a hugocskamnak sziiletni, egyszer és mindenkorra megkimélte t6le a sor-
sa, hogy halas és érté kozonsége legyen szerzeményeimnek! — nézett ram jatékos szi-
gorasaggal 6sszevont szemoldokkel. — Stirtin fel kell majd keresnie benniinket, mig itt
vagyok, hogy legyen alkalma sorra meghallgatni mind a tizenkét tucatot, és elbiralni,
melyik a legalkalmasabb a k6kemény leanyszivek meglagyitasara.

— Aztan lassuk mielgbb. Remélem, csakugyan kitartébb hallgatésdga lesz majd a
szerzeményeimnek, mint a néném — mosolygott még ram buicstzéul, amikor indulas-
hoz késziillédtem. — Neki, szegénynek, tobbnyire mar az elsénél megfijdul a feje...

Utban hazafelé s a ra kovetkezé néhany napban valésaggal szédelegtem az 6rom-
t6l, és bizonyos voltam benne, hogy sorsom révidesen jobbra fordul. Az ezutan kovet-
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kez6 néhany hétben azutdn részem volt mindabban a reménységben és kétségbeesés-
ben, amelyrél a szerelmes énekek beszélnek, s ezek az allapotok olyan szédit6 gyorsa-
saggal valtogattak egymast, hogy Gigy éreztem, labam aldl kicsuiszik a szilard talaj, s en-
gem valamely viharos tenger hullamai dobalnak erre-arra. Azt gondoltam azonban,
hogy e valtozékonysag, ez az 6rokos hanyddas reménység és kétségbeesés kozott az
igaz szerelem velejaréja, s nem is gyanitottam, hogy egy allhatatlan, gyermeki kedély
szeszélyeinek jatékszerévé lettem.

Amikor harom nappal késébben (mert nagy 6nuralommal ennyi ideig birtam tavol
maradni t6le, holott szivem szerint mar masnap Gjra meglatogattam volna) beallitot-
tam keresztanydmhoz, az ajtén belépve csaknem beléiitkéztem a kifelé igyekvé ifja
Miklé6sba, ki éppen tavozéban volt otthonrdl.

— Nicsak, Orsicska! — torpant meg a lattomra, de csak egy szempillant4snyi idére. —
Ejnye, de sajndlom! Ha ezt el6bb tudom... Eligérkeztem valahova, de remélem, hamar
szabadulok... El ne menjen, amig vissza nem jovok! — nézett ram szemoldokét jatékos
szigorusaggal 6sszevonva, s a kovetkez§ pillanatban mar messze jart.

Ezuttal keresztanydm is mintha kissé kelletlenebbiil fogadott volna, mint szokasa
volt, s mintha szantszandékkal kertilte volna azt is, hogy 6ccse hollétét vagy egyéb dol-
gait sz6ba hozza. Ehelyett a mi hazi dolgainkra terelte a szét: legkivalt mostoham al-
lapotardl faggatott, s arra kért, miel6tt elmegyek, emlékeztessem ra, hogy el ne feled-
je elkiildeni velem azt a fejfajas elleni rézsavizet, amit egyszer, még korabban, meg-
igért neki. S bar gyanitottam, a rézsavizet is csak azért hozta sz6ba, hogy ezzel is a mi-
elsbbi tavozasra 6sztokéljen, csak iiltem szokott helyemen, a tamlas széken az ablak
mellett, és ldzasan kutattam agyamban valami beszédtargy utan, amellyel az id6t mua-
lathatnam, mignem keresztanyam belatta, hogy az én bajom kiktaralasahoz er&sebb
orvosszerre lesz szitkség a rozsaviznél, és mégiscsak a tavollévére forditotta a szot.

— Az én Miklés 6csémet sem igen latjuk ma mar idehaza — kezdte, de nem nézett
ram, hanem himzését vizsgalgatta birdlé szemmel. — Még 6riilhetek, ha ma legalabb
éjtéltajban megjon, s nem hajnaltajban keveredik haza, mint tegnap s az azel6tt valé
este... Az anyja valami rokona a mi polgarmesteriinknek, azért hivogatjak annyifelé...
Ezen a farsangon még kimulatja magat, azutan tigyis kezdédik a komoly élet — fejez-
te be jelentds hangsillyal, amelyre bizonyosan {6l kellett volna figyelnem, csakhogy ez
az eljovends komoly élet csoppet sem érdekelt, annal jobban folzaklatott a hir, hogy
reménybeli szerelmesem az estéket az enyémnél joval el6kel6bb és bizonyéra széra-
koztat6bb tarsasagban tolti. Elgondoltam, hany szép és gazdag leannyal talalkozhatik
akar egyetlen ilyen mulatsdgban is, hat még a mulatsagok egész soraban, s milyen ke-
vés reményem lehet énnekem arra, hogy ezekkel folvegyem a versenyt. Siet6sen elbu-
cstiztam keresztanydmtdl, s annyira erdt vett rajtam a kesertiség és a reménytelenség,
hogy a kovetkez6 napokban jéforman ki sem tettem a ldbam a hazbél, nehogy vélet-
lentil 6sszetalalkozzam az ifjtit Mikléssal, s 6 e szamomra oly kedvez&tlen 6sszehason-
litdst megtehesse. De azutan megint csak éledezni kezdett lelkemben, ha talan nem is
a reménység, de valamiféle dacos harag, és azt gondoltam: ugyan, mit veszithetek?
S mivel az esziink mindenkor htiséges szolgdja a sziviinknek, egyszerre csak az is
eszembe villant: hiszen én voltaképpen megigértem az ifji Miklosnak, hogy meghall-
gatom azokat a maga szerzette énekeket, s mar csak az illedelem is megkivanja, hogy
miel6bb felkeressem és igéretemnek eleget tegyek. Es csakugyan, amikor végiil ossze-
szedtem a batorsagomat, s egyik délutan ismét beallitottam keresztanydmhoz, az ifja
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ar lathaté 6rommel fogadott, s még szemrehanyast is tett, amiért el6z6 alkalommal
nem vartam meg a visszatértét.

— Nem volt szép magatol, Orsicska, hogy megszokott a multkor — sz6lt ram gyon-
géd szigorasaggal, s én rostelltem volna azzal védekezni, hogy hiszen majd’ két 6rat
toltottem ott a keresztanydmmal valé kényszeredett tarsalkodassal milatva az idét,
6rea varakozva. — No de most mar igazan nincsen kegyelem: meg kell hallgatnia azt
az éneket, amit az elmult éjszaka szereztem! Igen szép, banatos, szerelmes ének egy
szép hiitelenrdl, és nekem foltétleniil tudnom kell, ki birok-e sajtolni vele egynéhany
részvevs konnyet Orsicska gyonyort szemébdl...

— Ugyan, Miklés, csak nem akarsz efféle énekekkel traktalni egy fiatal leAnyt? — sz6lt
ra bossztsan keresztanydm, de az ifja urat, gy tetszett, ez egyszer nem lehet eltanto-
ritani a szandékatol.

—Te is tudod, néném, hogy Orsicska nem olyan, mint ezek a vidéki virdgszalak, aki-
ket a te kivansagodra hosszii 6rakon keresztiil kell tancoltatnom minden este, mint va-
lami szegény galyarabnak! — nézett keresztanydmra lusta, magat sajnéltat6 mosollyal,
engem pedig a féltékenység kinjai utan elontott a boldog megkonnyebbiilés, és oda se
hallgattam, amikor keresztanyam, szokasinal némileg bosszisabb hangon tiltakozott
az ellen a foltevés ellen, miszerint 6ccse inkabb az 6 kedvét keresné, mint a maga mu-
latsagat, amikor minden estéjét a haztdl tavol, tanccal és egyéb bohodsiagokkal tolti.

— Hanem - szélalt meg nevet6s hangon az ifja dr, miutan néhany kezdeti, prébal-
kozé pengetés utdn mégiscsak félretette a lantot, amelyet kis id6vel kordabban félts
gonddal vett el§ a tokjabél, s aggodalmas, szeretd pillantdssal vizsgalt végig —, tudja,
Orsika, sose hittem volna, hogy egy efféle vidéki varosban ilyen mozgalmas tarsas élet
folyik! Némelyik leany pedig — folytatta, s nekem az iménti megkénnyebbiilés utan
megint csak megsajdult a szivem, s leszegtem a fejemet, hogy ne lassa rajtam, mekko-
ra gyotrelmet okoz ezzel a beszédtarggyal —, no, korantsem mindegyik, de némelyik...
bizony, akdr az udvarnal is megallnd a helyét! Ott van mindjart a varosbiré leanya, va-
lami Regina vagy talan Rozina? — talalgatta csifondaros mosollyal, s én abban a szem-
pillantasban bizonyos voltam benne, hogy nagyon is j6l tudja, mi a neve annak a leany-
zénak, s még azt is, hogy mar nem is egyszer szélitotta ezen a néven ama gyongéd, be-
céz6 hangon, amelyen engem szokott ,,Orsicska htigomnak” hivni —, no, hat az akar-
melyik udvari damaval félvehetné a versenyt! Csak az a baj, hogy szemlatomast a
polgarmester fiit, azt a faké képt, nyiszlett németet tiinteti ki érdeklgdésével... Hia-
ba, no, az mégiscsak komoly ember, nem afféle megbizhatatlan versfaragé, mint én!
Mit gondol, Orsicska — nézett ram komoly, aggodalmas arccal, de a szeme azért vida-
man, csufondarosan nevetett —, ki tudnam én vetni a nyeregbdl azt a nyarsatnyelt, ér-
demdus fajankét, ha nagyon akarnamp

Es ett6l fogva igy ment mindvégig. Amikor megérkeztem, mindig nagy lelkesedés-
sel iidvozolte az 6 ,,Orsicska hiigat” — s én, mint akit valami gonosz varazslat tart fog-
va, nem is igen tudtam két-harom napnal tovabb tavol maradni a haztél, pedig kereszt-
anyam mind hidegebb tekintettel fogadott, s kezdett mindinkabb foghegyrél, bosszis
megvetéssel szélni hozzdm —, s minekutana réviden elbeszélte, mivel toltotte a leg-
utébbi talalkozasunk 6ta eltelt id6t (s mar ez is tobbnyire alkalmas volt ra, hogy a kor-
mom ald verje a tiiskét, mert igy lattam, nemigen telt el egyetlen napja sem tinc, szan-
kazas vagy jelmezes mulatség nélkil), reatért, hogy hogyan is all éppen az tigye a va-
rosbiré leanyanal, s kozben Gjra meg Gjra azt blzonygatta mllyen nagy sziiksége van
ebben a dologban ,kishiga” elfogulatlan tanacsaira. Hogy vajon szigortian nézett-e
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red a kegyetlen szépség, vagy kedvesen, kitiintette-e kissé a polgarmester fianak rova-
sara, vagy kénytelen volt beérni a masodhegedtis szerepével a ,nyiszlott német” mel-
lett — vége-hossza nem volt az efféle beszédeknek. Raadasul, panaszolta, Gjabban va-
lami marcona kapitany is ott forgolédik a kedves leany koriil, és zord, fenyegetd pil-
lantasokkal igyekszik mindenki mast tavol tartani a szép Rozina kozelébdl... Végiil az-
utan mégiscsak meg kellett hallgatnom néhdny maga szerzette éneket is, melyek, agy
emlékszem, eléggé csinos versezetek voltak, teli epekeds galambokkal és kegyetlen,
tovises rozsaszalakkal... Azt hiszem, egy id6 utan még ebben az eszeveszett, szerelmes
allapotomban is rduntam volna a dologra, s kiszakitom magam a biivos korbél, ame-
lyet a gonosz varazslat vont kérém, am valahdnyszor az ifja ar észrevette, hogy fogy-
tan a tirelmem, vagy ha annyira megharagitott, hogy egy idére sikertilt Grra lennem
az iranta valé vagyakozason, s néhany napig elkeriiltem keresztanyam hazat, mindjart
megemberelte magit, s olyan komoly, bizalmas hangon kezdett sz6Ini hozzam, hogy
beleszédiiltem az 6rombe. Hat mégiscsak kedvesebb és fontosabb vagyok neki, gon-
doltam, mint azok a leanyok, akikkel mindenféle 1éha mulatsigokban az estéit tolti, s
ugy tetszik, mégiscsak igen bann4, ha 4llhatatos figyelmemet és vonzalmam egyéb je-
leit ettS] fogva megtagadnam téle.

Egy alkalommal pedig egészen a bizalmaba avatott, legalabbis akkor tigy hittem.
Ha nem igy torténik, talan tobbé be sem teszem a 1dbam keresztanyam hazaba addig,
amig 6 ott id6zik. Ez alkalommal ugyanis, amikor megérkeztem, hallottam, amint ke-
resztanyam a félig nyitott ajtén keresztiil kissé emelt, az én fillemnek szant hangon be-
sz0l a belsé szobaba: ,,Orsolya van itt!”, s véletleniil meghallottam az ifja ar valaszat
is, aki, bizonyéra abban a hiszemben, hogy még odakinn vagyok az el§szobaban, bosz-
szisan ezt dérmogte: ,Mar megint? Na mindegy, ma agyis csak...” —ennél tobbet azon-
ban mar nem hallottam, mert keresztanyam belépett a bels§ szobdba, s erélyesen
behtizta maga mogott az ajtét. Amikor azutan elSkeriilt a belsé szobabdl, az ifja ar a
szokasosnal is kedvesebben, bajos gyermeki szertelenséggel sietett tidvozlésemre, s un-
szolt maradasra, amikor én a megaldztatast6l langvordsen szabadkoztam, amiért rossz-
kor talaltam érkezni, és erGskodtem, hogy éppen csak benéztem, s azonnal indulok is
tovabb. Az ifji Gr alighanem gyanithatta, hogy meghallhattam valamit, ami nem az én
fillemnek volt szdnva, mert ahelyett, hogy szokas szerint sajat viselt dolgaival s a va-
rosbiré lednyanak szeszélyeivel mulattatott volna, meleg hangon az én foglalatossa-
gaim irant kezdett érdeklédni. Hova sietek annyira, és egyaltalaban hogyan, mivel tol-
tom napjaimat, faggatott, s még akkor sem hagyott fol vele, amikor én faradozasait
mindossze kurta, egy-két szavas valaszokkal jutalmaztam. Hat a bir6 leanya hogy van,
kérdeztem harapésan, mire 6 véllat randitva mindéssze annyit felelt, hogy tudomasa
szerint a lednyz6 tovabb (zi szokasos praktikait. Az elszenvedett kesertiségtsl bator-
sagra kapva remeg6 hangon megkérdeztem téle, van-e értelme Gszerinte olyan sze-
mély hajlandésaginak elnyerésére torekedniink, aki szemlatomast semmiféle komo-
lyabb érzést nem taplal irantunk? Egyébirant pedig a lednyz6, annak alapjan, amit ed-
dig elmondott réla, szivtelen, szeszélyes teremtésnek tlinik, s igy, gondolom, abban
sem lenne sok koszonet, ha torténetesen sikeriilne elnyernie a szivét. Ezt hallva igen
elkomolyodott: kezét az enyémre simitotta (s ettSl énnekem, ostobanak minden iran-
ta érzett haragom elparolgott, s a varatlan boldogsagtél hevesebben kezdett verni a
szivem), s csondes, meghaté hangon arrél kezdett beszélni, hogy maga igen j6l tudja
mindazt, amire az imént figyelmeztettem, de mindhiaba, kénnyelmt hajlamai Gjra
meg Ujra tévitra sodorjak.
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— Azt hiszi, higocskam, én nem tudom, hogy mindez csak hiabavalésag, s raadasul
szégyenletes és nevetséges is? — kérdezte, és komolyan, melegen nézett a szemembe.
— Azt hiszi, nem tudom, mennyivel szebb s értelmesebb dolog volna idehaza valami
értékes olvasmannyal vagy akar a magéval valé csondes tarsalgassal malatnom az id6t?
Abhelyett, hogy egyik mulatsdgb6l a masikba tamolygok, mig meg nem virrad, Isten
szép délel6ttjét pedig agyban toltom szédelgé fejjel, a szamban a tegnapi bor savanyu
izével? Csakhogy, lassa — folytatta, mik6zben szérakozottan elvonta a kezét az enyém-
rél, s a himzett terit6 rojtos szegélyével kezdett jatszadozni —, olyan vagyok, mint a
macskakolyok: annak is, ha elguritanak az orra elétt valami gombolyagot, muszaj ra-
rontania és esze nélkiil rohannia utana kérbe-kérbe, minden egyébrél megfeledkez-
ve, pedig hat mire menne vele, ha el is kapna? Legfeljebb holmi foszlanyok maradna-
nak a karmai kozott... Hat igy vagyok vele én is: ezerszer megfogadtam mar, hogy ma
nem megyek semmiféle mulatsdgba, s ha mégis, tigyet sem vetek sem a varosbiré lea-
nyara, sem mas iiresfejli fehérszemélyre — folytatta, és énnekem megint csak elszorult
a szivem: gy, hat nem elég a bir6 leinya, még mas tiresfejli fehérszemélyek is van-
nak? —, csakhogy, lassa, amikor eljon az ideje, ijra meg Gjra azon kapom magam, hogy
mégiscsak 6ltozkodni kezdek, s ha valamelyik Regina vagy Séfika, aki tegnap még én-
ram kegyeskedett mosolyogni, most egyik vagy masik helybeli fajankét tiinteti ki tanc
vagy szankdzas kozben, addig nem nyughatok, mig nem énram néz Gjra olyan ahita-
tos, kodben 1sz6 tekintettel, mint annak el6tte... Valahdnyszor azutan a hajnali csén-
dességben hazafelé igyekezem, megfogadom, hogy ez volt a legutolsé alkalom, aztan
masnap mégis ugyanott folytatom, ahol el6z6 nap abbahagytam...

Keresztanydm énnekem mindig azt szokta mondani, feleltem pillantdsomat a pad-
l6ra szegezve, nehogy esdekls, gyermeki pillantasaval ismét levegyen a labamrél, hogy
ha igazan elszanjuk magunkat a jora, el6szor, igaz, keserves a lemondas, de ha elkezd-
tiik, id6vel szokasunkka, val6saggal masodik természetiinkké valik. S hogy nem pré-
balkozhatnék-e meg esetleg & is vele, kérdeztem, hogy gyongeségeinek ily médon £6-
1ébe kerekedjék?

— S ezt éppen maga kérdi joravalé, lutheranus leany 1étére? — kérdezte félig komo-
lyan, félig jatékos szornyiilkodéssel. — Hat nem tanitottak meg magéanak, hogy nincsen
hatalmunkban jét cselekedni sajat erénkbdl, csak ha Isten kegyelme hozzasegit ben-
niinket? Igaz, a mi katholika religiénk azt tanitja, megvan benniink az ahhoz sziiksé-
ges szabad akarat, hogy a jét valasszuk s azt véghez is vigyiik, de én, megvallom, soha
magamban azt az akaratot nem tapasztaltam... hacsak olyankor nem, amikor a szo-
bamban egymagamban, minden kisértéstsl biztos tavolban, szép nyugodtan végig-
gondolom, mit is kellene tennem, hogy azutan, amikor megint csak ott vagyok a ki-
sértés stirtijében, beldssam, hogy minden elhatarozasom fiist és para. Ha pedig vissza-
tekintek valamely btinos cselekedetemre, mindig arra jutok, hogy hajlamaimat, nevel-
tetésemet s mindazt tekintve, ami addig tortént velem, nem is cselekedhettem volna
masképpen, mint ahogyan cselekedtem, s hogy ez olyan hialé, amelyet legfeljebb Is-
ten szaggathatna széjjel, ha tigy akarna... Meglehet, a maguk valldsanak van igaza, s
egyesek csakugyan ki vannak szemelve az tidvosségre, masok pedig a karhozatra, s igy
minden erdfeszitésem amugy is eleve kudarcra van itélve...

— Ha tudna - folytatta sokkal hevesebben, mint ahogyan altalaban beszélni szokott
—, hogy gytilolom azt a zlirzavart, amelybe a tulajdon gyongeségem taszit, az az atko-
zott tulajdonsdgom, hogy egyetlen nekem allitott csapda mellett sem tudok erés 1élek-
kel, szilard 1éptekkel elhaladni, hanem valamennyibe kivétel nélkiil belé kell, hogy es-
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sek... Hogy szeretnék pedig reggelente nyugodt szivvel, tiszta lelkiismerettel ébredni
és tisztes foglalatossdgok kozott mulatni a napot, mintha valami vilagos, j6l belathaté
siksdgon haladnék, nem pedig ebben az 4tlathatatlan bozétban, ahol sosem tudhatom,
melyik 1épésemnél ront el6 valamelyik bokorbdl vagy veti magat a nyakam kozé egy
faagrol valamely régi konnyelmiiségem kovetkezménye... Ha tudnd, hogyan keresek
orokké valami allandét és szilardat tulajdon lelkemben, valami erés fundamentumot,
amelyen megvethetném a labam, s amelyre tdimaszkodva izenként Gjra folépithetném
magamat, hogy hasonlatos legyek azokhoz az erés, nyugodt, magabizé férfiakhoz, aki-
ket magam koril latok... vagy az Isten tudja, lehet, hogy 6k sem kiilonbek, mint én,
csakhogy legalabb a szemfényvesztésben, a vilag szemébe valé porhintésben tigyeseb-
bek ndlam... Néha, agy tetszik, sikeriil riakadnom magamban valami effélére, valami
erds vagyra vagy indulatra, valamire, ami nemcsak futé szeszély, s nem mulik el ma-
gatél marol holnapra, hanem komoly, erds, tartos érzés, érdekldés vagy vonzalom,
amely irdnyjelz6ként szolgalhatna szamomra az életben... Igen, gondolom ilyenkor,
ezzel mar lehet kezdeni valamit, ezt bizonyosan nemcsak ma fogom akarni, hanem
holnap meg holnaputén, taldn még tiz esztend multan is, és ha megkaptam, nem cs6-
morlok majd meg téle rogvest, nem fordul at a vagyakozds masnapra unalomba és
gytloletbe... Ezt a tudomanyt, ha els6 kivancsisdgom kielégiilt, akkor sem unom meg
mardl holnapra, mint az el6z6t, meg az azt megel6z6t, hanem faradhatatlanul mun-
kalkodom majd, hogy elmélyedjek benne... Csakhogy mindez Gjra meg tjra hia re-
ménynek bizonyul: mintha hidnyoznék a lelkembdl valami szilard mag, s ha magam-
ba nézek, mintha sztinyograjt latnék ropdosni odabenn, vagy valami felhét, amely
orokké valtoztatja az alakjat, hol szalamandrét, hol hétfej sarkanyt formaz, majd meg
valamiféle f61don kiszo, indazé gyomot, melynek rettenetesen nagy, de béviil pudvas,
pofeteg termése van. Tudja, Orsicska — folytatta eltoprengve és kezét, amely keskeny
volt, ernyedt és finom vonald, akar egy asszonyé, egy pillanatra ismét az enyémre si-
mitotta, de el is hdzta mindjart —, néha arra gondolok, azért vagyok én ilyen szeren-
csétlen, mert soha senki engem 6nnénmagamért nem szeretett. J6, j6, tudom — vagott
kozbe tiirelmetlentil, mert valami énkéntelen mozdulatom elarulhatta, hogy kis hijan
hangosan is kimondtam a nyelvemre tolul tiltakozé szavakat —, az emberek tébbnyi-
re 6romiiket lelik a tarsasigomban, akar azt is mondhatna, kapva kapnak rajtam, de
miért? Azért, mert ezzel a minden szilardsag és allandésag nélkiil valg, 6rokké valto-
26 felhGtermészetemmel mindig olyanna idomitom magamat, amilyennek latni kivan-
nak, azt halljak t6lem, amit hallani szeretnének... De soha senki olyannak el nem fo-
gadott, amilyen igazaban vagyok, soha egy szeret§ szemparban nem lathattam még
hiven tiikr6z6dni tulajdon képmasomat, hogy annak lattdn én magam is megkedvel-
hettem volna 6nnénmagamat...

Nagy zavarodottsigomban nem mertem arcara emelni a tekintetemet, hanem f6ld-
re szogezett szemmel, ég6 arccal valami olyasmit suttogtam, hogy ha mas taldn nem
is, az édesanyja bizonyara...

— Az én édesanyam — vagott kozbe kesertien — egy icipici, torékeny, 6rokké nyajasan
mosolygé kicsi dama, akiben annyi akarat és elszintsag van, mint egy hajdakapitany-
ban, és koriilbeliil ugyanannyi kényériilet is. Azt hiszem, mar karoniil§ koromban ra-
johetett, hogy az én megnyeré lényem olyan hatékony eszkoz lehet, amely felettébb
jol szolgdlja a csalad folemelkedését, s azéta is vaskézzel terelget ebbe az irdnyba. Ku-
l6nben igaza is van... Télem magamtdl legfeljebb valami ostobasag telne ki, amivel
csak szégyenbe keverném &t is, magamat is — fejezte be kesertien, s még egyszer, utol-
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jara, végigsimitott a karszék tamlajat goresosen markol6 kezemen. — Orizkedjen t6-
lem, Orsicska, hiszen latja: elveszett ember vagyok...

E beszélgetés utan, azt hiszem, valtozas allott be iranta valé érzéseim természeté-
ben. Gondolataim mindaddig a lang koriil repdesé molypille 6ngyilkos makacssaga-
val kerengtek az egyetlen, szamomra fontos kérdés koril: 6 vajon milyen érzéseket tap-
lal énirantam, s minden szavabol, szemének és arcanak egymast valté kifejezéseibdl,
mint valami titkosirds bettiibdl e taliny megfejtését igyekeztem kiolvasni. S mikézben
folytonosan remény és kétségbeesés kozott hanyédtam, aszerint, hogy aznap éppen
mit véltem kiolvasni e jelekb&l, mind e remények s kétségek voltaképpeni targyat kap-
raz6 szemem mintha nem is latta volna. Ett6l fogva azonban ebbe a vak, hivsagos szen-
vedélybe forré egyiittérzés és gyongédség vegyiilt, s ha eddig tulajdon sorsom jobbra
fordultat reméltem vonzalmam viszonzasatél, s bizonyos voltam benne: az & e vilagi
boldogsaga s talvilagi tidvossége is attol tiigg, elfogadja-e a sorsnak azt az ajandékat,
amelyet az én szeretetem s ragaszkodasom kinal neki. Igen, efféléket gondoltam elbi-
zakodottsagomban és ostobasagomban, s tetejében gy véltem: minden, amit annak
érdekében teszek, hogy vonzalmam targyat érzéseim viszonzasara és szinvallasra 6sz-
tokéljem, csak helyénval6 és Istennek tetsz dolog lehet...

Annyi hasznat mindenesetre lattam ennek a beszélgetésnek, hogy ett6l fogva nem
esett annyira rosszul, ha arra gondoltam, hogy estéit tincmulatsagokban, s napjainak
java részét is vidam és gondtalan ifjak és leanyok, az enyémnél jéval gazdagabb és te-
kintélyesebb csalddok sarjainak tarsasagaban tolti. Ennek koszonhettem, hogy nem
keseritett el kiilonosképpen, amikor egyszer, az egyik szép, deriilt, téli napon szembe-
talalkoztam vele az utcan, amint éppen szankazni indult valahova azoknak a jémaédu
ifjaknak és leAnyoknak vidam tarsasagaban, akikre korabban olyan féltékeny érzéssel
gondoltam... En magam gyalogszerrel igyekeztem hazafelé a boltbél, ahova mosto-
ham egy darab mosészappanért szalasztott el, mert otthon f6z6tt szappanunk éppen
kifogyott. Ovatosan rakosgattam a labamat az éjszaka hullott friss héban, mely olyan
vastagon lepte el az utcat, hogy ha nem vigyaztam, befolyt révid csizmam szaran, s je-
ges lucsokkal dztatta el a harisnyamat. Igyekeztem hat tSlem telhet6leg a labam elé
nézni, a nagy lédobogasra és csengettytiszéra azonban mégiscsak folkaptam a fejemet,
s lattam, amint egy lovas szan fordul ki az atra a keresztutcaboél, és siklik sebesen ve-
lem szemkozt, de mégsem annyira gyorsan, hogy ne lett volna idém szemiigyre ven-
ni a rajta 1l6k arcit. A szan négy utasa kozil ketten, az ifja Miklés és tarsnéja, kiben a
varosbiré leanyat gyanitottam, eldl iiltek, ketten pedig, egy vézna, gazdagon 6ltézott
leanyka s egy merev tartasu, vizes kék szemt, faké képi ifji ember, bizonyara a pol-
garmester fia, a hatulsé iilésen. Mi tagadas, az alatt a r6vid id6 alatt, amig a szan el-
haladt mellettem, alaposan szemiigyre vettem ama sokat emlegetett biréleanyt, s né-
mi elégtétellel allapitottam meg, hogy bar szép, rézsas és tejfehér bért, ragyogé feke-
te szemi teremtés, orcija s amennyire hosszu, téli palastja lithom engedte, termete
is teltebb a kelleténél. Szép, sotét szemébdl folényes dnelégiltség sugarzott, s apro,
csigas ajkat is megvetSleg biggyesztette valamire, amit kisérdje, szemlatomast erésen
igyekezve talkidltani a I6dobogast és szancsengést, buzgén magyarazott neki. Lattam,
ahogyan a mellette 16 ifjatél elfordulva gomboly( allat beléftrja a palast sz6rmegal-
lérjaba, amelynek prémjébe a szembeftvé szél apré toleséreket borzolt, s kozben ké-
nyeskedve rendezgeti térdén a takarét, s megallapitottam magamban, hogy elkényez-
tetett, hidegszivii leany lehet, s hogy ha engem a sors jobb kériilmények kozé helyez,
minden bizonnyal tilszarnyalom 6t szépségben és kedvességben. Elhaladtukban az if-
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ja Miklés tekintete egy pillanatra talalkozott az enyémmel, s keze tétovan elindult £ol-
felé, hogy stivegét megemelje, de ttitarsnéje éppen ekkor adhatta tudtira valami ki-
vansagat, mert tistént elforditotta rélam a tekintetét, s szolgdlatkészen elérehajolva a
két elsé tilés kozt elhelyezett iszakban vagy ttiladaban kezdett kotordszni. S bar e gond-
talan, driaga sz6rmékbe 61t6zott, Gjabb mulatsdgok felé siets tarsasag latvanya kesert
irigységgel toltott el, mégiscsak oriiltem e talalkozasnak, mert mindaddig, ha a varos-
biré lednyara gondoltam, képzeletem maga alkotta, tiindokletes délibabbal viasko-
dott, s most a délibab helyét elfoglalta a korantsem tokéletes, hts-vér leany képe, s bar
tovabbra is gyotort a féltékenység, ettdl fogva, talan nem is ok nélkil, gy vélekedtem,
ha a gazdagsag nydjtotta el6nyoket leszamitjuk, ketténk koziil én vagyok méltébb a
szivemnek kedves ifji szerelmére.

Csakhogy sok vigasztalast e gondolatbdl sem igen merithettem, mert fogytan-fogy-
tak a farsang napjai, s a farsanggal végéhez kozeledett az az id6 is, amelyet az ifja Mik-
16s nénje hazadban szandékozott tolteni. Mind ez idaig egyetlen olyan sz6 sem hang-
zott el kozottink, amely tdpot adhatott volna azon reménységemnek, hogy ha most
eltavozik is a varosb6l, mi ketten azért nem valunk el egymastél orokre, hogy latom
még valaha ebben az életben... Novekvs kétségbeesésemben, azt hiszem, mar nem-
igen riadtam volna vissza semmitél, csak hogy valami efféle igéretet kicsikarjak bels-
le, de mindhidba: ezekben az utols6 napokban mintha minden &sszeeskiidott volna
ellenem. Hol a haz koriili teend6k szaporodtak 6l annyira, hogy valahanyszor meg-
probaltam akar csak egy félérara is elkéredzkedni, apam mindannyiszor igen éles han-
gon utasitott rendre, s amikor végiil nagy nehezen mégiscsak elszabadultam otthon-
rol, keresztanyam, ki ezekben a hetekben egyre hiivosebben bant velem, azzal foga-
dott, hogy 6ccse egész napos szankiranduldsra ment valamelyik kézeli birtokra, ahol,
lévén farsang utolja, a vendégek tiszteletére alighanem tincmulatsagot is rendeznek,
s igy masnap délelSttnél kordbban aligha kertil haza. Mit volt mit tennem, révid tildo-
gélés utan leforrazva hazaoldalogtam.

(Folytatdsa kovetkezik.)

To6th Krisztina

LEGHAJO

H. ].-nak

Elhagy végre minden ballasztot,
talrepiilni a 1éthataron —

mit mar annyiszor elszalasztott,
csukott szemmel teszi az dlom.

Csergetakaré: hogy utalta
szedegetni a sok merev szoszt,
mintha egy 6sz haji banya jarna
lathatatlan a buatorok kozt,
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mint egy eljovendd éregkor
ezer cetlije, dobozkaja,
amit félt felejteni akkor,

azt most leejti, kidobdlja,

oriaskagylét hajit ki, nem kell,
kitirtilt parfiimos tivegesét,
egyikbdl halkan szélt a tenger,
masikbol halkan szallt a nemlét,

szerelem kis relikvidit,

s6t, a sziil6i lampaernyét,
mely a szerelemhez vilagit
almatlanul, hiaba felnétt,

vigyék inkabb idegen parak,
konnyt szivvel, merilproba,

vakon beszall, valahol varjak,
az iranyithatatlan léghajoba.

Mesterhazi Moénika

NEM MARADHATOK

Ha letilhetnék s csak egyetlenegy
pontjan, akar a vasiti hid alatt
végignézhetném a Dunat —

Most aprilis,

uszadék, ké, szemét, s a vizen szétteriilve
lebeg a napban egy fiicsom6 haja,

talan csak egyetlen pontot figyel,

a meder buvarvilagat.

Es minden betoncsonkot gyik erez,
seholsevolt gyikok isszak a fényt

és végteleniil

végteleniil raérnek, amig csak

megvan, amiért élni érdemes.

Es én nem iilhetek le éIni érdemes
helyekre, se végignézni nem tudom,
se megdllitani muilé dolgaim.
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ZACSKO, ZSAK

Nem tudtam eldonteni,
ringatja magat az a

zacsk6 a Dunéban,

vagy beakadt a laba.

Hogy 6ridsmeduza,

az nem jutott eszembe.

Az els6 hidalvok, tiz éve még
megcsaltdk a képzeletem.

Ma mair egy testesebb zsdknak
a foldon nagyobb esélye van,
hogy embert lassak belé, mint
forditva, az embernek.

(Hogy zsakot.)

VIZPART

Ugyanaz a partsav, viz alatt

és viz utan. Zold, zold, élet tolong,
virdgzik. K& helyén juharfa né,
mint mashol. Csenevész, ergsodik,
z0ld kezefején bordok az erek.
Ugyanitt rohant az ar. Es azel6tt
volt alacsony vizallas is, kovek

és novények, és ismeretlentil
levelet bontott egy masik juhar.
Végiil lerohanta a viz. Ugyanitt,
ugyanaz a viz ugyanazt a fat,

vagy masik fat masik folyé,

mas nézte, mas jutott eszébe és
mas volt a partsav, viz alatt

és viz utan. Zold volt, tombolt az élet,
a kovek kozt megeredt egy juhar.
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VALTOZO FELSZIN

Mozgo feliiletre arany

jeleket ir egy mozdulatlan
toll. Uzenetét megérteni
akarhatod, akarva érteni

nem lehet. Nem nyomtatott
bettik: folyéiras — figyeld,
figyeld, mig 6sszeall a minta
értelemmé. Megmondja, mit
tegyél, hova legyél.
Megmondja, mit kérdezel.
Szoktasd a szemed a vizhez,
ne cseppenként bettlizd, egészben
oltsa szomjad a foly6 beszéde.

Bertok Laszlo

ZSOMBEK

Botologni a vizk6zokben, menni a
leveg6 utan, csak annyira

rejtézni el, hogy a tizes haléval
megtalaljon (ha akar), még ha
ki-kicsusszansz is néha a lyukon, s
elfekszel a szarazon, még ha

csak akkor hagyod is abba, ha

azt hiheted, hogy mérvadé kozod van
a viszonyok valtozasihoz.

Valasztani akkor is fogsz, ha

nem valasztasz. Fonnakadsz gy is,
ha magad szévod a halét. Két tétova
1épés kozott is atélheted a sajat
teljességet. Egy zsombék, amelyen
kicsit tovabb 1d6zol, tobbet tud rélad,
mint harom vallatétiszt,

akik egymas utan tépik Gssze a
kihallgatasi jegyz6konyveket, hogy
»akkor most az igazat mondod, ugye?!”
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A maddr, aki el6tted ropiil, nem azért
csapkodja arcod elé a levegét, hogy
1d§ el6tt belecsobbanj a feneketlenbe,
még ha (egyre gyakrabban) meg-meg-
nézed is magadat benne, s Ggy tlnik,
sem félni-, sem vesztenival6d nincsen.

SULYOSBITAS

Semmi, csak a keze akadt bele
reggelizés kozben megint a

tejes bogre szélébe, s nem is az,
hogy a tej kiloccsant, s cstinyan
karomkodni kezdett, csak hirtelen
eszébe jutott, ami amugy eszébe se
jut mar, hogy éjjelenként néha
tobbszor is ki kell mennie, hogy

azt a par centiliter(?) folyadékot
kiengedje, kicsopogtesse, ami
rendes koriilmények kozott (valaha)
reggelig elfért a holyagjaban,
anélkil, hogy a viligmindenség
kirepedésének panikja kertilgesse...
csak megfogadja megint, hogy
eftélékrdl soha tobbé egy szot sem,
mert egyrészt senkinek semmi koze
hozz4, masrészt ugyis elengedik a
filliikk mellett, legfeljebb rutinosan
sajnalkoznak, vagy példalédzni
kezdenek a sajat bajaikkal s mas,
igazan szomoru esetekkel, azaz
nyafogasnak tekintik, ami neki a
halélos itélete varatlan silyosbitasa...
csak elttinédik, hogy fel6liik vagy
még tavolabbrol nézve tényleg
nyafogas, hiszen mikézben a maradék
erdit kellene szamba vennie,
csoportositania, csatasorba allitania
s hgsként elesnie, masoktdl

varja a segitséget, s folyamatosan
kiadja magat feleségnek, rokonnak,
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bardtnak vagy szomszédnak alcazott
idegeneknek(?), akik maguk is benne a
szerkezetben (szervezetben?),

amely ime a legfontosabb pontokon
akadozik, cserbenhagy, tonkremegy
anélkiil, hogy kisebb olajozasokon, a
csavarok meghtizasan vagy a por
letorolgetésén, tehat az események
utdlagos tudomasulvételén kiviil
barmit is tehetne ellene, amit tehat
komoly mosollyal, méltésaggal(?),
csondben illene elviselnie.

LYUKAS KORSO

P Gy. haldlakor

Lehettiink volna baratok, s volt agy,
hogy azok voltunk, hogy ugyanott
tettiik le a lyukas korsoét, a tiéd
nagyobbat koppant, vagy mert
nehezebb volt, vagy mert

nem méricskélted a tavolsagot

a tested és a f6ld kozott, nem
érdekelt ilyesmi, az sem, hogy
zavar-e mast, bar figyelmes és
segit6kész voltal, otthon érezted
magadat az emberi
kapcsolatokban, ,,Hogy vagy?”,
~Hogy vagy?”, kevés sz6val is
elbeszélgettiink, aki tudja, hogy
mi tocsogott itt a masodik ezred
utolsé évtizedeiben, az

emlékezni fog rank, a tobbiek meg
Gjra megélik ugyanazt, miattuk
mosakszom meg a maradék
vizben, s mosom meg halott
arcodat, a korson a lyuk
befoltozhatatlan, de a fontos dolgok
folytathat6k (ebben most hinnem
muszdj), s lesznek, akikben tisztan
koszontjik és halljuk majd egymast.
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Csiki Laszl6
TERMIK

El fogok mesélni egy régi légi csatat. Azt is elmesélem kézben, miképpen lehet vagy
nem lehet elmesélni. Azt is, hogy veszélyesebb egyik a masiknal.

Haborukrol beszélgettiink reggel a szallodai uszoddban. Egyikiink sem jart habo-
riban, de harmunk apja eleget regélt réla ahhoz, hogy illetékesnek érezziik magun-
kat. Ketténk apja még a hadifogsigot is megjarta. Ezzel most mar szinte hencegni le-
het. Negyedik tirsunk nem ismerte az apjat, de életkorabdl kiszamitva az is hadkoteles
lehetett gy 1940 tdjan. Ma mar azt is megtehettiik volna némi kegyeletes cinizmus-
sal, hogy tiszteletbeli h@si halottnak nyilvanitjuk ott a medence partjan. Egy emlék-
oszlopra felvésett hadfi mégiscsak jobban mutat a fiti életrajzban, mint hogy valaki
egyszeriien lelép és eltlinik a foldtekén, aztan egy banankoztarsasagban, esetleg egy
szomszédos orszaghoz csatolt magyar faluban rongyosra issza a majat, ahogyan az ilye-
nekkel torténni szokott honosodds kézben.

Arrdl is beszélgettiink, hogy Jugoszlavia foldrajzat hadijelentésekbdl tanultuk meg
alig a minap, és nem az ilyen-olyan békebeli iskolakban. Mindenikiinknek eszébe ju-
tott egy-egy balkdni bardtja, ismerése, tzletfele, ettS] pedig mintha érdekeltekké val-
tunk volna a legutébbi habordkban, utélag. De mégis, mi lehet Jancsival, Dragannal,
Ivéval? Mert hogy mi tortént a mostari hiddal, azt tudjuk. Lehet, hogy éppen a vizbe
omlasakor haladt at rajta valamelyik haver, és azért nem jelentkezik azéta sem.

Mezteleniil, szétlanul tltiink aztan a szaundban, lopva méregettiik egymast, ho
kit mennyire rongalt meg az elmult év, és egyszer csak azt mondta valamelyikiink: ,, Er-
tem én, hogy lelovik egymast az emberek, mi is juthatnank olyan helyzetbe, hogy meg-
tegyiik. De miért vagtak ki egymas szivét?” ,Hat hogy kozelebb kertiljenek egymas-
hoz. Ezek a balkdniak még ha repiilGjegyért allnak is sorba, szinte egymasra tapad-
nak.” ,Biztosan van ennek valami hagyomanya, mert ott mindennek van.” ,Nem kan-
nibalizmus ez egy kissé?” ,Miért vadaszik az ember, mik6zben boltban is megvehetné
az 6zet, hogy megegye?” , Azt is le kell 6Inie valakinek.”

Elég sekélyesen folydogalt a parbeszéd, mar ahogyan szaunaban ejt6z8 csoré fér-
fiak kozott szokott, akik évente egyszer nemcsak csapot-papot, hanem a csaladjukat is
odahagyjak néhany napra, aztin nem birnak jobb szérakozast kitalalni az italnal és a
fiird6zésnél. Meg is voltunk ott magunknak. De a sziv kimetszése, egyaltalan a sziv
mint valésagos, véres szerv és nem koltsi tétel, a sziv mint ,,dobogé his” emlegetése
arra utalt, hogy valakinek a tarsasigban éjszakdnként el-elszorul vagy felporog a szi-
ve, olyan valésagosan, hogy egy légszomjas pillanatban megérzi, az élete mulik rajta.
Barmikor beosonhat hozza a sététben egy partizan, egy bozétharcos, hogy kivigja a
testébdl és lassu tlizon megsiisse maganak, vagy tréfeaként felmutassa legfelsébb £6-
nokének.

Jobb volt a habortkroél beszélni mégis, mint nevén nevezni az éregedést és azt a sziv-
ev( szabadsiagharcost meg a vezényl6 hadurat.

— A masodikban mar eldurvult a méka. Az elsé vilaghabora volt az igazi.

— Az triemberek utols6é habortjanak nevezték.

— Nyilvan a masodik vilaghdborasok.
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— Azért nem hiszem, hogy az én apam irigyelte volna az apjat, amiért riemberként
szarta 6ssze magat a dekkungban.

— Akkor még, ha egy repiilSs lel6tt egy masikat, a temetésére atrepiilt a frontvonal
felett, viragkoszortt helyezett a sirjara, tisztelgett, majd hazarepiilt bantatlanul, sza-
badon.

Innen indult a k6z6s torténet, noha az elején nem tudtuk, hogy az lesz beléle.

En a délutani heverészés alatt saros mezGt lattam magam elétt, és még azt is tud-
tam réla, hogy valahol Franciaorszagban van. A csatak altalaban felazott, legazolt bu-
zafoldeken folytak még akkor, csak a masodik vilaghaborts emlékezésekben hullik
egyfolytdban a hé és ordit a fagy. Az elsében még l6patanyomoktél, agyuaiitegektsl fel-
tort tarlékon rohant feltlizétt szuronyokkal egyik szakasz a masik felé. A patanyomok-
ban aztan meggytilt az eséviz, késébb, de jéval késébb, mar-mar évtizedek milva meg-
fagyott, és rengeteg apré tukorként mutatta vissza az égboltot 6nmaganak. De talan
olyanok voltak azok a jeges patanyomok, mintha millié szemét nyitna fel a f61d. A fold
azonban mindvégig sziirke és gorongyos volt, el a szemhatarig, ahol elhagyott major-
sagi épiilet allt, mint egy szabalyos k6halom. A hatracsapott ajté- és ablakszarnyakat
nyikorgatva verte a sz€l. A szél mindig fajt, szikkasztotta, fagylalta a sarat.

Nagyapam allamositott asztalosmtihelye mogétt, egy sufniban ilyen mezéket lattam
az eldugott képeslapokban, valamikor 1952 tajan. Ezek egyikének cimlapjan orosz ha-
difogoly volt kiplakatolva, aki a lapockaja alél, egy 16tt sebbél fajta ki a cigarettafiis-
tot. Kérhazi ingét egy terjedelmes, csénakra emlékeztets csuklyat visel§ kedvesnévér
vonta fel a hatan, mint a szinhazi fiiggonyt, hogy latsszék is a mutatvany.

Fekiidtem csak a szillodaszobaban, a friss fehér lepedén, éppen ma, és néztem azt
a sziirke sikot valahol Normandiaban. Egy izben Ggy rémlett, mintha Olaszorszagban
lenne. Atszallt folotte, berregett egy repiil6gép. Kétfedeld gép volt vaszonboritasi
szarnyakkal, torzzsel, nehezen mozdulé cstirlapokkal. A s6tétzéldre mazolt vaszon
alatt kidomborodott a szarny és a torzs faléces merevitGszerkezete. Az elégett benzin
szagat is megéreztem, és hallottam a gép ki-kihagyé kattogésat, olyannyira val6sago-
san, hogy arrdl is dontenem kellett, a motorja vagy a géppuskdja adja-e ki a szakado-
zott hangot, netan a 16vészarkokbdl 16nek ra. Tadmad, vagy eltalaltak? L&, vagy mene-
kiilében fulladozik a motorja? — és nem jutott eszembe senki, akit megkérdezhetnék
fel6le, még telefonban sem.

Négykor az egyik mérnokkel volt taldlkozém a barban. Ott éilt mar egy sarokasztal-
nal, hattal a bordépiros tapétas falnak, mintha attél tartana, hogy hatba tamadhatjak.
Nytzott, révedez§ volt a kiillonben is fako, tdg porusu arca, at sem 6ltozott.

— Jutott neked eszedbe — kérdezte —, hogy egy pasas egy szal b6rruhdban, egyetlen
kemény széken csak gy 0l maganak a leveg6ben? Van egy autés bérsisakja és szem-
tivege, egy hosszd, fehér sdlja, és nincsen semmi egyebe. Ott 16g az égen, alig halad,
és talan arra gondol, hogy 6 francia. Vagy német. Vagy ami éppen adédik.

— A sal nem fehér, hanem égé6piros — mondtam.

— Persze, a start el6tt jol felontott a garatra. Kiillonben hogy birna ki egyediil? Ezek
ha németek, ha franciak, ha amerikaiak voltak, mind francia konyakot ittak.

— Kérjek neked egyet? — kérdeztem, de nem ram figyelt.

— Ott szalldos, és senkije nincs, érted? Senkije. Szeretje, felesége, gyereke, apja,
anyja mind odalent van. Mintha nem is volndnak. A hazdja is, amiért azt hiszi, hogy
harcol, az is til messze van. Nem segithet. Senki nem segithet. Erdemes igy magasra
jutni?



1168 o Csiki Laszl6: Termik

— Most kirél beszélsz? — kérdeztem kozbe.

—Van persze par gallon benzinje és ezer tolténye a géppuskiban. Meg néhany gra-
natja, amit az ellenséges 16vészarkokba szérhat. Csakhogy most 6 a célpont, 6 a véd-
telen. Egyetlen hiilye karabéllyal kilhetik az tizemanyagtankjat vagy a fejébdl a sze-
mét. Mit érzett szerinted? Nem, nem, ha félt is, nem gy, ahogyan mi. Az igazi, hGsies
télelem volt. Vagy biiszkeség. G6g. Dolyf. Vagyis rettenet — de életment§ rettenet. Mi-
ért, mi mas a gég, a buiszkeség, mint félelem a félelemtél, vagyis annak az ellensilya?
A szinten tart6 ballasztja. A masik iranyba vitt ttlzas...

Roévid id6re megjarta eszemet a kérdés, hogy ugyan miért éppen a maganyrol és a
g6gr6l beszél a mérnok. Es a magany gégjérdl vagy a g6g maganyarél beszél-e?

Ittunk egyet a mérnokkel, és én Gjra lattam a sziirke mezét, folotte a brsapkds em-
bert a repiilGjében. Biztos voltam benne, hogy sz8ke, és a hajanal sotétebb, talan fes-
tett, mindenesetre nyirott bajusza van. A szemét nem lattam még. Rakhattam volna a
szikar arcaba akar kék, akar barna szemet. De a keze csontos volt és napbarnitott, mint
a golfozoké és a teniszez6ké. Kifehéredtek az iziiletei, ahogy a botkormanyt szoritotta.

A mez6n 6zsuta inalt at, el-elbicsaklott laba a goréngyokon, a 16patanyomokban.
A'szemben 4ll6 felek néhany tisztje el§jott a gerendakkal, gyeptéglaval takart fedezék-
bél, és oldalfegyverével megcélozta az egyik frontvonaltél a masikig menekiils, majd
riadtan visszah8kol6 joszagot. Az egyik oldalrdl atintett egy nyalka hadnagy a masik
felé, hogy onnan 16j6n els6nek valaki. Amonnan visszakinaltdk a zsakmanyt. A 16vész-
arkok délkeleti kanyarulatdban kidugtak fejiiket a kozlegények, és hujjogatasuktdl a
suta visszairamodott a nyilt mezére, a tisztek két csoportja kozé, Gjra és Gjra felkinal-
ta magat a lovedékeknek, a senki f6ldjén csorompoltek patajatél a szétszort fémek, ég
felé fordultak az atltt vassisakok, és szanaszét iramodtak aléluk a mezei pockok. Az
északnyugati mellvédekrdl kiabal6 katondk hangja visszakergette az Gzet a kiizd6tér-
re. Faradni latszott, a rettegés is mar6 savakat aramoltatott az izmaiba, egy ideig aj-
zotta, aztan bénitotta mar.

A tisztek viddman lengették a karjukat, de gyakorlott vadaszokként csendben ma-
radtak, akar egy fényképen. Egyik csoportbdl sem siitotte el a fegyverét senki. Emiatt
ugy latszott, egymast koszontik az driemberek, mik6zben ide-oda kergetik az allatot.

Az Gzsuta légszomjasan tdmolygott a megbarnult, gyér fivon.

Ekkor szallt foléje a repiil6gép. Eddig ismeretlen hangjatél megtorpant a csatakos
allat, a tisztek gyorsan visszahizédtak a fedezékbe, még az idegen sarat sem kapartak
le a csizm&jukrél. A csudalatos szerkezet harom kort irt le a levegében, az 6z lent resz-
ketett, para szallt fel a testérdl, és egy ideig korilotte lebegett még azutan is, hogy az
elcsigazottsagtol vagy a reményvesztettségtSl megszakadt szivvel 6sszerogyott. Mint-
ha szakszertien a lapockdja mogé 16ttek volna a magassagbol. Annyi értéke sem volt
mar, mint a hisanak, amelyért sététedés utan kétfelsl kiaszni kezdtek a bakak. Testvé-
riesen elfelezték a bajonettjeikkel. A mdjan viszont mar-mar ésszevesztek. Azon, hogy
melyik tAbornokot illeti az egész, mert egy fél méjjal nincs tabornok, aki beérné. A ma-
jat végiil eldugtak egy bokor ala.

Ezt lattam.

— Egyediil volt odafent — mondta éppen a mérnok. — Ertsd mér meg, teljesen egye-
dul.

Untam a mérnokot a kozszemlére tett maganyaval. De még magamat is, egy kissé
oktalanul. Elvégre nem lehetek felel&s azért, amit latok.
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Este az én szobamban iltiink 6ssze négyen, nem mentiink le az étterembe. Amugy
is dugig volt némettel meg gyerekkel, és olyan meleg benne, mint italtél elszokott szer-
vezetben a vodkatdl. Két varosszéli nd is iilt egy elére lefoglalt asztalnal, nélkiiliink,
vagyis fizetésképteleniil. Elgondolkodhattak, hogy mennyit érnek, még el is mondhat-
tak egymasnak.

— Hozassak pezsg6t? — kérdeztem a barataimtol.

Elmélyiilten tétovaztak, tanakodtak magukban egy ideig, mintha Nietzschét olvas-
nak éppen.

— A pilétak is pezsg6t ittak, ha lelSttek valakit. Jusson eszetekbe Eddie Rickenbacker.
Ez az amerikai fické huszonhat németet szedett le az égrél, pedig a nevérdl itélve &
maga is németként kezdte — mondta a masodik gépészmérnok, aki viszont évek ota
foldmérsként kereste a kenyerét. Senki nem tudta, mit6l kovéredett ki ennyire, és
miért hiszi még mindig, hogy olyan délceg, mint tejivé egyetemista kordban volt. De
nem lett volna ildomos megkérdezni téle, mit6l gyarapodik valaki, mikézben a fold
masoknak keveset ad. Meglehet persze, hogy arossz, olcs6 ételektsl dagadt meg annyi-
ra a pocakja, hogy mar csak tigy szeretkezhet, ha 6 van alul vagy hatul, és egy lecsupalt
falusi 6zvegy liheg folotte vagy elStte. Lehet, hogy egész évben erre a par luxusnapra
spérolt, amit veliink tolthet. — Ne feledkezziink meg a Lafayette-pil6takrél — mondta.
— Azok is amerikaiak voltak. Ok meg a 94-es és a 95-6s Challanger repiilGszazad.

— Az Albatros G 1 viszont, a német kotelék, jol elbant veliik azért, hidba dicseked-
nek maig, ahogy mindig is szoktak. Még a vietnami haborut is agy 4llitjak be, mintha
6k gybztek volna — szélalt meg az addig sz6fukar, tar tigyvéd, aki mostandig pihentette
a birésagokon, nagy termekben edzett hangszalait, és mdig nem lelte az apjat. Szépen
csillogott majfoltos fejbérén a lampafény. — Maradjunk abban, hogy ezek a mieink lo-
vagok voltak, pezsgét ittak start el6tt és landolds utan. Ezt még el tudom képzelni. Ok
voltak akkor a lovagok.

— Lent meg a sar és a szaros bakak — mondta a gépészmérnok.

— Szerinted is mindentitt sar volt? — kérdeztem én.

— Mi mas lehetett volna?

— Hat, azért 1éteztek még akkor férfiak — mondta az tigyvéd.

— Be vagytok ti ragva — mondtam én —, pedig még nem is ittatok. Latszik, hogy sza-
badsagra ment az eszetek.

Ezutan j6 ideig csendben maradtunk, vagy olyasmirgl besz€ltiink, ami nem bontja
meg a csendet, csak a némasagot. Bardtaim ekézben, nagyjabdl a pezsgébontasig ugy
érezhették magukat, mint kik val6ban szabadsigra jottek, és barmilyen ostobasagot
mondhatnak, mert az tidiilés lejartaval elkezdédik a felejtés, és semmi nem érvényes
otthon, amit itt elbeszélnek. En is szinte elmondtam, hogy lattam a siros mez6t Nor-
mandiaban vagy Piemonte kornyékén: barmikor letagadhattam volna. Lehazudhat-
tam volna az égrdl a reptil6gépet.

De én hallgatni birtam legalabb. Ezek meg mint holmi iskolas kolykok, akiknek nya-
ri tdborban nem kotelezd a fog- és labmosas! Ilyen gyermetegnek hagyott itt minket
az id6? Mintha nem elmult, hanem csak elszallt volna f6léttiink, és itt felejtett kiszol-
galtatva, érintetleniil, mar-mar artatlanul, az 6sszes vétkiinkkel. Bizony, bizony, gon-
doltam még akkor, teljességgel hidbavaléan: olyan az id6, mint az az 6sdi repiilGszer-
kezet a harctér egén. De azt latni lehet legalabb. Néztiik is ezen az estén, pedig sehol
sem volt.
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— Gondoljatok el, hogy németek vagytok — mondta az tigyvéd. — Vagy, ellenkez&leg,
franciak. Lénotok kell egymasra. Elvégre itt a habord, hadd pezsegjen a véretek. Csak-
hogy ti — te, Hans, és te, Francois — a tizes években ugyanabban a parizsi cseh6ban it-
tatok a vorosbor maslasat, egytitt szidtatok az akadémista fest6ket és — mar szinte giny-
bél - vallvetve timogattatok a feministakat az oroszokkal. Merthogy a k6zos szerets-
tok, valami délrél szalajtott Anette bedllt sziifrazsettnek, talan éppen azért, hogy téle-
tek szabaduljon, ti meg dithongtetek emiatt, de szabadelvii megfontolasbdl, a hazulrél
érkezett apanazsb6l mégiscsak finansziroztatok az altala szervezett 6sszejoveteleket va-
lami foldat melletti kis kavéhdzban, amig a térdig éré fodros bugyogoét viselS fehér-
cseléd 6ssze nem fekiidt holmi Ivan és Jend kozos szeretdjével, Helgaval, at nem 4llt
a masik nemhez, amerre inkabb az elvei vontak és nem a hormonjai vagy a génjei. Ak-
kor, egy koz6s szednszon szakitottatok vele, & pedig, Anette vagy Helga az arcotokba
nevetett. Azutan kettesben és békésen, férfiasan sziircsoltétek az abszintot, szétlanul
btisongva a zsigeri és elvi htitlenség f6lott, de csak ritkdn néztetek egymas szemébe,
ugyanabban a foldat melléki kavéhdzban, ahol esténként Anette a gytiléseit tartotta,
ésugyanannyit szidta a férfiakat, tekintet nélkiil a nemzetiségiikre, mint amennyi bort
ti megittatok a venezuelaiakkal, a csehekkel, az ukranokkal és az olyan amerikai arany-
ifjakkal, mint Hemingway. A hadiizenet utan viszont Hansot, ha Parizsban marad, in-
ternaltdk volna, mint Kuncz Aladart, bar abbél 6 nem tudott volna regényt irni. De ha,
ne adj isten, Berlinben torténik a dolog, és Helga a k6z6s kedves, aki el6bb egy Jend-
vel vagy Ivannal, majd egy kosza Anette-tel keriil 6ssze, akkor Frangois-ra var az a sors,
ami Hansra Parizsban: 6t internaljak. Ugy, hogy Hans is, Francois is hazament, ha nem
éppen otthon volt. Valamelyikiik idegenben élt; majdcsak kideril, hogy melyik.

— Maradjunk Parizsnal — mondtam.

— Urifitik voltak, repiilének alltak. Addig is az autéversenyzés volt a passziGjuk, és
akkor még nem estek olyan nagyon messze egymastél a foldi és a 1égi utak, mint ma-
napsag. Elit fegyvernem, tagadhatatlanul. Anette és Helga sz4jtatva nézi ket az égen,
ahogy lobog utanuk a fehér sal...

— Voros — széltam kozbe.

— Egyszéval — folytatta az tigyvéd —, a n6k kitekeredett nyakkal bamuljak Hansi vagy
Frangois gépét meg a saljukat az egyik légi bemutaton, a selyem nyakravalé meg tgy
szall a bator férfiak utan, akar a fiist, és kozben azt kérdezi Helga Anette-t6l, ugyan
lesz-e még alkalma vendégeskedni néla, ha kitér a habord. Mire Anette: gyere at hoz-
zam, elfériink egyiitt, van egy kis manzardlakasom, kézel a Rue Saint Michelhez.

— De akkor mar lehetetlen volt az 6sszekoltozés.

— Tény, hogy mindannyian hosszi piros salat viseltek — mondta a gépészmérnok,
akit lathatélag egyedil ez a t6lem lopott fest6i részlet ragadott meg, de aztan kide-
riilt, hogy még valami mas is. — Nyullabat hordtak a zsebiikben. Babonasak voltak. Ez
pedig annyit jelent, hogy ismerték a félelmet, ha egyszer kiilonféle kabalakat viseltek
ellene. Hivtak a j6 szerencsét.

— Hat azokhoz a motorokhoz kellett is — sz6lt a szakmdjat elhagyé mérnok, a fold-
mérd.

— Az Istennel parban repiiltek, val6ban. Hinnitik kellett benne, kiilonben nincs, aki
vigyaz rajuk. Azt viszont nem tudom, hogy imadkoztak-e.

En akkor mar tisztan lattam, hogy valasztott pilétimnak barna a szeme. Nem iga-
zan illett hozza. Egy sz&ke olasz lett volna mégis, sziciliai szemparral? De még a sza-
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gat is éreztem mar: a bérszijak kenGzsirjanak, az eau de cologne, a Capstain pipadohany
és egy kis savanyu verejték keverékét. Megtorténhet, hogy becsapds volt a szaga: a gon-
dosan, tudatosan dpolt férfiassagabdl kovetkeztettem vissza ra. De némi zamatos asz-
szonyszagot is feltételeztem a bajusza tévén, és ez megnyugtatott. Nem jartam mesz-
sze téle.

— A becsiilet — mondta az tigyvéd —, a becsiilet meg a kivaltsagos helyzetiik... Olyan-
kor nem szabad félni. J6 el6re ki voltak nevezve h&snek. Egy szobor pedig nem reszket.

— Csak leesik az égbdl, mert talsdlyos — kottyant bele a foldméré, igaz, hogy aztan
elnézést kért az otromba viccért. Ezeket a pildtakat matol komolyan kellett venni. Ezt
még egy foldmérévé vedlett gépészmérnoknek is be kellett latnia.

— Mégis, hogy a fenébe tudta leradirozni az égrél egyik a masikat? Hans Frangois-t
vagy Francois Hansot. Miféle fegyveriik volt a becstiletiik mellé?

—J6, amint hazaérink, utinanézek — mondta a mérnok.

— Akkor mar nem érdekes.

— Egyforma fegyveriik volt, egyforma gépiik, még az ég is egyforma volt mindeniitt.
Egyforman kezdetleges volt a géppuskaris, az ég is. Ett6l lehettek 6k lovagok, az egyen-
16 esélyt6l. Ami azt jelenti ma, hogy butasag. Egyforman butak voltak és ugyanolyan
becsiiletesek.

—Mert! - mondta a f6ldmérs. — Butdk, mert becsiiletesek. Esetleg becstiletesek, mert
butak. De az utébbi nem valészini. Elvégre 6k voltak az elit.

— Mindig az okosa, a batrabbja hull el.

— Hull le.

— De ahhoz elgbb fel kell szallni, tata.

— Kitalaltak a médjat.

— Al Ezek is csak hasznaltdk a gépet. Masok 6tolték ki nekik, a motort is, a hdborat
is. A becstiletet meg a hadvezérek. A hiatorszagban. A fronton mar hasznélati értéke
lett a becsiiletnek is.

Felverte a pezsg6 a hangulatot, és tilsagosan konnytivé tette az esti bolcselkedést.
Aznapra abba is hagytuk a mesét. Tobbet érdemelt annal, semhogy eltréfiljuk. A fold-
méré és az ligyvéd lement az étterembe, hiatha megtalalja a cserbenhagyott, leszerzé-
dott varosszéli nSket, de egyikiiknek sem maradt tal nagy kedve hozzajuk.

En éjszaka a sziirke mez6vel dlmodtam tobbszor is. Fel-felébredtem, és olyankor tud-
tam, hogy tényszer(, valosagos eseményre bukkantam névvel jegyezhet& emberekkel,
markanevet visel6 repiil6gépekkel, és a kiviragzott mez6t is a régi nevén szolitottak az
onnan elmenekiilt, majd visszatért parasztok, mi toébb, a nyomot hagy6 huszar- és trén-
lovaknak is volt neviik, mégpedig olyan Erzsi-Biri-Sari-féle meghitt neviik. Egyediil
a mez6 folott repdesd nagyapam neve nem jutott az eszembe, pedig 6 is benne kellett
hogy legyen a kollektivhek mondott emlékezetben; akar valamelyik baratom fejébdl
is elérancigalhattam volna.

Jobb éjszakakat is toltottem mar egyediil.

Akozos reggelinél olyan gylrottnek latszott a tarsasag, mint amilyennek a val6sagos
életkora szerint latszott volna, ha nem edzi magat hetente kétszer uszodaban, szauna-
ban. Magamat nem littam. Ugy éreztem, ez a mese az enyém, és valakik belekontar-
kodnak.

— Képzelj bele — mondta a gépészmérnok, tojasrantottaval tele szajjal —, hogy fel-
szall egy délel6tt tizenegykor Hansi... Tizenegy el6tt nem szallt fel, mert ezek sokaig
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aludtak a tiszta lelkiismeretiikkel. Es csiitértok volt, lefogadom! 1916. janius 3., csii-
tortok, délelétt tizenegy. Hansi, frissen fiir6dve, borotvalva, hiisz granattal, ezer tol-
ténnyel, hazafisagt6l duzzadé kebellel! A start el6tt még megirt két levelet. Helganak
az egyiket, az 6zvegy édesapjanak a masikat. Apunak azt frta: hazankért harcba szal-
lok akar az 6rdéggel is, csaladomat szégyenben nem hagyhatom. Van ebben az utols6
félmondatban némi kis bizonytalansag, ha nem egyenesen kétely. Az a feltételes méd-
ra emlékeztetd szovég, amin egy idGs apa élete végéig elragodhat; hogy hol csinalta
rosszul.

— Adj mar egy zsomlét — mondta a f6ldmérd, én pedig atnygjtottam neki a vesszg-
kosarat a zsomlékkel.

— Helga meg azt kapta postan: felmentelek eskiid al6l, és utols6 leheletemmel kér-
lek, valassz tisztességes férjet magadnak — mondta a mérnok. — Van nekem Parizsban
egy kedves bardtom, Frangois-nak hivjak, cimét és a neki cimzett ajanl6 levelemet kii-
16n boritékban mellékelem. O majd magihoz vesz téged, és én csak arra kérlek, hogy
els6 fiagyermeketeknek az én nevemet adjatok. J6 ez igy? — kérdezte végezetil a mér-
nok, miutan éji almat elmondta nekiink.

— Hacsak nem Frangois bucsiizott Anette-t6l — mondta a foldméré. Az este roman-
tikusnak bizonyult tigyvéd ma reggel hallgatag volt, és miizlit evett, a f6ldész batran
folytathatta. — Anette, volt nekem egy cimboram, egy Hans Vogel nevii elzaszi német,
igazi jémadar, hozza folyamodhatsz. Anyam ismeri, és megérti majd, hogy 6t valasz-
tod. Nyilvan azt fogja kérni t6led a mama, emlékezetemre rélam nevezd el els6 gyer-
meketeket. A nevem fitinak, lanynak egyarant adhaté, egyetlen néma hang a kiilénb-
ség kozottuk. De te ne engedj anya kivansiganak. Ne viseljen francia nevet egy né-
met, és viszont se igy legyen. Zavart okozna késébb az életében. Nem tudhatjuk, hol,
milyen hatalom alatt fog éIni, maradjon meg tehat a maga nemzetében. Hans legyen
a fid neve, a lany pedig a tiedet viselje. Hogy &szinte legyek, 6t jobb szeretném Mi-
chelle-nek tudni.

Atmeneti megindultsag vett erGt a reggelizé tarsasagon a meghitt levelek hallatan.
Ilyent eddig még egyikiink sem irt. Nem keriilt ra alkalom. Amikor meg a startra kész
pilétakéhoz hasonlé szélsGséges helyzetbe jutottunk, legfennebb Sztiz Maridnak ci-
mezhettiik volna a vallomasunkat, de 6 ismeretlen helyen lakozott.

En mindekézben a tedscsésze f6lott a murvaval felszort szallodakert felé nézve, a
bdségesen viragz6 liciumbokrok f616tt még mindig azt a berregd, kétfedeld repiil6gé-
pet lattam, amit Almomban. Ott kérézott, kavarta a leveg6t, és mintha kékes fiistesi-
kot hagyott volna maga utan. Nem tudtam dénteni: a rossz benzin égéstermékét bo-
csatja-e ki, vagy talalatot kapva éppen felgyullad. Ugyanakkor az a benyomasom ta-
madt, hogy én mindent latok, amit a barataim elképzelnek. Nekik csak foghatatlan el-
mélet az egész, szimomra pedig mese, ize és szaga van, akar az ételnek.

Volt, ahogy volt, az égen tétovazoé repiil6t mégis jobb volt latni, mint a kéralottiink
reggeliz6 turistdkat, a kedélytelen csaladokat az Gszéviz parajaval a bérredGikben. Az
egyik asztalndl németil, a masiknal francidul csititottak a magas etet§székbe tiltetett
gyerekeket, habar azok olyan sz6fogadéan, mar-mar bolcsen falatoztak, akar az oreg
foldmtivesek Bretagne -ban, a hazuk elétti padkan, és ugyanannyi foguk volt.

Megdobbent6en — és meghatéan és ijesztéen — valésaghti, legalabbis valészert volt
a latvany a vétlen gyerekekkel. A csatamezdén hési haldlt halt 6zsutét is megpillantot-
tam egy villanasnyira, a parajat is a teteme f6lott, és azt is lattam, ahogyan a bal hat-
s6 laba emlékezetesen utolsét randul. Majd a tarajos bérsisakot a piléta fején, arcan
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azt az idejétmult bavarszemiiveg-szertiséget, és éreztem, hogy baranybd&rrel bélelt csiz-
majaban megizzad a laba.

Nagyon-nagyon kék volt ott az ég. Hajdani jobbagyhazak fala kéklik igy a napsii-
tésben, Eurépa keleti végvidékein, és az encian télcsérének mélye ilyen szint a héha-
tar folott. Az a masina pedig verte a szelet, kattogott, ki-kihagyott, a piléta félfordu-
latra kényszeriilt vele, hogy kiegyensulyozza a széllokéseket, a fiiggbleges csillapité
szinte kiakadt, csikorogtak tokjukban a vezérl6 kabelek. Hans vagy Frangois kis bajsza
folott kititott a verejték az er6lkodéstdl, amint a légaramlatokban igyekeztek megtar-
tani gépiiket, de annyira, hogy a repiilés szele sem szarithatta fel réluk az asszonysza-
got. Nem tudtam érezni, hogy odafont, a hig kézegben a belsé robbanésoktél forré-e
a gép, vagy hideggé valik a szaguldas huzatatol. Roppant szitkségem lett volna erre az
informacioéra, és képtelen voltam megszerezni.

— Most mi van? — nézett ram a foldmérd két falat kozott.

— Most éppen semmi. Szall Hans, mint a gondolat, fenn az égen — feleltem.

— De azért egy kissé rezes a gatydja — mondta a gépészmérnék

— Akkor az Frangois — mondta az tigyvéd. — Még az is lehet, hogy ]ohn Hathaway az
egy késibbi Spitfire-ban. En ré tippelek. Hagyjuk mér életben a mi kis européerein-
ket. Becsiillek benneteket annyira, hogy feltételezem rélatok, el tudjatok képzelni, va-
lakinek itt vesznie kell. Hat akkor mar nehogy a mieink kozil. De azért késziiljiink fel
a végre.

— Miért nem Hansot valasztottad? — kérdeztem.

— Ot nem szeretem — mondta az {igyvéd. — A rokonai tal sokat artottak a csala-
domnak.

— Nem szeret ez senkit — mondta a mérnok. — Azért képzeleg. Megprébal kitalalni
valakit, akit még 6 is képes lenne szeretni. Nem nagyon sikeriil neki. Ett6l pedlg meg-
gytloli, még mielétt teljes egészében kitalalna. Lefogadom, hogy szerinte még a ked-
vence, Francois is egy 1€htts. Att6l még lehet neki rokonszenves. De szivesen felaldoz-
za, ha sikeriil Hansival lelévetnetek. Eltiinteti, mert irigykedik ra, amiért merészel
konnyedén élni, és szérja a nehezen megkeresett pénzét. Majd kideriil, majd meglat-
juk, melyik masik.

— Nekem mindegy — mondta a f6ldmérd. — Azt csinaltok, amit akartok. Egyik kutya,
masik eb. Ha eszetekbe jutok, széljatok, ki az aldozat. En majd felsoprom a mez6rél
egy lapatra. Tudjatok, mennyi marad egy ilyenbdl, ha kétszaz méterrdl leesik, és még
ki is gyullad a gépe?

— Felmentek ezek haromezerre is — mondta a mérnok. — Fennebb csak ritkdn, mert
jott az oxigénhiany.

— Ne bassz — mondta a f6ldméré —, hatezer volt a cstics mar akkor.

Sziinetet tartottunk itt, ki Gszott egyet, ki visszafekiidt az 4gyaba, olyan is akadst, aki
a feleségét hivta telefonon. En éppen elaléltam volna a paplan alatt, amikor megcsen-
dult a késziilék.

— Na, figyelj — mondta az tigyvéd. — Az a balek ott fenn az égen bekapta.

— Ne mondd!

— Ttizharcba keveredett a szerencsétlen.

—1d6 el6tt — mondtam. — De fifty-fifty. Ezer-ezer toltény. Ti szamoltatok ki nekik.

— Egy fraszt. Ezért hivtalak. Ennek a toltényeibdl kispéroltak a puskaport.

— Mikor? Az éjjel?

— Azt nem tudom, hogy mikor. De tény, hogy nincsen toltete.
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Nem aggédtam igazan a pilétamért, bar el tudtam képzelni, hogy valakik — hadi-
szallitok, szabot6rok, a lovagi hirnevére féltékeny alpari 6rmesterek — kicsurgattak a
hivelyekbdl a salétrombél, kénbdl, szénbdl kevert puskaport, és védteleniil hagytdk
felszallni az égre. Vészjoslé fordulat igérkezett. Valaki itt kozulink djra halalra szanta
a maga idején halalra szant pilétit, és el6bb-utébb gy letorli az égrél, mint légypisz-
kot a titk6rrél. Nem ezt érdemelte szegényem, nem erre volt kitaldlva. Azam, de me-
lyikiink herélte ki a fegyverét?

Ezen tépel6dtem, vacsorazni sem mentem le a tobbiekkel.

Legvaloszmubb gyanusitottnak a foldmérg latszott. Aki a talélésnek olyan kacska-
ring6s, kapkodé maédjat valasztotta, mint 6, még ha kényszeresen is, az a szakma- és
feleségvaltasok kozben egyuttal megtanulta, hogy jobb becstelennek lenni, mint ha-
lottnak, és ezer valfaja van annak, hogyan jatssza ki az embertarsait, legf6képpen pe-
dig miképpen tartsa ellenségeinek Sket, hogy aztan jogosnak vélhesse a rovasukra el-
kovetett kisebb-nagyobb gaztetteket. Tapasztalatbél tudtam, kénnyen meggy6zi ma-
gat az ember, hogy artani akarnak neki a felei, tehat barmilyen eszkozt joggal hasz-
nalhat elleniik. Az ilyen belaté 6ncsalas vezet el az igazsaghoz, marmint hogy annak
mi vagyunk a birtokosai, s6t mi magunk vagyunk az igazsig, mégpedig €ppen attol,
hogy tamadnak benniinket, ez magasztosit fel, ez igazol. Elni kell, ez a legnagyobb
igazsag. A tokéletes kozhely ez ugyanakkor, viszont nincsen helyébe masik, hacsak nem
az ellenkez&je. Helyettiink persze senki nem élhet, akkor pedig lehetséges, hogy mel-
lettiink sem.

Ultem, s bevallottam magamnak, hogy nem fennkélt, még csak nem is eredeti gon-
dolat ez. Ahhoz tilsdgosan 6nz6 gondolat.

Lattam magam el6tt a foldmérét. Az otromba, hozz4 nem ill6 kévérsége sem a ja-
vara szolt, alattomos kovérségnek tetszett, dlcazasnak hatott egy valamikor sudar fitn,
akinek maig tartotta magat. Meglehet ugyan, hogy az 6nfeladast jelentette, és egytt-
tal a védekezést is. Eszerint a f6ldmérd lemondott a sajat eredeti, kimivelt alakjarol,
és mar nem tartotta annyira fontosnak magat, hogy a testére vigyazzon legalabb. El-
fogadtam, hogy ezt nehéz lehetett volna megtennie, mikézben masokat érintd, eset-
leg sért6 munkaja végeztével falusi murikra jar, és nincs benne annyi batorsag, hogy
visszautasitsa az alkalmakat, vagy éppenséggel szajon vagjon egy palinkat vagy vesz-
tegetési pénzt kinalg, szivélyesen erészakoskodé villalkozét. Megeshet persze, hogy
raszorult az ilyen adomanyokra, nemcsak a nyomorusigos keresete pétlasa miatt, ha-
nem hogy féndknek érezhesse magat, akinek kijar a tisztelet és a véres hurka. Ezért
engedte, hogy ellepje a hdj, és mintegy véddburokként magiba zarja.

Ugy, hogy a foldmérét egyelére talonba tettem. Talan csak azért, mert szantam egy
kicsit. Az igazsagrol pedig, ha mar sz6ba keriilt, azt gondoltam, hogy le van szarva.
Eppenséggel olyan, mint egy kis kupac végtermék, vagyis az az origépont, a nulla,
amelyt6l mindannyian eltériink, ki minuszban, ki pluszban. Feltéve, hogy él6 embe-
rek és nem elvonatkoztatott egységek vagyunk a szamtengelyen.

Bamultam egy ideig a szillodakertet. Lehet, hogy alkonyi, lehet, hogy hajnali sziir-
kiilet mutatkozott, gyonyort szép. Egyetlen ember sem bolygott benne. Nagyon nem
akartam én tenni, amit tettem, nagyon nem akartam gondolkozni. Miért nem mész
szabadsagra? — kérdeztem magamtél végiil, de aztan Gjrakezdtem.

Az tigyvéd, agy éreztem-sejtettem, csupdncsak tettestarsként johet szamitasba, és
nem annyira a szakmdja miatt, amir6l hajlamosak vagyunk azt hinni, lényege szerint
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cinkossa teszi a védgjét a vadlottal. De hat a papok sem veszik magukra a nekik gy6-
nok biineit... Azért sem tudtam elkévetének tartani — habar kinéztem bel6le annyi su-
nyisagot, hogy egy éjszaka kiszereli a toltetet a l6vedékekbdl —, mert olyan nagyon ro-
mantikusan, sirésan-nevetdsen kitalalta a két piléta és a szeretSik torténetét. A tetejé-
be mintha nem kitalalta, hanem készen rejt6zott volna benne a mese, j6 ideje odakoz-
malva, éppen csak el kellett mondania valakinek, akdrha a btineit vallan be, miutin
misok ezernyi biinét letagadta vagy elhallgatta. Onmagat védd vagy vadlé beszéd volt
az a faramuci, kusza szerelmes torténet? Lehet mégis, hogy a tdlhajtott romantika,
amelybe csupa hés illik, gaztettre, egydltalan tettre sarkallta, lelkesitette, ragadtatta,
és nem gondolt annak megitélésével? Hat ha egyszer beindul az ember, ahogyan el-
képzeli... Akkor mar csak a képzelete 16kdosi hatulrél, és jaj, ha visszanéz. Mogotte
senki sem.

Ekkor jutott eszembe az esti szallodaszobdban: ez a sovany ember halalos beteg, ke-
moterapids kezelést6l ennyire kopasz. Ez mindent megmagyarazna, még a sunda-
bundan elk6vetett gaztettet is. Talan még azt is, hogy irigyen féltékeny az égre merész-
ked§ pilétakra, s6t arra is, hogy nem pénzes turistakként jartak meg Parizst, ahogyan
6, hanem benne éltek, a fény varosanak meghitt koszossdgaban, szabadon vagy 6ntu-
datlanul 4dtadtdk magukat akar a szenvedésnek is, és boldogak voltak téle; ha pedig
vétkeztek, természetesnek, a sorsuk velejaréjanak tartottak, hiszen meg kellett szerez-
niiik a nét, az ételt, a gépkocsit. Es nagyon-nagyon fiatalok voltak. Errél egy koroso-
dé6 férfi soha nem feledkezhet meg, hiszen ez a legfébb érv és mentség.

De nem, nem, mondtam magamnak, amint iddig jutottam: az tigyvéd egészséges,
annak kell lennie, hiszen kitalaltam a tobbi lehetséges inditékat egy bizonyithatatlan
gyilkossaghoz, és a gyomorrakja sem mentség ahhoz képest. Elvégre Hansit Francois
vagy Frangois-t Hansi 16vi le a mennyboltrél, nem &, és aztan mar senki nem vizsgal-
ja, milyen t6ltény volt a hevederben. Minden szétroncsolédik tigyis, minden elég. Az-
dm, csakhogy ez a beszédkényszeres exhibicionista, akivé képezte magit! — ez megte-
lefonalta nekem, hogy baj van a 16szerrel. Rajtam prébalta ki az otletét. En pedig hagy-
tam magamat.

A hitit&szekrényben volt egy iiveg szaraz vorosbor, toltottem beléle egy poharral, mi-
el6tt a gépészmérnok inditékainak elemzésébe fognék. O volt az igazi baratom a ha-
rom koziil, ugyanabban a varoskaban is sziilettiink. Nem volt nagy kedvem vele is vé-
gigcesindlni ezt a konyortelen miiveletet, de ha egyszer belekezdtem, nem hagyhattam
abba, hiszen akkor soha nem jutok el magamhoz. Azt kivanta pedig a becsiilet. A be-
csillet marpedig létezik, akarmilyen légies alakjaban is, talan-tin mar csak isteni ma-
lasztként.

Kedves fia volt csira és mazna allapotaban a mérnok, bar idénként zavaréan zakla-
tott. Elénkségnek hatott a felajzottsaga, és ez a kisvarosi lanyok kedvencévé tette. Is-
kolai balokon legaldbb hirom, kék szoknydt, fehér bluzt visel lany allta koriil, és raz-
ta ecettel lagyitott hajat. O pedig nem mert hozzajuk érni, mert izgalmaban izzadt a
tenyere. Tudtam am, hogy muszajbél mond tréfasakat, killoncségeket. Ha egy bicik-
lista megall: eldsl. O is igy, ezért hajszolta magat. Nem mert egyediil maradni, mind-
egyre tarsasagba jart, és az elsé akart lenni, ha mar ott volt. Es most a maganyardél
sirankozik, azzal henceg nekem! Mi térténhetett kozben? Feltehetéen annyi, hogy le-
csupaszodott, Gszintébb lett: visszatalalt az eredeti, a feliiletes szellemességekkel elfe-
dett allapotaba. Lehet, hogy ez nagy merészség: egyediil maradni. Csak hit a maga-
nyos emberek gyakran gonoszak.
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Nem volt j6 ezt végiggondolni. A harakiri sem lehet kellemes érzés, de azért van,
aki végigcsinalja. Atdofi a rekeszizmat, majd rézsit felmetszi a hasfalat, mégpedig
bambuszkéssel. Es a ritus szerint végiil a legjobb baratja vagja le a fejét. Hans és Fran-
cois is elvégezte egymason a miiveletet, csak azt nem tudtam még, melyikiik a batrabb
és szarta magaba a kést, és melyikik a kotelességtudébb barat, aki lenyakazta a masi-
kat, hogy aztan élete végéig kisértse a tette, amig meg nem undorodik magatél.

A mérnok mellett sz6lt, hogy annyira nyiltan, mar-mar szemérmetleniil beszélt a
maganyardél, barmilyen kinos érzést keltett is vele. Vallott, akarhogy is. Habar legin-
kabb csalédottsagot valtott ki bellem. Keményebbnek képzeltem; tartottam annyira,
hogy el tudja rejteni a bajait. Ha nem egyéb, ha a sziikséges nét vagy feladatot nem
talalja, megtanulja egyediil, hogyan rakjon kérgeket magara. Ahogyan a f6ldmérg a
hajat. De talan lazult az 6nfegyelme, mi tébb, & is rajott erre, és félt attdl, ami ezutan
kovetkezhetik: az agylagyuldsos szoszatyarsagtol, ezt kompenzalta, mégpedig éppen
azaltal, hogy megosztja valakivel, a legjobb, bar ritkdn latott baratjaval. Es egyediil ve-
le. A tobbieknek errdl egy szot sem ejtett. Mit6l lenne gonosz valaki, ha el meri mon-
dani az okat, gondolhatta, akar 6ntudatlanul. A magany viszont inkabb kozege a go-
noszsagnak, semmint az inditéka, gondoltam én.

Eddig jutottam az elmélkedésben, amire otthon soha nem jutott id6m, amikor be-
1ém dobbent, hogy teljesen folosleges. A géppuskatoltények hatdstalanitisarol egye-
diil az tigyvéd tudott, tehat hidba kutakodom a tbbieknél. Es mégis! Aljassag volt
megosztania velem az informaciéjat, hiszen ezzel belekevert az tigybe, és barataim ki-
vesézésére késztetett. Kivancsi voltam, ket is felhivta-e a hirrel, amit6l begerjedve
masnap sandan gy(ilolkodve méregetjiik egymast, amiért tavollétiinkben is lattak ben-
niinket, mi pedig védteleniil kiteritkeztiink, vallottunk, magyaran kiszolgaltattuk ma-
gunkat masok elméleteinek, elmélkedésének és bilintudatanak. Néztek, és lattak is ta-
lan. Hol voltunk mi akkor, kinek az elméjében? A szarkeverd!

Késé éjszaka volt, nem kereshettem fel a barataimat, hogy megkérdezzem, benne-
teket is probalt-e megfélemliteni ez a kormonfont alak? Es volt még valami. Honnan
tudtik ezek ketten, a f6ldméré és az tigyvéd, miféle amerikai repiil6kotelékek harco-
lasztak abban a nyolcvan évvel ezelétti habortiban? Mi volt az a G 1, kik azok a Lafa-
yette-pilotak? Gyants és ijesztd volt ez a szakszertiség, tajékozottsag. Osszeeskiidtek
ezek, miutan kikémlelték a régi hadszintereket? De kikkel szemben alakitottak okkult
szovetséget, felhasznalva titkos tudasukat: ellentink, a mérnok és énellenem — és ugyan
miért? Rajtunk kiviil nem volt mas, akinek artsanak, de az sem, akikkel kisérletezzenek.

Nehezen aludtam el. Reggel viszont meglepSen tidén ébredtem, mint ki leszamolt
btintarsaival és azzal egyiitt a btineivel. Azt azért megtisztulva sem akartam elhinni
magamnak, hogy képzelegtem csupdn az éjszaka, maradt bennem egy kis gyanakvas,
de lehet, hogy mar régéta bennem bujkalt-furkalt.

A reggelinél tgy éreztem, latjak rajtam a tarsaim, miket gondoltam réluk, és né-
man, téredelmesen beismertem magamban, hogy hiabavalé elmefuttatas volt, potya-
ra gondolkoztam. Nem szivesen szélaltam volna meg, nehogy elszéljam magam. Az
ugyvéd elSbbre tartott ndlam a mesében és az 6nigazolasban.

— Gyatra kis gépek voltak azok — mondta. — Szarnyakat a pil6taknak inkabb a vagy
adott, és nem a mechanika. Magyaran, nem kell szabotért, arulét keresni. Mar nehogy
megtaldlnank! Maradjunk abban, hogy nagyokat kohogott a gép 1916. janius 3-an, és
Hans sem érezte igazan j61 magat.
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— Lehet, hogy masnapos volt, akdrcsak én — mondta a f6ldmérs. — Az iinnepelt hé-
sok sokat isznak, f6ként amikor kitiintetik ket. Francois pedig épp azel6tt valé napon
szedett le két Hansot.

— A francot! Hans puftantott le két Francois-t — mondta a gépészmérnok.

— Ne siessétek el — csititottam a barataimat. — Hiszen még fel sem szélltak. Egyels-
re a tiszti klubban iilnek, és alljak a csodalé tekinteteket. Az ilyen csodalat megel&le-
gezett gyasz. A gyalogosok, a trénszolgalatosok alig varjak, hogy diszsortiizet adhas-
sanak le tiszteletiikre a sirjuknal.

— Attdl tartok, mert dtgondoltam éjszaka az esetet — mondta az tigyvéd —, hogy itt
amolyan 6ngyilkossaggal van dolgunk. A hibort vége felé vagyunk, ne feledjétek.
Mindenki unja mar a mosdatlansagat is, meg a hsiességét is. Mi masba kapaszkod-
hatna ott fenn a leveg&ben, mint az emlékeibe? Azok sem jobbak néha, mint a harc és
azunalom. Szerintem szerelmi banatiban Hansi—na j6, Francois — egyszertien kiszed-
te a toltényeket a sajat gépe hevederébdl, vagy a raktarban hagyta a 16szert. Otthon
hagyta esélyét a gyGzelemre. Es ha mégis felszdll, esetleg kikapcsolja a motort, és zu-
han, zuhan orrnehéz gépével a szeretett Helgaja vagy Anette-je sziil6foldje felé? Mond-
hatjuk. Eltart ez a zuhanas egy szeretkezésnyit. Odalent aztin egyesiil vele véglegesen.
Akkor meg nézheti magat Francois, ezt iiberolni nem lehet. Verve van 6rokre.

—Na, ne! — mondta a foldész. — A sarban baszik egy lovag, f6leg Hansi? Az ilyen fel-
dldozza az életét, de nem adja fel. Es hiszitek vagy sem, a haza mégiscsak fennebbva-
16 egy Helganal. De még Anette-nél is, pedig az édes kicsi né.

— Egyszer fent, egyszer lent — vigyorgott az tigyvéd. Tobb foga latszott, mint
amennyinek lennie kellett volna hervadé ajka mogott.

— De mégis — mondta a f6ldmérS —, én hatra-vakra felrepiiltem volna a hazamért
egy masvalaki hazajanak az egére.

— Akkor meg hova zuhansz, ha lelének? — kérdezte az tigyvéd.

— Akkor mar nem mindegy? — kérdezte a foldész. — Azt se mondod: nyekk!

Ezen a napon sajit élceinkt6l megnyugodva tértiink délutani nyugovéra, azzal az
érzéssel talan, hogy konnyitettiink magunkon, mégsem vallottunk tal sokat. A sz6 el-
szall, hala Istennek, éppen neki, mert nincsen ki masnak. Itt allunk, és nincs, amit fel-
hasznalhatnanak elleniink. Nem hagytunk nyomot magunk utin. Becsiiletbl vagy
gyavasagbol — egyre megy. A f6, hogy nem vallottunk egymasra, magunk mentésére.
Elég sokat éltiink ahhoz és olyan helyeken, olyan alakok kozott, hogy jutott idénk meg-
tanulni, hogyan seperjiik el nyomainkat a porondon. A mi nemzedékiinknek nem az
volt alegnagyobb tette, hogy bevéste magat az emlékezetbe, hanem hogy kitorolte on-
nan a tetteit, nehogy elkapja grabancat a f6hivatal. De ami a titkosrendérségnek nem
sikeriilt, azt megteszi majd az utékorunk. Beszéljink tehat masvalamirdl, mint amirdl
sz6 eshetik.

Efféléken jart az eszem, vagy majdnem — hiszen nem kellett er6lkodném, hogy fel-
idézzem, amit kiilonben is tudok —, amikor udvariasan ram tort egy autéarus, illetve
-csempész. Otthon sem birtam meghatarozni, miféle, de azért kedélyesen el-elbeszél-
gettem vele. Most azt mondta, erre autdzott, és uigy érezte, sziikség van r itt, talan a
szallodabol aradt feléje valami azonositatlan hivas vagy elérzet. Igy taldlt ram. Mint-
ha begerjedt és éppen ide iranyitotta volna a mobiltelefonja.

— Valami idegen pilétakat rejtegetsz — mondta. — Sz6lj, ha fontos, én tgy eldugom,
még te sem taldlod meg 6ket. De mondd mar el, mi ez a mese. Kinek dolgoznak ezek?
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— Nekem dolgoznak.

Levetette ftizold zakéjat, beiilt a karszékbe velem szemben, aki pizsamasan kuco-
rogtam az agyon, és tényleg segiteni akart. Hatracsapta baltafején a hossza tincseket,
és ez az Gszinteség tantsagaképpen hatott: felfedte cséré homlokat. Azt akkor éppen
puderosnak lattam, ebben a fényben legalabbis. Tudtam, hogy kontaktlencsét visel, és
emiatt nem ismerhetem meg a szeme szinét. Az anyjat ellenben ismertem, az kantor-
tanité volt, 6t utdlta leginkabb az én anyam.

— Figyelj, 6csi — mondta. — Jovok errefelé, neki Bécsnek, aztan mintha megcsapna
valami sugar itt a cseho elStt. Benne volt, hogy te itt vagy, és bajban is vagy. Tudod,
hogy én megérzem az ilyesmit. Ne szarozz! Halljam, mi kell?

— Legjobb lenne, ha békén hagyndl — mondtam. — Elvagyok itt magamnak.

— De mi ez, mégis? Mert az a lézer mintha hékon vagott volna.

— Nem vagyok én felelss a te fejedért — mondtam.

— S hol az a francia vagy német? — kérdezte. — Azokkal mi van?

— Azok is megvannak.

Sokba telt, amig elbticstiztunk egymastol, rament a fél délutdanom. Igéretet tettem,
hogy hazaérve megmagyarazom, melyik szarba tiltem tdiiléskor, de most még hadd
maradjak benne. Azt nem igértem meg, hogy hagyom, hogy kimosson beléle, és erre
a tart6zkodé nyakassagomra olyan biiszke voltam utélag, g6gom magasabdl hajlandé
lettem volna letisztelni még 6t is, aki menteni prébalt, pedig az ember altaldban rii-
helli végiil a szabadit6jat, amikor mar megszusszant a szabadsagban, és jut rd egy kis
ideje, lesz annyi nyugalma. Mint mikor beleszeretnek a ttszok a terroristakba, és a sza-
mukra boldog végkifejlet utan szépen meggyaszoljak Gket. Vagy ahogyan az adésok
gytlolik a hitelezgjiiket. Az ilyen fonak viszony persze lélektanaszok altal kiagyalt ol-
cs6 legenda csupén, de elég tantija van ahhoz, hogy elfogadjuk. Kész, nem kell gon-
dolkodni rajta, ha megmondta valaki mas.

Ennyit tanultam ebbdl a latogatasbol, és meglehet&sen zavaros volt, ami salakos tile-
déke folott megmaradt bel6le. Ezért aztan beinditottam a felejtésmechanizmusomat,
mert azért titkon miikodtettem egy olyant is, hogy kitisztitsa a tudatomat, és helyet te-
remtsen az Gjabb adatoknak, emlékeknek. Ezt a szerkezetet vagy médszert tartottam
a legjobb szellemi termékemnek. Azon a délutanon olyan sikeresen tizemeltettem,
mindent kiszell6ztetett bel6lem, iires lettem, de annyira, hogy barmi belém fért valo-
gatatlanul. Csakhogy nem volt egyebem két régi pilotanal, és a tetejébe egyikitknek
meg kellett halnia.

Felhivtam telefonon a feleségemet, és megkértem, bizzon bennem annyira, hogy
legalabb az egyhetes szabadsdgom alatt nem kiild ram ellenért, de ha mégis, legalabb
ne ilyen ostobat, aki még azt sem tudja rendesen elhazudni, hogy fogékony az okkult
tiineményekre, sugallatokra. A tavoli asszony azt felelte, az életben nem latta az au-
tost, ilyen kétes barataim csak nekem lehetnek; kiilonben j6 szérakozast!

Aztan a plafont néztem. Nézhettem volna a normandiai sziirke siksagot is. A meny-
nyezet olyan volt, mintha a huszarlovak visszavontdk volna patanyomaikat a harc-
mez&rél, a trének, az iitegek, de még a Parizsig hordé hires Berta agyt keréknyomai
is felszivédtak. Hianyuk nyugtalanitébbnak és egyuttal izgatébbnak hatott, mint a je-
lenlétiik. Ott kellett volna lennitik, hiszen latni akartam mindent. A t6évig hervadt gye-
pet, az eldobdlt sisakokat, a profuntos iszakokat, a vér- és gennyfoltos sebkotések f61d-
be tiport szalagjait, az 6sszes idegen, oda nem ill6 és mégis roppant emberi holmit, az
egész szemetet azon a mezén. Ugy rémlett, pontosabban ismerem azt, mint barmit a
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viligon, noha soha nem jartam arra. De éreztem. Ereztem is, tudtam is. Vannak meg-
vilagosodasszerd pillanatok, amikor a tudas érzékelhetSen, sét érzetként jelentkezik,
és most nem akartam lemondani errél a boldogsagrol. Sajat életemet soha nem éltem
at annyira, mint amennyire ezt latni vagytam. Lattam is. Az egyik granattolcsér szélén
ott hevert valamelyik piléta. Derékbol a robbantott godorbe nyaklott, két karjat szét-
vetette, és kitart tenyerébe esve égett még a cigaretta. Meg sem rezdiilt téle.

Nyilvanvalé volt, hogy csakis a pilétan keresztiil juthatok el arra a mezére, mond-
hatni az a foldre esett ismeretlen ember afféle kaput nyit a megismeréshez, és korii-
16tte minden, a fdi, a fém, a szemét csak altala-miatta fontos. Nem tudtam még, mek-
korat tévedtem ekkor. Hogy mégsem 6, a kivalasztott piléta a f6. Barki ropkodhetett
az égen. Arra sem neszeltem fel, hogy a meditaciémba betoré autés megsejditette az
alombéli repuiléket, tehat hogy végiil is hanyan szerepeliink ebben a térténetben. Fi-
gyelmeztetés volt az pedlg Lehet, hogy eltompultam, ezért nem ocstidtam idejében?
Ez a felismerés annyira megriasztott, hogy buddhista mantrakat kezdtem mondogat-
ni, hatha kitérok a pergamenszaraz burkombdl. De egyre bennebb keriiltem, és egyt-
tal mélyebbre is. Ott nyakos, litkktet6 bugyor vart.

— Azam, babam — mondta este a foldmérs —, ez gy ment szembe a széllel, mint a
huzat. Kerregett a motorja, mint nagypénteken toronyban a kereplé. Nagyon odafent
érezte magat Skelme, dagadt a keble, és nem csak a szajaba fj6 sz€It6l, sem a beliil-
rél feszits jelszavaktdl. Még a szeretGjérdl is megfeledkezett, annyira tele volt 6Gnma-
gaval. Azt nézte, kit 16hetne le, s csak mellékesen a miszereket.

— Miféle miiszereket? Magassagmérd, d6lésszogmérds, giroszkép, avagy miithorizont,
gyujtaskapcsold, na meg a keverékszintet mutat6 vacak.

— Félt persze egyediil - folytatta a féldmérg, tigyet sem vetve a mérnok kozbeszo-
lasara —, de még jobban félt att6l, hogy sokan lehetnek az égen, és ha mar mindenki
ott ropkodhet, ezzel megsértik a gégjét, a maganyat. Azt merészelik érezni, amit &.
Egyediil akart lenni az Istennel az égen, azam! Ennél jobbat mi magunk sem tudunk
kitalalni.

— Azt mondod, olyan volt ott, mint a templomban? — kérdezte az tigyvéd.

— Nagyon kicsinek érezhették odafent magukat mindenesetre.

— Kicsik voltak, de teljesek, éppen annyiak, amennyinek egy embernek lennie kell
— mondta az tigyvéd.

— Gyilkolni akart tehat ez, nem egyebet.

Attél, ahogyan ezt mondta lelkesen a foldmérs, mi is aprénak kezdtitk érezni ma-
gunkat, legf6képpen attdl, hogy mi nem éppen erre gondoltunk, s hagytuk, hogy mas
tegye ezt helyettiink. Mvészek tudnak ilyen oktalanul féltékenyek lenni palyatarsaik-
ra, pusztan azért, mert azoknak jutott eszébe az otlet; és ennek semmi koze az elkép-
zelés vagy a mii min&ségéhez, ezért aztan kedviikre 6csaroljak, noha 6k maguk is ar-
ra vagytak. Mintha elloptak volna t&liik, miel6tt az 6vék lett volna.

—Na, figyelj - mondta az iigyvéd, de mar a szdlloda el6csarnokdban, ahova kivonul-
tunk cigarettdzni a francia és német csalidok meg a fiistriasztok el6l. - Nem gdg az,
nem is félelem, hanem becsiiletérzés. Vagy elhivatottsag. Elmész leléni a tarsadat. Le-
het az akar a baratod vagy akar a feleséged. Ki-ki a maga gépén, egyediil az égen. En
egyszer, beismerem, megprobaltam elgazolni a feleségemet. Vannak haboris helyze-
tek... De az & kocsija erdsebb volt az enyémnél. En vettem neki a negyvenedik sziile-
tésnapjara. Kiszalltunk az atkeresztez6désben, és gratuldltunk egymasnak, hogy tul-
éltik. Mert azért kétesélyes volt a dolog, én is rajtaveszthettem volna. Azért is prébal-
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tam igy... O viszont még csak nem is csodalkozott, amiért éppen mi ketten futottunk
egymasnak. Kiegyeztiink vétlen balesetben. Déntetlenben.

— Megtapsoljalak? — kérdezte a f6ldméré.

— Megpofozzalak? — kérdezte az tigyvéd.

Felszallt ekkor mar, 1916. jinius 3-an délel6tt tizenegykor az ellenséges gép is a pa-
ta- és keréknyomokkal, 16vészarkokkal szabdalt siksag folé. Repiilt, mint a fekete fe-
ne, csak egy kissé zoldebben. Gazddja és ura adazul felporgette a motort. A gy&zelmi
vagy hajtotta-e vagy holmi f6ldi sértés megtorlasa — egyelére nem tudhattam. Azt azon-
ban tudtam, hogy megtudhatom abban az igazsag pillanatinak nevezett végsé moz-
zanatban, amikor gy&ztes kanyart ir le, vagy hésiesen a féldbe robban. Odébb volt az
még. Nem is széltam réla a barataimnak.

— Mi legyen, mi nem? — tanakodtunk az el6térben. Majd visszamentiink az étterem-
be, Gjabb vacsorat rendeltiink, el6tte kortepalinkat ittunk. Fel kellett toltédntink a tisz-
tességes végkifejlethez. Igazan nevetséges volna tlires gyomorral meghalni. Lappadt
hasakba konnyebben fészkeli be magat a halal, mint ha a természetes menedékébe jut-
na. Egy alkalmi disznésiilt azonban koéztudottan kiszoritja onnan.

Pompas gondolat volt akkor este, hogy meghalhatunk. Izgalmas, igazan. Bar att6l
tartok, senki nem vette még komolyan. Eljatszadozott vele, és tarsalgasi témanak sok-
kal jobban nézett ki, mint az izzado, éjszakai elmélkedésekben, amikor bozétharcosok
osonnak koruléttiink csorba késsel, hogy kimetsszék a sziviinket. Egyelére azonban
nem talalt rést rajtunk a végzet, hogy a gyomrunkba, a tiidénkbe, a sotét szivkamrank-
ba bdjna el 6nmaga elél. Gondolom, szégyellte volna, hogy éppen ilyen gyakorlott tes-
teket késziil hanyatt donteni, és nem holmi cs6lakokra vadaszik. Méltébb, keményebb
ellenfelek voltunk mi azoknal, azért is minket kertilgetett inkdbb. Minél erésebb a le-
gytrt ellenség, annal nagyobb a diadal. A gyongék legy&zése természetes, vagyis mar-
mar értékelhetetlen. Lattam én, hogy a falevél is megadéan simul bele a tavalyi avar-
ba, és rohad, mint kinek ott a helye. Azam, de a tolgy dga a torzsérél leszakadva is meg-
acélosodik a televényben, nem termékenyiti meg ugyan, inkabb kévé valik.

— Fiak — mondta épp ekkor az tigyvéd —, én agy dontottem, bebalzsamoztatom ma-
gam. Kitelik a keresetembdl. Miért hagynam a pénzem valami hiilye 6rokosre?

— En szétszératom a hamvaimat — mondta a foldmérs.

— Nekem j6 lesz a régi anyafold.

Ezek ketten, a f6ldész és a mérnok mintha elcserélték volna a nyughelytiket, gon-
doltam, és arra kovetkeztettem ebbél, hogy mindegy nekik, hol, miképpen teljesitik
be végs6 megsemmisiilésiiket, és f6ként, hogy mennyire tartjak a 1élek nélkil maradt
testiiket. Legval6szintibbnek mégis az latszott, hogy eddig még nem gondolkodtak
ezen; nem akartak vagy nem mertek; de esti elménckedésnek megtette. Ok maguk is
mosolyogtak rajta a masodik kortepalinka utan.

— Ugy mentek ezek egymassal szembe a kék égen, mint két boh6chédbu a babszin-
hazban: ugyanazon a zsinéron. Odalent meg ujjongtak a kolkok, vagyis a bakak. Ilyen
jotritkan lattak. Nem volt elég pénze otthon a sziileiknek, hogy befizessék Gket az ilyen
mokas és konnyfakaszté latvanyossagokra. |6l jott nekik a habort, akdrmit mondja-
nak is. Ingyen utaztak és lattak vilagot, allampénzen ettek és er&szakoltak meg az el-
lenfél altal sztiztelenitett fehérnépeket. Na j6, megtetvesedtek kézben, de otthon is
megtetvesedtek volna; am legalabb sirés, nytlés kis notakkal bucstzhattak a kedve-
stikt6l, mikozben a falujukban egy vasarnap oltar elé kellett volna jarulniuk vele, és az-
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tan eltdirni a taknyos kolkeiket. Felemel&bb a csékos bucstizkodas, f6ként Sziiz Maria-s
zaszl6kkal és himnuszokkal, de jobb még a hirtelen halal is, mint a hosszt hazasélet.
Mi t6bb, megadatott nekik, hogy idegen vidékeken fiird6kadban aludhattak, és a bi-
débdl itathattik a lovukat.

Nehezen sikeriilt megvédenem az tigyvédet a tettlegességtdl, ami e heveny kis sz6-
noklata utan kovetkezett volna. A két mérnoknek egyszeriben fontos lett a dédapjuk
becsiilete, azzal egyiitt a teljes vilighdbort mint a kulttrak terjesztésének és termekeny
osszeiitkozésének modja; szinte meglincselték a szerencsétlent. Eppen csak ugyantigy
elfelejtették mar a felmendik nevét, ahogyan én, és éppen tigy nem ismerték az akko-
ri hadvezérekét. Ezért kiabaltam feltehetSleg, mik6zben kit a majonézestalba, kit a ze-
negépnek lokve szétvalasztottam Sket, hogy ,Hindenburg, Hindenburg”, valamint a
kortepalinkatol.

Agyéban aztan, amikor lefektettem, az iigyvédnek kétfelé csurgott a kénnye a hor-
padt halantékin. A mennyezetre meredt, de nem lathatta ugyanazt, amit én, azt a sa-
ros sikot, amit a dédapdink lattak, még puskalovésektSl meg-megszakitott kurta al-
mukban is, vagy a mustargaztol megvakult szemiikkel Ipers-nél. Ok nem szabadulhat-

tak akkor, ma pedig egyaltaldn, az iigyvéd viszont mintha nem juthatott volna be ab-
ba a korzetbe. Sajnaltam is, irigyeltem is ezért, de talan azért is, hogy apatlan. Lehet,
hogy azt siratta. Az arviknak ellenben nincs mit veszteniiik.

Mellén 6sszekulcsolt kézzel fekiidt. Felcsigazott és elesett allapotdban ugyan milyen
szavakkal mondhattam volna el neki, amit pedig nagyon kellett volna, hogy mi ma-
gunk rontottuk el a szabadsagunkat, az udiiléstinket legalabbis, és célszertibb lenne
ahhoz ragaszkodni, mint a nem létez6 emlékekhez? Lehetséges, baratom, hogy nin-
csenek is emlékek, csak latomasok?

Kijon, teszem azt, a senki foldjére Gjra a szive szakadt 6zsuta. Nem feltimad, ha-
nem kisért. Aludj, kézben elmesélem, te Hans vagy Frangois.

Ugy lépkedett az Gzsuta, rogyadoz6 inakkal, ossze-osszeakado labakkal, akér egy tj-
sziilott gida. A magzatviztél volt csatakos, vagy a harmattél, vagy a végkimeriltségtsl.
Ide-oda imbolygott a feje, lathat6lag egyetlen fiiszalat sem talalt, hogy lelegelje, ha-
bar akkor mar egy martilapu is megmenthette volna az életét. Tétovan, mar-mar ér-
telmetlentil amolygott a harcmez& holtterében, annyira egyediil, hogy még egy bator,
fiiggelemsérts bakat sem talalt, aki lelGje. Késébb azt lattam, hogy vedlik a szére, és
ettdl olyan, mintha egy polgari halészoba 4gyelgjét teritették volna egy szomszédbol
kolesonzott vazra. Csontra fogyott 6z volt, érthetSen, hiszen a hosszt hadakozasban
még a fiivet, a fakérget is elehették el6le a bakak, akik éjszakanként olyannak almod-
tak, amilyennek én most lattam. Ezen a tdjon a f6ld is olyan puszta volt mar, mint {6-
lotte az ég. De az allatot kihozta ide az 6sztone, tévitra vitte az éhség. Mohat talalt,
sarba taposott fiitorsokat igyekezett feltépni téredezett fogazataval. Nem sokaig birta.
Ugy véltem, att6l gedt meg, hogy kétfel6l nézik. Eltdimolygott a majorig, hosszan tar-
tott, amig odaért, és az ajtéban Osszeesett. Mustargazzal volt teleszérva akkor mar a
kostja. Ett6l az ember megvakul, de egy 6z beledoglik. Ott hevert aztian giccsesen, akar
egy falvédén, a torténetiink befejeztéig, a kéhaz kiiszobére ejtett fejjel, és egyre szara-
zabb lett az orra. Fogalmam sincs, a hidegtél-e, a melegtdl-

A repiil6gép is Gjra megjelent. Nem voltam biztos benne, egyike-e az enyéimnek a
kett§ kozil, valojaban abban, hogy kitalaltak-e akkor mar az egyszarnyaakat, két ol-
dalra szerelve a géppuskat, hogy a piléta ne szél kavarta latéterében meredjen az el-
lenségre, és a propeller visszafiijja arcaba a 16por égésszagat. Néman szallt. Gyandsan
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hangtalanul. Ez a gyanti barmerre elagazhatott ,,térben és idében”, ahogy mondani
szoktak. Volt még olyan, és lesz is amolyan, mondja maganak 1lyenk0r az ember, tud-
va, hogy mindennek eleje-vége 6sszeér, egyik sem jobb a masikdnal, legfennebb haté-
konyabb.

Az tigyvéd akkor mar tigyesen prébalta kialudni a lelkifurdalasat, amiért megsér-
tette a baratai hevenyén aktualizdlédott érzékenységét, vagyis az ismeretlen Gseiket.
Kimentem az éjszakdba, de ott sem talaltam senkit, akinek elmagyardzzam. Osszebo-
rult, tobbnemzetiségii parok osontak mesterséges hidakon at biztonsagos szobak felé
a szallodakomplexumban. A nék laban ilyenkor mar horgasinukig legytirve a fekete
harisnya, és biztosan csiklandja a szél a kényesebb részeiket. Meglehet&sen vastag com-
btiak. A liciumbokrok sem latszottak elérhetbbeknek a s6tétben. De tele volt csillag-
gal az ég. Ez meglepett kissé, mert elszoktam téle. Mintha mar nem az én dolgom lett
volna rafigyelni.

Alevegé6 viszont tiszta volt, karcosan hasogatta a tiidémet. Szinte éreztem, hogy 1é-
tezem.

— No de hogy folyik le egy ilyen 1égi harc? Hihetetleniil. De annyira, hogy el sem hi-
szitek. Merthogy egyszertien. Ez benne a truvdj. Hogy semmi kecmec. Csak pift-puff,
ratata. — Az igyvéd reggel éppen olyan felajzottan jelentkezett, mint ki ratatdkat mond
ehgyomorra raadasul furdés elétt, telJesseggel ellentétben az éjszakai jollakottsaga-
val és gyomorgorcsos nyoszorgésével. — Két sztinyog bagzik a levegében. Ez a 1égi harc.

— Urak — mondtam -, fel kell szallniuk végre a fidknak. Aztan majd elddl.

— Legyen akkor most délel6tt fél tizenegy? — kérdezte a mérnok, és maris a karéra-
jat nézte.

—Ne még —kérte az igyvéd. — Kijar nekem annyi, hogy elmondjam a magamét. Egy-
szoval, két sziinyog tizekedik a leveg6ben. Nem hihet§, hogy bakatél a vezérkarig és
a hétorszagi polgarokig mindenki lelkesedne értiik. Es megle Lelkesednek.

—J6, hogy mondod, kiilénben szajon vaglak — mondta a foldmérd.

— Miért, én nem vagyok koziiletek val6? — kérdezte az tigyvéd, az éjszakai sirés hang-
jara visszavaltva.

— Te csak szallj fel Hansszal vagy Frangois-val, aztdn majd meglatjuk.

Lelkesedtek am bakak és furvézerek, gyonge holgyek és frontszolgalatra alkalmat-
lannak nyilvanitott cirkuszi silyemel&k, hirlapirok, kacska summadsok és mellékégi ki-
ralyl hercegndk, szinte mindenki, aki az Erdekes Ujsagba belefért, és annak az olva-
s61, raadasul mi négyen. Az ég pedig odafent kék volt, a f6ld odalent sziirke, ahogyan
lenni szokott, és a kett§ kozott két természetellenesnek hato vas- és faszerkezet keres-
te az utjat, az ellenfelét. Nyilvan soha nem lelhették meg a helytiket, mint a madarak,
mert nem abbdl az anyagbdl voltak.

Két napon at prébéltam nem gondolni a repiil6kre, a hurrdzé bakékra és a bara-
taimra, akikkel egyre ritkabban talalkoztam. Ugy éreztem, ram akarjak tukmalni az el-
képzeléseiket, a képzelgéseiket, és mar kellokeppen zavart a sajat fantaziam ahhoz,
hogy 6dzkodjak a masokétsl. Ugy lattam, 6k is keriilik egymast, kiilon-kiilon készit-
getik héseink végét, mikézben hegyre kirandulnak, vizbe meriilnek, a szallodai bar-
ban méldznak, vagy éppenséggel piacon vésarolt zoldsegekb 6l a szobdjukban probal-
nak salatét kotyvasztani. En 6sszebotlottam egy apré melanéziai asszonnyal, egy oszt-
rak felcser feleségével, aki mar az els6 negyedoraban férje aluszékonysagara panasz-
kodott, nyakig a pezsgéfiirdében. J6 volt vele, de miképpen lehetne elmagyarazni egy
melanéziai menyecskének, hogyan 15tték egymast az osztrakok és a francidk? Szeren-
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csémre sehogyan sem lehetett, mentesiiltem a magyarazatoktél. Hellyel-kozzel Gau-
guinrdl és a barna-bamba asszonyairél beszéltem neki, merthogy mindig is 6sszeke-
vertem Melanéziat, Polinéziat és az egész csendes-, illetve atlanti-6cedni szigetvilagot.
Nem volt mit veszitenem. A melanéziai menyecske egyetlen szét sem értett mtorté-
neti eladasaimbdl, viszont odaadéan hallgatott. Tudtam én persze, hogy annyira
melanéziai 6, akarcsak én, szerbiai ciganyként indult neki a nagyvilagnak 6t évvel ez-
elott, és mlnden nyelvet igyekszik elfelejteni, amit megtanult. Van ezeknek egy bodi-
t6, a patakmartbdél kimosott palaéhoz hasonlité szaguk. A palarétegekben &srégi vira-
gok lenyomata...

Eljott aztan szabadsagunk utolsé estéje, és a pildta Gjra biiszkén, hésiesen szallt az
égen. Ki kellett tennie magaért. Mi sem adhattuk alabb.

Az tigyvéd j6 elére magahoz ragadta a sz6t, mint ki attél tart, ezutan mar soha nem
lesz alkalma elmondania a meséjét. — Varjatok, hadd mondjam én. A dédapam repii-
16s volt az elsé vilaghaboraban...

— Erre mikor jottél rar

— Nem hazudok. Ismerem az egész torténetet.

Az Gigyvéd torténetében annyi gomolyfelh§ csiing6tt az égen, amennyit csak a ti-
zenkilencedik szdzadban birtak felkenni vaszonra a fest6k. Azok kézott ropkodott hol-
mi torékeny szerkezet, abban egy szerelemcsalédott fiatalember a halal bélyegével sa-
padt homlokan. Két kis pendelyes gyerek vart ra messzi otthonaban, egy vedlett falt
vidéki kiriaban, és sirva olelte a parnat éjszakanként holl6hajt asszonya, érte dobo-
gott az anyai sziv a fekete tafotaruha alatt, alig birtak macskagyokér-kivonattal elcsiti-
tani. A huszonvalahdnyadik felh6 mogiil egyszer csak feltlint az ellenséges égjar6 gép.
Orr-részén tizenhét apro, idegen, kiikszelt felségjel mutatta gyézelmei szamat. Egye-
nesen feléje tartott, egyediil a hadak ura tudhatta, miképpen talalt rd a végtelen ég-
bolt egy paranyi pontjan.

— Nem alaptalan a feltételezés — jelentette ki az tigyvéd —, hogy a két pil6ta megbe-
szélte a talalkozot, és szikratavirén egyeztette a koordinatikat, az idépontot, hogy vég-
re megvivhassa lovagi parbajat. 1916. janius 3-a van, déleltt tizenegy 6ra harom perc.
Egymis fel€ szaguldanak valakik a semmiben.

— Acsi! — mondta a mérnok. — Hansi parancsra széllt fel. A vezérkar kémjelentések-
b4l értesiilt, mikor és hol lesz taldlhaté a te Frangois-d. Mert ha hiszed, ha nem, ott
volt a francia taborban Anette néven Helga mint markotianyosné vagy kedvesngvér.
Ezt azért szamitsd bele.

— Ugyan mar, Helga szerette Francois-t. Nem arulta volna el soha, még ha az htit-
lentil elhagyta is.

—Gondolj a hazaszeretetre! Az néha feliilkerekedik az ilyen egyéni érzelmeken. Nem
sz6lva, hogy akar igazolhatta volna a személyes bosszit a htitlenkedésért.

— Mar hogy Helga atallt Anette-hez?

— Egyiitt van minden. Jelzem viszont, hogy habort idején a hazaszeretet még a fegy-
vereknél is nagyobb erd.

— Nem banom - adta meg magat az tigyvéd. — Helgat feladom. Fel6lem akar kém-
kedhetett is. Jelentéktelen kis nének tartottam mindig, bar talan éppen a kémkedés-
ben talalta meg élete értelmét, és tigy érezhette, fontos, s6t magasztos tettet hajt vég-
re. J6, legyen Helga a nulla pont, amihez képest a reptil6k atjat kiszamitjak.

— Azért nem lehet ilyen kénnyen lemondani egy nérél, draga fiskalisom — artotta
bele magat a foldmérs. — Kulonben is, az drulas ki van zarva. Helga tudhatta, hogy
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Frangois szall fel akkor délelétt, de azt mar nem, hogy kivel keriil szembe, nem ren-
delhette meg neki Hansot. Mert lehet, hogy a hires Martin von Richthoffen j6tt vol-
na a maga hatvanvalahdny 4ldozataval. Szerintem tehét véletlen volt a két repiil§ ta-
lalkozasa, mar ha véletlennek lehet nevezni a hazafisagot, a harci vagyat vagy a vér-
szomjat. Ezeknek mindenképpen fel kellett szallniuk, de a taldlkozasukra annyi volt
az esélyiik, mint nekem a feleségemmel a G pontnal, hogy elélvezhessen. Erételjes ero-
tikus vagyakat, sGt 6sztonoket gyanitok én itt, ebben az égen bagzé sztinyograndevi-
ban. Mi tébb, lappangé homoszexualitas is feltételezhets, hiszen egynemtekroél van
sz6. Azért nyomultak ezek egymas felé. Egy véletlen génmutici6é miatt.

— Na, ne! Ezek igazi férfiak voltak. Megegyeztiink, nem?

— A talzott férfiassag nem nézi 6sztone targyat, barminek nekimegy — mondta a mér-
nok. — Az egyik unokadcsém gy nézett ki, mint egy filmszinészbe ojtott dijbirk(’)zc’)
naponta kétszer kellett borotvalkoznia, estére 1gy is fekete volt az arca a sortétdl, egy
szép napon mégis atfogta hatulrél a derekamat, és belecsékolt a nyakamba. Azéta sem
birom lerazni, pedig sokkalta szebb, simabb fitkat ismerek nala.

A mérnok hirtelen elhallgatott, és tigy gondoltam, legszivesebben visszaszivta vol-
na az utols6 mondatat legalabb Mi harman igyekeztiink masfelé nézni. En a damaszt-
abroszt néztem, hallgattam, és ittam a voroésboromat, ami szinte olyan volt, mint a pa-
rizsi, de csak szinte. A két repiil§ pedig végzetesen kozeledett egymashoz, vagy inkabb
ahhoz a ponthoz, ahol mindennek el kell délnie. Vel6ig haté hideg volt odafent. Nem
védett meg tSle a bérruha, a gyapjaalsé, az anyakéz kototte svédmintas puléver. A mo-
tor melegitett tigy-ahogy, de a 1égcsavar azt a kis hét is elsodorta, amit a repiilés szele
meghagyott. Nem tudtam hova lenni.

A f6ldmérs prébalt targyszertien megszoélalni.

— A gépfegyver akkor még a piléta el6tt volt, noha utébb épitettek olyan gépeket is,
melyeken a szdrnyakra szerelték kétoldalt. S6t azzal is prébalkoztak, hogy a 1égcsavar
fétengelyébe szereljék be a fegyvercsovet. Szerintem viszont maradjunk abban, hogy
ez esetben a fiilke el6tt volt a géppuska, ha nektek is megfelel.

Beleegyeztiink. Vélhet6leg azért, mert zavarban voltunk még a mérnok 6nkéntelen
vallomasatél, és inkabb azt prébaltuk elhessegetni, semmint egyéb arté fegyverrel fog-
lalkozni. Uzembe helyeztem én is a felejtésmechanizmusomat, de mintha visszafijta
volna szemembe az anyagot.

— A szalkereszt a piléta el6tt egy karikaba szerkesztett vizszintes és fiigg6leges kis
rad. Bar lehet, hogy ezeknek a tiiskéknek a talalkozasi pontja hianyzott, és abba az {ir-
be kellett befogni a célpontot. Tény, hogy a harcos szabad szemmel latta az ellenséget;
de mondjunk inkabb ellenfelet. Egy klubba jartak ezek, még ha mas-mas helyen volt
is a klubhelylseg Aztan ha sikeriilt raallnia az ellenfél gépére, mar csak tartania kel-
lett az irdnyt, és a sorozat leadasa utan egy fél fordulattal oldalra kitérnie. Ez legalabb
annyira kockdzatos mandéver, mint maga a timadas. S6t a repiilés maga egy ilyen gé-
pen éppoly veszélyes, mint az ellenfél 16vedéke. Végeredményben ki-ki maga is kihiv-
hatta a véget, nem kellett ahhoz masvalaki. Egyediil k6szélni a levegében akkoriban
volt annyira veszélyes, mint manapsag beszivni a leveg6t. Igen am, de a leveg6 akko-
riban tiszta volt, ma pedig koszos. A kiilonbség csak annyi, hogy egykor gyorsan jotta
halal, most viszont lassan, fokozatosan, szinte molekuldnként, mint az 6regség.

Bizonyos voltam benne, bar nem széltam réla, hogy masként folyik az ilyen 1égi
harc. Mindenesetre bonyolultabb annal, mint hogy két kezdetleges szerkezet és abban
két tokéletes szervezetll ember szembeszall egymassal. Nem jutott idém végiggondol-
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ni. Sejtettem eddig is, hogy cimborank egészségével nincs rendben valami, amiéta a
harmadik hazassiaga is megrendiilt, de varatlan megjegyzése a leveg6rdl és a lasst ha-
lalrél nyilt, mar-mar kihivé vallomasnak hatott. Mintha a kovér hasfaldra kivezetett
végbelét mutatta volna meg vacsora kozben. Kétségbeesésében szélta el magat, mi-
elott Gjabb egy évre elvalunk egymastol, vagy a falusias, parasztias Gszintesége, eset-
leg a vele sziiletett otrombaséga miatt? Ugy lattam azonban, hogy a tébbieket nem ka-
varta fel. Fel sem neszeltek talan. Megtorténhet, hogy én lettem tilérzékeny, leginkabb
a tévedésemtdsl, és f6ként azutan, hogy amikor barataimat elemezgettem, nem a fold-
mérdre, hanem az tigyvédre tippeltem, mint ki betegségében még arra is képes, hogy
kilopja al6port az egyik piléta toltényeib6l. Kiillonés médon ez az drulas feledésbe me-
riilt, lovagiasan mindenki egyenl§ esélyt adott az ellenfeleknek.

A foldméré egyenesen fogadast ajanlott. Tegytink tétet Hansira és Frangois-ra. Azok
fizetik a bticsavacsorankat, akiknek a pilotaja lezuhan. A vesztes torat is megiilhetjik
egyuttal. Heves vita tort ki a két hadfi és a gépek képességeirdl, erényeirdl és a mar-
mar bekédolt hibakroél, vétésekrdl, és ez végképp elterelte figyelmemet a foldmérs al-
lapotardl.

Frangois mellett sz6lt vaganysaga, lezsersége, amit minden francia jellemvondsanak
véliink; Hans ellenben németes alapossaggal kiképzett katona volt, és a laterlandért
mindenre kész elszantsiga miatt lehetett esélyes a gloire lovagja ellenében. Kozhely ez
is, kozhely az is, de mkodik, akar a tanult reflex, f6ként amikor le kell gyilkolni vala-
kit. Az egyik konnyed, a masik fantdziaszegény. Az egyik fittyet hany a veszélyre, a ma-
sik képes feldldozni magat. Az egyik kitanult, a masikat nevelték. Sebaj, ha nem igy
van, hanem akar forditva, gondoltam, ezzel csak az én esélyem n&.

Harman a franciara tettek; taldn mert az egész habortt 6k nyerték meg a szovetsé-
geseikkel. Gondoltam, j6 lesz nekem Hans. Elvégre egy habora is csupa részletbdl 4ll,
és egy-egy csatit megnyerhet az is, akit legy6znek végiil. Meg aztin erre a boche-ra is
fogadnia kellett valakinek, hogy értelme legyen az egésznek, haborinak, jatéknak, sze-
relemnek, bticstivacsoranak. Még élveztem is egy kicsit, hogy a vesztesre teszek. H6-
siesnek tetszett, minek tagadndm. De azért reméltem, hogy mégiscsak az én emberem
kapja meg a kitiintetést, ha elég okosan, ravaszul rendezem, iranyitom a dolgokat, a
légi csatat.

Par szaz méterre zakatoltak akkor mar, egymashoz kozeledve a gépek. Val6jaban az
lett volna az igazsagos, a fair play legalabb, ha nyilegyenesen szemberepiilnek egymas-
sal, és batran osszetitkdznek, egymasba marnak a juharfa légcsavarok, ledaraljak egy-
mast a benzinmotorok, aztan mindkét gép a fold felé kereng hossza spirdlban, 6ssze-
gabalyodva, mar-mar baratian 6sszefonva a szarnyait, hogy kozos fiistgomolyban egye-
siiljenek a kopar mez&n, nem messze az elhagyott majorsagtol.

Am ekkor Frangois meglepé médon elcstirte a szarnyat, balra és lefelé fordult. Bo-
tor mandGvernek latszott, de amikor felfelé rantotta a gépet, és félkort irt le, kidertilt,
hogy ravaszul a masik mogé igyekszik keriilni, ki a fegyvere hatésugarabél, hogy az-
tan hatulrél zaditson ra tiizet. Hans pedig nyilegyenesen szallva arra ocstdott, hogy
semmi nincs azon az €gi ponton, amelyik fel€ tor, csak a nagy, a teljes tresség. Odabb,
el6tte is ugyanaz a végtelen {ir, ameddig a szem ellat, és még azon is tdl. Ugy repiilt
el6re, mintha megcstszott volna valami szilardabb anyagon, a tehetetlenségi erd ki-
szolgéltatottjaként. Egy utolsénak érzett pillanatban azonban jobbra rantotta a bot-
kormanyt, akarha egy fal, az tiresség vagy a semmi fala allta volna ttjat. Az titkozést
elkeriilve aztan mar tanultan irta le a maga félkorét jobbra.



1186 o Csiki Laszl6: Termik

A két gép félkorives palyajan sodrodva messzire keriilt egymastol, és mivel nem lel-
te a parjat, szinte értelmetlentil lendiilt tovdbb, majd kanyarodtaban visszafelé. Kii-
16n-kiilén, egyediil mar-mar hiabaval6k voltak ott fenn az égen. VezetGik azonban tel-
jes erével 6sszpontositottak manévereikre. Ebben a teljes er6ben benne volt nemcsak
az 6sszes tudasuk, hanem minden, amit atéltek, 6rokoltek, tanultak, amit megprébal-
tak és amire vagytak, amire edzették magukat, és amit amtgy sem keriilhettek el. Es
benne volt persze ez a vilagcsudija, a kezdetleges gép, a kétfedeld repuld.

— Erre igyunk — mondta az tigyvéd.

— Legyen — mondtam —, de aztan figyeld Hansit.

Ahogy az ivashoz hatradontottem a fejemet, meglattam a fehér mennyezetet, azon
a stukkokat, fiistérzékelGket. Nem kellett volna. Igaz, hogy nem a harctéri eget juttat-
ta eszembe, ahogyan kézenfekvs képzettarsitassal természetes lehetett volna akar, ha-
nem a sziirke normandiai mez§t. Mintha fejem f616tt teritkezett volna az a felmart sik-
sag az eldobalt sisakokkal, sebkotésekkel, iszakokkal, anyai levelekkel, fegyveralkatré-
szekkel. Tudtam, ha nagyon akarom, még az 6zet is megpillanthatom odafent. De nem
szerettem volna harmadszorra is végigkovetni vessz6futdsit, és megtervezni fest6i
kimulasat a frontvonalak kozott vagy a majorsag ajtajaban. Igy aztan hagytam, hogy
mintegy a feledésbe meriilve éljen, taldljon menedéket magdnak valami aknatolcsér-
ben vagy odabb, a l6vedékektdl tépett ligetben. Ott kiillonds médon nyar kézepén sar-
gultak mar a fak, és hizott az avar, csupasz csigdk tapadtak a levelekre.

Ezekkel a képekkel mulattam az illend§ sziinetet a kozos mesében, nem a korai va-
csorat fogyaszté német és francia csalddokat, j6l nevelt gyerekeiket néztem, és nem is
a tarsaimat. Azt hiszem, 6k sem egymasra figyeltek. Ekozben mar-mér toporogtam a
tiirelmetlenségtsl, mert Ggy véltem, tudom, mit kell mondanom.

— Figyelj — mondtam az iigyvédnek —, ez a Hans Gigy tesz a gépével, mintha mene-
kiilne, de tamadni fog.

— Nyilvan a kalandozé magyaroktdl tanultak a taktikat kilencszaz évvel ezelstt. De
6k még emlékeznek ra, mikozben ti, akik kitalaltatok, elfelejtettétek — mondta az tigy-
véd, és mosolygott hozza egy kicsit.

— Nem fogja berepiilni a teljes kort jobbra. Atlésan visszaszall, vagy atszarnyalast
hajt végre, és akkor oldalba kapja a te franciadat.

—Ahhoz lasst — mondta a mérnok. — Legfennebb mégéje keriilhet, mar ha Francois
tilsagosan beleszalad az egyenesbe, és nem tér ki idejében.

Ekkor varatlanul 16véssorozat pattogasa hallatszott a leveg&égen, kis fiistpamacsok
porladtak szét a géppuska lyukacsos tolcsérrel védett torkolataban, és égett ricinusolaj
szaga érz&dott, az akkori ken6anyagé. Hansi 16tt, és meglepett vele. Nem volt még ab-
ban a helyzetben szerintem. Megtorténhet persze, hogy valami altalam nem ismert
fortéllyal Francois oldalaba kertilt, és megnyomta a piros gombot a botkormany bun-
kés markolatan. A talalatok a francia gép kulisszaszertien festett vaszonoldalan latszot-
tak meg el6bb: apré lyukak, akar ringlik a bakancson. Ilyen helyekre van beftizve a ha-
lal vékony zsinérja.

Harom l6vedék a motorhiazon koppant, fémes hanggal és ugyanolyan forrén, mint
az. Egyetlenegy volt talin, de még annyi sem biztos, amelyik hust szakitva, csontot
reccsentve emberi testbe hatolt. Lehet, hogy a pilétat nem is érte talalat, csak biiszke
gépe sériilt meg, és szinte testrészeként rantotta magaval lefelé. Hiszen egyek voltak.
Valéjaban teljességgel kisszerti, ugyanakkor szakszeri esemény tértént — mint mikor
az asztalos szoget ver a fiba —, banalis és végzetes.
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A francia gép elébb oldalt randult, mintha csak balogul irdnyitotta volna az ura,
majd természetesnek hat6 kanyarodasba kezdett, am kézben lebukott az orra, és lefe-
1€ hizta a két szépen szerkesztett szerkezetet, a gépet és az embert. Dugéhtzéba for-
dult, és egyre széleseds korokben porgétt le a mezé felé. A jobb alsé szarny fele egy-
szer csak levalt, és kiilon lebegett utana. Aztan leszakadt a felsS szarny egy része, és
kecsesen libegett ala a liget fai felé. Nem valészint, hogy Francois ezt latta volna.

Fel nem foghattam, miképpen kertilt gyGztes helyzetbe a Hansom. Nem igy gon-
doltam el. Aztan eszembe jutott a termik, a felhajté meleg légmozgas. Ki tudja, mifé-
le munkadiihos, megatalkodott paraszt miivelte hdborus 6vezetben a f6ldjét, torte raj-
ta a buitykét, miutan mar el-vissza végigtapostdk a mez6t a taimadé-visszavonul6 gya-
logosok. Hajnalonként kiegyengette a kokad6 napraforgészarakat, és gondosan elren-
dezte a tanyérok szélén a sarga szirmokat. Bazaja pedig érésre allt. A birtokrdl felfelé
szallt a meleg levegd, és meglibbentette a repiil6t. A termiknek mindegy volt, miféle
gép az, és kié. A termik nem valogat. A pilétanak nem kellett egyebet tennie, csak meg-
lovagolnia a légaramlatot, amint megérezte, majd rasegitenie a légcsavarral, és mar-
is a helyére kertilt, a megments helyére, ahonnan tiizet nyithatott.

Uristen, gondoltam, lehet, hogy francia fold felett vagyunk, annak a paraja segitet-
te gyilkos diadalra a németet.

Frangois a tlizzel-vassal egyiitt csap6édott be az anyafoldjébe a major mogott. A csa-
ladi udvar nagysaga korben, melyben szétszérédott a rengeteg fém, és fellangolt a gép
gyulékony anyaga, k6zépen egy fiatal férfi fekiidt sértetleniil és holtan. Arca sapadt
volt és olyan sima, mintha papirlapra rajzoltdk volna. Onmaga dagerrotipidja volt, de
akkor még nem latta senki sem. Boldognak hatott, mint ki beteljesitette kiildetését,
vagy belefaradt és végre megnyugodott. Kezét-labat szétvetette, mintha a fiiben heve-
részne vasarnap, és onfeledten bamulna a nyari eget, mikozben a kedvesére var. Ki-
tart tenyerében parazslott a cigaretta.

— Egy-null - mondta a mérnok.

Débbenetiink felért egy halallal. Nélkiliink tértént az, nem birtunk beavatkozni,
sem terveinket valéra valtani, noha szamtalan kormonfont megoldast 6toltiink ki az
istenkisérté ifjak végzetére. Felemel§ csal6das volt, mondhatni, hogy 6nallésitottak
magukat. Félelmetes is volt egy kissé, mint a mualtunk sok mas torténete, amelyen mar
nem valtoztathatunk. A termiknek pedig nem parancsolhattunk, még csak szamitas-
ba sem vehettiik. Azt hiszem, ezzel az érzéssel alltunk fel az asztaltdl.

Abban maradtunk, hogy ki-ki elvonul egy 6rara a lovagi temetésig. Az még hatra-
volt, és most mar egyediil az lehet fontos. Aki akar, kocogjon, aki szaundzni, hadd g6-
z6lje magat, és a napok 6ta magara hagyott csaladot is fel lehet hivni kdzben, s6t még
az elfelejtett bartindéreket is, de aztan egyiink. Temetésre, Bartok-koncertre ne men-
jen éhomra az ember, mert rosszul lesz.

Egy 6ran at néztem az erkélyrdl az éjszakat. Libamnal egy szidmi macska dorom-
bolt, éreztem a melegét és a szagat. Tele volt a szalloda kérnyéke macskakkal, én pe-
dig nem allhatom &ket, de ez most j6 volt itt velem. Az éjszakdban viszont nem volt
semmi kiilénos, derekas vidéki sotétség latszott, azon fent csillagok. Ezerszer bamul-
tam ilyent, egyediil, és szimtalan j6 gondolatom mellett akadt néhany 6nveszélyes is.
Hans ellenben fiatal volt, neki még meg kellett emésztenie a halélt. Ugy is gondoltam:
lenyeli és megemészti az egészséges gyomraban. A halal végiil olyan lesz, akar a szar.
Bel6liink jon ki, mégis utaljuk.

Feloltottem a szmokingomat. Liiszter; a hajtékaja legalabb.
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Nalam egy-egy volt a végeredmény. Frangois erre, Hans arra. Mi a kiillonbség? Az
egyik elkoveti, a masik elviseli. Ugyanannak a tettnek a terhét hordjak mindketten a
nehézkedés torvényei szerint, éppen csak az egyiknek tovabb kell birnia. Francois le-
nyugodott mar a foldi vonzasban. Hans odafent libeg még egy termiken, és nem hi-
szi. Nem is tudja, miféle sulyt rakott ra hatralévé életére azzal, hogy a baragjat puszti-
totta el. Hazasz4ll a frontvonal m6gé, és mikozben tatott szajjal, egészséges fogait mu-
tatva fogadja a gratulacidkat a fiistos tiszti étkezdében, egyszer csak eszébe jut a becsii-
let. Eleget tett a parancsainak, mint minden masnak. Meg sem jarja az eszét, hogy volt
egy hajdani parizsi cimboraja, még a békeid6ben, amikor viddman szerették el egy-
mas kedveseit, és hajnalfelé néha maganyosan meredtek mégis a mennyezetre, azt hit-
ték kozben, hogy csupan a magassag felé 1étezik at, amikor koros-koril szoritanak a
birodalmak, a mindent ellep6 eszmék, melyeknek mégis csak a sodrasat, a habjat ér-
zékelték inkdbb, nem annyira az allagat, minthogy az éppoly hignak tetszett szamuk-
ra, akar a tartalmuk. Nem is tartottak stirtibbnek, mint a levegét, amelybe felszalltak
végil, és felelGtlenil ittdk az abszintot. A gyalogosok, a tiizérek, a trénesek odalent a
bakancsukon és a fogaik kézott érzékelték, hogy mégiscsak masvalami az, mint amit a
levego lovagjai magukba szivtak. Frangois viszont most ott fekidt a f61don hanyagul,
és Tigy Gsszezérta szajat a halal, hogy méar nem érezhette a port. En éreztem.

Hidegen fesziilt lapockdmra a fekete zakd, mintha hatszél tapasztotta volna ram egy
repiil6gépben. Faztam, de ez legaldbb testi érzés volt, nem kellett elmélkedni rajta,
legfennebb azon, hogy mégis-mégis fel kellene venni egy kabatot, killonben hazaérve
elvon a betegség a munkatél. Egyfolytaban attél féltem, hogy éhen halok, és minél
tobb pénzt kerestem, annal inkabb féltem ettdl.

—Ide siiss—mondta a romantikus hajlandésagu tigyvéd az étteremben. — Lehet, hogy
te nyertél. En meg elvesztettem egy vilaghabort. Fizetem a vacsorit. De mondjuk azt,
hogy atrepiilt ez a te Hansid a végtisztességre a francia vonalak mogé. Vitt egy virag-
koszortt. Ahogyan dukalt. fgy mondtdk akkor. Kijelolték neki a leszallohelyet valami
tarlén, és varta a fogadoébizottsag, abban meg a hengeres csakdju tisztek. Csére toltve,
nyilvan ellenségesen, de azért bardtilag. Hansikamat barki lel6hette volna. De a bosz-
szi, hogy igy mondjam, akkoriban fel volt fiiggesztve. Tisztelték egymast a palik. Egy-
mast tisztelve 6ldoste egyik a masikat. Tartottak azért ott egy lélegzetvételnyi sziine-
tet. Na, abba a csendbe repiilt bele Hans. Landolt, levette a bérsapkajat, feltette a tisz-
tit, letette a koszorut a sirra, tisztelgett, és egyszer csak...

— Egyszer csak azt latja a fejfan, hogy Francois Villiers. A parizsi pajtas! — mondta a
mérnok.

—Magihoz sem tért Hans — dérmogte a foldész —, amikor a sir szdjahoz lépett gyasz-
tatyollal az arca el6tt Helga vagy Anette. E16 ember legyen a talpan, aki tudja, melyik
né kicsoda, f6ként az akkoriban divé fatylak mogott. Fekete darazsakként iiltek azo-
kon a himzett g6bok. De Helga volt az.

— Vagy Anette.

— Fogadunk?

Ott allt egy ng, egy kém — a vilaigmindenség kémje mindenik —, és tigy aradt bel6-
le a vonzerd, hogy mindenki, de még az asszonyok szeme is ratapadt nem a hantra,
a hési halottra. Felmagasztosult banataban az az asszony. Ott allt Hans ebben a biiv-
korben, mint hési gyilkos, és mintha &6t sem lattak volna. Lehet, hogy nem is akartdk
latni a foldre szallt 61dokls angyalt, ezért nézték inkabb a nét, akirdl azt sem tudtak,
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kiféle-miféle, és mégis fontos lehetett a telt combjaval, két fGtiszt karjara timaszkod-
va egyszerre.

A gyasz illend6képpen fennkolt volt, de inkabb a gyiilekezethez, semmint a halott-
hoz illett, a feszes egyenruhaban sorakozé magas rang tisztek iinnepelték magukat
az ahitatban, hiszen 6k oktattak ki a pilétat, 6k adtak ki az idaig vezet§ parancsot.
A diszsortiizre kirendelt szakasz katonai kézonyosen, azaz fegyelmezetten tették lab-
hoz a karabélyukat. Egyikiik pofajab(’)l félig ragott profunt dudorodott ki, kétfelé me-
redt a bajusza t6le, akar egy aproé repiil6gép szarnya. Kicsi kis repiilé volt, amekkorat
hatizsakjdban, a srapnelszilankok k6zott, akdr a nagyapam, hazavihet a gyerekeinek,
aki taléli.

—Igen, igen —mondta az tigyvéd —, az volt az iriemberek utolsé habordgja. Még nem
vagdostak ki egymas szivét.

Helga ettdl elalélt. Oldalt esett a fatylas feje, a francia ezredes rezes vall-lapjara, az
pedig vigasztalén megsimogatta. Helga egy dacos mozdulattal helyére rantotta gya-
szos kis kalapjat, és ezutdn olyan kihuazott testtel, mar-mar hetykén gyaszolt, nem is le-
hetett volna megérinteni.

Hansiban meg pangott a vér. Ott fekszik masfél méterrel az § csizmaja alatt a leg-
jobb cimborija, és peregnek ra a sziirke mez6r6l 6sszeszedett gorongyok, egyik-egyik
nagyot dondiil a koporséjan. A legjobb paJtasanak érezte most Francois-t, a szivéhez
is legkozelebbmek Es érezte a szivét, amint éppen elszorul. Ekkor sejtette meg, hogy
a szive viszi el 6tvennyolc éves koraban. Minél kozelebb keriilt hozza Frangois, annal
tavolabbra sodrédott Helga. Vagy Anette. O sem tudta, ki ez a ng, és mindegy is volt
neki. Francois volt a fontos, aki mar nem létezett. Felvésik ugyan a nevét egy buta ké-
re, de a Szajna-parton edzett és borban pacolt hasiat mar nem adhatjak vissza. Sem
karja, sem l4dba, sem szeme, csak a neve.

Azon tlin6dott Hans, hogy sirjon-e nyilvénosan vagy tartsa vissza a konnyeit, és at-
t6l latszik vitézebbnek. Mi jobb, s6t mi lenne hasznosabb Frangois-nak? Vajon ez a he-
nye francia sirna-e az 6 sirjanal, vagy eljatszana a kemény legényt? Ugy dontott végiil,
1mponaln1a kell ezeknek, ha egyszer mar sikeriilt. Elvégre leltte az egyik hésiiket. De
miért éppen ezt? Kiildték volna ellene inkdbb a masik sztarpllotat Hermann Gérin-
get. Es akkor talan Frangois nyer a csataban, és az igen j6 lett volna.

Ezt mar sziiletésem évében, a habort végén gondolta Hans Vogel, és én most, 2001-
ben ugyantgy. A tobbit nem tudtam megfejteni. Nem 6ltem meg senkit, hogy kimii-
vel6djek ezaltal, nem adatott meg. Indulat és alkalom lett volna ra, csak én nem mer-
tem ott lenni abban a mindketténk szimara végzetes pillanatban.



1190 e Kinde Annamiria: Versek

Gergely Agnes

EGY REGI VERS VISSZHANGJA

A sziget 16szfalainal

ahogy az emlék és az ikra,
csomésodik koréd, kiraly,
az, hogy ralatsz az almaidra.

S mint elrabolt subléd felett
egykor a birsalmak nyugalma,
percekre herdalt életed

lassan gy fordul nyomtalanra.

Toltenéd mérged a bolondon?
Megcsikarnad az ismeretlent?
Elmegy a vers is, mint a hormon,
nem élted at, mi visszarettent —

s a bozé6ttlizbél fel, tova
szall, szall az Isten madara.

Kinde Annamaria

SZANDRA MAYT MEGTALALNI

Amint sehol a semmit
ugy megtalallak téged
A parton iilve holt
szerelmeidet nézed

Vonulnak egyre szépen
ahogy halotthoz illik
Read egyik se nézne
és mintha ott se lennél

Es mintha nem is volnal
nem élsz és nem cselekszel
Nem is latod a képet

csak gondolod ezerszer
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Ott menetelnek régen
menetelnek az égen
Mar hiaba keresnek
nem is latszol a képen

SZANDRA HIUZOKNAK BESZEL

Amint folfelé a hegyen

nem én zavartam meg a csondet,
a fak kozott balbal jovet

nem vesztettem el fél cipémet,
nem 16n kérnyezetszennyezés
sem topannal, sem balzenével,
agy most sem szolok, csak megyek.
S ahogy ott voltam koztetek

ha éppen nem is littatok,

gy nem kérek bocsanatot,

mert rosszak és jok voltatok,
szandékotok sohase hatra,

mert mindenik§tok sajat
birodalmat vitte vasarra,

mert hiedelmét élte meg,

akit nem 61t meg hiedelme,

ha megaldzta 6nmagat,

mert ugy kivanta fejedelme,

s mert ott vagytok még mindentitt:
sziklafalon s a fold alatt,

avagy a kocsmaasztal sarkan,
Szereda s Bukarest kozott

az uton, Kolozsvaron, tarkan,
halljatok, amint gondolom:

a hiiség, amit tgy adott

az Isten, hogy otthon lehessiink,
majd elpusztit, ha nem lehet
eléremenniink.

Ne siessiink.
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MAJD EZT DALOLJA A HIENA

Hoszin hiéna kacag a holdra:
Képzelt multjait eldalolja.

Fogai koziil szitok serceg,
szivarog belGle rogeszme.

Madércsontvaz arnyéka foszlik.
Vitathat6 lelkét megiilték.

Erejét déli tél kiszivta
nem is kérdéses helyzetekben.

VergdGdik hasztalan. Nem indul.
Fajdalom, meg sem érkezik mar.

Senki kutyaja: szél vonyit még.
Ember, allat magéba fordul.

Kocziszky Eva

KOLTESZET ES APOKALIPSZIS
HAMANN MUVEIBEN*

. Rachel aber laf nicht vergeblich weinen!”
(Hamann)

»Sag, daf Jerusalem ist!”
(Celan)

1. A természet elrendelését beteljesiteni
Hamann AESTHETICA IN NUCE-janak kulcsszava a , koltészet”: ,, Koltészet az emberiség anya-
nyelve...” Ezért valt a Hamann-filol6giaban altalanosan elfogadott allaspontta, hogy a
koltészet a magusnak ebben az alkot6 korszakaban ugyan donté jelentGségt, késébb
azonban egyre inkdbb a helyébe 1ép a filozétiai gondolkodas. Ha azonban meggon-

* Ezt az frasomat kivételesen ldbjegyzetek nélkil k6zlom. ElsGsorban azért, mert az iras szorosan kapcsol6-
dik nemrég megjelent Hamann-kényvemhez (J. G. HAMANN Es A MODERNITAS KRITIKAJA, Hermeneutikai Koz-
pont, 2000), és abbél az olvasé tajékozédhat filolégiailag. Masodsorban pedig ez az iras olyan kisérlet, mely
a legszorosabban kapcsolddik egykori Hamann-kisérletemhez, s ezt a mtfajjal is jeloltem.
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doljuk, mennyire sokrétti fogalom a koltészet Hamann irdsaiban, s hogy végsG soron
azonos az ,anyanyelvvel”, mas valtozast észlelhetiink az életmiiben. Hamann szerint
minden: nyelv, vagyis a vilag szdmunkra nyelvileg létezik. Az ész ismerete éppugy
nyelv, mint a gesztusok vagy a targyak néma jelbeszéde. Ennek megfelelGen a kolté-
szet sem meril ki a figurdlis, a metaforikus beszéd fogalmaban, hanem egy sajatos 1ét-
moédot, egzisztenciat is jelent. Mint a tovabbiakban bemutatjuk, ezzel a felfogasaval
Hamann bizonyos vonatkozdsban megel6legezi a holderlini ,,koltdi lakozds” gondola-
tat, illetve a romantikusok ,,kolts1 élet”-ét.

Tovabbd Hamann nem gondolkodott az autoném miivészet kategériajaban, noha
az autoném miivészetfogalom éppen az 6 idejében kristalyosodik ki. Egyik korai leve-
1ében ezt irja: ,,Ha lehetdségem adddna hdrom okori személlyel beszélgetni, akkor a kovetkezd-
ket vdlasztandm: Mozest, Homérost és Platont.” Ezzel nemcsak harom jelent&s személyisé-
get nevezett meg vagy harom kedvenc szerzgjére hivatkozott Hamann. Izlésitéletnél
komolyabb szandék vezérelte, amikor egyiitt nevezte meg az 6kor véleménye szerint
legnagyobb préfétajat, legelss és leginkdbb csodalt koltgjét, valamint legnépszertibb
filozéfusat. Ezzel egyszersmind kifejezésre juttatta, hogy a koltészet, a bolcsesség és
szent irodalom ma is éppugy Gsszetartozik, amint egykor egységet alkotott az archai-
kus tarsadalmakban. Ismeretes, hogy Sékratést is préfétanak tartotta Hamann, aki
tudta nélkiil isteni igazsdgokat hirdetett. Hasonléan gondolkodik a koltészetrdl is, s
ezt is a préféciaval rokonitja: .4 milvészet, a tudomdny és a torténelem egyardnt pecsétje, em-
beri pecsétje a kinyilatkoztatdsnak [...] az igazi koltészet a profécia természetes formdja.”

Hamann bibliai ihletésti gondolkodasaban a nyelv az egyetlen univerzalé, mert min-
den sz6 altal jott 1étre. Ezért voltaképpen maga a nyelv az, amely eredendGen profe-
tikus sajatsaggal rendelkezik, mert minden létez6t megel&z, életre hivja mindazt, ami
van. Préfécian tehdt Hamann alapvet§en tobbet, s6t mast ért, mint valaminek a meg-
jovendolését. A préfécia nemcesak életre hivo beszéd, hanem minden olyan szoveg is
profetikusnak mindsiil, amelynek jovdje van, vagyis az igazsagtartalmat illet6en min-
dig 4j médon aktualizalédik, értelmezéseiben folyamatosan ,beteljesiil”. A préfécia-
nak ez a hermeneutikai, mondhatni szinte mar parttalan fogalman beliil sajatos hely
illeti meg a koltészetet: ,, A természetbél nem maradt szdmunkra mds, mint széthullott vers-
sorok és disjecti membra poetae. Ezeket Gsszegyiijteni a tudos tiszte, a filozofusé a megmagyard-
zdsuk, s azokat utdnozni — sét merészebben! — az elrendelésiiket beteljesiteni, ez a koltd sze-
rény osztdlyrésze.” Az altalam kiemelt kifejezés az eredetiben igy hangzik: (etwas) ,in
Geschick bringen”. Ez a nehezen lefordithaté fordulat azt is jelenti, hogy valamit betel-
jesitenek, az illet§ dolog beteljesiti killdetését, bejut abba a 1étallapotba, amire rendel-
ve van. E fordit4si nehézség ellenére is nyilvanval6, hogy Hamann a koltészetet a pré-
fécia sajatos formajanak tekinti, melynek feladata abban all, hogy a természetet a ma-
ga egységében helyreillitsa, beteljesitse. Erre azért van sziikség, mert a természet a
blinbeeséssel elveszitette egész voltat, attél kezdve szaggatott, zavaros beszéddé valt az
ember szamara. A, Turbatverse” utal a babeli nyelvzavarra is, ezért joggal feltételezhe-
tilnk egy harmas eseménylancolatot, mely a Mennyben vette kezdetét Lucifer bukasa-
val, Adam biinbeesésével folytatédott a Paradicsomban, majd a babeli nyelvzavarral
pecsétel6dott meg a torténelemben. E harom esemény folyomanyaként érthetetlen-
né, toredékessé valt Istennek a teremtményéhez intézett beszéde. Mily médon hiva-
tott azonban éppen a koltészet arra, hogy a szétszaggatott természetet helyreallitsa?
Es mit jelent ez a feladata az emlitett mésik két alapvetd nyelvi diskurzus, azaz a tudo-
many €s a filozéfia kozott?
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A mégus szerint tudomadny, filozéfia és koltészet eredetileg dsszetartozik. Osszetar-
tozasuk ma is érvényes, amennyiben mindegyikiik a természettel foglalkozik. Csupan
a beszédmodjukban térnek el lényegesen egymastél. A tudomany és a filozéfia anali-
tikusan érvel, mig a koltészet szintetikus beszéd: ,, Ahhoz, hogy jelentinket megértsiik, a kol-
tészet szintetikus modon segit minket, a filozdfia pedig analitikusan.” Mindegyik diskurzus
forditas ,,angyalnyelvrdl embernyelvre”, amde masként. A filozéfia gondolatokat fordit
szavakra, a torténettudomany dolgokat fordit le nevekre, a koltészet pedig képeket
fordit le jelekre. Hamann masutt a forditasnak e harom valfajat ,, utdnzdsnak” nevezi.
A filozdfus ugyaniigy ald van vetve az utdnzds torvényének, mint a koltd.” Mindketten a ter-
mészetet és az frast valasztottak anyaguknak, vagyis végsé soron egyikiik sem terem-
t6. Ellentétben Istennel, aki a semmibdl teremtette a vildgot, ezek a beszédformak nem
teremtenek a semmibél, hanem egyszerre munkalkodnak benniik ,,alkotd” és ,,utdnz6”
szellemiségek”. Mit jelent azonban az, hogy a mivészet: ,, utdnzds”? Vajon Hamann egy-
szertien atvette a korabeli esztétikdbol ezt a kifejezést? A Hamann-kutatok tobbsége
azt az allaspontot képviseli, hogy Hamann ugyan a mimésis korabeli fogalmat hasz-
nositja, am ezt élesen megkiilonbozteti az imitaciétol. Kovetkezésképpen a kolté nem
a teremtett vilagot utdnozza, hanem magat az Alkotét. Ez a magyarazat azonban csak
részben allja meg a helyét. Hamann ugyanis nem a prométheusi koltészet sz6sz616ja,
mint Shaftesbury vagy az ifjd Goethe. Kétségkiviil § is Aristotelésb&l indult ki, s6t an-
nak frasait kortarsai tobbségénél ényegesen alaposabban ismerte. Mind az AESTHETICA,
mind pedig a Herderrel vitatkozé KETSEGEK Es OTLETEK antropolodgiai alaptétele az,
hogy az ember ,,utdnzo dllat”. Minden miivészi tevékenység az ember sajatos, vele szii-
letett utanzé tehetségével magyardzandé. Minden ember 6romét leli az utanzasban,
idézi Aristoteléstdl, hogy azutan egy fordulattal hozzaf(izze a JakaB-LEvEL-b&]: a szabad-
sag tokéletes torvénye teszi az embert igazan Isten képmasava: ,, A szabadsdg tokéletes
torvénye hijan nem lenne képes az ember semmiféle utdnzdsra — pedig ezen alapul mindenfajta
nevelés és mindenfajta taldlékonysdg. Az ember ugyanis minden dllat kozott a legnagyszeriibb
pantomimmiivész.” Az utanzas tehat nem ellentétes a szabadsaggal, s6t e ketts elvalaszt-
hatatlan egymastél, ugyaniagy 6sszetartozik, ahogy az AestHETICA szerint a természet
utanzasa azonos a TeremtS imadasaval. A magus azonban valéjaban mar itt sem csak
az Atyara, azaz a TeremtSre gondol, s akit ,,a kezdeti napok koltdjének” nevez, hanem ,,a
napok végének tolvajdra” is, azaz a Sz6va, Igévé lett Krisztusra is.

A ,teremts” jelz6 Hamann-nal tabu, a magus nem beszél sem teremtd természetrdl
(natura naturans), sem pedig teremtd koltészetrsl, noha az utanzas: szabadsag, fanta-
zia, mai kifejezéssel: fikcionalitds. Az utdnzas sem jelenti nila ugyanazt, mint kortar-
sal Aristotelés-értelmezésében. Az, amit Hamann mimésisnek nevezett, sokkal inkabb
kapcsolédni latszik a korai egyhazatyak miivészetfelfogasahoz. Eszerint a kolté nem
a teremtett vilagot képezi le, hanem a ,valésagot”, az ,igazsagot”. Ezzel a felfogassal
Osszhangban van Hamann-nak az az imént bemutatott torekvése, hogy az utanzas
fogalmat kiterjessze minden diskurzusra, a tudomanyéra és a filozéfiaéra is. Talan
Clemens Alexandrinus frasai ihlették, aki a filozo6fiat a festészettel hasonlitotta dssze,
mert mindkettd hasonlé médon képezi le az igazsagot. Ugyancsak elterjedt metafora
volt az 6keresztény irodalomban Istent miivésznek vagy szobrasznak nevezni. ,,Szobor
vagy hdt, ember, a te Istened keze miive? Kivdlo miivész alkotott meg téged” (azaz: ,, Pictus es er-
go, 0 homo, pictus a domino tuo. Bonum habes artificem atque pictorem”) — irja Ambrosius.
Irenaeus pedig, akit Hamann Justinus Martyr és Clemens mellett a legszivesebben ol-
vasott, egészen oddig merészkedett, hogy magit Istent is utinzé miivésznek nevezte,
mert a sajat képére teremtette az embert.
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Ha tehat Isten maga is utanz6 mivész, pontosabban szobrasz, aki az embert a sajat
képmasara alkotta, akkor kordntsem érdemtelen dolog utanzé miivésznek lenni. Az
utanzas vonatkozasidban nincs éles kiilonbség a koltészet és a képzémiivészet kozott.
Amikor tehat Hamann a horatiusi ut pictura poesis elvére hivatkozik, arra utal, hogy a
koltészet sajatos, titokzatos kifejezSerst ad a szavaknak, ugyandgy, ahogyan a képzo-
miivészet az alakoknak egyediilallé médon tud szint és format kolesonozni. ,,A legszebb
vildg szimpompdja is megfakul, mihelyst elhamvad az a fény, mely a tevemtés elsdsziilittje volt.”
A teremtés els6sziilottjének nevezett fény voltaképpen a koltéi sz6, mely még ma is ké-
pes arra, hogy a dolgokat abban a ragyogé tideségben és szinpompaban mutassa be,
mely az Istentdl eltavolodott, racionalizalt hétk6znapisdg soran megfakult. A teremtd
szonak a koltészetben Gjraéledd vilaglasa képessé tesz minket arra, hogy meglassuk a
dolgokban a Teremt& nagyszertiségét, hogy mindenben, ami csak van, lassuk, sét ,,iz-
leljiik” és ,tapintsuk” az O dicsGségét.

Osszefoglalva tehat az igen 6sszetett gondolatmenetet, a korabeli mimésisfelfogés-
tol eltérGen a koltészet Hamann-nal nem a létezGt utdnozza, hanem ,beteljesiti” a bu-
kott, széthullott természetet, hozzasegiti az elrendeléséhez. A koltészet erre azaltal ké-
pes, hogy a természetet profetikusan Gjra egészként szemléli. A koltészet e profetikus
hivatasa 6sszefligg fikcionalitasaval, a fantazia tevékenységével. A koltd zsent azdltal mu-
tatkozik meg, hogy a fikcio segitségével, a tdvol lévd miltnak és jovinek a vizidival megdicsditi
a jelenlévd dbrdazolasdt.”

Akoltészet viligaban tehat a tavollévé jelenlétet nyer, mindaz, ami elmult és ami el-
jovends, jelenvaldva valik, 6sszpontosul a jelen pillanatban. Mult és j6v6 egyarant a
jelenvalét dics6iti meg, azaz az id§ teljességét jelenként mutatja meg. Azzal, hogy a
koltészet a mult és a jov6 dolgait, azaz az emlékezet és a reménység targyait egyarant
jelenvaléva képes tenni, azaz a lehetségest valtoztatja realissa, voltaképpen Istent uta-
nozza, akinek a teremtés pusztan egy ,,hivdszaviba” keriilt. ,, Legyen! — Ez volt a trinatdrius
teremtés elsd és utols szava! — Es lett vilagossag! Es lett test! Es lett tiiz! — Nézd! Egy j Eg és
egy uj Fold — (tenger nélkiil) — és egy j teremtmény.”

A teremtés nemcsak az §sid6hoz tartozik, hanem szellemileg (Isten mindharom sze-
mélyének munkalkodasa révén) ma is folytatédik. Vilagossag, his (test) és tiiz egyarant
utal az Atya, a testté lett Fi, valamint a piinkosdkor tiizként leszall6 Szent Lélek Szent-
haromsagara és az ember mint teremtmény harmassagara, hogy ti. 1élek (intellektus),
azaz vilagossag, test (azaz hus) és szellem (isteni tliz) egyiittese, s ezdltal arra hivatott,
hogy egyesiiljon benne Menny és Fold. A teremtmény harmassaga és a koltészetnek
multat, jelent és j6vGt a jelenben Osszegytijts hivatasa kozott tehat megfelelés van: ez a
természet elrendelésének a betoltése. A magus e didhéjban (in nuce) 6sszefoglalt kol-
tészettanit egyszersmind olyan kezdeményezésnek tekinthetjiik, melyet tobbek kozott
Heideggernek a mtalkotasrdl irt esszéje is folytatott. A magus miivészetfelfogasanak
teoldgiai aspektusat mellgzve irt Heidegger arrél, hogy a miialkotas egy vilagot allit fel:
a foldet eléallitja, s ezzel meginditja vilag és fold vitajat. Hamannt gondolta tovabb az-
zal is, amikor minden mtalkotast lényegileg koltészetnek nevezett, s hangsilyozta,
hogy a kolt6i sz6 mintegy meghivja a dolgokat, hogy azok megérintsék az embert.

2. Botanikus koltészet

WAz elsd tapldalék a novényvildgbol szdrmazott, a régiek teje és bora volt; a legrégibb kiltészetet
ezért nevezt botanikusnak a tudés szkoliaszta (Jotdm és Jods meséje nyomdn); amiként az ember
elsd oltozéke is fiigefaleveleknek rapszididja volt.” Az emlitett szkoliaszta Francis Bacon, aki
az OrestaMeNTUM botanikus allegériairél értekezett. Hamann gondolatmenetét azon-



1196 o Kocziszky Eva: Koltészet és apokalipszis Hamann miiveiben

ban sem ez a hivatkozas, sem J6tam és Joas meséi nem vilagitjak meg. Az azonban bi-
zonyos, hogy ezek a ,,botanikus” mesék adték az 6tletet Hamann-nak, hogy az Eden-
kert koltészetét botanikusnak nevezze. Nem mintha ez a koltészet a fakrol és a vira-
gokrél szolt volna, amiképpen példaul az allatmesék f&szerepléi allatok, hanem mert
LWfiigefalevelek rapszodidja volt”. Azaz ritmus és hangzas, vagyis tiszta zene volt, mely a
természet leghalkabb, intim hangjaival allt 6sszekdttetésben: annak a fugefalevel szok-
nyanak a zizegésével, amelyet Adam és Eva viselt. A koltészet magasabb inspiraci6s for-
rasa pedig (feltehet&leg joval ezutan) a sz616t6ke nedve volt, melyet Noé plantalt. To-
vabba az els6 taplalék is novényi eredet volt, a kert fainak gyiimolesébél allt. Etel, ital,
0lt6zék, valamint a kert maga egyiittesen alkotta azt az életvilagot, melyben az elsé bo-
tanikus koltészet megsziiletett. A kifejezés egyszersmind utal az ember elsé foglalatos-
sagara is, hogy eredetlleg ,kertész” volt, s ahogy a JiNos EvancELium-ban Maria Mag-
dolna Jézus Krisztust is nevezi, akit azutan Pal a,,mdsodik Addm”-nak nevezett. A ,kert”,
wkertész”, | kertészet” és ,,botanikus koltészet” elnevezéssor révén Hamann 6sszekapcsolta
az ember eredeti isteni elrendelésének két mozzanatat, azt, hogy az Eden kertésze volt,
s hogy szavaval megnevezte a teremtett dolgokat, azaz kolts volt. Ez az 6sszefiiggés
talan még nyilvianval6bb Hamann egyik késgbbi irasdban, a RosENCREUZ LovaG-nak a
nyelvrdl alkotott vélekedésében: az els6 emberpar , mezitelensége minden szégyen hijdn
valo volt, koldokiik 6blos kehely volt, melyben sosem volt szitkében az ital, annak az Istennek a
hangja, aki hitvos alkonyatkor veliik sétdlt a kertben, tejként tapldlta a teremtésnek eme zsenge
gyermekeit, értelmesen felnevelte politikai elvendelésiikre, hogy ti. sokasodjanak, és benépesitsék
a foldet, s wraljak axt szdjuk szava dltal”.

Mindkét idézetet — a fiigefalevelek rapszodidjanak felidézését éppugy, mint a me-
zitelen emberpar kehelynyi koldokének emlitését — 4thatja egy finom célzas az els6
emberpdr erotikus kapcsolatara. A ,, fugefalevelek rapszodidja” kifejezés azonban egyut-
tal magéaban foglalja a ,rapszédia” zenei mtifajmegjelolést és a ,rhapszodoszt” is, az-
az az els6 koltst, akirdl Platén azt irta, hogy Isten maga volt az, aki altala szolt. A bo-
tanikus koltészet tehat mint Istentdl inspiralt beszéd és ének az elsé ember sajatos esz-
koze is volt, mellyel gyakorolta eredendd ,,itéld és uralkodo méltosagat”, mellyel a Te-
remt6 felruhazta 6t. A koltészet tehat egyszersmind az ember uralkodé 1étmédjanak
megnyilvanulasa volt, annak a szelid, mtivészi uralkodasnak a kifejezgje, mellyel a te-
remtett viligot kormanyozta.

LISTEN azonban, az UR, készitett szamdra allathérbél ruhdt” — folytatja Hamann a tor-
ténetet az elsS koltészet sorsszert végérdl. Egy logikai ugrassal ezattal kihagyja a btin-
beesés torténetét, és rogton csak annak kovetkezményére, az allatb6r ruhazatra tér ki.
Amiképpen a botanikus koltészet osszefiiggott a fak gyiimolesének taplalékaval, a sz6-
16t6ke italdval, valamint a fiigefalevelekbdl késziilt 6ltozékkel, azaz ezek kozos szférat
alkottak, ugyanigy jelez egy masik vilagot az allatb6rokbél készitett ruhazat. Az allat-
bor ablinok bocsanataért leslt allatra, vagyis aldozatra utal, s ezzel egyiitt utal egy egé-
szen mas — a kerten kiviili — életvildgra, melyet Hamann szimbolikusan az ,,allatme-
se” korszakdnak tekint. A koltészetnek ez a masodik korszaka késébb nemcsak Hol-
derlin és a romantikusok koltészetében esik majd egybe a vilagéj koraval, hanem mar
Hamann-nal is, aki Edward Young NicuTt THOUGHTs-a nyoman alkotja meg ezt a fogal-
mat. Erre a Vllagejre utal az AESTHETICA ama passzusa, mely a , jelenkori aion”-t olyan
kornak nevezi, amelyre az Ur,,mély dlmot bocsdtott”. Ebben a vilagéjben csak Isten pro-
fetikus tizenete — azaz ,,Mézes fdklydja” vilagit. Ez a vildgossag tinteti ki azt a koltésze-
tet is, mely a préfécia szellemiségébdl jott 1étre, s a multat és a jovendt mint jelenlé-
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vt tudja bemutatni. Ez az a koltészet, mely az Orpheusként szétszaggatott természe-
tet behivja elrendelésébe.

A nappal és az éjszaka koltészete kozotti megkilonboztetést Hamann tovabbfiizi az
AestHETICA harmadik részében: ,, Ha egyetlen igazsdg Napként vilaglik, akkor nappal van.
Ha azonban ehelyett olyan sok fény vilaglik, ahdny homokszem van a tenger fovenyén, s kozot-
te ragyog egy kis fény, amely Napoknak egész sevegletét feliilmiilja a ragyogdsdval — akkor éjsza-
ka van, melybe koltok és tolvajok szerelmesek. A kezdeti napok kiltdje azonos az utolsé napok tol-
vajdval.” ,,A kezdeti napok koltdje” a Teremt§, ,,az utolsé napok tolvaja” pedig az, aki — Pal
apostol szavaival — gy j6 el, mint a tolvaj éjjel. ,, A kezdeti napok” koltészete tehat els-
szOr is a teremtés szava, masodsorban pedig a ,,botantkus koltészet”, mely ezt utanozta.
Ez egyszersmind a nappal koltészete, mert a vilaigossagnak egyetlen forrasa volt, s az
Napként ragyogott. A btinbeeséssel, illetve Babellel véget ért az egyetlen igazsag kor-
szaka, azéta szamtalan fényforras vilagit az égbolton. Koztitk ragyog azonban az a kis
fény is, mondja Hamann, mely ,, Napok egész seregletét” talragyogja: ez a Fit, az Atya
testté lett fia. Miért allitja Hamann, hogy ez a kis éjszakai fény ragyogobb az egyetlen
Nap vilaglasanal? Azért, mert szimos mds fény kozott vilagit, helyzete olyan, mint egy
homokszemé a tenger fovenyén. Es mégis O az Egyetlen, O ,,az utolsé napok kiltdje”,
»tolvaj az éjszakdban’. Ez a hasonlat egyszersmind utal a testté lett Isten elreJtettsegere
is, arra, hogy ,,szolgai” format vett fel. Kovetkezésképp el van rejtve az a kinyilatkozta-
tas is, ami benne megtestesiilt. A vilagéj koltészete az allatmesékkel vette kezdetét, s
Hamann kordban is folytatédik Klopstock, Matthias Claudius, Young kolteményeiben.
Ez a — Klopstock kifejezésével élve — ,,szent kiltészet” a tavol 1évé Kirdlynak hédol, s az
eljovendd nappalra varakozik — amint ezt Young labjegyzetben idézett sorai érzékel-
tetik. Ez az ars poetica arra készteti a kolt6i géniuszokat, hogy a jelen vildgkorszaknak,
azaz ennek az,,alvé Endymion”-nak a ,borddjara” ,,az emberi lélek legiijabb kiaddsdt” alkos-
sak meg. Ha a koltészet eredeti feladata abban all, hogy beteljesitse a természetet, az
most, a viligéj kordban nem jelent mast, mint — a ROMABELIEKHEZ IRT LEVEL értelmében
vett —,, 1 teremimény” formalasat, az ember szellemi tjjasziiletésén val6 kolt6i munkal-
kodast. A koltészettel szemben ilyen merész elvarast Hamann csak ez egyszer fogal-
mazott meg, s csak ez egyszer volt biztos a koltészet eszkhatologikus jovGjében: ,, Az el-
kovetkezd aion oridsként ébred majd fel e szunnyaddsbol, és dt fogja olelni a Mizsatokat, hogy
ujjonguva tanisitsa: ez csont a csontombol és his a hiisombol!”

Mi lehet tehat az oka, hogy Hamann latsz6lag sokkal kevesebb figyelmet szentelt a
poézisnek az ArstHETICA utdni alkotékorszakdban? Talan valéban nem ismerte alapo-
san a hetvenes, nyolcvanas évek irodalmat, mert nem jutott hozza a miivekhez? Ez a
feltételezés azonban kiilséséges, s nem talal megfelels érvet arra, hogy a magus miért
nem tett erSfeszitést, hogy szamos jelentékeny baratja, Jacobi, Herder és masok révén
beszerezze az jabb irodalmat. Ha egyaltalaban igaz, hogy Hamann érdekldésében
fordulat allt be, ennek mélyebben rejlé oka kellett, hogy legyen. Val6szint, hogy le-
vonta a konzekvenciat a ,,szent koltészet” kudarcabol. Ismeretes, hogy ugyan tisztelte
Klopstockot, am igen kritikusan viszonyult a Messids-hoz. Lavater Messids-eposzat pe-
dig gunyorosan csak ,,evangelizdlé, apostoli enciklopédid”-nak mind&sitette. Mindkét bib-
liai kolteményt mar csak nyelvileg is 6sszehasonlithatatlanul silinyabbnak tartotta a
SzenTirAs koltészeténél. Meglehet tovabba, hogy a hetvenes és a nyolcvanas évek je-
lentSs irodalmi folyamatai alapvetSen ellentmondtak annak a koltészetfelfogasnak,
melyet Hamann képviselt. A GOz voN BERLICHINGEN szerz§jében példaul zsenialis dra-
makoltét lat, amde hozzaftizi: a Gotz név (Gotze németil ,balvany”) szdmara rossz
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6men. Néhany évvel késGbb a PromETHEUS-Vers Goethéjét pedig mar egyenesen ,,dlta-
ldnos német Badl”-nak nevezi. Goethe, Heine vagy Lessing munkassidga egyarant egé-
szen mas jellegii zsenialitast mutatott, mint amilyet Hamann az eljévend§ korszaktol
remélt, hogy ti. a kolt a Szent Lélekkel egytitt munkalkodik az ,,1j teremimény”-en. Ez
a csalédas azonban nem gatolta meg Hamannt abban, hogy megérizze min&ségérzé-
két, és felismerje, hogy kik kora legjelent&sebb zsenijei. Ezért is juthatott sokkal mé-
lyebb krizisbe az irodalmat illetGen, mint amit egy puszta izlésitélet kifejezhet, mond-
juk azt, hogy a Sturm und Drang még kozel allt volna hozza, a klasszikaval ellenben
mar nem tudott mit kezdeni.

Ezt a mélyebb krizist valészindsiti az is, hogy Hamann az antik koltészethez is egy-
re inkabb tdvolsigtartéan viszonyul. Emlitettiik, hogy palydja elején Homérost, Pla-
tont és Moézest nevezi harom legkedvesebb szerzgjének. Id6vel azonban egyre kritiku-
sabb a gorog irodalommal szemben. Azt tartja, hogy a gorogok tonkretették koltsi
nyelviiket, amikor a filozéfia felé fordultak. A gérog kultara igy egyszersmind komp-
lementer ellentétévé valt az orientdlis hagyomanyokat, a nyelv eredendGen metafori-
kus jellegét 6rz6 zsid6 irasbeliségnek. Mar az ArstHETICA-ban megjegyzi: ,Joltaképpen
taldn nem is tudjuk, mit is csoddlunk annyira a gorogokben és a romaiakban, hogy szinte bdl-
vanyozzuk 6ket. ... Narcissus (a széplelkek hagymavirdga) jobban szereti a sajdt képmdsdt az éle-
ténél.” Az 6kori mitolégidnak ezt a XVIII. szazadban rendkiviil népszer( torténetét
Hamann tgy idézi fel, hogy csak azzal a bibliai idézettel egyiitt érthetjik meg, melyet
hozzafliz a Jakas-LEvEL-bGL. Jakab arrél az emberrdl ir, aki a maga természet szerinti
abrazatat nézi egy tikorben: mihelyst tovabblép, maris elfelejtette, hogy mit is latott.
A torténet fGszereplGje a bukott ember, aki az [r4s tikkrében felismeri sajat romlott ter-
mészetét, a kovetkez§ pillanatban azonban mar visszatér régi énképéhez, narcisztikus
onbalvanyozasihoz. Hamann szerint hasonléan viszonyulnak az antik plasztikdhoz a
széplelkek is, akik felszinesen csak e mtivek kiils6 szépségére tekintenek, s a gorogok-
ben voltaképpen sajat idealizalt képmasukat balvanyozzak. Hasonlitanak tehat arra a
Narkissosra, aki a sajat képmasaba szeretett bele, s ezzel mintegy felaldozta magat sa-
jat balvanyképének.

A gorogség modern kultusza ezzel balvanyimadasnak mindsiil, az 6nmagaba szerel-
mes, énkozpontd modern személyiség 6nbalvanyozasanak jelképévé vilik, egy feliile-
tes vizudlis kultdra egyik f6 megnyilvanulasi formajava. Ezzel a latvanycentrikus esz-
tétikai kultiraval allitja szembe Hamann a zsidésag auditiv zsenialitasat, nyelvi érzé-
kenységét. A konzekvencia pedig igy hangzik: ,Jajon érnek-e egydltaldn valamit az Opys-
SEIA vagy az IL1as dsszes miracula speciosdi a hdseikkel egyetemben, ha Osszevetjiik ket az
dtestamentumi pdtridrkdk életiutjdnak egyiigytinek latszo, de anndl mélyértelmiibb jelenségei-
vel?” Mig tehat a gorog kultira eltavolodott orientalis eredetétdl, és a nyugati vilag fi-
lozéfiai kulttirdjanak megalapozéja lett, addig az 6kori zsid6 kultiira megérizte a nyelv
eredeti képi erejét, és a profécia nyelvi adomanyabol taplalkozott. Ezzel a szembealli-
tassal Hamann egyszersmind elGszor érzékeli kép és sz6, vagy ahogyan ma monda-
nank, mivészet és koltészet fesziiltségét. Az AESTHETICA-ban a ,,szép természet” (Eva) és
a ,,kiltdi s26” (Adam) még Isten adta hazassagban élt, a késébbi irasok azonban egyre
inkabb problematikusnak tartjak kép és szo, vizualitds és auditivitas eredeti egységét.
Ezzel egytitt Hamann koltészetfelfogasa is egyre inkabb tavolodik a trépustél, s elmoz-
dul a név irdnydba, mellyel egyszersmind elkezdédik az a folyamat, mely a kolt6i szot
egyre radikalisabban a sz6 megtoréseként, felfiiggesztéseként fogja értelmezni — Hol-
derlintdl Celanig.
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Ekozben azonban Hamann szamara a koltészet egyre inkabb azonosul a SZENTIRAs-
sal is, kovetkezésképpen folytonosan djra kivanja fogalmazni a poézis profetikus funk-
cidjanak magyarazatit is. A kései Hamann gondolkodasiban ez mar nem azonos a ter-
mészet elrendelésének beteljesitésével, hanem egyre inkabb kiterjed a torténelem
apokaliptikus beteljesitésére.

3. Koltészet és apokalipszis

Hamann szeretett az irasai elé és végére koltsi idézeteket helyezni. Ezek részben an-
tik koltSktSl vagy pedig a BisLis-bol szarmaztak. Ezzel a gesztussal is kifejezte, hogy a
sz6 tagabb értelmében vett kolt6i beszéd az irdsainak alfaja és 6megaja, hogy a kolté-
szet megértése egész gondolkodasa szimara modellértéki jelentSséggel rendelkezik.
Ezeknek az idézeteknek a poétikdjat még nem vizsgaltak eddig részletesen, ezért je-
len gondolatmeneten beliil csak részmegfigyelések lehetségesek.

Ha Hamann legfontosabb miiveit végigtekintjiik, legalabb nyolc olyan irast emel-
hetiink ki, mely a latin koltészetbdl vett idézettel, dltalaban Horatius soraival zarédik.
Csak 1775-t61 valnak uralkodéva a zaréformulakban is a bibliai idézetek. Atmenetet
képez a FiLoLocial OTLETEK, amely egy Horatius-idézet és egy Jeremids-proéfécia centé-
javal végzédik. A HiErOPHANTIKUS LEVELEK-kel kezd6dGen azonban mar egyértelmiien
a koltéi citatum helyébe 1épnek olyan bibliai idézetek, melyek jérészben profetikus-
apokaliptikus hangnemtek. Kiilonésen nyilvanvalé ez a magus két utolsé frasaban.
A GOLGATHA Es SEBLIMINI a JELENESEK KONYVE-nek retorikai formulajaval zarédik, mely az
apokaliptikus irodalomra jellemz& hivészot — ,Jjj!” — ismétli el: ,, Es a lélek és a meny-
asszony ezt mondjdk: Jovel! Es aki hallja, ext mondja: jovel!” (JeL. 22, 17.) Ugyanebben az
alkot6 periédusban Hamann elGszeretettel datélja leveleit is ,,adventi” idémegjel61é-
sekkel, céloz az ,,iddk alkonydra”. Elise von Reckének irja 1786 elején, hogy ,,nem cserél-
ne el semmilyen salamoni pompdt Lazdr sorsdért”, mert olyan emberré valt, ,,aki habzo szd-
Jdban mézédes bosszival, azaz olyan haraggal, melyre csak egy északi vadember képes”, tekint
a jovébe, ,,s arra a révid iddre, ami neki még hdtravan, tekintetét kizdrélag a minden dolgok
végére szegezi”. Ugyanebben az idében valik meg kedvenc Horatius-idézeteitdl, s he-
lyettesiti azokat apokaliptikus préfécidkra utal6 idézetekkel, egyszersmind utalva ez-
zel koltészet és profécia eredendd Osszetartozasara.

Hamann tehat apokaliptikus szerz6? Ez a miné&sités nem 1j keletdi. Mar Paul Ernst
is igy nevezte a magust Bengel-recepciéja miatt. Majd pedig Griinder és Bayer is ki-
emelte Hamann torténetfilozéfiajanak eszkhatologikus vonasat, azt, hogy a végid6k-
re és a végre iranyul. Hamann — Herderrel ellentétben — meg volt gy&z&dve arrél, hogy
a JANos JELENESEI olyan préfécidkat tartalmaznak, melyek még nem teljesedtek be ma-
radéktalanul, amiképpen ,,a zsidosdg is részben mdr beteljesiilt, részben pedig még beteljesii-
16 igéretekkel” rendelkezik. Ezzel Hamann részben kovette az Otestamentum idéfelfo-
gasat, mely szerint az id§ teremtve lett, azaz véges, van kezdete és vége. Részben pe-
dig tallépve a profécia korabeli teolégiai értelmezésén, azt a bepecsételt végsé titkok
értelmezéseként fogta fel.

Az apokalipszis tehat Hamann szerint feltarulkozas, az isteni kinyilatkoztatas cstics-
pontja, mely kijelenti Istennek a térténelemmel val6 tervét. Ezenkiviil azonban Ha-
mann sajatos diskurzust is tulajdonitott az apokaliptikus beszédnek, melyet még szo-
rosabban rokonitott a koltészettel, mint az altaldban vett préféciat. Az AestHETICA fen-
tebb idézett kijelentése, mely szerint Isten nemcsak a kezdeti napok koltGje, a Terem-
t6, hanem az utolsé napok tolvaja, azaz a Biré is, tovabbfiizhet& tigy is, hogy a mennyei
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kolté miifajai k6zé nemcsak a teremtés beszéde tartozik, azaz a ,,legyen” poézise, hanem
az ,itélet” is, azaz példaul az apokalipszisnek olyan ,,természetbent” szavai, mint ,,az Ur
szentségének nyelve”: ,, Az Ur sz6l az & tevemtményei dltal, eseményeken kevesztiil, vagy vér, tiiz
és fiist dltal, amiben az § szentségének nyelve dll.” Ez az ApOSTOLOK CSELEKEDETEI-bG] szdrma-
26 burkolt idézet egyértelmiivé teszi, mire gondol Hamann, amikor a szentség nyel-
vére hivatkozik: Istennek a torténelemben valé kinyilatkoztatasa a végidSk el6hirno-
ke: ,, Es teszek csoddkat az égben odafenn, és jeleket a foldon idelenn, vért, tiizet és fiistnek go-
2ilgését. A nap sitétséggé valtozik és a hold vérré, minekeldtte eljé az Urnak ama nagy és fényes
napja.” (ApcseL. 2, 19-20.)

Ha visszatekintiink Hamann nyelv-, illetve jelelméleti gondolkodasara, nyilvanva-
16, hogy a koltészetben és kinyilatkoztatasban el6térbe keriil6 apokaliptikaval a magus
a jelhasznalatnak egyik kordbban 4ltala elfedett médjat emeli ki. Ezzel egyszersmind
ellentmond korabbi felfogasanak, mely szerint minden beszéd forditas lenne. A fordi-
tas e nemei kozott a koltészetet korabban az tiintette ki, hogy ikonikus jeleket hasznal,
azaz képeket fordit le jelekre. A vér, tliz és fust altal valé beszéd azonban mar nem a
metafora egyik esete, nem figuralis nyelv. Addig, amig Hamann a felvilagosodast ra-
cionalizmusnak tekintette, s {6 vondsanak az absztrakciét tartotta, elegendd ellenszert
latott a koltészetben, mely a metaforikus nyelv gazdagsagaval ellenéllhat a természet
elpusztitdsanak, s keleti képzeletével erds ellenfele lehet a nyugati ember 6ncentrikus-
saganak. El6szor csak a Moses Mendelssohnnal folytatott vita soran érzékeli Hamann
a polémia egy merében j dimenzi6jat, melyre az Allgemeine Deutsche Bibliothek 63. sza-
maban megjelent recenzié hivta fel a figyelmét. Az 6nmagédban véve semmitmondé
recenzidban felhaboritja, hogy kritikusa egyéltalan tudomast sem vett az § keresztény
gondolkodéi magatartasarodl. Azt teljesen figyelmen kiviil hagyta, sét kitorolte”. Ez a meg-
figyelése megerdsiti Hamannt abban, hogy a berlini felvilagosodas az id6k végének
jelensége. Az antikrisztusi filozofalasra azonban csak apokaliptikus hangnemben le-
het valaszolni. A koltészet mint anyanyelv bizonyos értelemben elvesziti ezzel modell-
értékét, s Hamann olyan beszédméd utan kutat, mely Gj megvilagitasba helyezi a meg-
nevezés Gsi nyelvi kérdését.

Bizonyos sarkitassal azt is allithatnank, hogy a nominalista, szemiota, az univerzalis
hermeneutikus gondolkodé Hamannbél egyszer csak kibujik a realista, az esszencialis-
ta, akit immar csak az abszoldt igaz névadas problémaja izgat. Ezt a masik véglet ira-
nyaba val¢ kilendulést bizonyitja a RoriraT-nak az a passzusa, mely ,,a szellemi, apokalip-
tikus név titkdn” topreng, azaz olyan névadason, mely bizonyos értelemben ellentmond
az 4dami névadasnak Hamann altal korabban tulajdonitott szabadsagnak. A megneve-
zés emberi szabadsigara valé hivatkozast, ezdttal mintegy kiegészitésként, az isteni
sziikségszertiségre valé hivatkozas viltja fel, mellyel Hamann az emberi nyelvnek egy
merd6ben 1j aspektusat kivainja megvilagitani. Ez pedig a szent nevek problémaja.

A'szent név problematikdja el§sz6r a GoLcaTHa Es SEBLIMINI-ben mertiil fel, amelybdl
vildgosan kideriil, hogy Hamannt nem is annyira Moses Mendelssohn mtivének a tar-
talma, mint inkabb magédnak a miinek a cime hozta indulatba. A vita soran mindvé-
gig arra lyukad ki, hogy a Jeruzsalem név nem illik a munkara, teljesen 6nkényes, lég-
bé&l kapott, s6t biin. Ezért valik a hamis és a helyes megnevezés kérdése a vita egyik
kulcsfontossagti szempontjava. Ezzel a kozponti kérdésfeltevéssel fiigg 6ssze, hogy
Hamann sajat magat el6szor anonimnak tekinti. ,Jalaki” egyszer ,,munkdssdgdanak elsé
zsengéjét Senkinek” ajanlotta — tekint vissza Sékratés-irasara, a SOKRATISCHE DENKWUR-
pIGKEITEN-Te. Ezzel egy régebbi iréi fogasat teljesen 1j kontextusba helyezi, s azért tart-
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ja sziikségesnek, hogy név nélkiil maradjon, mert csak igy beszélhet a megnevezés tit-
karél. Hiszen masrol sem akar ezuttal polemizalni, mint a Jeruzsalem névrél. A JANos
EvancGELIUM ama torténetével kezdi, amelyben az evangélista Keresztel§ Szent Janos
sziiletését beszéli el. Egy angyal adja hiriil Zakaridsnak, hogy fia fogan majd, s Janos
lesz a neve. Keresztel§ Janos tehat, allitja Hamann, ,.a nevét a mennyben kapta”, még-
pedig ,.a fogantatdsa eldit egy mennye: hirnok” jelentette ezt meg. A név tehat egyenesen
Istentdl szarmazott, s raadasul olyan teremtményt nevezett meg, melynek jovébeli 1é-
tezését profetikusan a névadas gesztusa pecsételte meg. Eppen ebben a profetikus élet-
re hivasban kialénbozik az isteni névadas minden méas névtgl, még a koltéi nyelvtdl is,
mely Hamann szerint mar meglévé képeket fordit le jelekre.

A Keresztel6 Janos névadasardl szol6 torténet tanulsagat Hamann atruhazza Jeru-
zsadlem varosara is. Mendelssohntél megkérdi: vajon miért valasztotta a zsid6 bolcs ket-
tGs szivl irdsa zaszl6vivjének és lampasanak éppen ezt ,,a jelentéktelen régi nevet”, egy
»gonosz, ldzado és ezért jovdtehetetleniil lerombolt vdrosnak” a nevét? A kérdés ironikus
hangneme nyilvanval6, hiszen Hamann éppen arra akar kilyukadni, hogy Mendels-
sohn irasa jogtalanul viseli a Jeruzsalem nevet. Pusztin torténetileg ugyanis valéban
nem mondhat a név toébbet, mint hogy utal egy ,,biinds” s ezért elpusztult varosra. Ah-
hoz azonban, hogy e varos jelent&ségérdl hiteles képet kapjunk, be kell vonnunk a va-
ros torténetébe azokat a profetikus igéreteket is, melyek a jévSre vonatkoznak. Kovet-
kezésképp ,,a prifétdlds herculesi bdtorsagdra” van sziiksége annak, aki meg akarja ne-
vezni ezt a varost. O maga azonban nem lenne mélté a, mdgus”, a . sivatagi prédikdtor”
stb. becenevekre, ha nem merne erre vallalkozni. A Ropirat els6 valtozatdban irja: Je-
ruzsalem ,,neve ezért tagadhatatlan tdrgya a profécia szellemének”. Mivel olyan varosr6l van
sz6, mely egyszer volt, és a jov6ben ismételten létezni fog, jelene azonban nincs, sziik-
séges, hogy ,,a zsidd irodalom szildrd profetikus és apokaliptikus szavainak” tikrében jele-
nitsitk meg: ,,A torténeti és a profetikus eldismeret tdvcsovével a szemlélodd szellem szamdra a
siirtt cédrusligetbdl egy példaértékit idedlra pillantott, mely olyan mii anyaga lett, mely eltt a
szent vdros meve ragyogott fel, miként egykor Mdzes szarva vagy Aron tiardjanak arany hom-
lokszalagja, pompdzatos, felségesen szeretetre mélton, szépségesen lengedezhetett, a teremtd Isten
leheletéhez hasonlatosan, amint az elementumokkal viselds vildgtengerek felett lebegett, hogy az-
utdn ez a lehelet a multnak: volt! — és a jovdnek: legyen! — kettds evejével egy orokkévald, maga-
sabb rendii 1y létet készitsen eld, rendeljen el és érleljen ki.”

Az apokaliptikus név nem abban az értelemben teszi jelenvaléva a megnevezettet,
mint a koltészet. A profetikus mozzanatnak ezzel a talsdlyaval kiillonbozik a koltsi
sz6t6l. A nyelv koltsi megjelenits erejével ellentétben megmarad az ,,el6készités”, az
~elérejelzés”, az ,érlelés” jovSidejliségében. A szent név isteni elrendelése titok, csak
sejteni lehet, legfeljebb csak koriilirhaté. Az ilyen koralirasok, akar Moézes fényls
,szarva”, akar Aron aranytiaraja, azonban csak ,,melléknapok”, s a szent név apokalip-
tikus pecsétjére utalnak.

A Rorirar masodik véltozatdban azonban Hamann meglepetésszertien visszavonja
a szent név problémajat. Megallapitja, hogy az olyan névadas, mint amilyen a Jeruzsa-
lem név, iy, jovdbeli, rendkiviili, transzcendens kinyilatkoztatdsok beteljesiilésével” anal6g.
Kovetkezésképpen nem lehet ezeket a neveket ,,letapogatni”, mondhatni, csak ,,valdszi-
niiség-illatja révén” lehet érzékelni 6ket. Ez a sajatos szinesztézia bizonyara 6sszefiigg
Hamann szokatlanul fejlett szagl6érzékével is. Mégis Hamann ezzel a kiilonos kifeje-
zéssel arra a bibliai metaforara utal, mely szerint van életillat és halalillat. Ezekre gyak-
ran éppugy csak raérezni lehet, ahogyan arra is, mi igaz és mi hamis, amelyet még a
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bolces Hérakleitos sem volt képes egymastol tisztan racionalisan megkilonboztetni, fi-
zi hozza Hamann.

Mindezek utan még egy fordulat térténik a RoriraT gondolatmenetében, amikor a
végén a szerz6 mégiscsak visszakanyarodik a Jeruzsalem név egyszer mar elejtett prob-
lémajahoz. Mintha egyszertien nem tudna szabadulni a név biivkorébdl, ezuttal egy
Ggjonnan felfedezett etimolégia segitségével igyekszik ismét ravilagitani a hétpecsétes
titokra: ,, A 110. zsoltdr egy posthumus forditdsa még nyilvinvalobba teszi az én SEBLIMI-
Ni-mnek a Mendelssohn-féle Jeruzsdlemhez valo kapesolatat. Mert hiszen én magam aligha 1d6z-
tem volna ilyen sokdig egy lerombolt vdros tormelékeinél és pordndl, ha kordbban tudomdsom
lett volna arvdl, hogy a régi jelentéktelen Jeruzsdlem név a szokdsos kdldeus filozéfiar nyelvza-
var kovetkeztében hangsilyozottan JEHOVA kimondhatatlan nevének jobb kezét jelenti.”
A ,,Seblimini” sz6val Hamann az emlitett zsoltar kezd@szavat idézte: ,, Ul] az én jobbom-
ra...” Mig Hamann nyelvi gondolkodasa Isten megaldzkodasan, aldszéllasan alapult, s
Istennek az irasban, a természetben és a torténelemben valé kinyilatkoztatisa révén a
soknyelviiség s ezzel egyiitt a nominalizmus igenléséhez vezetett, addig e kései gon-
dolatok teoldgiailag mar inkabb Isten felmagasztalasidhoz kapcsolédnak, s bizonyos
mértékig visszavonjak vagy legalabbis korlatozzak a magus korabbi felfogdsat. Vannak
tehat olyan szent nevek, amelyeket Isten iktatott be, s ezeknek az értelmezése egyszer
és mindenkorra szilardan el van rendelve. Igy van ez a Jeruzsilem széval, melynek
eszkhatologikus jelentését Hamann egy &si, kaldeus etimol6gidban véli felfedezni.

Vajon Hamann ezzel arra az allaspontra helyezkedett, hogy a tulajdonneveknek van
megfejthetd jelentésiik, vagyis hogy lefordithatok, illetve értelmezhet6k? Nem. Tuda-
taban volt ugyanis annak, hogy a megnevezéssel egyszersmind birtokba vessziik a dol-
gokat, vagyis lehet6ség nyilik arra, hogy az ember kisajatitsa magédnak a teremtett vi-
lagot, s uralja azt. Mi a helyzet azonban akkor, ha Isten maga hatirozza meg a tulaj-
donnevet annak egyszeriségében és lefordithatatlan egyediilallésdgaban? Hamann
tisztdban volt mar azzal, hogy az ember eredeti, ,,biréi és uralkoddi méltosiga” bar-
bar ,,gyarmatositdssa” fajult, azonban Isten eljévend6 uralkodasanak ,,eldérzetét” (,Vorge-
schmack”) vélte felfedezni a nem instrumentalis nyelvhasznalatban, a koltészetben és
az apokaliptikus diskurzusban.

A Jeruzsilem név tehat Hamann szerint minden név foglalatival rokon, arra az
egyetlen és leghatalmasabb, a kimondhatatlan névre asszocial, amely az Isten-név 6rok
titka. Isten varosa és Isten neve Osszetartozik. ,, Hiszen hogyan lenne lehetséges fejedelem
fold és jovedelem nélkiil2” A Seblimini névben ezért el van rejtve minden rendkiviili torvény-
adds és mitologiai valldsi kinyilatkoztatds dsszes kincse”. Ez a név az ,,egyetlen kules” minden
1étez6hoz, , kulcsa a ldthatatlan semmibdl minden aionon dt eléalld, az érzékek szamdra jelen-
valo mindenségnek, egészen annak végéig, teljes elmuldsaig...”

Ezekben a passzusokban nemcsak Hamann stilusa valt szinte a dagalyossagig tal-
zsufolttd, hanem hatarozottan kabbalisztikus, magikus vonasokat is mutat. Mig korab-
bi koltsi nyelvelméletébdl szandékoltan hidnyzott a nyelvmagia jelensége, ezt most p6-
tolja. Paradox médon azonban még ezt is tigy cselekszi, hogy ugyanazzal a gesztussal
azonnal visszakozik is. A név minden és semmi, az egyetlen kulcs, de ugyanakkor nem
fellelhetS. A név ugyanis lényegileg kimondhatatlan, akarcsak Isten neve a régi héber
hagyomanyban. A kabbala szerint a tératekercs egésze nem mas, mint Isten kimond-
hatatlan neve. Amikor Hamann ezt a kabbalisztikus névmagiat a SzenTirAs egészére ki-
terjeszti, szandéka az, hogy a névadas misztériumaval vilagitson ra a ,,kdldeus filozdfiar
nyelvzavarra”, mely a szent neveket is el akarja mozditani szilard helytikrél. Lasd Men-
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delssohn JErUzSALEM-ét, mely a szent nevet tigy hasznalja, hogy az legfeljebb Samaridra
illene. David varosa igy keriil Berlin szélességi fokara.

Az apokaliptikus név, az ,,igazi” Jeruzsilem ellenben , hétpecsétes titok”, ,,melynek pe-
csétjét semmilyen véges emberi exd nem képes feltorni az oroszldn bdtorsdga és a bdrdny szelidsé-
ge nélkiil”. Benne foglaltatik a kezdet és a vég, ezért is kapcsolhaté 6ssze komplemen-
ter ellentétével, Babellel. Babel ezuttal nemcsak a nyelvek egykori 6sszezavarasanak
helye, hanem a JELENESEK KONYVE nyoman arra a,,babeli kehelyre” is utal, ,,mely a népeket
itassd teszi”. Babel tehat egyfelSl szimbolikusan magaban foglalja azt az ismeretes ta-
pasztalatunkat, hogy az emberi beszéd sziikségképpen sok, mert perspektivikus, mert
hianyzik a talal6 sz6, masfel6l azonban egyszersmind az utolsé hazugsagok helyére is
utal, melyhez Hamann kora filozéfiai aramlatait is szimolta. Ezzel szemben az isteni
sz6 egyetlenegy: név.

Sziikségképpen oda lyukadunk ki tehat mi is, amire Derrida hivta fel a figyelmet:
hogy ti. az apokalipszisrél — azaz jelen esetben az apokaliptikus nevek sajatsagarél —
val6ban csak apokaliptikusan lehet beszélni. Ezért az apokaliptikus beszédméd vége-
zetill a széveg iréjanak feltarulkozasihoz vezet, akirdl ezattal nemcsak az deril ki,
hogy ,.giimnoszofista”, akinek ,,herculesi joserdre” van szitksége, hanem egyfttal elGtiinik
beléle az igazi erotikus is. Préfécia és szerelem ezuttal is 6sszetartozik. Ez az analégia
ismételten Walter Benjaminra emlékeztethet, aki a magasabb rendd, transzcendens
szerelemrdl irta, ,,hogy ez a fajta szerelem nem csappan meg a néven, hanem éppen ellenke-
zdleg, a névben voltaképpen a kedvest szeveti, a kedvest a neve dltal birtokolja, és a névben hor-
dozza a tenyerén. [...] Ezért a Divina COMMEDIA a maga egészében csupdn a Beatrice név aurd-
ja”. Amit Benjamin ,,pldtoi szevelemnek” nevez, az a név misztériuma is, Isten beszédé-
nek forditas hijan val6, bepecsételt fragmentuma. Mig azonban Dante s az 6 nyoman
Benjamin a megnevezést mint a szerelem aktusat a legmagasabb rendt koltészettel
azonositotta, Hamann apokaliptikus diskurzusa inkabb mar (Adorno kifejezésével él-
ve) az Auschwitz utani koltészetnek a névhez f(iz6d6 alapvetSen problematikus viszo-
nyat vetiti el6re. Ennek a koltészetnek egyik fragmentuma Celan ZerrGenorT-je (Ins-
UDVAR) 18, melybdl a mottdban idéztem: ,, Sag, daf Jerusalem ist!”

A szerelmes szénak az apokaliptikus névvel valé rokonitasa merében 1j dimenziét
nyitott a koltészet és a miivészet modern kori problémajiban. Hamann olvasdsa soran
elGszor érzékelhetjiik azt a , félelmetest”, azt a , vettentét” (,, Unheimlich”), amelyet késébb
Holderlin, majd Heidegger tekint a koltészet sajatjanak. Elgszor pillantunk bele ab-
ba a szakadékba, amelyet a névvé siirtisods, am egyszersmind , kimondhatatlan”, fel-
foghatatlan, felfiiggesztett sz6 szakit a szép latszat viligaban, éspedig (Gjra Celant idéz-
ve) egy ,.taldlkozds” reményében. Mert ,,sziiksége van erve a mdstkra, sziiksége van a taldl-
kozdsra. Filkeresi Ot, és megszdlitja”.
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Horvath Elemér

TABULA RASA

(érkezés firenzébe: 1957. januar 5.)

24 évig volt terhes velem

ha nem az anyam a térténelem
aztan a fény s a hideg hirtelen
hatalmas traumdja 1étezem
hunyorgok megdorzs6lom a szemem
s egy pillanatra nem emlékezem

A TRUBADUR

szerettél ebben nem kételkedem
az emberélet Gtjanak felén

igy intonaltad a leveledet

»mi dolgod odakiinn gyere haza”
attol kezdve egy helyben rohanok
kozted és identitasom kozott

s ebbdl a fesziltségbdl 1étezem
durvan fogalmazva a tényeket
vérem utan barhova elmegyek
ott maradni mas lapra tartozik
azon a mas lapon vannak a verseim
ime tehat a konnyes trubadar
egy élettel késébb és nélkiiled
...egyébként valtozatlanul

SZIMULTAN

egyhetes havazas utan

végre a marciusi nap

a feny6k fehér palastban

vakité boltozat alatt

s az ereszen folynak a jégcsapok
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ma van a sziiletésnapod

s hihetetleniil messze vagy
mexikéban lelGttek egy politikust
hongkongban esik az es6

Lazar Zsofia

VIGYAZZ, HA JON A VONAT!

Mindenféle fogadalmat tettem akkoriban, példaul, hogy nem eszem tobbé hust, vagy
hogy nem tartom meg a sziiletésnapom. Kertiltem az embereket, és ha véletlentil meg-
lattam egy ismerdsomet az utcan, gyorsan atmentem a ttloldalra. Fura szokasaim vol-
tak; aznap is a padldn iiltem, fejem koré csavartam egy fehér selyemsilat, lehunytam
aszemem, és vartam. Nem tudom pontosan, mire vartam, talan, hogy a leveg6be emel-
kedem, képeket fogok latni vagy fehér fényt.

Persze semmi sem tortént. Vagyis inkdbb nem az tortént, amit vartam. El6szor vég-
telen feketeséget lattam, aztan valaki a homlokom mogiil egy filmet kezdett vetiteni a
szemhéjamra. Tisztan hallottam még azt is, ahogy a vetit6gép forog. A kép elGszor ho-
malyos volt, aztan mikor kiélesedett, raismertem. Valami régi film volt, emberek sza-
ladgaltak egy haj6 fedélzetén, és kozben hadonasztak és kialtoztak, de nem hallottam,
hogy mit, mert némafilm volt.

Azt hiszem, mar percek 6ta csengettek, amikor végre felébredtem. Végignéztem
magamon, és littam, hogy a parkettan fekszem, a szobaban pedig nincsenek butorok,
csak egy nagy allotiikor. Hol vagyok? Felkeltem, és lassan kibotorkaltam ajtét nyitni.

A postas volt az. Begyakorlott, szinpadias mozdulatokkal, ahogy a biivész elGvara-
zsol egy galambot a varazsdobozbdl, el6keresett a taskajabol egy zold boritékot, és a
kezembe nyomta.

- Tavirat — mondta szinte fenyegetSen, aztan, mintha 6rvény rantana le a mélybe,
eltiint a sotéten tatong6 lépcséhazban. — De hat senki sem tudja, hogy itt lakom! — kial-
tottam utdana, de mar nem hallotta. Utolsé pillanatban ugrottam vissza a lakdsba, az
ajt6é mar csak résnyire volt nyitva, hajszalon mualt, hogy nem zartam ki magam. A bo-
ritékot a konyhaasztalra dobtam, lehunytam a szemem, és elképzeltem, hogy mi lehe-
tett volna, ha tényleg kizirom magam. Mezitlab, kezemben a z61d boritékkal rohanok
végig a Ferenc koraton. ,Nem ismer kérem egy lakatost? Vagy egy betorét?” — szoli-
tom meg a szembejovGket. Vagy bekopogok a foldszinti lakéhoz, az 9sszeszalasztja az
egész hazat, hogy ,nincs valakinek egy hosszt létrdja?”, aztan a létrat a spajzablakon
at kituszkoljak a vilagitéudvarra, én pedig (mezitlab, a fejemen fehér turban, kezem-
ben a z6ld boriték) remeg6 labbal felmaszom a létran, mikozben mindenki engem néz,
belokom a kamra ablakat (a 1étra nem elég hosszi, mar labujjhegyen allok), és fejjel
eldre, mint egy eltévedt 16vedék, befarédom az el6z6 laké porlepte befSttesiivegei ko-
z€. A boritékot elejtem, és az, mint egy madartoll, ringatézva hull ala a vilagitéudvar
mélyére.

Remegtem minden izemben, mig felbontottam a taviratot egy ragacsos késsel. Ez
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allt benne: ,, Az esti vonattal érkezem. Virj a pdlyaudvaron. Ede bdcsi”. Ede bacsi tavoli ro-
konom volt, mar negyven éve kiilf6ldon élt, de nemrégiben vett egy lakast Pesten is.
,Koltozz csak oda — mondta nekem —, én csak évente egyszer egy hétre jovok haza, azt
meg kibirod, nem?” Kibirom, persze, de miért épp most?

Fel-ala sétalgattam a tavirattal a kezemben, és kozben gondolkodni prébéltam. Szo-
katlanul nagy csend volt, ami ritka ezekben a régi bérhizakban, és a csenddel egyiitt,
ugy lattam, tejszer( fehérség gomolyog a szobdban, mint a szarazjég valami 6cska szin-
padi show-ban. Vagy talan Ede bacsi mar itt is van, és & dobott be egy fiistbombat a
szobamba, hogy megzavarja és tonkretegye elatkozott maganyomat, amelyben annyi-
ra szerettem volna mélyre meriilni. Felhivtam a pontos id6t, mert 6ram sem volt, és
kiderilt, hogy régtén indulnom kell a palyaudvarra.

Még arra sem vettem a faradsagot, hogy levegyem a fejemrél a turbant, s6t fehér
b& nadragot vettem és ugyanolyan bé fehér inget, a labamra meg sarut haztam, Ggy-
hogy ha valaki a palyaudvarra menet a villamoson ram nézett, még azt sem tudta pon-
tosan megallapitani, hogy fit vagyok-e vagy lany. A Keletiben a roplapokat osztogatd
hittérité is furcsan nézett raim, nem tudta eldénteni, hogy sima futébolond vagyok-e
vagy pedig koziluk valé. Végill mégsem jott oda hozzam.

Ede bacsi vonata késett. Megalltam a virdgarus elétt, és az el6re gyartott csokrokat
meg a cserepes hortenzidkat nézegettem, és azon gondolkodtam, hogy vegyek-e vira-
got, mikor kozvetleniil mellettem megszoélalt valaki:

— Nem vagy éhes?

Osszerezzentem, mert egyaltalan nem hallottam, hogy valaki mellém lépett volna.

— Gyere, egyiink valamit. Ugy litom, egyediil vagy. Hivj meg egy siilt kolbaszra! —
folytatta az idegen, akit most mar alaposan szemiigyre vettem. Viharvert 6regur volt,
vagy taldn nem is volt olyan 6reg, csak rancos és... viharvert. A ruhdja kopott volt, és
teletdémott bevasarlészatyrot cipelt magaval, mint altalaban a csavargék, de nem arasz-
tott magabol savanykas biizt, mint ahogy az csavargé 1étére elvarhaté lett volna téle,
s6t fehér kecskeszakallat mintha éppen most fésiilte volna meg, kalapja kissé félrecsu-
szott a fején, mint egy kocsmabdl hazafelé tart6 korhelynek, és valahogy az a mondas
jutott r6la eszembe, hogy az ar a pokolban is tr.

Vilagoskék szemével kutatéan nézett ram, és mert nem valaszoltam, még egyszer
megkérdezte:

— Akkor meghivsz egy sult kolbdszra?

Erre én ahelyett, hogy elkiildtem volna, mit mondtam?

— De hit én nem eszem hust.

— Nem hust fogunk enni, hanem kolbaszt. A kolbasz az nem his. A kolbasz az kolbasz.

En meg bélintottam, hogy tényleg, milyen igaz, a kolbdsz az nem hiis, a kolbasz az
kolbasz, és mint akit megbabonaztak, kévettem &t.

Miel6tt valaki azt hinné, hogy az 6regember egy szimb6lum vagy valami... nem, er-
r6l sz6 sincs. Csak azért mondom, mert egyszer lattam egy filmet, és abban a filmben
a fGszerepl§ a palyaudvaron talalkozott egy emberrel, akirdl kideriilt, hogy egy szent
vagy talan épp az 6rdog. Ilyen hiilyeségek a valésagban nem torténnek, tehat az én
oregem is minden kétségen kiviil hiis-vér ember volt, és mig a kolbaszsiit6hoz értiink,
egy szuszra elhadarta, hogy 6 nem cs6ves, hanem igenis van lakasa a IX. keriilet So-
bieski Janos utcaban, de a volt felesége is ott lakik, nincsenek valami jéban, és hogy
nyugta legyen téle, ide jar a Keletibe aludni egy tiresen 4116 vagonba.

A stlt kolbaszt tigy ettem, mint aki egy hétig éhezett, és az egészben az volt a leg-
furcsabb, hogy el6tte eszembe sem jutott, hogy éhes vagyok. Koézben befutott egy vo-
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nat, és vele egyiitt mintha Ede bacsi arca Gszott volna el a szemem el&tt. Egy fél szal
kolbdsz még a kezemben volt, igy meredtem ra, mint egy biinjelre, aztan utalattal oda-
dobtam az 6reg papirtalcdjara.

- Ezt mar egye meg maga. En mar nem birom. Es mennem kell, mert megjott a ba-
csim, lattam az arct a vonatablakban... Egy olyan hegyes alla, szirés szemit id&sebb
férfi... Maga nem latta?

— Nem - nézett fel az 6reg.

— Nem? Pedig ott volt. Nem vettem neki semmit, és otthon sem csinaltam rendet,
pedig & biztos hozott nekem ajandékot a sziiletésnapomra...

Azzal faképnél hagytam az oreget, és futni kezdtem a vonat utan.

— Ma van a sziiletésnapod? — kiabdlt utinam az 6reg, és hallottam a lépteit is a ha-
tam mogott.

Zavarba jottem, de azért tovabb futottam.

— Nem, nincs sziiletésnapom... illetve igen, de nem tartom — kiabaltam vissza ne-
ki, és meggyorsitottam a lépteimet. De hidba futottam. Nem az én vonatom volt.
A Misztral expressz, amivel Ede bacsinak érkeznie kellett, a tabla szerint tjabb har-
minc perc késésben volt. Az 6reg id6kozben lemaradt mogottem, és mikor utolért, me-
gint a viragbolt el6tt alltam, és azon gondolkodtam, hogy egyaltalan illik-e férfinak vi-
ragot venni.

— Széval ma van a sziiletésnapod? Viragot akarsz venni magadnak? — szélalt meg
mellettem az oreg.

—Nem akarok semmit, értse meg, hogy nem tartom a sziiletésnapom — valaszoltam.

— Miértr Tiltja a vallasod? — kérdezGskodott tovabb. — Figyelj, megmutatom a vago-
nomat, j6? Aztin johetsz a bacsikadért. A Misztral expressz mindig késik, ha megkér-
dezel, megmondom el6re, nem kellett volna elrohannod. Na gyere, megmutatom, hol
szoktam aludni.

Erre ahelyett, hogy azt mondtam volna, nem megyek sehova, és hagyjon békén,
mint akit megbabonaztak, kovettem &t. Utkozben elmagyaraztam neki, hogy egyal-
talain semmit nem tilt a vallisom, és egyaltalan nincs is, marmint valldsom, ezeket a
szabalyokat én talalom ki magamnak, mert ha az ember példaul nem eszik hust, és
medital...

— Medital? Széval meditalni is szoktal? Akkor te biztos lattdl mar angyalokat.
Mondd, hogy néznek ki az angyalok?

Séhajtottam, letiltem a peronon a 6-os vagany mellé egy padra, és azt mondtam az
oregnek, hogy én sajnos semmi mast nem latok, csak valami régi némafilmet, amiben
emberek rohangalnak egy haj6 fedélzetén.

Az oreg ledobta mellém a szatyrat, aztan fiirgén elém perdilt, csillogé szemmel,
mint egy kisfid, aki verset késziil felmondani az iskolai tinnepélyen.

— Emberek egy haj6 fedélzetén? Hiszen az A Patyomkin pdncélos! ,,Az elallatiasodott
parancsnok a t6bb sebbél vérzé Vakulincsukot vette iildézébe!” Kiviilrél tudom. Gye-
rekkoromban ezerszer lattam — kialtotta vidaman, és elmesélte, hogy annak a falunak,
ahol gyerekkoraban lakott, volt ugyan vastatallomasa, de nem miikédott. A vonatokat
mas utvonalra terelték, a vaganyok kozt fii nétt, és tytkok kapirgaltak. A varéterem-
ben pedig vasarnaponként filmvetités volt.

Aztan elkomorodott, leeresztette a kezét, és azt mondta:

—Végiil tudod, mi tortént? Valami pancser elfelejtette atallitani a valtét, és egyik va-
sarnap a filmvetités kozepén — a Letort bimbékat adtak Lillian Gishsel, tudod te, ki az a
Lillian Gish?
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— Fogalmam sincs — valaszoltam.

—Széval a film kézepén hatalmas zajjal berobogott egy mozdony, elgazolta az 6sszes
tytkot, aztan kisiklott, belerohant az épilet falaba, szerencsére nem sériilt meg senki,
de a nagy razkédastél a vetit6gép leesett, és 6sszetort. Nem volt tobb filmvetités a fa-
luban.

— Nahit, de szérnyt... — mondtam gyorsan.

— Dehogyis szornyd... — legyintett az 6reg, aztdn mint aki révid kitér$ utan vissza-
zokken a megszokott kerékvagasba, odalépett hozzam, és a vallamra tette a kezét.

—Latod azt a hosszi tehervonatot ott hatul? — mutatott a peronon tilra. - Régéta vesz-
tegel mar ott. A leghats6 vagonban szoktam aludni. Menj elére, és varj meg. Csak massz
fel nyugodtan, nyitva van az ajt6. Mindjart jovok én is, csak még van egy kis dolgom.

Még valaszolni sem volt idém, mar ott is hagyott. En meg engedelmesen odasétal-
tam a tehervonathoz, koriilnéztem, hogy nem lat-e valaki, és mikor meggy6z6dtem
réla, hogy egyediil vagyok, felmasztam a leghatsé vagonba. Mar sotét volt, és alig lat-
tam valamit, csak tapogatéztam. Néhany tires zsakot és miianyag palackot sikeriilt azo-
nositanom, és megallapitottam, hogy halalos csend van, furcsa médon semmi sem hal-
latszik ide a palyaudvar zajabol.

Alig telt el par perc, és az 6reg mar meg is érkezett. Mikor meglattam, azt hittem,
taklyat tart a kezében, de aztan lattam, hogy egy szelet torta az, a kozepébe sztrva pe-
dig egy aranytalanul nagy gyertya.

— Boldog sziiletésnapot — mondta.

Kinyitottam a szamat, hogy mondjak valamit, amikor furcsa zajt hallottam, lanc-
csorgést és nyikorgast egyszerre, aztin megmozdult alattunk a vonat, én fenékre es-
tem, és semmi kétség, a vonat elindult veliink.

— De hat nem azt mondta, hogy itt vesztegel hosszt ideje? Most mit csindljak? —
kiabaltam az 6regre.

Az megrantotta a vallat, és azt mondta:

— Itt vesztegelt, de most elindult. Mit csinaljak? Még leugorhatsz, ha akarsz. Csak
elGtte fajd el a gyertyat, és kivanj valamit.

A vagon ajtaja nyitva volt, lattam, ahogy az oszlopok sziirkén rohannak el mellet-
tiink az ellenkezd iranyba.

Jaszay Antal

COLBERT ES ADAM SMITH KOZOTT

M. Nagy Miklés forditasa

Egyes ir6k azt mondjak, igazabél nem 6k irjak a regényeiket és darabjaikat. Ok csak
alakokat teremtenek, dramatis personae-t, aztan hatradglnek, és nézik Sket. Hagyjak,
hogy az alakok taldlkozzanak, hassanak egymasra, vonzzak és taszitsak egymast, sze-
ressenek és gytloljenek, és 1ényegében megirjak tulajdon torténetiiket csupan azzal,
hogy a jellemiiknek megfelelGen viselkednek. A regényiré —legalabbis ezt allitjak — va-
l6jaban csak olvassa azt a torténetet, melyet az alakjai irtak.
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Eppenséggel adédhatnak olyan helyzetek, amikor a politolégus is alkalmazhatja
nagyjabél ugyanezt a technikat, anélkiil, hogy a szok4sosnal hamisabb eredményre jut-
na. Jellemz6 médon a némiképp instabil, valtozé helyzetek ilyenek, amikor a polito-
l6gusnak félig-meddig az a feladata, hogy a jov6 torténetének egy részét irja meg. De
ahelyett, hogy megirna, megproébalkozhat azzal, hogy az alakjaira bizza a dolgot, s &
csak nézi, hogyan viselkednek a szinészek, amikor szembekeriilnek egymassal, és ol-
vassa a torténetet, amit eljatszanak. Ahelyett, hogy kidolgozna egy hihet& forgatokony-
vet (és racionalis el6rejelzésnek nevezné), az elméletalkoté arra szoritkozhat, hogy azo-
nositsa az alakokat és prébalja megérteni Sket. Igy sincs nagyobb esélye, hogy igaza
legyen, de legalabb kicsit szérakoztatébbnak ttinhet.

Jelen esszémben engedelmiikkel szabadjara engednék ot szereplét, és megpréba-
lom ,elolvasni”, hogy milyen hatassal lesznek a tetteik Eurépa politikatérténetére az
elkovetkezd egy-két évtizedben. A szereplSk kozil kett a nacionalizmus, az egyiket
tilnyomorészt Nagy-Britannidban taldlni, a masikat Franciaorszdgban, s ezek ketten
zsigerileg szemben dllnak egymassal; a harmadik szereplé a demokracia, melyet ag-
ressziven dolyfossé tesz a taladagolt politikai korrektség. A negyedik és 6todik pedig
egy-egy altalanos szemlélet, az egyik az Adam Smith-féle, a masik a Colbert-féle, az
egyik liberalis, a masik etatista, és ez a kettd természetesen szintén zsigerileg szemben
all egymassal. Milyenek is 6k igazabdl, és mi mozgatja Gket?

Két nacionalizmus

Nyilvan semmi tjat nem mondok azzal, hogy egy nacionalista a kiilhoni dolgokat ala-
csonyabb rendlinek, megbizhatatlannak, alkalmatlannak, s6t néha egyenesen gonosz-
nak tartja. A londoni szennysajté kétségkiviil megfelel ennek a lefrasnak. A brit nacio-
nalizmus szolid tomege természetesen egészen mas mind a motivacidjat, mind a stilu-
sat illetGen. A brit tipusi nacionalizmus szinte minden esetben ellenzi, hogy a kollektiv
dontési jogkoroket a nemzeti intézményektdl atadjak a nemzetek folottieknek. Ennél-
fogva makacsul htizza a 1abat minden egyes 1épésnél azon az titon, amely a szabadkeres-
kedelmi 6vezettdl egy eurdpai politikai uniéhoz vezet. De nem vagy nem elsGsorban
azért teszi ezt, mert a nemzetek folotti torvényhozast feltétleniil illegitimnek, alacso-
nyabb rendtinek vagy olyannak tartana, amely nem szolgélja Nagy-Britannia érdekeit.

Ami azt illeti, Nagy-Britannia felvildgosult és mtivelt osztalyai, a szakértdk, a tech-
nokratak és az intellektuelek egyfolytdban amellett érvelnek, hogy az orszig tevéke-
nyen partolja az eurépai integraci6 folyamatat, beleértve a koz6s pénznem elfogadasat
is, a monetaris uni6 jérészt elkertilhetetlen politikai kévetkezményeivel egytitt. A brit
nacionalizmus kiil6n6s vonasa, hogy igazabél nem is prébalja cafolni az ilyen érveket.
Valahol mélyen k6z6mbos irdntuk, egyszertien lerazza Gket. Az érvek Osszessége meg-
gy6zheti a politikai osztaly zomét, hogy a nemzet érdekét szolgalja a nemzetek folotti
Eur6pahoz val6 csatlakozas. De a politikai osztaly tudja, hogy a szavazék nem az érvek
Osszessége alapjan dontenek. A nagy nemzeti kérdésekben a zsigeri érzések szamita-
nak, nem pedig az intellektualis okfejtések. A zsigeri érzés pedig az, hogy Nagy-Bri-
tannia nem véletlentl sziget.

Ez a zsigeri érzés bizonyos tekintetben talan irraciondlis. A racionalitds nagyon bi-
zonytalan és kétértelm( fogalom; talan azt jelenti, hogy sohasem volna szabad kéz6m-
bosnek lenniink az észérvek irdnt. Taldn azt is jelenti, hogy a nacionalizmus eo ipso ir-
racionalis. Mindent 6sszevetve joggal gyanithatd, hogy ha barmi is meg fogja valtoz-
tatni az eurépai politikai uniéval szembeni brit ellenkezést, akkor az nem a meggy6-
zés lesz.
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Furcsa médon mikézben azt varnank, hogy barmely nacionalizmus harcoljon a
nemzetek f6l6tti intézmények ellen, van a francia nacionalizmusnak egy olyan 6ssze-
tett és eleven aga, amely azokat harcosan partolja. Ennek a nacionalizmusnak erétel-
jes torténelmi gyokerei vannak a meghitisult ambiciékban és a megsértett biiszkeség-
ben. Miéta csak nemzetdllamma valt, Franciaorszag rendithetetlenil tagitotta a hata-
rait északnyugati és keleti iranyban, és miutdn a német-rémai csaszarsig végzetesen
meggyengilt a harmincéves haboriban, egyértelmten eurépai elsGségre torekedett.
Ez az ambici6 egy sor haborthoz vezetett, kezdve XIV. Lajosnak a XVII. szdzad méaso-
dik felében kezdett haboruival, egészen Napoéleon 1815-6s vereségéig. A franciak né-
z&pontjaboél ebben a masodik szazéves hdbortban orszaguk tébbszor is a teljes gy6ze-
lem kiiszobén allt, de az angol ellenallas, az angol pénz és az angol diplomécia min-
dig elorozta el6liik a diadalt. Az Angliaval valé rivalizalas természetesen Waterloo utan
is folytatodott, kiillonosen a gyarmatokon, de mar nem volt realis esély arra, hogy Fran-
ciaorszag a hatalmat és tekintélyét illetéen Anglia f6lébe kerekedjen, vagy akar csak
vele egy szintre keriiljon. A franciak nemzeti biiszkeségét az is megsértette, hogy mind
az els6, mind a masodik vildghdbortban az angol-amerikai katonai és gazdasagi er6é
mentette meg Gket a vereségtdl; gy latszik, a franciak képtelenek megbocsatani ezt a
megalaztatast, és alighanem ebbél fakad minden ,,angolszasz” és kiillonésen amerikai
dologgal szembeni neheztelésiik és irigységiik.

Franciaorszag gy latja, hogy amit sajat erejéb6l mar nem remélhet elérni, azt rea-
lis esélye van megvaldsitani egy olyan nemzetek folotti Eurépa létrehozasaval, amely
francia vezetés alatt allna, és jorészt francia elképzeléseknek felelne meg. Az elmult
negyven vagy talan tobb év soran Franc1aorszag egyfolytaban azt hangoztatta, hogy
Eurépa csak akkor lehet ,,eurépai”, ha szemben 4ll az Egyesiilt Allamokkal kiilpoliti-
kdjaban, és elfogadja a szabalyozott gazdasag és az ,,igazsagos tarsadalmi modell” fran-
cia elképzelését.

Eddig két kiilsg jele volt annak, hogy a francia terv alapjan épiil6 Eurépai Unié am-
bicidja redlis lehet. Az egyik az, hogy a francidknak sikeriilt nagyobb befolyasra szert
tenniiik a briisszeli kormanyz6 apparatusban, mint amennyi nemzeti silyukboél kovet-
kezne. A masik a ,k6z6s agrarpolitika”, mely karikataraszertien mutatja, hogy mire
képes egy gazdasagilag képzetlen technokracia, ha szabadjara engedik. Ez a politika
az erdforrasok groteszk pazarlasahoz vezet, valamint a mez&gazdasag és a kornyezet
kozti harmonia groteszk eltorzuldsihoz, s mindez két szerény cél érdekében: hogy a
jovedelem korlatozott mértékben az élelmiszer-fogyasztéktdl az élelmiszer-termelSk-
h6z vandoroljon, valamint — hasonléképpen korlatozott mértékben — az ipari orsza-
goktél s killonosen Németorszagtél a mezégazdasagiakhoz, f6ként Franciaorszaghoz.
Mindkét célt a jelenlegi koltségek toredékével el lehetne érni, ha nevén neveznék a
dolgokat, és kozvetleniil, nyiltan intéznék a jovedelematruhazast, de ezt a haszonél-
vez6k szamara megalazonak tekintenék, s ennélfogva politikailag lehetetlennek.

Koztudott, hogy az a siker és megelégedés, melyet a francia nacionalizmus eleddig
elért sajat ,modellje” eurépai unids érvényesitésében, nem pusztan a francia politi-
kusok és tisztvisel6k nagyobb buzgésaganak, targyalékészségének és olykor nyilt eré-
szakossaganak koszonhetd, hanem legalabb ilyen mértékben a Konrad Adenauert6l
Helmut Kohlig egymast kovets német kormanyok visszafogottsiganak, vagyis annak,
hogy készségesen elfogadtik a masodhegediisi szerepet. Altalanosabb tekintetben pe-
dig érdemes megtfigyelni, hogy Nagy-Britannia és Franciaorszag erés nacionalizmusa-
tol eltéréen a tobbi nagy eurépai népnek gyenge a nacionalizmusa és erds a regiona-
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lizmusa. Ez az egyik oka annak, hogy a német, az olasz és a spanyol nacionalizmus csak
mérsékelt ellenallast fejt ki a nemzetek f616tti intézményekkel, illetve az azokban ve-
zet§ franciakkal szemben.

Ha igaz az, hogy a németek kezdik megelégelni, hogy engedelmes 16ként tigesse-
nek Franciaorszaggal a hatukon, ebbdl még nem kovetkezik, hogy mostantél fogva
Franciaorszag csak sajat, korantsem elégséges erejére tdimaszkodhat, amikor az euré-
pai els6ségre torekszik. Ha tobbé nem képes befogni Németorszagot, befoghatja a de-
mokriacia és a szocializmus eszméit, melyek a francia célok szolgalataba allithatok.

A demokricia és némely melléktermékei

Eredeti jelentésében a demokracia egyike a kollektiv dontéshozatal szimos lehetséges
moédszerének, amit az anonim szavazatok szamlalasa és széles szavazati jog jellemez.
Mas lehetséges kormanyzatoknak — a teokracianak, a monarchianak, az oligarchianak,
nem beszélve az olyan 6sszetett, hibrid kormanyzati rendszerekrél, mint amilyen Ve-
lencéé vagy a Holland Koztarsasagé volt a fénykoraban — masok a jellemz6i, az el6-
nyei és a hatranyai, és nincs nyilvanvalé a priori ok, amiért az egyik kormanyzati rend-
szert erkolcsileg vagy praktikus szempontokbdl a tobbinél magasabb rendiinek kelle-
ne tekinteniink. Mindegyikre jellemz& a kollektiv déntési rendszerek erkolesi hianyos-
saga, vagyis mindegyik megkoveteli, hogy az emberek egy része vesse ala magat olyan
dontéseknek, amelyek kovetkezetesen masokat részesitenek elényben az 6 karukra. Az
elmult évtizedekben azonban ezt a relativista nézetet felvaltotta egyfajta demokrati-
kus abszolutizmus, egy olyan nézet, amely mostanra a ,,politikai korrektség” univerza-
lista felfogasanak uralméva nétte ki magat.

Jelenleg vilagszerte az az uralkodé nézet, hogy a demokricia az egyetlen igazan le-
gitim dontési mechanizmus, minden mas valamilyen mértékben immoralis, és hogy
az evolucid, a haladas feltartéztathatatlanul demokratikus iranyba megy. Raadasul a
demokraciat elengedhetetlennek tartjak a gazdasagi hatékonysag, a jolét és a tiszta
politika szempontjabdl is — jéllehet ezt a tények kevéssé tAmasztjak ala.

Az Eurépai Uni6 dontési mechanizmusa nagyon sz(ik szavazati jogon nyugszik: az
egyének nem nyilvanitjak ki akaratukat, csak a tagallamok. A dontéseket a salyozott
tobbség, az abszolut tobbség és a vétok osszetett rendszerében hozzak, mely az eldon-
tendd kérdés természetének megfeleléen mas és mas. Ezt a rendszert sokan elitélik,
nem tartjak elég demokratikusnak, és okoljdk amiatt is, hogy az EU és intézményei
olyan tavol vannak az ,.egyszerti emberektsl”. Oridsi a nyomas, hogy demokratizaljak;
alakitsak 4t a strasbourgi parlamentet igazi demokratikus gytiléssé, melynek tényleges
hatalma van, és allitsanak valasztott kormanyt és valasztott elnokot a kinevezett tiszt-
visel6k jelenlegi briisszeli rendszerének helyébe. Ennek a nyomasnak, melynek a je-
lenleg uralkod6 politikai ideolégia adja az erejét, a természetes tehetetlenség adja az
ellensulyat, illetve a sajat elGjogaikat félt6 tagkormanyok.

Ugyanakkor a demokratikus ideol6gia mellett, amely 6nmagat mindenek f61é he-
lyezi, van egy masik, foldhézragadtabb erd, amely az EU-t olyan vélasztott szuperkor-
many létrehozasara sarkallja, amelynek komoly hatalma lenne a tagkormanyok folott.
Jelenleg a tagkormanyoknak, ha emelni akarjak az adékat, vagy akar csak elég magas
szinten tartani 6ket ahhoz, hogy finanszirozni tudjak szocialis-j61éti programjaikat, ko-
molyan meggytilhet a bajuk az adéverseny, vagyis az olyan alacsony adéja orszagok
miatt, amelyek vonzzak az emberi tehetséget és a t6két. Az elmult években jelentds
mértéki orszagok kozti mobilitas alakult ki e tényez6k miatt. Franciaorszdg, Német-
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orszag és az OECD évek 6ta igencsak vehemensen szorgalmazza a ,,pénziigyi harmo-
nizaciét”, amit sokaig a briisszeli bizottsag is timogatott. (A jelenlegi bizottsagi képvi-
seld, aki ezekért az tigyekért felelGs, becsiiletére legyen mondva, batran kidll az efféle
»,harmonizaci6” ellen.) A cél természetesen minden egyes tagallam meggy6zése, hogy
hagyjanak fel a ,,sportszertitlen” adéversennyel és alakitsanak addkartellt. Az alacsony
adéja dllamok természetszertileg nem akarnak belépni semmiféle kartellbe. A demok-
ratikus megoldas, amely automatikusan ahhoz vezetne, hogy egy szuperkorméany el-
vonja a pénziigyi hatalmat a tagallamoktél, megoldani ezt a dilemmat. Ahogyan a sz6-
vetségi Németorszagban vagy az Egyesiilt Allamokban a legfontosabb adékulcsokat
Berlinben vagy Washingtonban rogzitik mindenki szdmara, ugyanigy rogzitenék eze-
ket Briisszelben az egész EU szamara. Az EU mint magas ad6zasi blokk még mindig
ki lenne téve némi adéversenynek az Egyesiilt Allamok fel6l, de a transzatlanti mobi-
litas kisebb kockazatot jelentene szamara, mint az Eurépan beliili.

Ennélfogva nem vad ttlzas azt allitani, hogy az ,,eurépai tarsadalmi modell”, a ,,szo-
cidlis Eurépa” megval6sitasa, mely kiegészitené, ha nem kiszoritana a francia szocia-
listak altal oly hevesen elitélt profitorientalt, ,piaci Eurépat”, egyértelmiien attél figg,
hogy sikeriil-e az EU dontéshozatali mechanizmusidnak demokratikus atalakitasa. En-
nek ellentéte bizonyara szintén igaz; egy demokratikusan valasztott eurépai kormany
annak rendje és médja szerint kialakit egy magas addja joléti dllamot, ahol a ,,szocia-
lis” kiadasok a nemzeti jovedelem ardnyaban egyforma magas szintre emelkednek az
egész Eurdpai Unidban. A tarsadalmi rend francia ihletésti eszményéhez valé kozele-
dés talan az egyes szavazoéi csoportoknak abbél a hitébél fakad, hogy barmely 1j tar-
sadalmi juttatas koltségét, melyet megszavaznak maguknak, mas, tarsadalmilag vagy
toldrajzilag tavoli csoportok viselik.

Am a demokracidnak — ahogy azt ma értelmezik — nemcsak ilyen tarsadalmi-gazda-
sagi mellékterméke van, hanem kulturalis is. Ez pedig nem mas, mint a ,,politikai kor-
rektség” megdobbents ereje és tartéssaga. Egy nemzedékkel ezel6tt ez olyan ostoba
egyetemista divatként kezd6dott, melynek elvileg nyomtalanul el kellett volna ttinnie,
ehelyett az egész vilag értelmiségének allandé szemléletévé valtozott. Ha a demok-
racia abszolit erkoélcsi norma, akkor annak szamit néhany allit6lagos folyomanya is,
mely a fajjal, a nemmel, az életkorral, az egészséggel és a gazdagsaggal, az ,elitizmus”
elutasitisaval, a 1étbizonytalansag kizarasaval, a paternalizmus kultuszaval, az illega-
lis bevandorlassal, a szexudlis deviancidval és a ,,viktimol6giaval” kapcsolatos. Bar ezek
némelyike liberalis és nonkonformista allaspontnak szamit, a demokréacia és a politi-
kai korrektség abszolit erkolcsi norma rangjara emelése azt jelenti, hogy e normak
konform kovetése olyan imperativussza valik, mellyel kevés embernek van ereje és j6-
zan esze szembeszallni. Manapsag olyan massziv ez a konformizmus, hogy az embe-
reknek esziik 4gaban sincs kignyolni azt az ,,Eurépat”, amelyik Chirac elnok kezde-
ményezésére bojkottdlja Ausztriat, és bojkottal fenyegeti Olaszorszagot, amiért szava-
z6ik politikailag inkorrekt médon adjak le voksaikat.

»Minden, ami nem engedélyezett, tilos”

Nem tudjuk, bar megproébalhatjuk kitaldlni, hogy mennyire lesz vagy nem lesz szabad
az a tarsadalom, amelyik majd kialakul, ahogy Eurépa dllamai k6zosen elfogadott cél-
juk, ,,a mind szorosabb uni6” felé haladnak. E cikk kezdetén gy dontéttiink, hogy el-
keriiljiik a végkifejletekre vonatkozé talalgatasokat, és ehelyett csak figyeljiik a sziné-
szeket, akiknek a cselekedetei majd létrehozzak ezeket a végkifejleteket. Ekézben 6ha-
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tatlanul azoknak a térvényhozéknak és tisztvisel6knek, valamint azoknak az intellek-
tueleknek és tanaroknak a fejével préobalunk gondolkodni, akik formaltak és befolya-
soltdk Gket, amikor szemléletitk még nyitott volt a befolyasolasra. Kiindulhatunk ab-
b6l a megfontolasbél, hogy f6ként a fiatal korukban magukba szivott gazdasagi és tar-
sadalmi doktrinak hatarozzak meg, hogy ezek a vezetSk olyan politikat folytatnak-e,
amely szabadsaghoz vezet, vagy azzal épp ellentéteset. Az atlagos allampolgar szerepe
a torvényhozok megvalasztasara korlatozédik, ami nem tdl jelentSs szerep, hiszen a
modern demokracia természetébdl fakadéan nagyon kis kiillénbség van a rivalis poli-
tikusok programjai k6zott. Egyszoval azt is mondhatjuk, hogy a civil tdrsadalom passzi-
van elfogadja a szabadsagnak azt a mértékét, melyet a kormany kész biztositani neki.

Ez a nézet csak félig helyes. Félig téves, mert, ahogy mondani szokas, ,,a szabadsa-
got nem adjak, hanem elveszik”. A gazdasagi, a tdrsadalmi s szintdgy a maganéletnek
oridsi olyan teriiletei vannak, ahol a t6rvényhozok és az dllami tisztvisel6k nem bizto-
sitjak ugyan a szabadsagot, de kimondottan nem is korlatozzak. Az 6sszes lehetséges
cselekedet valészintileg 6risi tobbsége ebbe a meghatarozatlan zénaba tartozik. Itt
»vehetik el” a szabadsagot azok, akikben van egy kis kurazsi és 6ntudat, és veszthetik
el a szolgalelkiiek, az alazatosak és a langyos vizben lubickol6k. Nyilvanvalo, hogy az
egyik kormanyzati és intézményrendszer liberalisabb lehet, mint a masik. De adott ke-
reteken beliil egy tarsadalom lehet szabadabb (ha az el6bbi mentalitas az uralkodé, és
~elveszi” a szabadsagot) vagy kevésbé szabad (ha az utébbi a tipikusabb, és ennek a po-
tencidlis szabadsag természetszertileg az aldozataul esik). Ha egy talan talzottan me-
rész leegyszertsitéssel az elsé tipust Smith-félének és liberdlisnak nevezziik, a maso-
dikat pedig Colbert-félének és etatistanak, kijelenthetjiik, hogy Eurépa jovdje jorészt
Adam Smith és Colbert kozott dél el.

Ezt kicsit Jobban megvﬂaglthaguk egyszeri episztemologiai eszkozok segitségével,
és talan érdemes is precizen megvizsgalnunk a kérdést.

Az episztemolégia egy empirikus tartalmu allitast vagy igazolhaténak, vagy cafol-
haténak itél, vagy egyszerre mindkettnek. Most tegytiik fel, hogy Adam Smith egy cse-
lekvést — mondjuk x-et — késziil végrehajtani. Valaki, mondjuk, a kormany, a rendor-
ség vagy egyszertlien csak egy ember, aki védelmezni prébalja a kéz vagy a sajat érde-
keit, leallitja, mondvan, hogy x cselekedet artalmas — vagy artalmas lehet — valakire
vagy altalaban a kézérdekre. Sok — szigortian véve végtelen szami! — okot lehet talal-
niarra, hogy egy cselekedetet artalmasnak tekintsiink. Nyilvanvalé, hogy ezeknek csak
egy korlatozott szamu hanyada jé ok, azaz elegendd egy ilyen tiltas igazolasidhoz, és
persze az is lehet, hogy egy ilyen sincs koztiik. Ezt a kérdést el kell donteni. Hogy meg-
cafolja a tervezett cselekedete elleni fellépést, Adam Smithnek vizsgalat ala kellene
vonnia valamennyit a szimtalan ok koziil (némelyik egészen bizarr), amit f61 lehet hoz-
ni amellett, hogy x cselekedet artalmas lehet. A cafolat csak akkor tekinthets elvég-
zettnek, ha ezen okok mindegyikérdl bizonyitast nyer az elégtelensége. Ez a feladat
azonban vagy tilsagosan koltséges, vagy logikailag kivihetetlen. (Logikailag kivihetet-
len abban az esetben, ha a cafolandé allitasok szama sz6 szerint végtelen.) Masfelsl x
cselekedet ellenzéje igazolhatja a stlyos karokozasra vonatkozé allitasat oly médon,
hogy ramutat egy j6 okra, amely 6t motivalja, vagy amely benne van valamely torvény-
cikkelyben vagy megallapodasban. A cafolat és az igazolas koziil nyilvanvaléan az iga-
zoldson van a bizonyitds terhe: az ellenz6nek igazolnia kell fellépését, €s ha ezt nem
teszi, Adam Smith nyugodtan megteheti, amit eltervezett. Elvezi a magatol értet6ds
szabadsagot.
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Ennek a magatol értet6désnek semmi koze ahhoz, hogy a szabadsag értékes-e vagy
sem. Nem ilyen értékitélettdl tiigg. Ez egyszertien az igazolas és a cafolat kozti episz-
temoldgiai aszimmetria logikai kovetkezménye. Ha abbél indulunk ki, hogy minden
elképzelhetd cselekedet szabad, hacsak nincs j6 ok a tiltasara, a bizonyitas terhe azok-
ra nehezedik, akik ilyen ok meglétét allitjak.

Ennek pontosan az ellenkez&je a helyzet akkor, ha abbdl indulunk ki, amint az al-
lampolgarok koziil oly sokan, hogy egy cselekedetet valamely engedélynek vagy
njognak” kell igazolnia. Tegyiik fel, hogy Colbert szandékozik végrehajtani egy csele-
kedetet. E cselekedet ellenzGjének, hogy megallitsa, be kellene bizonyitania, hogy
nincs ,joga” azt megtenni, azaz cafolnia kellene azt az allitast, hogy van ilyen joga. Az
ilyen cafolat vagy tilsdgosan koltséges, vagy lehetetlen. MasfelSl Colbert egyszertien
megmutathatja az engedélyt, vagy ramutathat az odavagé cikkelyre valamilyen ,,Bill
of Rights”-ban, igazolandé, hogy jogosult x cselekedetre. A bizonyitas terhe Grajta van;
és itt a szabadsdg megvonasa magatél értet6dd, olyan okokbél, amelyek pontos titkor-
képei azoknak, melyek a magatél értet6d6 szabadsagot hozzak 1étre.

A félig tréfas, félig komoly mondas, hogy , minden tilos, ami nem engedélyezett”,
nem kell, hogy sz6 szerint altaldnos tiltast jelentsen az olyan hat6sag részérél, mely ké-
pesis érvényt szerezni egy ilyen rendkiviili szabalynak. Jelenthet csupan meglehetSsen
széles korben elterjedt szemléletet a polgarok korében, akik tehat tobbnyire biztosan
tudni szeretnék, hogy a sajat vagy a polgartarsaik tettei ,torvényesek”, ,megfeleléen
szabalyozottak”, ,jévahagyottak”, s6t — miért is ne? — még ,,politikailag korrektek” is,
elfogadhatoék az uralkodé ideol6gia szempontjabél. Ez a szemlélet aztan szétszivarog,
és az emberi egyiittélés szinte valamennyi elemét atitatja.

A két alternativ szemlélet végiil is a tarsadalom két szervezési alapelve valamelyi-
kében tiikroz6dik — ezek annyira alapvet&ek, hogy nem is igen lathat6k a felszinen.
Mindkét alapelv egy ,alapvonal” formajaban fejez6dik ki. Az alapvonal egyszerre
deskriptiv és normativ, leirja a dolgoknak mind a tényleges, mind az idealisnak tekin-
tett allasat. Az alapvonalon 1év6 dolgok vagy az ott folytatott cselekvések nem igényel-
nek sem magyarazatot, sem igazolast; az alapvonaltél valé eltavolodas viszont igényli
vagy az egyiket, vagy mindkett6t, attdl fiigg&en, hogy megérteni vagy megitélni akar-
juk-e valamely helyzet legitimitasat.

Az egyik alapvonalnak, a Smith-félének az ,ami ésszerti, az szabad” nevet adhat-
nank. Mivel magatél értet6ds a szabadsag, az ember barmit szabadon megtehet, ami
szdmara ésszert, és megtarthatja az e cselekedeteib6l szarmazo el6nyoket, hacsak ele-
gendd ok nem szdl ez ellen. A bizonyitas terhe, hogy létezik ilyen ok, azon nyugszik,
aki az adott cselekedetet szeretné megakadalyozni.

A masik, Colbert-féle alapvonalnak adjuk az ,,engedély igazolja a cselekvést” el-
nevezést. Az engedélyt ,fentr6l” adjak, éspedig a tarsadalom képviselgje, az allam, s
konkrétabban a kozponti és a helyi kormanyszervek, amelyek a 1étezs torvények sze-
rint miikédnek, illetve tjakat alkotnak. Ezeket befolyasolhatja az éppen aktuilis ,,po-
litikai korrektség” is. Az ,engedélyek”, s ez nagyon fontos, ,jogokat” is magukban fog-
lalnak, ama nézet szerint, hogy csak akkor hatékonyak, ha a ,tarsadalom” adja vagy
ismeri el 6ket, azaz az allam, amely a tarsadalom 6hajait kozvetiti. igy tehat az az alli-
tas, hogy ,jogom van x cselekedetre”, egyet jelent azzal, hogy ,felhatalmaztak x cse-
lekedetre”, vagy ,engedélyt kaptam x cselekedetre”.

Az ily médon engedélyezett cselekedetek, ha agy tetszik, rajta vannak a Colbert-féle
alapvonalon. Azok a cselekedetek, amelyek nem rendelkeznek explicit engedéllyel,
vagy amelyek kétségesek, magyarazatot vagy igazolast igényelnek, és a bizonyitas egy-
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értelmten a cselekv6tsl kivantatik meg, azaz neki kell igazolnia azt az 4llitast, hogy a
cselekedet engedélyezett, vagy nincs semmilyen oka annak, hogy ne legyen az.

Annak, hogy a jelenleg uralkod¢ szemlélet Colbert-féle, talan a ,,jogok” koriili szin-
te rogeszmés hercehurca a legékesebb tiinete. (Az idézjellel azt kivanom jelezni, hogy
a sz6t helytelentl hasznéljak, de a jelen cikkben nem térek ki arra, hogy milyen len-
ne a helyes hasznalata és miért.) Egy ,,jog” elismertetése annak altalanos elismerteté-
sét jelenti, hogy egy cselekedet vagy egy helyzet rajta van az alapvonalon, azaz nem
igényel kiilon igazolast; az alapvonalhoz tartozas egyuttal azt is jelenti, hogy nem sza-
bad kétségbe vonni, timadni, és védelmet érdemel. Csakhogy bizonyos cselekedetek
ilyen elismertetésére torekedni annak legalabbis hallgat6lagos beismerését jelenti,
hogy az 6sszes tobbi cselekedet, amelyet nem fednek le ,,jogok”, nincs rajta az alapvo-
nalon, ezek tehat nem érdemlik meg ugyanazt a statust és ugyanazt a védelmet, és min-
den egyes esetben kiilon igazolast igényelnek. A ,jogok” hangsalyozasa a Smith-féle
alapvonal elutasitasat jelzi, valamint a Smith-féle és a Colbert-féle alapvonal szemben-
allasat.

Végezetill hadd figyelmeztessiink ra, hogy nem helytall6 az a hiedelem — melyet a
torténelmi tények éppoly gyakran cafolnak, mint igazolnak —, hogy egyes szemléletek
és a tarsadalom egyes szervezési alapelvei végsé soron a tobbi f6lé kerekednek, mert
hatékonyabbak, és mert jobban megfelelnek az ember természetes torekvéseinek. Ha
meg akarjuk jésolni a gy6ztest Adam Smith és Colbert versengésében, csak annyit
mondhatunk, hogy az ilyen hiedelmekre timaszkodé Eurépai Uniénak vagy akar bar-
mely emberi k6z6sségnek nincs nagyobb esélye a sikerre, mint barki masnak, aki illa-
ziokba ringatja magat.

Gyorgy Péter
FLORILEGIUM ES SUMMA VERSUS XANADU

Az olvasashoz kot6dé kulturalis elvarasok, mitoszok és normak mindannyiszor valsag-
ba kertilnek, amikor megvaltozik az olvasas gyakorlata, amikor atalakul az a technol6-
giai kornyezet, amely az éppen idealisnak tekintett szokdsrend tarsadalmi val6ésaga-
nak kerete. A digitalis technolégia attorése a XXI. szazadi olvasasi normakat is atfor-
malé kihivasa — annak a (részben intézményekbdl, részben szokdsokbdl, formakbol és
normakbol all6) kornyezetnek a metamorfoézisa, amely az internethez is kotédik. A pa-
naszos veszteséglista a Gutenberg-galaxis végének (illetve az attdl valé bucsa elégikus
formainak) megfogalmazasaitdl a szerzG és a konyv szomora sorsanak — rosszabb eset-
ben haldlanak — joslatan at az irds- és olvasasképesség folyamatos hanyatldsinak elem-
zéséig tart. S akkor még nem széltunk a kdnon érvényességének kétségbevonasarol,
amely részben ugyancsak az 4j technolégiakhoz ktédik — a multimedidlis audiovizua-
lis népszert kultira tagadhatatlan héditdsardl, amely egyre jelent&sebb részét foglal-
ja el napjainkban a véges globalis kulturilis térnek, amit az antikvitds 6ta hasznalt to-
posszal memériapalotanak nevezhetiink. Minthogy az emberi figyelem nem végtelen,
ezért a sz6 szoros és atvitt értelmében vett piacon komoly verseny folyik. Akik az Em-



1216 e Gyorgy Péter: Florilegium és Summa versus Xanadu

lékezet szinhazat és a Fantasztikus konyvtarat nem latjak egymastol elvalaszthatonak,
azok szdmara az, hogy az iras és az olvasas altal ellen6rzott teriileteket audiovizualis
csatornak foglaljik el, a hegemonia elvesztésének kisértetét idézi fel. A poszttextudlis
narrativitds és kozosségteremtés a kulturdlis identitasteremtés tobb szempontbdl ra-
dikalisan 4j korszakanak tetszik.

A digitélis forradalomnak, tehat a globdlis széles sava halézatok elterjedésének
eredményeként egyszerre vannak atalakuloban az iras- és olvasastechnikai. Minthogy
az iras és az olvasas — amelyek egymassal persze 6sszefiiggnek, torténetiik soran még-
sem mindig feltételezték egymast! — politikai és kulturalis vonzatokkal terhes tevé-
kenységek, ezért torténeti fejlédésiikben a csekélynek tling technikai valtozasok is ko-
moly szellemi jelent&ségre tehetnek szert.? A nyomtatott kényvek kiilonféle tipusai és
osztalyai mellett — némelyeket mar ma is hattérbe szoritva — megjelentek a szamit6gé-
pes memoridk és halézatokban létezd digitalis adatalloményok, amelyek kiilonféle —
a programok szerint megengedett, am jelentds eltéréseket mutaté — formakban Kki is
nyomtathaték.? A virtualis konyvek — vagy legijabban az e-book-, illetve a kiilonféle
near- és on-line-kozlemények — elsédlegesen interaktiv digitalis adatbazisok nyomta-
tott valtozatai. Nem feltétleniil reprezentdljak hiien ,,eredeti” formajukat a halén, mint
ahogy elkeriilhetetlen az is, hogy a nyomtatott konyvek 4talakuljanak, ha a digitalis

U ,Mind az irds, mind az olvasds (a megfogalmazds értelmében) a beszéd kiterjesziése volt, ezért nem lehelett ket egy-
mdstol elvdlasztani, mint manapsdag. Attol, hogy egy ember tud irni, még nem tartjak tanultnak, olvasottnak. ... Walter
Map megemlit egy finit »aki nem volt litteratus (olvasott), de ennek ellenére képes volt barmilyen betiisort lemdsolni«.”
M. T. Clanchy: From MEMORY TO WRITTEN RECORD. ENGLAND, 1066-1307. Harvard University Press, Camb-
ridge, Massachusetts, 1979. 218. o.

2 A XXI. szazad komputerforradalméhoz hasonl6 szerepet jatszott a szavak elvdlasztdsdnak s ennek megfe-
lelgen a néma olvasas lehetGségének elterjedése, melynek eredményeként széveg és olvaséjanak viszonya
a kora kozépkorban komoly valtozason esett at. A miniatiira, amely kis zdszlokat — kibontott szoveges szalagokat
— tartalmazott, fontos 4j fejlidés példdja, amelyet a szavak elvdlasztdsanak elterjedése hozott. Ez a sziveg és a kép keve-
réke. Az okori gorogoknél és romaiakndl a mitvészet és az irolt szoveg keveredése korldtozott volt. Az dbrazolt emberek
azonositdsdra szolgdlo feliratok néha megjelennek mozaikokon, festményeken és konyvdbrakban, de ezek elkiiloniiltek az
alkotds vizudlis kozlésétdl. A szoveg és a mitvészet elvdlasztdsa azt a killonbséget tiikrozte, amely a miivészet megfigyelé-
séhez szitkséges vizudlis folyamatok és a scriptura continudban leirt szoveg dekddoldsdhoz sziikséges aurdlis képesség ki-
20tt volt. Az érzékelés mind a két modjahoz a sajdt egyedi osszpontositds mitkodése sziikséges, amely arra kényszeriti az
alkotds megtekintdjét, hogy hol a kép megfigyelésére, hol a szoveg meghallgatdsdra, megértésére koncentraljon... Az el-
vdlasztolt irds elterjedése ledomtotte azt az érzékelési korldtot, amely ezt a két tevékenységet ez iddig elkiilonitette.” Paul
Saenger: Space BETWEEN WoORDs. THE ORIGINS OF SILENT READING. Stanford University Press, Stanford, Califor-
nia, 1997. 187. o. Mint lathatd, a szavak elvdlasztdsanak technikdja semmi egyebet nem tett lehet&vé — épp
a figyelem és az olvasasi eljardsok atalakulasaval —, mint a ,,multimedialis kornyezetet”, amelyben szoveget
és alloképet egy érzékelési séma alapjan azonositottak. Vajon nem hasonlé 4j kulturalis keret-e a digitalis
forradalom eredményeként létrejott hang/kép/széveg montazsa, mozaikja vagy pusztan parhuzamosan is
interpretilhaté kozege?

% A nyomtatds mingsége nem lebecsiilendd formai kérdés. Mig a kézirat mellett az frogépes szovegvaltozat
is megdrizte — a korlatozott példanyszam mellett — az intimitds, a konyv elétti allapot jellegzetességeit, ad-
dig a PDF-formatumban nyomtatott sz6vegek a perfekcié benyomasat keltik. A kéziratok nyomdai eljara-
sok illazidjat keltS elosztdsa, kozlése segit annak a hatarnak a leomlasaban, amely nem pusztan technikai,
hanem intellektualis is. Mikor van kész egy kézirat? Persze mindennek a masik oldala is igaz. Mig egy-egy
konyv nyomtatdsanak pillanatatél fogva a kézirat hibaival egyiitt vélik a konyvtar elemévé, addig a folya-
matosan valtoztathat6, korrigalhatd, alakithaté szamitégépes adatdllomanyok lezaratlanok, s a nyitott szo-
veg mintajara felkindljak a javitds, modositds lehet&ségét. Masik kérdés a tipografiai autonémia megjele-
nése. Ki-ki — a programok dltal felkinalt lehet&ségek kozotti valasztds értelmében — a maga képére formal-
hatja a rendelkezésére 4ll6 adatalloményt. Mindez bizonyos mértékben még a HTML-file-okra is igaz, de
bizonyosak lehetiink abban, hogy a jové a tipografiai értelem standard formdainak felbomldsat eredménye-
zi, tehdt a McLuhan altal definialt kiillonbségtétel a tipografiai és grafikai l1étforma kozott immar valésag.
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network részeként keriilnek a szemiink elé. Mindazok a szovegek, amelyeket eredeti
intenciéjuk értelmében nyomtatdsra szantak, éppugy radikalis valtozasokon esnek at
a digitalizdlas folyaman, amiképpen egykor az oralis kultdra hangz6 egységeinek je-
lentését és befogadasat is egyszerre formalta 4t id6legesen elnémitott, atmasolt valto-
zatuk.* A kéziratos kultira dokumentumai is csak jelentds transzformaciékkal leltek
otthonra a nyomtatas korszakdnak normai és formai kozott.

A valaha nem interaktiv technolégiai kornyezetben megalkotott szévegek szamara a
digitalis kommunikaciéra épiil6 Gj kornyezet gyakran idegeniil hat. Eltekintve most
egyéb koriilményektsl — a hosszabb szévegeknek nem igazidn adekvat megjelenési for-
maja a szamitégépes képerny6. Az eredetileg nyomtatott, hosszii sz6vegek olvashat6-
saganak élménye szorosan Osszefligghet az oda-vissza lapozdssal, s valljuk be, hogy a kur-
zorral, illetve a ,,PgUp” és ,,PgDn” gombokkal val6 manipulicié legalabbis mds eljaras.
A tudomény teriiletén azonban mindez akar komoly elényokkel is jarhat. Az on-line-
publikaciék tomorsége szembeo6tls, az atlagos tanulmanyhossz mar ma is jelent6sen
csokkent. Am a tomorség nem minden, s az irodalom esetében bizonyosan kedvezét-
len kovetkezményekkel is jarhat, ha valaki az internet, illetve a szimit6gép altal kinalt
technolégiai kornyezetet vilasztja egy-egy hosszi regény befogadasara. Ugyanakkor —
anélkiil, hogy a technolégiai determinizmus, illetve a gadgetkultira btinébe kivannék
esni — az e-book és az e-papir ma még nehezen felmérhet6 valtozasokhoz vezethet.

De a technolégiai valtozasok nem csupan a memoria klasszikus intézményeinek — a
muzeumnak, a koényvtarnak, a levéltarnak, az archivumnak — az atalakuldsat hoztak
magukkal, tehdt nem pusztan a mar létez6 szévegek szamara létesitettek 1j interpre-
taciés kornyezetet. A digitalis kommunikativ technolégia maga is folyamatosan hoz
létre 4j szovegfajtakat, amelyek olvasasi normai mar ebben a kérnyezetben alakultak
ki, s amelyek interpretaciéja nem azoknak okoz kulturalis sokkot, akik otthon vannak
a network vilagdban, hanem mindazoknak, akik a Gutenberg-galaxis normait kivan-
jak szamon kérni a hypertext, a bulletin-board, az e-mail, az SMS, a chat-room, a dis-
cussion group szdmara irott szovegfajtakon. En semmi értelmét nem latom annak,
hogy a nem elektronikus kornyezetben 1étrejott normak betartasat kérjik szimon az
elektronikus vildgban irott szévegfajtakon, amelyeknek épplgy megvan a maguk
retorikai,? etikai, interpreticiés mechanizmusuk, mint ahogy megvolt a scriptorium
mélyén dolgozé masolék, a humanistak vagy a modern kor néma konyvtarainak mé-
lyén olvasé tudésok vilaganak is.

Lehetséges (és nyilvan fontos is) sorra venni az olvasasi szokasok és elvarasok atval-
tozdsanak listajat — részletesen megvizsgalni, miként alakitotta at a linearis logikat
a hypertext® szerkezete, azaz miként valtak az internet kézegében uralkod6 formava

4, Az it felmeriild probléma az, hogy egy mdsik regiszler jelenléte, egy mdsik kommunikdcids csatorna milyen mértékben
befolydsol valamely jellegzetes »ordlis« kompoziciot, milfajt vagy szerzdt, ha mindkettd jelen van ugyanazokban vagy eset-
leg az egymdssal szomszédos tarsasdgokban.” Jack Goody: THE INTERFACE BETWEEN THE WRITTEN AND THE ORAL.
Cambridge University Press, 1987. 82. o. A kortars magyar koltészetben is megjelent az oralis/irott kommu-
nikacids csatornakon egyszerre jatszé miivészek egy csoportja. A Nyelvteriilet csoport alkotéi, Térey Janos,
Pods Zoltan és Peer Krisztian ,rap” tevékenységének veleje épp az irds/szobeliség transzgresszidjaval valé
jaték. A textudlis és auditiv kozosségteremtés egyszerre jelenik meg miivészetiikben.

% V6. Kathleen E. Welch: ELecrric RHETORIC. CLASSICAL RHETORIC, ORALISM, AND A NEW LiTERACY. Cambridge,
Massachusetts, MIT Press, 1999.

6 Jay David Bolter: WrITING Space: Tre CompUTER, HypERTEXT AND THE HisTorRY OF WrrTING. Hillsdale, New Jer-
sey, Lawrence Erlbaum, 1991; George P. Landow: HyperTEXT: THE CONVERGENCE OF CONTEMPORARY CRITICAL
Turory AND TrcHNOLOGY. Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1992.
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a kédexekbdl ismerds glosszariumok, keresztutalasok, cimek, alcimek, sorozatok, tér-
képek, listak, kronolégidk, tehat a lexikonhasznalatnak megfelel§ olvasas normai.
Ahypertext nem egyéb, mint a kédexek” digitalis valtozata. A kommentirok kommen-
tarjat (azaz a konyvek konyveit, a bibliografiak bibliografiit) tartalmazé gytjtemé-
nyek lenytig6zGen terjeszkeds extenzivitasaban, a szoveg zartsaganak radikalis felbon-
tasara irdnyulé technolégiaban észrevehetjiik, hogy abban a kiilénféle kompendiu-
mok, a memoriakerekek,® tehit textudlis és mechanikus mnemotechnikai eljarasok ak-
tualis utédai jelentek meg. A kontinuitas helyett a diszkontinuitas és a mozaikossag
elve tiinik elénk, a linearis logika helyett a szemantikai azonossagokra épiilS parhu-
zamossagoké. A hypertext gyakorlata ez, amely egyiittmtikodésen alapul, amely el-
mossa a hatrt a szerz8 és az olvasé kozott, és sziinteleniil Gjradefinidlja az autoritas és
autenticitds fogalmat, s amelyben a kollektiv intelligencia logikaja is megjelent. Az el-
kiiloniilt dokumentumok, a zart univerzumok narrativitisinak helyén a globdlis mne-
motechnikai gépezet: az internet altal Gjra felidézett vagy épp most teremtett torténeti/dj
elsajatitasi formak rendszerérdl van sz6, s ahogy megvaltozik a kulturalis hozzaférés
szerkezete, értelemszertien kihivas éri az olvasas okat. Ha mdsért, akkor mdsként olva-
sunk. ,Uj olvasok 1ij szivegeket teremtenek, s ezek 1ij jelentései az 1j formdkbol evednek.””
A hypertextrendszereken alapulé olvasas az ismeretszerzés technikdit tekintve joval hatéko-
nyabb, mint a linedris logikdt kovetd nyomtatott textus ma klasszikusnak tekintett olvasdsi mod-
ja. A racionalitas és a hatékonysag érve azonban fiiggetlenithetd az olvasas normativ
ethoszatél, amely a Gutenberg-galaxisban otthonos nemzedékek szamdara nyilvan az
utébbihoz, a linearis logika olvasasi technikdjahoz kotédik. Nyitott kérdés, hogy az ol-
vasas személyiségformalé, humanista tapasztalatinak normaja valéban elvalaszthatat-
lannak bizonyul-e a jelenleg kanonizalt technikaktél, formaktol.

A magam részérdl nem tartom sem negativnak, sem aggodalomra okot adénak,
hogy a kollektiv intelligencia gyakorlata j olvasasi eljarasokat, technikakat teremt. Ez
csupan tény, amellyel szamolnia kell mindenkinek, aki nyomon kivanja kévetni a kul-
turdlis forma- és normateremtés torténelmi valtozasait. Ugyancsak fontos felismer-
nink az interface kultira jelentGségét is, azt, hogy miként alakul at folyamatosan az a
Lfeliilet”, amelyen aktualisan a kiilonféle szovegek sorra megjelennek.!? Talan nem is
a papir-képernyd viltas a legfontosabb, hanem példaul az olyan elemi kérdés, mint a
szovegalkotds mindennapi gyakorlata. Itt vannak mindjart az ikonok, valamint az,
hogy megjelent az egér az iras és az olvasas(!) praxisidban. Mindez arra vall, hogy 1j-

7 Neil Rhodes and Jonathan Sawday, Eds: Tre RenaissaNce COMPUTER. KNOWLEDGE TECHNOLOGY IN THE FIRsT
Act or Print. Routledge, London and New York, 2000.

8 Thomas N. Corns: THE EarLy MODERN SEARCH ENGINE: INDICES, TTTLE PAGES, MARGINALIA AND CONTENTS. In:
Neil Rhodes and Jonathan Sawday: i. m. 95-105. o.

9D. F. McKenzie: BIBLIOGRAPHY AND THE SocIOLOGY OF TExTs. (The Panizzi Lectures, 1985.) London, British
Library, 1986. In: Guglielmo Cavallo-Roger Chartier: BEVEZETES. In: Az OLVASAS KULTURTORTENETE A NYUGATI
VILAGBAN. Balassi Kiado, 2000. 11. o.

10Nem lehet sz6 nélkiil elmenni példdul a varosi tér textualiziloddsa mellett. Az a topografia, amelyet Walter
Benjamin a fragmentumok és kdosz — a kapitalizmusnak megfelels — szellemének tekintett, s amely a va-
rosnak a XIX. szazadi varoskép hagyomanyos épitészeti elemeivel azonos salya kozege lett, mara ugyan-
csak atalakult. Szimbolikusnak tekintem példaul a Nasdaq egy egész éptiletet beborité, az arfolyammozgast
ko6z16 hirdetésének megjelenését a Times Square-en. Ez a tér amuigy is konnyen csabitja szimbolikus interp-
retaciéra az utazét. V6. M. Christine Boyer: THE Crry oF COLLECTIVE MEMORY. ITs HISTORICAL IMAGERY AND
ARCHITECTURAL ENTERTAINMENTS. MIT Press, Cambridge, Massachusetts, London, England, 1996.
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ra kell kotni a kép és szoveg szerz6dését. Immar a multé a kozos keretben, illusztra-
cioként valé megértés-értelmezés, az interpretativ keret hegemoniaja, amely a klasszi-
kus értelemben vett ikonografia alapja. A szamitégépes ikonok mas ,.ikonografiat” je-
lentenek, illetve a klasszikus ikonografiat mas helyzetbe hozzak. Az egymasra vonat-
koztatds eddigi formai a képerny§ retorikdja szerint érvénytelenek. A Microsoftnak
képernydk milliéin lobogé kis zaszlaja mar nem az a kép, amely egykor — az illusztra-
ci6 elkiilonitett teriileteként — betort a szovegtestbe. Amig az egykori sziveg és az arra re-
ferdlo kép egységes kevetben vald interpretacidja szellemi dttorést hozott — szoros dsszefiiggésben
a szokozokkel —, addig a Microsoft nyilvan a hajdani illusztralt kéziratokra utalo eljdrdsa csu-
pdn a marketing gydzelme. (Talan érdemes lenne megvizsgalni, hogy szerte a f6ldon ha-
nyan hiszik, hogy a Microsoft zdszl6ja egy nemzet lobogéja. Es akik ezt hiszik, talin nem
is tévednek sokat. Mert ha nem is egy nemzetallam, de egy igen befolyasos klan, torzs
zéaszlajarol van sz9.)

A vizualis kérnyezet mellett pedig ott vannak a hangok, tehat a multimedialis kor-
nyezet jelentGsége folyamatosan novekszik: a sz6veg immar nyitott és hatdsos, az ér-
zékek mindegyikére hat6 kozegben 4ll - nem pusztan olvaséjanak, hanem hasznalé-
janak rendelkezésére. Azt hiszem, hogy ezeket a valtozasokat — tehat az olvasas media-
lizdlodasat és a masodlagos oralitasban val6 Gjrameghatarozasat — nem lehet megke-
riilni. En most néhany evidens kozhelyet szeretnék értelmezni.

Amikor az 4j technolégiai kérnyezet kihivasait vessziik szemiigyre, folyamatosan
emlékeztetniink kell magunkat arra, hogy az olvasis és az fras tarsadalomtudomanyi
értelemben nem definitiv fogalmak, hanem olyanok, amelyek jelentésiiket a torténe-
ti kontextusok szerint folyamatosan valtoztatjak. Ennek megfelelGen nincs okunk ar-
ra, hogy jelentésiik legutolsé — altalunk gyakorolt — allapotat abszolutizaljuk, ahistor:-
kus formdud merevitsiik, majd pedig, hogy most lezajlo dtalakuldsdt egy ideologiai dllapothoz,
tehdt a kultwrdlis elkotelezettségiinknek kedves, dm cseppet sem objektiv idedltipushoz képest ir-
Juk le. Torténete soran az olvasds és az iras aktualis funkcidja — tehat mintegy metafo-
rikus jelentése — technolégiai kontextusan, illetve az abbél kovetkezé tarsadalmi elva-
rasokon és kovetkeztetéseken is mulott. A két cselekvés gyakorlataban az egyes kor-
szakok kozott majdhogynem akkordk a kiilénbségek, mint az azonossagok. Mindig
masként és masért olvastak az eltérd kultardkban — kevesebben vagy tobben, mas-mas
irasmodot kovetve. Az oralis és az frasos tarsadalmak nem élesen valtottdk egymast,
hanem az utébbiak hosszi évszazadok soran szoritottak ki az el6bbieket. Az auralitas,
az oralitds, a felhangzo sz6 és a leirt mondat nem egymads helyére 1épett, hanem egy-
mas mellett hatott. Az irds és olvasas — illetve a konyv — formalis torténete nem azonos
mindezek tarsadalomtorténetével: elterjedésének és uralkodéva valasanak torténetei-
vel. ,,Ha a konyv torténete nem foglalkozik a megjelentetés tarsadalmi, gazdasdgi és politikai
motivumaival, ha nem kutatja, hogy miért irtak és olvastak ugy, ahogyan tették, miért irtdk és
tervezték vijra a szovegeket, vagy miért engedték elpusztulni; nos, ha mindezeket kizdrja vizsgd-
loddsi korébdl, akkor a konyvtorténetbdl sohasem lesz olvashato torténelem, hanem fogyatékos
konyvlistdod satmyul.”'!

Alatin iras kiilonb6z6 formainak kialakuldsa nem jelentette feltétlen és teljes tarsa-
dalmi hasznalatbavételiiket. A konyv évszazadokon keresztiil hidnycikk volt, az frni és
olvasni tudas nemkiilénben, mindossze kétszaz éve konnyti hozzaférni a konyvekhez.

11'D. H. McKenzie: BisLIoGRAPHY AND THE SocioLogy oF Texts. Cambridge University Press, 1999. 13. o.
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AXII. szazad el6tt nemigen beszélhetiink arrol, hogy az eurépai civilizicié — akar po-
litikai, biirokratikus értelemben — irasos normarendszereken alapult volna. Az irés so-
kaig nem 6énmaga, hanem az elhangz6 sz6 rogzitése volt. A miivészetben az oralitas
jelei még a reneszanszban is b6ven fellelhet6k. A hangos olvasas majdnem alapvet&en
mas kulturalis szinhdzat, mds szereplSket, mas antropolégiit jelent, mint a néma —
amelyet mi, modernek mar egyeduralkod6 formaként ismeriink. A sz6 szoros értel-
mében vett olvasas, tanulds, a lectio, a ruminatio, muwrmuratio — az ismételt diinny6gé be-
vésése — mas intellektualis teljesitményt jelentett és kovetelt, mint a meditdcio. A XII.
szazadi Saint-victori Hugo DipascaLicon-jdban — amely az olvasas modozatait tekinti
at, majd az oktatassal val6 kapcsolatat elemzi — a tudas kezdete a lectio gyakorlataban,
am beteljesiilése a meditaticban all.'?

A hangos olvasas a k6z6s munka, a jelentésteremtés egyiittes élményére vezetett, a
textualis kozosség”!? tehat a sz6 szoros értelmében vett vallasi, ideologiai és végiil, de
nem utolsésorban részben életforma-kozosséget is jelentett. A néma olvasas éppugy az
olvasas torténetének egy fejezete, mint ahogy Hans Belting szerint a képz&mivészet is
a képek torténetének egy fejezete,'* s ez a két korszak javarészt egybe is esik. De a han-
gos olvasds sem volt mindig ugyanaz — mast jelentett a gérogok, a rémaiak, majd a ke-
reszténység megjelenése és térhoditasa utan. S ami a meditatio szinterét illeti: a scrip-
torium nem volt csendes, mint majd évszdzadok miltan a konyvtar, hanem a diinnyo-
g6 olvasas alapzaja mellett az ismétlések, kérdések és valaszok kanonja verte fel a csen-
det. A csondes vagy néma olvasas uralkodéva valdsa — a XII. szazadtol — a kritikai
interpretacio, az exegézis lehet&ségének kezdetét jelentette. Az irott latin folyamatos
atalakulasa, a technikai feltételek allandé javulasa — tehat a technikai kérnyezet lasst
atalakulasa — komoly szellemi kovetkezményekkel jart. A sziveggel bensdséges viszonyba ke-
riild, azzal egyediil maradé clericus, majd litteratus a sz6 mindkét ételmében megte-
remtette a maga intim terét. A csondes olvasas egyiitt jart a csondes fogalmazas tech-
nikdjanak megjelenésével, s mindez a korabbi kollektiv élményt kovetel szinpad at-
rendezédésére vezetett. Uj szerepldk jelentek meg: szerzék, olvas6k — minél nagyobb
lett a fizikai csend, anndl szabadabb lett a szellem, s tigasabb az imaginarius tér. Mind-

sz 2

ezek a retorikai valtozasok —az irds és a memoria fennmaradasaért folytatott kiizdelem

12 Hugh of St. Victor: DipascaLicon. Jerome Taylor forditdsa. Columbia University Press, London and New
York, 1961. III. 92-93. o. ,,Saint-victori Hugo a lectio és a meditatio kozitti kiilonbséget a DipascALICON-jaban
hatdrozza meg. Lectio, »olvasds« vagy »tanulds«, amely valaki velesziiletett ingeniumdt fejleszti a magyardzds és elem-
2és rendjének és modszerének (»ordo et modus«) segitségével, beleértve a nyelvtan és a dialektika tudomdnydgdt. Az el-
mélkedés a tanulmdnyozdssal kezdddik (»principium sumit a lectione«).” A lectio még messze nem magéanyos tevé-
kenység volt: , Egy iskolai kézikinyv... a kivetkezd pdrbeszédben foglalja dssze az »olvasds« (lectio) kizépkori jelenté-
sét: »Tanuld vagy, mit olvasol? / Nem olvasok, hallgatok. / Mit hallgatsz? / Donatust vagy Alexandert vagy logikdt vagy
zenél.« Donatus AR MINOR-ja és Alexander DOCTRINALE-ja latin nyelvii tankonyvek voltak. A kifejezés, »reading« (ol-
vasds vagy tanulmdnyok folytatdsa) mint tantdrgy a mai napig fennmaradt Oxfordban és Cambridge-ben, és jollehet
néhdny hallgato azt hiszi, hogy az »olvasds« konyvek olvasdsdt jelenti eldaddsok hallgatdsa helyett, addig a kozépkori
didkok f6képpen azt értették rajta, hogy a tandr felolvas, 6k pedig hallgatjak.” M. T. Clanchy: i. m. 217. o.

13 A textudlis kiziisség sziamdra nem a sziveg egy trott formdja volt lényeges, habdr olykor azzal is vendelkeztek, hanem
a személy, aki mdr elsajdtitotta a sziveget, majd arra haszndlta fel, hogy a csoport gondolatait és cselekedeteit tjra-
Jormdlja... Végiil a textudlis kozosség mdr 1ij ordlis alkalmazdsokat is magdban foglalt.” Brian Stock: THE ImpLICA-
TIONS OF LITERACY. WRITTEN LANGUAGE AND MODELS OF INTERPRETATION IN THE ELEVENTH AND THE TWELFTH CENTURY.
Princeton University Press, New Jersey, 1995. 91. o.

14 V6. Hans Belting: Kip £s KULTUSZ. A KEP TORTENETE A MUVESZET KORA ELOTT. Balassi Kiad6, 2000.
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osszefiiggéseinek atrendezédései — egyre komolyabban befolyasoltak az irds mellett az
olvasas fiziol6gidjat és etikajat is.

Az alland6 és néma szoveg tehat lassan elGbbre valé lett, mint a valtozé és hangos
vilag. A kora kereszténységtsl a reneszanszon at az Gjkor kezdetéig tartott a Guten-
berg-galaxis fénykora, a szovegek ma mar nehezen rekonstrualhaté uralma. A termé-
szet éppugy szavakbol allt,'> ahogyan a vildg konyv!® és Isten is szoveg volt.!” A meg-
valtas és a végitélet is konyv volt tehat, vagyis Noé barkajat is szovegként értették.
A szovegre szoveg felelt, a nyelv kozmoszan kiviil nem volt vilag, csak kdosz. A memé-
ria arra volt hivatott, hogy a szovegek kozott otthonra leljen, s ha valaki a vildgra kér-
dezett, akkor a kompendium, a sententia volt a valasz. Isten hatalmat, a textualis vi-
lagrendet a kommentarok és a kommentarok kommentarjai tették nyilvinvaléva. Az
6rokos kommentar — mint Foucault allitja — a XVI. szazadig kitoltotte az értelmezés
globdlis terét. ,,Mindent szora kell birni, azaz minden ismertetdjegy folitt létre kell hozni a kom-
mentdr mdsodlagos diskurzusdt. A tudds sajatja nem a latds, nem a bizonyitds, hanem az interp-
retdcio. Az Irds kommentdrja, a Régick kommentdria, az utazok kommentdrjai... Kommentdr
csak akkor van, ha az olvasott és megfejtendd nyelv alatt egy evedendd Sziveg fiiggetlensége hii-
z20dik meg.”'® A titkok megértése a mondatok jelentésének feltaruldsat, az emblémak
korrekt interpretaciéjat jelentette. Az egyéni invenciénak, a kritikanak, a tapasztalat-
nak még nemigen volt helye.

Montaigne tébbre becsiilte a szabad észjarast, a személyes tapasztalatot, mint a ling-
visztikai kommentart, a textualis hagyomany tapasztalatat. ,,Magyardzatokat magyardz-
ni nagyobb sz, mint dolgokat magyardzni, és tobb konyvet irtak konyvekrdl, mint barmi mdsrol:
egyebet sem tesziink, csak értelmezziik egymdst. A vildg hemzseg a kommentdroktol, irokban nagy
a hidny.”' Van olvasas, amely tjabb szovegekbe vezet vissza, s minden egyes mondat
egy mésikba tér meg. Es van olvasas, amely a nyelven tili vilagba visz. A néma olvasas
annak az ttnak a kezdetén all, amelyen az interpretacid, a kritika révén a széveg olva-
s6ja a textus tanulmanyozasa dltal 6nmagara ismer. Az olvasas és iras célja tehat 6n-
magunk megismerése is lehet, am tény, hogy ez az elvaras a modern individuum fel-
tételezésére épiil. Az olvasasban nem az ismétlés, hanem az Gjitas valik donté értékké.
A kommentar a kritika targya lesz. A magéban is érzékelhet§, a tapasztalat és a bol-
csesség forrasat jelentd vilag ellép a szoveg mellSl.

De miként tértént, hogy az 4j technolégiai kérnyezetben, a globalis hal6zatok 14t-
hatatlan és nyitott archivumainak kézegében ismét két kozépkori séma: a Florilegium
és a Summa, tehat az 6sszefoglal6k kozott talaljuk magunkat? Holott az olvasas torté-
nete egy szempontbol bizonyosan a progresszi6 torténete — a példanyszamok tekinte-

15 Az elemek a legfontosabb épitékockdi a dolgoknak, de elsdsorban identitdsukat 6rzik meg, akdrcsak a szavak, ame-
lyeket érzékeinkkel csak hangok és szotagok kombindcidjaként érzékeliink.” Brian Stock: i. m. 319-320. o.

16 Alexander Neckam: ,, 4 vildg az értd szamdra Isten tolldval irott olyan betit, amely megjeleniti a mitvész hatalmdt
bolesességéuvel és josagdval egyiitt. Ahogyan pedig az egész vilag (Isten tolldval) trva van, ugy az egész betil, de az értd
és a dolgok természeteit kutato szamdra a Teremtd megismeréséve és dicsditésére szolgal.” 1dézi Németh Csaba: LiBer
A LIBERANDO. In: Pannonhalmi Szemle, 1999. VII/2. 22. o.

17 A kinalkoz6 bibliai locusok helyett hadd utaljak egy modern szévegre. ,, Az Atya, mint egy szdlkdt / visszave-
szi a kereszlet, / s az angyalok, a mennyek dllatai / foliitik a vildg utolsé lapjat.” Pilinszky Janos: MieLoTT. In: SzAL-
KAK. Szépirodalmi Kiadé, 1972. 10. o.

18 Michel Foucault: A szavak ES A DOLGOK. A TARSADALOMTUDOMANYOK ARCHEOLOGIAJA. Osiris, 2000. 60-61. o.

19 Montaigne: A TapaszTaLAsrOL. Eurépa Konyvkiado, 1983. 12. o.
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tében. Az alacsony példanyszamok és hatalmas tavolsigok korszakaiban pusztan az
adatok, a hozzaférés tekintetében radikdlisan mast jelentett az olvasas, mint a folyama-
tosan sz(ikilé tavolsagokat és egyre globalisabb memoriapalotikat teremté modern
korban, amikor a témegek olvasasra kényszeritése vagy felvilagositasa 6nmagaban is
4j lehetGségeket kinalt, és kultartorténeti fordulatot jelentett. Hiszen torténete soran
az olvasas inkabb a kevesek, a kivalasztottak tevékenysége volt. Gondoljunk csak arra,
hogy milyen nehézséget jelentett egy-egy példany megszerzése. 1330-ban XXII. Ja-
nos William Ockhamot azzal a biintetéssel sijtotta, hogy a komolyabb kényvtarral ren-
delkez6 Oxford, Parizs, illetve Bologna helyett Miinchenbe kiildte, ahol javarészt csak
6nnoén memoriajara hagyatkozhatott. Hosszt évszdzadokkal késébb — érthet6en joval
csekélyebb mnemotechnikai praxissal — tobbek kozott Mihail Bahtyin szorult ra konyv-
tarak helyett a sajat emlékezetére. Egy azéta elhunyt marxista tarsadalomtudés a het-
venes években arra tett javaslatot, hogy a demokratikus ellenzék tagjait zarjak ki a Ma-
gyar Tudomanyos Akadémia kényvtarabol. Az Orszagos Széchényi Konyvtarban pe-
dig elzart kiilon teremben olvashattak a kivalasztottak a felforgaténak szant irodalmat.
S ami a példanyszadmok és a hozzaférés egyik modern koltsi példajat illeti: Ray Brad-
bury FaurenuEIT 451 cimi regényének végén a konyvek emlékezete egy-egy olvasé dltal
marad fenn: azaz a Kényvember utépidja igy valik ironikus valésagga. Szovegek hia-
nyiban a mnemotechnika ismét relevans kérdés lesz.

Ma mindenbél - igy szévegbdél, kommentarbél, kritikabol is — tdl sok van, mikoz-
ben a tavolsag eltlint, és a szovegek soha nem voltak ennyiféleképp és ilyen kénnyen
elérhet6k. A Borges-féle Babeli vilagkonyvtar, az univerzumnal nagyobb terek rend-
szerét magaban foglal6 palotasor travesztidja az alexandriai konyvtar 6ta dédelgetett
almot értelmezi. Legyen minden széveg egy helyen, s mindegyik legyen mindenkinek
elérhets. Ugye milyen tavoli és milyen ismerGs? A Netizen k6zosség dlma mindez, az
internet szellemi alapité atyainak utépidi ismétlik meg Gjra és Gjra ezt a kovetelést.
Vannevar Bush Memexe,2? Ted Nelson Xanadu?!-terve, amelyek mind a mnemotech-
nika kihivasaira kivantak valaszt adni, s a fantazia tereinek és a fantasztikus hal6zatok
lehet&ségeinek megragadasara épiilnek. A Memoria miivészete soha nem volt aktua-
lisabb, mint az internet koraban: a globalis konyvtarban épp csak a katal6gusrendszer
hianyzik, épp csak az attekinthet&ség veszett el. A kiillonféle metasearch engine-ek
ugyan egy-egy fénycsévijukkal némi vildgossagot teremtenek, de a szovegek &serdeje
pillanatrél pillanatra né. Amiképpen pusztulnak az Amazonas fai, igy éppoly kezel-
hetetlentil és attekinthetetleniil né a szévegek erdeje, amelyet egyszerre hivhatunk az

20 A memex olyan eszkiz, amelyben egy személy tarolhatja dsszes kimyvét, lemezét és kommunikdcidjat. Arra tervezték,

hogy rendkiviil gyorsan és rugalmasan lehessen benne utdnanézni az adatoknak. Ez a felhaszndlo emlékezetének meg-
nagyobbitott, gyorsan elérhetd kiegészitése. ...A gyakran haszndlt kédok emliékezeterdsitiként szolgdlnak, igy ha ritkdn
hasznaljak is a kodkonyvét, de amikor éppen igen, a billentylizet egyetlen érintésre az egészet a felhaszndld rendelkezé-
sére bocsdtja.” Vannevar Bush: As We May TuiNk. The Athlantic Monthly, July, 1945. Http://www.theantlantic.
com/unbound/flachbks/computer/bushf.htm

21 Ted Nelson: Project Xanapu. Hetp://www.sfc.keio.ac.jp/ ted/XU/Xupagekeio.html. ,, A névrdl: Nem Olivia
Newton-Johntdl vettiik. Ez valdsdgos hely Mongdlidban, amelyet Coleridge KusLa KHAN-ja, sokak szerint az egyik leg-
romantikusabb angol nyelvii koltemény, ir le. A koltemény igy kezdddik: »In Xanadu did Kubla Khan / A stately Pleasure
Dome decree....« [»Kubla Khan tiindérpalotat épittetett Xanaduban...«], és a folytatdsban az érzékiségre és az oriilt-
ségre utalo célozgatdsokkal mutatja be a hdtborzongaté és gyomyorit palotdt. A vershez fiizddd hagyomdny osszekapesol-
Jja a Xanadu nevet az emlékezettel és az elveszett munkdval, mert Coleridge azt dllitotta, hogy a koltemény egy részét el-
[felejtette, mert megzavartik. A Xanadu nevet azért vdlasztottuk mindezekkel a mellékértelmekkel egyiitt, hogy olyan va-
rdzslatos helyét reprezentdlja az irodalmi emlékezetnek és szabadsdagnak, ahol semmit sem felejtenek el.” Http://www.
xanadu.net/HISTORY
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emberiség kultarkincsének, soha nem latott nyilvanossagok feltarulasanak és a Tudas
btinéért fizetett arnak.

Az a bizonyos internet, amelyrél e szévegben mint az 0j technolégiai kihivas lénye-
gérdl esik sz, tehat a halé e tekintetben nem egyéb, mint az a nyelveken és tereken
talterjedd, civilizalokat 6sszekotd archivum, konyvtdr, hang- és képtar, amely valéban
mindenképp figyelemre mélté gytijtemény. Az interneten nem a memoria kiilonosen
rafindlt hasznalatara van sziikség, a cyberspace nem felel meg semmiféle memoriapa-
lota vizi6janak sem. Az internet — a Memex és a Xanadu 6roksége — atlathatatlannak
bizonyult. A Megamachine leallithatatlan. De vajon mindez azt jelenti-e, hogy az innovd-
ci6, a szellemi autondmia, a megujulds, a szerzd, az elidegenithetetlen autenticitds XVIII. szd-
zadbol elterjedt formdi tovdabbra is érvényesek — vagy nem ezt jelenti? Mikozben — a meméria
hasznalatatél nem fiiggetleniil — éppen visszatérében vannak a kézépkor és a huma-
nizmus nagy miifajai, a Florilegium és a Summa, az 6sszefoglalas. Amelyek kozott az-
tan valasztani lehet s kell. A viragoskert a bolcsességek tarhaza, az emlékezetre mélté
kommentarokat teremtS hely. A Summa a kritikai gondolkozas elsé pillanataként is
érthetd. Am én attél tartok, hogy az interneten inkdbb az el6bbi uralkodik. A kom-
pendium, a sorvezet$, a meglévs tudas Gjrarendezése éppolyan szellemi cselekvés,
mint a mindig felfedez& interpretacid, legyen sz6 akar irdsrél, akar olvasasrél. Proust
kalandor olvasékat kovetelt — az érzéki elmélyiilés, a meditatio nagy metamorfozisa
egyben a narrativdk uralmat jelentette. A Florilegium, tehat a hypertext, illetve a
Search engine altal elénk keriilg, a globalis tér homalyabdl felmeriil§ széveg mindig
Ujabb szovegekre mutat r4, s mint egykor: a medialis tér kizarélagossagat lassan nem
bontja meg a vilag. Ha pedig a hangos vagy épp a diinny6g6 olvasast, a murmuraciot
idézziik magunk elé, akkor vajon a remix nem egyfajta murmuriciéja-e a kulturalis
hagyomanynak? Ha a kozos értelmezés révén megteremtett jelentést nézzik, akkor
vajon a kollektiv intelligencia nem épp ennek felel-e meg? A folyamatos megfeleltet-
het8ség, az, hogy minden kérdésre egy masik szoveg felel, a zart textualis univerzum
vajon nem nagyon is ismerds-e az {ras torténetébsl? A vilig mint konyv, a vilig mint
szOveg, a vilag mint halé, a hdlé mint a szovegek és képek montazsa, hangok 6sszes-
sége, a folyamatosan 6sszeall6 és illékony rendszerek rendszere. Amikor Umberto Eco
az Uj Kozépkorrél beszél — amikor egyébként is az irracionalizmus megerdsodésének
vagyunk a tanti —, akkor bizony a kritikai értelem hianyat okolhatjuk, a kommentarok
kommentarjaira berendezked§ vilag sajatossagait. Az 1j technolégiai kornyezet jelen-
t6s mértékben felerGsitette a vilag adott allapotat megfellebbezhetetlennek leiré pra-
xis lehetGségét. A szovegeken til ismét szévegek rémlenek fel — és a modern konyvta-
rak csendje helyén a kollektiv interpretacié virtualis multimediélis mtihelyeinek mo-
zaikja all elénk.

Nem hiszem tehat, hogy az internet lényegi kihivasa interpretalhat6 lenne az Irés
és Olvasas torténetének figyelembevétele nélkiil. Mint lattuk: az 4j technolégiai kor-
nyezetben igen régi kérdések allnak ismét elénk. S ha Matteo Ricci még evidenciaként
kinalhatta fel az Emlékezet palotajat a kinaiaknak, akkor nem lehet nem észrevenniink
annak a jelent&ségét, hogy a cyberspace térképei mar cseppet sem ilyen magatél
értet6dden rajzolhatok meg. A XIX. szdzad a londoni vilagkiallitason, a Kristaly-pa-
lotaban, a hajdani vilag csod4jdban szemlélhette 6nmagat. A vilag, amely reank var,
javarészt lathatatlan Osszefiggések, csatornak, kommunikéciés rendek és szabalyok
foglya, illetve épitdje. A tudas — vagyis mindaz, amit tudni érdemes volt — egykor a Flo-
rilegium, a memoria jol rendezett textudlis kertjében vart arra, hogy ki-ki Gjra elismé-
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teljen egy-egy szentenciat. Ma a végtelen konyvtar univerzuma,?? attekinthetetlen szo-
veghalmaza var rank, illetve a Xanadu-terv: az dlom és valésag, a felejtés és a gy6ztes
emlékezet metaforaja, a haldzat altali digitalis ,,megvalésitisa”, a vilagméret( utala-
sok, glosszariumok, hierarchiak haléja.

Az emlékezet palotdja sz6vegekbdl 4ll. A latogatok az olvasék. Ha a palota labirin-
tus: akkor az emlékezet elveszett. Ha szobai és terei egymasbél nyilva szabad szarnya-
last kindlnak a fantdzianak, akkor nem pusztin a szovegek emlékezete maradhat fenn,
hanem ami fontosabb: a szévegek 4ltali emlékezet.

Térey Janos

NAGYPENTEKI BESZED

Sajat arnyékom ugrom at. Hogyha egyesiilnék
Az arnyéktalanokkal, sosemvolt egyszertiség
Szabdlyait tanulva: sakkoznék egyediil,
Minden kotél szakadtan, ha tirsam nem kertil.

Honfoglalason innen, tal pali fordul6nkon
A tudas is teher; tavaszi paradoxon:
Dicséségiink dele jottanyi nyugtot ad,
Viselni kell utdna tires lap undorit.
Nos, élunk! egyre élink, még-magunknak-valébban,
Szétnéziink Gjszilottként szikar maganvalénkban
Es folfedezziik — égtdj — az ablaknégyszoget,
Szemkozti alma mater falan az ékkovet,
Dombormiivet, melyen kisfitk, kislednyok
Miivelik kertjiiket, e mintagazdasagot
— Pajtasaink Paulus nyardn, hétlan telén:
Hanyszor keriilt s talalt meg minket j6zan remény! —;

22 Némely konyvtarépiilet nyilvanvalé szimbéluma a memoriapalota univerzalizmusanak. A Yale egyetem
Beindecke Rare Book and Manuscript Libraryje kivalé példat nyajt erre. A Gutenberg-biblia egyik példanyat is
6rz8, azt oltdriszentségként prezental6 konyvtar egyik technikai kulcskérdése a vildgitas. A vermonti mar-
vany-, bronz- és iivegépiiletet Gordon Bunshaft tervezte. A terv 1ényegéhez tartozott a mintegy 180 000 ko-
tet elhelyezése a felszini részben s 600 000 konyv és 500 000 kézirat elhelyezése a fold alatt. A mesterséges
fényforrasok lehetGség szerinti minimumra csokkentése és a napfény kisztirése ugyanolyan 1ényeges eleme
a mazeumként és konyvtarként miikods intézménynek. A megoldés az ablakok roppant vékony marvany-
lemezekkel valé elfedése, kivaltasa volt. Ezek a lemezek ,féligatereszts hartyaként” a kell§ derengést és fél-
homalyt biztositjak: am az éles napfényt kisziirik. Az épiilet kiviilrl vaknak ttinik, azaz zart, athatolhatat-
lan eréd, belulrsl nézvést a hatds épp az ellenkezdje: a derengés, a sziirt fény araddsa dhitatot kovetel. Az
ablakok nagy szama a teljes falfeliileteket derengé képerny6vé valtoztatja: a vilag felé valo szellemi nyitott-
sag és fizikai elktilonultség példajaként. E ritka tudatos épiilet azt mutatja, hogy a konyvtar szimbélumként
értelmezése roppant kreativ lehet8séget biztosit az épitészet szimara is.
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Forog négy orias toronydaru a Cézar-

Haz majdani helyén, épfil tiveg- s acélvar;

Egy tavolabbi telken Lehel tér csarnokat
Sejtjiik, s a sziirke Vaci at kockahazsorat —
Mindazt, mi jatszva talél, rovdsunkra: 6rok lesz,
Szilardabb, mint sorunkban a fejedelmi tébbes.

Amig latémezémon szaporan athalad
Néhany 4j n6, barat és sovany staffazsalak,
Epp arra gondolok, amire mesterem, P:
Nem valtam-é a célndl vénné, kedveszegetté?
A dolce stil nuovo nem volt-e hattyudal?
Nekropoliszt varazsolt hazambél — épp e sarj?
Nem. Mert a bojtidé hti hieroglifai
Megtett palyat jeleznek: kiralyi volt, kiralyi!
A hajnalban kitett pont biztosit jogokat
Lélekgyujtogatashoz. I1zzasi fokozat
Mércéi! Tal a pali eseményhorizonton,
Innen nagyszombaton, zaszl6imat kibontom,
Es dlmos szellemem ha megvilagosul,
Leszek cselédeim f6lott taldnyos ur;
Majd - arnyat tizve — szélok: ,,Nekem nész nagyra, szentem!”,
Elsgszulott fiam (fattyam!) szélnek eresztem,
S nyugtdzom kurvasagat. Es ragytjtok megint.
Cstnyulok. Semmi dolgom sincs ez id§ szerint.
Mint hagy végleg magamra. Mily szokési sebesség
Lenditi. Meddig hordja édesapja keresztjét — — —

A szaj, a ful, az agyék szokott 6romeit
Kétkedve késtolom. Az étvagy folderit.
Ha allastalanul, félrokkantan, de szebb igy!
A nagypénteki eszme Kkitisztit és 6regbit.
Dél van. Hallgatom a rigéseregletet,
Léportar utca, 1égtirl embermentes terep!
A bagolyvar, melyet nem tataroznak ujra,
A versenyragyogastol fényes némenklatira...
Az udvarias élet mesterfogésait
Ellestem s nem gyakorlom; maradtam alnaiv:
Sors valasztovizében? Eld6], mi hii, mi alsag?
Poklaibél az auktort fémiivei kivaltjak?
Még eszembe idézem — a tettvagy nullfokan —
Minden volt kérutam, meglakott szallodam;
Mért nem avat dalossa a megelégedettség,
S ,,az 4j ember kovacsa”: mért volna épp a nagyhét?

A darukra tekintve — megannyi géliat —,
Mell6zve a kerit, ripdk retorikat...
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...Adjuk tudtara mindnek, kit bizalmunk megillet:
Arnyékunk ttravalt, nem kisér a sirba minket.
Mi, Isten kegyelmébdl masodszor-hamvasak
Taborozunk a puszta nagy fellege alatt.

FOLDVARI ELEGIA

1

Akarki végigporgetheti katém:

Tarsaval felesel a delikat én.

A Mocsar kérdi, kozelitek-e,

Homalylik férfikorom szinese;

Thanatosz biztat: nincs jobb sorra érdem,
Nyugéagyam lelem niixi anyaméhben.

Ha kamaszmasom telepszik elém
— Falkagyléjan attliz a lampafény —,
Megsiilok régi szempar ttizkorébe
Kertiilve, sehol jobb-magam f6lénye.
A fiq, kivel bibel6dni gond,
Szelid, de szinte kéri a pofont —

A DELIVASUT!” — meséli bolondom,
Es végigvezet a foldvari mélon,
Es apjaval halaszcesardaba iil.
Még nem utalt ily embertelentil
Szagot, mint most a halvész nadi biizét...
»Iolakodé, névtelen nénemtség!
Osasszony ole, bozotbéli mély,
Macséta kell, hogy barlangjaba érj” —
Gondolja késébb, mert a nyar a Halban
Lakik, halvészben és dgyékcsatakban,
Es amabban benne van emez is;
Igy gy6z a szemérmetlen Nemezis.

2

Gyitilollek, évszak! Nap meg éj egyenld,
S egy mdlyvaszin, csészealj-forma felh§
Uszik egemre. Kérdi a Magas:

»Hogy izlik most a foldvari szakasz?”
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Megnyugtatom hogy palyaelhagyasra
Késziiltem tgyis, mennytsl mit se varva.
A mennybolt-iz kékoportd zamat;
Kockak és kockavets poharak
Forognak; s hogyha testet 6lt szabdlyzat,
Nem csapom Ossze tetszetSs bokdmat.
Még szép. Eletbe 1ép akdrmi rend:
Fiiszert, rubintot, csersavat jelent.
Szépmiivészet tiszta f6vel - bevallom —
Eglakok kozott fegyelmezni arcom,

S bar tlepem nem foglal font helyet,
Még megillet az ember nevezet.

Hat jarok benne: Schénbrunn-sarga Foldvar,
A Galambsziget f6ztje most se jobb;
Sunyin a sikiiveghez tapadok
Es rettegek: kis tarsam is elGall.

Olom a fiilben! Légszomj! Séhajok!
Figyelmeztessetek a porhiivelyre,
Megsziintetve-sem-6rzott kegyre. Ejnye,
Mit takar b&rhdm és bordakosar?
,,OlemreJossz -e?”, kérdi a Mocsar.

S halakkal alszom. Es hajnali hatkor

Az orkan kiszaggat a foglalatbél

— No nézd! — egy nemzetiszin lobogot,
Kovér cseppektsl lucskos a bozét,
Teraszra lépek, granitkocka mellvéd

Ov — — - Hanyszor mondjam, hogy Elégtelenség
Meg Restség: két dolog, lasd at vakon,
Utoébbi elmulasztott alkalom,

Elébbi viszont halalos itélet,

S ha rad szabtak: napod tenyérnyivé lett.
Mig a trikolort szélvész porgeti,

A kicsi alszik. Rosszabb éneki.

Charles Cros
CIGANYOSAN

Céltalan rohand, elrémiilt életemben
Megvetve kitiport, tal hosszi utakat

Léptem ro6gos hegyen, csapda vélgyon haladt,
Nyomom nagyon soka marad kovethetetlen.
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A tetén, hova nem vagyik bolcs ember egy sem,
Tornyok, sz6ke mez&k és friss tilkrii tavak

Tl hamar elhagyott foldrél szélnak. Utat!
Rajta! Rajta! Gyeriink, csabit az ismeretlen.

A szemkozti vadont most kod boritja be.
Derult alkonyokon folcsendiils zene
Visszhangzik bennem a hangulat dallamara.

Reggel az indulés keltd kolompja sz6l.
Utra f6l! Furtomet az 4j szell§ zildlja,
S megyek hetykén, mivel senki sem var sehol.

A KAVEHAZBAN

Vagyam nem ebéd, de ivis,

Fecserészés, tréfalkozas,
Ha ¢éj koszont be,

Gyomorserkentét hajtva fel

Nevetjuk, ciprus drnya kel
A temetére.

Itt barkinek van igaza

Mindig, s varhat odahaza
Gd3zolve étel,

Kurjongatis feledteti

Vigaszunkat, a gyermeki
Vig nevetést el.

Athaladsz ritkds vetemény:
Barat, ellenség kozegén,
Bar ra se nézhess!
Kockazassal is tobbre mégy,
Mert e miivelet, a beszéd
Gyorsan kivégez.

Kik e kavéhazi urak?
Sok mindent fennkélt perc alatt
Bar kiotoltem,
Am 6k nem értik meg sosem,
Igy rézsakkal hintem fejem
En megvetden.
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ESKUDTSZEK ELOTT

A misztériumkor ki félkacagtam,
Szamizottje vagyok 6 pagodaknak;
A vének szoltak: Zartad volna szadat,
Mig 6daztunk tinnepi hangulatban.

Zordon, talaros birdmat a padban
Ulve hallgatom végig én, s a vadat,
Mig parduc nézésti damat csodalgat,

2r oy

Ki ftiz6ben telér kihantolatlan.

A targyalas hallgat6saga szamos,
A jelenlevék feje tudomanyos,
S nem hianyzik itt az asszonyi nem se.

Bélyegezve, kolt6ként elitélve
Hajtom fejem a nyaktil6 elébe,
Ahogy a kozvélemény kovetelte.

VEGKIFEJLET

Szerelmet vagytam, istenit,
Hogy olelés, szesz részegit,
S arany, eziist orszagait.

En tizennyolc, tizenhat &,
Pejlovunkon szivderit
Csapasokon két tigeté.

Gyermeteg vallomas, merész
Fogadkozas semmibe vész,
Eziist csak hajamra eséz.

Tavoliak a csillagok,
Szeretteim, elhagytatok.
Egy zug ivéja, meghalok.

Raba Gyorgy forditasai
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Ludwig Heinrich Nicolay

BANK BAN

Mann Lajos forditasa

Az itt kozolt terjedelmes ballada koltgje,
Ludwig Heinrich Nicolay — aki nem té-
vesztend§ Ossze a joval ismertebb Fried-
rich Nicolayjal, Lessing munkatarsaval és
baratjaval — 1737-ben sziiletett Strassburg-
ban. Iskoldi elvégzése utin egy ideig fran-
cia kovetségi titkar, majd tanar volt szl6-
varosidban. Késébb Oroszorszagba kolto-
z6tt, ahol igen tekintélyes allasokat toltott
be: elébb a trénorokos titkara, azutan al-
lamtanécsos, késébb a cari akadémia el-
noke, legvégiil pedig belsd titkos tanacsos
volt. 1820-ban halt meg viborgi jészagan,
Finnorszagban.

Mint kolts, Wieland iskolajdhoz sorol-
hat6, amelynek tagjai (Blumauer, Kortum,
Langbein és masok) mesteriiket kovet-
ve, f6ként a romantikus koltsi elbeszélést
apoltak tobb-kevesebb érzékenységgel, de
altalaban kevés eredetiséggel. (Nicolay is
Ariost6bol és Bojard6bol meritette kolte-
ményei j6 részének targyat.) A kortarsak
azonban nagyra becsiilték a koltSk e cso-
portjat.

Nicolay elGszor 1778-t6] 1786-ig ad-
ta ki Osszegytjtott kolteményeit kilenc
részben, amelyek koziil a legutolsé tartal-
mazza balladait, ezért, pontosabb datum
hijan, ezt az évet tekinthetjik balladank
keletkezési idépontjanak. Osszegytijtott
munkdi még 1792 és 1804 kozott is meg-
jelentek nyolc kotetben, eziattal kordbban
mar emlitett névrokona, Friedrich Nico-
lay kiadasaban, Berlinben és Stettinben.
Sét, balladait 1810-ben kiilon kotetben is
kiadtdk. Mindez jol mutatja akkori nép-
szerliségét, ma viszont mar kevés konyv-
tarban lehet munkdit megtalalni.

Fenti adatainkat Heinrich Gusztav
kozlésébsl meritettiik, aki 1879-ben, a
Franklin Téarsulat kiaddasaban megjelent
BANK-BAN A NEMET KOLTESZETBEN cfmti kony-
vében a mi eredeti szovegét is kozli.
(Mint egyik ldbjegyzetében megjegyzi, a
kolteményt el6szor a Fovdrosi Lapok 1878.
marcius 30-1 szimaban ismertette rovi-
den, majd az Egyetemes Philologiai Kozlony
1878. évi 5. fiizetében részletesebben.)
Heinrich behatébb figyelmet szentel a
balladak miifaji kérdésének is. (NEMET
BALLADAK ES ROMANCZOK MAGYARAZATA, H. G.,
Budapest, 1878.1.,a 8. éskk. o.) Erre utal
a német szoveg elé irt rovid bevezetd
vége is, amelyet sz6 szerint idéziink: ,, E
koltemények voltaképen nem balladdk, hanem
romdnczok, még pedig az akkor Németor-
szdgban divé értelemben: félig komoly, félig
tréfds, iletdleg parodikus vagy travesztdlo ri-
melések, minden koltdi érték nélkiil. Ilyen bal-
lada a Nicolay »Bdnk-banja« is, mely azért
nem is kolt6r becse, hanem csak hazai torténe-
tinkbdl meritett targya miatt érdemli meg fi-
gyelmiinket.”

A mi forditéja minden iranta érzett el-
ismerése és hildja ellenére sem osztja a je-
les irodalomtudoés lestjt6 véleményét. Igaz,
hogy a Bank ban-legenda — amelynek leg-
lényegibb motivumai elGszor a Kepes Kro-
NIKA-ban taldlkoztak egymassal, majd An-
tonio Bonfininil kerekedtek novellisztikus
egésszé, hogy az igy kialakult torténet az-
tan hatarainkon tal is széles kort érdekls-
dést keltsen — bel6le is mar a puszta meg-
jelenésével kivételes érdeklédést valt ki,
agy érzi, hogy ez esetben mégsem csupan
errélvan sz6. Ugy érzi, hogy Heinrich Ni-



Ludwig Heinrich Nicolay: Bank ban e 1231

colaynak, ennek a vindorhajlamt német tartalom és forma harmonikus egységé-
eurépainak személyes koze van ehhez az  ben fogant kolteményt sikerilt létrehoz-
eurdpai vandortémahoz, s foldolgozasa- nia a maga miifajaban.

kor éppen nem fércmiivet, hanem egy, a A fordito

~Mar allig fegyverben hadunk,
s ma a Szentfoldre indulunk,
szabadda tenni végleg.
Szentatyank engem helyezett
az egybegytjtott seregek

élére f6vezérnek.

Bank ban, mig tavol harcolok,
te védd a békét és jogot,

ne érje semmi szégyen!

A biintetésben 1égy kemény:
gazdag a tettes vagy szegény,
lakoljon, barki légyen!

Hii kézbe’ tudni igy fogom
Magyarhont, draga birtokom,
és mélyen bizom abban,
nemes néd nappal, éjszaka
tarsngje, hi tanacsnoka

lesz némnek valtozatlan.”

Igy inti Andréas nadorat,

majd Gertrudishoz mennek at,
kit ugyanerre oktat.

Lelkére kotve mind e szot,
atoleli a pirulét,

s a zaszl6k ellobognak.

Bank ban és Hedvig, asszonya
szamara szent volt 6haja

a jambor, j6 kiralynak.

Nem tdrtek semmi daridét,
honszerte rend és béke volt:
uruk kedvébe jartak.

Am a magéra maradott
kirdlyné kedve megfagyott,
nem enyhitette semmi.
Hidba kérte kedvesen
Hedvig: ,,(), aruld el nekem,
min tudnal j6t nevetni?”
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»Andras — sz6lt végre gydszosan —
nyolc teljes napja oda van,

s ki tudja, merre, meddig?
Erzem, csak agy birom ki én,

ha itt van legkisebb 6csém,

a kedves, draga Henrik.

0, Hedvig, el se képzeled,
micsoda gyongéd szeretet

fiz 6ssze véle engem;

mi mindent meg nem tesz nekem,
amiben kedvemet lelem,

s hogy ezt mily rég esengem!

Andrast szivembdl szeretem,
de Henrik mast jelent nekem:
bensdébbet, finomabbat.

O, barcsak volna maris itt,

te se mondhatnad, azt ne hidd,
hogy nala szebb akadhat!”

Dicséréen sz61 akkor a
nadornak Hedvig asszonya
artatlan 6hajarél,

az meg oril, hogy 6romet
szerezhet, megy az lizenet,
s jon az 6rgrof Meranbol.

S mily gyonyoriiség jon vele!
Hogy’ tagul Gertrad kebele!

,O kedves! Draga! Edes!...
Baratném, Henrik: tgy szeresd,
mint masik nStestvéredet —
érezd, mit szivem érez!”

Mily feladat, mikor a n§

ily kedves, ily elbiivols,
eleven, finom, elmés!

Az volt Henrik is, iamde benn
hitisag fészkelt, s esztelen
bujasag, hideg onzés.

A sok kis tréfas kézfogas,
olelgetés meg annyi mas
terhére lett a holgynek,
mit is a névér észrevett,

és stirtin nehezményezett:
»Miért nem érted 6t meg?
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Oly egyhangu az élet itt!

Mért ne mulassunk egy kicsit

igy 6sszezarva harman?”

S sz6lt Henrik: ,,Latom, nem tudod,
hogy’ élnek mas ily udvarok,

mi jaték s maszkabal van.” —

Csabitébb alkalmat remélt,
mely jobban szolgalna a célt,
ra masképp kozelitve.

S ndvére timogatta ezt,
lakomat, tincot rendezett:
Occsét el ne veszitse.

A fény, a konnyed 06ltozék
mutatta még csak meg, mi szép
e nd kis pirban égve! —
Ahogyan siklott, szallt tova,

6 maga volt a gracia,

a kellem mintaképe.

Mint aki forré ként evett,

oly tliz emészti Henriket,

oly poklot rejt magaban.

S Hedvig? — No nézd csak: elszokott!
Elttint a tarsasag mogott,

egy kis mellékszobaban.

Koveti. Ajtot kulcesra zar,

s mire eszmélne, falja mar,
szoritja, hazza, vonja.

Nincs tréfa, nincs testvéri csok,
csak szenvedély, csak durva bok —
az alarc félredobva.

Méltésag hatja 4t a nét,
eltaszitja a vakmerdt,

s raszol, hogy nyisson ajtét.
Az cstiszva-maszva sz6t fogad:
maga a banat, btintudat,

s labdhoz hull azonmad.

O megvet§ tekintetet

vet rd, a termen atsiet,

s mid6én faggatja Gertrad,
csupan egy kéréssel felel:
engedje egy idGre el —

beteg, s szolgilni nem tud.
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Hallgat Henrik, a tettes is:
véli — bar benne kotve hisz —,
hogy laz az ok vagy koszvény.
De nem tul fontos az egész,
kényeskedés csak, szinlelés:
vissza fog jonni 6nként.

wTalan ravasz kis néi csel,

hivas: kovessem, hogyha kell,

ne féljek folkeresni.” —

Nem félt, de nem ment semmire,
a hazba nem engedte be

két hét mualtan se senki.

Ez végképp feltiizelte 6t,
az 6nkényest, a vakmer6t,
azért is gy6zni vagyott:
hitetni kezdte, buskomor,
nem érzi j6l magit sehol,
téli a napvilagot.

Elszall a bali hangulat,

hallgat az udvar, nem mulat,
oda a kedve nyomban.

De a kiralyné nem pihen:

,»Mi tortént, draga Henrikem?
Aruld el, mi bajod van!”

Am az egy széval sem felel:

névérét ily mod tolti el

kinzé kivancsisaggal.

»Mért nem sz6lsz s mondod el, mi f4j?
Vagy nem vagy lelkem masa mar?
Mért gyilkolsz hallgatdssal?”

Csak nagy sokara éri el,

hogy széljon végre, s tarja fel
okat a néma kinnak:

»Nem gy6gyul meg az én bajom,
amig 6t meg nem kaphatom:
Hedviget — az segit csak.”

»Jaj, Szent Istvan bocsdssa meg!
Mit beszélsz? Hogyan képzeled?
Hedvignek ott a férje!

Btinre csabitnad? — Higgy nekem,
én kozelebbrdl ismerem:

masnak ott nincs esélye.”
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»Sz6val, mondjak le réla, mi?
Hat mar t6led se hallani
mast, mint ily 6sdi székat?
Itt még valljak a tévhitet,
hogy Isten lajstromot vezet:
ki kivel csokol6zhat?

Papokrél meg egy szét se szdlj,
az mind-mind htiségrdl papol,
s prédalja azt, ki raunt.

A népre rott torvény pedig
mireank nem vonatkozik,
annak f6lotte allunk.

O, hogy mily rosszul ismered,
névérkém, onnon nemedet! —
Lennénk csak 6sszezarva,
tudom, nem hivna 6rt, segélyt:
halit rebegne mindenért,

ami ott vart redjal”

Névére véleménye mas:
»Durva, veszélyes tamadas
lenne erénye ellen.”

De 6 kesertin visszavag:
,,Fz a n6véri hala hat!

Igy becsiilsz meg te engem!

»Lelkemnek masa«! — Szép szoveg!
Ne szo6lj! - Te gytilolsz engemet,
ostoba, hi dcsédet!

Nem baj, nem tart mar til soka:
elmegyek innét mashova —

segit e tér tenéked.”

Szajara nyomja az kezét:
~Megorultél? Az Istenért!
Magadra t6rt emelnél?!

Sz6lj, draga Henrik, mit tegyek?
Minden tgy lesz, mint rendeled.
Nincs f6bb parancsom ennél.”

»Ah, Gertrad, hadd csékoljalak!
Most latom én csak, hogy ki vagy,
honnan emelsz ki engem!

Es hova juttatsz! — O, egek,

ha van még ily névér csak egy,

itt stjtsatok le menten!”
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S ontja a forré cs6kokat
nénje szemére, mintha csak
eszét vesztette volna,

s az sz6 nélkil hallgatja meg,
célra miféle csel vezet,

s mi lesz majd benne dolga.

Es Henrik beteget jelent:
nem latni 6t se lent, se fent:
magara hagyva, tavol
séhajtozik, nyog fekhelyén,
hova alig jut cséppnyi fény
a kinti napvilagbol.

S megy a kirdlyné: ,Hedvigem!
Rohanj hamar! O, jaj nekem,

a végét jarja Henrik!

Hiaba hivattam papot,

t6led var btinbocsanatot.

Nem kér 6 mar, csak ennyit!”

Szent kotelesség ez, melyet
elutasitni nem lehet —
rohan a palotaba.

Amaz vezérli lépteit,

majd ajtét nyitva eltiinik,
mihelyt reteszre zarta.

Menekiilj is, de szét ne nézz,
ott, hol megall a sziv, az ész,
hazug kiralyi dama!

Mi ez a larma, borzalom?
Nyilik az ajto, s — 6, iszony! —
kiront a dudlt, az arva.

Ruhait nem gombolta be:
»Szakadj le, ég, s te f6ld vele!
Temess el, tenger, engem!!...

O, mily rettents, Bank, szemed!
Hol leljek én most menhelyet,
ocsmanyan, elveszettenr”

A napot igy vészelte at,
varva a csondes éjszakat,
s néman zuhant az agyba.
Magara akkor ébredett
djra, midén raérezett

a gyongéd férji vagyra.
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»Eressz el, Bank! Nem asszonyod,
bemocskolt kapcarongy vagyok!
Ne méltass szerelemre!

Henrik prédéja lettem én,

mert nénje halét sz6tt korém:
hadd teljék 6ccse kedve!

Azt mondta réla, félhalott!
Becsalt hozza, és ott hagyott,
a gazzal 6sszezarval

Ki hogy fektébdl felszokott,
maris ott allt az agy mogott
két rothadt cimborija...

Azok lefogtak engem, és...
elfojtja sz6m a szenvedés:
beszéljenek a konnyek! —
Megoltem volna mar magam,
ha nem tudndm, hogy tiltva van
eképp keresni enyhet.

De téged nem kot ily szabaly:
a blin az buntetésre vir,
szolgalj példaval immar!

Ne irgalmazz! — A kard, kotél
semmi annak, ki igy remél
jobbat a f6ldi kinnal.”

A nador duhtél ég beliil,

de féken tartja embertiil,

s hangja nyugodtnak tinik:
»Nyugodj meg, kedves! — Sorscsapas,
miben részed volt, semmi mas:

nem a tiéd a btn itt.

Szived nem érte semmi szenny,
s szerelmemet se sérelem,

nem rad sdjt majd a torvény.

E gaztett — érzem mar s tudom —
minket még inkabb 6sszefon:
Ggy zarom ezt a port én.”

Azonnal indulnia kell,
masképp a tettes elszelel,
tokéli el magaban,

de hasztalan rohan, siet:
mar megszoktette Henriket
a nénje, alruhaban.
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LA tron ezt el nem téirheti!
Btintarsa: halal jar neki! —
a nador kardvasatol!”...
Ismét a palotaba megy,

s kezében tart egy levelet
kiralya taborabél.

Gertradnak rogton feltiinik,
s kérdi a nadort: ,Mi ez itt?
Mi hir Palesztinaba’»”
»Bizancot széllta meg a had,
s ott varja még a tarsakat,
kiket igért a papa.

Bizalmasabb hirt is hozok,
mit el csak néked mondhatok,
de itt nincs médom arra.” —
Hatsobb szobaba vezeti

akkor a holgy, mert hisz neki,
megcsalja nagy nyugalma.

S ott, hol szolgak mar nem lesik,
sorolni kezdi btineit,

mindent szemébe vag az:
»Becsiiletre ennyit adsz?

Tudod te, kikkel jatszogatsz?

Itt van rea a valasz!”

— mondja, s lestjt, majd rét vasat
felnytjtva megy a termen at,

s fennszéval hirtl adja,

mit tettek véle, s mit felelt.

Nem allja atjat senki, mert

oly igaz indulatja.

Hazasiet, s parancsot ad,
hozzanak néki gyors lovat,
annak nyergébe pattan

— fogy utja, érzi, fogyva fogy —,
s Bizancba érve, latja, hogy
ura még mindig ott van.

Elébe 1ép. — ,Bank ban! Te itt?!”
S 6 ekképp kezdi szavait:
»Felség! Te tavozoban

azt parancsoltad, hogy kemény
legyek, hol btint talalok én,

s azt barkin megtoroljam. —
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Engem ért sulyos sérelem,

s nédre sudjtott le fegyverem,

ki német kényre-kedvre
kiszolgaltatta 6ccsinek:

hadd rontsa, hadd gyaldzza meg,
erkolcsét sarba vetve!

En gyava gyilkos nem vagyok,
biram eldl el nem futok:

te vagy az, te itélj meg!

De, kérlek, jovend&dre nézz,
mert amint rélam most itélsz,
rélad is ugy itélnek.”

Hallgatja néman a kiraly,
hagyja beszélni, barha faj —
magaba fojtja konnyét.

Majd sz6l: ,Most nem itélhetek,
mivel, hogy mindez mint esett,
nincs maéd atlatnom innét.

Gertrad halalat gyaszolom,
de sem harag, sem fajdalom
nem sz6lhat kozbe itten.

S mert gyGzelemre O segél,
nem mindegy, rélam mint itél
igaz biram, az Isten.

Ezért most hazakiildelek:
lasd el tovabb is tisztedet
hiven szolgalva engem,
mig én is haza nem jutok,
és tiszta fejjel nem tudok
donteni ott tigyedben.”

A nador hazasiete,

mig Andrast Ciprus szigete,
majd Akko o6ble varta;

legy&zte ott a mér hadat,

s még négy hénapon at maradt
szentfoldi tdboraba’.

O, hanyszor latta véresen

— mind 4dlmaban, mind éberen —
nejét ott, s Gjra ifjan! —

nadora kegyetlen vasat,

majd hiiségét és igazat

s Hedviget tébolyultan!...
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Mar orszagaban a kiraly,
biréi szék a trénja mar,
tanuk elStte rendben...
Meranba is megy iizenet,
mely felszolitja Henriket,
titkolni mit se merjen!

Folosleges az intelem:
mesél az, 1éhan, dolyfosen,
bar szdnja nénje sorsat:

»A nadort, ki egy cs6komért
ontott ki fejedelmi vért,
végre bakénak add at!”

Nem all ily kedvezén tigye:
Hedvig jon, és a vad vele —
»~Megérdemelte Gertrud!”
Henrikre atka zaporat

zokogja s bosszuért kialt:
»Mért, hogy pokolra nem jut?!”

S j6 Bank: ,Itt nem a férj itélt,
s nem bossza ontatott ki vért,
a jog sérelme 6rvén,

itt gaztettet kovettek el,

s azt sulyosan biintetni kell:
haléllal! — sz6l a térvény.

Terad vart volna ez a tett,

ha nincs, ki helyetted fizet,

s kiment egy kardcsapassal. —
Nemesként halt igy néd, uram,
s titkoltan, nem nyilvanosan,
hoéhérnak bardja altal.”

Felkél trénjardl a kiraly,

s a nép halotti csondben all,
itéletére varvan.

Es fm, a régen vart szavak
nagylelkiiségre vallanak:
»Helyesen tette Bank ban.”
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Gabor Gyorgy

KINEK A TORTENELME?

,.jeder Name der Geschichte ist eigentlich das Ich”
-, A torténelem minden neve alapjaban véve az én”
(Friedrich Nietzsche)

.0z »én« az emlékezet és az akarat, a milt és a jovd osszegét jelenti.”
(Ahdd Hddm)

A kivégzések — miként a kiillénb6z6 vallasi kultirak — egymastoél eltérd formai jegyei
és jellegzetességei a szimbolizicié révén lényegi sajatossigokat, sajat valésaguknak
legmélyebb rétegeit kinaljak a gondos megtigyel§ szamdra. A Talmud Avopa Zara
traktatusanak egyik helye Rabbi Chanina ben Tradjon kegyetlen haldlbiintetésének
részletes torténetérdl szamol be. A megszallé rémaiak — a ,,gonosz wralom”! — a 135-0s
Hadrianus-féle zsid6iildézés (smad) soran? 6nnon kifogyhatatlanul gazdag fantazidju-
kat is jocskan feliilmulva, a tanit6i tevékenységét a tilalom ellenére® tovabbfolytaté bol-
cset a toratekerccsel gondosan koriiltekerték, nagy szakértelemrdl és el6relatasrol ta-
ntskodvan, vizbe martott gyapjirongyot helyeztek a szivére, avégett, hogy minél to-
vabb birja a szenvedést, majd meggyujtottik a rabbi testét. Rabbi Chanina ben Tradjon
irtézatos szenvedések kozepette — arra a kérdésre, hogy ,, Mester, most mit ldtsz?” — ezeket
a szavakat intézte tanitvanyaihoz: ,ime, a pergamen elég, dm a betitk magasan szirnyalnak”.*

Az élet és a halal mezsgyéjén elmondott utols6 mondatoknak — a térténelem soran
szamtalanszor — rendkiviili salyuk volt, afféle kédolt tizeneteknek szdmitottak, ame-
lyeket fel kellett jegyezni, tovabb kellett 6rokiteni, hogy a késgbbiekben legendava val-
janak, s mitoszok fonédhassanak koréjik. Rabbi Chanina ben Tradjon valasza félel-
metes pontossagaval valik felettébb dobbenetessé. Egy pillanatra kiséreljik meg el-
képzelni az iszonyatos jelenetet. A sokféle kivégzési médban mesteri jartassagra szert
tett rémaiak éppen tjitanak, s innovacids kedviik — minden bizonnyal az elborzasztas
szandékaval — a legszentebb zsidé hagyomany vilagat veszi célba. A konyvekbdl rakott
maglyak mellett melegedS mindenkori ttizmesterek hitéhez hasonléan a rémaiak szi-
mara sem jelentett egyebet a langokba borul6 széfer Tora, mint egy eltéré hagyomany
és mult ,,végképp eltorlése” vagy legaldbbis szimbolikus megsemmisitése. LegfGbb le-

I Beraxnor, 61b.

2 Az iildozésekrdl sok més forrds is beszamol. Lasd — egyebek kézott — Misna Sassar, XIX, 1; Toszerra
BeraknoT, 11, 14 stb. Hadrianusnak a zsidék ellen foganatositott rendeletére utal példaul a BeraknoT, 61b;
Saseat, 130a; GrrriN, 64a; SzaNHEDRIN, 14a; Hurnin, 101b. Ehhez pogany forras: Historia Aucusta, HADRIA-
Nus, X1V, 2., Moverunt ea tempestate et Iudaei bellum qoud vetabantur mutilare genitalia.” (,,Abban az idében tortént
az 1s, hogy a zsiddk hdaborit kezdtek, mivel a koriilmetélkedést megtiltottak nekik.” In: Historia Aucusta. Budapest,
1968. 40. Forditotta Terényi Istvan.) L. ehhez: P. Schifer: DEr Bar KOKHBA AUFSTAND. STUDIEN ZUM ZWEITEN
JUDISCHEN KRIEG GEGEN Rom. Tiibingen, 1984. 223-224.

3 A Tora tanitasanak tiltasat 1. még: Toszerta Szota, XV, 10; Mipras Zsorr., 13, 3; GENEsis Rassa, 82, 8;
TaantTH, 18a; Ros HA-SANA, 19a.

4 Avopa Zara, 18a.
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téteményesének, értGjének és tanitéjanak, a ,,I'éra szerelmes vélegényének”, a Mes-
ternek az elpusztitasa pedig a halal latvanyahoz megannyi cirkuszi és amfiteatrumi
mulatsdgon, gladiatorok halaltusajanak szemet gyonyorkodtets pillanataiban vagy a
csaszari 6nkény mindennapos megnyilvanulasai soran hozzdedz6dott rémai léleknek
csupan a sztoikusok altal tobbszor is leirt teljes megsemmisiilés orcusi birodalmaba va-
16 atsegitésével valt egyenlévé, ahol a tovabbiakban legfeljebb mint nyugtot sosem le-
16 lemur fog bolyongani az id6k végezetéig.

Rabbi Chanina ben Tradjon véalaszanak els6 része, amely az ég6 pergamen képérél
szamol be, tehat a rémaiak elStt megnyilt latvany (és latvanyossag) feldl tarja elénk az
eseményt, a gy(lolt és tiltott iromany megsemmisiilése feletti elégedettség érzetét idé-
zi fel, am feleletének masodik része, amely a betiik magas szdrnyalasara vonatkozik,
mar egészen kiilonb6z6 dimenziéban lattatja a torténést. Efelél nézve a zsid6sag sza-
mara a széfer Tora kozvetlentil Isten szavdhoz (dabar) kapcsolodik, a kimondott igé-
hez (dibbér), az égi hanghoz (bat kél), amely ennélfogva az isteni szentség része, pre-
egzisztens, azaz 6rok, s amely — miként Scholem firja —,,a Szinaj-hegyril szol a hangzdis
mérhetetlen gazdagsigdval”.® A zsidé hagyomany sajat mitikus multjaban nem tudott
olyan ,aranykorrél”, amelyben nem léteztek volna feliratok (,nec verba minantia fixo
aere legebantur”),% ugyanis az irasvetést nem emberi taldlmanynak tekinti, hanem ama
tiz csoda egyikének, amely szombat elGestéjén teremtetett. Jesdja gyonyori és megle-
p6 metaforaja nem véletlentil koti 6ssze az égboltozat és a konyvtekercs két fogalmat,
és létesit azonositott és azonositd kozott 6rok kapcesolatot, middn igy ir: ,, Az ég dssze-
gongyiladik, mint a kinyv.”” Azaz a rémaiak joggal érzékelhették Gigy, hogy a betiikkel te-
leirt pergamen az enyészet martalékava valik és megsemmisiil, am ezzel szemben a
zsidok joggal hihették (s6t tudhattak!), hogy a késer allat bérébél készitett, kiilonleges
tintaval megirt tekercs — maga az isteni kinyilatkoztatas — elpusztithatatlan. Isten egy-
kor a kezdeti tirben helyezte el a nevét, melynek els6 bettijébdl fényként és tlizként
aramlott ki a héber abécé. A bet(ik tehit épségben megmaradtak, s visszaszalltak oda,
ahol — miként ez a ZonAr-ban olvashaté —,, kétezer évvel a vildg teremtése eldtt el voltak rejt-
ve, és a Szent, dldassék, nézte azokat és gyomyorkiditt benniik”,8 s ahol — egy talmudi besza-
mol6 szerint — Mézes lathatta, amint a Szent ,,korondkat font a betiik folé”, hogy szamos
nemzedék miilva ezekrél a korondkrol sok-sok elGadast tartsanak majd.”

A ,vajon az eseményeket az érzékszerveikkel tapasztalé rémaiaknak vagy a hitiikkel
megéls zsidoknak volt-e igazuk?” kérdés kognitiv értelmetlenségét csupan egy, az 6n-
non illetékességi teriiletét egészen mashol kijelolt vilagbél érkezé felelet oldhatna fol
és verifikalhatna végérvényesen. Amde a terra incognita e vilagi hallgatasa, az dldam
habd eljovendd vilaganak végss idGkre tartogatott valasza, valamennyi tidvtorténeti
perspektiva, amely minden igaz zsid6 és minden igaz nem zsid6 (haszidé ummot héoldm)
el6tt egyarant nyitva all, s amely mindannyiuk szamara az eljévendé vilagban fenntar-
tott helyeket, a Sekhina ragyogé fényét, az Orokkévalé megismerésének a teljessé-
gét,!” tovabba azokat a kilatasokat jeleniti meg, ahol immar nem lesz tobbé sem evés,

5 G. Scholem: KINYILATKOZTATAS ES HAGYOMANY MINT VALLASI KATEGORIAK A ZSIDOSAGBAN. In: ud: A KABBALA HELYE
AZ EUROPAI SZELLEMTORTENETBEN. I. Budapest, 1995. 46. Forditotta Bendl Julia.

6 felszegezett érc bész sz6t nem mutatott”, in: Ovidius: Arvirrozisok, 1, 91-92. Budapest, 1975. 10. Forditotta
Devecseri Gabor.

7 Jesija, 34, 4.

8 ZOHAR, 1, 2b.

9 MENACHOT, 29b.

10 megtelt az Orszdg az Orokkévals megismerésével, mint vizekkel, melyek a tengert boritjak”. (Jesija, 11, 9.)
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sem ivas, nem lesz utédnemzés és tizleti tevékenység, sem féltékenység, sem gytlolet,
sem versengés, ahol ,,egviitt lakozik a farkas a bardnnyal”,'! nos, ez a vilig nem eliminal-
hatja azt a keskeny, amde gérongyos dsvényt, amelyen tapodni kell, hogy végiil a fen-
ti vilagha bebocsattatast nyerjen a vandor, az éldm hdzeh e vilagat, melyet akar torténe-
lemnek is nevezhetiink.

Mirai napléjanak egy helyén az alabbi bejegyzést olvashatjuk: ,,4 flamandok... soha
nem mulasztottak el, hogy a kép nagy cselekménye, az eldtérben mimeskedd Mdaridk, vének, szii-
zek, hdsok mogé odafessenek a hattér egyik gyalogisvényére két poroszkdlo, miniatiir alakot, akik
szapordn fecsegue baktatnak a Nagy Cselekmény mogitt ismeretlen iti és életcéljaik felé, egy hid
iranydban... Ezek a kis alakok: a mitész személyes ismerdsei. Ok az »orik nép<; érettiik torténik
a Nagy Cselekmény.”'?

Amde vajon mennyi gyalogosvényen vezet az ut, hany ,Nagy Cselekmény” 1étezik?
Voltaképpen kik bandukolnak ezeken az utakon, s mindazokban, akik kozvetlen ko-
zelb6l szemlélhetik a tajat, hanyfajta kép él ugyanarrél a kérnyezetrél? S vajon hany-
féle torténelmet frunk, mennyi olvasata és értelmezése van annak a ,kollektiv idéuta-
zasnak”, amelynek végs6 célja — a hitben €16 ember szamara — az 6rokkéval6sag idén
kiviili végallomasa?

Az egyhazi és vallasi korokben csekély népszertiségnek 6rvends deista Voltaire, aki
a torténetfilozofia (philosophie de I'histoire) kategéridjanak bevezetésével parhuzamo-
san alkalmazta a vilagtorténet (I’histoire universelle) fogalmat — elgondolkodtaté, hogy
a vilagirodalom (Weltliteratur) kifejezést a panteista Goethe alkotta meg —, nos, Vol-
taire, mikozben fennen hirdette, hogy egy-egy nemzet torténete aligha irhat6 meg a
tobbi nemzet torténete nélkil, ek6zben vilasz nélkiil hagyta azt, hogy mit is értsiink
pontosan vilagtorténelmen. A vilagtorténelem netan egy felettes logika mentén kibon-
takoz6 egyetemes, transzcendens értelemnek az tidvtorténeti végcél felé nyijt6z6 esz-
khatologikus iranyultsdga lenne, melynek hiten alapulé és abban gyokerezé vizsgala-
tat legitimalja maga a torténetfilozéfia? Esetleg egy bels6, immanens erd szakadatlan
manifesztaciéjar Vagy inkdbb egészen egyszertien az egyes nemzeti torténelmek mate-
matikai 6sszessége adna ki a vilagtorténelem 6sszegszert végeredményétr S ha csupan
csak ez utébbirél van sz6, vajon mely tételek tekintend6k 6sszeadandénak?

Pedig ha megidézziik a pogany vilag, a zsid6sag és a kereszténység elsé kronikasa-
it, valamennyitiknél annak eltokélt szandékat érzékelhetjik, hogy az eseményeket, a
dolgok torténetét gy adjik vissza, ahogy azok ,valoban megestek”. A torténetiras aty-
jaként tisztelt Hérodotosz, tehat az, aki a legendairast térténelemtudomannyé alaki-
totta,'® kutatasi eredményeinek legfébb célkitiizését abban jelslte meg, hogy ,,az em-
berek kiozott megesett dolgok az idok folyamdn feledésbe ne meriiljencek, s ne vesszen el nyomtala-
nul azoknak a nagy és csoddlatra mélto cselekedeteknek az emléke, amelyeket részben a hellének,
részben a barbdrok vittek véghez”.'* Josephus Flavius, a zsidok habortjanak torténetiro-
ja, az eseményeket csak hallomasbél ismersk hazug allitasaival és mendemonddival, a
tények kozonséges meghamisitoival szemben vallalkozott miivének elkészitésére. En
—1igy Josephus —, ,,aki a hdaborii elején magam is harcoltam a romaiak ellen, késobb pedig kény-
telenségbdl az események szemtaniija voltam, elhatdroztam, hogy... megirom ennek a haborinak
a torténetél... olyan emberek szamdra, akik az igazsagot szevetik... azért, hogy azoknak, akik a

1 Jesdja, 11, 6.

12 Marai Sdndor: NarLo, 1945-1957. Budapest, 1990. 93.

13V, R. G. Collingwood: A TORTENELEM EszMEJE. Budapest, 1987. 68. Forditotta Orthmayr Imre.
14 Hérodotosz: A GOROG—PERZSA HABORU, I, 1. Budapest, 1989. 5. Forditotta Murakozy Gyula.
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tényalldst ismerik, és szemtaniii voltak a hdborimak, semmi okuk se legyen kifogdsra és szemre-
hanydsra”.1® S a Jézus-esemény egyik elss, szandéka szerint bevallottan a torténeti hi-
telességet is szem elGtt tarté kronikasa, Lukacs evangélista is hasonlé buzgalommal
fog neki munkajanak: , Mivel mdr sokan megkisérelték, hogy a koriinkben lejdtszédott esemé-
nyeket leirjdk, gy, ahogy rank maradt azoktol, akik kezdettdl foguva szemtanii és szolgdi voltak
az istent szomak, jonak ldttam én is, hogy elejétdl kezdve mindennek szorgalmasan utdnajdrjak,
és sorban leirjak... mindent.”®

Ha tehit a torténetiras a megtortént események (res gestae) kikutatasara és feltara-
sara vallalkozik (historia rerum gestarum), elsé pillantasra konnyen tgy tinhet, hogy
ettdl kezdve csakis a torténész szorgalman, buzgalman és alapossdgan milik, mennyit
képes Osszegytjteni a multhéli események sordbdl, azaz munkaja mennyire lesz tel-
jes és valosaghti. Amde az események valoban csak ,egyféleképpen” torténnek, tor-
ténhetnek meg? Természetesen nem. Eppen a torténelem lehetséges sokféle olvasata
és kommentarjainak végtelen fiizére teremti meg az eltéré vallasi (nemzeti, politikai
stb.) hagyomanyok rendszerét, s a hagyomanyokka ,,6sszeszerkesztett” kiilonb6z6 ol-
vasokonyvek a torténelem mas és mas elemeibdl és részleteibdl épitkezve, sajat hang-
salyaikat mashova helyezve alkotjak a maguk 6nallé, nagyrészt lezart, kisebb részben
még folytatdsra varé fejezeteit. Az eseményeknek mar a puszta regisztracidja is kiilon-
bozik: a hagyomany sajat stird szovésii haldjan at minden esetben megsz(ri a tortén-
teket, majd az atrostalt és szelektalt nyersanyagot az értelmezés hermeneutikai és
exegetikai médszereivel 6nnon képére és hasonlatossagara formalja. A multra refe-
ralé terminusok mindig a hagyomany ldncolatdnak jelenébél sziiletnek, a histéria az
adott szinkrénian mint sejtelmes fatylon keresztiil littatja meg elmult, tehdt ontikusan
mar nem létez& romvidékét.

Ha a tovabbi zsid6 torténelem és onfelfogas szamara meghatarozé eseményt, a ré-
maiak ellen inditott Gn. ,,70-es hdborat” tartjuk szem elétt, Josephus Flavius ezzel kap-
csolatos megallapitasat, miszerint ,,nemcsak korunk, hanem az egész torténelem egyik legje-
lentdsebb haborija volt”,'” érthetének, jogosnak, st akar zsenidlisnak is nevezhetjik.
Am amit a zsid6sag sajat kultikus kozpontja, a Masodik Templom pusztuldsa kovet-
kezményeként ,vilagtorténelmi” rangu és jelentségii fordulatként érzékelt, az a ha-
bortt visel6 masik fél szamara nem volt egyéb, mint aftéle kotelez6 penzum, egyszerd
ujjgyakorlat, a Kozel-Kelet megbizhatatlan népei egyikének elkeriilhetetlen meglec-
kéztetése: a kulontéle lazadasok gyakorisagara valé tekintettel tgyszolvan rutinfel-
adat, amely részben példas biintetésként, részben az el-eltévelyedésre mindig hajla-
mos tobbi kis dllam szamara elrettentd példazatként szolgalt. A Tacitus soraiban han-
got kap6 rémai hegemonia és kultarfolény ,,az istenek elditt gyiiloletes”, ,,hazdjukat megta-
gadd”, az ,istenetket meguvetd” s a ,,Caesarokat nem tiszteld” zsidosag leverésében egy, a
,babonasdgnak hodolé”, a ,,valldssal szembeszegiild” s ,,vildguralomra toré” nép sziikséges
megfenyitését érzékelte csupan.!® A rémai torténeti és politikai llaspont értelmében
a Rémai Birodalom ,,minden benne él6 kozis hazdja” (communis omnium patria), ezért fenn-
maradasa mindenki kozos és jol felfogott érdeke. S minthogy ,,a provincidk a rémai nép

15 Josephus Flavius: A zsip6 HABORU — El&sz6. Budapest, 1964. 15 és 20. Forditotta Révay J6zsef.

16 Tukacs, 1, 1-3.

17 Josephus Flavius: i. m. 15.

18V, Tacitus: KORUNK TORTENETE, V, 3; 5; 13. In: Tacrrus osszes mOver 1. Budapest, 1970. 349; 350; 351; 356.
Forditotta Borzsak Istvan.
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birtokar” (praedia populi Romani), ezért a kis népeknek kijaré ,,barati segélynyajtas” szo-
fisztikaltan aljas, am 6rok érvényd gatlastalansagaval verték szét a zsidok foldjét és £6-
varosat. Ekozben Josephus Flavius Roma szamdara igyekezvén elfogadhaté magyara-
zatot talalni a habort okardl, azt végiil is egy sziik, fanatikus réteg erészakos fellépésé-
ben, a zelétak dithodt ,nacionalizmusaban” s nem valamilyen népfelkelésben jelolte
meg. Ha eltekintiink Josephus Flavius éles és merész kanyarokkal tarkitott palyajatél,
mindenesetre elismerésre mélt6 az erdfeszitése, amellyel egyrészt sajat népét igyek-
szik a kollektiv vadak al6l mentesiteni, masrészt viszont —a rémai hatalom iranti mély-
séges lojalitdsaval — a romai politikat belat6, mértéktartasra torekvs szuverenitasként
kisérli meg lefesteni, amelyre a zsid6sagnak — mint minden mas népnek — elemi mé-
don sziiksége van: ,,a rémaiak hatalma ellendllhatatlan... az egész vildg wrai... hozzdjuk sze-
gdditt a szerencse és Isten... testileg, lelkileg és minden egyéb jo tulajdonsdgukban kiilonbek...
ndlunk”,'? s végss lelkesedésében oddig jut, hogy Vespasianust méar-mar mint a régtél
vart Messiast koszonti: ,,mert te, Caesar, nemcsak az én wram leszel, hanem a foldnek, a ten-
gernek és az egész emberiségnek ura” >

Persze Josephus Flaviust a csaszar iranti szolidaritasa s elkotelezett udvari célkitd-
zésel messze nem avatjak az ,atlagjudaizmus” sz6sz6l6java. De a habor toérténeti st-
lyat és szerepét illets késébbi zsid6 és keresztény értelmezések is hatalmas, mondhat-
ni lényegi killonbségeket mutatnak fel.

A zsid6sag szamara Izrael legfébb kultikus intézményének a pusztuldsa, a palesz-
tinai autonémia megsziinte s a torvények ellehetetleniilése mint a lehetséges leg-
nagyobb nemzeti katasztréfa ttint fel, annak biztos jeleként, hogy az Orokkévalé el-
hagyta népét. Jeruzsalem fiistdlg6 romjai a hit legfébb alapjait perzselték meg, Isten
joésagat s a népnek az Istentdl rabizott feladatat. ,,A vildg, amely érettiink lett teremtve,
fennall. Es mi, akikért teremtve lett mindez, elpusztultunk”™® — allapitja meg lemondo kese-
rliséggel az apokaliptikus irodalom. A TarLmup a katasztréfa okait kutatva a nép mora-
lis és ritualis vétkeit nevezi meg a tragikus események legfébb elgidézsjének.>> Amde
a tragikus jelen nem lehet mas, mint egy 4j és boldog kornak s az eljévendé dics6ség-
nek a bevezetdje: a katasztrofa 6sztokélte a reményt, hiszen ahogy Krisztus haldla sem
csiiggesztette el a tanitvanyokat, akként Jeruzsalem pusztulasa sem csiiggesztheti el a
zsidosagot: itt is, ott is a feltamadds reménye élteti tovabb a hitet. De Izrael spiritualis
népére addig is sulyos feladatok varnak, hiszen a szétszérattatdsban, mas népek ko-
zott 6 lesz ,,a nemzetek vilcigossdga”,% az Orokkéval6tol rabizott feladat letéteményese
és végrehajtoja. ,Vesd le, Jeruzsdlem, szomortisagod és gyotrelmed ruhdjdt, és oltsd magadra
Isten dicséségének szépségét. Vedd magadra Istentdl iidvének kipenyét, tedd fejedre az Orokké-
vald dicsdségének ékességeét. Mert Isten az egész foldom az ég alatt feltdrja a te fényedet. Isten
orokké fogja neved mellett hirdetni: iidv az igazsdagnak, tidv a jadmborsagnak. Serkenj fel, Jeru-
zsdlem... Isten vezeti Izraelt fenséges fényében, igazsdgdban és irgalmdban.”>*

A keresztény torténelemszemlélet a legkorabbi id6kts] kezdédGen 6nnon tdvtor-
téneti sémajaba és eszkhatol6giai doktrindjaba illeszti a hetvenes évek eseményeit, s a
pogany istenségek zasz16i alatt felvonulé rémai seregek az Ur mélté biintetésének, a

19 Josephus Flavius: i. m. V, 9. 370.

201, m. I1I, 8. 255.

21 BARUKH SZ{R APOKALIPSZISE, 14, 19.

22V, TAANTT, 29a; Yoma, 9a; BAvA MEcIa, 30b; SABBAT, 119b.
23 JesdJa, 42, 6.

24 BARUKH KONYVE, 5, 1-5.
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gondvisel§ itélkezésének kozvetitGivé magasztosulnak. A keresztény szerzék azt hang-
sulyozzak, hogy Izrael végzete, a varos romba délése, az emberek legyilkolasa, a zsi-
dok szétszorédasa jogos kovetkezménye volt annak, hogy a Megvalté elleni 6sszeeskii-
véssel és keresztre feszitésével a zsidék elkovették az emberiség elleni legnagyobb btint
és gyalazatot, s e miatt a jovatehetetlen vétek miatt Izrael most mélté megtorlasban
vészesiilt. ,,Igy érte végiil is utol az isteni biintetés a zsidokat, akik kezet mertek vetni Krisz-
tusra” — irja Euszebiosz. A kereszténység beteljesedni latta Jézus jovendolését (, Ami-
kor majd ldtjdtok a szent helyen az iszonyatos pusztuldst...”),?® a szent varos tobbé nem a zsi-
dok véarosa, a régi torvény a régi torvény népével pusztul el, s adja at helyét az egyhaz-
nak, az Gj szovetség Gj népének: ,,Ugy is kellett hdt torténnie, hogy a vdros, ahol Jézus ki-
szenvedelt, a folddel vdljék egyenldvé, a zsidok iildozottekké legyenek, s az Isten immdr mdsokat
hivjon meg iidviziilt kivalasztottsdgra.”®’

Arémaiak a hatalom ellen ldzadé, a birodalmi egységet veszélyeztets tavoli kis nép
szitkséges és példaértékii biintetésének lattattak az amugy ,birodalomtorténetileg”
nem tal jelents eseményt, a zsidok sajat torténelmiik legnagyobb katasztréfajaként
élték meg a dramai torténéseket, amelyek azonban csupan elkeriilhetetlen bevezet6i
egy eljovendd boldog kornak, s amelyek 1j szerepekkel ruhaztak fel a mostantél a né-
pek kozott lakozo Izraelt, a kereszténység a régi szovetségre immar méltatlanna valt
zsidésag jogos és végsS biintetését, s onmaganak, mint az 4j valasztottaknak, Verus
Israelnek a torténeti és tidvtorténeti diadalat érzékelte az események menetében.

Kinek volt igaza? — ismételhetnénk meg djra a fentickben egyszer mar értelmet-
lennek bizonyult kérdést. Kinek a torténelmérél van sz6, egyaltalan: hany térténelem
létezik egyetlen torténésen beliil? Az égi diadaliv alatt vajon ki vonul majd at gy&ztes-
ként, ki tinnepeltetheti magat végsé boldogsagba dermedt triumfatorként? Vagy le-
het, hogy az 6rokkévalésagga szilardult vilagtorténelem mennyei diadalkapujan egy-
szerre harman (s6t még tobben) 1épnek majd at: rendteremtd seregeinek élén az iste-
nek békéjét szolgalé Titus, az 6rokesl és az Orokkévalotdl kiszabott feladatdt és a,,hor-
dozhaté hazdt”, a TORA-t 616k jelenében rendiiletlentil és legy6zhetetlentil cipel§ Izrael
s Isten tidvozitd akaratanak egyetlen letéteményese, a testté lett Igére igent mondé
Ecclesia?

Mindezt aligha tudhatjuk, amde hissziik, hogy a fenti diadalivnek csak egy kapuja
van, s nem harom, négy vagy esetleg még tobb. Egy magasabb (transzcendens) nézs-
pontbdl tekintett egységes vilagtorténelem fel§liink nézve megannyi partikuldris tor-
ténetb6l rakédik 6ssze. Sokféle torténelem van, s az egyes torténelmek k6zott — ne ker-
gessiink illaziékat — nincs atjaras. Az eltéré torténetek nem komplementer torténetek,
nem egymasba atfoly6 vagy valamitéle alaptorténetb6l gondos adagolas atjan elal-
lithat6 torténelemkeverékek. A modernitds hit reményeivel ellentétben nincs kozos
torténelem, amelyet az informaciéatadas és a kommunikaciés sebesség abszolut tor-
ténelmi jelene forrasztana egybe, hacsak nem infra- vagy metatorténelmi értelemben,
ahol az id6 nem a pillanat objektiv ideje csupan, hanem régmult id6knek a sziintelen
emlékezésben? s eljovendd idSknek az dlland6 reményben valé megjelenitése. Vallasi

25 Fuszebiosz: Hiszroria EKKLESZIASZTIKE, 11, 6, 8. In: EuszeBiosz EGYHAZTORTENETE. Budapest, 1983. 66. Fordi-
totta Badn Istvan. Hasonlképpen foglal 4llast Origenész (Contra CELsuM, I, 47) és Tertullianus (Abversus
Jupakos, 13).

26 MATE, 24, 15-16; MA4Rk, 13, 14—15; Luracs, 21, 20-21.

27 ()rigenész: Contra CELSUM, 1V, 23.

28 A zsid6sdg minden szombaton ezt teszi: zékher lemaaszé berésit (emlékezés a teremtés mitvére).
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kompatibilitasrél sem lehet sz6, legteljebb a legtagabb metafizikai értelemben, ameny-
nyiben minden vallas az egyetlen Istent imadja, hiszen logikailag sem imadhat sem-
mi egyebet. Egy az Isten, s tegyiik hozza sietve: maximum! A romantikus mezbe bj-
tatott posztmodern érvelés a hit lényege irant marad teljesen érzéketlen, amikor azt
allitja, hogy a sokszorosan rétegz&dott és tagolt igazsaghoz, az Igazsaghoz sok kiilon-
boz6 at vezethet el. A hivé ember nem vélaszt tetszés szerinti Gtvonalat, hanem elin-
dul azon, amelyet sajat hagyomanyabdl és onfelfogasabdl — hitébdl — kovetkezGen az
egyediili célba éré atnak tud. Sokkal pontosabb és kifejez6bb, ha a vallasokat a végsd
igazsagrol val6 beszéd egymastol eltérd lexikdja és grammatikdja nyelveinek tekint-
jiik. Avallasokra is igaz, ami a nyelvekre all: tag értelemben vett kultdrafiiggé tény, hogy
az egyik nyelven el tudok mondani, képes vagyok kifejezni valamit, amit a masik nyel-
ven nem, és megforditva. A legkiilonb6z6bb vallasi kultirak is ennek a k6zos ,,6sszbe-
szédnek” arészei, killonb6z6 hozzajarulasok a,, nyelveken szolds” képességéhez. S ahogy
az anyanyelv abszolut otthont és biztonsagot jelent az azonos nyelveken sz616k szama-
ra, a vallasi ,,anyanyelv” egynyelviisége is ugyanezt az érzetet keltheti.

Deidegen nyelven beszéliink akkor, amikor a méasik vallasarél sz6lunk: minden eset-
ben az anyanyelviinkrél forditjuk le masok nyelvére a kozlenddinket, s méasok infor-
maciéit — hogy értelmezni tudjuk azokat — mindig a magunk nyelvére forditjuk vissza.
A tanult nyelveken folytatott dialégusok sohasem valhatnak a teljes és tokéletes meg-
értés parbeszédeivé, hiszen minduntalan sajat anyanyelviinkén — és csakis azon — va-
gyunk képesek gondolatainkat a legvildgosabban kifejezni. Amde a tanult nyelvek kiz-
lekedést biztositanak a nyelvek kozott, s ismeretitk — még ha nem tokéletes is — meg-
értést az eltérd kultirak stirjében: annak képességét, hogy a masik hangképzését ne
artikulalatlan tivoltésnek, hanem érzelmeket és gondolatokat megszélaltato tagolt em-
beri beszédnek érzékeljik.

Tanuljunk nyelveket!

Halasi Zoltan

HARMASUT

1. Memento

Anyad szoptat: milyen pongyolat visel?

A sz6nyeg mintdja, amelyre a mérlegrél esel.
Ujjad cumizva fogod: hogy hivjak azt a targyat?
Melyik butor felé araszolgatsz a bilivel?

Mikor folemel: a szaga apad hénaljanak.

A bakancs: a ftiz6vel bajlédsz torokiilésben.
Ronccesa 16tt mentSauto, de melyik téren?
Hol ettél el6szo6r madartejet?

Miért rohan rad a brancs a bolesédében?
Mi a jeled?
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Ki marad otthon veled? Himléd van, rubeolad.
Miel6tt elviszi a rak, mit sziv a nagyapad?

Egy képtdl félsz: agyad folott, a hengerelt falon van.
Alom: lift menekit a fld alatt az 6cednon at.
Elcseréltek valakivel: ez a régeszme honnan?

2. Vitel

Visz falura, nagysziileimhez,

dobalés, farmotoros Ikarusz,

az ablak szemét portenyér fodi,

kortermi hé, veritékfelhd, asztmas

kis hiis- és rongybatyut, a busz
visz falura.

Szegedre visz késébb az trias,

tagas biifékocsi, rantotta, kavé,

az akacsorok is alattvalok,

orszagnyi émely a gyomorban,

kisportolt g6g, az expressz
Szegedre visz.

A koraton Budardl Pestre,
tlizfoltos arcok, magukban beszéldk,
tang6harmonikaval balaszényeg
cserél helyet, cserélddik a bz is,
z61g6 kocsi, éjtéli hegedd sir,

visz a hatos.

Bicikli visz ki Erzsébet felé,

a Havannin dinnyepiramis,

erjedés, dongok, ,,Cs6 kocsog”

(falfirka), fii tovén injekciostik,

sziill6terapiara (imaba torkoll)
bicikli visz.

Csetlik-botlik a Szigony utcan,
djsaghalmon, tivegtormeléken,
6vszerfoszlanyon, rosszlanyokon at,
visz nyal6 nyarban, tompa télben,
hepehupékon, szinte féltén,

haza a 14b.
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3. Kérdések

Mi is a test? A test mivel beszélget?
Szerintem semmivel. Jeleket ad.

A test potens: oriilhet avagy félhet.
A test a beteljesiilt akarat.

Nem lenni, nem is meghatarozédni.
Ilyesmire csak a 1élek valé.

Hogy kozben siilne is, akar a flédni,
vagy éppen elégnie volna j6?

Ki tehet kedviikre? Ki hozza 6ssze
ezt a két végzetesen idegent?

MlkOI‘ melyiknek int? ,No, bijsz-e, jossz-er”
Es hol ebben a kdoszban a rend?

Ban Zoltan Andras

HOLGYSZONATA (I)

1. Elgjaték Parizsban — Lob der Frauen

Ha jol tudom, tgy kezd6dott, hogy Jean-Paul, Marina férje par napos bretagne-i tar-
tézkodasa utan belépett a parizsi Marais negyedben talalhaté haromszobas lakasuk-
ba. Langyos, késG tavaszi nap. Kedd. Jean-Paul éhes volt és faradt. De mindenekelstt
szomjas, gondolom Valészintileg fél kettére jart. Szerintem kedden. Mindamellett le-
hetséges, hogy mégis hétfs volt. A nagy, négyszobds lakas tires volt, ennyi latszik bizo-
nyosnak. Es talan ez is: levelet talalt a konyhaasztalon, mellette videokazetta hevert.
Alevél, bar én magam sosem lattam, valahogy igy szélt: ,,Ezt nézd meg! Csékok és 6le-
lés: M.” Ha jol sejtem, az M. ezittal nem azt jelentette, hogy ,Marina”, hanem azt,
hogy ,Mouchette”. Legyecske. Ez kedves, gondolom. Ugy képzelem, szerették becéz-
getni egymast ez a Marina meg ez a]ean -Paul. Es szerettek még sok minden mast is
csinalni egyiitt. Ha jol sejtem, nyolc éve voltak hazasok. Am ez a legkevésbé sem tor-
te le pajkoskod¢ kedviiket. A legkevésbé sem. Mert igaza van a Filozéfusnak, aki sze-
rint a hdzassagban is létezik esztétikai mozzanat, és a hizassig maga egy esztétikai
hangabra. (Einheits-Klinge.)

Jean-Paul nyilvan nem sietett (mar maskor is tizent igy Marina), mindamellett, fel-
tételezem, meglepddott kissé, mindenekelstt azon, hogy a felesége nincs otthon; ki-
vett egy doboz sort a hiit6bsl, magahoz vette a kazettat, elindult a halészobaba, még
utkozben felszakitotta a doboz fémzarjat, az ajtéban megallt, nagyot hiizott a sorbdl,
aztan feltehetGen odatlt az dgyra, meglazitotta nyakkenddjét, leragta cipgjét, és a tav-
irdnyitéval bekapcsolta a gépet. (Lehetséges, hogy elébb behtizta a fiiggonyt? Es ha
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most azt from, hogy behtzta, akkor be is htizta, valéban? Nem tudom; a Filozéfus sze-
rint az Esz onhibajan kiviil keriil ebbe a zavarba. Egyébként is: ezt a széveget mond-
hatni diktaljak, igy aztan nem tehetek ellene semmit. Erét vett rajtam az iraskényszer-
rel egytitt jaré gondolkodaskényszer.)

A képerny6n hamarosan megjelent Marina. A haldszoba széles dgyan {lt, azon,
amelyen most Jean-Paul. Fekete selyemkopenyt viselt, megvillant vorosessz&ke csiké-
frizurdja. Ugy képzelem, hogy kikandikalt a melle. Francidul beszélt, persze némi
orosz mellékzongével, hisz orosz szarmazék volt, mégpedig pétervari, ha jél hallom a
fejemben. Valami ilyesmit mondott: ,, Edes, siirggsen el kell utaznom Bécsbe, taldn em-
1ékszel, hogy sz6 volt egy koncertrél a lanyokkal, na most varatlanul kideriilt, hogy
mégis megtartjak. A Minoritenkirchében, azt hiszem, van egy ilyen templom. De hat
te j6l ismered Bécset. Hirom napig maradok. Talan négyig. Még ne kapcsold kil” Az
zal elmosolyodott, és egy hirtelen vallmozdulattal a foldre engedte kopenyét. Mezte-
len volt. Ramosolygott Jean-Paulra. Vagy arra, aki a képernyé el6tt iilt. Vagy arra, aki
a kamerat kezelte. Vagy mindkettgjiikre. De — feltehetGen — senki nem volt a kamera
mogott; gondolom, Jean-Paul tigy gondolta, hogy Marina maga készithette a felvételt.

Meztelen volt.

Még ne kapcsold ki!

Hatraddlt az agyon, széttarta a combjat. Gondolom, Jean-Paul a JOl ismert dus, vo-
rosessz6ke sz6rzet kozott meglatta Marina ugyancsak j6l ismert és imadott, lilasan
ténylS szeméremajkat. Vagyis a pinajat. A pindjat. Marina, igy képzelem magam elé,
benyult a 1dba kozé, végigsimitotta csiklojat. Folegyenesedett, keble szinte belel6gott
a mereven 4ll6 kameraba. Meglibbentette csikéfrizurajat. Most négykézlabra allt — ezt
diktélja a képzelet. ,Még ne kapcsold ki...” Lihegett, csakis igy tudom elképzelni. Uj-
jai tancoltak a laba kozott. ( Vergniigungszug.) Veg1g51m1totta a keblét. Mert miként
egyik esettanulmanyaban a Filozéfus irja: a n6 egész 1étezését, a hazastarsi egyiittélést
koltSi varazs szbtte at. Most elképzelem, hogy el6bukkan a nyelve, a segge az égnek
mered, litom magam el6tt, ahogy horog, teste hullamzik, vadul razza a fenekét, fejét
hatraveti. Aztan gorcsbe randul6 hasfallal elélvez. Hanyatt d6l, megpihen kissé, bele-
mosolyog a kameraba, felall, és kimegy a képbd&l. Néhidny masodpercig még latszott
az lires agyon teste lenyomata.

A képerny6 makosan zagott. Ugy képzelem, Jean-Paul kissé dermedten iilt ekkor,
talan kiszaradt a torka. Tetszett neki Marina jatéka, bamulatosnak taldlta ezt az 6tle-
tet. Ugy képzelem, mar sok mindent 4téltek egyiitt, de ez most valami tj volt, hihetet-
lentil izgaté. (Man lebt nur einmal!) Jean-Paul val6szintileg nem ismerte a Filozéfus meg-
hatarozasat a Vagyrol, amelynek az a sajitossaga, hogy akaratunk, amellyel valami jét
akarunk elérni, az agy szellemeit hirtelen a test olyan részei felé kiildi, amelyek az e
hatas eléréséhez sziikséges cselekedetek szolgalatara lehetnek; kiilonosen a sziv és ama
részek felé, amelyek a szivnek a legtobb vért szallitjak, annak érdekében, hogy ez a
szokdsosnal nagyobb mennyiségben jutva vérhez, nagyobb mennyiségli szellemet
kiildjon az agyba, azért, hogy a szellemek innen eljussanak valamennyi olyan érzék-
szervbe és izomba, amelyek felhasznalhaték annak elérésére, amire vagyunk. Ha Jean-
Paul nem tudott is a Filozéfus e nézeteirdl, akkor is tapasztalhatta, hogy hirtelen kii-
l6nosen sok vér aramlik, bar nem a szivébe, hanem egy masik testrészébe. Csodalatos
feleségem. Valoszintileg hatradélt az agyon. Egyik kezében a sor, a masikban a fiistol-
g6 cigaretta.

Besziir6dott az utcazaj. Veréblefety.



Ban Zoltan Andras: Holgyszonéta (I) ¢ 1251

Kifgjta a fustot.

Eltelt néhany perc, gondolom. Aztan elnyomta a cigarettét és vetkézni kezdett.
Mezteleniil surrant a takaré ald. A lepedon még érezni vélte imadott felesege bérének
illatat. Szimatolt. Ott volt az illat, tigy képzelte. Edes illat, Marina-para. A tavkapcso-
léval visszacsévélte a kazettat. Parnat gytrt a feje ala — ezt a képet igy gondolom el. Is-
mét ott tincoltak el6tte Marina keblei. Zilalt hajzata. Ismét négykézlabra allt. Nem le-
hetett betelni a képpel. Jean-Paul figyelt, am ezattal jobban, mint el§szor. Volt ra oka,
ha jo6l sejtem. Mar els6re tigy tlint neki, hogy a kamera néha elmozdult, persze csak
enyhén, alig észrevehetSen — gondolom, igy gondolta Jean-Paul. Marpedig, ha a felvé-
tel ideje alatt allvanyon allt, azon, amelyik most is ott terpeszkedett az el6szoba sarka-
ban, és Marina maga készitette a felvételt, akkor semmiképpen sem mozdulhatott el —
ugy sejtem, ilyesmire gondolhatott most Jean-Paul. Valaki tehat tartotta a kamerat,
amig Marina maszturbalt elGtte. Jean-Paul most nem gondolhatott masra, mint hogy
Marina Voltakeppen kett&jitknek maszturbalt. Ha egyaltalan igaz, hogy valaki tartotta
azt a kamerat. En Ggy képzelem, hogy esetleg bizonyosan tartotta. Annak a valakinek
megremeghetett a keze. Mint most Jean-Paulnak, mashogy nem is képzelhetem el. Va-
gyat érzett, de ez a vagy némileg tisztatalan lehetett. A masik, a kamerat tarté kézhez
kapcsolodo személy vagyat is €rezte Jean-Paul. Marina tokéletes munkat végzett, gon-
dolta. Es talan féltékeny volt Jean-Paul. Mert a Féltékenység nem mas, mint ha valaki
azt képzeli, hogy az dltala szeretett dolog ugyanolyan vagy még szorosabb kotelékkel
fiiz magahoz masvalakit, mint amilyennel § birt eddig. Es akkor gytiloIni fogja ezt a sze-
retett dolgot és irigyelni amazt a masikat. Igy a Filozéfus. Meg hat aztan a Féltékeny-
ség egyfajta Félelem, amely arra a Vagyra vonatkozik, hogy megdrizziik valamely j6 do-
lognak a birtoklasat. E dolgot igen nagy becsben tartjuk, ezért aztan a legaprébb gya-
nus részletig megvizsgiljuk az esetleges elveszitésével jaré korillményeket. A kamerat
tart6 kézhez erésebb kotelékek ftizték Marinat, mint Jean-Paulhoz, gondolom, igy kép-
zelhette most az agyban fekve Jean-Paul. Es ekkor Jean-Paul, tiigy vélem most, irigyel-
ni kezdte e kéz gazdijat. De azt képzelte, éppen ez lehetett Marina rejtett szandéka.
Nem is olyan rejtett, mosolygott magdban. Tokéletes munkat végzett, nyilvan ezt gon-
dolta Jean-Paul. Mindamellett rendkiviil val6szintinek tartom, hogy a legaprébb rész-
letekig atvizsgalta a gyants koriilményeket. A kamera szogét. Azt a bizonyos remegést.

Felugrott az 4gyro6l. Ha j6l tudom, 6tven felé kozeledett, de ez alig latszott meg a
testén. Izmos volt, sovany. Sz6rzete erds. Barnara napozott feszes bor. J6l tartott, ok-
cidentalis test. Mindenféle ken6cs. Szamomra ellenszenves. Mi tobb, viszolyogtaté. De
avalésag — azaz a diktédlas — ellen nem tehetek semmit; meghagyom ellenszenvesnek.
Tehat Jean-Paul valészintileg kiment a konyhaba, és elgvett még egy sort. De még va-
16szintibb, hogy hirtelen mast gondolt. Nem vett el§ egy sort. Magahoz hizta a tele-
font. Talan a konyhaban, de lehet, hogy mégis a halészobdban. Maga elé vette a tele-
font a hdlészobdban. A repuloteret hivta. Vagy egy utazdsi iroddban dolgoz6 ismerd-
sét, ha ugyan volt efféle ismerése. Végiil is nem tudhatok mindent. Es nem is torek-
szem ilyesmire. Es a diktélas is Veges Mert a Filozéfus ifjakori feltételezése szerint
nem bizonyos, hogy a képzelet és az emlékezet tokéletesen kiilonbozik egymastol.
Annyit azonban biztosan feltételezek, hogy Jean-Paul rendelt egy repuIOJegyet aznap
estére Bécsbe. Igen, aznap estére. Minél késébb, annal jobb. Maradt jé par é6raja, gon-
dolom. Valészintileg lesz még ideje elintézni valamit. Esetleg bizonyosan lesz. Még
nem volt kész terve. Terve még csak kérvonalazédott. A kolt6i varazzsal biré Marina
foladta a leckét.
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Belekortyolt a sérébe. — Nem kortyolt bele a sorébe. Még mindig meztelen volt, gon-
dolom. Lenézett a laba kozott, vizsgalgatta a padlét. Vagy a konyha kovét. De akarhol
volt is, most mar felallt, és elindult a fiird&szobaba. A sort, igy képzelem, magaval vit-
te a zuhany ala. Ha a keze tigyében volt, bizonyosan magéval vitte. Fogat mosott, bo-
rotvalkozott. Jean-Pault nem Ggy képzelem, mint olyasvalakit, aki szakallt viselt volna.
Bar, ha j6l tudom, fiatalabb kordban, mint oly sok mas egyetemi tarsa Parizsban, & is
szakallas volt. De azok az id6k mar elmultak. Noha Jean-Paul a neve, manapsag mar
nem olvassa Sartre miveit, legfeljebb Kunderat, ha egyaltalan. Jean-Paul most egy ko-
moly szamitégépes cégnél matematikus, ha nem csal az emlékezetem. Aztin fel6l-
tozott, és lement az utcdra. Mindenfelé , hevenyészve odacsinalt embereket” latott,
ahogy az &riilt Tanacselnok frja. De hat 6 maga is pusztan futélag odacsinalt férfi
(,flichtig hingemachter Mann”) volt, ha nem tévedek. Peckesen sétalé halott. Ein
promenierender Leichnam. Végighaladt a Rue de Rivolin, aztan jott a Saint-Antoine,
fel egészen a Sully-palotaig. Egyre nétt az odacsinalt vagy odacsodazott emberek sza-
ma. Sokan sétéltak errefelé, gy képzelem. Jean-Paul egyet sem ismert koziiliik. Most
kedve lett volna atmenni a Place des Vosges-ra, de most tigy gondolom, hogy mégsem
ment it. (Pedig magam is szivesen mentem volna vele. De a diktidlokedvii Elbeszélés
Szelleme most mast kovetel.) Az egyik boulangerie eltt orrat feltehet6en megcsapta a
friss péksiitemények illata. Akadt ott egy fromagerie is — jartam arra eleget. De tigy kép-
zelem, most nem akart enni. Nem enni akart. Hamarosan elképzelem majd, hogy mit
akart. Betért az egyik Cave Nicolas-ba; feltehetGen torzsvevs volt ebben a borkereske-
désben. Legalabbis tigy tidvozolte a bajszos-zomok tulajdonos. Egy palack Chateau
Fronplégad-t ajanlott, természetesen Grand Cru Classé. Természetesen. Naturelle-
ment — gondolom, ennyit diktalas nélkiil is elmondhatok franciiul. Jean-Paul h6na ala
vagta a palackot. Hazafelé tartva ragyujtott egy cigarettara.

Most agy képzelem, hogy otthon azonnal a telefon utdn nyualt. Immar kész tervvel.
A szamot feltehetGen Gjsaghirdetésbdl vette. Réviden besz€lt, a végén bemondta a ci-
mét. Kiment az el§szobdba; a videokamerat az 4llvannyal egyiitt folallitotta a halészo-
ba sarkaban. Uj kazettat 16kott a gépbe. Gondolom, kész terve volt, és ezek az el5ké-
sziiletek hozzatartoztak e tervhez. Aztan kiment a konyhaba, kinyitotta a palackot,
gondolom. De még nem ivott belGle, atfejtette egy nagyon széles fenekd karaffaba,
hagyta leveg6zni a bort — chambrieren. Jean-Paul mint sziiletett francia, gy képzelem,
ért a borokhoz, és altaldban is szakért§ a kulindria terén. Vagy legaldbbis szakértének
képzeli magat. Mint minden francia. Escoffier nagy szakacskonyve bizonyara megta-
lalhat6 a konyhapolcon. Bement a hidlészobaba, a videokazettat visszacsévélte a meg-
felel6 helyre. Most mar csak varakoznia és vagyakoznia kellett, gondolom. De elébb
még gondosan ellendrizte az dllvanyra helyezett videokamerat a halészoba sarkaban.
Lovésre készen allt a sarokban.

Vagyakozott. De a Végy, amint a Filozéfus mondja, erkolcsileg csak akkor jo, haigaz
ismeretbdl szarmazik, és feltétleniil rossz, ha Tévedésen alapul. De ki donthetett ab-
ban a kérdésben, hogy tévedett-e Jean-Paul? Ugy képzelem, hogy én semmlkeppen
sem tudok donteni. Ugy hiszem, Jean-Paulnak kell déntenie. Es ha jol sejtem, 6 mar
dontott is, hiszen — ha nem tévedek — ebben a pillanatban felberregett a kaputelefon
csengdje. J6l tudta vagy sejtette, ki az, azonnal megnyomta az ajtényité6 gombot. Ott
allt az elGszobdban, tgy képzelem, izgatottan fiilelt, noha nem el@szor csinalt ilyesmit
életében. Kisvartatva meghallotta a lift csattanasat, és mar nyitotta is a lakasajtét. Fia-
tal lany allt a folyosén; e pillanatban gy képzelem magam elé, hogy révid szoknyat
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viselt, magas sarku cipSbe bujtatott, barndra napozott labat nem fedte harisnya. (Die
Bajadere.) Kissé poros volt a térde. Ahogy Jean-Paul felé Iépett, dis keble megreme-
gett a sz(ik trikéban. Eppen az ilyen mellet szerette Marina. Hogy hivnak, feltehetd-
en ezt kérdezte Jean-Paul, és a lany valaszat (,Cécile”) valészintileg nem hitte el. Ta-
lan azért nem, mert agy képzelem, Cécile bar folyékonyan, de igen erds akcentussal
beszélt franciaul. Kelet-eurépai lehetett, esetleg magyar. Orosz — Jean-Paul szerint, aki
jolismerte orosz felesége kiejtését — semmiképpen nem volt. Bar orosz lenne, gondol-
hatta Jean-Paul, mik6zben Marinara gondolt. (Russischer Marsch-Fantasie.) De hat nem
orosz volt ez a kurva.

A konyhaban nyilvan borral kinalta a lanyt, aki éppen csak belenyalt, ellenben Jean-
Paul mohén, a legkevésbé sem francidsan horpintette fel a pohar tartalmat. Jé bor volt,
ha jél sejtem, rendkiviil j6. De ezt — feltételezem — Cécile nem tudta megitélni. Jean-
Paul egy ezerfrankost nyajtott a lany felé, gondolom, ennyi elég lehetett. Ha garatra
16vod, egy kicsit tobb, talan ezt mondta most Cécile, akinek — azt hiszem — én sem tu-
dom a nevét. Jean-Paul el6sz6r megdobbent, aztin akaratlanul is felnevetett ezen a
nagyon is betanultnak latsz6 szovegen; ne izgulj, a lukadba 16vom, mondta — gy gon-
dolom — kissé talan durvan, azzal kézen fogta a lanyt, és bekormanyozta a fiirdGszoba-
ba. Marinanak tetszene, gondolta Jean-Paul. Lathatja majd eleget. Ett6] ismét elbori-
totta a vagy. Most azonban 0] 6tlete tamadt, benyult az éjjeliszekrénybe, kivett egy ap-
r6, csak a szemet takaré selyemdlarcot. (Maskenzug-Polka.) Egy fekete maszkot, ha jol
képzelem. Bekopogott a fiird6szobaba.

A hélészobaban, az dgyon hanyatt délve varakozott, meztelentil, teljes készenlétben,
ha helyesen hallom a fejemben. Vagyakozott. De el6tte még tigyelt arra, hogy bekap-
csolja a kamerat. Kész terve volt. Az el6remeredd objektiv az dgyat bamulta mereven.
Jean-Paul belemosolygott a kameraba. Azt remélte, ez felizgatja majd Marinat. Meg-
fricskazta a makkjat. Hetykén, ahogy kell. A feleségének pockolte meg. Az ajtékeret-
ben most megjelent Nicolette. Meztelen volt, most igy latom magam el&tt, valltaska-
jat gyamoltalanul (,hilflos”) tette le az 4gy mellé a padléra. Kissé bizonytalanul moz-
gott a fekete alarcban. Most tigy képzelem, hogy Jean-Paul intett neki, vegye vissza a
fekete bugyijat, amin a lany kissé elcsodalkozhatott, de természetesen engedelmeske-
dett. (Alul selyem, feliil selyem, mindkett6 fekete — ez tetszik majd Marindnak, gon-
dolta a férje. Kiszaradt a torka.) Ekkor Jean-Paul a halé6szobaszekrénybdl 6vszert vett
el6, Annette-nek nyujtotta, aki, gondolom, engedékenyen segédkezett a bevltoztetés-
nél. Szép, mondta valészintileg a lany, és végigsimitotta Jean-Paul felmeredd részét.
Egymasra nevettek, nem is gondolhatok most masra. Jean-Paul igyekezett a kamera
felé forditani a lany arcat, gondolom. Aztan vadul magahoz 6lelte az eléje tarulé tes-
tet, vallgodrébe rejtette arcat, és karéba huzta, ha j6l mondom. Atélelték egymast, alig
mozogtak, mintegy hangoltak, gondolom. Kisvartatva, igy képzelem ebben a pillanat-
ban, Jean-Paul visszahtizodott, és négykézlabra parancsolta a felheviilt, megzavarodott
Gilberte-et. Keze a tavkapcsolé gombjan, a lany fejét a képernyére irdnyitva Jean-Paul
ismét behatolt Odette-be, most arra gondolok, hogy a lany fekete kisnadragja mélyen
belevagédott szétnyilé6 combja kozt feltarul6 feneke vajataba. (In’s Centrum!) Ismét ott
tancolt a képerny6n Marina keble, nézd, nézd, unszolta Jean-Paul a Cécile-nek hazu-
dott lanyt, és a lany nézett, nemcsak a képerny6t nézte, hanem a falra kittizott plaka-
tot is, rajta harom né hosszi, leomlé ruhdban, harom fiatal n6, akik koziil az egyik a
csikéfrizurds hajaval most rémiszt6en ismerdsnek tetszett, nézd, tivoltotte a hatara tor-
nyosul6 férfi, nézd, Jean-Paul nyogott, lihegett, egyszerre, kiabalta — (Lust' ger Rath) —,
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egyszerre, iivoltotte, aztan kozos felkialtdssal véget ért a jelenet a kamerdban. Es vé-
get ért a val6sagban is. Marinanak tetszeni fog, tigy képzelem, ezt gondolta Jean-Paul.
Minden a terv szerint. Az dlarcra kiilonosen biiszke volt.

Gyonyortségteljes 6romot érzett, vagyis — amint a Filozoéfus irja — a kisebb tokéle-
tességbdl atlépett a nagyobb tokéletességbe. De vajon atlépett-e Albertine is? Gondo-
lom, ez volt most Jean-Paul legf6bb aggalya, ezért, ha jol képzelem, kivancsisdggal
elegy érdekl&déssel vizslatta a lany arcat. Mivel a Filoz6fus szerint az 6rom az arc szi-
nét élénkebbé és pirosabba teszi, mert a sziv 6sszes zsilipjét kinyitva odahat, hogy a vér
gyorsabban aramoljon az dsszes véndba, ez pedig az arc valamennyi részét kozepes
mértékben megduzzasztja, s igy aztan mosolygésabba és dertisebbé valik annak kife-
jezése. Am — ha nem tévedek — Natalie arcan semmiféle kozepes mértékdi megduzza-
dast nem lehetett felfedezni. Mosolyt még kevésbé. Ures szemmel fekiidt az alarcban,
a plakatot nézte mereven, felallt, vallat vont, aztan eltlint a fiirdgszobaajté mogott. A
képernys makosan zagott.

Amikor egyediil maradt, Jean-Paul kikapcsolta a felvevét, a kazettat kivette a gép-
bél. Gondolom, még maradt egy kis ideje, hogy végignézze. Marinanak tetszeni fog,
gondolta.

Néhany 6raval késébb Jean-Paul ott tilt a Bécsbe indulé repiil6gép fedélzetén. (S
giebt nur a Kaiserstadt, ‘s giebt nur a Wien!) Kész terve volt. (Persze még meggondolha-
tom magam.) Taskdjaban, azt hiszem, ott lapult a videokazetta.

2. Elgjaték Bécsben — Kiinstlerleben

Egyszéval, ha jol képzelem, igy kezd6dott, pontosabban egyidejtileg igy is kezd&dott,
de azislehet, hogy egészen masként kezd6dott. Hiszen a Filozoéfus azt irja, hogy a kép-
zelGerd tetszése szerint atrendezheti és megvaltoztathatja a maga ideait. (A képzels-
eré pedig még nem hagyott el. Itt lapul odacsodazva a mellényzsebemben; néha ki-
kukucskdl, és a fiillembe diktalja gondolatait. Mondhatni: egész masoléirodat tart a fe-
jemben, ahol folyamatosan folyik a munka. Die Zeitgeister.) Tehat ha masként is jol kép-
zelem, akkor ugy kezd6dott, hogy Editha kedd délel6tt leszallt Bécsben a New Yorkbél
érkezd reptil6géprsl. Charlotte két napja felhivta Bécsbél, és elmondta, hogy mégis
megtartjak a koncertet a Minoritenkirchében. Délutan préba Doéblingben.

Avaros folé kékl harangot boritott az ifji nyar. Almokbél és vagyakozashol sz6tték
e szakadékony hartyat, képzelgésekbdl, tévhitekbdl és mesealmokbél, mindabbél a sok
iromba szinbdl, illatb6l és vonzé bohémiabél, amely e varosbél immar két évszazada
folyamatosan parallott fel az égbe. Léha meniiettek piruetteztek a légben; a felhdk,
ezek a forr6é hégoly6k lomha galuskaként terpeszkedtek el valamiféle kékes-villanyos
ontetben; néha gigue-be fogott a sz€l, de aztan elbotlott egy mellékutcaban. Bukfen-
cezett ott néhany szemtelen polka is. (O schoner Mai!) Az es6é mar két napja lustalko-
dott valahol északabbra. A varosra macskapuhan szitalt az Idé konfettije. Roviden: de-
riis nap volt; noha tisztdban vagyok vele, hogy bizonyos értelemben az id&jaras az én
gondolkoddsomtdl fiigg (,,das Wetter in gewissem Masse von meinem Thun und Den-
ken abhingig ist”).

Editha gépe pontosan érkezett, gondolom. De hogy mikor pontosan, azt mar nem
tudom. Mindenesetre kedd délel6tt volt, igy képzeltem el. Editha taxival hajtatott a
szallasara. Kissé tiirelmetlen volt. Magas borravalét adott a soférnek, ennek a roppant
foliletesen odacsinalt férfinak, aki segitett behordani a csomagokat. A haz melletti
tan plakatot zorgetett a sz€l, a Tritonus kvartett felléptét hirdette. Edithdnak, ha jol
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képzelem, nem sok csomagja volt. A lakdsban, ebben a kicsinyke, de igen szép fekvé-
st belvarosi otthonban minden a rendelkezésére allt, ami — teszem azt — a ruhazko-
dashoz szukseges Editha, és ez nem kétséges, félig olasz, félig osztrak szarmazasa n
volt; egészen pontosan dél-tiroli, aki erételjesen ruhazkodott. Evekkel kordbban elhalt
osztrak férje hagyta ra ezt a remek bécsi lakast. A férj, ha jol emlékszem, agysebész
volt. Autébalesetben halt meg, Ggy hallottam. De ebben tévedhetek. Biol6gus volt.
Epitészmérnok volt. Annyi bizonyos, hogy Editha a lakds mellé jelentds Osszegi €let-
biztositast 6rokolt. A lakas valahol a Girardigasse tajan fekiidt. Nem messze a piac. Itt
ragyogott a Sperl kavéhaz a sarkon. Editha a férjével, ha j6l gondolom, gyakran bo-
rozgatott a kavéhazban. A szép 6zvegy néha egyediil is felhajtott itt egy-egy konyakot.
Ismerték a kellnerek. J6l ismerték a pincérek. ,,Az izgalmas 6zvegy” (,,die reizende Wit-
we”), ha j6l képzelem, igy nevezték titokban. Rézsaszin marvany falikat a bilidrdte-
remben. Szeretett szemben iilni e marvanykattal. Mi tagadas, én ugyancsak szeretek
szemben iilni vele. Meginni itt egy calvadost. Ismernek engem is a pincérek. Azt nem
képzelem el, engem hogyan neveznek a hitam mogott.

Tehat az emlékezetem szerint kigondolt masik kezdet most tigy folytatédott, hogy
Editha folliftezett az 6todik emeletre. Taldn fél éve nem jart a lakdsban, els6 teends-
je az volt, hogy kiszelléztetett. (De azt is elképzelhetem, hogy Bécsben tanulé lanya
mar korabban kiszell6ztetett. Vajon mit valtoztatna ez a val6sagon?! Hisz bizonyos ér-
telemben diktalas utan frok, j6l mtikodik a masoléiroda.) Némi siiteményillatot hozott
az ablakon mohén belendiil§ szell§. Volt abban vanilia- és, gy képzelem, mazsolaszag
is. Nyilvan puispokkenyeret siitdttek a kedves szomszédban. Aztan gyors mozdulatok-
kal ledobalta ruhait, és maris ott ficinkolt a zuhany alatt. Rosszul gondolom, Editha
mar nem ficankolt; egyszertien csak lustdn odakinalta a vizsugarnak a testét. Ha jol
emlékszem, harminchét éves volt ekkoriban. Talan harmincnyolc. Legfeljebb negy-
ven. Nem tudom, hany éves volt ekkoriban Editha. Gémboélykés (,,iippig”), harapni
valé teste most ott tisztul a vizfiiggony alatt. Olaszfekete hajan fehér hab tajtékzik. La-
tom magam elétt. igy képzelem, pedig csak egyszer lattam mezteleniil, mikor odacso-
daztak elém a firdGszobdban. Doblingben tortént. Valamikor.

Ledorzsoli ezt a kivanatos testet, a sajatjat, aztan kever egy italt a reptil6téren vasa-
rolt palackokbol. Selyempongyolat visel, igy képzelem legaldbbis. A pongyola feltehe-
t6en hindrzold. Miért is ne — a hinar lehiz. Alatta csébos fekete alsénemi. Altaldban,
ugy képzelem, harisnyakstét visel, de az most felajzatlan nyilként pihen az egyik szé-
ken. Ul a fotelban, billegeti a poharat. Valamit ddadolgat, talan ezt: Brumas est mont.
Brumas ist tot. (Délutan préba Charlotténal Doblingben.) Lobalja a labat. Nem tudom,
mit csinal. Aztan vizsgélgatni kezdi magat a szoba nagy allétitkrében. Talan bele is da-
dolt valami hangsort a foncsorba. Ha most leirnam a dudoraszé tiikérképet, nem ten-
nék mast, csupan egy bevett iréi szokast kovetnék, amelyben lehet&ség nyilik, hogy
mintegy a szerepld sajat szemszogébdl abrazoljak egy szerepld killemét. Olyan ben-
s6séges az ilyesmi; intim, mondhatni. Nem vagyok iré, Ggyszélvan diktalas alapjan
dolgozom, igy nem litom okét, hogy eltérjek ettSl. Tehat: Editha kedvtelve, am némi
szorongassal nézegette érett, a sziilés ellenére még mindig vonzé és tagadhatatlanul
buja testét. Szerette a testét. Killonosen most, hogy voltaképpen egy mogotte allo fér-
fi szemével latta. Am aggodalmat is ez okozta. A hasa kissé eléreugrott. Gondor sz6-
rd, meggyszin hasitéka agyékatizgalmasnak tartotta, de vajon Georg izgalmasnak tart-
ja-e majd? Kibillentette a selyemhalébél kortés keblét: beleégtek a tiikorfénybe a
padlizsansotét bimbok. Vajon leszopogatja-e Gket Georg? Fehér fogaival megharap-
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dalja-e hamarosan? Végignyalogatja-e combja bels6 oldalat? Ha jol képzelem, Editha
reménykedett. Mert a Remény, ahogy a Filozéfus mondja, allhatatlan Orém, és olyan
eljovendo vagy multbéli dolog képzetébdl ered, amelynek kimenetelét illetGen van-
nak némi kétségeink. Es neki kétségkiviil erds kétségei voltak, amikor most leenged-
te a redényt, hiszen, gondolom, gy vélte, Georg hamarosan megunja lassan érege-
désnek indulé testét, és atlatogat-ellatogat egy masik kertbe. Ezt aligha viselte volna
el. Aggddott és szorongott. Georg, utols6 szerelmem, gondolta Editha — képzeltetik
velem. Résfények jottek az ablak felSl. Editha a félhoméalyban jobban érezte magat,
mint a ver6fényben. Kicsit almos lehetett, gondolom, faraszté volt a hosszi repiilsut.
Tudata peremén ott fénylett szerelmese homloka. (Taubenpost.)

Talan elbébiskolt, hiszen kénny( habbal a szajan riadt £6] a csengére. Talan nem is
csengd volt, hanem kopogas. Megrettent. Egy pillanatra, azt hiszem, fogalma sem volt
r6la, hol rettent meg. Nem New Yorkban. Ugy képzelem, hogy Bécsben allt az ajté
elstt, mikozben ijedten huzta 6ssze mellén pongyolajat. Letorilte a szajarél az alomi
tajtékot, és kissé zavaros tekintettel, rogyadozo ldbbal botorkalt oda a bécsi bejarathoz.

Editha minden tal4dlkozaskor megdobbent Georg szépségétsl. Ott allt a magas, kar-
csu fit az ajtéban, b6 fehér inge villogott, nyakaban kalézosan megkotott fekete se-
lyemsal. Erés jaromcsontti, mongolosan megépitett, kissé oldalra bicsaklé arcin mé-
labu. E félreforditott fejen kései melankolia iilt; gy képzelem, hellenisztikus. Edithat
elkabitotta a kamasz fit mustsarga bére, kissé kancsalité, meleg konyakban tsz6 di6-
barna szeme és a holléfiirt, amely a homlokaba hullt. Ady-tincs, nyogte ki magaban
Editha. Ennyit tudott magyarul, és ezt nyilvan Georgtél tanulhatta, aki apja révén a
német mellett magyar anyanyelvii is volt. Ady-tincs, selypegte Editha fejében a vagy.
Georg apja rajongott ezért a hires magyar koltGért. A fia mar kevésbé. Ugy tudom, 6t
inkabb Celan vagy Kavafisz, a magyarok koziil pedig Szabé lelkesitette; am Ady —amint
ezt tobbszoér emlegette Robertnek — elavult, poffeszkeds. A miticigany (,,Der Kunstzi-
geuner”). De az Ady-tincset minden reggel homlokaba hullatta iskoldba menet. Georg
tudta, hogy szép, és mint kamasz és kolt6 almatagon kovette sajat szépsége utjat. Ez
az it most Editha 4dgya felé vezetett. De csak lassan a testtel.

»Ie! Eszmény! Tundoklés, latomas! Zsakmanyolt csillag! Te! Editha, végre itt!”,
ilyesmiket kidltozott Georg. Es nem fogyott ki a rajongasbol »~Menyétholgy, hold-
asszony! Lunadonna! O, ez a kéj! Carissima! Hogy itt, megint...” Forré tenyerébe emel-
te az asszony forré arcat: ,,Hogy vartalak! Fél éve... O ciell” A szemét kit6ltS konyak
felforrésodott, oldalra siklott az ott megiil6 di6. Editha szeme ugyancsak kénnybe la-
badt, mi mast is képzelhetnék. A szerelmesek e konnyei fokozott Orémérzésbsl, nem
pedig Banatbdl eredtek. A Magyarazat egyszerd. Mert miként a Filozéfus irja, noha
testiink valamennyi tajabol folyvast nagy mennylsegﬁ G6z arad kifelé, még sincs koz-
tilk egy sem, amelybé&l annyi aradna, mint éppen a szemiinkbél — tudniillik a latéide-
gek nagysaga, valamint a kis verGerek sokasdga miatt, amelyeken at érkezik; s miként
az Izzadsag olyan G6zb6l 4ll, mely a tobbi testrészbdl kilépve vizzé alakul at a testta-
jak felszinén, akként a Konnyek is a szembdl kilép6 G6zbdl keletkeznek.

Lassan elparallott a g6z, Editha a szoba résfényei kozt dllva Georg véllara hajtotta
fejét. Magdba szivta a fit konny( szivarillatat, akaratos nyelvével megnyahntotta agyl-
molcsként szajaba hullé htisos filcimpat. (Lebenswecker.) Ugy vélem, régi jaték volt ez
koztuk; vieux jew, mondanam, ha lenne még kedvem ginyol6dni. Raadasul az Irigy-
ség nem mas, mint a Természet elvetemiiltsége, és oda vezet, hogy egyesek megha-
ragszanak azért a J6ért, ami mas emberekkel esik meg. Hogy elkeriiljem ezt, amig
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Editha és Georg folnyitjak a fia altal hozott pezsgst és 6sszeborulnak, kénytelen va-
gyok végiggondolni, hogyan kezd6détt ez a szerelem.

Nagyjabol két éve ismerték egymast. Ebben egészen bizonyos vagyok. Nem téved-
hetek. Koriilbelil két éve ismerkedtek meg. Ugyanis Charlotte és férje, Robert ekkor
rendezték azt a kis tinnepséget doblingi hazukban, ahol Editha és Georg tekintete el5-
szor kapcsolddott 6ssze végzetesen. Az estélyt abbdl az alkalombél adtik, hogy mensura
cimen megjelent a holgyek elsé CD-je. Tricinium nevi a capella enekegyuttesuk mar
harom éve dolgozott egyiitt, alemez e hosszi kéz6s munkanak volt nagyszert stiritmé-
nye. Charlotte, Editha, Marina — ez volt a Tricinium. Egy bécsi német, egy New York-i
olasz és egy parizsi orosz n6. K6z6s nyelviik a kézépkori és reneszansz tobbszélami-
sag. Tricinium.

Azt hiszem, csodalatosan énekeltek. Mert miként a Teolégus irja: a Musicaban leg-
elsébb rendben az a csodalatos és folottebb kilonds, hogy egyvalaki egy egyszeru sz6-
lamot énekel, és mellette harom, négy vagy 6t hang is dalol, ujjongva veszi és 6leli ko-
riil az els6t, jatszanak és ugrandoznak és kiilonb-kilonbféle médon és kiilonbféle han-
gokkal csodalatosan diszitik, ékesitik, szinte égi fiizértancot (,himmlische Rondeau”)
lejtenek kortile. Nincs killonosebb valami a vilagban, mint az eftéle sok sz6lammal éke-
sitett ének. Nem lehetett menekvés. Harom né a pardnyi szinpadon vagy egy temp-
lom f&hajéjaban az tivegablakok alatt — foldet s6prs, mélyen kivagott biborszin ruha-
ban. Es zenéjiik, ezek a tobbnyire elfeledett és féként Charlotte altal kéziratokbél kiku-
tatott, vérpiros szerelmes madrigalok, hajmeresztGen bonyolult szélamvezetésii dalok
csak emelték a n6iség eme harmasoltaranak fényét. Mindharmuknak abszolat halla-
sa volt; kristdlytisztan (,glasklar”), mennyeien zengtek. Atszellemiiltek, megittasultak
6nnoén hangjuktsl, killonféle fényes nedvekben tszott a szem, tiizelt a homlok; testiik
nadasként ringott a maguk keltette hangorkanban — még a valldsos énekek is a forré
husért epekedtek, hisz e n6k forr6 husabol kerengett {61 és {6l az égbe; zenétdl ittas
béritk kémidjanak nem allhatott ellen senki halandé. (Electro-magnetische-Polka.) Georg
sem. Kamasz volt, indulé koélt6 — ,mtivészinas” (,,Kiinstlerlehrling”), mondtam akko-
riban —, és most talalkozott el§szor a miivészet kontosében felléps €16 hassal. A szel-
lem hussa lett, a his atszellemilt. Nocsak. Nem lehetett menekvés. (Geheime Anzie-
hungskrifle.) Mert talan igaza van a Filozéfusnak, aki szerint az els6 szerelem abszolit
ébredés, az elsG szerelem abszolit nézés. Es Georg abszoliit nézte Edithat, mikézben
gy érezte, dlombdl ébred.

Es hat ott volt az énekesek kozt az anyja is, ez még kiilonosebbé tette az egyébként
is talfdtott helyzetet. Mindamellett Georg anyja, Charlotte volt a legkevésbé huselvii
a harom holgy kozil. Finom, légies jelenség, hamusz6ke, német. Lotte, de sotét sze-
m, ezért tehat Charlotte. Georg vad, keleti szinei felizzottak pasztelles anyja tarsasa-
gaban. Fia jelenlétében Charlotte b6rét tobb vér feszitette. Izgalmas part alkottak, ha
megjelentek egy koncerten vagy az Operaban. Robert, a férj és az apa gyakran varta
Gket ilyenkor a sotét utcan. Gy&ztesként, diadalittasan 1épdelt felé e kiillonos gonddal
oltozott par — élete értelme. Robert ilyenkor mélyen békolt el6ttiik, inasként tarta ki
a kocsi ajtajat, hogy aztdn hazaszallitsa a feleséget és a fiut. Egy izben Georg magas
borraval6val jutalmazta a fuvar végén a komornyikszerepet kivil6an ad6 Robertet. Jat-
szottak. De — azt hiszem — nem teljesen artatlanul. Az ilyen esték utan Robert — a lak3j
— kétszeres kéjjel gylirte maga ala Charlotte Grndgje testét. Ilyenkor holgye arcaba 16-
vellte nedvét. Tudta, hogy folottiik, az emeleten Georg kolti verseit az agyban. Tudtik
ezt mindketten.
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Charlotte mindent jelentett a fitnak — anya volt, szeret§, névér, baratng. Muzsija
volt. Es most a doblingi hazban ez a mézszéke anya ott hajladozott egy 6sszendtt szem-
0ldoki olasz és egy eletv1rgonc (,lebenshurtig”) orosz né tarsasigaban. Az egyik sza-
mot — Marina javaslatara — tigy adtak eld, hogy 6 és Editha hatat forditott a kozonség-
nek, csak Charlotte énekelt szemben a hallgatésaggal. Azt képzelem, Georg félig csu-
kott szarnyas oltarként fogadta magédba e képet. Anyja most salve reginaként jelent
meg, és a dal szovege — ,,O Maria maris stella plena gracie” kétségteleniil egy szent
né iranti ahitatrél beszélt. De Georg most nem csupan a menny kiralyné&jét latta, ha-
nem a hattal all6 olasz né vérforral6an 1mbolygo csipGjét is. Félig meztelen vallat. At-
derengo alsénemdjét. Ebben a feketén parazna tiikorben latta el6lebegni az anyjat, és
anyja északibb-sz6kébb tiikre altal itta magaba az énektarsng latvanyat. Egi és foldi
szerelem, mondhatni. Nem gondolom, hogy Georg képes lett volna elkiiléniteni a ket-
t6t. Ha egyaltalan kettS. A hus spiritualizalédott, a szellem hussa alakult. (Evhohte
Pulse.) Azt gondolom, e kett&s titkorképt6l szamara vaskosabb lett minden, szagosab-
ba, harsog6bbd vélt az innepség, testiesebbekkeé a tarsasdg tagjai, ezek az egyébként
feliiletesen odacsinalt emberek. Merd hus lett a vilag. Ugy képzelem, hogy rettentd
szomorusag szallta meg Georg szivét. Levert lett ez a fit. Mert miként a Filozofus ir-
ja: noha a Vagy mozgékonyabba teszi a testet. Ez csak akkor igaz, ha tigy véljik, rog-
vest tehetiink valamit, ami a Vagy targyanak megszerzésére szolgal. Ha azt képzeljiik,
hogy e tekintetben nem teheté semmi, akkor a Vagy minden nyugtalansdga benn ma-
rad az Agyban, anélkiil, hogy barmi médon atmenne az Idegekbe; és mivel teljes egé-
sz€ben a kivant Targy képzetének a meger051tesere hasznaljuk fel, a test tobbi részét
levertsegben hagyja. Es Georg szamara mi sem latszott képtelenebbnek, mint Editha
megszerzése. De a Vagy ott nyugtalankodott vadul az agyban.

Szilajon vetette bele magat az tinnepi forgatagba. Persze forgatagrél, gondolom,
nemigen lehetett beszélni. Mert a Triciniumon kiviil kevesen voltak a meghivottak.
Jean-Paul, Marina férje egy konferencia miatt nem utazhatott Bécsbe. Ott volt a lemez
hangmérndke, tovabba a zeneirendezd a feleségével. Ottvolt Georg baratja, Friedrich.
Es ott volt persze Editha lanya Hilaria. Csendes kerti iinnepség volt; némi tiiz, némi
hiisevés, némi borivas, némi gyertyafeny Draga, kényelmes ruhak. Finom, okcidenta-
lis mozdulatok. Pezsgd, persze elsérendi: Krug. Kavé a nappaliban. Konyak. Egtek a
gyertyak.

Hilaria arcanak legjelent6sebb mozzanata a homloka volt. E homlok okos, higgadt
ténnyel fordult a vilag felé, és ebbdl arra lehetett volna kovetkeztetni, hogy a vilag
ugyancsak okos fénnyel fordul hozza vissza, hogy ezuttal a Filozéfus egyik vitathaté
monddasat parodizaljam. A kovetkeztetés — ezuttal — helytallénak bizonyult: a szép
Hilaria a viligban, vagyis az 6sszejovetelen altaldnos tetszést aratott. Kellem hatotta at
a fiatal lany mozdulatait. Foldig leomlé gyéngyhazsziirke ruhat viselt. Szandalos, ha-
risnyatlan labfeje végén gorogos marvanyhengerként, mintegy C-duar alaphelyzetben
sorakoztak ujjai. Hajpant fogta 6ssze hamuszéke (,,strohblond”) fiirtjeit. Keccsel nyult
poharahoz, kellemmel. Minden bel6le kiindulé mozgas konnyed volt, szelid, am ko-
rantsem élettelen. Szivének szelidsége graciaval mosolygott szdjan. Es a kellemdis
(,anmutigreich”) n6 rostozata vékony nadszalként hajladozott az indulat legenyhébb
fuvallatara, miként a Kolt6-Filozofus irja. Es hozzateszi: konnyed és kedves hullamok-
ban fut at a lélek a beszédes orcan, mely kisvartatva ismét nyugodt tiikérré simul. Ek-
ként, ha j6l flizém tovabb a szalat, a kellem (,,die Anmut”) ritkan kelt érzékiséget a fér-
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fiban, inkabb erkolcsi kielégiilést timaszt. Mert az erkolcsiség sziili a kellemet; és nem
éjszaka, de napvilagnal érzi magit maganal. Georg éjszakai homloka nem szerelmes-
érzéki fénnyel fordult a szép lelki lany felé. Nem, okos fénnyel ragyogott ez is, és ez
a higgadt tiiz kioltotta a helyzet erotikus fényeit. Robert azt gondolta, Hilaria és Georg
homloki fényei langra lobbantjak egymast, és akkor aztan langra gytlnak majd a sze-
mek és a husok is. Ugy képzelem, Editha hasonlét remélt. De csalatkozott. Csalat-
koztak a szulSk.

Csalatkozott Editha, from most, és a legkevésbé sem kivanok gtinyol6dni. Mert az
nyilvin meg sem fordult a fejében, hogy elcsabitsa baratngje és szarnyasoltar-tarsns-
je fiat, Georgot. Az ellenben annal inkabb, hogy a lanya, Hilaria csabitsa el Charlotte
fiat. Nem, azt hiszem, ezt pontatlanul képzelem. Hilaria mint csabité (,,als Verfirhre-
rin”) — ez nehezen elképzelhetd. Tilzas, amit gondolok. Mindamellett kétségkiviil vol-
tak Edithanak bizonyos szandékai. Szerette volna, ha lanya sikeres a tarsasigban. Ha
felnéz tanulmanyaibdl, e folottébb nehéz matematikai stidiumokbél. Ha kilép kissé
a gyerekkorbdl, ha attekinget egy masik kertbe. E masikban most két fit ult, Georg
és Friedrich. Editha bizonyara inkabb Georgot kivanta volna ldnya partnereként. De
Hilaria és a lanyos arct, okos Friedrich gyorsan egymadsra talalt. Higgadtan sétalgat-
tak a lassan kihtils gyept kertben. Kellemes latvany lehetett.

Robert az asztalnal tilve egyszerre csak arra lett figyelmes, hogy Editha legalabb fél-
6raja issza mohon Georg szavait. A tagas nappali egyik sotét sarkdba telepedtek le. Az
olasz ng egy fotelban, a fit egy zsdmolyon. Georg feje Editha térdmagassagaban. (7éte
a téte-quadrille.) Egtek a gyertyak. Ugy képzelem, a fitt most elmondott mindent. Be-
sz€It a muzsika ,,mard, szent hatalmarodl”, besz€lt koltsi terveirdl, beszélt imadott any-
jarél, beszélt vad zenei performance-6tleteirsl — utébbiakrol sokat beszélt apjanak is —,
beszélt arrél, hogy neki sosem volt Odipusz-komplexusa. ,A Végtelenbdl d6l a hérsfa-
illat”, idézte egyik kedves verssorat. Ilyestélékrsl beszélt a kamasz, gy képzelem. To-
vabba arrél, hogy a legszivesebben él6képeket rendezne most a kertben, hiszen, ha
nem tévedek, nemrég olvasta a Walhverwandschafient. Editha hallgatott. Nem hiszem,
hogy olvasta volna a Wahlverwandschaftent. Nem hiszem, hogy jol ismerte volna Goe-
thét. Most Robert fia mégis Goethe szavaival vette birtokba a taljan né arcat. Venus
és az orgonal¢ férfi; Tizian — él6képben, ilyesmikrél aradozhatott Goethe ihletésére
Georg. Hogy Venus szerepében ki d6lne hatra a kereveten, azt ekkor mar mondania
sem kellett. Azt hiszem, Editha ismerte ezt a képet. Folpezsdiilt a vére, ebben nem té-
vedhetek. Hiszen, miként a Filozéfus irta, jogom van ezt mondani, akkor is, ha netan
tévedésben vagyok. Ugyanakkor, és ezt szintén a Filozéfus mondja, abban mar nem té-
vedhetek, ha azt mondom, hogy most az asztalnal ilok, és irok, noha bizonyos érte-
lemben odacsodazott diktdlas nyoman irok. Tehdt: az asztalnal iilve azt from, hogy
Edithanak félpezsdiilt a vére.

Megrémiilt, gondolom. Hatradobta hajat. Egtek a gyertyak. Labit keresztbe vetet-
te, sziszegett a fekete harisnya. Georg remegett. Editha ugyancsak. Két kiilén reme-
gés, mely attdl és azért remegett, hogy egybeolvad. A remegésnek, miként a Filozéfus
mondja, két egymastol kiillénb6z6 oka van: az egyik az, hogy idénként til kevés Szel-
lem érkezik az agybdl az idegekbe, a masik pedig az, hogy til sok. A masik ok azok-
nal jelentkezik, akik hevesen kivannak valamit, tovdbba azoknal, akiket erésen foliz-
gatott a harag, szintigy, mint a részegeknél, mert e két szenvedély, miként a bor, né-
ha annyi Szellemet juttat az agyba, hogy innen szabalyszertien nem vezetheték az Iz-
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mokba. Georg szavaitél Editha agyaba most sok szellem jutott, de azt kivanta, barcsak
tal sok bor lett volna. Megkérte a fiat, hozzon egy poharral. Georg elrohant, Editha
pedig korbejartatta bizonytalan tekintetét az tinnepségen.

A nagy, kihajtott, szépen rakott asztalnal iilve Charlotte és Robert vigyaztak mozdu-
latait. Elkeriilte a tekintetiiket. A tdgas karosszékben 6sszekuporodva belatott a masik
szobdba, ott a zenei rendezd és a felesége jatszott négykezest, a Johann Strauss-muzsi-
kara Marina valcerezett a hangmérnokkel. Az orosz né fekete selyem alarcot boritott
arcara jatékosan. (Wein, Weib und Gesang, Kiinstlerleben: So dngstlich sind wir nicht.) Fia-
tal volt ez a hangmérnok gyerek, nem sokkal idGsebb Georgndl. Fiatal, de azért tapasz-
talt csabité (,Schiirzenjiger”), Editha feltehetGen ezt gondolta. Egtek a gyertyak.
Hilaria és Friedrich bizonyéra htivosen andalgott a mar elsotétiilt kertben.

Georg egész palackkal érkezett vissza; Chablis volt, mégpedig Jean Dauvissat pin-
cészetébdl. A legjobb bor a hdzban, ebben egészen biztos vagyok. Megfelelen tem-
peralva. Georg fiatalsaga ellenére, ha jél sejtem, f6l6ttébb értett a borokhoz. ,Mon
petit sommelier”, gondolhatta Editha. Es az artatlan kis pincész mar toltott is a nagy
gonddal kivalasztott poharakba. Ittak valami nem sejtettre. Ittak valamire, amit
Editha sejtett. Georg most beletekintett valami végtelenbe, és ett6l megzavarodott. A
tapasztalt Editha persze mar tudhatta, hogy nagyon is véges e végtelen. A sz&ke hu-
st bor megtette a hatasit, Georg ereiben langot vetettek a sz&lGskertek (,,die Wein-
garten schlugen in Flammen auf”). De, ha jél sejtem, Editha is izzott; a szeme pa-
razslott mindenesetre.

Most tigy érzem, az a legegyszertibb, ha dtadom a sz6t Georgnak. Volt alkalmam be-
tekinteni napléjaba. Emlékszem a részletekre. Most Gigy from, mintha maga Georg
diktalna a sorokat:

»Chablis. Ttz mindeniitt. Charlotte és Robert az asztalnal. Marina dlarcban. Gyer-
tyak. Anyam szeme. Nem, a tekintete. Akkor sincs menekvés.

Aztan a taxiban. Elol ulok, hatul Hilaria, Friedrich és E. (Nem merem leirni a ne-
vét, holott egész nap csak idemasolnam.) Félek megfordulni, de tudom, hogy O il mé-
gottem. Erzem leheletét a tarkémon.

Hirtelen megéllunk. Valahol a Grabennél. F. és H. kiszall. Azt mondjak, elcsipik még
az éjjeli ingyen strudlit (»gratis Strudl«) a Hawelkaban. E. riadtan vagy talan szorong-
va néz utanuk. Becsusszanok mellé az iilésre. A kocsi nekilendiil. Talan remegek. Hir-
telen forré kigyok toltik ki a szamat, nyelve beleduzzad a torkomba. Latom a sof6r vi-
gyori szemét a titkorben. Riadtan nyelem E. chablis-izii nyalat. Lassan ébredek ra a
nedvekben 1sz6 kéjre.

A kapu elétt kétségbeesetten oleljiik egymast. Mar én is szabadon engedem a nyel-
vemet. Editha a fiillcimpamat harapdalja. Aztan egy forr6 mondat a fillemben: Hol-
nap délelétt varlak. »Domanil« Elttinik a 1épcs6hazban. Megcsékolom a kilincset. De
mégsem, a taxis figyel. Visszaszallok, a kocsiban belefészkel6dom tompora ottragadt
melegébe.

Két utcat haladtunk, amikor a fényszoré egy fiatal part hamozott ki a sotétbdl.
Hilaria és Friedrich. Kellemesen andalogtak kézen fogva.”

Mégis jobb, ha visszaveszem a sz6t. A diktalt valdsdg ugyanis szinesebb ennél. Mas-
nap a reggelinél Georg homlokara mélabts szépséggel hullott ala az Ady-tincs. Char-
lotte hallgatott. Hallgatott el5z6 éjjel is, amikor Robert f61¢é hajolt az dgyban. Ugy kép-
zelem, szeme el6tt most Georg mélabus arca lebegett, mig Robert Edithara gondolt,
mikozben becézte felesége testét. Képzeletemben most négy arc vergédott, négy arc
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izzadt a sztl6ilepeddn. Eszre sem vették, amikor Georg hazasurrant. Csak Marina vet-
te észre, aki, azt hiszem, hajnalban keriilt el6 a boz6tbdl. Fekete alarca mogiil kissé
csapzottan intett oda a kertbe 1ép6 fitinak.

A taxit valészintileg mar korabban elkiildte, gyalog sétalt hazafelé a mar madarzaj-
jal rakott hajnali ég alatt. Odafent néhany rézsaszin felhGvazlat lebegett, készil6d6
g6zfestmény. ,,A rézsaujja hajnal”, gy képzelem, ez jutott a fiti eszébe. Maga elé sut-
togta. Mégis mas verssorok zagtak most a fejében, talan azok, melyeket hamarosan fel-
jegyzett napléjaba:

Gong.

Az utcasarkon
téboly-hajjal
két vodkaldny
dalol.

A kopoltytivoris ég alatt
nekitramodnak a vérebsejtek,
sz0lét,

mondatragacsot cuppog a szdj

ami volt: dttor a rettenetsdvba
ami lesz: semmi foghato

Unresre lihegett tiidédben
néhdny csokemlék
zihdl.

Gondolom, azt tervezte, masnap elmondja Edithanak. (Noha még 4t kellett irnia. Kii-
16nésen a cuppogd szdjat. Forditasi problémak; a vodkaldnyok: Vodkamédchen? Vod-
kagoren? Inkabb az utébbi. ,Vodkagirl” lenne a legjobb. A ,,Bluthundezellen” viszont
jobb, mint a magyar, gondolhatta Georg.) De erre szinte bizonyosan nem kerilt sor.
Editha nem felolvasasra, masra varta Georgot.

Hogy mi tortént reggeli utan, azt hiszem, konnyt elképzelnem. Mert miként a Fi-
lozéfus irja, noha testiink egyetlen bolygé foglya, kinok és keservek koézepette vonszo-
16dik rajta, a gondolat egyetlen szemvillanas alatt képes a vilagegyetem legtavolabbi
sarkdba is elszaguldani; amit nem lattunk, sosem hallottunk, azt ugyancsak el tudjuk
képzelni, mert a gondolat képességeit meg nem haladhatja semmi. Es dolgomat meg-
koénnyiti, hogy masnap délelstt Robert ott it lesben a Sperl kdvéhazban; a marvany
falikattal szembeni bériilésrél rendelte meg elsé konyakjat, ahonnan j6l latszott
Editha kapuja, igy aztdn az 6 szemszogébél latom az eseményeket. Es azt latom Robert
szemével, hogy Hilaria kilép a kovacsoltvas kapun, és kellemes léptekkel elindul a
konyvtar felé. Hogy talalkozik-e Friedrichhel, azt Robert most nem gondolja és nem
is képzeli el. Felhajtja masodik konyakjat. Zakéja zsebében cigaretta utan kutat.

Mar jott is a fia, kezében hatalmas viragcsokor. A fia kezében roppant rézsacsokor.
(Pompas rézsacsokor viritott a fia kezében.) Robert szeme kénnybe labadt, azt hiszem.
Ehhez Banatra volt szitkség, mely lehtitve a Vért, 6sszesztikitette a szem pérusait. Leg-
alabbis a Filozé6fus szerint. Robert aggédott Georgért, és visszagondolt arra, hogy egy
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dongolt padléja dohos szobaban 6 hogyan veszitette el igynevezett artatlansagat. Ba-
latonfiireden tértént, nem is vitas, gondolja Robert, ha nem tévedek, 1954-ben. Georg
rafinaltabb parnakon vérzik el, csakis erre gondolhatott a szorongé apa (,,der dngstli-
che Vater”). Folallt, hogy kezet mosson a marvanykut his vizében. A pult mellél a nagy
bajszos kellner vigyazta mozdulatait.

A lakasajtéban a harisnyatartés Editha bizonyara elsodorta a szorongé fitat. Maga-
val rantotta a szobdba. A virag valahogy a padléra hullott, aztan valészintileg utana-
zuhantak 6k is. Hogy vitt-e magéval Georg egy tiveg Chablis-t, arrél az apa nem tu-
dott nyilatkozni, errsl — gy ttinik — elfeledkeztek a diktalé korszellemek. Robert fize-
tett, és elrohant a Volksgarten felé, az aranyozott Johann Strauss-szobor iranyaba. Ott,
az aranyszobor hegedjének sotét arnyékaban képzelte el fiat, amint néhany éra mul-
va kilép az 6sszenétt szemoldokd olasz né ajtajan. Georg most Homunculus — igy kép-
zeli szerintem Robert —, aki nekicsapodott Galathea kagyl6janak, hogy végre megva-
l6suljon, megsziilessen. ,Was flammt um die Muschel, um Edithas Fiisse?”, médosit-
ja Georg az utcan haladva a Klasszikus Walpurgis-€j sorait. Muschel az Muschi, vagyis
pina, gondolja kétségbeesetten Robert. Editha pindja, mondja a Johann Strauss-szo-
bornak. Am az aranyszobor — ezittal — nem vélaszol. Most még az odacsodazott ma-
darak (,hingewunderte Végeln”) sem beszélnek. Mindezekre a csodakra késébb kertil
sor — esetleg. Aligha elképzelhet§, hogy nem kertil sor.

Most két kozonyos veréb 1épdel el Robert mellett. Ignoraljak Georg apjat. Ez sérté
lehet némileg.

Baratunk nem sz6l.

Gesztikulal.

Valahogy igy kezd6dott a szerelmesek torténete két évvel ezel6tt. Most ismét az
Osszendtt szemoldoki olasz asszony szobdjaban nyognek és s6hajtoznak. Ha belegon-
dolok, néha lihegnek is. Mert idénként a tiid6k felfavédnak a hirtelen bearamlé Vér
b&ségétdl, amely kitizi bel6litk a benniik 1év6 Leveg6t, amely a 1égesévon at tavozva
létrehozza a Nyogéseket és a Kialtasokat. S ezek a Kialtasok altaldban élesebbek, mint
azok, amelyek a Nevetést kisérik — mondja a Filozéfus. De nevetésrdl ezittal nem le-
het sz6, gondolom; és e kialtasok egyre élesebbek lesznek, mig végre horgésbe csap-
nak 4t. Es aztdn elfogy a pezsgd is. Akér az Id6. (Délutédn préba.) Redényfény récsoz-
za az agyon elnyulé testeket. Ott pihennek 6k, a szerelmesek, miként a Kolts irta.
Hadd pihenjenek, hisz mily boldogok lesznek, ha majd egyiitt folébrednek ismét
(»,wenn sie dereinst wieder zusammen erwachen”). Es ezzel most masodszor hagyom
magukra Sket.

Tehat valahogy igy is kezd6dhetett volna ez a Holgyszonata (,,Damensonate”), ha-
bar, azt hiszem, Robert inkdbb tigy nevezte volna: A Kényortelenek Balja, sét, egyene-
sen olaszul: Il Ballo delle Ingrate. A val6sagban természetesen igy kezd6détt, de ezzel
egyidejtileg masként is diktaltik az események. Mert minél tobb realitdsa van valamely
dolognak, annal t6bb attribatum illeti meg. Varjuk ki a végét.

(Folytatdsa kovetkezik.)
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MI, KRITIKUSOK

Bdn Zoltdn Andrds: Az elme szabad dllat
Magvetd, 2000. 476 oldal, 2490 Ft

A f&szerkeszt6 ur lelkemre koti: birdlatomban
foltétleniil emlitsem meg, hogy Ban vérbeli kri-
tikus, Angyalosi Gergely 6t nevezi nemzedéke
sziiletett kritikusanak, s a konyvérdl rendezett
vita tandsaga szerint a huszonévesek és korai
harmincasok irodalmi generaciéjaban is izgal-
mat valtanak ki frasai. Fogadtatasa ugyanakkor
megosztott; mértékado szerzok tollabol jelen-
tek meg elutasit, fanyalgé allasfoglalasok.
Ban kétségkiviil az, amit a német Einzelgin-
gernek nevez (lefordithatatlan, mert a kozeli-
t6 meghatarozasok — egyedi vagy sajit itjan ja-
16, illetve kiilonc, maganak val6 — egyiittesen
sem adjak vissza értelmét). Mikzben mi sem
érdekli szenvedélyesebben, mint az irodalmi
kultdra, az irodalmi vilagot széles ivben kerii-
li. Kritikusi munkassiga mogott nincs intéz-
ményi hattér, egyetem vagy szerkesztGség. De
a masik jellegzetes kritikusi background — az
ir6i — sem jellemzi. Kordbban alnéven szinda-
rabokat szerzett, de Kompolthy Zsigmondot
(aki most néhany korai kritikaban leleplezi
magat) nem mindenki azonositotta Ban Zol-
tan Andrassal, s ha valaki meg is tette volna,
Magyarorszagon a szinmiiiré alacsony kaszt
tagja. (Erre a tényre érdekes magyarazat olvas-
hat6 a kényvben.) rok alaszallhattak a szini vi-
lagba, darabirék nemigen toérhettek be az iro-
dalomba. Ban Zoltdn Andras Gjabban, har-
madik palydra térve, szépproézat ir, de mivel
kritikusi tevékenysége megelSzte ezt, az iré te-
kintélye nem tamogathatta a kritikust, a kriti-
kus viszont gyanithatélag j6kora akadalyokat
gordit majd az iré utjdba. Hiszen a kozfelfogas
szerint az ir6, aki biral, a mesterség érzékeny
ismerdje, a kritikus viszont, aki ir, masodlagos,
miivi, kimédolt, agyaskod6, esztétizalé. (S mi-
lyen talalé ez Szerb Antalra vagy Umberto
Ecéra!) Ban tehit e kotetével bucsit mondott

a kritikanak, s ma — messzire keriilve a jelen-
kori magyar szépirodalmat — Csont Andras ze-
ne- és szinikritikai keltenek felttinést.

Szerz&nk gazdagitotta a magyar iré6i alnév-
lexikont, s lehetnek olvaséi, akik az e kotet
¢élén 4ll6 nevet is alnévnek vélik. Az dlnév nyil-
van rejt6zkodés, és ha nem a rabsiggal (pél-
daul politikai vagy gazdasagi kényszerrel), ak-
kor éppen a szabadsaggal all 6sszefiiggésben.
Azzal, hogy viselGje nyitva akar hagyni lehet6-
ségeket; még sajat személyiségének, sorsainak
kényszereibe sem akar belegubancolédni. Az-
zal, hogy az elme szabad allat; zabolazhatatlan
és kiszamithatatlan.

Mivel az elme varatlan fordulatai nem mon-
danak ellent annak, hogy az ezeket tartalma-
z6 kotet igen atgondolt legyen, érdemes egy
pillantast vetni a cimre. A Bornemisza-idézet
természetesen a nyelvajitas elStti allapotot
tikrozi, és az allat sz6 a ,szubsztancia”, a
»1ény” értelmében talan csak Adynal tér vissza
a XX. szazadban, s § is sziikségét érzi magya-
razni, amikor Istenrdl sz6l ekképpen: ,, 7¢ vagy
ma a legvalébb Nem-Vagy, / Os magyar névvel: az
ds-Allat.” A nyelv valtozasa még akkor is zavart
okoz, amikor Balassinal a maihoz kézelebb esé
értelemben (,,€161ény”), de a maindl mégis j6-
val erésebben érezve a sz6 valldsos konnota-
cidjat, ilyeneket olvasunk: ,, Hol vagyon oly dllat,
ki szevetdjéért / Haldlt nem szenvedne annak oltal-
mdaért? / Hat mit csuddlsz rajtam, ha szerelmesemért
/ Okos dllat lévén gyotrddom nyeréséért?” Ban
azonban kifejezetten ezt a kis zavart akarja,
idézetbe bujtatott finom vallomasiba bele
akar keverni valami testieset, durvat, alantast
(asz6 egyik mai—az emberre alkalmazott — ér-
telmét); sajat elmemiik6désérsl, mintegy ma-
garol llitva, hogy szabad allat, szabad és 4llat.
Ekozben minden hetvenkedés nélkiil arra a
kivételes kapcsolatra is céloz, amely a magyar
irodalmi hagyomanyhoz fGizi. Tovabba utal a
zenére (Kurtdg Gyorgy miivére, a BOrRNEMISZA
PETER MONDASAI-Ta), s ezzel a darabird, az iro-
dalomkritikus, a prézairé melletti negyedik
palyara, a zenei irééra, amelyet elparentilt,
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noha még foltamadhat. (Elvégre a kétetet egy
1980-as zeneszociolbgiai esszé nyitja —az Gtve-
nes évek magyar operettjérsl —, és a keletkezés
idérendje szerint E6tvos Péter HAROM NOVER
cimid operdjarél irott ragyogé biralat zarja,
2000-bél.)

De ha ezek utan megkérdezziik, tulajdon-
képpen mit is jelent, hogy Az ELME szaBAD AL-
Lat, akkor fogalmi prézara forditva valami
olyasmire jutunk, amit a kritikusok —alaposan,
alaptalanul - hagyomanyosan el szoktak mon-
dani magukrdl: itéletemet nem befolyasoljak
csoportérdekek, irodalmon kiviili megfonto-
lasok, klikkszellem. Vagy talan valamivel tob-
bet, ami még mindig a kritikus — legalabbis
egyik — idealtipusanak jegye. Az ilyen ember
szembetszik az arral (divattal, kinonnal), ma-
ganyos, tamadasoknak van kitéve, s , kinnyen
arcdra stttk a zsortolodd, csupdn a gancsért gan-
csoskodd maszkjat”. (11.)

A kritikatorténet e nagy kozhelyeiért a
konyv helytall. Val6ban kevés ilyen kalandos,
fékezhetetlen, sem Istenre, sem emberre nem
tekint, gunyoros és lelkesedd, elégedetlen és
halas kritikakotetet frtak mostanaban. Meg-
jegyzendd, az arral szembeni excentrikus kri-
tikai allasfoglalas dltalaban az Gjnak, a kisér-
letinek a tamogatasat jelentette. Ban egyik ve-
zetd sz6lamat viszont Ady soraival lehetne ki-
fejezni: ,,Hogy sébdlvdnnyd ne meredjek / Mai
csoddk elétt.” O nem a hagyomanylancolatok-
nak az Uj nevében valé megtorésére figyel, ha-
nem e lancolatok toéredezettségét fijlalja, és
a lancszemek helyreallitasat, illetve poétlasat
szorgalmazza. Egy érdekl6dd, de kosza figyel-
m olvasé, miutan méltanyolta kritikai erede-
tiségét és szellemességét, s végil megpréobalna
osszegezni kritikusi alldspontjat, esetleg téve-
sen konzervativ utévédharcosnak gondolhat-
na. Ban Zoltan Andrds azonban nem az ar-
riere-garde embere, hanem —hogy Ggy mond-
jam — egy retrospektiv avantgarde-¢é.

Hadd magyardzzam meg, hogyan értem
ezt. Ban szamdra — noha idegenkedik attdl,
amit Ady (megint Ady!) irodalmi irodalomnak
nevezett — az irodalmi miivek az irodalmi ha-
gyomany kontextusiaban helyezkednek el. Ez
a megallapitds még nem kiloniti 6t el barki
masto6l. Talan az sem, hogy a mtivek a hagyo-
many kérdéseire felelnek. Anélkiil, hogy st-
rlin hivatkoznék Gérard Genette-re, § is pa-
limpszesztnek, masodfokunak gondolja az iro-

dalmat. A mtivekben megel6z6 miivek, miifa-
jok, elbeszélésmodok, technikak kavarognak,
s ezeket imitalja, illetve transzformalja az iré.
Az ilyesmit nevezik az irodalom intertextuali-
tasanak, s az is tudott dolog, hogy a modern
irodalom eredetiségeszménye nevében az ir6k
milyen serényen szoktak volt eltiintetni a koz-
vetlen hatasokat — legaldbbis addig, amig az
ezekkel valé kérkedés a kisajatitas, masolas,
idézés formajaban szokasba nem jott.

Most kovetkezik Ban sajat problémadja: mi
van akkor, ha a malomnak nincs mit 8rolnie,
ha az irodalmi palimpszeszt végtelen szamu
lekapart, Gjrairt és az Gjrairasban mégis folis-
merhet$ sorozata nem vagy csak igen tavoli
nyomokban létezik, ha az ir6 arra kényszertiil,
hogy tires, el6zmények nélkiili pergamenre ir-
jon. Valaha ez az iires pergamen az énteremts
mivészi nagysag, eredetiség, zsenialitds ke-
vély szimbéluma lehetett volna, Ban azonban
szorongaténak tartja, s csak a hasztalan tires-
séget —a Semmi Konyvét, az tiresség konyveit
— észleli benne. Ezért az iréi és kritikusi felada-
tot abban latja, hogy az irodalmi m visszairja
maga mogé a tradiciot.

Ez a probléma sarkalatosan médositja a fen-
ti kiindulépontot, amely csak az én rekonst-
rukciém, tobbek k6zott abbél a célbol, hogy ne
csak olvasék, hanem irodalomtudésok is meg-
érthessék, mirél van sz6. Ban nem sokat toré-
dik az irodalomtudomany intertextualitasfo-
galmaval, s kritikdiban abbdl a fikciébél indul
ki, hogy az irodalmi mi teljes egészében — és
éppen csak igy: teljes egészében — az ir6 lele-
ménye. Nagyon is észleli a hatdsokat, megel§-
26 fogasok és szovegek beleszovédését a szo-
vegekbe, de az fréra ruhdzza azt a felelGsséget,
hogy ezek helyiikre taldlnak-e a mtalkotas-
ban. Ezért lehet az irét felelGsségre vonni, és
ez a kritika alapja.

Ugyanakkor e hatasok egyik formaja, ame-
lyet tudatosnak és lényeginek nevezhetiink,
eminens szerephez jut birdlataiban, anélkiil,
hogy csokkentené az iréi aktivizmust, hiszen
ezt a hatast az fréonak kell folkeresnie, megta-
lalnia. A kilonleges és kitiintetett hatas, amely
az iréi siker szerencséjének kovicsa, nem
adott. A hatasiszonnyal szemben Ban kritiku-
si képzeletében a hatasvagy domindl, s az iréi
feladat egy-egy hatéstorténet rekonstruktiv lét-
rehozasa. Létrehozasa a hagyomany olykor tel-
jesen elhomalyosult, majdhogynem kivehetet-
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len nyomaibél és jeleibdl, ahogy kedves szer-
z8je, Kierkegaard szerint a Don Juan-mitosz
imitacidinak és transzformaciéinak hagyoma-
nya pusztan egy szam, az 1003. A miivészi fel-
adat nem a jovébe mutat, hanem a mdltba,
amelyet a miivész maga rombol és teremt. Az
ismert mondas — ezentil minden masképpen
volt —az irodalom helyénval6 programjava va-
lik. A romantikus irodalomértés hagyomanya
itt nem félreismerhetd, s ezzel 6sszefiiggésben
is neveztem ezt a kritikai beallitottsagot retros-
pektiv avantgardizmusnak. O maga egy he-
lyen ,,kotddd radikalizmusrdl” besz€l. (43.)

De hat miért ilyen szakadozott Ban hatas-
torténet- és tradicidfelfogasa? Ez szorosan 6sz-
szefiigg a magyar irodalmi kultarardl vallott
nézetével. Feltling rokonsdgban a kisiklott ma-
gyar torténelmi fejlédés, a zsdkutcds torténe-
lem, a ,,Mi mindig mindenrdl elkésiink” stb. is-
mert képzeteivel, a magyar dramat és prézat
— szembeallitva a nyugat-eurépai, illetve az
orosz irodalmi kultdraval — ,szervetlennek”
tekinti.,, Sem a drdmdban, sem a proziban nem te-
remtddtek mitologikus alakok, olyan hisok tehdt,
akik sziinteleniil inspirdlo (vagyis termékenyen
nyugtalanito) jelenlétiikkel folyamatosan kikény-
szeritenék az egyes mitvek és vildagszemiéletek kozot-
ti pdrbeszédet és ily modon mintegy szavatolndk az
wodalmi kultiira organikussagdt.” (326.) Vissza-
allitja azt a régebbi felfogast, amely szerint
a magyar irodalomban e dialogikus folyama-
tossag egyedil a lirara jellemzs: ,, Kiilonos kép-
zbdmény: a magyar liva organikus sziget az irodal-
mi kultiira szervetlen sivatagdban — a vén cigdny-
bol kinnyen lehet eltévedt lovas, Kdrpdthy Zoltin
azonban legfoljebb filmhdsként léphet ki a regény-
vildghdl.” (327.)

Ezek a gondolatok, ha valaki komolyan, ra-
dikalisan gondolja és kiillonb6z8 6sszefiiggé-
sekbe allitja Gket, az aktualitds és a kritika
szempontjabdl alakitjak at a magyar irodalmi
kultararol alkotott képet. Nem irodalomtorté-
neti vazlatot kindlnak; ez a kritikusnak nem
feladata, és Ban Zoltan Andras egyik cikkében
(Szerb Antal magyar irodalomtoérténetérél és
Hatar Gy6z6 ,irodalomtorténetérél”) meg-
gy6z6en magyarazza, hogy ilyesmi a kozel-
jovoben sikerrel nem is alkothat6. Am az a
torténeti és elméleti felfogas, amelyet itt Gssze-
foglalok, tigy latszik, nem spérolhaté ki a vér-
beli kritikus munk4jabél. Nem eredeti torté-
netirasrol és elméletalkotasrdl van sz6, hanem

elmélet és torténet olyan kritikusi raszteré-
r6l, koordinata-rendszerérdl, allvanyzatardl,
amely egységes értelmet ad a folotte eredeti
kritikai megfigyeléseknek, véalasztasoknak és
itéleteknek. Igy valik a miibiralat t6bbé, mint
a connaisseur megnyerd stilusban folidézett be-
nyomdsavd, intuicidjava, izlése sugallatava —
még akkor is, ha id6 multaval a raszter kifakul,
és az allvanyokat elbontjak. A connaisseurt iz-
1ésitélete maradanddsaga igazolja, az, hogy
~nem téved”, a kritikust viszont egyénisége,
attél elvalaszthatatlan kritikai vizidja és az
egyéniséggel szitkségképp velejaréd tévedé-
kenysége is.

Bannal Erdélyi és Péterfy aktudlisabba va-
lik, mint a Nyugat kritikusai, a népszinmiivek
aktualisabbakka, mint az atomizalt nagy ma-
gyar dramak, Déry, Kodolanyi, Karinthy és
egy igen originalis médon értelmezett Kra-
dy aktualisabbd, mint Ottlik vagy kiil6nosen
Orley. Kornis aktualizilja Szomoryt. Spiré a

JERUZSALEM PUSZTULAsA-t, Katona Jézsefnek a

kulturalis emlékezetb&l kiesett miivét. Mint
a kilencvenes évek reprezentativ biral6ja, kri-
tikailag viszonyul az el6z6 évtizedek prézai
megujuliasahoz, s noha méltanyolja, hogy két
évtized utan jelentGs irok akartak helyreallita-
ni a polgari irodalom kontinuitasat, s valasz-
tottak &siiknek Kosztolanyit, Marait, Ottlikot
és Mandyt, folveti e hagyomany mai aktuali-
tasanak kérdését. , Ez az epika ugyanis — minde-
nekeldtt sajdat megujitdsa érdekében — radikdlisan
lemondott kora magyar vildgdnak dbrdzoldsdrdl,
onnon autondmidja védelmében mintegy zdrdjelbe
tette azt. Ez a proza, joggal rettegue attol, hogy ha-
zugsdgba keveredik, tokéletesen ignordlt mindenfaj-
ta realizmust, nem csak az igynevezett szocialistdt.
Es igy — integrdlva mindenekeldtt az vijabb német
nyelvli proza, mindenekeldtt [sic!] Peter Handke és
Thomas Bernhard evedményeit — valéban képes lett
arra, hogy megkérddjelezze a mikszathi—jokais anek-
dotikus nagyepikai hagyomdnyt, hogy megijitsa
a Nyugat elbeszéldinek civilpolgdri vildgldtasdt,
hogy megteremtse a szabad polgdri individuum gyo-
zedelmes megszdlaldsinak miwészi esélyét. Es ez a
radikdlis visszahajlds, a valésdggal szembeni ma-
gatartds régi-uj modjanak diadalmas felidézése
nemcsak a kritikdban taldlt visszhangra, de meg-
lelte, megteremtette imnin olvasotdbordt is.” (72.)
A tradici6 mindennek ellenére val6 megtortsé-
ge és kitiriilése bizonyos tapasztalatszegény-
ségben mutatkozik meg, melyet a kritikus az
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»Ujabb prézat” kévets nemzedékekben és a ki-
lencvenes években kiilonosen aggalyosnak vél.
Ban hagyomanyfelfogdsa nem véletleniil
talalkozik Milan Kundera hires és mély értel-
mi bon mot-javal a regényirodalom els6 és
masodik félidejérsl. Ugy is 6ssze lehetne fog-
lalni kritikai viziéjat, hogy az els6 félidét, a
nem komolysdg” XVIII. szazadi szabad és jaté-
kos szellemét hidnyolja a magyar szinmiiben
és prézaban, s ennek nyomait, jeleit, vissza-
épithets kontinuitdsat kutatja egy sikeres ,,har-
madik félid6” jegyében. (Ezért talan az egyet-
len immanens fogyatéka a kotetnek, hogy a pa-
lyakezdésrdl és a HraBAL KONYVE-16] frott Kit(-
ng biralatok ellenére Ban nem 4ll el6 a farba-
val Esterhdazy Péterrel kapcsolatban, s nem
tudjuk meg, hogyan vélekedik az 6 ,nem ko-
moly” koltészetérdl; igaz, errél véleményt al-
kotni éppen az az id6 volt a legkevésbé alkal-
mas — a BEVEZETES A szEPIRODALOMBA €s a Harmo-
NIA CAELESTIS k6zott —, amelyre Ban irodalom-
kritikusi f6tevékenysége esett.) Ez a hidny és
kutatas sajatos médon 6sszefiigg drama- és
prozairdi kisérleteivel is, a népszinmd mitol6-
giajanak, Bolond Isték mitol6giajanak foleleve-
nitésével, és — ha nincs hasznalhat6 magyar
tradici6, akkor menjiink a kozeli szomszédba,
amellyel az érintkezés legalabbis része vagy ré-
sze lehetett volna a magyar hagyomanynak —
a XX. szazad elsé felének osztrak irodalmaval
val6 parbeszéddel. Hasonl6 —a magyar irodal-
mi kultdrat 6sztonozni akaré — okai vannak a
kotet érdekes Gombrowicz-, Wyspianski-, Bru-
no Schulz- és Von Doderer-kritikdinak is.
Mert Ban elszant érdekl§dése a hagyomany
és a hagyomany hidnya irant mindeniitt iro-
dalmunk nemzeti sajatossagaihoz vezet. Talan
maga sem tudja, hogy minden kiloénttja és
killoncsége, senkihez nem hasonlithaté ész-
jarasa ellenére milyen kozel 4ll a nemzeti kri-
tikus (ma lehetséges) tipusdhoz. Mert nem az
a nemzeti kritikus, aki hamisan értelmezett
nemzetpedagdgiabdl (valéjdban legtobbszor
frusztraciébol és miiveletlenségbdl) mindent
folstilizal és talliheg, aminek bolcsejét ez a
kis orszag ringatta, s nem is az, aki (masfajta
frusztraciébol) bizonyitani akarja és erdlteti,
hogy minden elkésziilt vagy elkésziilhet a pe-
riferikus honi miihelyekben is, ami a vilag kul-
turalis centrumaiban. Nemzeti kritikus az, aki
mindent a nemzeti (irodalmi) kultara hagyo-
manyaiban értelmez — az idegen hagyoma-

nyokat éppuagy, mint a sajat hagyomany feke-
te lyukait. Ban képzeletében hagyomanyunk
tele van fekete lyukakkal, abortalt nekibuzdu-
lasokkal, félbemaradt kezdeményezésekkel. A
szétfeslett szalak Gjrasodrasa is gyakran baljo6s-
latt, mert a hagyomany a mitivek helyett ir6-
sorsokat, ,,illetleniil nagyra nétt legenddriumokat”
(400.) orokit meg, vagy éretlen miveket ér-
tékel fol. ,, Az ALmox ALMODOJA-nak mai olvasata
igy valik éretlenségiink iskoldjdvad.” (111.) S nem-
csak a régmultban, hanem a félmultban is:
igy olvassa Gjra Ban Hajnéczyt vagy Kraszna-
horkait.

Hogy a tradicié itt enyhén szélva nem apo-
l6gia targya, az csak azt tévesztheti meg a nem-
zeti kritika tigyében, aki elfelejti, hogy ennek
a nemzetnek a legnagyobb kritikusiat Ady
Endrének hivtak. Az § dtkaihoz képest ez az
irodalomkritika csak méla panasz-sz6 és do-
hogé simpfelés, de nem art nyugtizni, hogy
Bén Zoltin Andras alighanem az egyetlen kri-
tikus, aki visszaépitette tradici6jat Adyhoz, s
bizonyos természetességgel tudja idézni a koz-
beszéd részévé koptatott szavait is. Persze gy,
ahogy a FARADTAN BIZTATJUK EGYMAST sorat idézi
(torténetesen Fodor Gézatdl): ,,S most harco-
lunk kedvet vallva kedvetleniil.” (83.) Leirja pél-
daul, hogy e préza [a legeslegtjabb a kilenc-
venes évek elején] csak alig jelenit meg valamit
kozvetlen kornyezetébdl, a »magyar élet« dbrdzold-
sdra csak batortalan kisérletet tesz”. (454.) Szerb
Antal felfogasat (,a magyar irodalom az eurépai
wodalom miniatlir mdsa”) biralva folveti, hogy
ehhez ,legaldbb egy absztrakcid sziikségeltetik: el
kell tekinteni a német, francia, olasz stb. kiilon »bd-
natoktol<”. (393.) ,,Mintha »csupa vérzés, csupa
titok« lenne minden” — irja Mészolyrdl. (183.)
Tandorirél meg azt, hogy az 6 idejében,,j iddk
nem voltak, de 1ij dalok feltétleniil. Mert mai olva-
satban a kotet [az EGY TALALT TARGY MEGTISZTITA-
sa] nemesak forradalmas [!], de szép is”. (325.)

Az erGs inspiraci6, amely nyelvi fordulatok
atvételében is megmutatkozik, megfigyelhetd
egy masik szerzvel kapcsolatban is. A fiatal
Lukacs Gyorgyrél van sz6. Ban tavolrél sem
lukacsista; ezattal is a magyar hagyomany fog-
lalkoztatja. A maga kordnak magyar irodalmi
kultarajaban marginalis szerepet jatsz6 fiatal
Lukacs e kultara egyediili els6 osztélya filo-
z6étusanak, miivészetboleselGjének és bolesele-
ti alapozast mikritikusdnak bizonyult, akit
mint ilyet konzultalhat a mai magyar kritikus.
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Ban konnyed mozdulattal teszi tal magat azo-
kon a ma is terjengé déreségeken, hogy Lu-
kacs nem értett azirodalomhoz, s az is nyilvan-
valé szamara, hogy fiatalkoraban igazdn min-
den egyéb volt, csak konzervativ nem. Ugyan-
akkor sulyos jelentséget tulajdonit annak,
hogy ,.a fiatal Lukdcs csupdn egy hazai koltdt bo-
csdtott be esztétikai panteonjdba: Adyt”. (326.) S
aki elolvassa A MODERN DRAMA FEJLODESENEK TOR-
TENETE figgelékszert utolso fejezetét a magyar
dramardl, az latni fogja, miképpen aktualizal-
ta az elszigetelt nekifutasok e tabléjat Ban
tobb mint nyolc évtizeddel kés6bb. Néha —
mint Nadas Péter BisLiA-janak djraolvasdsa-
kor — kozvetleniil is kapcsolédik Lukacs jelen-
t8s korai esztétikai gondolataihoz.

Kérdés, hogy azok a nagy torténeti és elmé-
leti sémak, amelyeket Bin minden gorcs nél-
kiil, konnyen érthetd, attetsz8 nyelven terjeszt
olvaséi elé, nem teszik-e sematikussa magat a
kritikai itéletet is. Ennek éppen az ellenkezs-
je igaz. Olcsé magyarazat lenne erre holmi 4l-
dasos kovetkezetlenség, de annyi szent, hogy
mivel a koordinita-rendszer csak segédesz-
ko6z, nem pedig az, amit bizonyitani kell, ezért
Ban nem kivanja minden mi helyzetét abban
meghatarozni. Vagyis nem dogmatikus kriti-
kus. Nem allitja, hogy ne lehetne eredeti ala-
pokon létrehozni egy térténelmi prézavilagot,
s ezért a kotet egyik legjelentGsebb és legaf-
firmativabb kritikjaban nem kutatja Bodor
Adam Sivistra kORZET-ének tradiciéit. Maga a
Bodor-regény azonban tradicié lehet&ségévé
valik, beépil a magyar irodalmi kultaréba, il-
letve beépiil a kritikus errél sz616 latomasaba.
Igy valik kétértelmivé a biralatnak az eredeti
megjelenés helyén még egyértelmtien lelkes
cime, A ¥6m0. Osszeolvassuk ugyanis egy ma-
sik iras kovetkezd helyével: ,A magyar regény-
torténet: hatalmas térfogatii életmitvek (Kemény,
Jokai, Mikszdth, Kridy, Mdricz) makuldtlan, dssze-
fiiggd remekmi nélkiili rakidra, roppant konyv-
hegy, melybdl hidnyzik a mindent maga koré szerve-
20, mindennek valddi alapot adé fomii. Mds nézo-
pontbol: egyes, elszigetelten dallo remeklések, »fomii-
vek«, epikai korondk az életmit udvartartdsa nélkiil
(itt Ottlik re.gmye és Konrdd A 1ATOGATO-ja lehet-
ne mintapélda).” (109.) Es 6sszeolvassuk ugyan-
akkor a BOLDOGULT URFIROROMBAN-16] 52616 irds
cimével is: A REJT6ZKODG FOMU. Osszeolvassuk
tovabba a novellista Bodor Az EUFRATESZ BaBI-
LONNAL cimii konyvérdl frott kritikaval.

Forditott helyzetet mutat a Mészoly Miklés
CsALADARADAS-4r6] frott birdlat. Ez a ,beszély”
— mint Mészoly kései miivei altaldban - egy
sutba dobott magyar tradici6 vildgaval akar-
ja teliteni az irodalmi tapasztalatot, mintegy
visszairja magat egy — minek nevezzem? — vi-
déki, kisari prézaba. Egy valamikori csaladre-
gény bizalmas-kedélyes-patriarchalis hangjat
iti meg, de ez mégsem imitativ azonosulas a
maga teremtette hagyomanyldnccal, hanem a
homaly, a titok (technikailag a kihagyas, az ér-
telmezhetetlenség) éltal képz&dott transzfor-
macié. Ez éppen olyasvalami, mint amit Ban
keres, és teoretikusabb beallitottsagt kritikus
az ilyen taldlkozds 6romében talan hagyna is
magat meggyGzni a szoveg retorikdjatcl. O
azonban hajlithatatlan: ,Valami rejlik minden-
nek a mélyén (a gyermekek szohaszndlatdval, a
»Legnagyobb Titok«), de taldn mdr Mészily sem ki-
vdnesi megfejiésére, vagy gondolkoddsdnak lényegét
érinti, hogy érdektelennek itél barmiféle kibogozdst.
Csak valamiféle hangulatban hisz immdr, a sajdt
hangjdnak, intondcidjanak zengésében, mely sok-
szor valdban lebilincselden szdrnyal, ez tartja rabul
érdeklidését, és, elveszitve az olvasdt és a maga epi-
kai vildgat, vakon kiveti sajdt, kiérlelt retorikdja
sziréndallamait.” (184.)

Egy hagyomanyos kritikafelfogas — feltéve,
ha egyetért az itélettel — az ilyenfajta mtibira-
16i dontésben az izlés, a mindségérzék intui-
cidjanak feliilkerekedését iinnepelné az &ssze-
eszkabalt fogalmi, ideologikus alkotmanyo-
kon, akadémikus konstrukciékon. A helyzet
azonban ennél komplikaltabb. Ban nagyon is
tisztaban van a kritikai érzék jelentGségével,
ontudatosan bizik a sajatjaban, s ritkan veszte-
get id6t afféle tények alszerény hangoztatasa-
ra, hogy itélete csak egy a sok koziil. De ugyan-
akkor azzal is tisztdban van, hogy egy hasonlé
nivoja kritikus, aki mindazt felismeri, amit &,
homlokegyenest ellenkez§ itéletet hozhat. Er-
re éppen az emlitett Mészoly-kritikaban mutat
példat. ,,Nddas Péter pontosan érzékeli ezt, dm ami
a magam agydban kudarc, az ndla — mi sem ter-
mészetesebb! — a legpompdsabb mivészi diadal.”
(181.) ,,Nddas Péter természetesen ezt is érzékeli...
Am én mem tudok kiegyezni ezzel az érveléssel.”
(183.) Nem mehetek bele a targy taglalasaba,
ezért az olvasénak vagy ellendriznie kell, vagy
el kell hinnie, hogy Nidas megjegyzései rop-
pant kritikai intuiciérél tandskodnak, s valé-
ban ugyanazt 1atja, mint Ban. S az is nyilvanva-
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16, hogy ezt a szemet, ezt az intuiciét Ban a ma-
gaéval egyenranginak tekinti. A nem raciona-
lizalhato kritikai érzék, a kritikus vérbeli volta
a jelent&s kritikai teljesitmény elengedhetet-
len feltétele, de az itélet igazsagat se meg nem
alapozhatja, se nem szavatolhatja.

A kritikai itélet igazsagat csak személyes
perspektivak alapozhatjak meg. Végig lehet-
ne gondolni, hogy az EGy CSALADREGENY VEGE
ir6ja miért itéli a CsALADARADAS-t nagy jelentd-
ségli miinek. S ugyanigy Ban Zoltan Andras
kotete egészébol fogjuk f6l, hogy miért nem
pusztan a nemtetszés 6sztone, vagy a szeszély,
vagy a kdkan is csomét keres§ rosszakarat ve-
zette tollat itt (és annyiszor maskor) a kritikai
elutasitas irdnyaba.

Most értjik meg, hogy miért vonakodott
szerzénk olyan hosszi ideig birdlatait egybe-
gy(jteni. Ma sokan adnak ki — ha tehetik — kri-
tikai kotetet, ha 6sszegytilik egy kotetnyi kriti-
kajuk. O vonakodott belépni a, tildimenziondlt
hazibulihoz” hasonlitott irodalmi életbe. Soka-
ig egyaltalan nem tervezte kritikai gytjtemény
kiadasat, s mire elszanta magat, hasz év anya-
gabol rostalhatott. Kirostalta munkassiga két-
harmadat. Kertész Imrérél — akinek talan a
legnagyobb kritikai szolgalatot tette — csak egy
irds talalhat6 a kotetben. Az viszont, a Dia-
DALMAS FIASKO, kis terjedelmében is igen sokat
mond. Mert Ban egyik nagy kritikusi erénye,
hogy a rovidség nem megy a tartalmassig ro-
vasara. Széval § nem dokumentalni akart. Ta-
lan a hitelesség pecsétjét kivanta ratitni kony-
vére. Ez nem a tekintély hitele, hanem a sze-
mélyiségé.

Amit a kritika valsdganak neveznek, az nem
mas, mint a kritika objektiv tekintélyének el-
vesztése, idioszinkretikussd valasa. E misz6 tor-
téneti valtozasa is megvilagitja, amirdl szé
van: valaha beteges talérzékenységet, bizo-
nyos dolgok heveny elutasitdsat jelentette, ma
személyes sajatossagot, egyéni beallitottsagot.
De az 0j értelmen attting régi is szinezi a kri-
tikus tipusat; elvégre e tevékenység mitikus
Gse dr. Johnson volt. Alighanem a kritika m{-
fajaban is bekovetkezik a visszahajlas az ,.elsé
félidéhoz”: apad a kritikai disszertaciék arcta-
lan aradata, csokken a tudomany szerencsét-
len gyamkodasa a mibirdlat felett, nevetsé-
gessé valik a normativ k6zmegegyezéshez va-
16 igazodas, melynek jelhangjaival arrél akar
meggy&zni a kritikus, hogy nem kiilonbozik. Ez-

zel szemben elengedhetetlenné valik az egyé-
niség jelenléte. A figyelemre mélté kritikus
gyakran furcsa, gyakran szélsGséges, gyakran
meghokkents. Am ez nem ejthet zavarba
benniinket, mert az egy lehetséges értelem — egy
lehetséges értékelés kritikai eszményét folvaltja a
sok értelem — sok értékelés tudomasulvétele, sGt
igénylése.

Radnéti Sandor

AZ U] MAGYAR MONTAIGNE

Michel Eyquem de Montaigne: Esszék. Elsd konyv
Forditotta Bajcsa Andrds forditdsanak
felhaszndldsdval Csordds Gdbor

Jelenkor, Pécs, 2001. 420 oldal, 2800 Ft

Aki jol ismeri Montaigne-t, rendszeresen for-
gatja, s6t idénként el is topreng rajta, abban
kell, hogy legyen annyi bélcsesség, j6zansag és
onismeret, hogy nem vallalkozik erejét, tuda-
sat és képességeit magasan meghaladé fel-
adatra. Az tudja, hogy megfelel§ nyelvismeret
és szaktudas hijan nem kezdhet bele — lesz,
ami lesz alapon - a vilagirodalom egyik leg-
magvasabb és sokszor nehezen érthet6 remek-
miivének forditasdba. Es csakugyan: az Esszix
forditéjanak elébb meg kell kiizdenie Mon-
taigne-nyel, el6bb hozza kell édesednie, meg
kell ismernie gondolkodasmoédjat, szavajara-
sat, szeszélyes logikajat, nyelvhasznalatanak és
latinosan elliptikus mondatszerkesztésének sa-
jatossagait. Ami annyit jelent, hogy el6bb meg
kell tanulnia montaigne-iil — feltéve, hogy fran-
ciaul mar ért (és valamennyire, persze, lati-
nul 1s).

Azt hiszem, Réz Adam is valahogy igy gon-
dolhatta. Az § dédelgetett nagy alma volt éle-
te utols6 éveiben a teljes magyar Montaigne,
és ezt a forditast egész életmiive csacsanak, be-
tet6zésének tekintette. Akik ismerték, tudjak,
hogy hosszi évekig késziilt az er6prébara, az
Osszes kaphaté szévegkiadast beszerezte, és
a mrél is, Montaigne-rél is mindent tudott.
Emlékszem, amikor 1973-ban a szigligeti al-
kotéhazban megismerkedtem vele, egy alka-
lommal Montaigne-re terel6doétt a sz6. Nagyot
néztem, amikor kiderilt, hogy franciaul hosz-
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sza passzusokat tud idézni az Esszik-bsl. Hat
még, amikor egyik izgalmas filolégiai ,ka-
landjat” is elmesélte. Egy széval gytlt meg a
baja, sehogyan sem tudta megfejteni a jelen-
tését. Pedig mindent megnézett, még a Littrét,
s6t egy-két klasszikus latin szétart is, de hidba:
sem a sz6 kozépfrancia jelentése, sem az ere-
deti latin jelentés nem illett a szévegbe. Ekkor
jutott csak eszébe, hatha a sz6 latin alapfor-
mdja nem is a klasszikus, hanem a k6zép-eu-
répai latinsagbdl valé. Elévette a Pariz-Pa-
pait. Ott azonnal megtalalta, amit keresett. Na-
gyon biiszke volt, hogy az értelmezéshez sziik-
séges mozaikcserép végiil hazai konyvbél
kertlt els. Meglehet, az is megfordulhatott a
fejében, hogy ha egy sz6 jelentése ekkora van-
dorutra kel, talan e nagy mivel ugyanezt az
utat visszafelé is sikertilhet megjarnia...

Sz6, ami sz6, nagyon komolyan vette a fel-
adatot. Evekig toprengett példaul, hogyan ad-
ja vissza a szovegbe sz6tt latin versidézeteket,
klasszikus vagy magyaros versformdban, meg
azon is, hogy archaizaljon-e vagy sem, és ekoz-
ben Pazmany sszes munkdjat elolvasta és ki-
jegyzetelte: Kéry Laszl6t6]l tudom, hogy cé-
dulii egy egész iréasztalt megtoltottek. Végiil
ugy dontoétt, eleven mai nyelvre fordit. De hia-
ba teltek-multak az évek, nem haladt a mun-
kaval. Nem is késziilt el csak egyetlen fejezet,
a DE L’expérience forditasa.!

Akkoriban, fiatal fejjel, nem nagyon értet-
tem, miért nem jutott tovabb. Hogy miért nem
csinalta lendiiletesebben. Hogy miért hagyta
abba. Ma mar jobban értem a dilemmait. Bar-
milyen kivalé fordité volt is, szoronghatott
a feladattol. Igényességében nagyon magasra
tette a lécet. Olyan magasra, hogy a végén at-
tol £élt, ilyen teljesitményre nem is futja erejé-
bdl, tehetségébdl. Pedig ha az elkésziilt feje-
zetet nézzik, nagyon is futotta volna. De meg-
bénitotta a feladat. Ezért menekilt az el§-
késziiletekbe, a megfelel§ nyelv, hang, stilus
keresésébe, végtelenségig nyujtva a felkészi-
1és idGszakat.

Montaigne — Rabelais-val és talan Chateau-
briand-nal - az egyik legnehezebben forditha-
t6 szerz§ az egész francia irodalomban. Nem
mintha zavaros, bonyolult vagy nyakatekert
volna. Végtére is nem a kor irodalmi vagy filo-
z6fiai nyelvén, hanem koznyelven irta elmél-

! Montaigne: A taraszraLisroL. Eurépa, 1983.

kedéseit.? Montaigne természetesen ir, min-
den p6z, mesterkéltség és keresettség nélkiil.?
Sé6t nekival6sagos stiluseszménye a hitelesség:
JEn - mondja az Esszex hires XXVI. fejezeté-
ben — az egyszerii és természetes stilusnak vagyok
hive, mind irdsban, mind élébeszédben, én az erdidl
duzzado és izes kifejezéseket szeretem, a tomorséget
és szabatossdgot, az olyan stilust, ami nem finomko-
dé, nem is modoros, hanem eleven és lendiiletes...”*

Nem csoda, hogy aki vagy jé forditasban,
vagy eredetiben olvassa Montaigne-t, tulaj-
donképpen hallja is, s6t: az Esszix-ben épp ez
a hol cstifondarosan ironikus, hol bolcsen re-
zignalt, hol baritian meghitt hang a legmeg-
kapébb. S persze ezt a legnehezebb visszaad-
ni is. Véleményem szerint az EsszEx minden
magyar forditéjanak ezt a hangot kellene ke-
resnie, illetve megszolaltatnia.> De ha nem
megy, az se tragédia. A teljes Montaigne olyan
régi addssidga a hazai konyvkiaddsnak, hogy
énszerintem mar egy nem kiilonésebben ma-
gasropti, de a széveget pontosan tolmécsold,
filol6giailag megbizhaté talaj menti forditas is
komoly el6relépés lenne.

Ez amost megjelent azonban minden szem-
pontbdl csalédas. Az még hagyjan, hogy sti-
lisztikailag nem lehet egy napon emliteni az
eredetivel. Az is megbocsathat6, hogy lapos és

2, Legtiibb ismerdsim — mondja — ugyaniigy beszél, mint
ahogy én az Esszix-ben...” (., La plus part de ceux qui me
hantent, parle de mesme les essais...”) Montaigne: Lis
Essars, Livre I, édition de Pierre Villey, P.U.F., Paris,
1999. 172. o. A forditasban tévesen: ,, Legtobb ldtoga-
tom ugyanazt mondja az Esszik-rdl...” Montaigne:
Esszik I, 1. m. 226. o.

% Ilyen {idén, elevenen és természetesen dradé €16-
beszédet a francia irodalomban taldn csak Flaubert
leveleiben taldl az ember; a BovaryNE szerzGje egyéb-
ként sokat forgatta Montaigne-t, és tisztelettel be-
széltréla. A montaigne-i és a flaubert-i kozvetlenség
kozott azonban van egy nagy kiilonbség: mig az
elébbi Gszinte, hiteles és poztalan, az utébbiban al-
landéan ott a péz, a narcisztikus 6nmutogatas meg
a provokacié.

4 Bajcsa—Csordasnal: ,, Az egyszerti és keresetlen beszédet
kedvelem, papiron és fennhangon egyardnt; az izes és erd-
teljes, rovid és Osszefogott beszédet, mely nem annyira fi-
nom és jolfésilt, mint inkdbb heves és myers...” Mon-
taigne: Esszix I, i. m. 225. o.

5 Montaigne-t tulajdonképpen tgy kellene fordita-
ni, mint egy szinhdzi dialégust, hogy mondhat le-
gyen. A mostani forditasnak sok egyéb mellett az is
nagy hibdja, hogy nem szo6lal meg.
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sziirke. Azt viszont mar nem lehet elnézni,
hogy pontatlan, hogy tele van tévedéssel és hi-
bas mondatértelmezéssel. S6t a magyar szo-
veg nemritkdn nehezen érthet, ha ugyan
nem érthetetlen.

Az Esszik-et Gjrafordité Csordas Gabor az
1985-ben elhunyt Bajcsa Andras kéziratban
maradt Montaigne-forditasat is felhasznal-
ta. Csakhogy, amiként az utébbinak az 6tve-
nes évek végén kozzétett szemelvényes Mon-
taigne-€bdl is kideriil,® Bajcsa sem allt a hely-
zet magaslatan; az § szovege is tele van téve-
déssel és félreértéssel, a jellegzetesen indazéd
montaigne-i kormondatok énkényes csonko-
lasardl és feldarabolasarél nem is beszélve.
Ennek ellenére t6bbszor elfordul, hogy Csor-
das ott is 0j megoldast javasol, ott is ,javit”,
ahol Bajcsa jol értette az eredetit. Ennek leg-
szembeo6tl6bb példdja A BARATSAGROL cimdi fe-
jezet hires passzusa, amikor Montaigne arrél
beszél, miért is szerette annyira felejthetetlen
ifjakori baratjat, Etienne de La Boétie-t: ,,azért
—mondja—, mert 6— 6 volt, s mert én—én voltam”.”
Ugyanez Csordasndl: , Mert & volt; mert én
voliam.”®

Akérhol titjiik fel a konyvet, és vetjiik dssze
a forditast az eredetivel, azonnal latni, hogy a
fordit6é sokszor a szavak szétari jelentésével
sincs tisztdban.? Csak néhany a félreforditasok
kozil: a commun nem ,természetes” (21. o.),
hanem ,megszokott”, ,mindennapos”, az an-
cien pere nem ,,régiboles” (52. 0.), hanem ,.egy-
hazatya”, a fille nem ,leanyz6” (72. 0.), hanem
skurva”, a chirurgien nem ,,sebész” (80. o.), ha-
nem ,borbély”, az art nem ,mtvészet” (191.

6 V6. Montaigne: Esszik. Vilogatta és forditotta
Bajcsa Andris, a bevezetd tanulmdanyt irta Gyergyai
Albert. Bibliotheca, 1957. 227 o.

7 Montaigne: Esszik. Valogatta és forditottta Bajcsa
Andris, i. m. 88. o.

8 Montaigne: Esszix I, i. m. 245. 0. Ami az eredeti
szoveget illeti: ,, Par ce que c’estoit luy ; par ce que c’estoit
moy”, Montaigne: Les Essais, Livre I, édition de
Pierre Villey, i. m. 188. o. Nemkiilonben Bajcsa tud-
ja, hogy az examiner valéjaban ,ellendrizni”, ,kikér-
dezni” (marmint a leckét), nem pedig ,vizsgdztat-
ni”, ahogy Csordas forditja stb.

9 Természetesen a sz6 XVI. szdzadi jelentésére gon-
dolok, nem a mostanira. A francia székincs jelentés-
torténetét illet6en lasd Le ROBERT, DICTIONNAIRE
HISTORIQUE DE LA LANGUE FRANGAISE, sous la dir. de
Alain Rey, Le Robert, 1992, I-I11.

0.), hanem ,tudomanyag” (vagy ,,mesterség”),
aviande nem his (198. 0.), hanem ,,ennival6”,
az appeétit nem ,,éhség” (198. o.), hanem ,,sze-
sz€ly”, az opinions nem ,,vélekedések” (199. 0.),
hanem ,,eszmék”, a travail nem ,,munka” (199.
0.), hanem , gyotrelmes igyekezet”, a for nem
,hit” (200. o0.), hanem ,hiiség”, ,lojalitas”, a
quiconque nem ,az..., aki...”, hanem ,barki”,
akarki”,'9 a bonne ville nem ,,derék varos” (232.
0.), hanem — mint a ville franche szinonimaja —
»szabad (kirdlyi) varos”, a maison nem ,haz”
(202. 0.), hanem ,,nemesi csalad”, a courageux
nem ,bator” (203. o.), hanem ,lelkes”, ,ener-
gikus”, a passant nem ,,jarékels” (204. o.), ha-
nem ,,révész” (a mai passeur megfelelGje), az
action nem ,,esemény” (206. o.), hanem ,tett”,
scselekedet”, ade bon biais nem ,,megfelel tav-
latb6l” (207. o.), hanem ,,j6 (vagyis nem torzi-
t6) latészoghdl”, az aucunement nem ,egy-
arant” (208. o.), hanem ,bizonyos mértékig”,
alecon nem ,lecke” (210. 0.), hanem a ,tanités
hogyanja”, ,médszere”, ade l'auteur nem ,szer-
26” (210. 0.), hanem ,,auktor” (vagyis a klasszi-
kus 6kor iréja; a sz6 el6tti partitivus pedig azt

jelzi, hogy nem a teljes mirél, csak szemelvé-

nyekrél, részletekrdl van sz6), az esprit nem
sszellem” (210. o.), hanem ,figyelem”, ,ér-
deklgdés”, s6t ,kivancsisag”, a parcimonie nem
Lfosvénység” (386. o.), hanem ,takarékos-
sag”, 1 és a listat napestig sorolhatnam...!?
De nemcsak a szavak, hanem a székapcso-
latok, a szintagmak szintjén is rengeteg a fél-
reértés. Lassunk ezek koril is néhdnyat. Az en
bataille et en repos nem ,,csataban és szendergés
kozben” (118. 0.), hanem ,,hdbortban és béké-
ben” (az en repos feltehetSen a latin in otio meg-
felelGje), a selon le temps nem ,,némely korok-

10 Tlyenforman nem: ,,az fenyegeti a legtobb joravalé
embert korbdccsal vagy akasztofdval, aki szembeszegiil a
torvénnyel” (Montaigne: Esszix I, i. m. 202. o.), ha-
nem: ,,manapsdg barki labbal tapodhatja a torvényt, és
barki korbdccsal meg akasztifdval riogathatja a tisztessé-
ges embereket”.

1A 526 egyébként az LII. fejezet cimében taldlha-
t6. Nem is értem, hogy a fordité miért nem fogott
gyanit, hiszen a fejezet a takarékossagrol szol, nem
pedig a fukarsagrél... Montaigne: Esszix I, i. m.
386. o.

12 Javara kell viszont frni a forditénak, hogy az
Esszik els6 mondataban a de bonne foi kifejezést,
amelyben sokan a magyar ,,j6hiszem(” francia meg-
felelgjét lattak, helyesen kijavitotta ,,Gszintére”.
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ban” (202. o.), hanem ,az ilyen [polgarha-
borts] idében [amelyben éliink]”, a nous en
sommes a lespreuve nem ezt tanusithatjuk”
(202. o.), hanem ,sajat bérinkon tapasztal-
hatjuk”, a la frequentation du monde nem ,jaras-
kelés a vilagban” (206. 0.), hanem ,,az emberi
kapcsolatok apolasa”, az acquérir la gloire des
yeux nem ,elnyerni a szemek dicsGségét” (207.
0.), hanem ,elkapraztatni a kozénséget”, az
appartenances de notre vie nem ,,az életiink fiig-
gbségei” (208. o.), hanem ,az élet kiilonb6z6
teriiletei”, az une esjouissance constante nem
»szakadatlan orvendezés” (211. o.), hanem
»derts kiegyensulyozottsag”, a la table et le lit
nem ,az asztal, azagy” (215. o.), hanem , koszt
és kvartély”, a fauce image de la generation cor-
porelle nem ,a testi kifejlés hamis képzete”
(244. 0.), hanem ,,a gyermeknemzés (vagyis a
heteroszexudlis szerelem) torz képe”, illetve,
ahogyan ma mondanank, ,karikatardja” (a
gorog homoszexualis baratsagrol van szo), az
obéir scrupuleusement nem ,ahitattal engedel-
meskedni” (226. o.), hanem ,,aggdlyos lelkiis-
meretességgel”, a ['état de notre ordre social nem
yallamrend” (253. 0.), hanem a ,kozrend alla-
pota”, a dans son enfance nem ,,gyermekfével”
(hogyan is irhatta volna fémiivét La Boétie
hat-hét évesen?), hanem ,kora ifjasagaban”,
és igy tovabb.

Mondanom sem kell, a mondatokkal is
ugyanez a helyzet. A mondatértelmezés gyak-
ran hibas, a magyar széveg sok fontos rész-
jelentést és arnyalatot egyszertien kihagy, a
mondatjelentés korvonalai homalyosak, el-
mosoédottak, nem kovetik pontosan és rugal-
masan a francia eredetit.!3 Alljon itt erre is
egy-két példa: les Dieux ont mis plustost la sueur

13 S6t szamos esetben a magyar mondat ellenkezje
a francianak. A XIII. fejezetben Montaigne arrdl ir,
hogy ha magas rangt vendéget var az ember, nem
illik elébe menni, ildomosabb odahaza bevarni, ,,ki-
véve — mondja a magyar forditas —ha attél féliink, hogy
nem taldl oda...”, Montaigne: Esszik I, i. m. 68. o. He-
lyesen: ,Mdr csak azért is [otthon kell a vendéget be-
varnunk], mert ha elébe megyiink, nagy a kockdzat, hogy
elkeriljiik...” Vagy a XXVI. fejezetben (itt szerintem
Pierre Villey is félreértette a szoveget, Montaigne:
Les Essars, i. m. 172. 0.): ,,A beszédmddot, kinnyiisége
okdn, egy egész mép koveti tiistént...” (forditja Csordas
Gabor, Montaigne: Esszek I, i. m. 226. 0.). Helyesen:
. Beszédiink, mivel az ember mindig a kényelmesebb (kiny-
nyebb) utat vdlasztja, mindenben azonnal koveti a soka-
sdag nyelvhaszndlatanak divatjait...”

aux advenues des cabinetz de Venus que de Pallas:
ez a mondat nem azt jelenti, hogy ,,az isteneket
jobban kiverte a viz Vénusz lakosztalyanak, mint
Pallasz lakosztalydnak kiiszobén” (212. o.), ha-
nem ,az Istenek gy rendelkeztek, hogy verejtéke-
sebb [értsd: tobb hidbavalé erdfeszitést kove-
telS] legyen az 1t Vénusz hdlészobdjdba, mint Pal-
lasz csarnokdba...” Vagyis: lehet, hogy azt hisz-
sziik, hogy szerelmeskedni konnyebb, mint ta-
nulni, ismereteket szerezni, de ez nagy téve-
dés, mert néha a szerelem sokkal, de sokkal
sverejtékesebb” tevékenység az olyannyira ret-
tegett tanuldsnal...

Sok az olyan mondat, amit nem is ért az em-
ber, csak ha fellapozza az eredetit. Példaul:
~Még legféktelenebb ifjiisagom idején is [...] — ol-
vassuk a haldlrél sz6l6 hires XX. fejezetben
(118. 0.)—holgyek kirében vagy jaték kizben ez jdrt
a fejemben [marmint a halal], s nem engedte, hogy
holmi féltékenységen vagy bizonyos remények inga-
tagsagdan kérddzzem [!] magamban, mikizben ki
tudja [,] mirdl tarsalgok; miutdn az el6z6 napokban
meglepett a forrdldz és a vég, egy hasonld iinnepség-
16l tavozvdn, a fejem tele volt léhasdggal, szerelem-
mel és jokedvvel, mint magam is, és egyre a fiilem-
be csengelt...” '

Ez a mondat az eredeti alapjan Gjraforditva
nagyjabdl igy hangzik: , Zaboldtlan ifjiisagom
éveiben [...], még holgyek tarsasdgdban vagy jdték
kozben s ekoriil forogtak a gondolataim [marmint
a halal kortl], és mikozben mdsok azt hitték, hogy
félrevonulva valamilyen melldzittségen vagy re-
ménytelen szerelmen ragodom, nekem nem is tudom
mdy, kicsoda jdrt az eszemben, akit néhdny nappal
kordbban, és ugyanilyen tancmulatsdg utdn, vdrat-
lanul dgynak dontott a ldz, és mdr vége s volt, pe-
dig nyilvdn az § feje is tele volt mindenféle konnyed,
szerelmes és kellemes gondolattal, akdresak most az
enyém, és akkor az is eszembe jutott, hogy egy nap
[eltehetden ram is ugyanez a sors var...”

A szoveg értelmezésének kérdéseire részle-
tesen nem térek ki, de annyit érdemes megje-
gyezni, hogy a francia qu'autant m’en pendait a

14 . voire en la saison la plus licencieuse de mon aage

[...], parmy les dames et les jeux, tel me pensoit empesché
a digérer a part moy quelque jalousie, ou Uincertitude de
quelque esperance, cependant que je m’entretenais de je ne
s¢ay qui, surpris les jours precedens d’une fievre chaude et
de sa fin, au partiv d’'une feste pareille, et la teste pleine
d’oistveté, d’amour et de bon temps, comme moy, et
qu'autant m'en pendoit a Uoreille...”, Montaigne: Lks
Essars, édition de Pierre Villey, i. m. I. két., 87. o.
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loveille — amelyet Csordds Gabor a , fillembe
csengett” kifejezéssel ad vissza — valéjaban ré-
gi sz6las, és a mai francia ¢a lui pend au nez
(,minden esélye megvan, hogy 6vele is ugyan-
az torténjen”) XVI. szdzadi megfelelgje.!

De azokkal a mondatokkal is baj van, ame-
lyek tobbé-kevésbé pontosan kovetik az erede-
tit. A forditas papirizd, szintelen és modoro-
san irodalmiaskodé. Kiilonosen zavaré az ige-
kotsk helytelen hasznalata (gyakori az egye-
nes szérend a forditott helyett és a forditott az
egyenes helyett), a fordité a targyas igék egyes
szam 3. személyd alakja mellett kovetkeze-
tesen kiteszi a targyas személyes névmast, sok
helyen indokolatlanul hasznal hatirozatlan
névelét, hadildbon all a helyes szérenddel, a
volna meg a lenne hasznédlatanak kalonbségé-
vel, és engem kiilonosen zavar, hogy a tobbes
szam 3. személyd névmasi targyként dologra
vonatkoztatva az azokat mutaté névmast hasz-
nalja az igényesebb dket helyett. Ez, persze, le-
het, hogy az én manidkussagom. Az viszont
mar nem, hogy nemegyszer még annyi sem
dertil ki a mondatbél, hogy mi a targya vagy
az alanya...!0

Van Nabokovnak egy befejezetlen esszéje a
forditasrol, ebben azt irja, hogy a forditét ha-
romféle btinben lehet elmarasztalni. Az els6 —
és ez a legenyhébb, mert emberi gyarlosagra
vezethetd vissza —, amikor a fordité tudatlan-
sagaban elnéz valamit, és félreforditja a szove-
get. A masodik — ez mar salyosabb -, amikor
egyes mondatrészeket vagy egész mondatokat
kihagy, vagy mert nem érti Sket, vagy mert igy
érzi, sértenék a olvasok érzékenységét. Végiil
a harmadik az, amikor a fordité — abban a
hiszemben, hogy igy jobban hozzdigazithatja
az olvasok izléséhez — kifényesiti, felcicomaz-
za, megcukrozza az eredetit. Ez f6benjaré biin,
erre nincs bocsanat.

15V, DICTIONNAIRE DES EXPRESSIONS ET LOCUTIONS, par
Alain Rey et Sophie Chantreau, Les Usuels du Ro-
bert, 1979. 634. o.

16 Néhany példa:,,S minthogy a végrendeletben megem-
litik [mit?], ne vdrjdtok, hogy ilyesmire adja a fejét [ki?],
mig az orvos ki nem mondja a végsd szdt...” (Montaigne:
Esszik I, 1. m. 113. 0.);,,Egyesek szdmdra pusztan nyelv-
tani tanulmdny [mi?]; mdsoknak a filozéfia bonctana,
mely dltal természetiink leghomdlyosabb részletei meguild-
gosodnak” (1. m. 205. 0.); ,, Azért valik ziillotté, mert biin-
tetjiik, mieldtt azzd valt volna [ki?]” (i. m. 217. o.) stb.

Ha j6l meggondolom a dolgot, Nabokov-
nak végeredményében igaza van, a legsilyo-
sabb blin mégiscsak a szerz6i szandék tudatos
és elére megfontolt meghamisitasa. Ebb&l a
szempontb6l a magyar Montaigne forditéjat a
nabokovi biinlajstromnak csak els6 — még bo-
csanatos —vadpontjiban lehet vétkesnek mon-
dani. Ové viszont az érdem, elvitathatatla-
nul, hogy elsének ért célba: minden hibajaval
mégiscsak az els6 teljes magyar Montaigne-t
tette az asztalra. Kérdés, persze, hogy ez az ér-
dem mennyire ellensilyozza a forditas hibait
és fogyatékossagait...

Addm Péter

VITA

A KIGYO ES A KISMADAR

Valasz Boldizsar Ildikénak

Rendkiviil megtisztel§ szimomra, hogy Boldi-
zsar I1diké ennyire részletekbe mend alapos-
saggal foglalkozik GYEREKKONYVEIM FELNOTT-
szeMMEL cim@ irdsommal. Kritikdjat olvasva
mégis az a lehangolé érzésem tamadt, hogy
talan nem sikertlt elég vilagosan fogalmaz-
nom, ha ilyen sok allitisomat lehetett félre-
érteni.

Ugy hittem, magam is hangstlyoztam: a
gyerekek valami egész mast keresnek és szeret-
nek egy konyvben, mint a felnéttek. Szamom-
ra nem az volt a meglepd, hogy egy konyv
masképpen hat felngtt- mint gyerekkorunk-
ban, hanem az, hogy ahogy gyerekként nem
vessziik észre és mem zavar benniinket a sugallt vi-
lagnézet, Ggy Grizziikk meg felnSttkorunkra is —
nosztalgiabol — ezt a kritikdtlan hozzaallast. Azt
is igyekeztem hangsulyozni: nem megsemmi-
siteni, megszégyeniteni, lehetetlenné tenni ki-
vanom az ismertetett miveket és szerzéiket. A
miivek irodalmi értékérél nem mondtam sem-
mit, nem azt kerestem, hogy mi a j6 és mi a
rossz benniik. Egyediil az altaluk képviselt ér-
tékrenddel foglalkoztam. Persze kérdés, hogy
ennek mi az értelme. Erre még vissza fogok
térni, de el6bb lassuk a kifogasokat.

Boldizsar Ildiké szerint az altalam idézett
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részletekbdl nem lehet jol kérvonalazhat6 vi-
lagnézetre kovetkeztetni. ErrSl nehéz vitat-
kozni, mert szimomra ez (legalabbis Fekete
Istvannal és bizonyos fokig Kiplingnél) nyil-
vanvalé. Az az érzésem, Boldizsart tekintély-
tisztelete akadalyozza abban, hogy ezen a
probléman elgondolkozzék. Szerinte nem le-
hetigaz, hogy kiting irdk, rendes, ,,mélyen val-
ldsos” emberek ilyen elitélend§ elveket képvi-
seljenek.

Ha pedig ezek a kovetkeztetések mégis igaznak
bizonyulndnak, akkor be kellene ldtnunk, hogy a
TUSKEVAR, A DZSUNGEL KONYVE €5 A REJTELMES SZI-
GET r0ssz mitvek, és nincs helyiik a gyermekirodalom
klasszikusai kozott” - irja. Hat ez az, amiben egy-
altaldn nem értiink egyet. Azért nem szabad
felismerniink, hogy ezek a részben val6ban ki-
ttind konyvek mi mindent tartalmaznak (ter-
mészetesen egyebek mellett), mert ,,ez nem le-
hetigaz”? Haigaz volna, akkor nem tekinthet-
nénk &ket kittinGeknek, de mivel j6 konyvek,
nem mondjak azt, amit mondanak.

Véleményem szerint az ,elfogulatlan Gjra-
olvasas” azt jelenti, hogy sem régi illazionk,
sem mindaz, amit a szerzGkrdl tudunk és gon-
dolunk, nem befolyasolja jelenlegi itéletal-
kotasunkat. Es féleg: a konyvek egy bizonyos
szempont (értékrend) szerinti vizsgilata nem
jelenti azt, hogy a miivet és szerz&jét vagy ki-
vanatosnak, vagy elvetendének tekintjiik.

Boldizsar I1diké végigmegy az altalam is-
mertetett harom szerzén és miiveiken. Végig-
elemzia TUsKEVAR-at, és 6 mas szempontbdl ta-
lalja problematikusnak, mint én. En azonban
nem elemeztem a mdvet, mint olyat, ez, ismét-
lem, nem is volt célom, én csak a kirajzol6dé
értékrendet prébaltam kibontani. Boldizsar
szerint, mikozben egy el6z6 cikkemben dicsé-
rem a Harry PorTER hitelességét, ezt az érté-
ket Feketét6l megtagadom. Ez a kifogas szin-
tén meglepett, mert miért kovetkezik abbdl,
ha valamirél nem beszélek, hogy annak az el-
lenkezgjét gondolndm? Nem mondtam, hogy
ez a kozeg ne volna hiteles, hogy ez a vilag,
konzervativ, néellenes, erdt, sét ergszakot tisz-
telS értékeivel egyiitt ne létezne. Még az erds
paprikdhoz fiiz6d6 viszony is jellegzetes. En
csak azt mondtam, hogy ez az értékrend nekem
nagyon nem rokonszenves, és érdekesnek tala-
lom, hogy sok olyan ember, akitél ez az érték-
rend szintén idegen — mivel szerette a konyvet
gyerekkoraban —, most sem hajlandé6 észre-

venni, hogy Fekete Istvan hogyan latja és lat-
tatja a vilagot.

Természetesen a regénynek vannak eré-
nyei. De hogy val6ban alkalmas lenne arra,
hogy a gyerekeket ranevelje, hogyan lehet a
természettel 6sszhangban éIni: jambor 6haj.
Ebbél a szempontbél a mi tényleg elavult,
szemléletében is. A cinegék taplalasara lel6tt,
a tavoli északon kolts, kozelebbrsl meg nem
hatarozott buvarmadar konnyen lehet, hogy
ma mar védett allat. A mez6gazdasag rovid
tava érdekei alapjan allé , hasznos-karos” be-
sorolas teljesen idejét multa. A regény fGsze-
replgjét a ritka allatok zsdkmanyoldsa jobban
izgatja, mint megfigyelésiik és védelmiik. Pél-
daul minden vagya, melyben ,,mestere” is ta-
mogatja, hogy vidrat 16hessen, mely éppen
azért olyan nehéz feladat, mert annyira meg-
ritkult, hogy alig lehet talalkozni vele.

Egyaltalan nem felel meg a tényeknek, hogy
Fekete frdsaban soha nem ,élvezetbdl puszti-
tanak el” egy dllatot! Mi masért vadaszna és
halaszna olyan szenvedéllyel a fGszerepls?
Igaz, zsakmanyat tobbnyire el is fogyasztjak, és
én semmiképpen sem értenék egyet azzal az
alszentséggel, hogy a boltban vett hast meg-
ehetjiik, de a vadaszatot erkolestelennek tart-
juk. De az élvezet egyértelmd, a szerzé ezt
gyakran részletesen ki is fejti. Az agy elé terit-
het& sajat 16vésti rékabérre igazan nem els6-
sorban hasznalati értéke miatt van sziikség.

Nem érzem meggy6zének azt az érvet sem,
hogy a gyerek a ,tudds és mérlegelés nevében”
dont agy, hogy a buvarmadarat joga van el-
pusztitani a cinegék érdekében. A, mérlegelés”
azon alapul, hogy a cinegék a berek részei, a
., koz0mbos vandorok”-ra pedig nincs sziikség. Ez
mai ismereteink szerint egyszertien marhasag,
ezenkiviil végtelen beképzeltséget sugall az az
otlet, hogy egy tizennégy éves gyerek par hét
utan egy mégoly bolcs vezets mellett is képes
lehetne a természet vildgdban ,,tudni és mér-
legelni”. Tisztességesebb volna bevallani, hogy
szereti a cinegéket, és a szdmdra kozombos vad-
madar hiséaval kedve van ket etetni, annal is
inkabb, mert a vadaszatot izgalmas sportnak
tekinti.

Sajnos attdl tartok, Boldizsar Ildikénak ép-
pen azok a bioldgiai ismeretei hidnyoznak,
melyekre egy j6 ismeretterjeszt6 konyv tanit-
hatna a gyerekeket. Az, hogy a lesodort ma-
darfiékakat gilisztaval prébalja etetni, magan-
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tigy. Hogy a kismadarakat nem lehet igy élet-
ben tartani, az szinte biztosra vehetd. Az alla-
tok ilyen érzelmes megkozelitésének semmi
koze a természettani ismeretekhez. En azt var-
nam el egy természetben él6 boles embertdl,
hogy inkabb abban segitsen: a varosi gyerek
tal tudjon 1épni azon az elterjedt téves kozhe-
lyen, hogy példaul a kigy6 undorité és veszé-
lyes, pusztitsuk, ahol latjuk. Miért olyan trivi-
alis ez? Boldizsar szenvedélyes képe a gyere-
keit tamadé kigy6rol csak azt bizonyitja, hogy
nem sokat tud réluk, és osztozik egy altalanos
megalapozatlan panikban. Matulatdl azt kel-
lene megtanulni, hogy a kigyé magatél nem
tdimad (nem képzelhetd el, hogy elindul a
gyerek felé), csak akkor mar, ha ralépnek, te-
hat vigyazzon, hogy ne 1épjen ra, és f6leg tu-
datositsa, hogy ha azon a vidéken nem él mér-
ges kigy6, akkor a kigyé az § szamdra nem
jelent veszélyt. Mi koze ennek az 6koldgiai
szemponthoz? Nem gondolom, hogy konkrét
esetben ala kellene rendelniink érdekeinket a
kigy6énak, vagy életveszélyben is a természet
egyensiilyat kellene védeniink. De itt még ér-
dekellentét sincs, csak elsitélet, és a természet
bolcs ismerdje inkabb azt képviselhetné, hogy
nemcsak a cinegék ,szépek” vagy ,aranyo-
sak”, hanem egy kigyot is érdemes megnézni.
Ha valakit egyéltalan nem érdekel a termé-
szet, és undorodik a kigyéktél, az az 6 dolga.
De egy ,,mester” ennél azért valamivel tobbet
nyujthat.

En nem tudom ,,bilcsnek, kivetendének, hala-
dénak” latni azt a nevelSi magatartdst sem,
amely a kamasz fiat a ,férfiassag” nevében
rendszeresen — igaz, a mértékletesség jegyé-
ben vizzel kevert — pdlinkéaval itatja. Akkor
sem, ha ez is szervesen hozzatartozott ehhez a
Fekete Istvan dltal valoban hitelesen abrazolt
vilaghoz.

Boldizsar Ildiké hatarozottan kijelenti,
hogy az emlitett regénybdl nem lehet kiolvas-
ni az altalam ,belelatott” eszméket. Az én sza-
momra viszont éppen az az érdekes, hogy eb-
ben az alig észrevehetd forméban is fel lehet
ismerni az ,ordas eszmék” gyokereit. Termé-
szetes, hogy a nyiltan fajild6z6 elveket kony-
nyebb meglatni. De hol kezdjiik ezeket nem
szeretni? Kétségtelen, Fekete Istvan ,,darwinis-
ta természetvalldsa” nem azonos a naci euge-
netika ideolégidjaval. De gondolatvilagukban
mégis van valami kozos. Azt hiszem, jogosan

gondolom, hogy alig tiz évvel a nacizmus bu-
kdsa utan, szinte testkozelségben még a fogya-
tékosok és betegek ideolégiailag megalapo-
zott kiirtdsahoz, a biologizalé fajvédelem apo-
kaliptikus kovetkezményeihez, nem izléses a
természetes kivdlogatédast az emberek altal
kovetendd, kegyetlen, de szép torvénynek di-
csGiteni, s6t azt allitani, hogy ,,a tudds és mérle-
gelés jegyében” ebbe a folyamatba bele is lehet
avatkozni. Mikézben, mint mar hangsulyoz-
tam is, azt, hogy a természetben ez az elv ér-
vényesiil, nem vitatom.

Szamomra, a mindenkori olvasé szamara
nem lehet érdekes, hogy Fekete Istvan rokon-
szenves ember volt-e vagy nem, vagy hogy
mennyire mélyen volt vallasos. Egy konyvet,
plane egy gyerekkonyvet nem lehet életrajzi
melléklettel olvasni. Az olvasénak a konyvhoz
van koze, a konyvet olvassa, ebbél a szempont-
bél csak az az érdekes, ami magaban a kényv-
ben olvashat6.

Kiplinggel kapcsolatban Boldizsar I1diké
nem érzi ennyire abszurdnak a rasszista vilag-
kép ,vadjat”, de ezt csak emberabrazoldsara
nézve tartja igaznak, az allatokat tekintve sze-
rinte ez belemagyarazas. A DZSUNGEL KONYVE va-
l6ban tele van olyan részletekkel, melyekbdl az
dertl ki: Kipling az angolokat sokkal értéke-
sebbeknek tartotta, mint a bennsziilotteket.
De az én mondanival6m szempontjabél ennek
kevésbé van jelentGsége. A mentalitds, a szem-
lélet ugyanis sokkal jellemzébben jelenik meg
— szinte kisérleti tisztasdggal — az allatok abra-
zolasanal. Kipling itt nem szimbdlumokat
hasznal, mint ahogy Boldizsar szerint én gon-
dolom, hanem szamara természetes mdédon
mutat fel egy vilagot, az 6 vilagat. Az § vilaga-
ban a gonosz, a kegyetlen, az alacsonyabb ren-
di mar kiilsé jegyei alapjan is megismerszik.

Hogy nem az a baj a voros kutydkkal, hogy
sz6ros a labuk, hanem az, hogy vérszomjas ra-
gadozok? Itt egy kis kitérét kell tennem.

Az irénak a sajit torténetében korlitlan a
hatalma. O olyan vilagot teremt, amilyet akar.
Feltéve, hogy elég j6 konyvet ir ahhoz, hogy el-
olvassak. De ha mondjuk egy irénak az a meg-
gy6z6dése, hogy minden nyomorék sunyi és
alattomos, akkor véleményét nem kell kifejte-
nie és megindokolnia. Elég, ha kényvében su-
nyi és alattomos nyomorékokat szerepeltet, és
soha nem fordul el6 nala, hogy egy sériilt ren-
des ember volna. Ha valaki kifogasolja, hogy
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a konyvbeli nyomorék elfogultan van abrazol-
va, kész a valasz: nem nyomoréksiaga, hanem
a torténetbdl kidertil6 sunyisaga és alattomos-
saga miatt utaljak. Igen, de az iré irta meg
olyannak!

Kipling kitalalt egy vérszomjas és kegyetlen
allatfajt, és 6 maga jellemzi Gket azzal, hogy
megvetendd voltuk mar sz6ros 1abukboél, mas-
féle szagukbol és életformajukbdl is kideral.
Ezt nem én taldlom ki, az altalam i1dézett rész
sz6 szerint ezt mondja. Szamomra ez egy
szemlélet modellje (modell, nem szimbo6lum),
konnyen lehet, s6t valoszind, hogy a szerz6ben
ez az 6sszefiiggés nem is volt tudatos. Kipling
egész egyszerlen ilyennek és igy latja-lattatja
avilagot. Lényegileg ez sem mas, mint amikor
az ,uzsords, haracsol6 zsidénak” mar a gérbe
orra és kajla fiile is taszit6. Ismétlem, Kipling
konyve nem ,.errél sz61”. De benne van, pon-
tosabban kibonthaté beléle, akkor is, ha nem
feltting. Annal érdekesebb.

A Vernérél mondottakkal kapcsolatban
Boldizsar, tgy érzem, mellékvaganyra kertil.
Hiszen én egyaltalan nem ,akadtam azon {61”,
hogy A REJTELMES szIGET-ben a férfiak 6t évig né
nélkiil élnek, ami ugye Robinson sorsahoz ké-
pest semmiség. En arrél beszéltem, hogy Ver-
nében fel sem meriil, hogy ez a telepeseknek
kellemetlen volna (a sziget pusztuldsa utan 6n-
ként egyiitt is maradnak egy a szigethez ha-
sonl6 birtokon), és ezt annak a jellemzésére
emeltem ki, hogy Verne vildga nem felnéttvi-
lag, nem felel meg a felnGttrealitasnak, hanem
sokkal inkabb olyan, ahogyan a vilagot egy tiz-
tizenkét éves gyerek elképzeli. Nem allitot-
tam, hogy ez hibaja volna a konyvnek! Sét, ép-
pen azt mondtam, hogy tobbek k6zott ezért is
allhatott annyira kozel a gyerekekhez.

Fontos az a kérdés is: ,megsértem-e” Ver-
nét azzal a vélekedésemmel, hogy fantizidja
nemegyszer az dltala ismertetett ismeretanyag
megbizhatésidgdnak rovasara is elsodorta. Az
én megfigyeléseim szerint Vernéhez az olva-
s6 gyerekek kétféle médon viszonyulnak. Az
élénk fantaziaja, inkabb human érdeklsdésti
gyerekeket elragadja a szabadon szarnyal6
képzelet, végteleniil izgalmasnak érzik, hogy
példaul a tudas milyen hatalmat ad az ember
kezébe. En magam is ilyen olvasé voltam. Lé-
teznek azonban, ha j6val kevesebben is, vald-
ban targyi érdekl6dést gyerekek, akiket az esz-
mék onmagukban kevésbé érdekelnek; ket

nem az ,,absztrakt tudds” hozza lazba, hanem
azt remélik: val6di hasznalati utasitast kapnak
a felvetett problémakhoz. Nem elabrandozni
szeretnének azon, mi mindent tehet a tudds a
lakatlan szigeten, hanem &k maguk akarnak
ilyen helyzetben hasznalhat6 tudasanyaghoz
jutni. Az ilyen gyerek olvas6 csalodik, és be-
csapva érzi magat.

Egy baratom példaul utdnanézett az UrazAs
A Horpsa £s A HoLp KORUL matematikai és fizi-
kai képleteinek, és mélységes bosszasagot ér-
zett, amikor latta: a képletek j6 része hibas. Ot
az is zavarta, hogy mindaz, ami az ,,agyago-
lyéban” torténik, ellentmond a fizika torvé-
nyeinek. Ebben az esetben igazan nem érvel-
hetiink azzal, hogy szdz évvel Newton utan
Verne ne rendelkezhetett volna a megfelels
informaciékkal.

Az, hogy Verne a konyveihez hasznélt for-
rasmunkakat, nem bizonyitja, hogy a hiteles-
ségre kiilonosebb gondot forditott volna. Sza-
mos adat inkdbb arra utal, hogy ha kiindu-
l6pontnak felhasznalta is ezeket, a részletek
megirasiban mar nem tartotta fontosnak alli-
tasai ellendrzését.

Az kérdés, hogy egy sci-finél van-e helye a
hitelességnek. Szerintem azért nem hétrany.
Asci-fi sem teljesen szabad miifaj. Erdekesebb,
ha a torténések a természeti torvényeknek
nem mondanak ellent. A ,villanyvilagitast” ki
lehet taldlni, természetesen tévedni is lehet
még nem létez6 dolgok megjésolasdban, de az
tirhaj6 ablakat nem lehet egy pillanatra kinyit-
ni, hogy kidobjuk a szemetet. (Igaz, az olvasok
nagy tobbségét ez egyaltalan nem zavarja.)

Mindenesetre érdekesnek talilom, hogy
Verne éppen azoknak az olvaséknak okozott
csalodast, akiket a targy igazan érdekel. A ma-
gamfajtakat, akik lustik voltak a val6di tar-
talommal foglalkozni, elragadtatasba ejtet-
te ez a szines vildg, ahol ,,mindent lehet”. De
ezt sem szanom Verne ,ledorongolasanak”; az
erGsen targyi érdeklédésti gyerekek ugyis ha-
mar rajonnek, hogy érdeklédésiiket inkabb le-
xikonok és szakkonyvek, mint a szépirodalom
segitségével elégithetik ki.

Mas kérdés, hogy Verne szerintem elavul6-
félben van. A mai gyerekek eléggé hasonl6an
éreznek Vernével szemben, mint amit Boldi-
zsar Ildiké gyerekkoraban atélt. Nem hiszem,
hogy sokat véltoztatott volna, ha tudja: Verne
mikor élt, és a tudomany hol tartott akkor.
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A gyerekek ,itt és most” olvasnak, nem lesznek
attél elnézébbek, ha tudjik: mit kell olvasas-
kor ,,belekalkuldlniuk”. Mindenesetre én a mai
gyerekek kozott nemigen talalkozom azzal a
Verne-imadattal, mint az el6z8 nemzedékek-
nél. De ez sem Verne hibdja. Verne generaci6-
kon keresztiil ejtette csoddlatba a gyerekek mil-
li6it, nem lehet kifogasolni, ha az id6 mulasa-
val és a vilag valtozasaval ez a hatds megkopik.

A legkényesebb kérdés Verne ,rasszizmu-
sa”. Ezzel kapcsolatban megint csak a fogal-
makat kellene tisztaznunk. Boldizsar szerint
az utdkor nem tekintheti Vernét rasszistanak,
mert Verne tisztességes, haladé gondolkoza-
sa volt. A rasszizmus azonban nem azt jelen-
ti, hogy aki igy gondolkodik, az gazember.
A rasszizmus egész egyszerlien azt a (téves)
véleményt jelenti, hogy az emberi fajon belil
olyan genetikai kilénbségek volnanak, me-
lyek alapjan egyes embercsoportok fejletteb-
beknek, értékesebbeknek tekinthet6k, mint
masok. Vernének ez a meggy6z6dése A ReJ-
TELMES SZIGET-b&1 egyértelmiien kiolvashaté.
Ez ellen is lehet érvelni, hogy Verne koraban
még nem lehetett tudni, hogy az emberi faj
mennyire egységes; és kiilonben is, egy irét
nem lehet koratdl és kultarajatol fiiggetleniil
megitélni. Verne koraban az 6 hozzaallasa ha-
ladénak szamitott, tehat Vernét nem bélyegez-
hetjiik meg azzal, hogy allaspontjat rasszista-
nak mingsitjitkk. Nos, hogy mit hitt vagy kép-
viselt Verne, az ténykérdés (mar amennyire
ez konyveibdl kideriil). Hogy hogyan itéljuk
meg, az mérlegelés dolga. De nem célszerd
magukat a tényeket letagadni, mert ez csak a
fogalmak 6sszezavarasahoz vezet.

Egyébként nem is értek egyet azzal a re-
lativizal6 megkozelitéssel, hogy az értékek tel-
jes mértékben figgenének kortdl és tarsadal-
mi helyzettSl. Lehet, s6t biztos, hogy bizonyos
igazsagokat bizonyos korokban és kultarak-
ban nehezebb felismerni, de az igazsdgok ma-
guk mégsem relativak. Akarmilyen régi szo-
kas, kulturdlis parancs indokolja a kislanyok
nemi szervének megcsonkitasat a Fold szamos
orszagaban, ez nem véltoztat azon, hogy a kis-
lanyokkal — minden egyes kislannyal — szor-
ny, egész életiiket megnyomorité kegyetlen-
ség torténik. Lehet, hogy a csonkiték nem te-
kinthetSk egyénileg aljas gazembereknek, de
a kislanyok szenvedése ettSl nem lesz kisebb.

Az Obol-habort idején az iraki katonak az el-
lenség megaldzasa céljabol tomegesen meg-
ergszakoltdk a kuvaiti n6ket, kiket apjuk vagy
térjiik ezért, mint ,megbecstelenitettet”, elta-
szitott és kidobott. Talan mégsem kellene ezt
a ,kulturalis kulonbségekre” hivatkozva bo-
csanatos cselekedetnek tekinteni. Semmilyen
kultdra nem jogositja fel az embert arra, hogy
embertarsat megfossza az 6nrendelkezés jo-
gatol, kizarélag mint egy masik ember ki-
egészitését, s6t haszndlati targyat definialja,
amit természetesen nem tart meg, ha szimara
kellemetleniil ,,beszennyez6dik”. Ugyanakkor
nem kétséges, hogy ebben a kbzegben egy at-
lagos férfi nem engedheti meg maganak, hogy
a kozvéleménnyel szembehelyezkedjen.

Mi kéze mindennek Verne nézeteihez? Sze-
rintem azzal, ha a rasszizmust ,a gazembe-
rek ideol6gidjanak” tekintjiik, tulajdonkép-
pen eljelentéktelenitjiik a jelenséget. Ha csak
a gazemberek rasszistdk, akkor a rasszizmus
nem is igazan fontos, nem is érvényes, rank
nem vonatkozik, és a mindennapi élet szint-

jén, tisztességes emberek esetében nem is kell

vele foglalkoznunk. En azonban azt gondo-
lom, hogy a rasszizmus mélyen emberi jelen-
ség, hogy nem az a kérdés, miért vélik egy em-
ber vagy egy embercsoport rasszistava, hanem
forditva: hogyan, milyen médon lehet olyan
szintre fejlédni, ahol nyilvanvaléva valik: a
rasszizmus tévedés.

Véleményem szerint a rasszizmus egyik
gyokere egész egyszerlien az a naiv elképzelés,
hogy ami masmilyen, mint én, az kevesebb na-
lam. Azt veszem észre, ami hidnyzik bel6le; a
tobbletet, ami énbennem nincs meg, azt nem,
mert megfeleld tapasztalatok hijan fel sem tu-
dom fogni.

Mintha Piaget, a hires svdjci gyerekpszicho-
16gus decentradlds fogalmardl volna sz6. Piaget
szerint a gyerek kortilbeliil nyolc-tiz éves kora-
ig nem képes arra, hogy egy targyat mdshon-
nan nézve rajzoljon le, mint ahogyan valéban
latja. Ugyanigy nem képes atvitt értelemben
sem mas szempontot figyelembe venni, nem
képes ,,onmagabdl kilatni”. Ezt a mtveletet
nevezte Piaget — a koncentralasra utalva — de-
centralasnak.

A decentralas sokkal nehezebb, mint ahogy
gondolnank. Primitiv népek az idegen nyelvet
értelmetlen halandzsanak tartjak, az idegen
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nyelvet beszél6t Gsszevissza makog6 siiketné-
manak. Ezt a tévképzetet jelzi példaul nyel-
viink szlav eredetii ,német” és ,néma” szava,
melyek feltételezhet kozos Gsszlav Gse A ma-
GYAR NYELV TORTENETI-ETIMOLOGIAI SZOTARA Sze-
rint nagy valdszintséggel ,,idegent, beszélni nem
tudot” jelentett. Ebben az elképzelésben, ha
csokevényes formaban is, de tulajdonképpen
ma is szamosan osztoznak, és szinte minden
gyerek atesik ezen a fazison. Az 6vodas gyere-
kek kinevetik a mas nyelven beszélét, és pél-
daul Németorszagban gyakori, hogy még az
iskolasok is ellendllhatatlanul nevetségesnek
tartjdk, ha ,az Gj gyerek” mas vidék tajszolasat
beszéli. Olaszorszagban egyszer egy segitd-
kész ar egyre hangosabban kiabdlt velem,
amikor jéindulati magyarazatit nem értet-
tem. Nyilvan rosszul hall, ha nem érti az em-
beri beszédet, gondolhatta.

Minél jobban visszamegytink az id6ben, an-
nal abszurdabbnak téinnek ezek a tévedések,
és egyben annal inkabb hajlunk arra, hogy
képviselGiket ,felmentsiik”. De nem is arrél
van sz06, hogy elitéljiik azt, aki 6Gnmagaba zar-
kozva képtelen targyilagosan értékelni a téle
kiillonboz6 jelenségeket. Csak éppen tévképze-
teit elemezve talan konnyebben megértiink va-
lamit a mechanizmusbdl, és érzékenyebbek le-
sziink az irant, hogy jelen korunk béven meg-
1évé ,,decentraciés hianyossagait” felismerjik.

Még nem is olyan régen a balkezeseket , 4t-
szoktattak”, mert a jobbkezes tobbségben fel
sem meriilt, hogy itt két egyenrang, bar nem
azonos létszamban el&fordulé genetikai valto-
zatrél van sz6. A ,,normalis” tobbség nem tud-
ta elképzelni, hogy valaki a (mint a neve is mu-
tatja) jobb, az tigyesebb kezét rosszabbul tud-
na haszndlni. Vagyis ha rosszabbul tudja hasz-
nalni, hat gyakorolja, és szokjon le a rossz keze
haszndlatar6l! Ma mar tudjuk a kalénbség
anatémiai alapjat, de e nélkil a tudas nélkal is
mindig igaz volt, hogy a balkezeseket értel-
metlentl kinoztdk azzal, hogy veliik sziletett
adottsdgaikkal szembeszegiilve er@szakkal
fosztottdk meg 6ket domindns keziik hasznala-
tanak jogatol. A balkezesség nem relativ, csak a
roéla valé tudas és a hozza val6 viszony az.

Nagyon hasonl6 a helyzet a homoszexua-
litashoz valé viszonnyal is. Szeretjiik magun-
kat igen felvilagosultnak érezni, mert lassacs-
kan eljutunk odaig, hogy a homoszexualitast

ne tekintsiik biinnek, se megvaltoztatni valo
betegségnek. De nagyon kevesen képesek ar-
ra, hogy tényként, mindsités nélkiil elfogad-
jak: a homoszexualisok szexualis orientacidja
masmilyen, mint a tobbségé, és ebbdsl mas
nem kovetkezik, legfoljebb az, hogy az illets-
nek valészintileg nem lehet gyereke.

Berlinben (ahol élek) nemrég felbomlott a
koalicid, és a f6polgarmesteri tisztséget a va-
lasztasig ideiglenesen Klaus Wowereit SPD-
politikus tolti be. Az 4j f6polgarmester-jelolt
bemutatkozé beszédében megemlitette, hogy
homoszexualis, és hozzatette: nem melegiigyi
aktivista, hanem politikus, aki torténetesen
meleg. Bejelentése nem tett kiilonosebb ha-
tast, és nem volt befolydssal megbizatisara. A
tolerancia ilyen fokarél a vilag szamos pontjan
csak almodni lehet. Es mégis. A politikus azért
volt kénytelen magéanéletérdl vallomast tenni,
hogy megel6zze a rosszindulati ,leleplezést”
és a sanda tamadasokat. Pedig mi koze a politi-
kusi képességeknek és az emberi tisztességnek
a szexudlis irdnyultsaghoz? Toleransan ,.elnéz-
zilk”, ,tdltessziik magunkat rajta”. Valodi de-
centralas esetén esziinkbe sem jutna, hogy eh-
hez barkinek vagy barminek koze lehetne.
Képzeljik el, hogy egy heteroszexualis politi-
kus informdlna valaszt6it nemi szokasairol.

Nagyon nehéz, valdszintileg lehetetlen tel-
jesen megszabadulni attél a primitiv beideg-
z6déstSl, hogy a massagban csak hianyallapo-
totlassunk, és ez amindenkori ,,masmilyenek”
életét nagyon megkeseriti, és a tobbség lato-
korét beszakiti.

Oliver Sacks, a kival6 ideggyégyasz rendki-
vill izgalmas konyveiben hangsutlyozza, hogy
még a fogyatékosok sem jellemezhetSk csak
azzal, hogy ,valami hianyzik” bel6luk. Egy vak
nem olyan, mint egy 14t6, aki becsukja a sze-
mét, és egy siiket idegrendszere nem gy mu-
kodik, mint egy hall6é, ha hangszigetelt szo-
baba kertil. Pedig ez igazan trivialisnak tdnik:
stiket az, per definitionem, aki nem hall. De
Sacks, aki elfogulatlan érdeklédéssel tudja
megkozeliteni a jelenségeket, bemutatja, hogy
minden ember komplex egész, aki, barmilye-
nek is a kiindulé feltételek, komplex, nem pe-
dig hianyos képet alkot a kilvilagrol. Egy vak
vagy egy siiket ember idegrendszere, agya, in-
gerfeldolgozdsa egészen masképpen alakul.
Nem csak arrél van sz6, hogy ,maradék” ér-
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zékszervei kiilonlegesen kifinomodnak, ha-
nem az egész informaciéfeldolgozas maskép-
pen szervezddik. SEEING voices (kb. a hangok
latasa) cimi konyvében Oliver Sacks dramai-
an mutatja ki: milyen stlyos kovetkezmények-
kel jar a siiketen sziiletettek szamara a hallé
gy6gypedagdgusok j6 szandéki, de decentra-
lasra képtelen arroganciaja, akik énmaguk-
bél kiindulva képtelenek felfogni, hogy a sii-
ketek optimalis idegrendszeri fejlédéséhez el-
engedhetetleniil fontos a jelbeszéd szabad
hasznalata.

Boldizsar Ildiké j6 szandéktan azt tandcsol-
ja, ajanljam csak nyugodtan kedvenceimet a
gyerekeknek, nem kell ket ennyire félteni a
kéaros hatasoktol. Ugy érzem, Boldizsar itt is
félreértett. Nem féltem a gyerekeket, és eszem
agaban sincs valamiféle cenzarat javasolni,
plane ideol6giai alapon. Az ir6k sajat vilagné-
zetiiket, ezen belill bizonyos fokig koruk koz-
véleményét titkkrozik. Kozvéleményt nem le-
het betiltani, csak elgondolkodni rajta.

A konyvek nem ajanldsa nem jelent lebeszé-
lést. De ha én magam sajat kedvencemként
ajanlok egy konyvet, akkor ez a gyerek szama-
ra harom dolgot jelent: 1. Szerintem a konyv
j6. 2. Egyetértek a konyv alapgondolataival.
3. Az Gismeretében azt feltételezem, hogy 616-
me ¢és haszna lesz a konyv elolvasasabél. Ez a
harom feltétel pedig nagyon kevés régi ked-
vencemnél teljesiil. Persze ha egy gyerek ra-
talal ezekre a konyvekre, és megszereti Sket,
nem fogom réluk lebeszélni.

Szeretném hangsulyozni, hogy az altalam
targyalt harom szerz6 nem tartozik azonos
kategoriaba attél, hogy konyveik gyerekkori
kedvenceim voltak. Ertékrendjiik sem hason-
16. Igazan hatarozott vilagnézetet csak Fekete
Istvannal taldltam. Kipling rasszista mentali-
tdsa szamomra nyilvanval6, de A DZSUNGEL
KONYVE-ben ennek nincs kézponti jelentSsége.
Verne vildgnézetében rasszista ,tévedése” va-
l6jaban nem jétszik szerepet; lelkes, humanis-
ta, az emberi értelemben és a haladasban bizé
optimizmusa jelen korunk problémadinak tiik-
rében sajnos elavultnak ttinik, de vltozatlanul
nagyon rokonszenves.

Egyébként természetesen ajanlottam eze-
ket a konyveket, és éppen a gyerekek reakciéi
hatasara kezdtem veliik Gjra foglalkozni. De a
lelkes ajanlgatasnak azért sem latom nagyon

értelmét, mert Ggy érzem, hogy az id6 mula-
saval ezek a konyvek, talan A DzZSUNGEL KONYVE
kivételével, egyre inkabb elavulnak. Ez persze
csak részben fiigg Ossze az értékek valtozasa-
val, de azért valamennyire osszefiigg. En pél-
daul még kislanyként tgy éreztem, hogy a
fidknak-férfiaknak jobb életiik van, érdeke-
sebbeknek is tartottam Gket, legszivesebben
magam is fid lettem volna. Ezt a vigyamat a
konyvek segitségével valamennyire ki is élhet-
tem. Az én lanyom mar nem olvasna el egy
ennyire néellenes konyvet. Nem harcos femi-
nizmusb6l, hanem mert egyszertien marha-
sagnak és érdektelennek tartana. A természet-
tel valé intim viszonyt megtaldlja (meg is talal-
ta) mas konyvben is.

Az dltalam megkérdezett gyerekek legin-
kabb az ,,unalmassigot” tartjak megbocsatha-
tatlannak, Fekete Istvannal példaul terjen-
g6s, poétikus fejtegetéseit kifogasoltak. Ezeket
én is atugrottam vagy atfutottam gyerekko-
romban. A mai gyerekek ilyesmiben mintha
tiirelmetlenebbek volndnak. Ezt is lehet kifo-
gasolni, de nem hiszem, hogy érdemes lenne.
A mai gyerekek olvasasi-id6toltési szokasai-
nak megitélésénél is mintha decentraciés
problémaink volnanak. Nadasdy Addm pom-
pas nyelvészeti cikkeiben olvastam, hogy a
nyelv (minden nyelv) sziinteleniil valtozik. Ezt
a valtozast mindenki (én magam is) mindig
romlasként érzékeli. Ugyanigy minden nem-
zedék ugy érzi, hogy a kovetkez6 nemzedék
miuveletlenebb, kevesebbet tud nila. Azt vesz-
sziik észre, mi az, amit nem olvas, mi az, amit
nem tud abbdl, ami nekiink még magatdl ér-
tet6dé volt. Amit viszont ehelyett tud, ehelyett
olvas vagy mas médon sajatit el, észre sem
vessziik, és értéknek sem tekintjuk. Ezért sem
annyira fontos foggal-kérommel ragaszkodni
sajat kedvenceinkhez.

Nem kétséges, hogy mi sem lehetiink képe-
sek kilatni sajat korunk, sajat kornyezetiink
megrogzott elGitéleteibsl. Talan ezzel figg
Ossze, hogy én val6ban nem talaltam a Harry
PorTER-ben semmi altalam elfogadhatatlan
vélekedést. Minthogy szerzGje a vilagot — pa-
radox médon —realisan dbrazolja, tehat ebben
a vilagban ellenszenves és felhaborité dolgok
is torténnek. A vilag nem olyan, amilyennek
szeretnénk, hanem olyan, amilyen. Ha a szer-
z6 a vilag igazsagtalansagait dbrazolja, nem &
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az igazsagtalan. Ez nem azonos azzal, mint ha
a szerz$ sajat téves elGitéletének megfeleld,
nem a valésagnak megfeleld vilagot abrazol.
Verne Nabja olyan, mintha a feketék sziileté-
stiknél fogva alacsonyabb intellektudlis képes-
ségekkel rendelkeznének, ami Verne koraban
sem felelt meg a val6sagnak, akkor sem, ha ezt
akkor még nem lehetett biztosan tudni.
Eppen az, hogy egy ennyire rokonszenves
és kitlinG szerz§ hiszi ezt, mutatja, hogy meny-
nyire nehéz, talan lehetetlen lehetett abban a
korban nem azt a meggy6z6dést vallani, hogy
a fehér ember a teremtés csticsa. Es ilyenfor-
man igaza lehet Boldizsarnak abban, hogy ta-
lan pér évtized mulva a Harry PoTTER-ben is
meg lehet majd taldlni jelen korunk decent-
raciés hianyossagait. Hiszen nem arrél van
sz0, hogy 6ncélt médon kiméletlentil le akar-
nék szamolni régi korok remekmtiveivel. De
az id&beli tavolsig megkonnyiti, hogy ralas-
sunk bizonyos jelenségekre. Mintha a szél las-
san leftijnd a homokot és a port, jobban, éle-
sebben kititkoznek a jellegzetes vonasok.

Fischer Eszter

A HOLMI POSTAJABOL

A Holmi janiusi szamaban jelent meg ,,Markus
Edith” Ottlik Gézdhoz intézett tréfas levele. A
bal kézzel frott, gyerekmodorban késziilt és
helyesirasi hibakkal teli levelet Nemes Nagy
Agnes irta. Egyébként mas alkalommal is kiild-
tink becsap6s, ugraté leveleket Ottliknak.
Még az ISKOLA A HATARON irasa alatt, 1957 vé-
gén Ottlik elkezdett egy frissen kapott, vado-
natdj angol lexikont béngészni, napokig buj-
ta: sok minden mas mellett nagyon érdekelte,
hogy az angolok mit és hogyan frnak forradal-
munkrol. Akkor Bo6loni s. k. aldirasa és Vigh
J6zsefné kedvességébdl le is pecsételt alkotd-
hazi levelet irtam neki: amig nem folytatja az
frast, osszes konyvét, lexikonjat az alkotéhdz
elkobozza téle. Ottlik dithrohamot kapott —
majd nevetésiinkre rajott a turpissagra.
(Egyébként az IskorA-r6l az elsé cikket én ir-
tam 1958 februdrjaban egy kedves tapolcai 4j-
sagird kérésére, EGy REGENY SZULETESE cimmel.
Idén &sszel jelenik meg ez az fras TUL SOK 1RO-
paLom!? cimi kotetemben.)
Lengyel Baldzs

A folyoirat a Nemzeti Kulturélis Orokség Minisztériuma,
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