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TERMIK

El fogok mesélni egy régi légi csatát. Azt is elmesélem közben, miképpen lehet vagy
nem lehet elmesélni. Azt is, hogy veszélyesebb egyik a másiknál.

Háborúkról beszélgettünk reggel a szállodai uszodában. Egyikünk sem járt hábo-
rúban, de hármunk apja eleget regélt róla ahhoz, hogy illetékesnek érezzük magun-
kat. Kettônk apja még a hadifogságot is megjárta. Ezzel most már szinte hencegni le-
het. Negyedik társunk nem ismerte az apját, de életkorából kiszámítva az is hadköteles
lehetett úgy 1940 táján. Ma már azt is megtehettük volna némi kegyeletes cinizmus-
sal, hogy tiszteletbeli hôsi halottnak nyilvánítjuk ott a medence partján. Egy emlék-
oszlopra felvésett hadfi mégiscsak jobban mutat a fiúi életrajzban, mint hogy valaki
egyszerûen lelép és eltûnik a földtekén, aztán egy banánköztársaságban, esetleg egy
szomszédos országhoz csatolt magyar faluban rongyosra issza a máját, ahogyan az ilye-
nekkel történni szokott honosodás közben.

Arról is beszélgettünk, hogy Jugoszlávia földrajzát hadijelentésekbôl tanultuk meg
alig a minap, és nem az ilyen-olyan békebeli iskolákban. Mindenikünknek eszébe ju-
tott egy-egy balkáni barátja, ismerôse, üzletfele, ettôl pedig mintha érdekeltekké vál-
tunk volna a legutóbbi háborúkban, utólag. De mégis, mi lehet Jancsival, Dragannal,
Ivóval? Mert hogy mi történt a mostari híddal, azt tudjuk. Lehet, hogy éppen a vízbe
omlásakor haladt át rajta valamelyik haver, és azért nem jelentkezik azóta sem.

Meztelenül, szótlanul ültünk aztán a szaunában, lopva méregettük egymást, hogy
kit mennyire rongált meg az elmúlt év, és egyszer csak azt mondta valamelyikünk: „Ér-
tem én, hogy lelövik egymást az emberek, mi is juthatnánk olyan helyzetbe, hogy meg-
tegyük. De miért vágták ki egymás szívét?” „Hát hogy közelebb kerüljenek egymás-
hoz. Ezek a balkániak még ha repülôjegyért állnak is sorba, szinte egymásra tapad-
nak.” „Biztosan van ennek valami hagyománya, mert ott mindennek van.” „Nem kan-
nibalizmus ez egy kissé?” „Miért vadászik az ember, miközben boltban is megvehetné
az ôzet, hogy megegye?” „Azt is le kell ölnie valakinek.”

Elég sekélyesen folydogált a párbeszéd, már ahogyan szaunában ejtôzô csóré fér-
fiak között szokott, akik évente egyszer nemcsak csapot-papot, hanem a családjukat is
odahagyják néhány napra, aztán nem bírnak jobb szórakozást kitalálni az italnál és a
fürdôzésnél. Meg is voltunk ott magunknak. De a szív kimetszése, egyáltalán a szív
mint valóságos, véres szerv és nem költôi tétel, a szív mint „dobogó hús” emlegetése
arra utalt, hogy valakinek a társaságban éjszakánként el-elszorul vagy felpörög a szí-
ve, olyan valóságosan, hogy egy légszomjas pillanatban megérzi, az élete múlik rajta.
Bármikor beosonhat hozzá a sötétben egy partizán, egy bozótharcos, hogy kivágja a
testébôl és lassú tûzön megsüsse magának, vagy trófeaként felmutassa legfelsôbb fô-
nökének.

Jobb volt a háborúkról beszélni mégis, mint nevén nevezni az öregedést és azt a szív-
evô szabadságharcost meg a vezénylô hadurát.

– A másodikban már eldurvult a móka. Az elsô világháború volt az igazi.
– Az úriemberek utolsó háborújának nevezték.
– Nyilván a második világháborúsok.
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– Azért nem hiszem, hogy az én apám irigyelte volna az apját, amiért úriemberként
szarta össze magát a dekkungban.

– Akkor még, ha egy repülôs lelôtt egy másikat, a temetésére átrepült a frontvonal
felett, virágkoszorút helyezett a sírjára, tisztelgett, majd hazarepült bántatlanul, sza-
badon.

Innen indult a közös történet, noha az elején nem tudtuk, hogy az lesz belôle.
Én a délutáni heverészés alatt sáros mezôt láttam magam elôtt, és még azt is tud-

tam róla, hogy valahol Franciaországban van. A csaták általában felázott, legázolt bú-
zaföldeken folytak még akkor, csak a második világháborús emlékezésekben hullik
egyfolytában a hó és ordít a fagy. Az elsôben még lópatanyomoktól, ágyúütegektôl fel-
tört tarlókon rohant feltûzött szuronyokkal egyik szakasz a másik felé. A patanyomok-
ban aztán meggyûlt az esôvíz, késôbb, de jóval késôbb, már-már évtizedek múlva meg-
fagyott, és rengeteg apró tükörként mutatta vissza az égboltot önmagának. De talán
olyanok voltak azok a jeges patanyomok, mintha millió szemét nyitná fel a föld. A föld
azonban mindvégig szürke és göröngyös volt, el a szemhatárig, ahol elhagyott major-
sági épület állt, mint egy szabályos kôhalom. A hátracsapott ajtó- és ablakszárnyakat
nyikorgatva verte a szél. A szél mindig fújt, szikkasztotta, fagylalta a sarat.

Nagyapám államosított asztalosmûhelye mögött, egy sufniban ilyen mezôket láttam
az eldugott képeslapokban, valamikor 1952 táján. Ezek egyikének címlapján orosz ha-
difogoly volt kiplakátolva, aki a lapockája alól, egy lôtt sebbôl fújta ki a cigarettafüs-
töt. Kórházi ingét egy terjedelmes, csónakra emlékeztetô csuklyát viselô kedvesnôvér
vonta fel a hátán, mint a színházi függönyt, hogy látsszék is a mutatvány.

Feküdtem csak a szállodaszobában, a friss fehér lepedôn, éppen ma, és néztem azt
a szürke síkot valahol Normandiában. Egy ízben úgy rémlett, mintha Olaszországban
lenne. Átszállt fölötte, berregett egy repülôgép. Kétfedelû gép volt vászonborítású
szárnyakkal, törzzsel, nehezen mozduló csûrôlapokkal. A sötétzöldre mázolt vászon
alatt kidomborodott a szárny és a törzs faléces merevítôszerkezete. Az elégett benzin
szagát is megéreztem, és hallottam a gép ki-kihagyó kattogását, olyannyira valóságo-
san, hogy arról is döntenem kellett, a motorja vagy a géppuskája adja-e ki a szakado-
zott hangot, netán a lövészárkokból lônek rá. Támad, vagy eltalálták? Lô, vagy mene-
külôben fulladozik a motorja? – és nem jutott eszembe senki, akit megkérdezhetnék
felôle, még telefonban sem.

Négykor az egyik mérnökkel volt találkozóm a bárban. Ott ült már egy sarokasztal-
nál, háttal a bordópiros tapétás falnak, mintha attól tartana, hogy hátba támadhatják.
Nyúzott, révedezô volt a különben is fakó, tág pórusú arca, át sem öltözött.

– Jutott neked eszedbe – kérdezte –, hogy egy pasas egy szál bôrruhában, egyetlen
kemény széken csak úgy ül magának a levegôben? Van egy autós bôrsisakja és szem-
üvege, egy hosszú, fehér sálja, és nincsen semmi egyebe. Ott lóg az égen, alig halad,
és talán arra gondol, hogy ô francia. Vagy német. Vagy ami éppen adódik.

– A sál nem fehér, hanem égôpiros – mondtam.
– Persze, a start elôtt jól felöntött a garatra. Különben hogy bírná ki egyedül? Ezek

ha németek, ha franciák, ha amerikaiak voltak, mind francia konyakot ittak.
– Kérjek neked egyet? – kérdeztem, de nem rám figyelt.
– Ott szálldos, és senkije nincs, érted? Senkije. Szeretôje, felesége, gyereke, apja,

anyja mind odalent van. Mintha nem is volnának. A hazája is, amiért azt hiszi, hogy
harcol, az is túl messze van. Nem segíthet. Senki nem segíthet. Érdemes így magasra
jutni?
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– Most kirôl beszélsz? – kérdeztem közbe.
– Van persze pár gallon benzinje és ezer tölténye a géppuskában. Meg néhány grá-

nátja, amit az ellenséges lövészárkokba szórhat. Csakhogy most ô a célpont, ô a véd-
telen. Egyetlen hülye karabéllyal kilôhetik az üzemanyagtankját vagy a fejébôl a sze-
mét. Mit érzett szerinted? Nem, nem, ha félt is, nem úgy, ahogyan mi. Az igazi, hôsies
félelem volt. Vagy büszkeség. Gôg. Dölyf. Vagyis rettenet – de életmentô rettenet. Mi-
ért, mi más a gôg, a büszkeség, mint félelem a félelemtôl, vagyis annak az ellensúlya?
A szinten tartó ballasztja. A másik irányba vitt túlzás...

Rövid idôre megjárta eszemet a kérdés, hogy ugyan miért éppen a magányról és a
gôgrôl beszél a mérnök. És a magány gôgjérôl vagy a gôg magányáról beszél-e?

Ittunk egyet a mérnökkel, és én újra láttam a szürke mezôt, fölötte a bôrsapkás em-
bert a repülôjében. Biztos voltam benne, hogy szôke, és a hajánál sötétebb, talán fes-
tett, mindenesetre nyírott bajusza van. A szemét nem láttam még. Rakhattam volna a
szikár arcába akár kék, akár barna szemet. De a keze csontos volt és napbarnított, mint
a golfozóké és a teniszezôké. Kifehéredtek az ízületei, ahogy a botkormányt szorította.

A mezôn ôzsuta inalt át, el-elbicsaklott lába a göröngyökön, a lópatanyomokban. 
A szemben álló felek néhány tisztje elôjött a gerendákkal, gyeptéglával takart fedezék-
bôl, és oldalfegyverével megcélozta az egyik frontvonaltól a másikig menekülô, majd
riadtan visszahôkölô jószágot. Az egyik oldalról átintett egy nyalka hadnagy a másik
felé, hogy onnan lôjön elsônek valaki. Amonnan visszakínálták a zsákmányt. A lövész-
árkok délkeleti kanyarulatában kidugták fejüket a közlegények, és hujjogatásuktól a
suta visszairamodott a nyílt mezôre, a tisztek két csoportja közé, újra és újra felkínál-
ta magát a lövedékeknek, a senki földjén csörömpöltek patájától a szétszórt fémek, ég
felé fordultak az átlôtt vassisakok, és szanaszét iramodtak alóluk a mezei pockok. Az
északnyugati mellvédekrôl kiabáló katonák hangja visszakergette az ôzet a küzdôtér-
re. Fáradni látszott, a rettegés is maró savakat áramoltatott az izmaiba, egy ideig aj-
zotta, aztán bénította már.

A tisztek vidáman lengették a karjukat, de gyakorlott vadászokként csendben ma-
radtak, akár egy fényképen. Egyik csoportból sem sütötte el a fegyverét senki. Emiatt
úgy látszott, egymást köszöntik az úriemberek, miközben ide-oda kergetik az állatot.

Az ôzsuta légszomjasan támolygott a megbarnult, gyér füvön.
Ekkor szállt föléje a repülôgép. Eddig ismeretlen hangjától megtorpant a csatakos

állat, a tisztek gyorsan visszahúzódtak a fedezékbe, még az idegen sarat sem kaparták
le a csizmájukról. A csudálatos szerkezet három kört írt le a levegôben, az ôz lent resz-
ketett, pára szállt fel a testérôl, és egy ideig körülötte lebegett még azután is, hogy az
elcsigázottságtól vagy a reményvesztettségtôl megszakadt szívvel összerogyott. Mint-
ha szakszerûen a lapockája mögé lôttek volna a magasságból. Annyi értéke sem volt
már, mint a húsának, amelyért sötétedés után kétfelôl kúszni kezdtek a bakák. Testvé-
riesen elfelezték a bajonettjeikkel. A máján viszont már-már összevesztek. Azon, hogy
melyik tábornokot illeti az egész, mert egy fél májjal nincs tábornok, aki beérné. A má-
jat végül eldugták egy bokor alá.

Ezt láttam.
– Egyedül volt odafent – mondta éppen a mérnök. – Értsd már meg, teljesen egye-

dül.
Untam a mérnököt a közszemlére tett magányával. De még magamat is, egy kissé

oktalanul. Elvégre nem lehetek felelôs azért, amit látok.
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Este az én szobámban ültünk össze négyen, nem mentünk le az étterembe. Amúgy
is dugig volt némettel meg gyerekkel, és olyan meleg benne, mint italtól elszokott szer-
vezetben a vodkától. Két városszéli nô is ült egy elôre lefoglalt asztalnál, nélkülünk,
vagyis fizetésképtelenül. Elgondolkodhattak, hogy mennyit érnek, még el is mondhat-
ták egymásnak.

– Hozassak pezsgôt? – kérdeztem a barátaimtól.
Elmélyülten tétováztak, tanakodtak magukban egy ideig, mintha Nietzschét olvas-

nák éppen.
– A pilóták is pezsgôt ittak, ha lelôttek valakit. Jusson eszetekbe Eddie Rickenbacker.

Ez az amerikai fickó huszonhat németet szedett le az égrôl, pedig a nevérôl ítélve ô
maga is németként kezdte – mondta a második gépészmérnök, aki viszont évek óta
földmérôként kereste a kenyerét. Senki nem tudta, mitôl kövéredett ki ennyire, és
miért hiszi még mindig, hogy olyan délceg, mint tejivó egyetemista korában volt. De
nem lett volna ildomos megkérdezni tôle, mitôl gyarapodik valaki, miközben a föld
másoknak keveset ad. Meglehet persze, hogy a rossz, olcsó ételektôl dagadt meg annyi-
ra a pocakja, hogy már csak úgy szeretkezhet, ha ô van alul vagy hátul, és egy lecsupált
falusi özvegy liheg fölötte vagy elôtte. Lehet, hogy egész évben erre a pár luxusnapra
spórolt, amit velünk tölthet. – Ne feledkezzünk meg a Lafayette-pilótákról – mondta.
– Azok is amerikaiak voltak. Ôk meg a 94-es és a 95-ös Challanger repülôszázad.

– Az Albatros G 1 viszont, a német kötelék, jól elbánt velük azért, hiába dicseked-
nek máig, ahogy mindig is szoktak. Még a vietnami háborút is úgy állítják be, mintha
ôk gyôztek volna – szólalt meg az addig szófukar, tar ügyvéd, aki mostanáig pihentette
a bíróságokon, nagy termekben edzett hangszálait, és máig nem lelte az apját. Szépen
csillogott májfoltos fejbôrén a lámpafény. – Maradjunk abban, hogy ezek a mieink lo-
vagok voltak, pezsgôt ittak start elôtt és landolás után. Ezt még el tudom képzelni. Ôk
voltak akkor a lovagok.

– Lent meg a sár és a szaros bakák – mondta a gépészmérnök.
– Szerinted is mindenütt sár volt? – kérdeztem én.
– Mi más lehetett volna?
– Hát, azért léteztek még akkor férfiak – mondta az ügyvéd.
– Be vagytok ti rúgva – mondtam én –, pedig még nem is ittatok. Látszik, hogy sza-

badságra ment az eszetek.
Ezután jó ideig csendben maradtunk, vagy olyasmirôl beszéltünk, ami nem bontja

meg a csendet, csak a némaságot. Barátaim eközben, nagyjából a pezsgôbontásig úgy
érezhették magukat, mint kik valóban szabadságra jöttek, és bármilyen ostobaságot
mondhatnak, mert az üdülés lejártával elkezdôdik a felejtés, és semmi nem érvényes
otthon, amit itt elbeszélnek. Én is szinte elmondtam, hogy láttam a sáros mezôt Nor-
mandiában vagy Piemonte környékén: bármikor letagadhattam volna. Lehazudhat-
tam volna az égrôl a repülôgépet.

De én hallgatni bírtam legalább. Ezek meg mint holmi iskolás kölykök, akiknek nyá-
ri táborban nem kötelezô a fog- és lábmosás! Ilyen gyermetegnek hagyott itt minket
az idô? Mintha nem elmúlt, hanem csak elszállt volna fölöttünk, és itt felejtett kiszol-
gáltatva, érintetlenül, már-már ártatlanul, az összes vétkünkkel. Bizony, bizony, gon-
doltam még akkor, teljességgel hiábavalóan: olyan az idô, mint az az ósdi repülôszer-
kezet a harctér egén. De azt látni lehet legalább. Néztük is ezen az estén, pedig sehol
sem volt.
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– Gondoljátok el, hogy németek vagytok – mondta az ügyvéd. – Vagy, ellenkezôleg,
franciák. Lônötök kell egymásra. Elvégre itt a háború, hadd pezsegjen a véretek. Csak-
hogy ti – te, Hans, és te, François – a tízes években ugyanabban a párizsi csehóban it-
tátok a vörösbor máslását, együtt szidtátok az akadémista festôket és – már szinte gúny-
ból – vállvetve támogattátok a feministákat az oroszokkal. Merthogy a közös szeretô-
tök, valami délrôl szalajtott Anette beállt szüfrazsettnek, talán éppen azért, hogy tôle-
tek szabaduljon, ti meg dühöngtetek emiatt, de szabadelvû megfontolásból, a hazulról
érkezett apanázsból mégiscsak finanszíroztátok az általa szervezett összejöveteleket va-
lami földút melletti kis kávéházban, amíg a térdig érô fodros bugyogót viselô fehér-
cseléd össze nem feküdt holmi Iván és Jenô közös szeretôjével, Helgával, át nem állt
a másik nemhez, amerre inkább az elvei vonták és nem a hormonjai vagy a génjei. Ak-
kor, egy közös szeánszon szakítottatok vele, ô pedig, Anette vagy Helga az arcotokba
nevetett. Azután kettesben és békésen, férfiasan szürcsöltétek az abszintot, szótlanul
búsongva a zsigeri és elvi hûtlenség fölött, de csak ritkán néztetek egymás szemébe,
ugyanabban a földút melléki kávéházban, ahol esténként Anette a gyûléseit tartotta,
és ugyanannyit szidta a férfiakat, tekintet nélkül a nemzetiségükre, mint amennyi bort
ti megittatok a venezuelaiakkal, a csehekkel, az ukránokkal és az olyan amerikai arany-
ifjakkal, mint Hemingway. A hadüzenet után viszont Hansot, ha Párizsban marad, in-
ternálták volna, mint Kuncz Aladárt, bár abból ô nem tudott volna regényt írni. De ha,
ne adj’ isten, Berlinben történik a dolog, és Helga a közös kedves, aki elôbb egy Jenô-
vel vagy Ivánnal, majd egy kósza Anette-tel kerül össze, akkor François-ra vár az a sors,
ami Hansra Párizsban: ôt internálják. Úgy, hogy Hans is, François is hazament, ha nem
éppen otthon volt. Valamelyikük idegenben élt; majdcsak kiderül, hogy melyik.

– Maradjunk Párizsnál – mondtam.
– Úrifiúk voltak, repülônek álltak. Addig is az autóversenyzés volt a passziójuk, és

akkor még nem estek olyan nagyon messze egymástól a földi és a légi utak, mint ma-
napság. Elit fegyvernem, tagadhatatlanul. Anette és Helga szájtátva nézi ôket az égen,
ahogy lobog utánuk a fehér sál...

– Vörös – szóltam közbe.
– Egyszóval – folytatta az ügyvéd –, a nôk kitekeredett nyakkal bámulják Hansi vagy

François gépét meg a sáljukat az egyik légi bemutatón, a selyem nyakravaló meg úgy
száll a bátor férfiak után, akár a füst, és közben azt kérdezi Helga Anette-tôl, ugyan
lesz-e még alkalma vendégeskedni nála, ha kitör a háború. Mire Anette: gyere át hoz-
zám, elférünk együtt, van egy kis manzárdlakásom, közel a Rue Saint Michelhez.

– De akkor már lehetetlen volt az összeköltözés.
– Tény, hogy mindannyian hosszú piros sálat viseltek – mondta a gépészmérnök,

akit láthatólag egyedül ez a tôlem lopott festôi részlet ragadott meg, de aztán kide-
rült, hogy még valami más is. – Nyúllábat hordtak a zsebükben. Babonásak voltak. Ez
pedig annyit jelent, hogy ismerték a félelmet, ha egyszer különféle kabalákat viseltek
ellene. Hívták a jó szerencsét.

– Hát azokhoz a motorokhoz kellett is – szólt a szakmáját elhagyó mérnök, a föld-
mérô.

– Az Istennel párban repültek, valóban. Hinniük kellett benne, különben nincs, aki
vigyáz rájuk. Azt viszont nem tudom, hogy imádkoztak-e.

Én akkor már tisztán láttam, hogy választott pilótámnak barna a szeme. Nem iga-
zán illett hozzá. Egy szôke olasz lett volna mégis, szicíliai szempárral? De még a sza-
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gát is éreztem már: a bôrszíjak kenôzsírjának, az eau de cologne, a Capstain pipadohány
és egy kis savanyú verejték keverékét. Megtörténhet, hogy becsapós volt a szaga: a gon-
dosan, tudatosan ápolt férfiasságából következtettem vissza rá. De némi zamatos asz-
szonyszagot is feltételeztem a bajusza tövén, és ez megnyugtatott. Nem jártam mesz-
sze tôle.

– A becsület – mondta az ügyvéd –, a becsület meg a kiváltságos helyzetük... Olyan-
kor nem szabad félni. Jó elôre ki voltak nevezve hôsnek. Egy szobor pedig nem reszket.

– Csak leesik az égbôl, mert túlsúlyos – kottyant bele a földmérô, igaz, hogy aztán
elnézést kért az otromba viccért. Ezeket a pilótákat mától komolyan kellett venni. Ezt
még egy földmérôvé vedlett gépészmérnöknek is be kellett látnia.

– Mégis, hogy a fenébe tudta leradírozni az égrôl egyik a másikat? Hans François-t
vagy François Hansot. Miféle fegyverük volt a becsületük mellé?

– Jó, amint hazaérünk, utánanézek – mondta a mérnök.
– Akkor már nem érdekes.
– Egyforma fegyverük volt, egyforma gépük, még az ég is egyforma volt mindenütt.

Egyformán kezdetleges volt a géppuska is, az ég is. Ettôl lehettek ôk lovagok, az egyen-
lô esélytôl. Ami azt jelenti ma, hogy butaság. Egyformán buták voltak és ugyanolyan
becsületesek.

– Mert! – mondta a földmérô. – Buták, mert becsületesek. Esetleg becsületesek, mert
buták. De az utóbbi nem valószínû. Elvégre ôk voltak az elit.

– Mindig az okosa, a bátrabbja hull el.
– Hull le.
– De ahhoz elôbb fel kell szállni, tata.
– Kitalálták a módját.
– Á! Ezek is csak használták a gépet. Mások ötölték ki nekik, a motort is, a háborút

is. A becsületet meg a hadvezérek. A hátországban. A fronton már használati értéke
lett a becsületnek is.

Felverte a pezsgô a hangulatot, és túlságosan könnyûvé tette az esti bölcselkedést.
Aznapra abba is hagytuk a mesét. Többet érdemelt annál, semhogy eltréfáljuk. A föld-
mérô és az ügyvéd lement az étterembe, hátha megtalálja a cserbenhagyott, leszerzô-
dött városszéli nôket, de egyiküknek sem maradt túl nagy kedve hozzájuk.

Én éjszaka a szürke mezôvel álmodtam többször is. Fel-felébredtem, és olyankor tud-
tam, hogy tényszerû, valóságos eseményre bukkantam névvel jegyezhetô emberekkel,
márkanevet viselô repülôgépekkel, és a kivirágzott mezôt is a régi nevén szólították az
onnan elmenekült, majd visszatért parasztok, mi több, a nyomot hagyó huszár- és trén-
lovaknak is volt nevük, mégpedig olyan Erzsi–Biri–Sári-féle meghitt nevük. Egyedül
a mezô fölött repdesô nagyapám neve nem jutott az eszembe, pedig ô is benne kellett
hogy legyen a kollektívnek mondott emlékezetben; akár valamelyik barátom fejébôl
is elôráncigálhattam volna.

Jobb éjszakákat is töltöttem már egyedül.
A közös reggelinél olyan gyûröttnek látszott a társaság, mint amilyennek a valóságos

életkora szerint látszott volna, ha nem edzi magát hetente kétszer uszodában, szauná-
ban. Magamat nem láttam. Úgy éreztem, ez a mese az enyém, és valakik belekontár-
kodnak.

– Képzelj bele – mondta a gépészmérnök, tojásrántottával tele szájjal –, hogy fel-
száll egy délelôtt tizenegykor Hansi... Tizenegy elôtt nem szállt fel, mert ezek sokáig



aludtak a tiszta lelkiismeretükkel. És csütörtök volt, lefogadom! 1916. június 3., csü-
törtök, délelôtt tizenegy. Hansi, frissen fürödve, borotválva, húsz gránáttal, ezer töl-
ténnyel, hazafiságtól duzzadó kebellel! A start elôtt még megírt két levelet. Helgának
az egyiket, az özvegy édesapjának a másikat. Apunak azt írta: hazánkért harcba szál-
lok akár az ördöggel is, családomat szégyenben nem hagyhatom. Van ebben az utolsó
félmondatban némi kis bizonytalanság, ha nem egyenesen kétely. Az a feltételes mód-
ra emlékeztetô szóvég, amin egy idôs apa élete végéig elrágódhat; hogy hol csinálta
rosszul.

– Adj már egy zsömlét – mondta a földmérô, én pedig átnyújtottam neki a vesszô-
kosarat a zsömlékkel.

– Helga meg azt kapta postán: felmentelek esküd alól, és utolsó leheletemmel kér-
lek, válassz tisztességes férjet magadnak – mondta a mérnök. – Van nekem Párizsban
egy kedves barátom, François-nak hívják, címét és a neki címzett ajánló levelemet kü-
lön borítékban mellékelem. Ô majd magához vesz téged, és én csak arra kérlek, hogy
elsô fiúgyermeketeknek az én nevemet adjátok. Jó ez így? – kérdezte végezetül a mér-
nök, miután éji álmát elmondta nekünk.

– Hacsak nem François búcsúzott Anette-tôl – mondta a földmérô. Az este roman-
tikusnak bizonyult ügyvéd ma reggel hallgatag volt, és müzlit evett, a földész bátran
folytathatta. – Anette, volt nekem egy cimborám, egy Hans Vogel nevû elzászi német,
igazi jómadár, hozzá folyamodhatsz. Anyám ismeri, és megérti majd, hogy ôt válasz-
tod. Nyilván azt fogja kérni tôled a mama, emlékezetemre rólam nevezd el elsô gyer-
meketeket. A nevem fiúnak, lánynak egyaránt adható, egyetlen néma hang a különb-
ség közöttük. De te ne engedj anya kívánságának. Ne viseljen francia nevet egy né-
met, és viszont se úgy legyen. Zavart okozna késôbb az életében. Nem tudhatjuk, hol,
milyen hatalom alatt fog élni, maradjon meg tehát a maga nemzetében. Hans legyen
a fiú neve, a lány pedig a tiedet viselje. Hogy ôszinte legyek, ôt jobb szeretném Mi-
chelle-nek tudni.

Átmeneti megindultság vett erôt a reggelizô társaságon a meghitt levelek hallatán.
Ilyent eddig még egyikünk sem írt. Nem került rá alkalom. Amikor meg a startra kész
pilótákéhoz hasonló szélsôséges helyzetbe jutottunk, legfennebb Szûz Máriának cí-
mezhettük volna a vallomásunkat, de ô ismeretlen helyen lakozott.

Én mindeközben a teáscsésze fölött a murvával felszórt szállodakert felé nézve, a
bôségesen virágzó líciumbokrok fölött még mindig azt a berregô, kétfedelû repülôgé-
pet láttam, amit álmomban. Ott körözött, kavarta a levegôt, és mintha kékes füstcsí-
kot hagyott volna maga után. Nem tudtam dönteni: a rossz benzin égéstermékét bo-
csátja-e ki, vagy találatot kapva éppen felgyullad. Ugyanakkor az a benyomásom tá-
madt, hogy én mindent látok, amit a barátaim elképzelnek. Nekik csak foghatatlan el-
mélet az egész, számomra pedig mese, íze és szaga van, akár az ételnek.

Volt, ahogy volt, az égen tétovázó repülôt mégis jobb volt látni, mint a körülöttünk
reggelizô turistákat, a kedélytelen családokat az úszóvíz párájával a bôrredôikben. Az
egyik asztalnál németül, a másiknál franciául csitították a magas etetôszékbe ültetett
gyerekeket, habár azok olyan szófogadóan, már-már bölcsen falatoztak, akár az öreg
földmûvesek Bretagne-ban, a házuk elôtti padkán, és ugyanannyi foguk volt.

Megdöbbentôen – és meghatóan és ijesztôen – valósághû, legalábbis valószerû volt
a látvány a vétlen gyerekekkel. A csatamezôn hôsi halált halt ôzsutát is megpillantot-
tam egy villanásnyira, a páráját is a teteme fölött, és azt is láttam, ahogyan a bal hát-
só lába emlékezetesen utolsót rándul. Majd a tarajos bôrsisakot a pilóta fején, arcán
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azt az idejétmúlt búvárszemüveg-szerûséget, és éreztem, hogy báránybôrrel bélelt csiz-
májában megizzad a lába.

Nagyon-nagyon kék volt ott az ég. Hajdani jobbágyházak fala kéklik így a napsü-
tésben, Európa keleti végvidékein, és az encián tölcsérének mélye ilyen színû a hóha-
tár fölött. Az a masina pedig verte a szelet, kattogott, ki-kihagyott, a pilóta félfordu-
latra kényszerült vele, hogy kiegyensúlyozza a széllökéseket, a függôleges csillapító
szinte kiakadt, csikorogtak tokjukban a vezérlô kábelek. Hans vagy François kis bajsza
fölött kiütött a verejték az erôlködéstôl, amint a légáramlatokban igyekeztek megtar-
tani gépüket, de annyira, hogy a repülés szele sem száríthatta fel róluk az asszonysza-
got. Nem tudtam érezni, hogy odafönt, a híg közegben a belsô robbanásoktól forró-e
a gép, vagy hideggé válik a száguldás huzatától. Roppant szükségem lett volna erre az
információra, és képtelen voltam megszerezni.

– Most mi van? – nézett rám a földmérô két falat között.
– Most éppen semmi. Száll Hans, mint a gondolat, fenn az égen – feleltem.
– De azért egy kissé rezes a gatyája – mondta a gépészmérnök.
– Akkor az François – mondta az ügyvéd. – Még az is lehet, hogy John Hathaway az

egy késôbbi Spitfire-ban. Én rá tippelek. Hagyjuk már életben a mi kis européerein-
ket. Becsüllek benneteket annyira, hogy feltételezem rólatok, el tudjátok képzelni, va-
lakinek itt vesznie kell. Hát akkor már nehogy a mieink közül. De azért készüljünk fel
a végre.

– Miért nem Hansot választottad? – kérdeztem.
– Ôt nem szeretem – mondta az ügyvéd. – A rokonai túl sokat ártottak a csalá-

domnak.
– Nem szeret ez senkit – mondta a mérnök. – Azért képzeleg. Megpróbál kitalálni

valakit, akit még ô is képes lenne szeretni. Nem nagyon sikerül neki. Ettôl pedig meg-
gyûlöli, még mielôtt teljes egészében kitalálná. Lefogadom, hogy szerinte még a ked-
vence, François is egy léhûtô. Attól még lehet neki rokonszenves. De szívesen feláldoz-
za, ha sikerül Hansival lelövetnetek. Eltünteti, mert irigykedik rá, amiért merészel
könnyedén élni, és szórja a nehezen megkeresett pénzét. Majd kiderül, majd meglát-
juk, melyik másik.

– Nekem mindegy – mondta a földmérô. – Azt csináltok, amit akartok. Egyik kutya,
másik eb. Ha eszetekbe jutok, szóljatok, ki az áldozat. Én majd felsöpröm a mezôrôl
egy lapátra. Tudjátok, mennyi marad egy ilyenbôl, ha kétszáz méterrôl leesik, és még
ki is gyullad a gépe?

– Felmentek ezek háromezerre is – mondta a mérnök. – Fennebb csak ritkán, mert
jött az oxigénhiány.

– Ne bassz – mondta a földmérô –, hatezer volt a csúcs már akkor.
Szünetet tartottunk itt, ki úszott egyet, ki visszafeküdt az ágyába, olyan is akadt, aki

a feleségét hívta telefonon. Én éppen elaléltam volna a paplan alatt, amikor megcsen-
dült a készülék.

– Na, figyelj – mondta az ügyvéd. – Az a balek ott fenn az égen bekapta.
– Ne mondd!
– Tûzharcba keveredett a szerencsétlen.
– Idô elôtt – mondtam. – De fifty-fifty. Ezer-ezer töltény. Ti számoltátok ki nekik.
– Egy frászt. Ezért hívtalak. Ennek a töltényeibôl kispórolták a puskaport.
– Mikor? Az éjjel?
– Azt nem tudom, hogy mikor. De tény, hogy nincsen töltete.
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Nem aggódtam igazán a pilótámért, bár el tudtam képzelni, hogy valakik – hadi-
szállítók, szabotôrök, a lovagi hírnevére féltékeny alpári ôrmesterek – kicsurgatták a
hüvelyekbôl a salétromból, kénbôl, szénbôl kevert puskaport, és védtelenül hagyták
felszállni az égre. Vészjósló fordulat ígérkezett. Valaki itt közülünk újra halálra szánta
a maga idején halálra szánt pilótát, és elôbb-utóbb úgy letörli az égrôl, mint légypisz-
kot a tükörrôl. Nem ezt érdemelte szegényem, nem erre volt kitalálva. Azám, de me-
lyikünk herélte ki a fegyverét?

Ezen tépelôdtem, vacsorázni sem mentem le a többiekkel.
Legvalószínûbb gyanúsítottnak a földmérô látszott. Aki a túlélésnek olyan kacska-

ringós, kapkodó módját választotta, mint ô, még ha kényszeresen is, az a szakma- és
feleségváltások közben egyúttal megtanulta, hogy jobb becstelennek lenni, mint ha-
lottnak, és ezer válfaja van annak, hogyan játssza ki az embertársait, legfôképpen pe-
dig miképpen tartsa ellenségeinek ôket, hogy aztán jogosnak vélhesse a rovásukra el-
követett kisebb-nagyobb gaztetteket. Tapasztalatból tudtam, könnyen meggyôzi ma-
gát az ember, hogy ártani akarnak neki a felei, tehát bármilyen eszközt joggal hasz-
nálhat ellenük. Az ilyen belátó öncsalás vezet el az igazsághoz, mármint hogy annak
mi vagyunk a birtokosai, sôt mi magunk vagyunk az igazság, mégpedig éppen attól,
hogy támadnak bennünket, ez magasztosít fel, ez igazol. Élni kell, ez a legnagyobb
igazság. A tökéletes közhely ez ugyanakkor, viszont nincsen helyébe másik, hacsak nem
az ellenkezôje. Helyettünk persze senki nem élhet, akkor pedig lehetséges, hogy mel-
lettünk sem.

Ültem, s bevallottam magamnak, hogy nem fennkölt, még csak nem is eredeti gon-
dolat ez. Ahhoz túlságosan önzô gondolat.

Láttam magam elôtt a földmérôt. Az otromba, hozzá nem illô kövérsége sem a ja-
vára szólt, alattomos kövérségnek tetszett, álcázásnak hatott egy valamikor sudár fiún,
akinek máig tartotta magát. Meglehet ugyan, hogy az önfeladást jelentette, és egyút-
tal a védekezést is. Eszerint a földmérô lemondott a saját eredeti, kimûvelt alakjáról,
és már nem tartotta annyira fontosnak magát, hogy a testére vigyázzon legalább. El-
fogadtam, hogy ezt nehéz lehetett volna megtennie, miközben másokat érintô, eset-
leg sértô munkája végeztével falusi murikra jár, és nincs benne annyi bátorság, hogy
visszautasítsa az alkalmakat, vagy éppenséggel szájon vágjon egy pálinkát vagy vesz-
tegetési pénzt kínáló, szívélyesen erôszakoskodó vállalkozót. Megeshet persze, hogy
rászorult az ilyen adományokra, nemcsak a nyomorúságos keresete pótlása miatt, ha-
nem hogy fônöknek érezhesse magát, akinek kijár a tisztelet és a véres hurka. Ezért
engedte, hogy ellepje a háj, és mintegy védôburokként magába zárja.

Úgy, hogy a földmérôt egyelôre talonba tettem. Talán csak azért, mert szántam egy
kicsit. Az igazságról pedig, ha már szóba került, azt gondoltam, hogy le van szarva.
Éppenséggel olyan, mint egy kis kupac végtermék, vagyis az az origópont, a nulla,
amelytôl mindannyian eltérünk, ki mínuszban, ki pluszban. Feltéve, hogy élô embe-
rek és nem elvonatkoztatott egységek vagyunk a számtengelyen.

Bámultam egy ideig a szállodakertet. Lehet, hogy alkonyi, lehet, hogy hajnali szür-
kület mutatkozott, gyönyörû szép. Egyetlen ember sem bolygott benne. Nagyon nem
akartam én tenni, amit tettem, nagyon nem akartam gondolkozni. Miért nem mész
szabadságra? – kérdeztem magamtól végül, de aztán újrakezdtem.

Az ügyvéd, úgy éreztem-sejtettem, csupáncsak tettestársként jöhet számításba, és
nem annyira a szakmája miatt, amirôl hajlamosak vagyunk azt hinni, lényege szerint
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cinkossá teszi a védôjét a vádlottal. De hát a papok sem veszik magukra a nekik gyó-
nók bûneit... Azért sem tudtam elkövetônek tartani – habár kinéztem belôle annyi su-
nyiságot, hogy egy éjszaka kiszereli a töltetet a lövedékekbôl –, mert olyan nagyon ro-
mantikusan, sírósan-nevetôsen kitalálta a két pilóta és a szeretôik történetét. A tetejé-
be mintha nem kitalálta, hanem készen rejtôzött volna benne a mese, jó ideje odakoz-
málva, éppen csak el kellett mondania valakinek, akárha a bûneit vallaná be, miután
mások ezernyi bûnét letagadta vagy elhallgatta. Önmagát védô vagy vádló beszéd volt
az a faramuci, kusza szerelmes történet? Lehet mégis, hogy a túlhajtott romantika,
amelybe csupa hôs illik, gaztettre, egyáltalán tettre sarkallta, lelkesítette, ragadtatta,
és nem gondolt annak megítélésével? Hát ha egyszer beindul az ember, ahogyan el-
képzeli... Akkor már csak a képzelete lökdösi hátulról, és jaj, ha visszanéz. Mögötte
senki sem.

Ekkor jutott eszembe az esti szállodaszobában: ez a sovány ember halálos beteg, ke-
moterápiás kezeléstôl ennyire kopasz. Ez mindent megmagyarázna, még a sunda-
bundán elkövetett gaztettet is. Talán még azt is, hogy irigyen féltékeny az égre merész-
kedô pilótákra, sôt arra is, hogy nem pénzes turistákként járták meg Párizst, ahogyan
ô, hanem benne éltek, a fény városának meghitt koszosságában, szabadon vagy öntu-
datlanul átadták magukat akár a szenvedésnek is, és boldogak voltak tôle; ha pedig
vétkeztek, természetesnek, a sorsuk velejárójának tartották, hiszen meg kellett szerez-
niük a nôt, az ételt, a gépkocsit. És nagyon-nagyon fiatalok voltak. Errôl egy koroso-
dó férfi soha nem feledkezhet meg, hiszen ez a legfôbb érv és mentség.

De nem, nem, mondtam magamnak, amint idáig jutottam: az ügyvéd egészséges,
annak kell lennie, hiszen kitaláltam a többi lehetséges indítékát egy bizonyíthatatlan
gyilkossághoz, és a gyomorrákja sem mentség ahhoz képest. Elvégre Hansit François
vagy François-t Hansi lövi le a mennyboltról, nem ô, és aztán már senki nem vizsgál-
ja, milyen töltény volt a hevederben. Minden szétroncsolódik úgyis, minden elég. Az-
ám, csakhogy ez a beszédkényszeres exhibicionista, akivé képezte magát! – ez megte-
lefonálta nekem, hogy baj van a lôszerrel. Rajtam próbálta ki az ötletét. Én pedig hagy-
tam magamat.

A hûtôszekrényben volt egy üveg száraz vörösbor, töltöttem belôle egy pohárral, mi-
elôtt a gépészmérnök indítékainak elemzésébe fognék. Ô volt az igazi barátom a há-
rom közül, ugyanabban a városkában is születtünk. Nem volt nagy kedvem vele is vé-
gigcsinálni ezt a könyörtelen mûveletet, de ha egyszer belekezdtem, nem hagyhattam
abba, hiszen akkor soha nem jutok el magamhoz. Azt kívánta pedig a becsület. A be-
csület márpedig létezik, akármilyen légies alakjában is, talán-tán már csak isteni ma-
lasztként.

Kedves fiú volt csíra és mazna állapotában a mérnök, bár idônként zavaróan zakla-
tott. Élénkségnek hatott a felajzottsága, és ez a kisvárosi lányok kedvencévé tette. Is-
kolai bálokon legalább három, kék szoknyát, fehér blúzt viselô lány állta körül, és ráz-
ta ecettel lágyított haját. Ô pedig nem mert hozzájuk érni, mert izgalmában izzadt a
tenyere. Tudtam ám, hogy muszájból mond tréfásakat, különcségeket. Ha egy bicik-
lista megáll: eldôl. Ô is így, ezért hajszolta magát. Nem mert egyedül maradni, mind-
egyre társaságba járt, és az elsô akart lenni, ha már ott volt. És most a magányáról
siránkozik, azzal henceg nekem! Mi történhetett közben? Feltehetôen annyi, hogy le-
csupaszodott, ôszintébb lett: visszatalált az eredeti, a felületes szellemességekkel elfe-
dett állapotába. Lehet, hogy ez nagy merészség: egyedül maradni. Csak hát a magá-
nyos emberek gyakran gonoszak.
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Nem volt jó ezt végiggondolni. A harakiri sem lehet kellemes érzés, de azért van,
aki végigcsinálja. Átdöfi a rekeszizmát, majd rézsút felmetszi a hasfalát, mégpedig
bambuszkéssel. És a rítus szerint végül a legjobb barátja vágja le a fejét. Hans és Fran-
çois is elvégezte egymáson a mûveletet, csak azt nem tudtam még, melyikük a bátrabb
és szúrta magába a kést, és melyikük a kötelességtudóbb barát, aki lenyakazta a mási-
kat, hogy aztán élete végéig kísértse a tette, amíg meg nem undorodik magától.

A mérnök mellett szólt, hogy annyira nyíltan, már-már szemérmetlenül beszélt a
magányáról, bármilyen kínos érzést keltett is vele. Vallott, akárhogy is. Habár legin-
kább csalódottságot váltott ki belôlem. Keményebbnek képzeltem; tartottam annyira,
hogy el tudja rejteni a bajait. Ha nem egyéb, ha a szükséges nôt vagy feladatot nem
találja, megtanulja egyedül, hogyan rakjon kérgeket magára. Ahogyan a földmérô a
hájat. De talán lazult az önfegyelme, mi több, ô is rájött erre, és félt attól, ami ezután
következhetik: az agylágyulásos szószátyárságtól, ezt kompenzálta, mégpedig éppen
azáltal, hogy megosztja valakivel, a legjobb, bár ritkán látott barátjával. És egyedül ve-
le. A többieknek errôl egy szót sem ejtett. Mitôl lenne gonosz valaki, ha el meri mon-
dani az okát, gondolhatta, akár öntudatlanul. A magány viszont inkább közege a go-
noszságnak, semmint az indítéka, gondoltam én.

Eddig jutottam az elmélkedésben, amire otthon soha nem jutott idôm, amikor be-
lém döbbent, hogy teljesen fölösleges. A géppuskatöltények hatástalanításáról egye-
dül az ügyvéd tudott, tehát hiába kutakodom a többieknél. És mégis! Aljasság volt
megosztania velem az információját, hiszen ezzel belekevert az ügybe, és barátaim ki-
vesézésére késztetett. Kíváncsi voltam, ôket is felhívta-e a hírrel, amitôl begerjedve
másnap sandán gyûlölködve méregetjük egymást, amiért távollétünkben is láttak ben-
nünket, mi pedig védtelenül kiterítkeztünk, vallottunk, magyarán kiszolgáltattuk ma-
gunkat mások elméleteinek, elmélkedésének és bûntudatának. Néztek, és láttak is ta-
lán. Hol voltunk mi akkor, kinek az elméjében? A szarkeverô!

Késô éjszaka volt, nem kereshettem fel a barátaimat, hogy megkérdezzem, benne-
teket is próbált-e megfélemlíteni ez a körmönfont alak? És volt még valami. Honnan
tudták ezek ketten, a földmérô és az ügyvéd, miféle amerikai repülôkötelékek harco-
lásztak abban a nyolcvan évvel ezelôtti háborúban? Mi volt az a G 1, kik azok a Lafa-
yette-pilóták? Gyanús és ijesztô volt ez a szakszerûség, tájékozottság. Összeesküdtek
ezek, miután kikémlelték a régi hadszíntereket? De kikkel szemben alakítottak okkult
szövetséget, felhasználva titkos tudásukat: ellenünk, a mérnök és énellenem – és ugyan
miért? Rajtunk kívül nem volt más, akinek ártsanak, de az sem, akikkel kísérletezzenek.

Nehezen aludtam el. Reggel viszont meglepôen üdén ébredtem, mint ki leszámolt
bûntársaival és azzal együtt a bûneivel. Azt azért megtisztulva sem akartam elhinni
magamnak, hogy képzelegtem csupán az éjszaka, maradt bennem egy kis gyanakvás,
de lehet, hogy már régóta bennem bujkált-furkált.

A reggelinél úgy éreztem, látják rajtam a társaim, miket gondoltam róluk, és né-
mán, töredelmesen beismertem magamban, hogy hiábavaló elmefuttatás volt, potyá-
ra gondolkoztam. Nem szívesen szólaltam volna meg, nehogy elszóljam magam. Az
ügyvéd elôbbre tartott nálam a mesében és az önigazolásban.

– Gyatra kis gépek voltak azok – mondta. – Szárnyakat a pilótáknak inkább a vágy
adott, és nem a mechanika. Magyarán, nem kell szabotôrt, árulót keresni. Már nehogy
megtalálnánk! Maradjunk abban, hogy nagyokat köhögött a gép 1916. június 3-án, és
Hans sem érezte igazán jól magát.
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– Lehet, hogy másnapos volt, akárcsak én – mondta a földmérô. – Az ünnepelt hô-
sök sokat isznak, fôként amikor kitüntetik ôket. François pedig épp azelôtt való napon
szedett le két Hansot.

– A francot! Hans puffantott le két François-t – mondta a gépészmérnök.
– Ne siessétek el – csitítottam a barátaimat. – Hiszen még fel sem szálltak. Egyelô-

re a tiszti klubban ülnek, és állják a csodáló tekinteteket. Az ilyen csodálat megelôle-
gezett gyász. A gyalogosok, a trénszolgálatosok alig várják, hogy díszsortüzet adhas-
sanak le tiszteletükre a sírjuknál.

– Attól tartok, mert átgondoltam éjszaka az esetet – mondta az ügyvéd –, hogy itt
amolyan öngyilkossággal van dolgunk. A háború vége felé vagyunk, ne feledjétek.
Mindenki unja már a mosdatlanságát is, meg a hôsiességét is. Mi másba kapaszkod-
hatna ott fenn a levegôben, mint az emlékeibe? Azok sem jobbak néha, mint a harc és
az unalom. Szerintem szerelmi bánatában Hansi – na jó, François – egyszerûen kiszed-
te a töltényeket a saját gépe hevederébôl, vagy a raktárban hagyta a lôszert. Otthon
hagyta esélyét a gyôzelemre. És ha mégis felszáll, esetleg kikapcsolja a motort, és zu-
han, zuhan orrnehéz gépével a szeretett Helgája vagy Anette-je szülôföldje felé? Mond-
hatjuk. Eltart ez a zuhanás egy szeretkezésnyit. Odalent aztán egyesül vele véglegesen.
Akkor meg nézheti magát François, ezt überolni nem lehet. Verve van örökre.

– Na, ne! – mondta a földész. – A sárban baszik egy lovag, fôleg Hansi? Az ilyen fel-
áldozza az életét, de nem adja fel. És hiszitek vagy sem, a haza mégiscsak fennebbva-
ló egy Helgánál. De még Anette-nél is, pedig az édes kicsi nô.

– Egyszer fent, egyszer lent – vigyorgott az ügyvéd. Több foga látszott, mint
amennyinek lennie kellett volna hervadó ajka mögött.

– De mégis – mondta a földmérô –, én hatra-vakra felrepültem volna a hazámért
egy másvalaki hazájának az egére.

– Akkor meg hova zuhansz, ha lelônek? – kérdezte az ügyvéd.
– Akkor már nem mindegy? – kérdezte a földész. – Azt se mondod: nyekk!
Ezen a napon saját élceinktôl megnyugodva tértünk délutáni nyugovóra, azzal az

érzéssel talán, hogy könnyítettünk magunkon, mégsem vallottunk túl sokat. A szó el-
száll, hála Istennek, éppen neki, mert nincsen ki másnak. Itt állunk, és nincs, amit fel-
használhatnának ellenünk. Nem hagytunk nyomot magunk után. Becsületbôl vagy
gyávaságból – egyre megy. A fô, hogy nem vallottunk egymásra, magunk mentésére.
Elég sokat éltünk ahhoz és olyan helyeken, olyan alakok között, hogy jutott idônk meg-
tanulni, hogyan seperjük el nyomainkat a porondon. A mi nemzedékünknek nem az
volt a legnagyobb tette, hogy bevéste magát az emlékezetbe, hanem hogy kitörölte on-
nan a tetteit, nehogy elkapja grabancát a fôhivatal. De ami a titkosrendôrségnek nem
sikerült, azt megteszi majd az utókorunk. Beszéljünk tehát másvalamirôl, mint amirôl
szó eshetik.

Efféléken járt az eszem, vagy majdnem – hiszen nem kellett erôlködnöm, hogy fel-
idézzem, amit különben is tudok –, amikor udvariasan rám tört egy autóárus, illetve 
-csempész. Otthon sem bírtam meghatározni, miféle, de azért kedélyesen el-elbeszél-
gettem vele. Most azt mondta, erre autózott, és úgy érezte, szükség van rá itt, talán a
szállodából áradt feléje valami azonosítatlan hívás vagy elôérzet. Így talált rám. Mint-
ha begerjedt és éppen ide irányította volna a mobiltelefonja.

– Valami idegen pilótákat rejtegetsz – mondta. – Szólj, ha fontos, én úgy eldugom,
még te sem találod meg ôket. De mondd már el, mi ez a mese. Kinek dolgoznak ezek?
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– Nekem dolgoznak.
Levetette fûzöld zakóját, beült a karszékbe velem szemben, aki pizsamásan kuco-

rogtam az ágyon, és tényleg segíteni akart. Hátracsapta baltafején a hosszú tincseket,
és ez az ôszinteség tanúságaképpen hatott: felfedte csóré homlokát. Azt akkor éppen
púderosnak láttam, ebben a fényben legalábbis. Tudtam, hogy kontaktlencsét visel, és
emiatt nem ismerhetem meg a szeme színét. Az anyját ellenben ismertem, az kántor-
tanító volt, ôt utálta leginkább az én anyám.

– Figyelj, öcsi – mondta. – Jövök errefelé, neki Bécsnek, aztán mintha megcsapna
valami sugár itt a csehó elôtt. Benne volt, hogy te itt vagy, és bajban is vagy. Tudod,
hogy én megérzem az ilyesmit. Ne szarozz! Halljam, mi kell?

– Legjobb lenne, ha békén hagynál – mondtam. – Elvagyok itt magamnak.
– De mi ez, mégis? Mert az a lézer mintha hókon vágott volna.
– Nem vagyok én felelôs a te fejedért – mondtam.
– S hol az a francia vagy német? – kérdezte. – Azokkal mi van?
– Azok is megvannak.
Sokba telt, amíg elbúcsúztunk egymástól, ráment a fél délutánom. Ígéretet tettem,

hogy hazaérve megmagyarázom, melyik szarba ültem üdüléskor, de most még hadd
maradjak benne. Azt nem ígértem meg, hogy hagyom, hogy kimosson belôle, és erre
a tartózkodó nyakasságomra olyan büszke voltam utólag, gôgöm magasából hajlandó
lettem volna letisztelni még ôt is, aki menteni próbált, pedig az ember általában rü-
helli végül a szabadítóját, amikor már megszusszant a szabadságban, és jut rá egy kis
ideje, lesz annyi nyugalma. Mint mikor beleszeretnek a túszok a terroristákba, és a szá-
mukra boldog végkifejlet után szépen meggyászolják ôket. Vagy ahogyan az adósok
gyûlölik a hitelezôjüket. Az ilyen fonák viszony persze lélektanászok által kiagyalt ol-
csó legenda csupán, de elég tanúja van ahhoz, hogy elfogadjuk. Kész, nem kell gon-
dolkodni rajta, ha megmondta valaki más.

Ennyit tanultam ebbôl a látogatásból, és meglehetôsen zavaros volt, ami salakos üle-
déke fölött megmaradt belôle. Ezért aztán beindítottam a felejtésmechanizmusomat,
mert azért titkon mûködtettem egy olyant is, hogy kitisztítsa a tudatomat, és helyet te-
remtsen az újabb adatoknak, emlékeknek. Ezt a szerkezetet vagy módszert tartottam
a legjobb szellemi termékemnek. Azon a délutánon olyan sikeresen üzemeltettem,
mindent kiszellôztetett belôlem, üres lettem, de annyira, hogy bármi belém fért válo-
gatatlanul. Csakhogy nem volt egyebem két régi pilótánál, és a tetejébe egyiküknek
meg kellett halnia.

Felhívtam telefonon a feleségemet, és megkértem, bízzon bennem annyira, hogy
legalább az egyhetes szabadságom alatt nem küld rám ellenôrt, de ha mégis, legalább
ne ilyen ostobát, aki még azt sem tudja rendesen elhazudni, hogy fogékony az okkult
tüneményekre, sugallatokra. A távoli asszony azt felelte, az életben nem látta az au-
tóst, ilyen kétes barátaim csak nekem lehetnek; különben jó szórakozást!

Aztán a plafont néztem. Nézhettem volna a normandiai szürke síkságot is. A meny-
nyezet olyan volt, mintha a huszárlovak visszavonták volna patanyomaikat a harc-
mezôrôl, a trének, az ütegek, de még a Párizsig hordó híres Berta ágyú keréknyomai
is felszívódtak. Hiányuk nyugtalanítóbbnak és egyúttal izgatóbbnak hatott, mint a je-
lenlétük. Ott kellett volna lenniük, hiszen látni akartam mindent. A tövig hervadt gye-
pet, az eldobált sisakokat, a prófuntos iszákokat, a vér- és gennyfoltos sebkötések föld-
be tiport szalagjait, az összes idegen, oda nem illô és mégis roppant emberi holmit, az
egész szemetet azon a mezôn. Úgy rémlett, pontosabban ismerem azt, mint bármit a
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világon, noha soha nem jártam arra. De éreztem. Éreztem is, tudtam is. Vannak meg-
világosodásszerû pillanatok, amikor a tudás érzékelhetôen, sôt érzetként jelentkezik,
és most nem akartam lemondani errôl a boldogságról. Saját életemet soha nem éltem
át annyira, mint amennyire ezt látni vágytam. Láttam is. Az egyik gránáttölcsér szélén
ott hevert valamelyik pilóta. Derékból a robbantott gödörbe nyaklott, két karját szét-
vetette, és kitárt tenyerébe esve égett még a cigaretta. Meg sem rezdült tôle. 

Nyilvánvaló volt, hogy csakis a pilótán keresztül juthatok el arra a mezôre, mond-
hatni az a földre esett ismeretlen ember afféle kaput nyit a megismeréshez, és körü-
lötte minden, a fû, a fém, a szemét csak általa-miatta fontos. Nem tudtam még, mek-
korát tévedtem ekkor. Hogy mégsem ô, a kiválasztott pilóta a fô. Bárki röpködhetett
az égen. Arra sem neszeltem fel, hogy a meditációmba betörô autós megsejdítette az
álombéli repülôket, tehát hogy végül is hányan szerepelünk ebben a történetben. Fi-
gyelmeztetés volt az pedig. Lehet, hogy eltompultam, ezért nem ocsúdtam idejében?
Ez a felismerés annyira megriasztott, hogy buddhista mantrákat kezdtem mondogat-
ni, hátha kitörök a pergamenszáraz burkomból. De egyre bennebb kerültem, és egyút-
tal mélyebbre is. Ott nyákos, lüktetô bugyor várt.

– Azám, babám – mondta este a földmérô –, ez úgy ment szembe a széllel, mint a
huzat. Kerregett a motorja, mint nagypénteken toronyban a kereplô. Nagyon odafent
érezte magát ôkelme, dagadt a keble, és nem csak a szájába fújó széltôl, sem a belül-
rôl feszítô jelszavaktól. Még a szeretôjérôl is megfeledkezett, annyira tele volt önma-
gával. Azt nézte, kit lôhetne le, s csak mellékesen a mûszereket.

– Miféle mûszereket? Magasságmérô, dôlésszögmérô, giroszkóp, avagy mûhorizont,
gyújtáskapcsoló, na meg a keverékszintet mutató vacak.

– Félt persze egyedül – folytatta a földmérô, ügyet sem vetve a mérnök közbeszó-
lására –, de még jobban félt attól, hogy sokan lehetnek az égen, és ha már mindenki
ott röpködhet, ezzel megsértik a gôgjét, a magányát. Azt merészelik érezni, amit ô.
Egyedül akart lenni az Istennel az égen, azám! Ennél jobbat mi magunk sem tudunk
kitalálni.

– Azt mondod, olyan volt ott, mint a templomban? – kérdezte az ügyvéd.
– Nagyon kicsinek érezhették odafent magukat mindenesetre.
– Kicsik voltak, de teljesek, éppen annyiak, amennyinek egy embernek lennie kell

– mondta az ügyvéd.
– Gyilkolni akart tehát ez, nem egyebet.
Attól, ahogyan ezt mondta lelkesen a földmérô, mi is aprónak kezdtük érezni ma-

gunkat, legfôképpen attól, hogy mi nem éppen erre gondoltunk, s hagytuk, hogy más
tegye ezt helyettünk. Mûvészek tudnak ilyen oktalanul féltékenyek lenni pályatársaik-
ra, pusztán azért, mert azoknak jutott eszébe az ötlet; és ennek semmi köze az elkép-
zelés vagy a mû minôségéhez, ezért aztán kedvükre ócsárolják, noha ôk maguk is ar-
ra vágytak. Mintha ellopták volna tôlük, mielôtt az övék lett volna.

– Na, figyelj – mondta az ügyvéd, de már a szálloda elôcsarnokában, ahová kivonul-
tunk cigarettázni a francia és német családok meg a füstriasztók elôl. – Nem gôg az,
nem is félelem, hanem becsületérzés. Vagy elhivatottság. Elmész lelôni a társadat. Le-
het az akár a barátod vagy akár a feleséged. Ki-ki a maga gépén, egyedül az égen. Én
egyszer, beismerem, megpróbáltam elgázolni a feleségemet. Vannak háborús helyze-
tek... De az ô kocsija erôsebb volt az enyémnél. Én vettem neki a negyvenedik szüle-
tésnapjára. Kiszálltunk az útkeresztezôdésben, és gratuláltunk egymásnak, hogy túl-
éltük. Mert azért kétesélyes volt a dolog, én is rajtaveszthettem volna. Azért is próbál-
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tam így... Ô viszont még csak nem is csodálkozott, amiért éppen mi ketten futottunk
egymásnak. Kiegyeztünk vétlen balesetben. Döntetlenben.

– Megtapsoljalak? – kérdezte a földmérô.
– Megpofozzalak? – kérdezte az ügyvéd.
Felszállt ekkor már, 1916. június 3-án délelôtt tizenegykor az ellenséges gép is a pa-

ta- és keréknyomokkal, lövészárkokkal szabdalt síkság fölé. Repült, mint a fekete fe-
ne, csak egy kissé zöldebben. Gazdája és ura ádázul felpörgette a motort. A gyôzelmi
vágy hajtotta-e vagy holmi földi sértés megtorlása – egyelôre nem tudhattam. Azt azon-
ban tudtam, hogy megtudhatom abban az igazság pillanatának nevezett végsô moz-
zanatban, amikor gyôztes kanyart ír le, vagy hôsiesen a földbe robban. Odébb volt az
még. Nem is szóltam róla a barátaimnak.

– Mi legyen, mi nem? – tanakodtunk az elôtérben. Majd visszamentünk az étterem-
be, újabb vacsorát rendeltünk, elôtte körtepálinkát ittunk. Fel kellett töltôdnünk a tisz-
tességes végkifejlethez. Igazán nevetséges volna üres gyomorral meghalni. Lappadt
hasakba könnyebben fészkeli be magát a halál, mint ha a természetes menedékébe jut-
na. Egy alkalmi disznósült azonban köztudottan kiszorítja onnan.

Pompás gondolat volt akkor este, hogy meghalhatunk. Izgalmas, igazán. Bár attól
tartok, senki nem vette még komolyan. Eljátszadozott vele, és társalgási témának sok-
kal jobban nézett ki, mint az izzadó, éjszakai elmélkedésekben, amikor bozótharcosok
osonnak körülöttünk csorba késsel, hogy kimetsszék a szívünket. Egyelôre azonban
nem talált rést rajtunk a végzet, hogy a gyomrunkba, a tüdônkbe, a sötét szívkamránk-
ba bújna el önmaga elôl. Gondolom, szégyellte volna, hogy éppen ilyen gyakorlott tes-
teket készül hanyatt dönteni, és nem holmi csôlakókra vadászik. Méltóbb, keményebb
ellenfelek voltunk mi azoknál, azért is minket kerülgetett inkább. Minél erôsebb a le-
gyûrt ellenség, annál nagyobb a diadal. A gyöngék legyôzése természetes, vagyis már-
már értékelhetetlen. Láttam én, hogy a falevél is megadóan simul bele a tavalyi avar-
ba, és rohad, mint kinek ott a helye. Azám, de a tölgy ága a törzsérôl leszakadva is meg-
acélosodik a televényben, nem termékenyíti meg ugyan, inkább kôvé válik.

– Fiúk – mondta épp ekkor az ügyvéd –, én úgy döntöttem, bebalzsamoztatom ma-
gam. Kitelik a keresetembôl. Miért hagynám a pénzem valami hülye örökösre?

– Én szétszóratom a hamvaimat – mondta a földmérô.
– Nekem jó lesz a régi anyaföld.
Ezek ketten, a földész és a mérnök mintha elcserélték volna a nyughelyüket, gon-

doltam, és arra következtettem ebbôl, hogy mindegy nekik, hol, miképpen teljesítik
be végsô megsemmisülésüket, és fôként, hogy mennyire tartják a lélek nélkül maradt
testüket. Legvalószínûbbnek mégis az látszott, hogy eddig még nem gondolkodtak
ezen; nem akartak vagy nem mertek; de esti elménckedésnek megtette. Ôk maguk is
mosolyogtak rajta a második körtepálinka után.

– Úgy mentek ezek egymással szembe a kék égen, mint két bohócbábu a bábszín-
házban: ugyanazon a zsinóron. Odalent meg ujjongtak a kölkök, vagyis a bakák. Ilyen
jót ritkán láttak. Nem volt elég pénze otthon a szüleiknek, hogy befizessék ôket az ilyen
mókás és könnyfakasztó látványosságokra. Jól jött nekik a háború, akármit mondja-
nak is. Ingyen utaztak és láttak világot, állampénzen ettek és erôszakolták meg az el-
lenfél által szûztelenített fehérnépeket. Na jó, megtetvesedtek közben, de otthon is
megtetvesedtek volna; ám legalább sírós, nyúlós kis nótákkal búcsúzhattak a kedve-
süktôl, miközben a falujukban egy vasárnap oltár elé kellett volna járulniuk vele, és az-
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tán eltûrni a taknyos kölkeiket. Felemelôbb a csókos búcsúzkodás, fôként Szûz Máriá-s
zászlókkal és himnuszokkal, de jobb még a hirtelen halál is, mint a hosszú házasélet.
Mi több, megadatott nekik, hogy idegen vidékeken fürdôkádban aludhattak, és a bi-
débôl itathatták a lovukat.

Nehezen sikerült megvédenem az ügyvédet a tettlegességtôl, ami e heveny kis szó-
noklata után következett volna. A két mérnöknek egyszeriben fontos lett a dédapjuk
becsülete, azzal együtt a teljes világháború mint a kultúrák terjesztésének és termékeny
összeütközésének módja; szinte meglincselték a szerencsétlent. Éppen csak ugyanúgy
elfelejtették már a felmenôik nevét, ahogyan én, és éppen úgy nem ismerték az akko-
ri hadvezérekét. Ezért kiabáltam feltehetôleg, miközben kit a majonézestálba, kit a ze-
negépnek lökve szétválasztottam ôket, hogy „Hindenburg, Hindenburg”, valamint a
körtepálinkától.

Ágyában aztán, amikor lefektettem, az ügyvédnek kétfelé csurgott a könnye a hor-
padt halántékán. A mennyezetre meredt, de nem láthatta ugyanazt, amit én, azt a sá-
ros síkot, amit a dédapáink láttak, még puskalövésektôl meg-megszakított kurta ál-
mukban is, vagy a mustárgáztól megvakult szemükkel Ipers-nél. Ôk nem szabadulhat-
tak akkor, ma pedig egyáltalán, az ügyvéd viszont mintha nem juthatott volna be ab-
ba a körzetbe. Sajnáltam is, irigyeltem is ezért, de talán azért is, hogy apátlan. Lehet,
hogy azt siratta. Az árváknak ellenben nincs mit veszteniük.

Mellén összekulcsolt kézzel feküdt. Felcsigázott és elesett állapotában ugyan milyen
szavakkal mondhattam volna el neki, amit pedig nagyon kellett volna, hogy mi ma-
gunk rontottuk el a szabadságunkat, az üdülésünket legalábbis, és célszerûbb lenne
ahhoz ragaszkodni, mint a nem létezô emlékekhez? Lehetséges, barátom, hogy nin-
csenek is emlékek, csak látomások?

Kijön, teszem azt, a senki földjére újra a szíve szakadt ôzsuta. Nem feltámad, ha-
nem kísért. Aludj, közben elmesélem, te Hans vagy François.

Úgy lépkedett az ôzsuta, rogyadozó inakkal, össze-összeakadó lábakkal, akár egy új-
szülött gida. A magzatvíztôl volt csatakos, vagy a harmattól, vagy a végkimerültségtôl.
Ide-oda imbolygott a feje, láthatólag egyetlen fûszálat sem talált, hogy lelegelje, ha-
bár akkor már egy martilapu is megmenthette volna az életét. Tétován, már-már ér-
telmetlenül ámolygott a harcmezô holtterében, annyira egyedül, hogy még egy bátor,
függelemsértô bakát sem talált, aki lelôje. Késôbb azt láttam, hogy vedlik a szôre, és
ettôl olyan, mintha egy polgári hálószoba ágyelôjét terítették volna egy szomszédból
kölcsönzött vázra. Csontra fogyott ôz volt, érthetôen, hiszen a hosszú hadakozásban
még a füvet, a fakérget is elehették elôle a bakák, akik éjszakánként olyannak álmod-
ták, amilyennek én most láttam. Ezen a tájon a föld is olyan puszta volt már, mint fö-
lötte az ég. De az állatot kihozta ide az ösztöne, tévútra vitte az éhség. Mohát talált,
sárba taposott fûtorsokat igyekezett feltépni töredezett fogazatával. Nem sokáig bírta.
Úgy véltem, attól ijedt meg, hogy kétfelôl nézik. Eltámolygott a majorig, hosszan tar-
tott, amíg odaért, és az ajtóban összeesett. Mustárgázzal volt teleszórva akkor már a
kóstja. Ettôl az ember megvakul, de egy ôz beledöglik. Ott hevert aztán giccsesen, akár
egy falvédôn, a történetünk befejeztéig, a kôház küszöbére ejtett fejjel, és egyre szára-
zabb lett az orra. Fogalmam sincs, a hidegtôl-e, a melegtôl-e.

A repülôgép is újra megjelent. Nem voltam biztos benne, egyike-e az enyéimnek a
kettô közül, valójában abban, hogy kitalálták-e akkor már az egyszárnyúakat, két ol-
dalra szerelve a géppuskát, hogy a pilóta ne szél kavarta látóterében meredjen az el-
lenségre, és a propeller visszafújja arcába a lôpor égésszagát. Némán szállt. Gyanúsan
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hangtalanul. Ez a gyanú bármerre elágazhatott „térben és idôben”, ahogy mondani
szokták. Volt még olyan, és lesz is amolyan, mondja magának ilyenkor az ember, tud-
va, hogy mindennek eleje-vége összeér, egyik sem jobb a másikánál, legfennebb haté-
konyabb.

Az ügyvéd akkor már ügyesen próbálta kialudni a lelkifurdalását, amiért megsér-
tette a barátai hevenyén aktualizálódott érzékenységét, vagyis az ismeretlen ôseiket.
Kimentem az éjszakába, de ott sem találtam senkit, akinek elmagyarázzam. Összebo-
rult, többnemzetiségû párok osontak mesterséges hidakon át biztonságos szobák felé
a szállodakomplexumban. A nôk lábán ilyenkor már horgasinukig legyûrve a fekete
harisnya, és biztosan csiklandja a szél a kényesebb részeiket. Meglehetôsen vastag com-
búak. A líciumbokrok sem látszottak elérhetôbbeknek a sötétben. De tele volt csillag-
gal az ég. Ez meglepett kissé, mert elszoktam tôle. Mintha már nem az én dolgom lett
volna ráfigyelni.

A levegô viszont tiszta volt, karcosan hasogatta a tüdômet. Szinte éreztem, hogy lé-
tezem.

– No de hogy folyik le egy ilyen légi harc? Hihetetlenül. De annyira, hogy el sem hi-
szitek. Merthogy egyszerûen. Ez benne a truváj. Hogy semmi kecmec. Csak piff-puff,
ratata. – Az ügyvéd reggel éppen olyan felajzottan jelentkezett, mint ki ratatákat mond
éhgyomorra, ráadásul fürdés elôtt, teljességgel ellentétben az éjszakai jóllakottságá-
val és gyomorgörcsös nyöszörgésével. – Két szúnyog bagzik a levegôben. Ez a légi harc.

– Urak – mondtam –, fel kell szállniuk végre a fiúknak. Aztán majd eldôl.
– Legyen akkor most délelôtt fél tizenegy? – kérdezte a mérnök, és máris a karórá-

ját nézte.
– Ne még – kérte az ügyvéd. – Kijár nekem annyi, hogy elmondjam a magamét. Egy-

szóval, két szúnyog üzekedik a levegôben. Nem hihetô, hogy bakától a vezérkarig és
a hátországi polgárokig mindenki lelkesedne értük. És mégis! Lelkesednek.

– Jó, hogy mondod, különben szájon váglak – mondta a földmérô.
– Miért, én nem vagyok közületek való? – kérdezte az ügyvéd, az éjszakai sírós hang-

jára visszaváltva.
– Te csak szállj fel Hansszal vagy François-val, aztán majd meglátjuk.
Lelkesedtek ám bakák és furvézerek, gyönge hölgyek és frontszolgálatra alkalmat-

lannak nyilvánított cirkuszi súlyemelôk, hírlapírók, kacska summások és mellékági ki-
rályi hercegnôk, szinte mindenki, aki az Érdekes Újságba belefért, és annak az olva-
sói, ráadásul mi négyen. Az ég pedig odafent kék volt, a föld odalent szürke, ahogyan
lenni szokott, és a kettô között két természetellenesnek ható vas- és faszerkezet keres-
te az útját, az ellenfelét. Nyilván soha nem lelhették meg a helyüket, mint a madarak,
mert nem abból az anyagból voltak. 

Két napon át próbáltam nem gondolni a repülôkre, a hurrázó bakákra és a bará-
taimra, akikkel egyre ritkábban találkoztam. Úgy éreztem, rám akarják tukmálni az el-
képzeléseiket, a képzelgéseiket, és már kellôképpen zavart a saját fantáziám ahhoz,
hogy ódzkodjak a másokétól. Úgy láttam, ôk is kerülik egymást, külön-külön készít-
getik hôseink végét, miközben hegyre kirándulnak, vízbe merülnek, a szállodai bár-
ban méláznak, vagy éppenséggel piacon vásárolt zöldségekbôl a szobájukban próbál-
nak salátát kotyvasztani. Én összebotlottam egy apró melanéziai asszonnyal, egy oszt-
rák felcser feleségével, aki már az elsô negyedórában férje aluszékonyságára panasz-
kodott, nyakig a pezsgôfürdôben. Jó volt vele, de miképpen lehetne elmagyarázni egy
melanéziai menyecskének, hogyan lôtték egymást az osztrákok és a franciák? Szeren-
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csémre sehogyan sem lehetett, mentesültem a magyarázatoktól. Hellyel-közzel Gau-
guinrôl és a barna-bamba asszonyairól beszéltem neki, merthogy mindig is összeke-
vertem Melanéziát, Polinéziát és az egész csendes-, illetve atlanti-óceáni szigetvilágot.
Nem volt mit veszítenem. A melanéziai menyecske egyetlen szót sem értett mûtörté-
neti elôadásaimból, viszont odaadóan hallgatott. Tudtam én persze, hogy annyira
melanéziai ô, akárcsak én, szerbiai cigányként indult neki a nagyvilágnak öt évvel ez-
elôtt, és minden nyelvet igyekszik elfelejteni, amit megtanult. Van ezeknek egy bódí-
tó, a patakmartból kimosott paláéhoz hasonlító szaguk. A palarétegekben ôsrégi virá-
gok lenyomata...

Eljött aztán szabadságunk utolsó estéje, és a pilóta újra büszkén, hôsiesen szállt az
égen. Ki kellett tennie magáért. Mi sem adhattuk alább.

Az ügyvéd jó elôre magához ragadta a szót, mint ki attól tart, ezután már soha nem
lesz alkalma elmondania a meséjét. – Várjatok, hadd mondjam én. A dédapám repü-
lôs volt az elsô világháborúban...

– Erre mikor jöttél rá?
– Nem hazudok. Ismerem az egész történetet.
Az ügyvéd történetében annyi gomolyfelhô csüngött az égen, amennyit csak a ti-

zenkilencedik században bírtak felkenni vászonra a festôk. Azok között röpködött hol-
mi törékeny szerkezet, abban egy szerelemcsalódott fiatalember a halál bélyegével sá-
padt homlokán. Két kis pendelyes gyerek várt rá messzi otthonában, egy vedlett falú
vidéki kúriában, és sírva ölelte a párnát éjszakánként hollóhajú asszonya, érte dobo-
gott az anyai szív a fekete tafotaruha alatt, alig bírták macskagyökér-kivonattal elcsití-
tani. A huszonvalahányadik felhô mögül egyszer csak feltûnt az ellenséges égjáró gép.
Orr-részén tizenhét apró, idegen, kiikszelt felségjel mutatta gyôzelmei számát. Egye-
nesen feléje tartott, egyedül a hadak ura tudhatta, miképpen talált rá a végtelen ég-
bolt egy parányi pontján.

– Nem alaptalan a feltételezés – jelentette ki az ügyvéd –, hogy a két pilóta megbe-
szélte a találkozót, és szikratávírón egyeztette a koordinátákat, az idôpontot, hogy vég-
re megvívhassa lovagi párbaját. 1916. június 3-a van, délelôtt tizenegy óra három perc.
Egymás felé száguldanak valakik a semmiben.

– Ácsi! – mondta a mérnök. – Hansi parancsra szállt fel. A vezérkar kémjelentések-
bôl értesült, mikor és hol lesz található a te François-d. Mert ha hiszed, ha nem, ott
volt a francia táborban Anette néven Helga mint markotányosnô vagy kedvesnôvér.
Ezt azért számítsd bele.

– Ugyan már, Helga szerette François-t. Nem árulta volna el soha, még ha az hût-
lenül elhagyta is.

– Gondolj a hazaszeretetre! Az néha felülkerekedik az ilyen egyéni érzelmeken. Nem
szólva, hogy akár igazolhatta volna a személyes bosszút a hûtlenkedésért.

– Már hogy Helga átállt Anette-hez?
– Együtt van minden. Jelzem viszont, hogy háború idején a hazaszeretet még a fegy-

vereknél is nagyobb erô.
– Nem bánom – adta meg magát az ügyvéd. – Helgát feladom. Felôlem akár kém-

kedhetett is. Jelentéktelen kis nônek tartottam mindig, bár talán éppen a kémkedés-
ben találta meg élete értelmét, és úgy érezhette, fontos, sôt magasztos tettet hajt vég-
re. Jó, legyen Helga a nulla pont, amihez képest a repülôk útját kiszámítják.

– Azért nem lehet ilyen könnyen lemondani egy nôrôl, drága fiskálisom – ártotta
bele magát a földmérô. – Különben is, az árulás ki van zárva. Helga tudhatta, hogy
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François száll fel akkor délelôtt, de azt már nem, hogy kivel kerül szembe, nem ren-
delhette meg neki Hansot. Mert lehet, hogy a híres Martin von Richthoffen jött vol-
na a maga hatvanvalahány áldozatával. Szerintem tehát véletlen volt a két repülô ta-
lálkozása, már ha véletlennek lehet nevezni a hazafiságot, a harci vágyat vagy a vér-
szomjat. Ezeknek mindenképpen fel kellett szállniuk, de a találkozásukra annyi volt
az esélyük, mint nekem a feleségemmel a G pontnál, hogy elélvezhessen. Erôteljes ero-
tikus vágyakat, sôt ösztönöket gyanítok én itt, ebben az égen bagzó szúnyograndevú-
ban. Mi több, lappangó homoszexualitás is feltételezhetô, hiszen egynemûekról van
szó. Azért nyomultak ezek egymás felé. Egy véletlen génmutáció miatt.

– Na, ne! Ezek igazi férfiak voltak. Megegyeztünk, nem?
– A túlzott férfiasság nem nézi ösztöne tárgyát, bárminek nekimegy – mondta a mér-

nök. – Az egyik unokaöcsém úgy nézett ki, mint egy filmszínészbe ojtott díjbirkózó,
naponta kétszer kellett borotválkoznia, estére így is fekete volt az arca a sörtétôl, egy
szép napon mégis átfogta hátulról a derekamat, és belecsókolt a nyakamba. Azóta sem
bírom lerázni, pedig sokkalta szebb, simább fiúkat ismerek nála.

A mérnök hirtelen elhallgatott, és úgy gondoltam, legszívesebben visszaszívta vol-
na az utolsó mondatát legalább. Mi hárman igyekeztünk másfelé nézni. Én a damaszt-
abroszt néztem, hallgattam, és ittam a vörösboromat, ami szinte olyan volt, mint a pá-
rizsi, de csak szinte. A két repülô pedig végzetesen közeledett egymáshoz, vagy inkább
ahhoz a ponthoz, ahol mindennek el kell dôlnie. Velôig ható hideg volt odafent. Nem
védett meg tôle a bôrruha, a gyapjúalsó, az anyakéz kötötte svédmintás pulóver. A mo-
tor melegített úgy-ahogy, de a légcsavar azt a kis hôt is elsodorta, amit a repülés szele
meghagyott. Nem tudtam hová lenni.

A földmérô próbált tárgyszerûen megszólalni.
– A gépfegyver akkor még a pilóta elôtt volt, noha utóbb építettek olyan gépeket is,

melyeken a szárnyakra szerelték kétoldalt. Sôt azzal is próbálkoztak, hogy a légcsavar
fôtengelyébe szereljék be a fegyvercsövet. Szerintem viszont maradjunk abban, hogy
ez esetben a fülke elôtt volt a géppuska, ha nektek is megfelel.

Beleegyeztünk. Vélhetôleg azért, mert zavarban voltunk még a mérnök önkéntelen
vallomásától, és inkább azt próbáltuk elhessegetni, semmint egyéb ártó fegyverrel fog-
lalkozni. Üzembe helyeztem én is a felejtésmechanizmusomat, de mintha visszafújta
volna szemembe az anyagot.

– A szálkereszt a pilóta elôtt egy karikába szerkesztett vízszintes és függôleges kis
rúd. Bár lehet, hogy ezeknek a tüskéknek a találkozási pontja hiányzott, és abba az ûr-
be kellett befogni a célpontot. Tény, hogy a harcos szabad szemmel látta az ellenséget;
de mondjunk inkább ellenfelet. Egy klubba jártak ezek, még ha más-más helyen volt
is a klubhelyiség. Aztán ha sikerült ráállnia az ellenfél gépére, már csak tartania kel-
lett az irányt, és a sorozat leadása után egy fél fordulattal oldalra kitérnie. Ez legalább
annyira kockázatos manôver, mint maga a támadás. Sôt a repülés maga egy ilyen gé-
pen éppoly veszélyes, mint az ellenfél lövedéke. Végeredményben ki-ki maga is kihív-
hatta a véget, nem kellett ahhoz másvalaki. Egyedül kószálni a levegôben akkoriban
volt annyira veszélyes, mint manapság beszívni a levegôt. Igen ám, de a levegô akko-
riban tiszta volt, ma pedig koszos. A különbség csak annyi, hogy egykor gyorsan jött a
halál, most viszont lassan, fokozatosan, szinte molekulánként, mint az öregség.

Bizonyos voltam benne, bár nem szóltam róla, hogy másként folyik az ilyen légi
harc. Mindenesetre bonyolultabb annál, mint hogy két kezdetleges szerkezet és abban
két tökéletes szervezetû ember szembeszáll egymással. Nem jutott idôm végiggondol-
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ni. Sejtettem eddig is, hogy cimboránk egészségével nincs rendben valami, amióta a
harmadik házassága is megrendült, de váratlan megjegyzése a levegôrôl és a lassú ha-
lálról nyílt, már-már kihívó vallomásnak hatott. Mintha a kövér hasfalára kivezetett
végbelét mutatta volna meg vacsora közben. Kétségbeesésében szólta el magát, mi-
elôtt újabb egy évre elválunk egymástól, vagy a falusias, parasztias ôszintesége, eset-
leg a vele született otrombasága miatt? Úgy láttam azonban, hogy a többieket nem ka-
varta fel. Fel sem neszeltek talán. Megtörténhet, hogy én lettem túlérzékeny, leginkább
a tévedésemtôl, és fôként azután, hogy amikor barátaimat elemezgettem, nem a föld-
mérôre, hanem az ügyvédre tippeltem, mint ki betegségében még arra is képes, hogy
kilopja a lôport az egyik pilóta töltényeibôl. Különös módon ez az árulás feledésbe me-
rült, lovagiasan mindenki egyenlô esélyt adott az ellenfeleknek.

A földmérô egyenesen fogadást ajánlott. Tegyünk tétet Hansira és François-ra. Azok
fizetik a búcsúvacsoránkat, akiknek a pilótája lezuhan. A vesztes torát is megülhetjük
egyúttal. Heves vita tört ki a két hadfi és a gépek képességeirôl, erényeirôl és a már-
már bekódolt hibákról, vétésekrôl, és ez végképp elterelte figyelmemet a földmérô ál-
lapotáról.

François mellett szólt vagánysága, lezsersége, amit minden francia jellemvonásának
vélünk; Hans ellenben németes alapossággal kiképzett katona volt, és a Vaterlandért
mindenre kész elszántsága miatt lehetett esélyes a gloire lovagja ellenében. Közhely ez
is, közhely az is, de mûködik, akár a tanult reflex, fôként amikor le kell gyilkolni vala-
kit. Az egyik könnyed, a másik fantáziaszegény. Az egyik fittyet hány a veszélyre, a má-
sik képes feláldozni magát. Az egyik kitanult, a másikat nevelték. Sebaj, ha nem így
van, hanem akár fordítva, gondoltam, ezzel csak az én esélyem nô.

Hárman a franciára tettek; talán mert az egész háborút ôk nyerték meg a szövetsé-
geseikkel. Gondoltam, jó lesz nekem Hans. Elvégre egy háború is csupa részletbôl áll,
és egy-egy csatát megnyerhet az is, akit legyôznek végül. Meg aztán erre a boche-ra is
fogadnia kellett valakinek, hogy értelme legyen az egésznek, háborúnak, játéknak, sze-
relemnek, búcsúvacsorának. Még élveztem is egy kicsit, hogy a vesztesre teszek. Hô-
siesnek tetszett, minek tagadnám. De azért reméltem, hogy mégiscsak az én emberem
kapja meg a kitüntetést, ha elég okosan, ravaszul rendezem, irányítom a dolgokat, a
légi csatát.

Pár száz méterre zakatoltak akkor már, egymáshoz közeledve a gépek. Valójában az
lett volna az igazságos, a fair play legalább, ha nyílegyenesen szemberepülnek egymás-
sal, és bátran összeütköznek, egymásba marnak a juharfa légcsavarok, ledarálják egy-
mást a benzinmotorok, aztán mindkét gép a föld felé kereng hosszú spirálban, össze-
gabalyodva, már-már barátian összefonva a szárnyait, hogy közös füstgomolyban egye-
süljenek a kopár mezôn, nem messze az elhagyott majorságtól.

Ám ekkor François meglepô módon elcsûrte a szárnyat, balra és lefelé fordult. Bo-
tor manôvernek látszott, de amikor felfelé rántotta a gépet, és félkört írt le, kiderült,
hogy ravaszul a másik mögé igyekszik kerülni, ki a fegyvere hatósugarából, hogy az-
tán hátulról zúdítson rá tüzet. Hans pedig nyílegyenesen szállva arra ocsúdott, hogy
semmi nincs azon az égi ponton, amelyik felé tör, csak a nagy, a teljes üresség. Odább,
elôtte is ugyanaz a végtelen ûr, ameddig a szem ellát, és még azon is túl. Úgy repült
elôre, mintha megcsúszott volna valami szilárdabb anyagon, a tehetetlenségi erô ki-
szolgáltatottjaként. Egy utolsónak érzett pillanatban azonban jobbra rántotta a bot-
kormányt, akárha egy fal, az üresség vagy a semmi fala állta volna útját. Az ütközést
elkerülve aztán már tanultan írta le a maga félkörét jobbra.
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A két gép félköríves pályáján sodródva messzire került egymástól, és mivel nem lel-
te a párját, szinte értelmetlenül lendült tovább, majd kanyarodtában visszafelé. Kü-
lön-külön, egyedül már-már hiábavalók voltak ott fenn az égen. Vezetôik azonban tel-
jes erôvel összpontosítottak manôvereikre. Ebben a teljes erôben benne volt nemcsak
az összes tudásuk, hanem minden, amit átéltek, örököltek, tanultak, amit megpróbál-
tak és amire vágytak, amire edzették magukat, és amit amúgy sem kerülhettek el. És
benne volt persze ez a világcsudája, a kezdetleges gép, a kétfedelû repülô.

– Erre igyunk – mondta az ügyvéd.
– Legyen – mondtam –, de aztán figyeld Hansit.
Ahogy az iváshoz hátradöntöttem a fejemet, megláttam a fehér mennyezetet, azon

a stukkókat, füstérzékelôket. Nem kellett volna. Igaz, hogy nem a harctéri eget juttat-
ta eszembe, ahogyan kézenfekvô képzettársítással természetes lehetett volna akár, ha-
nem a szürke normandiai mezôt. Mintha fejem fölött terítkezett volna az a felmart sík-
ság az eldobált sisakokkal, sebkötésekkel, iszákokkal, anyai levelekkel, fegyveralkatré-
szekkel. Tudtam, ha nagyon akarom, még az ôzet is megpillanthatom odafent. De nem
szerettem volna harmadszorra is végigkövetni vesszôfutását, és megtervezni festôi
kimúlását a frontvonalak között vagy a majorság ajtajában. Így aztán hagytam, hogy
mintegy a feledésbe merülve éljen, találjon menedéket magának valami aknatölcsér-
ben vagy odább, a lövedékektôl tépett ligetben. Ott különös módon nyár közepén sár-
gultak már a fák, és hízott az avar, csupasz csigák tapadtak a levelekre.

Ezekkel a képekkel múlattam az illendô szünetet a közös mesében, nem a korai va-
csorát fogyasztó német és francia családokat, jól nevelt gyerekeiket néztem, és nem is
a társaimat. Azt hiszem, ôk sem egymásra figyeltek. Eközben már-már toporogtam a
türelmetlenségtôl, mert úgy véltem, tudom, mit kell mondanom.

– Figyelj – mondtam az ügyvédnek –, ez a Hans úgy tesz a gépével, mintha mene-
külne, de támadni fog.

– Nyilván a kalandozó magyaroktól tanulták a taktikát kilencszáz évvel ezelôtt. De
ôk még emlékeznek rá, miközben ti, akik kitaláltátok, elfelejtettétek – mondta az ügy-
véd, és mosolygott hozzá egy kicsit.

– Nem fogja berepülni a teljes kört jobbra. Átlósan visszaszáll, vagy átszárnyalást
hajt végre, és akkor oldalba kapja a te franciádat.

– Ahhoz lassú – mondta a mérnök. – Legfennebb mögéje kerülhet, már ha François
túlságosan beleszalad az egyenesbe, és nem tér ki idejében.

Ekkor váratlanul lövéssorozat pattogása hallatszott a levegôégen, kis füstpamacsok
porladtak szét a géppuska lyukacsos tölcsérrel védett torkolatában, és égett ricinusolaj
szaga érzôdött, az akkori kenôanyagé. Hansi lôtt, és meglepett vele. Nem volt még ab-
ban a helyzetben szerintem. Megtörténhet persze, hogy valami általam nem ismert
fortéllyal François oldalába került, és megnyomta a piros gombot a botkormány bun-
kós markolatán. A találatok a francia gép kulisszaszerûen festett vászonoldalán látszot-
tak meg elôbb: apró lyukak, akár ringlik a bakancson. Ilyen helyekre van befûzve a ha-
lál vékony zsinórja.

Három lövedék a motorházon koppant, fémes hanggal és ugyanolyan forrón, mint
az. Egyetlenegy volt talán, de még annyi sem biztos, amelyik húst szakítva, csontot
reccsentve emberi testbe hatolt. Lehet, hogy a pilótát nem is érte találat, csak büszke
gépe sérült meg, és szinte testrészeként rántotta magával lefelé. Hiszen egyek voltak.
Valójában teljességgel kisszerû, ugyanakkor szakszerû esemény történt – mint mikor
az asztalos szöget ver a fába –, banális és végzetes.
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A francia gép elôbb oldalt rándult, mintha csak balogul irányította volna az ura,
majd természetesnek ható kanyarodásba kezdett, ám közben lebukott az orra, és lefe-
lé húzta a két szépen szerkesztett szerkezetet, a gépet és az embert. Dugóhúzóba for-
dult, és egyre szélesedô körökben pörgött le a mezô felé. A jobb alsó szárny fele egy-
szer csak levált, és külön lebegett utána. Aztán leszakadt a felsô szárny egy része, és
kecsesen libegett alá a liget fái felé. Nem valószínû, hogy François ezt látta volna.

Fel nem foghattam, miképpen került gyôztes helyzetbe a Hansom. Nem így gon-
doltam el. Aztán eszembe jutott a termik, a felhajtó meleg légmozgás. Ki tudja, mifé-
le munkadühös, megátalkodott paraszt mûvelte háborús övezetben a földjét, törte raj-
ta a bütykét, miután már el-vissza végigtaposták a mezôt a támadó-visszavonuló gya-
logosok. Hajnalonként kiegyengette a kókadó napraforgószárakat, és gondosan elren-
dezte a tányérok szélén a sárga szirmokat. Búzája pedig érésre állt. A birtokról felfelé
szállt a meleg levegô, és meglibbentette a repülôt. A termiknek mindegy volt, miféle
gép az, és kié. A termik nem válogat. A pilótának nem kellett egyebet tennie, csak meg-
lovagolnia a légáramlatot, amint megérezte, majd rásegítenie a légcsavarral, és már-
is a helyére került, a megmentô helyére, ahonnan tüzet nyithatott.

Úristen, gondoltam, lehet, hogy francia föld felett vagyunk, annak a párája segítet-
te gyilkos diadalra a németet.

François a tûzzel-vassal együtt csapódott be az anyaföldjébe a major mögött. A csa-
ládi udvar nagyságú körben, melyben szétszóródott a rengeteg fém, és fellángolt a gép
gyúlékony anyaga, középen egy fiatal férfi feküdt sértetlenül és holtan. Arca sápadt
volt és olyan sima, mintha papírlapra rajzolták volna. Önmaga dagerrotípiája volt, de
akkor még nem látta senki sem. Boldognak hatott, mint ki beteljesítette küldetését,
vagy belefáradt és végre megnyugodott. Kezét-lábát szétvetette, mintha a fûben heve-
részne vasárnap, és önfeledten bámulná a nyári eget, miközben a kedvesére vár. Ki-
tárt tenyerében parázslott a cigaretta.

– Egy-null – mondta a mérnök.
Döbbenetünk felért egy halállal. Nélkülünk történt az, nem bírtunk beavatkozni,

sem terveinket valóra váltani, noha számtalan körmönfont megoldást ötöltünk ki az
istenkísértô ifjak végzetére. Felemelô csalódás volt, mondhatni, hogy önállósították
magukat. Félelmetes is volt egy kissé, mint a múltunk sok más története, amelyen már
nem változtathatunk. A termiknek pedig nem parancsolhattunk, még csak számítás-
ba sem vehettük. Azt hiszem, ezzel az érzéssel álltunk fel az asztaltól.

Abban maradtunk, hogy ki-ki elvonul egy órára a lovagi temetésig. Az még hátra-
volt, és most már egyedül az lehet fontos. Aki akar, kocogjon, aki szaunázni, hadd gô-
zölje magát, és a napok óta magára hagyott családot is fel lehet hívni közben, sôt még
az elfelejtett bártündéreket is, de aztán együnk. Temetésre, Bartók-koncertre ne men-
jen éhomra az ember, mert rosszul lesz.

Egy órán át néztem az erkélyrôl az éjszakát. Lábamnál egy sziámi macska dorom-
bolt, éreztem a melegét és a szagát. Tele volt a szálloda környéke macskákkal, én pe-
dig nem állhatom ôket, de ez most jó volt itt velem. Az éjszakában viszont nem volt
semmi különös, derekas vidéki sötétség látszott, azon fent csillagok. Ezerszer bámul-
tam ilyent, egyedül, és számtalan jó gondolatom mellett akadt néhány önveszélyes is.
Hans ellenben fiatal volt, neki még meg kellett emésztenie a halált. Úgy is gondoltam:
lenyeli és megemészti az egészséges gyomrában. A halál végül olyan lesz, akár a szar.
Belôlünk jön ki, mégis utáljuk.

Felöltöttem a szmokingomat. Lüszter; a hajtókája legalább.
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Nálam egy-egy volt a végeredmény. François erre, Hans arra. Mi a különbség? Az
egyik elköveti, a másik elviseli. Ugyanannak a tettnek a terhét hordják mindketten a
nehézkedés törvényei szerint, éppen csak az egyiknek tovább kell bírnia. François le-
nyugodott már a földi vonzásban. Hans odafent libeg még egy termiken, és nem hi-
szi. Nem is tudja, miféle súlyt rakott rá hátralévô életére azzal, hogy a barátját pusztí-
totta el. Hazaszáll a frontvonal mögé, és miközben tátott szájjal, egészséges fogait mu-
tatva fogadja a gratulációkat a füstös tiszti étkezdében, egyszer csak eszébe jut a becsü-
let. Eleget tett a parancsainak, mint minden másnak. Meg sem járja az eszét, hogy volt
egy hajdani párizsi cimborája, még a békeidôben, amikor vidáman szerették el egy-
más kedveseit, és hajnalfelé néha magányosan meredtek mégis a mennyezetre, azt hit-
ték közben, hogy csupán a magasság felé létezik út, amikor körös-körül szorítanak a
birodalmak, a mindent ellepô eszmék, melyeknek mégis csak a sodrását, a habját ér-
zékelték inkább, nem annyira az állagát, minthogy az éppoly hígnak tetszett számuk-
ra, akár a tartalmuk. Nem is tartották sûrûbbnek, mint a levegôt, amelybe felszálltak
végül, és felelôtlenül itták az abszintot. A gyalogosok, a tüzérek, a trénesek odalent a
bakancsukon és a fogaik között érzékelték, hogy mégiscsak másvalami az, mint amit a
levegô lovagjai magukba szívtak. François viszont most ott feküdt a földön hanyagul,
és úgy összezárta száját a halál, hogy már nem érezhette a port. Én éreztem.

Hidegen feszült lapockámra a fekete zakó, mintha hátszél tapasztotta volna rám egy
repülôgépben. Fáztam, de ez legalább testi érzés volt, nem kellett elmélkedni rajta,
legfennebb azon, hogy mégis-mégis fel kellene venni egy kabátot, különben hazaérve
elvon a betegség a munkától. Egyfolytában attól féltem, hogy éhen halok, és minél
több pénzt kerestem, annál inkább féltem ettôl.

– Ide süss – mondta a romantikus hajlandóságú ügyvéd az étteremben. – Lehet, hogy
te nyertél. Én meg elvesztettem egy világháborút. Fizetem a vacsorát. De mondjuk azt,
hogy átrepült ez a te Hansid a végtisztességre a francia vonalak mögé. Vitt egy virág-
koszorút. Ahogyan dukált. Így mondták akkor. Kijelölték neki a leszállóhelyet valami
tarlón, és várta a fogadóbizottság, abban meg a hengeres csákójú tisztek. Csôre töltve,
nyilván ellenségesen, de azért barátilag. Hansikámat bárki lelôhette volna. De a bosz-
szú, hogy úgy mondjam, akkoriban fel volt függesztve. Tisztelték egymást a palik. Egy-
mást tisztelve öldöste egyik a másikát. Tartottak azért ott egy lélegzetvételnyi szüne-
tet. Na, abba a csendbe repült bele Hans. Landolt, levette a bôrsapkáját, feltette a tisz-
tit, letette a koszorút a sírra, tisztelgett, és egyszer csak...

– Egyszer csak azt látja a fejfán, hogy François Villiers. A párizsi pajtás! – mondta a
mérnök.

– Magához sem tért Hans – dörmögte a földész –, amikor a sír szájához lépett gyász-
fátyollal az arca elôtt Helga vagy Anette. Élô ember legyen a talpán, aki tudja, melyik
nô kicsoda, fôként az akkoriban dívó fátylak mögött. Fekete darazsakként ültek azo-
kon a hímzett göbök. De Helga volt az.

– Vagy Anette.
– Fogadunk?
Ott állt egy nô, egy kém – a világmindenség kémje mindenik –, és úgy áradt belô-

le a vonzerô, hogy mindenki, de még az asszonyok szeme is rátapadt, nem a hantra,
a hôsi halottra. Felmagasztosult bánatában az az asszony. Ott állt Hans ebben a bûv-
körben, mint hôsi gyilkos, és mintha ôt sem látták volna. Lehet, hogy nem is akarták
látni a földre szállt öldöklô angyalt, ezért nézték inkább a nôt, akirôl azt sem tudták,



kiféle-miféle, és mégis fontos lehetett a telt combjával, két fôtiszt karjára támaszkod-
va egyszerre.

A gyász illendôképpen fennkölt volt, de inkább a gyülekezethez, semmint a halott-
hoz illett, a feszes egyenruhában sorakozó magas rangú tisztek ünnepelték magukat
az áhítatban, hiszen ôk oktatták ki a pilótát, ôk adták ki az idáig vezetô parancsot. 
A díszsortûzre kirendelt szakasz katonái közönyösen, azaz fegyelmezetten tették láb-
hoz a karabélyukat. Egyikük pofájából félig rágott prófunt dudorodott ki, kétfelé me-
redt a bajusza tôle, akár egy apró repülôgép szárnya. Kicsi kis repülô volt, amekkorát
hátizsákjában, a srapnelszilánkok között, akár a nagyapám, hazavihet a gyerekeinek,
aki túléli.

– Igen, igen – mondta az ügyvéd –, az volt az úriemberek utolsó háborúja. Még nem
vagdosták ki egymás szívét.

Helga ettôl elalélt. Oldalt esett a fátylas feje, a francia ezredes rezes váll-lapjára, az
pedig vigasztalón megsimogatta. Helga egy dacos mozdulattal helyére rántotta gyá-
szos kis kalapját, és ezután olyan kihúzott testtel, már-már hetykén gyászolt, nem is le-
hetett volna megérinteni.

Hansiban meg pangott a vér. Ott fekszik másfél méterrel az ô csizmája alatt a leg-
jobb cimborája, és peregnek rá a szürke mezôrôl összeszedett göröngyök, egyik-egyik
nagyot döndül a koporsóján. A legjobb pajtásának érezte most François-t, a szívéhez
is legközelebbinek. És érezte a szívét, amint éppen elszorul. Ekkor sejtette meg, hogy
a szíve viszi el ötvennyolc éves korában. Minél közelebb került hozzá François, annál
távolabbra sodródott Helga. Vagy Anette. Ô sem tudta, ki ez a nô, és mindegy is volt
neki. François volt a fontos, aki már nem létezett. Felvésik ugyan a nevét egy buta kô-
re, de a Szajna-parton edzett és borban pácolt húsát már nem adhatják vissza. Sem
karja, sem lába, sem szeme, csak a neve.

Azon tûnôdött Hans, hogy sírjon-e nyilvánosan, vagy tartsa vissza a könnyeit, és at-
tól látszik vitézebbnek. Mi jobb, sôt mi lenne hasznosabb François-nak? Vajon ez a he-
nye francia sírna-e az ô sírjánál, vagy eljátszaná a kemény legényt? Úgy döntött végül,
imponálnia kell ezeknek, ha egyszer már sikerült. Elvégre lelôtte az egyik hôsüket. De
miért éppen ezt? Küldték volna ellene inkább a másik sztárpilótát, Hermann Görin-
get. És akkor talán François nyer a csatában, és az igen jó lett volna.

Ezt már születésem évében, a háború végén gondolta Hans Vogel, és én most, 2001-
ben ugyanúgy. A többit nem tudtam megfejteni. Nem öltem meg senkit, hogy kimû-
velôdjek ezáltal, nem adatott meg. Indulat és alkalom lett volna rá, csak én nem mer-
tem ott lenni abban a mindkettônk számára végzetes pillanatban.

Csiki László: Termik • 1189


