
Horváth Elemér

TABULA RASA
(érkezés firenzébe: 1957. január 5.)

24 évig volt terhes velem
ha nem az anyám a történelem
aztán a fény s a hideg hirtelen
hatalmas traumája  létezem
hunyorgok megdörzsölöm a szemem
s egy pillanatra nem emlékezem

A TRUBADÚR

szerettél ebben nem kételkedem
az emberélet útjának felén
így intonáltad a leveledet
„mi dolgod odakünn gyere haza”
attól kezdve egy helyben rohanok
közted és identitásom között
s ebbôl a feszültségbôl létezem
durván fogalmazva a tényeket
vérem után bárhova elmegyek
ott maradni más lapra tartozik
azon a más lapon vannak a verseim
íme tehát a könnyes trubadúr
egy élettel késôbb és nélküled
...egyébként változatlanul

SZIMULTÁN

egyhetes havazás után
végre a márciusi nap
a fenyôk fehér palástban
vakító boltozat alatt
s az ereszen folynak a jégcsapok
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ma van a születésnapod
s hihetetlenül messze vagy
mexikóban lelôttek egy politikust
hongkongban esik az esô

Lázár Zsófia

VIGYÁZZ, HA JÖN A VONAT!

Mindenféle fogadalmat tettem akkoriban, például, hogy nem eszem többé húst, vagy
hogy nem tartom meg a születésnapom. Kerültem az embereket, és ha véletlenül meg-
láttam egy ismerôsömet az utcán, gyorsan átmentem a túloldalra. Fura szokásaim vol-
tak; aznap is a padlón ültem, fejem köré csavartam egy fehér selyemsálat, lehunytam
a szemem, és vártam. Nem tudom pontosan, mire vártam, talán, hogy a levegôbe emel-
kedem, képeket fogok látni vagy fehér fényt.

Persze semmi sem történt. Vagyis inkább nem az történt, amit vártam. Elôször vég-
telen feketeséget láttam, aztán valaki a homlokom mögül egy filmet kezdett vetíteni a
szemhéjamra. Tisztán hallottam még azt is, ahogy a vetítôgép forog. A kép elôször ho-
mályos volt, aztán mikor kiélesedett, ráismertem. Valami régi film volt, emberek sza-
ladgáltak egy hajó fedélzetén, és közben hadonásztak és kiáltoztak, de nem hallottam,
hogy mit, mert némafilm volt.

Azt hiszem, már percek óta csengettek, amikor végre felébredtem. Végignéztem
magamon, és láttam, hogy a parkettán fekszem, a szobában pedig nincsenek bútorok,
csak egy nagy állótükör. Hol vagyok? Felkeltem, és lassan kibotorkáltam ajtót nyitni.

A postás volt az. Begyakorlott, színpadias mozdulatokkal, ahogy a bûvész elôvará-
zsol egy galambot a varázsdobozból, elôkeresett a táskájából egy zöld borítékot, és a
kezembe nyomta.

– Távirat – mondta szinte fenyegetôen, aztán, mintha örvény rántaná le a mélybe,
eltûnt a sötéten tátongó lépcsôházban. – De hát senki sem tudja, hogy itt lakom! – kiál-
tottam utána, de már nem hallotta. Utolsó pillanatban ugrottam vissza a lakásba, az
ajtó már csak résnyire volt nyitva, hajszálon múlt, hogy nem zártam ki magam. A bo-
rítékot a konyhaasztalra dobtam, lehunytam a szemem, és elképzeltem, hogy mi lehe-
tett volna, ha tényleg kizárom magam. Mezítláb, kezemben a zöld borítékkal rohanok
végig a Ferenc körúton. „Nem ismer kérem egy lakatost? Vagy egy betörôt?” – szólí-
tom meg a szembejövôket. Vagy bekopogok a földszinti lakóhoz, az összeszalasztja az
egész házat, hogy „nincs valakinek egy hosszú létrája?”, aztán a létrát a spájzablakon
át kituszkolják a világítóudvarra, én pedig (mezítláb, a fejemen fehér turbán, kezem-
ben a zöld boríték) remegô lábbal felmászom a létrán, miközben mindenki engem néz,
belököm a kamra ablakát (a létra nem elég hosszú, már lábujjhegyen állok), és fejjel
elôre, mint egy eltévedt lövedék, befúródom az elôzô lakó porlepte befôttesüvegei kö-
zé. A borítékot elejtem, és az, mint egy madártoll, ringatózva hull alá a világítóudvar
mélyére.

Remegtem minden ízemben, míg felbontottam a táviratot egy ragacsos késsel. Ez
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