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ma van a sziiletésnapod

s hihetetleniil messze vagy
mexikéban lelGttek egy politikust
hongkongban esik az es6

Lazar Zsofia

VIGYAZZ, HA JON A VONAT!

Mindenféle fogadalmat tettem akkoriban, példaul, hogy nem eszem tobbé hust, vagy
hogy nem tartom meg a sziiletésnapom. Kertiltem az embereket, és ha véletlentil meg-
lattam egy ismerdsomet az utcan, gyorsan atmentem a ttloldalra. Fura szokasaim vol-
tak; aznap is a padldn iiltem, fejem koré csavartam egy fehér selyemsilat, lehunytam
aszemem, és vartam. Nem tudom pontosan, mire vartam, talan, hogy a leveg6be emel-
kedem, képeket fogok latni vagy fehér fényt.

Persze semmi sem tortént. Vagyis inkdbb nem az tortént, amit vartam. El6szor vég-
telen feketeséget lattam, aztan valaki a homlokom mogiil egy filmet kezdett vetiteni a
szemhéjamra. Tisztan hallottam még azt is, ahogy a vetit6gép forog. A kép elGszor ho-
malyos volt, aztan mikor kiélesedett, raismertem. Valami régi film volt, emberek sza-
ladgaltak egy haj6 fedélzetén, és kozben hadonasztak és kialtoztak, de nem hallottam,
hogy mit, mert némafilm volt.

Azt hiszem, mar percek 6ta csengettek, amikor végre felébredtem. Végignéztem
magamon, és littam, hogy a parkettan fekszem, a szobaban pedig nincsenek butorok,
csak egy nagy allotiikor. Hol vagyok? Felkeltem, és lassan kibotorkaltam ajtét nyitni.

A postas volt az. Begyakorlott, szinpadias mozdulatokkal, ahogy a biivész elGvara-
zsol egy galambot a varazsdobozbdl, el6keresett a taskajabol egy zold boritékot, és a
kezembe nyomta.

- Tavirat — mondta szinte fenyegetSen, aztan, mintha 6rvény rantana le a mélybe,
eltiint a sotéten tatong6 lépcséhazban. — De hat senki sem tudja, hogy itt lakom! — kial-
tottam utdana, de mar nem hallotta. Utolsé pillanatban ugrottam vissza a lakdsba, az
ajt6é mar csak résnyire volt nyitva, hajszalon mualt, hogy nem zartam ki magam. A bo-
ritékot a konyhaasztalra dobtam, lehunytam a szemem, és elképzeltem, hogy mi lehe-
tett volna, ha tényleg kizirom magam. Mezitlab, kezemben a z61d boritékkal rohanok
végig a Ferenc koraton. ,Nem ismer kérem egy lakatost? Vagy egy betorét?” — szoli-
tom meg a szembejovGket. Vagy bekopogok a foldszinti lakéhoz, az 9sszeszalasztja az
egész hazat, hogy ,nincs valakinek egy hosszt létrdja?”, aztan a létrat a spajzablakon
at kituszkoljak a vilagitéudvarra, én pedig (mezitlab, a fejemen fehér turban, kezem-
ben a z6ld boriték) remeg6 labbal felmaszom a létran, mikozben mindenki engem néz,
belokom a kamra ablakat (a 1étra nem elég hosszi, mar labujjhegyen allok), és fejjel
eldre, mint egy eltévedt 16vedék, befarédom az el6z6 laké porlepte befSttesiivegei ko-
z€. A boritékot elejtem, és az, mint egy madartoll, ringatézva hull ala a vilagitéudvar
mélyére.

Remegtem minden izemben, mig felbontottam a taviratot egy ragacsos késsel. Ez
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allt benne: ,, Az esti vonattal érkezem. Virj a pdlyaudvaron. Ede bdcsi”. Ede bacsi tavoli ro-
konom volt, mar negyven éve kiilf6ldon élt, de nemrégiben vett egy lakast Pesten is.
,Koltozz csak oda — mondta nekem —, én csak évente egyszer egy hétre jovok haza, azt
meg kibirod, nem?” Kibirom, persze, de miért épp most?

Fel-ala sétalgattam a tavirattal a kezemben, és kozben gondolkodni prébéltam. Szo-
katlanul nagy csend volt, ami ritka ezekben a régi bérhizakban, és a csenddel egyiitt,
ugy lattam, tejszer( fehérség gomolyog a szobdban, mint a szarazjég valami 6cska szin-
padi show-ban. Vagy talan Ede bacsi mar itt is van, és & dobott be egy fiistbombat a
szobamba, hogy megzavarja és tonkretegye elatkozott maganyomat, amelyben annyi-
ra szerettem volna mélyre meriilni. Felhivtam a pontos id6t, mert 6ram sem volt, és
kiderilt, hogy régtén indulnom kell a palyaudvarra.

Még arra sem vettem a faradsagot, hogy levegyem a fejemrél a turbant, s6t fehér
b& nadragot vettem és ugyanolyan bé fehér inget, a labamra meg sarut haztam, Ggy-
hogy ha valaki a palyaudvarra menet a villamoson ram nézett, még azt sem tudta pon-
tosan megallapitani, hogy fit vagyok-e vagy lany. A Keletiben a roplapokat osztogatd
hittérité is furcsan nézett raim, nem tudta eldénteni, hogy sima futébolond vagyok-e
vagy pedig koziluk valé. Végill mégsem jott oda hozzam.

Ede bacsi vonata késett. Megalltam a virdgarus elétt, és az el6re gyartott csokrokat
meg a cserepes hortenzidkat nézegettem, és azon gondolkodtam, hogy vegyek-e vira-
got, mikor kozvetleniil mellettem megszoélalt valaki:

— Nem vagy éhes?

Osszerezzentem, mert egyaltalan nem hallottam, hogy valaki mellém lépett volna.

— Gyere, egyiink valamit. Ugy litom, egyediil vagy. Hivj meg egy siilt kolbaszra! —
folytatta az idegen, akit most mar alaposan szemiigyre vettem. Viharvert 6regur volt,
vagy taldn nem is volt olyan 6reg, csak rancos és... viharvert. A ruhdja kopott volt, és
teletdémott bevasarlészatyrot cipelt magaval, mint altalaban a csavargék, de nem arasz-
tott magabol savanykas biizt, mint ahogy az csavargé 1étére elvarhaté lett volna téle,
s6t fehér kecskeszakallat mintha éppen most fésiilte volna meg, kalapja kissé félrecsu-
szott a fején, mint egy kocsmabdl hazafelé tart6 korhelynek, és valahogy az a mondas
jutott r6la eszembe, hogy az ar a pokolban is tr.

Vilagoskék szemével kutatéan nézett ram, és mert nem valaszoltam, még egyszer
megkérdezte:

— Akkor meghivsz egy sult kolbdszra?

Erre én ahelyett, hogy elkiildtem volna, mit mondtam?

— De hit én nem eszem hust.

— Nem hust fogunk enni, hanem kolbaszt. A kolbasz az nem his. A kolbasz az kolbasz.

En meg bélintottam, hogy tényleg, milyen igaz, a kolbdsz az nem hiis, a kolbasz az
kolbasz, és mint akit megbabonaztak, kévettem &t.

Miel6tt valaki azt hinné, hogy az 6regember egy szimb6lum vagy valami... nem, er-
r6l sz6 sincs. Csak azért mondom, mert egyszer lattam egy filmet, és abban a filmben
a fGszerepl§ a palyaudvaron talalkozott egy emberrel, akirdl kideriilt, hogy egy szent
vagy talan épp az 6rdog. Ilyen hiilyeségek a valésagban nem torténnek, tehat az én
oregem is minden kétségen kiviil hiis-vér ember volt, és mig a kolbaszsiit6hoz értiink,
egy szuszra elhadarta, hogy 6 nem cs6ves, hanem igenis van lakasa a IX. keriilet So-
bieski Janos utcaban, de a volt felesége is ott lakik, nincsenek valami jéban, és hogy
nyugta legyen téle, ide jar a Keletibe aludni egy tiresen 4116 vagonba.

A stlt kolbaszt tigy ettem, mint aki egy hétig éhezett, és az egészben az volt a leg-
furcsabb, hogy el6tte eszembe sem jutott, hogy éhes vagyok. Koézben befutott egy vo-
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nat, és vele egyiitt mintha Ede bacsi arca Gszott volna el a szemem el&tt. Egy fél szal
kolbdsz még a kezemben volt, igy meredtem ra, mint egy biinjelre, aztan utalattal oda-
dobtam az 6reg papirtalcdjara.

- Ezt mar egye meg maga. En mar nem birom. Es mennem kell, mert megjott a ba-
csim, lattam az arct a vonatablakban... Egy olyan hegyes alla, szirés szemit id&sebb
férfi... Maga nem latta?

— Nem - nézett fel az 6reg.

— Nem? Pedig ott volt. Nem vettem neki semmit, és otthon sem csinaltam rendet,
pedig & biztos hozott nekem ajandékot a sziiletésnapomra...

Azzal faképnél hagytam az oreget, és futni kezdtem a vonat utan.

— Ma van a sziiletésnapod? — kiabdlt utinam az 6reg, és hallottam a lépteit is a ha-
tam mogott.

Zavarba jottem, de azért tovabb futottam.

— Nem, nincs sziiletésnapom... illetve igen, de nem tartom — kiabaltam vissza ne-
ki, és meggyorsitottam a lépteimet. De hidba futottam. Nem az én vonatom volt.
A Misztral expressz, amivel Ede bacsinak érkeznie kellett, a tabla szerint tjabb har-
minc perc késésben volt. Az 6reg id6kozben lemaradt mogottem, és mikor utolért, me-
gint a viragbolt el6tt alltam, és azon gondolkodtam, hogy egyaltalan illik-e férfinak vi-
ragot venni.

— Széval ma van a sziiletésnapod? Viragot akarsz venni magadnak? — szélalt meg
mellettem az oreg.

—Nem akarok semmit, értse meg, hogy nem tartom a sziiletésnapom — valaszoltam.

— Miértr Tiltja a vallasod? — kérdezGskodott tovabb. — Figyelj, megmutatom a vago-
nomat, j6? Aztin johetsz a bacsikadért. A Misztral expressz mindig késik, ha megkér-
dezel, megmondom el6re, nem kellett volna elrohannod. Na gyere, megmutatom, hol
szoktam aludni.

Erre ahelyett, hogy azt mondtam volna, nem megyek sehova, és hagyjon békén,
mint akit megbabonaztak, kovettem &t. Utkozben elmagyaraztam neki, hogy egyal-
talain semmit nem tilt a vallisom, és egyaltalan nincs is, marmint valldsom, ezeket a
szabalyokat én talalom ki magamnak, mert ha az ember példaul nem eszik hust, és
medital...

— Medital? Széval meditalni is szoktal? Akkor te biztos lattdl mar angyalokat.
Mondd, hogy néznek ki az angyalok?

Séhajtottam, letiltem a peronon a 6-os vagany mellé egy padra, és azt mondtam az
oregnek, hogy én sajnos semmi mast nem latok, csak valami régi némafilmet, amiben
emberek rohangalnak egy haj6 fedélzetén.

Az oreg ledobta mellém a szatyrat, aztan fiirgén elém perdilt, csillogé szemmel,
mint egy kisfid, aki verset késziil felmondani az iskolai tinnepélyen.

— Emberek egy haj6 fedélzetén? Hiszen az A Patyomkin pdncélos! ,,Az elallatiasodott
parancsnok a t6bb sebbél vérzé Vakulincsukot vette iildézébe!” Kiviilrél tudom. Gye-
rekkoromban ezerszer lattam — kialtotta vidaman, és elmesélte, hogy annak a falunak,
ahol gyerekkoraban lakott, volt ugyan vastatallomasa, de nem miikédott. A vonatokat
mas utvonalra terelték, a vaganyok kozt fii nétt, és tytkok kapirgaltak. A varéterem-
ben pedig vasarnaponként filmvetités volt.

Aztan elkomorodott, leeresztette a kezét, és azt mondta:

—Végiil tudod, mi tortént? Valami pancser elfelejtette atallitani a valtét, és egyik va-
sarnap a filmvetités kozepén — a Letort bimbékat adtak Lillian Gishsel, tudod te, ki az a
Lillian Gish?
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— Fogalmam sincs — valaszoltam.

—Széval a film kézepén hatalmas zajjal berobogott egy mozdony, elgazolta az 6sszes
tytkot, aztan kisiklott, belerohant az épilet falaba, szerencsére nem sériilt meg senki,
de a nagy razkédastél a vetit6gép leesett, és 6sszetort. Nem volt tobb filmvetités a fa-
luban.

— Nahit, de szérnyt... — mondtam gyorsan.

— Dehogyis szornyd... — legyintett az 6reg, aztdn mint aki révid kitér$ utan vissza-
zokken a megszokott kerékvagasba, odalépett hozzam, és a vallamra tette a kezét.

—Latod azt a hosszi tehervonatot ott hatul? — mutatott a peronon tilra. - Régéta vesz-
tegel mar ott. A leghats6 vagonban szoktam aludni. Menj elére, és varj meg. Csak massz
fel nyugodtan, nyitva van az ajt6. Mindjart jovok én is, csak még van egy kis dolgom.

Még valaszolni sem volt idém, mar ott is hagyott. En meg engedelmesen odasétal-
tam a tehervonathoz, koriilnéztem, hogy nem lat-e valaki, és mikor meggy6z6dtem
réla, hogy egyediil vagyok, felmasztam a leghatsé vagonba. Mar sotét volt, és alig lat-
tam valamit, csak tapogatéztam. Néhany tires zsakot és miianyag palackot sikeriilt azo-
nositanom, és megallapitottam, hogy halalos csend van, furcsa médon semmi sem hal-
latszik ide a palyaudvar zajabol.

Alig telt el par perc, és az 6reg mar meg is érkezett. Mikor meglattam, azt hittem,
taklyat tart a kezében, de aztan lattam, hogy egy szelet torta az, a kozepébe sztrva pe-
dig egy aranytalanul nagy gyertya.

— Boldog sziiletésnapot — mondta.

Kinyitottam a szamat, hogy mondjak valamit, amikor furcsa zajt hallottam, lanc-
csorgést és nyikorgast egyszerre, aztin megmozdult alattunk a vonat, én fenékre es-
tem, és semmi kétség, a vonat elindult veliink.

— De hat nem azt mondta, hogy itt vesztegel hosszt ideje? Most mit csindljak? —
kiabaltam az 6regre.

Az megrantotta a vallat, és azt mondta:

— Itt vesztegelt, de most elindult. Mit csinaljak? Még leugorhatsz, ha akarsz. Csak
elGtte fajd el a gyertyat, és kivanj valamit.

A vagon ajtaja nyitva volt, lattam, ahogy az oszlopok sziirkén rohannak el mellet-
tiink az ellenkezd iranyba.

Jaszay Antal

COLBERT ES ADAM SMITH KOZOTT

M. Nagy Miklés forditasa

Egyes ir6k azt mondjak, igazabél nem 6k irjak a regényeiket és darabjaikat. Ok csak
alakokat teremtenek, dramatis personae-t, aztan hatradglnek, és nézik Sket. Hagyjak,
hogy az alakok taldlkozzanak, hassanak egymasra, vonzzak és taszitsak egymast, sze-
ressenek és gytloljenek, és 1ényegében megirjak tulajdon torténetiiket csupan azzal,
hogy a jellemiiknek megfelelGen viselkednek. A regényiré —legalabbis ezt allitjak — va-
l6jaban csak olvassa azt a torténetet, melyet az alakjai irtak.



