
ma van a születésnapod
s hihetetlenül messze vagy
mexikóban lelôttek egy politikust
hongkongban esik az esô

Lázár Zsófia

VIGYÁZZ, HA JÖN A VONAT!

Mindenféle fogadalmat tettem akkoriban, például, hogy nem eszem többé húst, vagy
hogy nem tartom meg a születésnapom. Kerültem az embereket, és ha véletlenül meg-
láttam egy ismerôsömet az utcán, gyorsan átmentem a túloldalra. Fura szokásaim vol-
tak; aznap is a padlón ültem, fejem köré csavartam egy fehér selyemsálat, lehunytam
a szemem, és vártam. Nem tudom pontosan, mire vártam, talán, hogy a levegôbe emel-
kedem, képeket fogok látni vagy fehér fényt.

Persze semmi sem történt. Vagyis inkább nem az történt, amit vártam. Elôször vég-
telen feketeséget láttam, aztán valaki a homlokom mögül egy filmet kezdett vetíteni a
szemhéjamra. Tisztán hallottam még azt is, ahogy a vetítôgép forog. A kép elôször ho-
mályos volt, aztán mikor kiélesedett, ráismertem. Valami régi film volt, emberek sza-
ladgáltak egy hajó fedélzetén, és közben hadonásztak és kiáltoztak, de nem hallottam,
hogy mit, mert némafilm volt.

Azt hiszem, már percek óta csengettek, amikor végre felébredtem. Végignéztem
magamon, és láttam, hogy a parkettán fekszem, a szobában pedig nincsenek bútorok,
csak egy nagy állótükör. Hol vagyok? Felkeltem, és lassan kibotorkáltam ajtót nyitni.

A postás volt az. Begyakorlott, színpadias mozdulatokkal, ahogy a bûvész elôvará-
zsol egy galambot a varázsdobozból, elôkeresett a táskájából egy zöld borítékot, és a
kezembe nyomta.

– Távirat – mondta szinte fenyegetôen, aztán, mintha örvény rántaná le a mélybe,
eltûnt a sötéten tátongó lépcsôházban. – De hát senki sem tudja, hogy itt lakom! – kiál-
tottam utána, de már nem hallotta. Utolsó pillanatban ugrottam vissza a lakásba, az
ajtó már csak résnyire volt nyitva, hajszálon múlt, hogy nem zártam ki magam. A bo-
rítékot a konyhaasztalra dobtam, lehunytam a szemem, és elképzeltem, hogy mi lehe-
tett volna, ha tényleg kizárom magam. Mezítláb, kezemben a zöld borítékkal rohanok
végig a Ferenc körúton. „Nem ismer kérem egy lakatost? Vagy egy betörôt?” – szólí-
tom meg a szembejövôket. Vagy bekopogok a földszinti lakóhoz, az összeszalasztja az
egész házat, hogy „nincs valakinek egy hosszú létrája?”, aztán a létrát a spájzablakon
át kituszkolják a világítóudvarra, én pedig (mezítláb, a fejemen fehér turbán, kezem-
ben a zöld boríték) remegô lábbal felmászom a létrán, miközben mindenki engem néz,
belököm a kamra ablakát (a létra nem elég hosszú, már lábujjhegyen állok), és fejjel
elôre, mint egy eltévedt lövedék, befúródom az elôzô lakó porlepte befôttesüvegei kö-
zé. A borítékot elejtem, és az, mint egy madártoll, ringatózva hull alá a világítóudvar
mélyére.

Remegtem minden ízemben, míg felbontottam a táviratot egy ragacsos késsel. Ez
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állt benne: „Az esti vonattal érkezem. Várj a pályaudvaron. Ede bácsi”. Ede bácsi távoli ro-
konom volt, már negyven éve külföldön élt, de nemrégiben vett egy lakást Pesten is.
„Költözz csak oda – mondta nekem –, én csak évente egyszer egy hétre jövök haza, azt
meg kibírod, nem?” Kibírom, persze, de miért épp most?

Fel-alá sétálgattam a távirattal a kezemben, és közben gondolkodni próbáltam. Szo-
katlanul nagy csend volt, ami ritka ezekben a régi bérházakban, és a csenddel együtt,
úgy láttam, tejszerû fehérség gomolyog a szobában, mint a szárazjég valami ócska szín-
padi show-ban. Vagy talán Ede bácsi már itt is van, és ô dobott be egy füstbombát a
szobámba, hogy megzavarja és tönkretegye elátkozott magányomat, amelyben annyi-
ra szerettem volna mélyre merülni. Felhívtam a pontos idôt, mert órám sem volt, és
kiderült, hogy rögtön indulnom kell a pályaudvarra.

Még arra sem vettem a fáradságot, hogy levegyem a fejemrôl a turbánt, sôt fehér
bô nadrágot vettem és ugyanolyan bô fehér inget, a lábamra meg sarut húztam, úgy-
hogy ha valaki a pályaudvarra menet a villamoson rám nézett, még azt sem tudta pon-
tosan megállapítani, hogy fiú vagyok-e vagy lány. A Keletiben a röplapokat osztogató
hittérítô is furcsán nézett rám, nem tudta eldönteni, hogy sima futóbolond vagyok-e
vagy pedig közülük való. Végül mégsem jött oda hozzám.

Ede bácsi vonata késett. Megálltam a virágárus elôtt, és az elôre gyártott csokrokat
meg a cserepes hortenziákat nézegettem, és azon gondolkodtam, hogy vegyek-e virá-
got, mikor közvetlenül mellettem megszólalt valaki:

– Nem vagy éhes?
Összerezzentem, mert egyáltalán nem hallottam, hogy valaki mellém lépett volna.
– Gyere, együnk valamit. Úgy látom, egyedül vagy. Hívj meg egy sült kolbászra! –

folytatta az idegen, akit most már alaposan szemügyre vettem. Viharvert öregúr volt,
vagy talán nem is volt olyan öreg, csak ráncos és... viharvert. A ruhája kopott volt, és
teletömött bevásárlószatyrot cipelt magával, mint általában a csavargók, de nem árasz-
tott magából savanykás bûzt, mint ahogy az csavargó létére elvárható lett volna tôle,
sôt fehér kecskeszakállát mintha éppen most fésülte volna meg, kalapja kissé félrecsú-
szott a fején, mint egy kocsmából hazafelé tartó korhelynek, és valahogy az a mondás
jutott róla eszembe, hogy az úr a pokolban is úr.

Világoskék szemével kutatóan nézett rám, és mert nem válaszoltam, még egyszer
megkérdezte:

– Akkor meghívsz egy sült kolbászra?
Erre én ahelyett, hogy elküldtem volna, mit mondtam?
– De hát én nem eszem húst.
– Nem húst fogunk enni, hanem kolbászt. A kolbász az nem hús. A kolbász az kolbász.
Én meg bólintottam, hogy tényleg, milyen igaz, a kolbász az nem hús, a kolbász az

kolbász, és mint akit megbabonáztak, követtem ôt.
Mielôtt valaki azt hinné, hogy az öregember egy szimbólum vagy valami... nem, er-

rôl szó sincs. Csak azért mondom, mert egyszer láttam egy filmet, és abban a filmben
a fôszereplô a pályaudvaron találkozott egy emberrel, akirôl kiderült, hogy egy szent
vagy talán épp az ördög. Ilyen hülyeségek a valóságban nem történnek, tehát az én
öregem is minden kétségen kívül hús-vér ember volt, és míg a kolbászsütôhöz értünk,
egy szuszra elhadarta, hogy ô nem csöves, hanem igenis van lakása a IX. kerület So-
bieski János utcában, de a volt felesége is ott lakik, nincsenek valami jóban, és hogy
nyugta legyen tôle, ide jár a Keletibe aludni egy üresen álló vagonba.

A sült kolbászt úgy ettem, mint aki egy hétig éhezett, és az egészben az volt a leg-
furcsább, hogy elôtte eszembe sem jutott, hogy éhes vagyok. Közben befutott egy vo-
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nat, és vele együtt mintha Ede bácsi arca úszott volna el a szemem elôtt. Egy fél szál
kolbász még a kezemben volt, úgy meredtem rá, mint egy bûnjelre, aztán utálattal oda-
dobtam az öreg papírtálcájára.

– Ezt már egye meg maga. Én már nem bírom. És mennem kell, mert megjött a bá-
csim, láttam az arcát a vonatablakban... Egy olyan hegyes állú, szúrós szemû idôsebb
férfi... Maga nem látta?

– Nem – nézett fel az öreg.
– Nem? Pedig ott volt. Nem vettem neki semmit, és otthon sem csináltam rendet,

pedig ô biztos hozott nekem ajándékot a születésnapomra...
Azzal faképnél hagytam az öreget, és futni kezdtem a vonat után.
– Ma van a születésnapod? – kiabált utánam az öreg, és hallottam a lépteit is a há-

tam mögött.
Zavarba jöttem, de azért tovább futottam.
– Nem, nincs születésnapom... illetve igen, de nem tartom – kiabáltam vissza ne-

ki, és meggyorsítottam a lépteimet. De hiába futottam. Nem az én vonatom volt.
A Misztrál expressz, amivel Ede bácsinak érkeznie kellett, a tábla szerint újabb har-
minc perc késésben volt. Az öreg idôközben lemaradt mögöttem, és mikor utolért, me-
gint a virágbolt elôtt álltam, és azon gondolkodtam, hogy egyáltalán illik-e férfinak vi-
rágot venni.

– Szóval ma van a születésnapod? Virágot akarsz venni magadnak? – szólalt meg
mellettem az öreg.

– Nem akarok semmit, értse meg, hogy nem tartom a születésnapom – válaszoltam.
– Miért? Tiltja a vallásod? – kérdezôsködött tovább. – Figyelj, megmutatom a vago-

nomat, jó? Aztán jöhetsz a bácsikádért. A Misztrál expressz mindig késik, ha megkér-
dezel, megmondom elôre, nem kellett volna elrohannod. Na gyere, megmutatom, hol
szoktam aludni.

Erre ahelyett, hogy azt mondtam volna, nem megyek sehova, és hagyjon békén,
mint akit megbabonáztak, követtem ôt. Útközben elmagyaráztam neki, hogy egyál-
talán semmit nem tilt a vallásom, és egyáltalán nincs is, mármint vallásom, ezeket a
szabályokat én találom ki magamnak, mert ha az ember például nem eszik húst, és
meditál...

– Meditál? Szóval meditálni is szoktál? Akkor te biztos láttál már angyalokat.
Mondd, hogy néznek ki az angyalok?

Sóhajtottam, leültem a peronon a 6-os vágány mellé egy padra, és azt mondtam az
öregnek, hogy én sajnos semmi mást nem látok, csak valami régi némafilmet, amiben
emberek rohangálnak egy hajó fedélzetén.

Az öreg ledobta mellém a szatyrát, aztán fürgén elém perdült, csillogó szemmel,
mint egy kisfiú, aki verset készül felmondani az iskolai ünnepélyen.

– Emberek egy hajó fedélzetén? Hiszen az A Patyomkin páncélos! „Az elállatiasodott
parancsnok a több sebbôl vérzô Vakulincsukot vette üldözôbe!” Kívülrôl tudom. Gye-
rekkoromban ezerszer láttam – kiáltotta vidáman, és elmesélte, hogy annak a falunak,
ahol gyerekkorában lakott, volt ugyan vasútállomása, de nem mûködött. A vonatokat
más útvonalra terelték, a vágányok közt fû nôtt, és tyúkok kapirgáltak. A váróterem-
ben pedig vasárnaponként filmvetítés volt.

Aztán elkomorodott, leeresztette a kezét, és azt mondta:
– Végül tudod, mi történt? Valami pancser elfelejtette átállítani a váltót, és egyik va-

sárnap a filmvetítés közepén – a Letört bimbókat adták Lillian Gishsel, tudod te, ki az a
Lillian Gish?
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– Fogalmam sincs – válaszoltam.
– Szóval a film közepén hatalmas zajjal berobogott egy mozdony, elgázolta az összes

tyúkot, aztán kisiklott, belerohant az épület falába, szerencsére nem sérült meg senki,
de a nagy rázkódástól a vetítôgép leesett, és összetört. Nem volt több filmvetítés a fa-
luban.

– Nahát, de szörnyû... – mondtam gyorsan.
– Dehogyis szörnyû... – legyintett az öreg, aztán mint aki rövid kitérô után vissza-

zökken a megszokott kerékvágásba, odalépett hozzám, és a vállamra tette a kezét.
– Látod azt a hosszú tehervonatot ott hátul? – mutatott a peronon túlra. – Régóta vesz-

tegel már ott. A leghátsó vagonban szoktam aludni. Menj elôre, és várj meg. Csak mássz
fel nyugodtan, nyitva van az ajtó. Mindjárt jövök én is, csak még van egy kis dolgom.

Még válaszolni sem volt idôm, már ott is hagyott. Én meg engedelmesen odasétál-
tam a tehervonathoz, körülnéztem, hogy nem lát-e valaki, és mikor meggyôzôdtem
róla, hogy egyedül vagyok, felmásztam a leghátsó vagonba. Már sötét volt, és alig lát-
tam valamit, csak tapogatóztam. Néhány üres zsákot és mûanyag palackot sikerült azo-
nosítanom, és megállapítottam, hogy halálos csend van, furcsa módon semmi sem hal-
latszik ide a pályaudvar zajából.

Alig telt el pár perc, és az öreg már meg is érkezett. Mikor megláttam, azt hittem,
fáklyát tart a kezében, de aztán láttam, hogy egy szelet torta az, a közepébe szúrva pe-
dig egy aránytalanul nagy gyertya.

– Boldog születésnapot – mondta.
Kinyitottam a számat, hogy mondjak valamit, amikor furcsa zajt hallottam, lánc-

csörgést és nyikorgást egyszerre, aztán megmozdult alattunk a vonat, én fenékre es-
tem, és semmi kétség, a vonat elindult velünk.

– De hát nem azt mondta, hogy itt vesztegel hosszú ideje? Most mit csináljak? –
kiabáltam az öregre.

Az megrántotta a vállát, és azt mondta:
– Itt vesztegelt, de most elindult. Mit csináljak? Még leugorhatsz, ha akarsz. Csak

elôtte fújd el a gyertyát, és kívánj valamit.
A vagon ajtaja nyitva volt, láttam, ahogy az oszlopok szürkén rohannak el mellet-

tünk az ellenkezô irányba.

Jászay Antal

COLBERT ÉS ADAM SMITH KÖZÖTT
M. Nagy Miklós fordítása

Egyes írók azt mondják, igazából nem ôk írják a regényeiket és darabjaikat. Ôk csak
alakokat teremtenek, dramatis personae-t, aztán hátradôlnek, és nézik ôket. Hagyják,
hogy az alakok találkozzanak, hassanak egymásra, vonzzák és taszítsák egymást, sze-
ressenek és gyûlöljenek, és lényegében megírják tulajdon történetüket csupán azzal,
hogy a jellemüknek megfelelôen viselkednek. A regényíró – legalábbis ezt állítják – va-
lójában csak olvassa azt a történetet, melyet az alakjai írtak.
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