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KINEK A TÖRTÉNELME?

„jeder Name der Geschichte ist eigentlich das Ich”
– „A történelem minden neve alapjában véve az én”

(Friedrich Nietzsche)

„az »én« az emlékezet és az akarat, a múlt és a jövô összegét jelenti.”
(Áhád Háám)

A kivégzések – miként a különbözô vallási kultúrák – egymástól eltérô formai jegyei
és jellegzetességei a szimbolizáció révén lényegi sajátosságokat, saját valóságuknak
legmélyebb rétegeit kínálják a gondos megfigyelô számára. A Talmud AVODA ZARA

traktátusának egyik helye Rabbi Chánina ben Tradjon kegyetlen halálbüntetésének
részletes történetérôl számol be. A megszálló rómaiak – a „gonosz uralom”1 – a 135-ös
Hadrianus-féle zsidóüldözés (smád) során2 önnön kifogyhatatlanul gazdag fantáziáju-
kat is jócskán felülmúlva, a tanítói tevékenységét a tilalom ellenére3 továbbfolytató böl-
cset a tóratekerccsel gondosan körültekerték, nagy szakértelemrôl és elôrelátásról ta-
núskodván, vízbe mártott gyapjúrongyot helyeztek a szívére, avégett, hogy minél to-
vább bírja a szenvedést, majd meggyújtották a rabbi testét. Rabbi Chánina ben Tradjon
irtózatos szenvedések közepette – arra a kérdésre, hogy „Mester, most mit látsz?” – ezeket
a szavakat intézte tanítványaihoz: „íme, a pergamen elég, ám a betûk magasan szárnyalnak”.4

Az élet és a halál mezsgyéjén elmondott utolsó mondatoknak – a történelem során
számtalanszor – rendkívüli súlyuk volt, afféle kódolt üzeneteknek számítottak, ame-
lyeket fel kellett jegyezni, tovább kellett örökíteni, hogy a késôbbiekben legendává vál-
janak, s mítoszok fonódhassanak köréjük. Rabbi Chánina ben Tradjon válasza félel-
metes pontosságával válik felettébb döbbenetessé. Egy pillanatra kíséreljük meg el-
képzelni az iszonyatos jelenetet. A sokféle kivégzési módban mesteri jártasságra szert
tett rómaiak éppen újítanak, s innovációs kedvük – minden bizonnyal az elborzasztás
szándékával – a legszentebb zsidó hagyomány világát veszi célba. A könyvekbôl rakott
máglyák mellett melegedô mindenkori tûzmesterek hitéhez hasonlóan a rómaiak szá-
mára sem jelentett egyebet a lángokba boruló széfer TÓRA, mint egy eltérô hagyomány
és múlt „végképp eltörlése” vagy legalábbis szimbolikus megsemmisítése. Legfôbb le-
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4 AVODA ZARA, 18a.



téteményesének, értôjének és tanítójának, a „Tóra szerelmes vôlegényének”, a Mes-
ternek az elpusztítása pedig a halál látványához megannyi cirkuszi és amfiteátrumi
mulatságon, gladiátorok haláltusájának szemet gyönyörködtetô pillanataiban vagy a
császári önkény mindennapos megnyilvánulásai során hozzáedzôdött római léleknek
csupán a sztoikusok által többször is leírt teljes megsemmisülés orcusi birodalmába va-
ló átsegítésével vált egyenlôvé, ahol a továbbiakban legfeljebb mint nyugtot sosem le-
lô lemur fog bolyongani az idôk végezetéig.

Rabbi Chánina ben Tradjon válaszának elsô része, amely az égô pergamen képérôl
számol be, tehát a rómaiak elôtt megnyílt látvány (és látványosság) felôl tárja elénk az
eseményt, a gyûlölt és tiltott iromány megsemmisülése feletti elégedettség érzetét idé-
zi fel, ám feleletének második része, amely a betûk magas szárnyalására vonatkozik,
már egészen különbözô dimenzióban láttatja a történést. Efelôl nézve a zsidóság szá-
mára a széfer TÓRA közvetlenül Isten szavához (dábár) kapcsolódik, a kimondott igé-
hez (dibbér), az égi hanghoz (bat kól), amely ennélfogva az isteni szentség része, pre-
egzisztens, azaz örök, s amely – miként Scholem írja – „a Szinaj-hegyrôl szól a hangzás
mérhetetlen gazdagságával”.5 A zsidó hagyomány saját mitikus múltjában nem tudott
olyan „aranykorról”, amelyben nem léteztek volna feliratok („nec verba minantia fixo
aere legebantur”),6 ugyanis az írásvetést nem emberi találmánynak tekinti, hanem ama
tíz csoda egyikének, amely szombat elôestéjén teremtetett. Jesája gyönyörû és megle-
pô metaforája nem véletlenül köti össze az égboltozat és a könyvtekercs két fogalmát,
és létesít azonosított és azonosító között örök kapcsolatot, midôn így ír: „Az ég össze-
göngyölôdik, mint a könyv.”7 Azaz a rómaiak joggal érzékelhették úgy, hogy a betûkkel te-
leírt pergamen az enyészet martalékává válik és megsemmisül, ám ezzel szemben a
zsidók joggal hihették (sôt tudhatták!), hogy a kóser állat bôrébôl készített, különleges
tintával megírt tekercs – maga az isteni kinyilatkoztatás – elpusztíthatatlan. Isten egy-
kor a kezdeti ûrben helyezte el a nevét, melynek elsô betûjébôl fényként és tûzként
áramlott ki a héber ábécé. A betûk tehát épségben megmaradtak, s visszaszálltak oda,
ahol – miként ez a ZÓHÁR-ban olvasható – „kétezer évvel a világ teremtése elôtt el voltak rejt-
ve, és a Szent, áldassék, nézte azokat és gyönyörködött bennük”,8 s ahol – egy talmudi beszá-
moló szerint – Mózes láthatta, amint a Szent „koronákat font a betûk fölé”, hogy számos
nemzedék múlva ezekrôl a koronákról sok-sok elôadást tartsanak majd.9

A „vajon az eseményeket az érzékszerveikkel tapasztaló rómaiaknak vagy a hitükkel
megélô zsidóknak volt-e igazuk?” kérdés kognitív értelmetlenségét csupán egy, az ön-
nön illetékességi területét egészen máshol kijelölt világból érkezô felelet oldhatná föl
és verifikálhatná végérvényesen. Ámde a terra incognita e világi hallgatása, az ólám
hábá eljövendô világának végsô idôkre tartogatott válasza, valamennyi üdvtörténeti
perspektíva, amely minden igaz zsidó és minden igaz nem zsidó (haszidé ummot háolám)
elôtt egyaránt nyitva áll, s amely mindannyiuk számára az eljövendô világban fenntar-
tott helyeket, a Sekhina ragyogó fényét, az Örökkévaló megismerésének a teljessé-
gét,10 továbbá azokat a kilátásokat jeleníti meg, ahol immár nem lesz többé sem evés,
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sem ivás, nem lesz utódnemzés és üzleti tevékenység, sem féltékenység, sem gyûlölet,
sem versengés, ahol „együtt lakozik a farkas a báránnyal”,11 nos, ez a világ nem eliminál-
hatja azt a keskeny, ámde göröngyös ösvényt, amelyen tapodni kell, hogy végül a fen-
ti világba bebocsáttatást nyerjen a vándor, az ólám házeh e világát, melyet akár történe-
lemnek is nevezhetünk. 

Márai naplójának egy helyén az alábbi bejegyzést olvashatjuk: „A flamandok... soha
nem mulasztották el, hogy a kép nagy cselekménye, az elôtérben mimeskedô Máriák, vének, szü-
zek, hôsök mögé odafessenek a háttér egyik gyalogösvényére két poroszkáló, miniatûr alakot, akik
szaporán fecsegve baktatnak a Nagy Cselekmény mögött ismeretlen úti és életcéljaik felé, egy híd
irányában... Ezek a kis alakok: a mûvész személyes ismerôsei. Ôk az »örök nép«; érettük történik
a Nagy Cselekmény.”12

Ámde vajon mennyi gyalogösvényen vezet az út, hány „Nagy Cselekmény” létezik?
Voltaképpen kik bandukolnak ezeken az utakon, s mindazokban, akik közvetlen kö-
zelbôl szemlélhetik a tájat, hányfajta kép él ugyanarról a környezetrôl? S vajon hány-
féle történelmet írunk, mennyi olvasata és értelmezése van annak a „kollektív idôuta-
zásnak”, amelynek végsô célja – a hitben élô ember számára – az örökkévalóság idôn
kívüli végállomása?

Az egyházi és vallási körökben csekély népszerûségnek örvendô deista Voltaire, aki
a történetfilozófia (philosophie de l’histoire) kategóriájának bevezetésével párhuzamo-
san alkalmazta a világtörténet (l’histoire universelle) fogalmát – elgondolkodtató, hogy
a világirodalom (Weltliteratur) kifejezést a panteista Goethe alkotta meg –, nos, Vol-
taire, miközben fennen hirdette, hogy egy-egy nemzet története aligha írható meg a
többi nemzet története nélkül, eközben válasz nélkül hagyta azt, hogy mit is értsünk
pontosan világtörténelmen. A világtörténelem netán egy felettes logika mentén kibon-
takozó egyetemes, transzcendens értelemnek az üdvtörténeti végcél felé nyújtózó esz-
khatologikus irányultsága lenne, melynek hiten alapuló és abban gyökerezô vizsgála-
tát legitimálja maga a történetfilozófia? Esetleg egy belsô, immanens erô szakadatlan
manifesztációja? Vagy inkább egészen egyszerûen az egyes nemzeti történelmek mate-
matikai összessége adná ki a világtörténelem összegszerû végeredményét? S ha csupán
csak ez utóbbiról van szó, vajon mely tételek tekintendôk összeadandónak?

Pedig ha megidézzük a pogány világ, a zsidóság és a kereszténység elsô krónikása-
it, valamennyiüknél annak eltökélt szándékát érzékelhetjük, hogy az eseményeket, a
dolgok történetét úgy adják vissza, ahogy azok „valóban megestek”. A történetírás aty-
jaként tisztelt Hérodotosz, tehát az, aki a legendaírást történelemtudománnyá alakí-
totta,13 kutatási eredményeinek legfôbb célkitûzését abban jelölte meg, hogy „az em-
berek között megesett dolgok az idôk folyamán feledésbe ne merüljenek, s ne vesszen el nyomtala-
nul azoknak a nagy és csodálatra méltó cselekedeteknek az emléke, amelyeket részben a hellének,
részben a barbárok vittek véghez”.14 Josephus Flavius, a zsidók háborújának történetíró-
ja, az eseményeket csak hallomásból ismerôk hazug állításaival és mendemondáival, a
tények közönséges meghamisítóival szemben vállalkozott mûvének elkészítésére. Én
– így Josephus –, „aki a háború elején magam is harcoltam a rómaiak ellen, késôbb pedig kény-
telenségbôl az események szemtanúja voltam, elhatároztam, hogy... megírom ennek a háborúnak
a történetét... olyan emberek számára, akik az igazságot szeretik... azért, hogy azoknak, akik a

11 JESÁJA, 11, 6.
12 Márai Sándor: NAPLÓ, 1945–1957. Budapest, 1990. 93.
13 Vö. R. G. Collingwood: A TÖRTÉNELEM ESZMÉJE. Budapest, 1987. 68. Fordította Orthmayr Imre.
14 Hérodotosz: A GÖRÖG–PERZSA HÁBORÚ, I, 1. Budapest, 1989. 5. Fordította Muraközy Gyula.



tényállást ismerik, és szemtanúi voltak a háborúnak, semmi okuk se legyen kifogásra és szemre-
hányásra”.15 S a Jézus-esemény egyik elsô, szándéka szerint bevallottan a történeti hi-
telességet is szem elôtt tartó krónikása, Lukács evangélista is hasonló buzgalommal
fog neki munkájának: „Mivel már sokan megkísérelték, hogy a körünkben lejátszódott esemé-
nyeket leírják, úgy, ahogy ránk maradt azoktól, akik kezdettôl fogva szemtanúi és szolgái voltak
az isteni szónak, jónak láttam én is, hogy elejétôl kezdve mindennek szorgalmasan utánajárjak,
és sorban leírjak... mindent.”16

Ha tehát a történetírás a megtörtént események (res gestae) kikutatására és feltárá-
sára vállalkozik (historia rerum gestarum), elsô pillantásra könnyen úgy tûnhet, hogy
ettôl kezdve csakis a történész szorgalmán, buzgalmán és alaposságán múlik, mennyit
képes összegyûjteni a múltbéli események sorából, azaz munkája mennyire lesz tel-
jes és valósághû. Ámde az események valóban csak „egyféleképpen” történnek, tör-
ténhetnek meg? Természetesen nem. Éppen a történelem lehetséges sokféle olvasata
és kommentárjainak végtelen füzére teremti meg az eltérô vallási (nemzeti, politikai
stb.) hagyományok rendszerét, s a hagyományokká „összeszerkesztett” különbözô ol-
vasókönyvek a történelem más és más elemeibôl és részleteibôl építkezve, saját hang-
súlyaikat máshová helyezve alkotják a maguk önálló, nagyrészt lezárt, kisebb részben
még folytatásra váró fejezeteit. Az eseményeknek már a puszta regisztrációja is külön-
bözik: a hagyomány saját sûrû szövésû hálóján át minden esetben megszûri a történ-
teket, majd az átrostált és szelektált nyersanyagot az értelmezés hermeneutikai és
exegetikai módszereivel önnön képére és hasonlatosságára formálja. A múltra refe-
ráló terminusok mindig a hagyomány láncolatának jelenébôl születnek, a história az
adott szinkrónián mint sejtelmes fátylon keresztül láttatja meg elmúlt, tehát ontikusan
már nem létezô romvidékét.

Ha a további zsidó történelem és önfelfogás számára meghatározó eseményt, a ró-
maiak ellen indított ún. „70-es háborút” tartjuk szem elôtt, Josephus Flavius ezzel kap-
csolatos megállapítását, miszerint „nemcsak korunk, hanem az egész történelem egyik legje-
lentôsebb háborúja volt”,17 érthetônek, jogosnak, sôt akár zseniálisnak is nevezhetjük.
Ám amit a zsidóság saját kultikus központja, a Második Templom pusztulása követ-
kezményeként „világtörténelmi” rangú és jelentôségû fordulatként érzékelt, az a há-
borút viselô másik fél számára nem volt egyéb, mint afféle kötelezô penzum, egyszerû
ujjgyakorlat, a Közel-Kelet megbízhatatlan népei egyikének elkerülhetetlen meglec-
kéztetése: a különféle lázadások gyakoriságára való tekintettel úgyszólván rutinfel-
adat, amely részben példás büntetésként, részben az el-eltévelyedésre mindig hajla-
mos többi kis állam számára elrettentô példázatként szolgált. A Tacitus soraiban han-
got kapó római hegemónia és kultúrfölény „az istenek elôtt gyûlöletes”, „hazájukat megta-
gadó”, az „isteneiket megvetô” s a „Caesarokat nem tisztelô” zsidóság leverésében egy, a
„babonaságnak hódoló”, a „vallással szembeszegülô” s „világuralomra törô” nép szükséges
megfenyítését érzékelte csupán.18 A római történeti és politikai álláspont értelmében
a Római Birodalom „minden benne élô közös hazája” (communis omnium patria), ezért fenn-
maradása mindenki közös és jól felfogott érdeke. S minthogy „a provinciák a római nép
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birtokai” (praedia populi Romani), ezért a kis népeknek kijáró „baráti segélynyújtás” szo-
fisztikáltan aljas, ám örök érvényû gátlástalanságával verték szét a zsidók földjét és fô-
városát. Eközben Josephus Flavius Róma számára igyekezvén elfogadható magyará-
zatot találni a háború okáról, azt végül is egy szûk, fanatikus réteg erôszakos fellépésé-
ben, a zelóták dühödt „nacionalizmusában” s nem valamilyen népfelkelésben jelölte
meg. Ha eltekintünk Josephus Flavius éles és merész kanyarokkal tarkított pályájától,
mindenesetre elismerésre méltó az erôfeszítése, amellyel egyrészt saját népét igyek-
szik a kollektív vádak alól mentesíteni, másrészt viszont – a római hatalom iránti mély-
séges lojalitásával – a római politikát belátó, mértéktartásra törekvô szuverenitásként
kísérli meg lefesteni, amelyre a zsidóságnak – mint minden más népnek – elemi mó-
don szüksége van: „a rómaiak hatalma ellenállhatatlan... az egész világ urai... hozzájuk sze-
gôdött a szerencse és Isten... testileg, lelkileg és minden egyéb jó tulajdonságukban különbek...
nálunk”,19 s végsô lelkesedésében odáig jut, hogy Vespasianust már-már mint a régtôl
várt Messiást köszönti: „mert te, Caesar, nemcsak az én uram leszel, hanem a földnek, a ten-
gernek és az egész emberiségnek ura”.20

Persze Josephus Flaviust a császár iránti szolidaritása s elkötelezett udvari célkitû-
zései messze nem avatják az „átlagjudaizmus” szószólójává. De a háború történeti sú-
lyát és szerepét illetô késôbbi zsidó és keresztény értelmezések is hatalmas, mondhat-
ni lényegi különbségeket mutatnak fel. 

A zsidóság számára Izrael legfôbb kultikus intézményének a pusztulása, a palesz-
tinai autonómia megszûnte s a törvények ellehetetlenülése mint a lehetséges leg-
nagyobb nemzeti katasztrófa tûnt fel, annak biztos jeleként, hogy az Örökkévaló el-
hagyta népét. Jeruzsálem füstölgô romjai a hit legfôbb alapjait perzselték meg, Isten
jóságát s a népnek az Istentôl rábízott feladatát. „A világ, amely érettünk lett teremtve,
fennáll. És mi, akikért teremtve lett mindez, elpusztultunk”21 – állapítja meg lemondó kese-
rûséggel az apokaliptikus irodalom. A TALMUD a katasztrófa okait kutatva a nép morá-
lis és rituális vétkeit nevezi meg a tragikus események legfôbb elôidézôjének.22 Ámde
a tragikus jelen nem lehet más, mint egy új és boldog kornak s az eljövendô dicsôség-
nek a bevezetôje: a katasztrófa ösztökélte a reményt, hiszen ahogy Krisztus halála sem
csüggesztette el a tanítványokat, akként Jeruzsálem pusztulása sem csüggesztheti el a
zsidóságot: itt is, ott is a feltámadás reménye élteti tovább a hitet. De Izrael spirituális
népére addig is súlyos feladatok várnak, hiszen a szétszórattatásban, más népek kö-
zött ô lesz „a nemzetek világossága”,23 az Örökkévalótól rábízott feladat letéteményese
és végrehajtója. „Vesd le, Jeruzsálem, szomorúságod és gyötrelmed ruháját, és öltsd magadra
Isten dicsôségének szépségét. Vedd magadra Istentôl üdvének köpenyét, tedd fejedre az Örökké-
való dicsôségének ékességét. Mert Isten az egész földön az ég alatt feltárja a te fényedet. Isten
örökké fogja neved mellett hirdetni: üdv az igazságnak, üdv a jámborságnak. Serkenj fel, Jeru-
zsálem... Isten vezeti Izraelt fenséges fényében, igazságában és irgalmában.”24

A keresztény történelemszemlélet a legkorábbi idôktôl kezdôdôen önnön üdvtör-
téneti sémájába és eszkhatológiai doktrínájába illeszti a hetvenes évek eseményeit, s a
pogány istenségek zászlói alatt felvonuló római seregek az Úr méltó büntetésének, a

19 Josephus Flavius: i. m. V, 9. 370.
20 I. m. III, 8. 255.
21 BARUKH SZÍR APOKALIPSZISE, 14, 19.
22 Vö. TÁÁNIT, 29a; YOMA, 9a; BÁVÁ MECIA, 30b; SÁBBÁT, 119b.
23 JESÁJA, 42, 6.
24 BARUKH KÖNYVE, 5, 1–5.



gondviselô ítélkezésének közvetítôivé magasztosulnak. A keresztény szerzôk azt hang-
súlyozzák, hogy Izrael végzete, a város romba dôlése, az emberek legyilkolása, a zsi-
dók szétszóródása jogos következménye volt annak, hogy a Megváltó elleni összeeskü-
véssel és keresztre feszítésével a zsidók elkövették az emberiség elleni legnagyobb bûnt
és gyalázatot, s e miatt a jóvátehetetlen vétek miatt Izrael most méltó megtorlásban
részesült. „Így érte végül is utol az isteni büntetés a zsidókat, akik kezet mertek vetni Krisz-
tusra”25 – írja Euszebiosz. A kereszténység beteljesedni látta Jézus jövendölését („Ami-
kor majd látjátok a szent helyen az iszonyatos pusztulást...”),26 a szent város többé nem a zsi-
dók városa, a régi törvény a régi törvény népével pusztul el, s adja át helyét az egyház-
nak, az új szövetség új népének: „Úgy is kellett hát történnie, hogy a város, ahol Jézus ki-
szenvedett, a földdel váljék egyenlôvé, a zsidók üldözöttekké legyenek, s az Isten immár másokat
hívjon meg üdvözült kiválasztottságra.”27

A rómaiak a hatalom ellen lázadó, a birodalmi egységet veszélyeztetô távoli kis nép
szükséges és példaértékû büntetésének láttatták az amúgy „birodalomtörténetileg”
nem túl jelentôs eseményt, a zsidók saját történelmük legnagyobb katasztrófájaként
élték meg a drámai történéseket, amelyek azonban csupán elkerülhetetlen bevezetôi
egy eljövendô boldog kornak, s amelyek új szerepekkel ruházták fel a mostantól a né-
pek között lakozó Izraelt, a kereszténység a régi szövetségre immár méltatlanná vált
zsidóság jogos és végsô büntetését, s önmagának, mint az új választottaknak, Verus
Israelnek a történeti és üdvtörténeti diadalát érzékelte az események menetében.

Kinek volt igaza? – ismételhetnénk meg újra a fentiekben egyszer már értelmet-
lennek bizonyult kérdést. Kinek a történelmérôl van szó, egyáltalán: hány történelem
létezik egyetlen történésen belül? Az égi diadalív alatt vajon ki vonul majd át gyôztes-
ként, ki ünnepeltetheti magát végsô boldogságba dermedt triumfátorként? Vagy le-
het, hogy az örökkévalósággá szilárdult világtörténelem mennyei diadalkapuján egy-
szerre hárman (sôt még többen) lépnek majd át: rendteremtô seregeinek élén az iste-
nek békéjét szolgáló Titus, az öröktôl és az Örökkévalótól kiszabott feladatát és a „hor-
dozható hazát”, a TÓRÁ-t örök jelenében rendületlenül és legyôzhetetlenül cipelô Izrael
s Isten üdvözítô akaratának egyetlen letéteményese, a testté lett Igére igent mondó
Ecclesia?

Mindezt aligha tudhatjuk, ámde hisszük, hogy a fenti diadalívnek csak egy kapuja
van, s nem három, négy vagy esetleg még több. Egy magasabb (transzcendens) nézô-
pontból tekintett egységes világtörténelem felôlünk nézve megannyi partikuláris tör-
ténetbôl rakódik össze. Sokféle történelem van, s az egyes történelmek között – ne ker-
gessünk illúziókat – nincs átjárás. Az eltérô történetek nem komplementer történetek,
nem egymásba átfolyó vagy valamiféle alaptörténetbôl gondos adagolás útján elôál-
lítható történelemkeverékek. A modernitás hiú reményeivel ellentétben nincs közös
történelem, amelyet az információátadás és a kommunikációs sebesség abszolút tör-
ténelmi jelene forrasztana egybe, hacsak nem infra- vagy metatörténelmi értelemben,
ahol az idô nem a pillanat objektív ideje csupán, hanem régmúlt idôknek a szüntelen
emlékezésben28 s eljövendô idôknek az állandó reményben való megjelenítése. Vallási
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25 Euszebiosz: HISZTORIA EKKLÉSZIASZTIKÉ, II, 6, 8. In: EUSZEBIOSZ EGYHÁZTÖRTÉNETE. Budapest, 1983. 66. Fordí-
totta Baán István. Hasonlóképpen foglal állást Órigenész (CONTRA CELSUM, I, 47) és Tertullianus (ADVERSUS

JUDAEOS, 13).
26 MÁTÉ, 24, 15–16; MÁRK, 13, 14–15; LUKÁCS, 21, 20–21.
27 Órigenész: CONTRA CELSUM, IV, 23.
28 A zsidóság minden szombaton ezt teszi: zékher lemaaszé berésit (emlékezés a teremtés mûvére).



kompatibilitásról sem lehet szó, legfeljebb a legtágabb metafizikai értelemben, ameny-
nyiben minden vallás az egyetlen Istent imádja, hiszen logikailag sem imádhat sem-
mi egyebet. Egy az Isten, s tegyük hozzá sietve: maximum! A romantikus mezbe búj-
tatott posztmodern érvelés a hit lényege iránt marad teljesen érzéketlen, amikor azt
állítja, hogy a sokszorosan rétegzôdött és tagolt igazsághoz, az Igazsághoz sok külön-
bözô út vezethet el. A hívô ember nem választ tetszés szerinti útvonalat, hanem elin-
dul azon, amelyet saját hagyományából és önfelfogásából – hitébôl – következôen az
egyedüli célba érô útnak tud. Sokkal pontosabb és kifejezôbb, ha a vallásokat a végsô
igazságról való beszéd egymástól eltérô lexikájú és grammatikájú nyelveinek tekint-
jük. A vallásokra is igaz, ami a nyelvekre áll: tág értelemben vett kultúrafüggô tény, hogy
az egyik nyelven el tudok mondani, képes vagyok kifejezni valamit, amit a másik nyel-
ven nem, és megfordítva. A legkülönbözôbb vallási kultúrák is ennek a közös „összbe-
szédnek” a részei, különbözô hozzájárulások a „nyelveken szólás” képességéhez. S ahogy
az anyanyelv abszolút otthont és biztonságot jelent az azonos nyelveken szólók számá-
ra, a vallási „anyanyelv” egynyelvûsége is ugyanezt az érzetet keltheti. 

De idegen nyelven beszélünk akkor, amikor a másik vallásáról szólunk: minden eset-
ben az anyanyelvünkrôl fordítjuk le mások nyelvére a közlendôinket, s mások infor-
mációit – hogy értelmezni tudjuk azokat – mindig a magunk nyelvére fordítjuk vissza.
A tanult nyelveken folytatott dialógusok sohasem válhatnak a teljes és tökéletes meg-
értés párbeszédeivé, hiszen minduntalan saját anyanyelvünkön – és csakis azon – va-
gyunk képesek gondolatainkat a legvilágosabban kifejezni. Ámde a tanult nyelvek köz-
lekedést biztosítanak a nyelvek között, s ismeretük – még ha nem tökéletes is – meg-
értést az eltérô kultúrák sûrûjében: annak képességét, hogy a másik hangképzését ne
artikulálatlan üvöltésnek, hanem érzelmeket és gondolatokat megszólaltató tagolt em-
beri beszédnek érzékeljük. 

Tanuljunk nyelveket!

Halasi Zoltán

HÁRMASÚT

1. Memento

Anyád szoptat: milyen pongyolát visel?
A szônyeg mintája, amelyre a mérlegrôl esel.
Ujjad cumizva fogod: hogy hívják azt a tárgyat?
Melyik bútor felé araszolgatsz a bilivel?
Mikor fölemel: a szaga apád hónaljának.

A bakancs: a fûzôvel bajlódsz törökülésben.
Ronccsá lôtt mentôautó, de melyik téren?
Hol ettél elôször madártejet?
Miért rohan rád a brancs a bölcsödében?
Mi a jeled?
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