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A fôszerkesztô úr lelkemre köti: bírálatomban
föltétlenül említsem meg, hogy Bán vérbeli kri-
tikus, Angyalosi Gergely ôt nevezi nemzedéke
született kritikusának, s a könyvérôl rendezett
vita tanúsága szerint a huszonévesek és korai
harmincasok irodalmi generációjában is izgal-
mat váltanak ki írásai. Fogadtatása ugyanakkor
megosztott; mértékadó szerzôk tollából jelen-
tek meg elutasító, fanyalgó állásfoglalások.

Bán kétségkívül az, amit a német Einzelgän-
gernek nevez (lefordíthatatlan, mert a közelí-
tô meghatározások – egyedi vagy saját útján já-
ró, illetve különc, magának való – együttesen
sem adják vissza értelmét). Miközben mi sem
érdekli szenvedélyesebben, mint az irodalmi
kultúra, az irodalmi világot széles ívben kerü-
li. Kritikusi munkássága mögött nincs intéz-
ményi háttér, egyetem vagy szerkesztôség. De
a másik jellegzetes kritikusi background – az
írói – sem jellemzi. Korábban álnéven színda-
rabokat szerzett, de Kompolthy Zsigmondot
(aki most néhány korai kritikában leleplezi
magát) nem mindenki azonosította Bán Zol-
tán Andrással, s ha valaki meg is tette volna,
Magyarországon a színmûíró alacsony kaszt
tagja. (Erre a tényre érdekes magyarázat olvas-
ható a könyvben.) Írók alászállhattak a színi vi-
lágba, darabírók nemigen törhettek be az iro-
dalomba. Bán Zoltán András újabban, har-
madik pályára térve, szépprózát ír, de mivel
kritikusi tevékenysége megelôzte ezt, az író te-
kintélye nem támogathatta a kritikust, a kriti-
kus viszont gyaníthatólag jókora akadályokat
gördít majd az író útjába. Hiszen a közfelfogás
szerint az író, aki bírál, a mesterség érzékeny
ismerôje, a kritikus viszont, aki ír, másodlagos,
mûvi, kimódolt, agyaskodó, esztétizáló. (S mi-
lyen találó ez Szerb Antalra vagy Umberto
Ecóra!) Bán tehát e kötetével búcsút mondott

a kritikának, s ma – messzire kerülve a jelen-
kori magyar szépirodalmat – Csont András ze-
ne- és színikritikái keltenek feltûnést.

Szerzônk gazdagította a magyar írói álnév-
lexikont, s lehetnek olvasói, akik az e kötet
élén álló nevet is álnévnek vélik. Az álnév nyil-
ván rejtôzködés, és ha nem a rabsággal (pél-
dául politikai vagy gazdasági kényszerrel), ak-
kor éppen a szabadsággal áll összefüggésben.
Azzal, hogy viselôje nyitva akar hagyni lehetô-
ségeket; még saját személyiségének, sorsának
kényszereibe sem akar belegubancolódni. Az-
zal, hogy az elme szabad állat; zabolázhatatlan
és kiszámíthatatlan.

Mivel az elme váratlan fordulatai nem mon-
danak ellent annak, hogy az ezeket tartalma-
zó kötet igen átgondolt legyen, érdemes egy
pillantást vetni a címre. A Bornemisza-idézet
természetesen a nyelvújítás elôtti állapotot
tükrözi, és az állat szó a „szubsztancia”, a
„lény” értelmében talán csak Adynál tér vissza
a XX. században, s ô is szükségét érzi magya-
rázni, amikor Istenrôl szól ekképpen: „Te vagy
ma a legvalóbb Nem-Vagy, / Ôs magyar névvel: az
ôs-Állat.” A nyelv változása még akkor is zavart
okoz, amikor Balassinál a maihoz közelebb esô
értelemben („élôlény”), de a mainál mégis jó-
val erôsebben érezve a szó vallásos konnotá-
cióját, ilyeneket olvasunk: „Hol vagyon oly állat,
ki szeretôjéért / Halált nem szenvedne annak oltal-
máért? / Hát mit csudálsz rajtam, ha szerelmesemért
/ Okos állat lévén gyötrôdöm nyeréséért?” Bán
azonban kifejezetten ezt a kis zavart akarja,
idézetbe bújtatott finom vallomásába bele
akar keverni valami testieset, durvát, alantast
(a szó egyik mai – az emberre alkalmazott – ér-
telmét); saját elmemûködésérôl, mintegy ma-
gáról állítva, hogy szabad állat, szabad és állat.
Eközben minden hetvenkedés nélkül arra a
kivételes kapcsolatra is céloz, amely a magyar
irodalmi hagyományhoz fûzi. Továbbá utal a
zenére (Kurtág György mûvére, a BORNEMISZA

PÉTER MONDÁSAI-ra), s ezzel a darabíró, az iro-
dalomkritikus, a prózaíró melletti negyedik
pályára, a zenei íróéra, amelyet elparentált,
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noha még föltámadhat. (Elvégre a kötetet egy
1980-as zeneszociológiai esszé nyitja – az ötve-
nes évek magyar operettjérôl –, és a keletkezés
idôrendje szerint Eötvös Péter HÁROM NÔVÉR

címû operájáról írott ragyogó bírálat zárja,
2000-bôl.)

De ha ezek után megkérdezzük, tulajdon-
képpen mit is jelent, hogy AZ ELME SZABAD ÁL-
LAT, akkor fogalmi prózára fordítva valami
olyasmire jutunk, amit a kritikusok – alaposan,
alaptalanul – hagyományosan el szoktak mon-
dani magukról: ítéletemet nem befolyásolják
csoportérdekek, irodalmon kívüli megfonto-
lások, klikkszellem. Vagy talán valamivel töb-
bet, ami még mindig a kritikus – legalábbis
egyik – ideáltípusának jegye. Az ilyen ember
szembeúszik az árral (divattal, kánonnal), ma-
gányos, támadásoknak van kitéve, s „könnyen
arcára sütik a zsörtölôdô, csupán a gáncsért gán-
csoskodó maszkját”. (11.)

A kritikatörténet e nagy közhelyeiért a
könyv helytáll. Valóban kevés ilyen kalandos,
fékezhetetlen, sem Istenre, sem emberre nem
tekintô, gunyoros és lelkesedô, elégedetlen és
hálás kritikakötetet írtak mostanában. Meg-
jegyzendô, az árral szembeni excentrikus kri-
tikai állásfoglalás általában az újnak, a kísér-
letinek a támogatását jelentette. Bán egyik ve-
zetô szólamát viszont Ady soraival lehetne ki-
fejezni: „Hogy sóbálvánnyá ne meredjek / Mai
csodák elôtt.” Ô nem a hagyományláncolatok-
nak az Új nevében való megtörésére figyel, ha-
nem e láncolatok töredezettségét fájlalja, és 
a láncszemek helyreállítását, illetve pótlását
szorgalmazza. Egy érdeklôdô, de kósza figyel-
mû olvasó, miután méltányolta kritikái erede-
tiségét és szellemességét, s végül megpróbálná
összegezni kritikusi álláspontját, esetleg téve-
sen konzervatív utóvédharcosnak gondolhat-
ná. Bán Zoltán András azonban nem az ar-
rière-garde embere, hanem – hogy úgy mond-
jam – egy retrospektív avantgarde-é.

Hadd magyarázzam meg, hogyan értem
ezt. Bán számára – noha idegenkedik attól,
amit Ady (megint Ady!) irodalmi irodalomnak
nevezett – az irodalmi mûvek az irodalmi ha-
gyomány kontextusában helyezkednek el. Ez 
a megállapítás még nem különíti ôt el bárki
mástól. Talán az sem, hogy a mûvek a hagyo-
mány kérdéseire felelnek. Anélkül, hogy sû-
rûn hivatkoznék Gérard Genette-re, ô is pa-
limpszesztnek, másodfokúnak gondolja az iro-

dalmat. A mûvekben megelôzô mûvek, mûfa-
jok, elbeszélésmódok, technikák kavarognak,
s ezeket imitálja, illetve transzformálja az író.
Az ilyesmit nevezik az irodalom intertextuali-
tásának, s az is tudott dolog, hogy a modern
irodalom eredetiségeszménye nevében az írók
milyen serényen szokták volt eltüntetni a köz-
vetlen hatásokat – legalábbis addig, amíg az
ezekkel való kérkedés a kisajátítás, másolás,
idézés formájában szokásba nem jött. 

Most következik Bán saját problémája: mi
van akkor, ha a malomnak nincs mit ôrölnie,
ha az irodalmi palimpszeszt végtelen számú
lekapart, újraírt és az újraírásban mégis fölis-
merhetô sorozata nem vagy csak igen távoli
nyomokban létezik, ha az író arra kényszerül,
hogy üres, elôzmények nélküli pergamenre ír-
jon. Valaha ez az üres pergamen az önteremtô
mûvészi nagyság, eredetiség, zsenialitás ke-
vély szimbóluma lehetett volna, Bán azonban
szorongatónak tartja, s csak a hasztalan üres-
séget – a Semmi Könyvét, az üresség könyveit
– észleli benne. Ezért az írói és kritikusi felada-
tot abban látja, hogy az irodalmi mû visszaírja
maga mögé a tradíciót.

Ez a probléma sarkalatosan módosítja a fen-
ti kiindulópontot, amely csak az én rekonst-
rukcióm, többek között abból a célból, hogy ne
csak olvasók, hanem irodalomtudósok is meg-
érthessék, mirôl van szó. Bán nem sokat törô-
dik az irodalomtudomány intertextualitásfo-
galmával, s kritikáiban abból a fikcióból indul
ki, hogy az irodalmi mû teljes egészében – és
éppen csak így: teljes egészében – az író lele-
ménye. Nagyon is észleli a hatásokat, megelô-
zô fogások és szövegek beleszövôdését a szö-
vegekbe, de az íróra ruházza azt a felelôsséget,
hogy ezek helyükre találnak-e a mûalkotás-
ban. Ezért lehet az írót felelôsségre vonni, és
ez a kritika alapja.

Ugyanakkor e hatások egyik formája, ame-
lyet tudatosnak és lényeginek nevezhetünk,
eminens szerephez jut bírálataiban, anélkül,
hogy csökkentené az írói aktivizmust, hiszen
ezt a hatást az írónak kell fölkeresnie, megta-
lálnia. A különleges és kitüntetett hatás, amely
az írói siker szerencséjének kovácsa, nem
adott. A hatásiszonnyal szemben Bán kritiku-
si képzeletében a hatásvágy dominál, s az írói
feladat egy-egy hatástörténet rekonstruktív lét-
rehozása. Létrehozása a hagyomány olykor tel-
jesen elhomályosult, majdhogynem kivehetet-



len nyomaiból és jeleibôl, ahogy kedves szer-
zôje, Kierkegaard szerint a Don Juan-mítosz
imitációinak és transzformációinak hagyomá-
nya pusztán egy szám, az 1003. A mûvészi fel-
adat nem a jövôbe mutat, hanem a múltba,
amelyet a mûvész maga rombol és teremt. Az
ismert mondás – ezentúl minden másképpen
volt – az irodalom helyénvaló programjává vá-
lik. A romantikus irodalomértés hagyománya
itt nem félreismerhetô, s ezzel összefüggésben
is neveztem ezt a kritikai beállítottságot retros-
pektív avantgardizmusnak. Ô maga egy he-
lyen „kötôdô radikalizmusról” beszél. (43.)

De hát miért ilyen szakadozott Bán hatás-
történet- és tradíciófelfogása? Ez szorosan ösz-
szefügg a magyar irodalmi kultúráról vallott
nézetével. Feltûnô rokonságban a kisiklott ma-
gyar történelmi fejlôdés, a zsákutcás történe-
lem, a „Mi mindig mindenrôl elkésünk” stb. is-
mert képzeteivel, a magyar drámát és prózát
– szembeállítva a nyugat-európai, illetve az
orosz irodalmi kultúrával – „szervetlennek”
tekinti. „Sem a drámában, sem a prózában nem te-
remtôdtek mitologikus alakok, olyan hôsök tehát,
akik szüntelenül inspiráló (vagyis termékenyen
nyugtalanító) jelenlétükkel folyamatosan kikény-
szerítenék az egyes mûvek és világszemléletek közöt-
ti párbeszédet és ily módon mintegy szavatolnák az
irodalmi kultúra organikusságát.” (326.) Vissza-
állítja azt a régebbi felfogást, amely szerint 
a magyar irodalomban e dialogikus folyama-
tosság egyedül a lírára jellemzô: „Különös kép-
zôdmény: a magyar líra organikus sziget az irodal-
mi kultúra szervetlen sivatagában – a vén cigány-
ból könnyen lehet eltévedt lovas, Kárpáthy Zoltán
azonban legföljebb filmhôsként léphet ki a regény-
világból.” (327.)

Ezek a gondolatok, ha valaki komolyan, ra-
dikálisan gondolja és különbözô összefüggé-
sekbe állítja ôket, az aktualitás és a kritika
szempontjából alakítják át a magyar irodalmi
kultúráról alkotott képet. Nem irodalomtörté-
neti vázlatot kínálnak; ez a kritikusnak nem
feladata, és Bán Zoltán András egyik cikkében
(Szerb Antal magyar irodalomtörténetérôl és
Határ Gyôzô „irodalomtörténetérôl”) meg-
gyôzôen magyarázza, hogy ilyesmi a közel-
jövôben sikerrel nem is alkotható. Ám az a
történeti és elméleti felfogás, amelyet itt össze-
foglalok, úgy látszik, nem spórolható ki a vér-
beli kritikus munkájából. Nem eredeti törté-
netírásról és elméletalkotásról van szó, hanem

elmélet és történet olyan kritikusi raszteré-
rôl, koordináta-rendszerérôl, állványzatáról,
amely egységes értelmet ad a fölötte eredeti
kritikai megfigyeléseknek, választásoknak és
ítéleteknek. Így válik a mûbírálat többé, mint
a connaisseur megnyerô stílusban fölidézett be-
nyomásává, intuíciójává, ízlése sugallatává –
még akkor is, ha idô múltával a raszter kifakul,
és az állványokat elbontják. A connaisseurt íz-
lésítélete maradandósága igazolja, az, hogy
„nem téved”, a kritikust viszont egyénisége,
attól elválaszthatatlan kritikai víziója és az
egyéniséggel szükségképp velejáró tévedé-
kenysége is.

Bánnál Erdélyi és Péterfy aktuálisabbá vá-
lik, mint a Nyugat kritikusai, a népszínmûvek
aktuálisabbakká, mint az atomizált nagy ma-
gyar drámák, Déry, Kodolányi, Karinthy és
egy igen originális módon értelmezett Krú-
dy aktuálisabbá, mint Ottlik vagy különösen
Örley. Kornis aktualizálja Szomoryt. Spiró a
JERUZSÁLEM PUSZTULÁSÁ-t, Katona Józsefnek a
kulturális emlékezetbôl kiesett mûvét. Mint 
a kilencvenes évek reprezentatív bírálója, kri-
tikailag viszonyul az elôzô évtizedek prózai
megújulásához, s noha méltányolja, hogy két
évtized után jelentôs írók akarták helyreállíta-
ni a polgári irodalom kontinuitását, s válasz-
tották ôsüknek Kosztolányit, Márait, Ottlikot
és Mándyt, fölveti e hagyomány mai aktuali-
tásának kérdését. „Ez az epika ugyanis – minde-
nekelôtt saját megújítása érdekében – radikálisan
lemondott kora magyar világának ábrázolásáról,
önnön autonómiája védelmében mintegy zárójelbe
tette azt. Ez a próza, joggal rettegve attól, hogy ha-
zugságba keveredik, tökéletesen ignorált mindenfaj-
ta realizmust, nem csak az úgynevezett szocialistát.
És így – integrálva mindenekelôtt az újabb német
nyelvû próza, mindenekelôtt [sic!] Peter Handke és
Thomas Bernhard eredményeit – valóban képes lett
arra, hogy megkérdôjelezze a mikszáthi–jókais anek-
dotikus nagyepikai hagyományt, hogy megújítsa 
a Nyugat elbeszélôinek civilpolgári világlátását,
hogy megteremtse a szabad polgári individuum gyô-
zedelmes megszólalásának mûvészi esélyét. És ez a
radikális visszahajlás, a valósággal szembeni ma-
gatartás régi-új módjának diadalmas felidézése
nemcsak a kritikában talált visszhangra, de meg-
lelte, megteremtette önnön olvasótáborát is.” (72.) 
A tradíció mindennek ellenére való megtörtsé-
ge és kiürülése bizonyos tapasztalatszegény-
ségben mutatkozik meg, melyet a kritikus az
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„újabb prózát” követô nemzedékekben és a ki-
lencvenes években különösen aggályosnak vél.

Bán hagyományfelfogása nem véletlenül
találkozik Milan Kundera híres és mély értel-
mû bon mot-jával a regényirodalom elsô és
második félidejérôl. Úgy is össze lehetne fog-
lalni kritikai vízióját, hogy az elsô félidôt, a
„nem komolyság” XVIII. századi szabad és játé-
kos szellemét hiányolja a magyar színmûben
és prózában, s ennek nyomait, jeleit, vissza-
építhetô kontinuitását kutatja egy sikeres „har-
madik félidô” jegyében. (Ezért talán az egyet-
len immanens fogyatéka a kötetnek, hogy a pá-
lyakezdésrôl és a HRABAL KÖNYVÉ-rôl írott kitû-
nô bírálatok ellenére Bán nem áll elô a farbá-
val Esterházy Péterrel kapcsolatban, s nem
tudjuk meg, hogyan vélekedik az ô „nem ko-
moly” költészetérôl; igaz, errôl véleményt al-
kotni éppen az az idô volt a legkevésbé alkal-
mas – a BEVEZETÉS A SZÉPIRODALOMBA és a HARMO-
NIA CAELESTIS között –, amelyre Bán irodalom-
kritikusi fôtevékenysége esett.) Ez a hiány és
kutatás sajátos módon összefügg dráma- és
prózaírói kísérleteivel is, a népszínmû mitoló-
giájának, Bolond Istók mitológiájának föleleve-
nítésével, és – ha nincs használható magyar
tradíció, akkor menjünk a közeli szomszédba,
amellyel az érintkezés legalábbis része vagy ré-
sze lehetett volna a magyar hagyománynak –
a XX. század elsô felének osztrák irodalmával
való párbeszéddel. Hasonló – a magyar irodal-
mi kultúrát ösztönözni akaró – okai vannak a
kötet érdekes Gombrowicz-, Wyspiaøski-, Bru-
no Schulz- és Von Doderer-kritikáinak is.

Mert Bán elszánt érdeklôdése a hagyomány
és a hagyomány hiánya iránt mindenütt iro-
dalmunk nemzeti sajátosságaihoz vezet. Talán
maga sem tudja, hogy minden különútja és
különcsége, senkihez nem hasonlítható ész-
járása ellenére milyen közel áll a nemzeti kri-
tikus (ma lehetséges) típusához. Mert nem az
a nemzeti kritikus, aki hamisan értelmezett
nemzetpedagógiából (valójában legtöbbször
frusztrációból és mûveletlenségbôl) mindent
fölstilizál és túlliheg, aminek bölcsejét ez a 
kis ország ringatta, s nem is az, aki (másfajta
frusztrációból) bizonyítani akarja és erôlteti,
hogy minden elkészült vagy elkészülhet a pe-
riferikus honi mûhelyekben is, ami a világ kul-
turális centrumaiban. Nemzeti kritikus az, aki
mindent a nemzeti (irodalmi) kultúra hagyo-
mányaiban értelmez – az idegen hagyomá-

nyokat éppúgy, mint a saját hagyomány feke-
te lyukait. Bán képzeletében hagyományunk
tele van fekete lyukakkal, abortált nekibuzdu-
lásokkal, félbemaradt kezdeményezésekkel. A
szétfeslett szálak újrasodrása is gyakran baljós-
latú, mert a hagyomány a mûvek helyett író-
sorsokat, „illetlenül nagyra nôtt legendáriumokat”
(400.) örökít meg, vagy éretlen mûveket ér-
tékel föl. „Az ÁLMOK ÁLMODÓJÁ-nak mai olvasata
így válik éretlenségünk iskolájává.” (111.) S nem-
csak a régmúltban, hanem a félmúltban is: 
így olvassa újra Bán Hajnóczyt vagy Kraszna-
horkait.

Hogy a tradíció itt enyhén szólva nem apo-
lógia tárgya, az csak azt tévesztheti meg a nem-
zeti kritika ügyében, aki elfelejti, hogy ennek
a nemzetnek a legnagyobb kritikusát Ady
Endrének hívták. Az ô átkaihoz képest ez az
irodalomkritika csak méla panasz-szó és do-
hogó simpfelés, de nem árt nyugtázni, hogy
Bán Zoltán András alighanem az egyetlen kri-
tikus, aki visszaépítette tradícióját Adyhoz, s
bizonyos természetességgel tudja idézni a köz-
beszéd részévé koptatott szavait is. Persze úgy,
ahogy a FÁRADTAN BIZTATJUK EGYMÁST sorát idézi
(történetesen Fodor Gézától): „S most harco-
lunk kedvet vallva kedvetlenül.” (83.) Leírja pél-
dául, hogy „e próza [a legeslegújabb a kilenc-
venes évek elején] csak alig jelenít meg valamit
közvetlen környezetébôl, a »magyar élet« ábrázolá-
sára csak bátortalan kísérletet tesz”. (454.) Szerb
Antal felfogását („a magyar irodalom az európai
irodalom miniatûr mása”) bírálva fölveti, hogy
ehhez „legalább egy absztrakció szükségeltetik: el
kell tekinteni a német, francia, olasz stb. külön »bá-
natoktól«”. (393.) „Mintha »csupa vérzés, csupa
titok« lenne minden” – írja Mészölyrôl. (183.)
Tandoriról meg azt, hogy az ô idejében „új idôk
nem voltak, de új dalok feltétlenül. Mert mai olva-
satban a kötet [az EGY TALÁLT TÁRGY MEGTISZTÍTÁ-
SA] nemcsak forradalmas [!], de szép is”. (325.)

Az erôs inspiráció, amely nyelvi fordulatok
átvételében is megmutatkozik, megfigyelhetô
egy másik szerzôvel kapcsolatban is. A fiatal
Lukács Györgyrôl van szó. Bán távolról sem
lukácsista; ezúttal is a magyar hagyomány fog-
lalkoztatja. A maga korának magyar irodalmi
kultúrájában marginális szerepet játszó fiatal
Lukács e kultúra egyedüli elsô osztályú filo-
zófusának, mûvészetbölcselôjének és bölcsele-
ti alapozású mûkritikusának bizonyult, akit
mint ilyet konzultálhat a mai magyar kritikus.
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Bán könnyed mozdulattal teszi túl magát azo-
kon a ma is terjengô dôreségeken, hogy Lu-
kács nem értett az irodalomhoz, s az is nyilván-
való számára, hogy fiatalkorában igazán min-
den egyéb volt, csak konzervatív nem. Ugyan-
akkor súlyos jelentôséget tulajdonít annak,
hogy „a fiatal Lukács csupán egy hazai költôt bo-
csátott be esztétikai panteonjába: Adyt”. (326.) S
aki elolvassa A MODERN DRÁMA FEJLÔDÉSÉNEK TÖR-
TÉNETE függelékszerû utolsó fejezetét a magyar
drámáról, az látni fogja, miképpen aktualizál-
ta az elszigetelt nekifutások e tablóját Bán
több mint nyolc évtizeddel késôbb. Néha –
mint Nádas Péter BIBLIÁ-jának újraolvasása-
kor – közvetlenül is kapcsolódik Lukács jelen-
tôs korai esztétikai gondolataihoz.

Kérdés, hogy azok a nagy történeti és elmé-
leti sémák, amelyeket Bán minden görcs nél-
kül, könnyen érthetô, áttetszô nyelven terjeszt
olvasói elé, nem teszik-e sematikussá magát a
kritikai ítéletet is. Ennek éppen az ellenkezô-
je igaz. Olcsó magyarázat lenne erre holmi ál-
dásos következetlenség, de annyi szent, hogy
mivel a koordináta-rendszer csak segédesz-
köz, nem pedig az, amit bizonyítani kell, ezért
Bán nem kívánja minden mû helyzetét abban
meghatározni. Vagyis nem dogmatikus kriti-
kus. Nem állítja, hogy ne lehetne eredeti ala-
pokon létrehozni egy történelmi prózavilágot,
s ezért a kötet egyik legjelentôsebb és legaf-
firmatívabb kritikájában nem kutatja Bodor
Ádám SINISTRA KÖRZET-ének tradícióit. Maga a
Bodor-regény azonban tradíció lehetôségévé
válik, beépül a magyar irodalmi kultúrába, il-
letve beépül a kritikus errôl szóló látomásába.
Így válik kétértelmûvé a bírálatnak az eredeti
megjelenés helyén még egyértelmûen lelkes
címe, A FÔMÛ. Összeolvassuk ugyanis egy má-
sik írás következô helyével: „A magyar regény-
történet: hatalmas térfogatú életmûvek (Kemény,
Jókai, Mikszáth, Krúdy, Móricz) makulátlan, össze-
függô remekmû nélküli raktára, roppant könyv-
hegy, melybôl hiányzik a mindent maga köré szerve-
zô, mindennek valódi alapot adó fômû. Más nézô-
pontból: egyes, elszigetelten álló remeklések, »fômû-
vek«, epikai koronák az életmû udvartartása nélkül
(itt Ottlik regénye és Konrád A LÁTOGATÓ-ja lehet-
ne mintapélda).” (109.) És összeolvassuk ugyan-
akkor a BOLDOGULT ÚRFIKOROMBAN-ról szóló írás
címével is: A REJTÔZKÖDÔ FÔMÛ. Összeolvassuk
továbbá a novellista Bodor Az EUFRÁTESZ BABI-
LONNÁL címû könyvérôl írott kritikával.

Fordított helyzetet mutat a Mészöly Miklós
CSALÁDÁRADÁS-áról írott bírálat. Ez a „beszély”
– mint Mészöly kései mûvei általában – egy
sutba dobott magyar tradíció világával akar-
ja telíteni az irodalmi tapasztalatot, mintegy
visszaírja magát egy – minek nevezzem? – vi-
déki, kisúri prózába. Egy valamikori családre-
gény bizalmas-kedélyes-patriarchális hangját
üti meg, de ez mégsem imitatív azonosulás a
maga teremtette hagyománylánccal, hanem a
homály, a titok (technikailag a kihagyás, az ér-
telmezhetetlenség) által képzôdött transzfor-
máció. Ez éppen olyasvalami, mint amit Bán
keres, és teoretikusabb beállítottságú kritikus
az ilyen találkozás örömében talán hagyná is
magát meggyôzni a szöveg retorikájától. Ô
azonban hajlíthatatlan: „Valami rejlik minden-
nek a mélyén (a gyermekek szóhasználatával, a
»Legnagyobb Titok«), de talán már Mészöly sem kí-
váncsi megfejtésére, vagy gondolkodásának lényegét
érinti, hogy érdektelennek ítél bármiféle kibogozást.
Csak valamiféle hangulatban hisz immár, a saját
hangjának, intonációjának zengésében, mely sok-
szor valóban lebilincselôen szárnyal, ez tartja rabul
érdeklôdését, és, elveszítve az olvasót és a maga epi-
kai világát, vakon követi saját, kiérlelt retorikája
sziréndallamait.” (184.)

Egy hagyományos kritikafelfogás – feltéve,
ha egyetért az ítélettel – az ilyenfajta mûbírá-
lói döntésben az ízlés, a minôségérzék intuí-
ciójának felülkerekedését ünnepelné az össze-
eszkábált fogalmi, ideologikus alkotmányo-
kon, akadémikus konstrukciókon. A helyzet
azonban ennél komplikáltabb. Bán nagyon is
tisztában van a kritikai érzék jelentôségével,
öntudatosan bízik a sajátjában, s ritkán veszte-
get idôt afféle tények álszerény hangoztatásá-
ra, hogy ítélete csak egy a sok közül. De ugyan-
akkor azzal is tisztában van, hogy egy hasonló
nívójú kritikus, aki mindazt felismeri, amit ô,
homlokegyenest ellenkezô ítéletet hozhat. Er-
re éppen az említett Mészöly-kritikában mutat
példát. „Nádas Péter pontosan érzékeli ezt, ám ami
a magam agyában kudarc, az nála – mi sem ter-
mészetesebb! – a legpompásabb mûvészi diadal.”
(181.) „Nádas Péter természetesen ezt is érzékeli...
Ám én nem tudok kiegyezni ezzel az érveléssel.”
(183.) Nem mehetek bele a tárgy taglalásába,
ezért az olvasónak vagy ellenôriznie kell, vagy
el kell hinnie, hogy Nádas megjegyzései rop-
pant kritikai intuícióról tanúskodnak, s való-
ban ugyanazt látja, mint Bán. S az is nyilvánva-
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ló, hogy ezt a szemet, ezt az intuíciót Bán a ma-
gáéval egyenrangúnak tekinti. A nem raciona-
lizálható kritikai érzék, a kritikus vérbeli volta
a jelentôs kritikai teljesítmény elengedhetet-
len feltétele, de az ítélet igazságát se meg nem
alapozhatja, se nem szavatolhatja.

A kritikai ítélet igazságát csak személyes
perspektívák alapozhatják meg. Végig lehet-
ne gondolni, hogy az EGY CSALÁDREGÉNY VÉGE

írója miért ítéli a CSALÁDÁRADÁS-t nagy jelentô-
ségû mûnek. S ugyanígy Bán Zoltán András
kötete egészébôl fogjuk föl, hogy miért nem
pusztán a nemtetszés ösztöne, vagy a szeszély,
vagy a kákán is csomót keresô rosszakarat ve-
zette tollát itt (és annyiszor máskor) a kritikai
elutasítás irányába.

Most értjük meg, hogy miért vonakodott
szerzônk olyan hosszú ideig bírálatait egybe-
gyûjteni. Ma sokan adnak ki – ha tehetik – kri-
tikai kötetet, ha összegyûlik egy kötetnyi kriti-
kájuk. Ô vonakodott belépni a „túldimenzionált
házibulihoz” hasonlított irodalmi életbe. Soká-
ig egyáltalán nem tervezte kritikai gyûjtemény
kiadását, s mire elszánta magát, húsz év anya-
gából rostálhatott. Kirostálta munkássága két-
harmadát. Kertész Imrérôl – akinek talán a
legnagyobb kritikai szolgálatot tette – csak egy
írás található a kötetben. Az viszont, a DIA-
DALMAS FIASKÓ, kis terjedelmében is igen sokat
mond. Mert Bán egyik nagy kritikusi erénye,
hogy a rövidség nem megy a tartalmasság ro-
vására. Szóval ô nem dokumentálni akart. Ta-
lán a hitelesség pecsétjét kívánta ráütni köny-
vére. Ez nem a tekintély hitele, hanem a sze-
mélyiségé.

Amit a kritika válságának neveznek, az nem
más, mint a kritika objektív tekintélyének el-
vesztése, idioszinkretikussá válása. E mûszó tör-
téneti változása is megvilágítja, amirôl szó
van: valaha beteges túlérzékenységet, bizo-
nyos dolgok heveny elutasítását jelentette, ma
személyes sajátosságot, egyéni beállítottságot.
De az új értelmen áttûnô régi is színezi a kri-
tikus típusát; elvégre e tevékenység mitikus
ôse dr. Johnson volt. Alighanem a kritika mû-
fajában is bekövetkezik a visszahajlás az „elsô
félidôhöz”: apad a kritikai disszertációk arcta-
lan áradata, csökken a tudomány szerencsét-
len gyámkodása a mûbírálat felett, nevetsé-
gessé válik a normatív közmegegyezéshez va-
ló igazodás, melynek jelhangjaival arról akar
meggyôzni a kritikus, hogy nem különbözik. Ez-

zel szemben elengedhetetlenné válik az egyé-
niség jelenléte. A figyelemre méltó kritikus
gyakran furcsa, gyakran szélsôséges, gyakran
meghökkentô. Ám ez nem ejthet zavarba
bennünket, mert az egy lehetséges értelem – egy
lehetséges értékelés kritikai eszményét fölváltja a
sok értelem – sok értékelés tudomásulvétele, sôt
igénylése.

Radnóti Sándor

AZ ÚJ MAGYAR MONTAIGNE

Michel Eyquem de Montaigne: Esszék. Elsô könyv
Fordította Bajcsa András fordításának 
felhasználásával Csordás Gábor
Jelenkor, Pécs, 2001. 420 oldal, 2800 Ft

Aki jól ismeri Montaigne-t, rendszeresen for-
gatja, sôt idônként el is töpreng rajta, abban
kell, hogy legyen annyi bölcsesség, józanság és
önismeret, hogy nem vállalkozik erejét, tudá-
sát és képességeit magasan meghaladó fel-
adatra. Az tudja, hogy megfelelô nyelvismeret
és szaktudás híján nem kezdhet bele – lesz,
ami lesz alapon – a világirodalom egyik leg-
magvasabb és sokszor nehezen érthetô remek-
mûvének fordításába. És csakugyan: az ESSZÉK

fordítójának elôbb meg kell küzdenie Mon-
taigne-nyel, elôbb hozzá kell édesednie, meg
kell ismernie gondolkodásmódját, szavajárá-
sát, szeszélyes logikáját, nyelvhasználatának és
latinosan elliptikus mondatszerkesztésének sa-
játosságait. Ami annyit jelent, hogy elôbb meg
kell tanulnia montaigne-ül – feltéve, hogy fran-
ciául már ért (és valamennyire, persze, lati-
nul is).

Azt hiszem, Réz Ádám is valahogy így gon-
dolhatta. Az ô dédelgetett nagy álma volt éle-
te utolsó éveiben a teljes magyar Montaigne,
és ezt a fordítást egész életmûve csúcsának, be-
tetôzésének tekintette. Akik ismerték, tudják,
hogy hosszú évekig készült az erôpróbára, az
összes kapható szövegkiadást beszerezte, és 
a mûrôl is, Montaigne-rôl is mindent tudott.
Emlékszem, amikor 1973-ban a szigligeti al-
kotóházban megismerkedtem vele, egy alka-
lommal Montaigne-re terelôdött a szó. Nagyot
néztem, amikor kiderült, hogy franciául hosz-
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