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1283

Halasi Zoltán

ISTEN A MALOMBAN

Születésnapok
Három Goethe-születésnapot ünnepelt a Majna-parti város öt év leforgása alatt.
Az elsôrôl a neves kiadó, Cotta lapja, a Morgenblatt tudósított. A közönség innen érte-
sült, hogy a frankfurti színház a zsúfolt repertoár ellenére néhány nap alatt betaníttat-
ta és az ominózus napon mûsorra tûzte a TORQUATO TASSÓ-t; telt ház volt, még a csillá-
rokon is lógtak, a szerzô személyes jelenlétével tisztelte meg az estet, mely a darabbal
nem ért véget, mert a tapsviharral egy idôben a zenekar Haydn C-DÚR SZIMFÓNIÁ-ját
kezdte játszani, s mindaddig szólt a zene, amíg a függöny végleg alá nem ereszkedett.
Ezt követôen ünnepi szónokok váltották egymást a proszcéniumon, a közönség mind-
annyiszor felállva tapsolt, majd egy köztiszteletben álló polgár két koszorút nyújtott át
a város legjelesebb szülöttének, emezt Ariosto, amazt Vergilius hermájáról származó
hervadhatatlan babérból fonták, végül a szûnni nem akaró örömünnep utcai fáklyás
felvonulásba torkollt. Hát így köszönti fel Németország legnagyobb élô poétáját!, uj-
jong fel beszámolója végén az anonim szerzô. A frankfurtiak igencsak elcsodálkoz-
tak; valószínûleg zártkörû elôadásról lehetett szó, mert közülük senki sem volt ott a
TASSÓ-n. A szerkesztôség késôbb közleményben tudatta olvasóival: a születésnapi tu-
dósítás „mindenfajta valóságalapot nélkülöz”, és „legnagyobb fájdalmára” kénytelen
visszavonni.1

Öt évvel késôbb, 1819-ben a Weidenbusch Szálló nagyterme már valóban zsúfolá-
sig megtelt a meghívott dignitásokkal, a politika, a mûvészet és a tudományos élet il-
lusztrisaival, csupán az ünnepelt hiányzott. Nôk sem vehettek részt az eseményen. Egy-
re-másra emelkedtek szólásra az ünnepi asztalnál helyet foglaló orátorok, kurátorok
és laudátorok („Theodor Körner2 halála napját kellett volna tegnapelôtt így megül-
ni!”, hangzott el többek között), majd a „kannibáli fogyasztással” fûszerezett „teuton
légkörben” fölmerült az ötlet: a város polgárai állítsanak szobrot a költônek. A jelen
lévô Thorvaldsen3 szobrászt mindjárt fel is kérték volna a mû megalkotására, ám a
gyûjtés megszervezésére vagy az esetleges azonnali adakozások megejtésére irányuló
próbálkozások belefulladtak a zenekar és a tivornya hangzavarába. (A kérdés, hogy íz-
léses-e élô embernek szobrot emelni, föl sem merült, hiszen Goethe gipszbüsztje, réz-
be metszett portréja kultikus tárgyként számtalan hódoló asztalán, szekrényén és fa-
lán ott díszelgett már ekkor; a költôfejedelem kultusza épp ez idô tájt a biedermeier
poharakon, csészéken, hamutálakon, tollszárakon, pecsétnyomókon és díszpárnákon
kezd kiterebélyesedni.)

Goethe akkor már két éve nem volt frankfurti polgár. Lemondott polgárságáról,
mert a napóleoni idôkben súlyos adókat fizettettek vele, noha nem is lakott a város-
ban. Enyhítésre, netán mentesítésre vonatkozó kérelmét a hatóságok elutasították.
Goethe kiválása a polgárok sorából sértette a cívis önérzetet. A frankfurtiak megne-
hezteltek rá. Milyen anyagias! A Fürstenknecht, a hercegek szolgája, a fejedelmek cse-
lédje! És hogy fenn hordja az orrát!

Goethe Frankfurtban ült harmadik születésnapja idôben a két elôbb említett közé,
de ugyanúgy augusztus 28-ra esik.



Ej, mi ez a zenebona?, fortyan föl az éppen hatvanhat éves. Csak az imént ült le reg-
gelizni. Kikukucskál az ablakon, hát nem a három fiú dala szól a VARÁZSFUVOLÁ-ból! Ze-
nészek egy bárkában, csupa fúvós, lehetnek vagy nyolcan. Mi tagadás, eléggé harsány
színekkel keltik életre az éteri dallamot: Bûvös hangú csehengehettyû, bárcsak mindig
szóhoholna, éltünk nahapjaha gyöhönyöhörû, ember boldog vooolna. Nahát, nem is olyan
rossz! A költô megenyhülve kortyolja kávéját, s leküldet egy aranydukátot a muzsiku-
soknak szolgájával, Stadelmann-nal. Lesz is felzúdulás! Szerencse, hogy az ünnepelt
kissé nagyothall már. Mert a tubás durván lehordja az aranypénzt csillogtató Karlt.
Nem tarhálni jöttek ôk ide! Hivatásos zenészek valamennyien, a színházi orkesztra tag-
jai. És Von Bethmann-Hollweg asszony, a megrendelôjük, nem azért a város egyik leg-
gazdagabb kereskedôjének a felesége, hogy ne tudná tisztességesen honorálni alkal-
mi produkciójukat. Mire Stadelmann dolgavégezetlen visszaér, az ünnepelt már nincs
a szobában. Hátrahívták. A fôépülettel szomszédos kis kerti lak ablakait a mai napon
nádkötegek díszítik pálmaoszlopformán jobbról-balról. Hátsó falán lombkoszorú lóg,
azon belül virágfüzér, a goethei színkör szirmokból kirakott mása (a „hasznos” zöld
„közönséges” kékbe, az „szükségtelen” lilába, az „szép” vörösbe, az „nemes” narancs-
sárgába, az pedig „jó” sárgába megy át); ez elé, az árnyékba ültetik le Goethét. Mi vár-
ja a kerti asztalon? Két fonott kosár: az egyik mindenféle ritka és nem ritka keleti gyü-
mölccsel, a másik egzotikus virágkülönlegességekkel teli. Ám ezt az ünnepelt nem lát-
hatja azonnal, mert elsôül a két kosár tetején trónoló hatalmas turbán4 vonja magára
figyelmét. A legfinomabb indiai muszlinból csavarták, s a tetejébe babérral meg is ko-
szorúzták. Hölgyajándékokról van szó. S mert a nôk már akkor is mûvészi hajlammal
megáldottak és az ajándékozásban igen leleményesek voltak, a hatvanhat éves két sa-
ját kezûleg készített alkotást kap tôlük: egy ceruzával rajzolt távlati képet, mely Frank-
furtot ábrázolja úgy, ahogy az ünnepelt látja, ha kitekint szobája nyugatra nézô abla-
kán, s egy szárított mezei virágból papírra ragasztott tarka füzért saját verssoraival a
közepén. A jelen levô fiatal férfiak Jan van Eyck és Daniele Volterra egy-egy képének
másolatával lepik meg. Az ünnepelt szabódik. Enyhén zavart a meghatottságtól. Pe-
dig a java még hátravan. A házigazda, e szerény frankfurti kör feje (összesen tízen ül-
nek az asztal körül), ötvenes éveit taposó férfi, frappáns pohárköszöntôt mond, ám-
bár eleinte mintha maga sem tudná, merre terelgeti a szót: vakolókanalat, kötényt,
körzôt meg holmi testvéreket emleget, jótékonyságról, hallgatagságról elmélkedik (ez
utóbbi Goethe esetére alkalmazva szinte szentségtörésnek tûnik), de aztán rátér az ün-
nepelt egészségére, mely hál’ istennek kitûnô, és óbort töltet a poharakba, 1748-as év-
járatút. Egy évet téved, hát istenem. Alig hörpintik fel, akarom mondani, majszolják
el a bort (jó zselés állagú), mikor küldönc jô pihegve a konzisztórium írásos engedé-
lyével: az evangélikus egyházközség hozzájárul, hogy Willemer úr otthon keresztelje
meg a mai napon házasságon kívül született fiúgyermekét, ki a keresztségben a Wolf-
gang nevet kapja. (És a Johann?) Kitör a hahota. Ezután jó frankfurti szokás szerint
az ünnepelt jeles tulajdonságai soroltatnak fel, mégpedig papírról. Mert errôl is írás
készült. A házigazda olvas. No de mi ez már megint? Egy magát Christiannak mondó
„mesterdalnok”5 zengeménye mutatja be költônket, nem éppen elônyös színben, mú-
zsáinak erôsen görbített tükrében, úgy, hogy a megénekelt nôk neve (már amennyi be-
lôlük nyomtatásban ismert) mindig rímhelyzetbe kerül.6 Ejnye, nem lesz ez egy kicsit
sok? Mármint a tréfából. A hölgyek aggódva lesik a hatást az excellenciás úr arcán.
Goethe mosolyog, meg-megrázkódik a nevetéstôl, szeme egy kisgyermeké, öröm-
könnyeket potyogtat. Teljesen el van feledkezve magáról.
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A DÍVÁN forrásvidéke
Ugyan ki merte volna megjósolni, hogy a weimari protestáns gimnázium dísztermé-
ben mohamedán istentiszteletet fognak tartani, és a KORÁN szúráit mormolják majd?
Pedig ez történt, baskír ájtatosságon vettünk részt, néztük a mullahot, és üdvözöltük
hercegüket a színházban. Különleges kegy gyanánt íjjal és nyílvesszôkkel tiszteltek
meg, melyeket én, örök emlékezetül, felakasztottam a kandalló fölé, mihelyt Isten sze-
rencsésen hazavezérelte kedves vendégeinket, meséli Goethe arra a kérdésre, hogy va-
jon mi adta az elsô ösztönzést a keleties versek írásához. Egyébként, teszi hozzá, a
weimari teahölgyek a baskír epizód után kikölcsönözték a KORÁN fordítását a hercegi
könyvtárból. De ha jól belegondol, látott ô már tevét is Weimar utcáin. Az átvonuló
kozákok hozták magukkal, össze is csôdült mindenki, hogy lássa ezt az igazi ázsiai lát-
ványosságot. Az oroszok joggal lehetnének úttörôk az orientalisztikában, nekik nem
kell határokat átlépniük ahhoz, hogy Ázsiában legyenek, ugye, ezért is támogatja ô
Uvarov, az ügyes cári diplomata törekvését, integros adire fontes,7 egy nemzetközi Ázsia
Társaság felállítására. És hát, gombolyítja tovább a beszéd fonalát, járt ô már Kínában,
sôt Japánban is a nagy utazók, Marco Polo és a késôbbiek társaságában. Az útleírások
alapján tökéletesen meg lehet rajzolni e vidékek földtani térképét, az ôsalapzatokat és
a röghegységeket egészen a Sárga-tenger partjáig. Ezeket a számára fontos országokat
a többitôl elkülönítve mintegy meg akarta ôrizni arra az esetre, hogy ha kell, legyen ho-
vá menekülnie. Voltak válságos pillanatok, ugye, az elmúlt esztendôkben, s hányszor
fordult a hadiszerencse! Némi önismeret persze szükséges ahhoz, hogy az ember rájöj-
jön, a természete idônként azt diktálja, hogy fusson, ha túl sok a politikából.

No és a József-eposz? Mintha ott is valami ilyesmirôl lett volna szó, nem? Hogy a
szétszórt élet, a töredékes tanulmányok közepette miképpen lehet mégis egyetlen
pontra összpontosítani a szellemet, az érzéseket. És mintha valami nagy békesség vet-
te volna körül azt a fiatalembert, aki olyan tizennégy-tizenöt éves lehetett, akárhogy
tombolt is körülötte a szertelen élet. Nem ezért menekült akkor is a keleti tájakra, nem
ezért mélyedt el örömest Mózes elsô könyveiben? Vagy rosszul emlékszik?, de hisz teg-
nap olvasta a KÖLTÉSZET ÉS VALÓSÁG-ban, kotyog közbe egy ifjú hölgy.

Goethe megállapítja magában, hogy Rosine kisasszony még csak az elsô résznél tart,
mert ha már a harmadikat olvasná, akkor fölemlíthette volna e vonatkozásban a ter-
vezett MOHAMED-drámát és a minden részletében elképzelt epikus költeményt a bolygó
zsidó történetérôl.

Rosine szerencséjére csinos, fiatal, így a költô nem neheztel rá a közbeszólásért, de
válaszolni sem válaszol neki, legalábbis nem direkt módon; arról beszél, hogy az em-
ber élete ugyanúgy ritmusra lüktet, mint a szíve, csak persze jóval hosszabb a kitágu-
lás-összehúzódás periódusa. Szisztolé-diasztolé, expanzió és koncentráció: általános
elv a világ jelenségeire.

A háborúra is érvényes?, kérdi egy fiatal férfi, akit Goethe úgy szeret, mint Jézus Já-
nost, pedig nincsenek egy felekezeten. A fiatal mûgyûjtô nem tudja, hogy a házigaz-
da megígérte a költônek: háborúról és békérôl pedig nem esik szó.

A háború, mondja a költô, igazában betegség, melyben az egészséget és fenntartást
szolgáló nedvek csak arra használódnak, hogy valami idegent, a természethez nem va-
lót tápláljanak. Hát szép dolog az, hogy fiaink a hazafit játszva a harcterekre sietnek
elvérezni, s így ránk, hatvan éven felüliekre hárul a feladat, hogy udvaroljunk a nôk-
nek, hogy tartsuk bennük a lelket? Ami pedig a Goethe-mûveket illeti, kanyarodik
vissza az eredeti kérdéshez, egyes szám harmadik személyben beszélve magáról, a
Goethe-mûvek olyan tehetség munkái, aki korántsem fokról fokra halad, s nem is csa-
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pong szenvedélyesen, hanem egyidejûleg egy adott középpontból megkísérel többfe-
lé tekinteni, próbálkozása közel s távol egyként hatásra törekszik, egy-egy útról örök-
re letér, másokon hosszasan halad.

Igaz-e, hogy tanult kínai módra festeni?, kérdi az iménti kotnyeles hölgy, a házigaz-
da legidôsebb leánya. Már csak azért is kíváncsi rá, merthogy ô rajzórákat vesz Radl
mestertôl, az akvarellezést is tervezi megtanulni, és tudja, hogy a kínaiak egészen más
technikával dolgoznak, mint az európaiak.

Kapott egyszer Koppenhágából egy festôkészletet, feleli a költô, de sajnos nem
akadt mesterére, aki beavatta volna a kínai piktúrába. Festés helyett csak a dobozban
lévô táblácskákat azonosította ásványtanilag. Tudják, ha ô meglát egy követ, addig
nem nyugszik, amíg nem határozta meg. Hanem azt tudja-e, Rosine kisasszony, hogy
a kiegyensúlyozottságukról híres kínai mûvészek néha mekkora jelentôséget tulajdo-
nítanak a mámornak?

És elmeséli, hogy Csen Zsung, a sárkányairól híres festô, amikor lerészegedett, or-
dítozva fölkapta a sapkáját, tusba mártotta, és azzal rögtönzött egy festményvázlatot,
amelyet aztán kijózanodva ecsettel dolgozott ki. És csakugyan, ezt Klaproth, a sinoló-
gus mondta neki, a felhôk gomolygó tusfoltjain jó szemmel kivehetôk a textilnyomok,
a szövött textúrától származó rajzolat. De mintha kissé messzire kalandoztunk volna,
jegyzi meg, és jelentôségteljes pillantást vet a hûtôvederben tárolt borra. Rajnai riz-
ling, 1811-es évjárat: „Eilfer”.

Be nem teljesült remény
„A dilettantizmus oka: menekülés a modortól, a módszer ismeretének hiánya, balga vállalkozó-
kedv, mely mindig a lehetetlenre tör, holott ez utóbbihoz, már ha egyáltalán, csak a legmagasabb
rendû mûvészettel közelíthetünk.”

De mit tud errôl az írónak mûkedvelô házigazda? Neve Johann Jakob Willemer, szü-
letett Frankfurtban, férfi felmenôi zömmel ágostai hitvallású lelkészek, korán elhalt
atyjától egy bankot örököl társtulajdonosként, a befektetett családi tôkét (fôleg porosz
államkötvények és a királyi családdal folytatott hitel- és kölcsönügyletek révén) gyor-
san megtöbbszörözi, fiatalon beválasztják a városi szenátusba, 1792-ben egyike a hét
gazdag polgárnak, akit a benyomuló francia csapatok vezére kétmillió gulden hadi-
sarcot követelvén túszul ejt, majd elenged (a szenátus a kisujját sem mozdítja értük),
harminchat évesen másodszor jut özvegységre; ekkor olvassa a WILHELM MEISTER TANU-
LÓÉVEI-t, amely „lelke mélyéig meghatja”, a szerzôvel egyébként ifjúkora óta ismeretség-
ben van, apró szívességeket tesz neki, például Berlinbe utaztában mandzsettát visz a
mamától Goethe fiatalúrnak Weimarba, jelentôsebb összeggel segíti ki Goethe fiatal-
úr darmstadti barátját, Mercket,8 továbbá szívélyesen fogadja tisztes polgári házában
Goethe titkos tanácsos urat élettársával, a finnyás weimariak által lenézett és kiközö-
sített Christiane Vulpiusszal együtt, késôbb a fölcseperedô Goethe fiút, Augustot is
pártfogásába veszi göttingai diák korában, még késôbb a már feleség Christiane Goe-
thének is kölcsönad, a költôvel pedig tágas idôközönként levelet vált, illetve írásmû-
veket küld neki, mely írásmûvek a széppróza, a dráma és az értekezés mûfajában mo-
zognak. Az elsô két mûfajról Goethe többnyire hallgat (de például a frenológus Gallt
kifigurázó vígjátékot, A KOPONYASZAKÉRTÔ-t mint „a közönséges lejáratás iskolapéldáját” ta-
pintatosan, ám annál határozottabban visszautasítja) a tudományos igényû mûvekrôl
(íme egy-két szerény cím találomra: A MÛVÉSZET ROKONSÁGA A VALLÁSSAL ÉS AZ ERÉNNYEL,
EMBER- ÉS NEVELÉSTUDOMÁNYI TÖREDÉKEK, THEOFON AVAGY A HALÁL UTÁNI ÁLLAPOT) Goethe
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szíves ajánlása nyomán jóindulatú recenziók látnak napvilágot a jénai Allgemeine Lite-
rarzeitungban, kevésbé jóindulatúak (Goethe ajánlása híján) a lipcseiben, ilyesfor-
mán a fogadtatás elegyes, de a végsô mérleg kiegyensúlyozottnak mondható. Willemer
Goethéhez írott leveleit, amennyiben az írásmûveirôl esik bennük szó, hiúsági és ön-
marcangolás-rohamok jellemzik („el kellett volna égetnem – írja az egyik opusról –, de
akkor én is elégtem volna vele együtt, vagy attól fogva árnyként bolyongtam volna csak a világ-
ban”), viszonyát a címzetthez a tolakodó alázatoskodás: „Ne vegye rossz néven Ön, nagy
ember, a kis embertôl, hogy annyira szeretne legalább pár jó órácskát szerezni Önnek; már a gon-
dolat, hogy ez megtörténhet, akkora jótétemény az Ön iránt érzett tiszteletemnek és szeretetemnek,
hogy Ön, szeretetteljes leereszkedéssel, kénytelen lesz elviselni, hogy ebben részem legyen, s a jó
barát jóindulatától fölüdüljön a szívem” – így szól a rendszeressé váló borszállítmányok
egyikéhez mellékelt Willemer-levél jellegzetes passzusa, mely egyrészt mintha utasíta-
ná a költôt, másrészt mintha kétségbe vonná, hogy egy Goethének lehetnek vagy le-
hettek volna valaha is víg órái, végül pedig arra hívja fel a nagy ember figyelmét, hogy
az ajándékküldemény végsô soron a feladó örömére szolgál.

Willemer a frankfurti színház egyik fôrészvényese, s a részvényeseket képviselô fô-
igazgatóság tagjaként folyamatos harcban áll a hagyományos, lazább kötelmeket és
függôségeket kedvelô színházvezetéssel, reformokat (képzett rendezô, kötött gázsik,
helyárak felemelése stb.) követelô cikkek tömegét írja, de a hosszas huzavonában-tor-
zsalkodásban az ellenpárt kerekedik felül. Mellékesen színdarabot fordít franciából,
támogatja Montaigne esszéinek németre átültetését, pénzt ad a Hessen-emlékmû ál-
lítására, fiát és nevelt fiát Pestalozzi intézetébe küldi, méltató cikkeket ír a svájci peda-
gógusról, valóságos Pestalozzi-divatot indít el Dél-Németországban. Egyesek szerint
példának állítható a közvélemény elé, amiért bankár létére kiáll a mûvészetek, a tu-
domány pártfogása mellett, mások szerint hatalmasokhoz, nagy emberekhez dörgö-
lôzô, hiú, önfejû és összeférhetetlen alak. Mindenesetre forr körülötte a levegô. Név-
telen feljelentéseket irkálnak ellene, röpiratokat tesznek közzé a sajtóban személyé-
rôl. Hol azzal vádolják, hogy a franciák, hol azzal, hogy a poroszok ügynöke, hol az-
zal, hogy gyanús, felforgató elemekkel tart kapcsolatot.

Goethe szempontjából érdektelen, hogy Willemer rajong-e Pestalozziért vagy nem.
Ámbár ô maga nem rajong érte, szerinte a svájci pedagógus túlságosan liberális, s mint
ilyen, csupa önzô embert nevel, de különösképpen a tiszteletet öli ki a fiatalokból. Mi
lett volna belôle, Goethébôl, ha nem lett volna benne tisztelet, például a weimari her-
ceg iránt?, veti oda egy ízben fiatal mûgyûjtô barátjának, akit mint Jézus Jánost, úgy
szeret. (Ugyanakkor Pestalozzi sem volt nagy véleménnyel az ifjú Goethérôl; egyene-
sen a „Sátán torkába való ínyencfalatnak” tartotta!) Az sem érdekli a költôt, hogy Wille-
mer dörgölôzik-e a hírességekhez vagy nem, mint íróembert azonban, mint a kultúra
papját mindenképpen érinti házigazdája neofita buzgalma e téren. Ha nem volna
olyan tapintatos, azt mondhatná róla, ez az ember romjaiban hever.

Hát nem irigylésre méltó, ha valaki negyvennyolc évesen döbben rá, hogy „gondo-
latainak szárnya szegve, ereje megbénult, egészsége tönkrement”, hogy „nem kapott rendes ne-
velést, szellemi útravalót”, hogy a pénzszerzéssel, amire egész eddigi élete ráment, „csak
látszatmegbecsülést szerzett”, azzal pedig, hogy 1806–07-ben megbukott a porosz monar-
chia, vagyona fele is elúszott. S ez hagyján, de tizenöt, az ô nevét viselô családtagját
veszítette el az elmúlt években, köztük a legjobb gyermeket, Kätte lányát, aki egyedül
csak ôt szerette, tizennyolc évesen. Azt a kis zsenialitást, amit a gyermeki oktondiság, az
ifjúkori bánat és a gondok még nem öltek ki belôle, a színházi részvényesek végképp



kioltották, úgymond. S nemcsak a múlt, a jövô is befellegzett már neki, mióta tud-
ja, hogy nyolc éve dédelgetett reménye sem teljesülhet be soha. Ezért inkább elvonul,
visszahúzódik, magába tekint, hogy alapadottságait erôteljesebben kibontakoztassa,
és „azzá lehessen létezése, amire lehetôségeibôl telik”. Ha sikerült véghezvinnie írói terveit,
ha ebben nem gátolja és nem zavarja semmi, akkor boldognak érzi magát. Itt a Ma-
lomban a kiskirállyal sem cserélne.

Goethe erre az 1808-ban írott életcsôdjelentésre azzal felel, hogy sajnos nem áll
módjában törleszteni azt az ezer guldent, melyet Willemer Christianénak kölcsönzött,
de mihelyt az örökség körüli dolgok rendezôdnek (Goethe anyja ekkor hal meg),
Schlosser jogtanácsos rendelkezésére fog állni, vegyék hát fel egymással a kapcsolatot.
A Malomba szóló késôbbi invitálást hosszú-hosszú hezitálás, kérdezôsködés és terep-
szemle után végül elfogadja.

Fürdôk
„Mindenekelôtt ismételten áldassék a neved, drága gyermekem, amiért rávettél, hogy erre a vi-
dékre jöjjek. Itt más az ég, a föld, mások az emberek, valahogy derûsebb minden, és ez napról
napra jobb hatással van rám. Már mint fürdôvendég is kezdem kiismerni az itteni viszonyokat,
tiszta, hûvös szállást kaptam, fenn étkezem a szobámban, és úgy élek, ahogy nekem tetszik. Nota
bene!, a schwalbachi víznek nincs párja!... Olyan karalábét és kelkáposztát ettem, amilyet már
évek óta nem! Most már csak az articsóka hiányzik...” Ezt a beszámolót Wiesbadenbôl küld-
te Goethe, de Christiane, a feleség kapcsolatuk folyamán szinte végig ilyen és ehhez
hasonló leveleket kapott nyaranta a különbözô fürdôhelyekrôl. „Reggel ötkor kelek, elme-
gyek a forráshoz. Nyolc és kilenc között reggelizem, aztán pihenek kicsit, felöltözöm, diktálok, sé-
tálok megint egyet, azután étkezem. Ebéd után rajzolgatok a szobámban, estefelé a promenádon
vagy más módon töltöm el az idôt.” De megtudhatta Christiane, milyen beosztó az ô nagy
ember férje, mert Goethe a kiadásokat is nemcsak könyvelte, de bele is szôtte levelei-
be, nyilván nem minden pedagógiai célzat nélkül; Christiane roppant pazarló volt.

Ahogy szüleink, nagyszüleink Gyulára, Hévízre, Szoboszlóra, dédszüleink Bártfára,
Szovátára vagy Gasteinbe, úgy járt a korosodó Goethe is évrôl évre fürdôre, ízületi vagy
emésztési bántalmait gyógyítandó, vagy egyszerûen csak az idegeit pihentetni. Elein-
te Nyugat-Csehországba, a kor divatos, fôleg arisztokraták és gazdag polgárok által lá-
togatott fürdôhelyeire, Karlsbadba, Teplitzbe és Franzensbadba. A kúra kezdetben öt-
hét hétig tartott, de a napóleoni háborúk idején három-négy hónap sem érzôdött sok-
nak ezeken az azilumnak számító békés helyeken. Rengeteg ismeretség szövôdött
ilyenkor, egymást érték a vendégségek, a bálok, a hangversenyek, és a kúra szerves ré-
szének volt tekinthetô a flört, az orvosilag is javallott „fürdôszerelem”, mely Goethe
esetében nemes vonzalom formájában nyilatkozott meg (gondolunk itt Ziegesar kis-
asszonyra, vagy, nagy titokban, Mária Ludovika császárnéra). Közben a költô kedvére
botanizált, tanulmányozta a helybeliek ásvány-, érme- és egyéb gyûjteményeit, fogad-
ta a tiszteletére érkezô látogatókat (így jött létre például Bettina Brentano közvetíté-
sével találkozója Beethovennel Teplitzben), és írt: például az 1810-es évek elején a
KÖLTÉSZET ÉS VALÓSÁG elsô három könyvét. Mikor a harmadik kötet is megjelent 1814
májusában, akkor Goethe már rég nem az életregény folytatásával volt elfoglalva. Az-
zal ugyanis elakadt: a Werther-epizód után a Lili-szerelem leírása következett volna,
csakhogy Lili von Türckheim báróné (leánynevén Schönemann) ekkor még élt.9

Bad Berka, amelynek kénes vizû forrását a bányák felügyeletével megbízott herce-
gi miniszterként maga a költô táratta fel a XIX. század elején, s ugyanô terveztetett a
forrás fölé klasszicista stílusú fürdôcsarnokot, Berkafürdô tehát, ahová 1814 májusá-
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ban kúrára vonult, több elônnyel is bírt: egyrészt közel volt Weimarhoz, másrészt Schütz
fürdôinspektor személyében olyan kiváló muzsikus felügyelte mûködését, aki órákon
át zongorázott a költônek Bachot, Mozartot, Hummelt, ô pedig fekve, hunyt szemmel
hallgatta a zenét, és töltekezett. Itt készült a kor nagy színésze, Iffland felkérésére az
EPIMENIDÉSZ ÉBREDÉSE címû ünnepi játék, mely a német nemzet magára találását volt hi-
vatva ábrázolni (a népek csatája után, immár Napóleon biztos vereségének tudatában,
III. Frigyes Vilmos porosz király nagyobb dicsôségére).10 És itt, Berkafürdôn kereste
fel Goethét mûvei húszkötetesre tervezett kiadásának ügyében Cotta báró, a stuttgar-
ti kiadó: Goethe már kitalálta, hogy az elakadásért cserébe másfajta érdekességgel bí-
ró életrajzi írással kárpótolja Cottát és az olvasót: ilyen szándékkal született az UTAZÁS

ITÁLIÁBAN és a FRANCIAORSZÁGI HADJÁRAT. És itt, Berkafürdôn történt, hogy Cotta egy se-
reg új könyvet hagyott kedves szerzôje asztalán, köztük a perzsa költô, Háfiz kétköte-
tes német kiadását Joseph Hammer von Purgstall fordításában.

Miután a kötelezô feladatok teljesítvék, Goethe dióhéjkönnyûségû, remek rugózá-
sú, párnázott hintója egyet fordult még Weimar felé, de csak azért, hogy pár nap múl-
tán minél messzebbre távolodjék udvartól, napi politikától, családtól, adminisztráció-
tól. Barth kocsis mellett Stadelmann (az újonnan fölvett inas) ül elöl a bakon, irány
Wiesbaden!

Vulcanus és Neptunus
A XVIII. század embere meg volt gyôzôdve róla, hogy a világ legfeljebb hatezer éves.
Összeszámlálva a pátriárkák családfáit Ádámtól Noéig, s az utánuk következôket, és
hozzáadva a Krisztus születése óta eltelt idôt, jött ki e kerek szám eredmény, amit Goe-
the is elfogadott. Precíz történészek a Föld teremtését Kr. e. 4004-ben adták meg. Ez
így rendben is lett volna, csakhogy egy vízözön a geológia számos kérdésére nem adott
kielégítô magyarázatot. Két irányzat bontakozott ki: a „vulkanisták” a tûzben látták az
elsôdleges ôsanyagot, ôk „összevont” vízözönben gondolkodtak, ennélfogva viharos
katasztrófák, heves rengések sorozatának és tûzhányók mûködésének tulajdonították
a földfelszín kialakulását, míg a „neptunisták” a víz elsôbbségét hirdették: eszerint a
nedves káoszból emelkedett ki a kôzetek anyaga, az egymásra rakódó felszíni rétegek
irdatlan nyomása alakította ki például a kôszéntelepeket.11 A valóság bôségesen szol-
gáltatott bizonyítékot mindkét irányzat híveinek, a Jénai Ásványtani Társaság elnöke
azonban a lassú, szerves változás, vagyis a víz mellett tette le voksát. Kérdezhetnénk:
vajon a tudós mineralógus elnökben, kirôl halála után a tûvasérc a goethit nevet kapta,
midôn költôi alkotást hozott létre, nem ahhoz hasonló jellegû folyamatok mentek-e
végbe, mint aminôket ô a Föld esetében döntô fontosságúnak tartott? „Én igen külö-
nösen fogtam föl a költészetet – írja –, éspedig gyakorlatian, amennyiben a tárgyat, mely meg-
ragadott, a mintát, mely felcsigázott, elôdömet, ki vonzott, oly sokáig hordoztam s nevelgettem
magamban, mígnem elôállt az, amit immár a magaménak tekinthettem, s amit sokévi csendes és
rejtett formálgatás után végezetül egyvégtében, mondhatni kapásból s ösztönszerûen vetettem pa-
pírra.” Tudjuk például, hogy Schiller (maga sem éppen csigalassú alkotó) egyik ámu-
latból a másikba esett a HERMANN ÉS DOROTHEA címû verses eposz kidolgozásának se-
bességét és azonnali tökélyét látva.

Kérdésünk a költôi vulkanizmust és/vagy neptunizmust illetôen azért vetôdött fel,
mert a Wiesbadenba induló útibatárban a termékenység különös jeleit lehetett tapasz-
talni. 1814 júliusában az utazás elsô napján Weimartól Eisenachig három, a második
napon Eisenachtól Fuldáig tíz vers születik („Sok verset írtam Háfizhoz, a legtöbbje jó”, ír-
ja haza a feleségének), ír még további hármat az úton, s kettôt mindjárt a megérkezés
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után: ebbôl az egyik az egész Goethe-életmû egyik kulcsverse, az ÜDVÖZÜLT VÁGY. Egy
évvel késôbb, május végén, amikor ugyanígy nekivág az útnak, az elsô napon hét, a
negyediken nyolc vers születik, köztük három („Az út nem volt terméketlen – regisztrálja
ismét hitvesének –, DÍVÁN-om tizennyolc darabbal gyarapodott”). Lehet, hogy a vitetés ké-
nyelmes érzése, a táj lassú filmszalagmozgása hat jótékonyan a költôi lélekre? Nyilván
ez is felszabadítólag hat, az elszakadás Weimartól nemkülönben.

Anélkül, hogy a mennyiség bûvöletébe esne, Goethe a továbbiakban is rendszere-
sen tudósít róla, hogy éppen hol tart: „A Háfizhoz írt versek száma harmincra gyarapodott”
(1814. aug. 28.); „Az elsô száz már majdnem kész, ha elérem a kétszázat is, akkor már egészen
komoly arcot ölt a gyûjtemény” (1815. máj. 17.). Ez utóbbi jelentés a száz többstrófás ver-
set jelenti, a nyolcsorosokból vagy még rövidebbekbôl további száz kitelt már ekkor is.
A versek (kockáztassuk meg: Neptunus és Vulcanus közös ténykedésének eredménye-
képpen) forrásként fakadtak föl a két odaút során, ám a kútfô lassabban ugyan, de
egyenletesen csobogtatta az áldást az elsô visszatérést követô hónapok folyamán
Weimarban is. Mintegy kilencven vers született így a Kelet igézetében ôsszel, télen és
tavasszal, köztük olyan remekmûvek, mint a HAGYATKOZÁS A RÉGI PERZSA HITRÔL és (mind-
össze egy nap szünet után) az EZER ALAKBA REJTÔZHETSZ: „Célom, hogy derûs módon egybefog-
jam a Keletet a Nyugattal, a múltat a jelennel, a perzsa elemet a némettel, és hogy elôsegítsem
mindkét oldalról a szokások és gondolkodásmódok egymásra hatását”, írja ekkortájt Cottának
a költô.

Összehasonlítva a két odaút során írt darabokat, azt mondhatjuk, hogy 1814-ben
Goethe a Háfizzal folytatandó költôi versengésre („produktívan kellett viselkednem, kü-
lönben nem álltam volna meg a hatalmas jelenség elôtt”), 1815-ben a Hátem–Szulejka ne-
vekkel fémjelzett álarcos szerelmi „duódrámára” készülôdött. Holott Wiesbaden mint
helyszín eredetileg nem a szerelmi szálat szolgálta volna, sôt: szerelemrôl szó sem volt!
A Willemerénél régebbi keletû és egészen más természetû meghívásnak igyekezett ele-
get tenni a délnémet kúra keretében a költô.

Boisserée
Történt ugyanis, hogy 1803-ban a Napóleonnal szövetséges rajnai területeken is élet-
be lépett az egyházi vagyon világi kézbe adását elrendelô törvény, minek folytán épü-
letek, telkek, földterületek kerültek jutányos áron magánosok kezébe vagy éppen ál-
lami tulajdonba. A szekularizáció nem kerülte el a templomok, kolostorok, apátságok
mûtárgyait, s a mûbarát kereskedôk és polgárok komoly gyûjteményekre tettek szert
ezekben az években, vagy jelentôs mértékben bôvíthették már meglévô „Kunstkabi-
nett”-jüket.

Sulpiz Boisserée, e furcsa nevû, félig belga, félig német származású kölni kereske-
dô és mûvészettörténész fivérével, Melchiorral és ügyvéd barátjával, Johann Bertram-
mal együtt a lelkét (és persze a pénzét) is kitette azért, hogy a Rajna-vidék felbecsül-
hetetlen értékû egyházi kincsei ne menjenek veszendôbe, sôt az ekkortájt kibontako-
zó romantika bûvöletében (Friedrich Schlegel tanítványaként) fejébe vette, hogy rá-
bírja a politika és az egyház hatalmasait: a német összefogás jelképeként építtessék fel
és fejezzék be a XVI. században félbemaradt kölni dómot. Két ügyben is apostolko-
dott tehát: egyrészt a Boisserée-gyûjteménynek keresett megfelelô helyet, másrészt a
kölni dóm befejezését próbálta nagynevû potentátok közbenjárásával tetô alá hozni.12

Sulpiz Boisserée kvalitásait dicséri, hogy Goethét is sikerült megnyernie. Nem volt
könnyû dolga. Amikor 1811-ben beállított hozzá Weimarba, Goethe olyan mereven
fogadta, mint aki karót nyelt, s eleinte úgy nézett rá, mint aki fel akarja falni. Sem a
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konvertita Friedrich Schlegel neve nem keltett benne rokonszenvet, sem a gótika fel-
élesztéséért nem rajongott. A dómról készült alapos tervrajzokat némán nézte végig,
a hozzájuk fûzött lakonikus, hozzáértô szavakat legfeljebb egy-egy „hm, hm, jó, jó”-val
kommentálta. De ahogy az „ónémet” festôkre, Van Eyckre, Memlingre és a többire ka-
nyarodott a szó, a vendég szakszerû elôadása fölcsigázta az érdeklôdését. Ahogy Bois-
serée fogalmazott: „az elsô napon csak egy ujjat kaptam, másnap már enyém volt az egész
kar”. Runge arabeszkjeinek csodálatában aztán végképp egymásra találtak. Boisserée
a diadal elsô mámorában azt hitte, sikerült megtérítenie az „öregurat”, vagyis visszaté-
ríteni „a pogány eltévelyedésbôl”, a görög-római mûvészetet normának tekintô klasszicis-
ta ízlésvilágból a keresztényi érzülettel áthatott mûvészetszemléletre, illetôleg ennek a
romantika által kultivált formájára. Hadd jegyezzem meg: Goethét nem kellett meg-
téríteni, megvolt neki a maga kereszténysége, ízlésvilágát illetôen pedig korához ké-
pest rendkívüli hajlékonyságot árult el, amikor elfogadta Boisserée meghívását, hogy
jöjjön el Heidelbergbe, és nézze meg mûgyûjteményüket.13 Erre az elsô wiesbadeni
kúra után került sor.

Idézzük Boisserée-t: „Két teljes hétig lakott nálunk... Hogy jól megértsd, milyen hatalmas
benyomást tettek képeink öreg, jó erôben lévô barátomra, tudnod kell, hogy sohasem látott Van
Eyck-képet, s általában Cranachon és néhány Düreren kívül nem látott ónémet képeket. Min-
dennap, kivéve néhányat, amikor az építészettel foglalkoztunk, reggel nyolckor már a képek ter-
mében volt, s nem mozdult el onnan ebédidôig...” „Nem úgy nézte a képeket, ahogy egymás mel-
lett a falon függtek, mindig csak egyet állíttatott a festôállványra, elkülönítve a többitôl, s úgy
tanulmányozta. Csendben tette ezt, sok beszéd nélkül, míg úgy érezte, hogy ura lett a megtörtént-
nek, tartalmának és mélyebb vonatkozásainak, s ha olyankor alkalma volt olyan személyek elôtt,
akiket szeretett és becsült, érzéseinek kifejezést adni, ez olyan módon történt, mely minden hall-
gatóját lenyûgözte” – emlékezik Boisserée barátja, Bertram, aki Goethe szavait is felje-
gyezte azon frissiben: „Az ember öreg napjaira nagy nehezen fölvértezi magát, hogy ne ront-
hasson rá a fiatalság, különben hogy állná meg a helyét; fölvértezi magát rendíthetetlen nyuga-
lommal, óvakodik minden újfajta és zavaró élménytôl; és akkor egyszerre csak elém áll egy ilyen
teljesen új és ismeretlen világ a maga színeivel és alakjaival, és arra kényszerít, hogy kizökken-
jek nézeteim és érzelmeim megszokott régi kerékvágásából, elém lép egy ilyen új, örök fiatalság,
és ha én most egy szót is szólnék, kinyúlna egy kéz errôl a képrôl, és lekeverne nekem egy pofont,
és azt minden bizonnyal meg is érdemelném.”

Goethe e kizökkenése rendíthetetlen nyugalmából az északi festôk bensôséges áhí-
tatot, igaz emberséget és mûvészi frissességet árasztó képeitôl nem tartott sokáig. Már
az év ôszén azt írja weimari fedezékébôl, hogy lakomázott ô már Homérosz asztalánál
és a Nibelungokénál is, és úgy találta, az ô személyének semmi sem felel meg jobban,
mint a tágas és mély, örökké eleven természet, a görög költôk és mûvészek világa.

Megírja ugyan érzékletes beszámolóját a Boisserée-gyûjteményrôl, és jó barátság-
ban marad annak gazdájával, de a romantikus katolicizmus nem lel benne szövetsé-
gesére (ô, aki a jelenben cselekvés, a jövôbe hatás elvét vallja, rossz szemmel nézi a
„múltba révedô” romantikát) a katolikus vallás mint esztétikai tárgy, mint kiaknázha-
tó formavilág érdekli csupán a továbbiakban.

Goethe, mondhatni, „alkotó módon” viszonyult a vallásokhoz: alapítóik életét, le-
gendás személyiségeiket, tanításuk alaptételeit, szervezetük történetét forrásként
használta, ám kinyilatkoztatást egyiktôl sem várt. A költôi sugallatot belülrôl kapta. Vi-
szonya Istenhez, a transzcendenciához úgyszólván „tapasztalati jellegû” volt. Errôl a
viszonyról jellemzô módon éppúgy nem beszél, ahogy például élete fô mûve, a FAUST

keletkezéstörténetérôl is alig-alig ejt egy-egy szót a KÖLTÉSZET ÉS VALÓSÁG-ban.
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Találós kérdés
Mit gondolnak, hogyan tettem szert erre a sebhelyre?, mutatja a forradást a jobb mu-
tatóujján az asztal körül ülôknek.

Mikor excellenciád Strassburgban diákoskodott, párbajt vívott a német nyelv védel-
mében, akkor szerezte, mondja Fritz Schlosser, aki ügyvédként Goethe frankfurti ta-
nácsadója vagyon- és polgárjogi ügyekben.

Nem.
Mikor színidirektorként a FIGARO HÁZASSÁGÁ-t tetszett rendezni, és egy instrukció so-

rán a címszereplônek meg tetszett mutatni, miként húzza le a borbély egy ujjvonással
a habot a borotváról, akkor történt a baleset. Ezt olvastam is valahol, mondja Meline,
Willemer másik leánya.

Nem.
Én tudom, jelentkezik Meline férje, a fiatal Scharff kereskedô. Goethe úr még bol-

dogult úrfikorában át akart mászni a nagyapja kertjébôl a szomszédba, mert odaát
érett a legfinomabb germersdorfi cseresznye, csakhogy a szomszéd a kôkerítés tetejé-
re színes üvegcserepeket rakatott alattomos módon, úgy, hogy alulról ne látsszon. Ab-
ba markolt bele Goethe úr kiskorában.

Nem.
Jénában tükrök segítségével színtani vizsgálatok folytak, s az egyik tükör, melyet

igen jelentékeny summáért metszettek s políroztak, foglalatából kicsusszanván a föld-
re esett, és legott ripityára tört volna, ha önben nincs annyi lélekjelenlét, hogy oda-
kap, és estében felfogja a drága kísérleti eszközt. Nem a tükör, az ön ujja bánta ezt a
kis balesetet, magyarázza Seebeck fizikus, kivel Goethe itt a Malomban is nap mint
nap empirikusan ellenôrzi SZÍNELMÉLET-e állításait.

Nem.
Ó, hiszen ezt még annak idején Offenbachban mutatta nekem, drága barátom!, ve-

szi át a szót Willemer. Alpinistáskodás eredménye, nem? Ön visszacsúszott egy szikla-
falon, amelybôl valami kemény ásvány állt ki tû gyanánt. Késôbb, második svájci útján
sikerült is azonosítani a kôzetet, nem?

Nem.
Az egyik hercegi vadászaton ön egy kimúltnak látszó vadkan szájába készült helyez-

ni a tölgyfalevelet, ám a kan az ön ujjához kapott, és agyarával fölhasította, mondja
Boisserée.

Nem.
A társaság két további hölgy tagja eléggé el nem ítélhetô módon családi perpatvar-

ra gondolt, ám föltevésüknek nem mernek hangot adni, pedig mindenki rájuk néz.
Christianéról sok mindent lehet hallani, de ugye pletykáknak nem adunk hitelt. 

Majd én megmondom, szólal meg Goethe öreg barátja, a nem éppen bôbeszédû,
de annál jólelkûbb Riese. E sebet abból az alkalomból volt szerencsém adhatni, hogy
a Zöldfa fogadóban üldögélvén, anno 1774, az én ifjú barátom, Goethe felemelt kéz-
zel rámutatott egy közeledô fehérnépre, aki mindkettônknek fölöttébb tetszett. Épp
egy jókora adag vesztfáliai sódart készültünk elfogyasztani tormás mustárral, minek
folytán én fölemelve tartottam kezemben a kést, mely a kelleténél kissé sietôsebben
ereszkedett alá, helyesebben szólva úgy csapott le, mint a villám, elhárítván a mutoga-
tó ujjat, s ezzel életre szóló emléket szerzett a WERTHER írójának.

Igen.
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Goethe grimaszol
A gyalult homlokú, egyenes tekintetû öreg barát, a szegények ügyének fáradhatatlan
intézôje a városházán, ha lehet, tovább fokozza az általános megrökönyödést, midôn
kijelenti: Hasonlít Goethe a kuzár királyhoz. A kuzárok bálványimádó nép voltak, és
Nagy Károly idejében a Fekete- és a Kaszpi-tenger között éltek. Volt egy legendás ki-
rályuk, József. Nos, mondja Riese, ahogy az kisiklott a szomszédok eszmei ölelésébôl,
s a bizánci keresztség és az iszlám helyett a Mózes-hitet vette föl, úgy tett Goethe is,
protestantizmus és katolicizmus, Napóleon és Németország, kereszténység és pogány-
ság helyett az iszlámnál kötött ki.

Érdekes párhuzam, talán van is benne valami, feleli Goethe kissé meglepetten, s el-
mondja, hogy miután Japánt, Kínát alaposan bejárta, most Timur hódításainak határ-
vonalán belül kíván maradni,14 így esetleg megint tehet egy utat a fiatalkora óta ked-
ves Palesztinába. Sírázt választotta költôi tartózkodása központjául, onnan indít kisebb
zsákmányszerzô hadjáratokat számos régi dinasztiához hasonlóan, csak persze ártat-
lanabbakat, mint azok, a szélrózsa minden irányába. Nem sok híja, hogy arabul is meg-
tanuljon. Tán nincs még egy nyelv, amelyben szellem, szó és írás ennyire egy testté vált
volna a kezdet kezdetétôl. Errôl a kuzár ügyrôl hol olvasott Riese?

Egy öreg rabbitól hallotta nemrégiben, mondja a városi szegényügyek pénztárnoka.
Állítólag a granadai zsidók, akik akkor még minisztereket adtak a kordovai kalifátus-
nak, levelet írtak a kuzár királynak, melyben lényegében arról faggatták, hogy „meg-
felelô-e” a hite.

Ô errôl nem tud, de könnyen lehet, hogy legendáról van szó, feleli Goethe. Ô annyit
tud csak Paulus professzortól, aki írni is tanította arabul, hogy a zsidók a keresztények-
kel, a zoroasztriánus párszikkal, a manicheusokkal, a mandeusokkal és a buddhisták-
kal együtt eleinte megtûrt, késôbb védett státusban voltak az iszlám világon belül. Bi-
zonyos foglalkozásokat, amilyen például a kádi, nem tölthettek be. Idônként a köz-
hivatalok viselésétôl is eltiltották ôket, sôt az egyik kalifa rendelete elôírta, hogy fából
készült ördögfigurákat függesszenek az ajtajukra. Ezenfelül sárga csillag viselésére kö-
telezték ôket, külön negyedekben kellett lakniuk, és nem ülhettek lóra. Egyszer, mivel
a keresztények merészelték megszegni ezt a tilalmat, Bagdad lakói megtorlásul lerom-
bolták a Kelil-Yszu- (Jézus koronája-) kolostort.

Willemer megjegyzi, hogy tudomása szerint a frankfurti szenátus felülvizsgálni ké-
szül a napóleoni törvényeket, köztük a zsidók polgárjogáról, katonai szolgálatáról és
a vegyes házasságokról szóló fejezeteket. Megszorítások várhatók, de újból gettóba
kényszeríteni nem lehet az izraelita honfitársakat. Rengetegen vásároltak telket a Ha-
lászmezôn, jó széles utcákat jelöltek ki, elég nagyok a házhelyek, új zsinagógát is fog-
nak építeni, mert a régit abban a szûk utcában kinôtték már.

Goethe helyesli ezt az „erjedést”, a fafajták együttélésével, vegyes lomboserdôkkel
példálózik. Hajdan Keleten nagyszámú más felekezetû népesség élt együtt. Hogy a
kuzárok Khuzisztánból jöttek-e – nevük erre enged következtetni –, nem tudja, ellen-
ben hirtelen fölrémlett benne annak a jiddis prédikációnak a szövege, amit egy jó fü-
lû diáktársa költött Lipcsében a zsidó Messiásról, egy tanulatlan falusi templomszol-
ga szájába adva a „szentbeszédet”. Ha megengedik, fölidézné.

Aszongyák a gójok, nincsen nékönk se császáronk, se kirájonk, se jogaronk, se ko-
ronánk. Tévednek. Van nekönk császáronk is, kirájonk is, jogaronk is, koronánk is.
Megmongyam, hun a mi császáronk? Túl a Verestengeren, és mikó háromezer eszten-
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dô eetelik, gyün majd egy nagy hatalmas szálfa termetû embör, sarkantyúját a lova vé-
konyába nyomva, kezibe szarv, kosszarv, no ugyan minek? Kürtôni. Há mikó megfúj-
ja azt a kürtöt, amit különbe sófárnak hínak, mind az esszes sidó, ki százezer éve szét-
hagyigáltatott a góleszbe, mind odagyüleközik a szélös szeles Verestenger partjára. No
mit szóttok ehhö? Lesz ám nagy öröm, eehiszitek? Eemondom azt is, hogyan: Eegyün
az a nagy hatalmas szálfa termetû embör, egy almásderess hozza, s mind a háromszáz-
kilencvenkilencezer sidó felül a deressre, és hiába gebbeckedik a gój, nem kap sehun
hejet. Nincs egy tenyérnyi hej annak a lónak a hátán. No mit szóttok ehhö? De lesz
még nagyobb öröm is, eehiszitek? Mer asztán kinyúttya farkát a deress, akkó minden
gój asziszi, hogy hát van ám hej, hát ott a farkán. És a gójok mind-mind ráûnek a ki-
nyúttott farkára a deressnek. No akkó szélsebes vágtába vágtat a deress átal a Veres-
tengerön, aszt ahogy átmén rajta, jó megrázza a farkát, beleszórja az összes gójt a szélös
szeles Verestengerbe. No mit szóttok ehhö?

Goethe, aki szokásához híven frakkot visel, úgy adja elô a szöveget, mintha ott hely-
ben találná ki. Idônként gesztikulál, grimaszokat vág, persze az illendôség határain
belül. A jelenlevôk pedig (hiszen ez az egész inkább beillene amolyan vaskos népi
trufának, mintsem jiddis nyelvû prédikációnak) gurulnak a nevetéstôl.

Vásár
Offenbach elôtt egy S kanyar, Hoechstnél egy kevésbé éles U, közben lomhán kígyó-
zik a Majna szalagja. Ezt a lassú kanyarulatot ezer éve még holtágak kísérték, s a folyó
halmozta hordalékkúpokra épült Frankfurt, az emberarcú város. Legalábbis a frank-
furtiak ezt állítják: emberi arca van. Hogy összesimul a folyóval! S mivel délre néz, es-
tig éri a nap. Vele átellenben, a Mühlbergnek nevezett hegyecske tövében terül el Sach-
senhausen, amely a hatvanezer lakosú Frankfurttal szemben mindössze hatezer lelket
számlál. Sachsenhausen sohasem lábalt ki alárendelt szerepébôl egyrészt fekvése mi-
att, másrészt a finom frankfurtiakhoz képest nyersebb s nemegyszer durvább lakossá-
ga miatt. A rossz nyelvek szerint a sachsenhauseniek azoknak a nehézfejû alsószászok-
nak a leszármazottai, akiket még Nagy Károly telepített le ide mint hadifoglyokat, de
ezt a sachsenhauseniek kikérik maguknak. Különben is honnan kerül a frankfurti pin-
cékbe a nemes rizling, azután a messze földön híres almabor, ha nem az ô szôlôskert-
jeikbôl, présházaikból? Hogyan szerepelhetne az Englischer Hof, a Weidenbusch és a
Schwan étlapján négyféle, vörös, fehér, zöld és hollandi spárga a kínálatban, ha ôk
nem ültetnének négyfélét a tôkesorok közé? Mibôl híznának degeszre a frankfurti szál-
lodások, ha nem tudnának tiszta hószín ágynemût adni a vendégnek? Minden arra já-
ró láthatja, hogy fehérített vásznak ezrei száradnak a gyöpön Sachsenhausen napsü-
tötte kertjeiben! És honnan vennék a hasukat féltô frankfurtiak a borjúpacalhoz a
savanyú káposztát, ha odaát, Sachsenhausenben nem savanyodna a káposzta a hor-
dókban kô alatt? És reggel a halpiacon mitôl lenne teli a sok vizesdézsa és medence
angolnával, márnával, csukával, potykával, ha a sachsenhauseni halászok nem vetnék
ki a hálójukat este? És miben sétafikálnának a nagymellényû frankfurtiak a Zeilen vagy
a Szép kilátásnak nevezett új Majna-parti sétányon, ahonnan mellesleg Sachsenhau-
sen szépségét csodálják, ha az itt élô cserzôvargák nem készítenék ki a cipônek, csiz-
mának való bôröket? És ha már ott tartunk, hogy ki kit néz le, nem furcsa, hogy a csá-
szárválasztók kényes ízlését csöppet sem zavarja, hogy kétszáz mészárosuk a nyílt ut-
cán taglózza, döfi és nyúzza le az ökrök, ürük, bárányok, disznók ezreit, s hogy sze-
gény jószágok vére a csatornákban egyenesen a Majnába folyik? Igen, a Majnába, ahol
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újabban úszóiskolákat nyitnak az unatkozó polgároknak! No és ugyan hogy érezhetik
magukat a frankfurtiak abban az „emberarcú” metropolisban, ha közülük mind töb-
ben és többen vásárolnak házat s telket ideát, a folyó túlpartján, s ha csak tehetik, ide-
jönnek a zöldbe, ahol van szabad tér, van fény, van levegô?

Régi frankfurti polgár, noha tudna mit mondani erre, rendszerint szóra se méltat-
ja az önérzetében ingatag sachsenhauseni atyafit. Mi a magunk részérôl az elnyomot-
tal érzünk együtt, s tudjuk, hogy végsô soron kicsit-nagyot testvérré tesz a köztük fo-
lyó Majna. Ha rajtunk múlna, mi is a sachsenhauseni oldalról gyönyörködnénk a vá-
rosban, amennyiben Goethéhez hasonlóan a látvány egészére lennénk kíváncsiak,
nem akarván túl közel kerülni hozzá. Látnánk a bölcs belátás és a polgári szorgalom
csodáját, a lerombolt városfal és a sáncárok helyén zöldellô sávot. Amikor ugyanis a
frankfurtiak rájöttek, hogy a középkori védmûvek mit sem érnek a francia ostromgé-
pekkel szemben, elhatározták, hogy az ormótlan falakat, melyek acélfûzôként szorul-
nak a város testére, a földdel teszik egyenlôvé, a vizesárkot betemetik, s a helyén szé-
les allét létesítenek. Bravó! Aztán elnéznénk a tizenhárom ívre rakott kôhidat. E híd-
ra lépve a mégoly nagyszájú sachsenhauseni sem kötne bele egy frankfurtiba azzal,
hogy virslit csinál belôle, mert az Alte Brücke a béke hídja. Mindenki tudja: aki rajta
viszálykodott, annak a hóhér levágta a karját. Ott a közepetájt sejtenénk az aranyka-
kast, a Brickegiggelt, mely egyrészt a hajósoknak jelzi, hol a legmélyebb a Majna, más-
részt rossz érzést kelt mind az idevalósiban, mind a tájékozott utazóban. Innen dob-
ták valamikor a folyóba azokat, akiket fulladásos halálra ítéltek.

Aztán, ha úgy hozná kedvünk, Goethéhez hasonlóan a városba hajtatnánk, egyene-
sen a Kornmarkton nemrég nyílt impozáns Brönner-féle könyvesbolthoz, ott értetlen-
kednénk egy sort, hogy az angol botanikai szakkönyvek mitôl olyan drágák („Tíz gui-
nea! Egy csak fenyôkkel foglalkozó könyvért. Uramisten!”), de lecsapnánk az orienta-
lisztikai újdonságokra, elsôsorban az ÁZSIA NEVEZETESSÉGEI-re Dieztôl, aztán Tavernier
HAT UTAZÁS-ára, némi habozás után Rehbinder Mohamed-életrajzát is megvennénk,
bár Oelsneré megvan már otthon a weimari könyvtárban. Aztán elvegyülnénk a tö-
megben Boisserée vagy Fritz Schlosser vagy Guaita báróné született Meline Brentano
társaságában, utóbbi nyilván segítene ruhaanyagot választani a feleségünknek, mel-
lényt és selyemharisnyát a fiunknak, és Goethéhez hasonlóan mi is a bôség zavarával
küzdenénk, hiszen vásár van, a flamand szövetárusok elárasztották a rakpartot, a Rö-
mer elôtti nagy téren egymást érik a délnémet ötvösök és ékszerészek bódéi, és hát
szó, ami szó, könyv- és papírárusok is akadnak szép számmal. De lehet, hogy nem vá-
gyunk sem bumlizni, sem csalinkázni, fôleg a mészárszékek felé nem, és a marhavá-
sárt is örömest kihagynánk. Elképzelhetô, hogy minket nem nyomasztanának úgy a
szûk, sötét középkori utcák a múltat konzerváló gerendavázas házakkal, mint annak
idején a tettvágytól majd’ szétrobbanó fiatal Goethét, elképzelhetô, hogy a mi szemün-
ket üdítené a kapuk fölötti színes növényvilág, s a majolikából készült vagy kôbôl fa-
ragott sárga rózsa, vörös rózsa, fehér liliom, kék szôlôfürt, aranyalma, hársfa, bodza-
és diófa nem a házszámozás és a valóságos vegetáció hiányára figyelmeztetne, hanem
a változatosság képzetét keltené bennünk, de akkor is elbizonytalanodnánk. A „Vörös
ember” nevet viselô ház elôtt, mely egy ideje Willemer tulajdona (valaha fogadó volt,
innen indult a flótás-szék a Römerhez),15 elméláznánk a Brazíliából való zsugorított
aligátorbôrök láttán; talán a vedlés is eszünkbe jutna róla, és arról kicsit absztraktabb
formában az átváltozás, de nem valószínû, hogy Goethéhez hasonlóan, aki egész éle-
tében a természeti erôk és folyamatok közös kulcsát kereste, arról kezdenénk értekez-
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ni, hogy a növényekben, az állatokban és az emberben egyazon elv érvényesül, még-
hozzá a magasabb rendû létforma felé haladva csökkenô mértékben: az átalakulás.
Akármeddig álldogálnánk a brazíliai kereskedô standja elôtt, és aztán akármerre foly-
tatnánk az utat, egy biztos: a Braunfelsben16 berendezett francia kozmetikai és illat-
szeráruházba nem mennénk be, mert ott a legnagyobb a tömeg. De a vándorszíntár-
sulatok elôadásaira mindenképpen vetünk egy pillantást, mert amilyen bárdolatlan a
beszédük, olyan zamatos, és a bohócok tréfáin is jól szórakozunk Goethével együtt, ha
másért nem, hát azért, mert zavartalanul nézhetjük a közönség arcát. Majomketrecek,
állatseregletek vonulnak el mellettünk, aranygolyóbison állva Fortuna csalogat a já-
téktermekbe fáraózni, rulettezni, tódulnak is befelé a könnyelmûek, sóvár szemükben
lidércként lobog az átkozott pénzéhség, az auri sacra fames.

Van valami vasárnapias ebben a városban, jegyzi meg Boisserée, akinek már föl sem
tûnik a pincékbôl felszálló savanykás borszag.

Dúr és moll
Jó lenne, ha Christiane gondolkodna, mivel töltik majd napjaikat, ha beköszönt a tél.
Valami zene nagyon kellene, hiszen a zene az a szer, amely a legártatlanabb és egyben
a legkellemesebb módon össze tudja tartani a társaságot, írja haza feleségének Goe-
the mintegy két héttel a születésnapja után.

Igen, többek között a zene miatt jött ide, csak hát a párbeszédhez két fél kell, 
és Christian Schlosser, akivel igen termékenynek látszó zeneelméleti fejtegetésekbe
bonyolódott, most éppen az alkotmányozó nemzetgyûlés egybehívásával foglalkozik
Stein báró megbízásából. Az utóbbi idôben legalább annyit töpreng a zenén, ponto-
sabban egy bizonyos zenei problémán, mint hajdan a recehártyán megjelenô képeken
és a színes árnyékokon. Akkoriban csak az foglalkoztatta, hogy a fénybôl keletkeznek-e
a színek, mint Newton állítja, felbontás útján, vagy sötét és világos együttes hatásaként
jönnek létre, ahogy ô tapasztalta kísérletei során. Színelmélete, mely a fizikát a fizioló-
giával társítja, s elválasztja tôle a matematikát, hite szerint elôbb-utóbb diadalmaskod-
ni fog, bár alighanem egy emberöltôbe is beletelik, mire tudnak majd kezdeni vele va-
lamit. Mindegy, fô, hogy elfogulatlan fiatalemberek kezébe kerüljön. A fiatalok a ter-
mészet új ötletei, s mint ilyenek, fogékonyak az új, forradalmi elgondolásokra.

Most ugyanígy izgatja a moll hangnem és a kis terc genezise. Kipróbált barátja, da-
lai megzenésítôje, Zelter ugyan elmagyarázta neki, hogy a zenei hangközök a görö-
gök óta bizonyos egyezményes arányoknak engedelmeskednek, s ezekbôl az arányok-
ból épül fel a hétfokú skála: egységnyinek fölvett húrhosszból felezéssel oktávot, har-
madolással kvintet, ötödöléssel nagy tercet nyerünk, de a kis terchez nem juthatunk
el matematikai úton, a kis terc nem donum naturae;17 újabb keletû képzôdmény, a nagy
terc szûkítésébôl adódik.

Goethének azonban megvan a véleménye a magukat a zenébe is beleártó matema-
tikusokról: „beszélj csak nekik, ôk majd lefordítják a maguk nyelvére, és mindjárt valami egész
más lesz a dologból”. Goethe szent meggyôzôdése szerint a természet és az ember füle
közé nem tolakodhat a matematika, a hétfokú skála mesterséges képzôdmény, merô
püthagoraszi önkény. Nagy terc és kis terc egyenértékûek a természet elôtt, kell, hogy
legyen valamilyen megnyugtató magyarázat ennek bizonyítására. Végül az emlegetett
Christian Schlosser (a jelen levô Fritz öccse) adja az ötletet: legyen a kvint hangköz az
alapegység, s ezen belül fölfelé halad a nagy terc, lefelé a kicsi. Már irányukból követ-
kezôleg is világos, hogy a dúr miért a kemény, férfias, katonás, a moll pedig miért a
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szívbe markoló bánat kifejezôje. Goethe szemében ez elfogadható magyarázatnak tû-
nik. Nyomban beépíti az ötletet a saját rendszerébe: a kvint a hangok monádja, ezen
belül a nagy terc a kitágulásnak, a kis terc az összehúzódásnak felel meg: expanzió-
koncentráció, szisztolé-diasztolé, megérkeztünk! Részletezôbben fogalmazva: a dúr a
monád tágítása, ilyképp is hat az emberi természetre: az objektum, a tevékenység, a
messzeség, a láthatár felé terel. A moll a monád összehúzódásából keletkezik, ezért az-
tán összevon, koncentrál, a szubjektum felé terel. Vagyis: a vágyódás, mely kifelé, a tá-
volba törekszik, de melodikusan önmagát korlátozza, szüli a mollt. S hogy végleg jo-
gaiba iktassa a kisebbik hangnemet, a minort, a zeneteoretikus Goethe kijelenti: a moll
hangnem az északi népek sajátossága (halászdalokban, táncokban); a derû, a jókedv,
a vidámság utáni vágyakozást fejezi ki. Délen, Itáliában is megvan az opera buffában,18

ott a komikus hatáskeltés eszköze. Tehát a moll hangnem iránti hajlam lényegében a
klíma következménye.

Amíg a születésnapi torta érkezik, valaki megemlíti, hogy Düring fagottos, aki a dél-
elôtti vízizenében is közremûködött, csinos dalkart alapított a helvét hitvallásúak kö-
zött, s ezen felbuzdulva a másik két felekezet is szervezkedésbe kezdett. Alkalmasint
Szent Cecíliáról fogják elnevezni a megalakítandó dalegyesületet, s szándékukban áll
mind az élô egyházi, mind a világi igényeknek eleget tenni, jótékonysági koncerteket
adni, új mûveket bemutatni.

Goethe elmondja, hogy Zelter barátja, a berlini Singakademie vezetôje egy ideje fog-
lalkozik az öreg Bach kórusmûveivel, például a H-MOLL MISÉ-vel, és úgy tapasztalja, na-
gyon nehéz betanítani, a mai zenét, a mai énekeseket egy világ választja el attól a ze-
nei köznyelvtôl, amit utoljára Bach korában, de akkor még teljesen természetesen be-
széltek a muzsikusok és értett a közönség is.

Apropó, énekesek: Marianne, nem adnál elô valamit?, biztatja Willemer az ô kicsi
feleségét.

Csak ha a tisztelt ünnepelt elôbb felolvas a DÍVÁN-ból.
Halljuk! Halljuk!

A kuglóf
Goethe kicsit kéreti magát, aztán rááll. Ô tulajdonképpen csak a DÍVÁN-nal szeretne fog-
lalkozni, de hát a feladatok, megbízások elôl nem térhet ki: hetek óta fogalmazzák
Boisserée-vel a kölni dóm és általában a rajnai mûkincsek ügyében az emlékiratot Har-
denberg kancellárnak. Továbbá feltett szándéka részletes beszámolót írni a bingeni
Szent Rókus-kápolna újjászentelésérôl, a környéken látott összes mûgyûjteményrôl,
köztük a frankfurtiakról. Mindezt avégbôl teszi, hogy a tehetôsek felkarolják a mûvé-
szetet és a tudományokat, mert a tetthez tehetség kell, a jótetthez tehetôsség.

Eleinte csak úgy hívtam ezeket a verseket, mondja visszajövet kis dossziéval a hóna
alatt, hogy HÁFIZHOZ, azután NÉMET DÍVÁN-nak kereszteltem el ôket, majd következett a
kacifántos NÉMET VERSEK GYÛJTEMÉNYE, MELYEK ÁLLANDÓ VONATKOZÁSBAN ÁLLNAK HÁFIZ DÍ-
VÁNJÁVAL és végül a NYUGAT-KELETI DÍVÁN elnevezés. Mivel sohasem jártam Keleten, csak
képzeletben, itt természetszerûleg imaginárius utazásról van szó. Díván (annak mon-
dom, aki esetleg nem tudja) a perzsa irodalomban versgyûjteményt jelent, a politiká-
ban ülést, gyûlést, összejövetelt, mondjuk a miniszterekét, átvitt értelemben akár ma-
gát a kabinetet is. A címbeli jelzô pedig, kicsit precizírozva a dolgot, nyugatiasan kele-
tinek értendô: a hangsúly végig a nyugati szubjektumra (és nem a keleti objektumra) esik,
általában még olyankor is, amikor keleti mezbe bújva beszélek. Még annyit: Háfiznál,
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amennyire én tudom, minden második sor ugyanazt a rímszót ismétli, csak más-más
értelmében. Ez a megkötés részint nagy hajlékonyságot, részint szeszélyes megoldá-
sokat eredményezett. A rímkényszer miatt szójátékokra, nyelvi sziporkákra hajlamo-
sodik a költô, merész képek, képzettársítások laza füzérévé változik a perzsa dal: nem-
hiába hívják gyöngysornak arrafelé Keleten. Én mind a szerkezetben, mind a belsô
formát illetôen végig nyugati talajon állok: érzést vagy gondolatot, vagy egyiket a má-
sikkal, vagy mind a kettôt együtt, fejtek ki, lehetôleg következetesen. A Kelettel való
találkozás olyan élmény, mint amikor valaki arra eszmél, hogy a már untig ismert csil-
lagképek helyén sose látott alakzatok ragyognak föl az égen, hogy szinte káprázik be-
lé a szem! Eleinte kissé idegen az embernek, de minden föltekintés: fölfedezés.

Ebben a pillanatban érkezik az ünnepi torta, Prehm cukrászmester személyesen
hozza, ha nem is futva, mert az ekkora hordópocakkal úgyszólván lehetetlen, de sza-
porán fújtatva, vízilótrappban. Az ember nem is hinné, hogy e szétfolyó toka, e hamis-
kás malacszem a képzômûvészet egyik legkiválóbb helyi értôjének és gyûjtôjének tar-
tozéka.19

Amint a díszdoboz tartalma föltárul, Willemer arcán pír suhan át, a tar koponya áfo-
nyaszínûvé változik, egészen a nyakszirtig követhetô a pírba borulás, szerencséjére sen-
ki sem ôt figyeli. Nem is torta ez, hanem csokoládémázzal bevont, mézzel megfolya-
tott, tört mandulával-mogyoróval-dióval telehintett, kandírozott gyümölcsökkel ékí-
tett turbán alakú kuglóf vagy micsoda. Két marcipánfigura áll egymás felé fordulva a
tetején: egy kaftános-turbános férfi és egy nô, könnyû fehér lepelbe burkolva. Tüze-
tesebb megtekintésük arról gyôzi meg a körülülôket, hogy arcuk egyáltalán nem mu-
tat keleti jelleget. A férfié hosszúkás-szabályos: dús szemöldöke, nagy barna szeme, la-
tin szabású orra mintha emlékeztetne is valakire, csak annak a szája nem ilyen keskeny,
s az álla nem ilyen csapott. De homlokán s tekintetében ugyanaz a mély tragikum bo-
rong. Mint akinek terhére van e század, melyben a burleszk az úr. Idôsebb a nônél,
magasabb is nála, keze hátul összefogva. A szemlélônek határozottan az az érzése,
mintha mondana valamit, mintha diktálna. Uralkodói jelenség. A nô filigrán, kecses,
szeme szürkéskék, mosolyog, amennyire ez egy marcipánfigurától kitelik. A két figu-
ra lábánál, a kuglóf oldalán érthetetlen arab felirat díszeleg.

Hátem és Szulejka. Remélem, nem hibáztuk el, mentegetôzik Prehm Boisserée fe-
lé pislogva.

Bízom benne, hangzik az udvarias válasz, melybôl az is érzôdik, hogy Prehm cuk-
rászmester további jelenlétére a társaság nem tart igényt.

Excellenciás uram, ugye engem is méltóztatik megemlíteni majd az útleírásában,
dadogja Prehm, hátrafelé araszolva az asztaltól.

Feltétlenül, válaszolja az ünnepelt, mindazonáltal a jelenlevôk mérget mernének
venni rá, hogy ki fogja hagyni Prehmet.

Nekik lesz igazuk.

Isten és bajadér
Bíbelôdjünk-e mi is (mint az ünnepelt a kuglóf szabdalásával) annak taglalásával, hogy
Goethe milyen elbûvölôen olvasott föl, mily tökéletesen tudta modulálni a hangját a
naivtól az ironikusig minden árnyalatot kihasználva, lágy tónusban, mégis inkább be-
szélve, mint skandálva; osszuk-e meg az olvasókkal azt a megfigyelésünket, hogy a két-
értelmû megnyilvánulások jogát Goethe magának tartotta fönn, ilyesformán, ha szán-
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dékában állt volna is szerelmi lírájának valamelyik gyöngyszemével elôhozakodni (ké-
telkedünk benne), ez a kuglóf-intermezzo azonnal elvette volna tôle a kedvét; valószí-
nûbb azonban, hogy eleve a jámbor-bölcs mozlim álruhájában óhajtott fellépni, ez,
úgy érezhette, korához és az alkalomhoz is egyaránt illô, így elsôként a példázatok kö-
zül olvasta föl a két könyvelôset (VOLT EGY CSÁSZÁR S KÉT KÖNYVELÔJE), aztán az evangéliu-
most (A MENNYBÔL SZÁLLT LE JÉZUS), majd a HÉTALVÓK-legenda iszlám változata követke-
zett (Willemer ekkor kezd el bóbiskolni), s végül a szôlôérlelô Nap sajátságos dicsére-
te (MEGBECSÜLJÜK MIND A FÖLDET); utóbbi vers vége a motyogó részegrôl és a vígan fel-
zengô mértékletesrôl osztatlan lelkesedést keltett, s immár semmi sem tartóztathatta
tovább azt a pillanatot, amikor végre énekszó tölti be a jegenyék, rezgônyárfák, füzek
takarásában meghúzódó Malmot, melynek köve egykor gabonát is ôrölt, ugyanakkor
a cserzôvargák is itt áztatták a csávából kivett bôröket, innen a neve is, Gerbermühle,
vagyis Cserzômalom, s már harminc éve (és még hosszú ideig) Willemer bankár bér-
leménye, családi nyaraló, átutazó jó barátok, híresek és nem híresek találkozó- és eny-
helye, mely éppen most éli fénykorát, ezekben a napokban, ma pedig különösen, de
eljön az idô, mikor gazdája egészségével és szellemi épségével együtt ez a hely is ha-
nyatlásnak indul, és ha nincs egy élelmes vállalkozó, aki fogadót nyit benne, Willemer
halála után talán romba is dôl, és sohasem válik azzá a patinás szórakozóhellyé, aho-
vá szívesen eljárnak például a környéken állomásozó amerikai katonák, dzsippel vagy
hajóval, s mivel telik a zsoldjukból, akár egy éjszakát is eltöltenek itt alkalmi barát-
nôikkel, miért is ne, a folyó felôl lágy szellô fújdogál, a tûzô napsütés ellen árnyat ad
a hatalmas gesztenyefák lombsátra, igaz, a sok gyerek nagy lármát csap a játszótéren,
de az almaspriccer jólesik, fôleg a tárkonyos ürücombra, s mielôtt vidám kulcscsörge-
tés közepette felvonulnának a kilenc luxusszoba valamelyikébe, ahol márványburko-
latú fürdô, franciaágy és tévé várja ôket, tekintetük megakad egy öregember profilján;
jé, valami helyi híresség, a seriff, ott van a plecsni rajta!, mondja az egyik, szerintem a
tûzoltóparancsnok!, mondja a másik, hülye vagy, nincs sisakja!, ez az az olasz filmren-
dezô, hogyishívják, Fellini, na az!, mondja a harmadik, a lányok pedig kényszeredet-
ten bólogatnak, rá se néznek Jagemann krétarajzára, annyiszor látták, s amint az ajtó
becsukódik, gyorsan megkeresik a távkapcsolóval az MTV-t.

Marianne még egészen más természetû számokat tart a repertoárján, mint az MTV,
bár a maguk idején azok is slágernek számítottak bizonyos körökben. Hangja bámu-
latosan tiszta és kifejezô szoprán, a nyolchúros gitárt, amellyel énekét kíséri, s ame-
lyen virtuóz módon játszik, Nápolyból hozta. Marianne bezzeg nem kíméli a gondo-
san féltett érzelmeket: AZ ISTEN ÉS A BAJADÉR-ral adja meg az alaphangot, amitôl azon-
nal meg kell rendülnie a férfiszívnek, és fel kell forrnia a férfivérnek, aztán (közben
leszáll az est) A HALOTTAK TÁNCA jön borzongatónak, majd egy közismert osztrák nép-
dalra vált (DIE TIROLER SIND LUSTIG, DIE TIROLER SIND FROH), föl-alá lejtve az asztal s 
még inkább az ünnepelt elôtt, de most visszaül a kotta mögé, elnézést kér, hogy egye-
dül adja elô, amit igazából ketten kellene, és rákezd Don Giovanni és Zerlina duetti-
nójára (Lá ci darem la mano), olyan bûvöletes, olyan megejtôen csábító hangon, hogy
a jelenlevôk egy emberként képednek el (Willemert kivéve, ô ez idô tájt már szunyó-
kál), maga Marianne is elpirul a végén a társaság kacagásától, de még inkább a saját
merészségétôl.

Kis Don Juan, csóválja a fejét Goethe, ô pedig a kottákba rejti az arcát szégyenle-
tében.
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A duódráma
Amirôl Hátem lemondani készül, abban Szulejka soha nem részesülhet már. Hiába a
város egyik közismert személyiségének felesége (egy esztendeje), születését igazoló ok-
mányok hiányában a szenátus nem adhatja meg neki a frankfurti polgárjogot.20 El-
lenôrizhetô adatok híján el kell fogadnunk, hogy 1784-ben született az ausztriai Linz-
ben, házasságon kívül, és Maria Anna Theresa Katharina Jung néven nevelôdött. Ap-
ja fiatalon elhalt szerszámkészítô, de az is lehet, hogy egy Jung nevû színigazgató. Csak
az anya biztos, született Pirngruber, foglalkozását tekintve színésznô. Anyai ágon ki-
mutatható egy jogász nagybácsi, városi tanácsos, színházrajongó, darabokat is ír. Pirn-
gruber mûvésznô pályafutásáról hézagosak az ismereteink: fellép a bécsi Landstrasser
Theaterben, 1795-tôl a pozsonyi színház tagja, melyet egy Csáky gróf épített, s amely
a Piactéren állt, 1798-tól pedig már Jung kisasszonyt is a színpadon találjuk, Sopron-
ban, majd a Bécs melletti Badenben vendégszerepel, s amikor a társulat balettmeste-
re meghívást kap Frankfurtba, anyjával együtt ôk is követik Traubot. Marianne ez év
karácsonyán debütál a frankfurti színpadon A FÉLBESZAKADT ÁLDOZATI ÜNNEP címû ope-
rában, ettôl fogva rendszeresen fellép kisebb prózai és énekes szerepekben. Átütô si-
kert A HARLEKIN ÉBREDÉSE címû egyfelvonásos táncos pantomimban arat, ahol is egy to-
jásból mászik elô, és „igen bájosan szökdel” a színpadon. Így pillantja meg ôt Clemens
Brentano, akit állítólag Goethe anyja cipelt el a színházba, mert éppen szerelmi bús-
komorságba esett. Az énekesnek, gitárosnak is kiváló költô elsô látásra beleszeret az
elragadó kis táncosnôbe. Willemer, másodszor is megözvegyülvén, ez idô tájt Clemens
nôvérének udvarol, eredménytelenül. Ezután fordul érdeklôdése demoiselle Jung fe-
lé. A tizenhat éves leány nevelt gyerekként a bankár házába kerül, a mama visszaköl-
tözik Linzbe kétezer gulden végkielégítéssel. Mindketten búcsút intenek a színpad-
nak. Az eset közfeltûnést kelt. Willemer mindent elkövet, csak hogy Marianne kedvé-
ben járjon. Nagylelkûen megengedi, hogy a lány Clemens Brentanótól gitárórákat ve-
gyen, de ezt is csak azért, hogy a hála érzésével magához láncolja. Marianne, mint a
kelepcébe esett vad, vergôdik, ô Clemenst szereti, Clemens megunja a csalétek szere-
pét, szemébe mondja Willemernek az igazat, a bankár féltékenyebb, mint valaha, és
elkergeti Clemenst a háztól. Brentano dalba önti fájdalmát, mint mindannyiszor, ha
szerelmi bánata van. (Életmûvek épülnek így.) Aztán belerohan egy boldog-boldogta-
lan házasságba. Marianne státusa nem változik, csak a gitártanár személye. A nevelt
lány (kibôl Willemer oldalán már huszonévesen is többszörös mostohanagymama lesz)
mesterien bánik hangszerével, fellép Josephine császárnô elôtt, kis koncertet ad Pes-
talozzi svájci intézetében. 1810–11-ben beutazza Willemerrel és Rosinével Itáliát, Ró-
mában zongoraleckéket vesz Confidatinál.

Amíg Willemer, a mindig éber nevelôatya (és immár férj) alszik, elmondjuk, hogy
Marianne addig-addig kamatoztatja megszerzett zenei mûveltségét, hogy Goethe át-
menetileg visszaköltözik a városba, s ekkor veszi kezdetét az a verses szerelmi „duó-
dráma”, amelynek (ezen a színvonalon) nincs párja az egész német irodalomban.
Goethében zeng fel elôször a szerelmi líra hangja, amiben nincs semmi rendkívüli. An-
nál rendkívülibb azonban, hogy Marianne, aki eddig alkalmi felköszöntôkön, tréfás
rigmusokon, emlékkönyv-klapanciákon kívül semmi egyebet nem írt, és nem is ambi-
cionálta a versírást, ugyanazon a hôfokon és fôleg ugyanazzal a formai biztonsággal és
könnyedséggel felel a megütött hangra, sôt – a megénekelt bajadér sajátos aleseteként
– még évôdik is az ôsz halántékú Jupiterrel (lásd a TOLVAJT SZÜLT AZ ALKALOM – ÉN, KIT

ÜDVÖZÍT SZERELMED kettôst).
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Marianne találmánya továbbá (arra az esetre, ha Willemer mégis fölébredne) a tit-
kosírás. A szerelmesek Háfiz-verssorokkal üzennek egymásnak, de a cédulákon csu-
pán számokat lehet látni. Mindkettejüknek megvan a kétkötetes német Háfiz, abból
szinte bármiféle érzésre lehet meríteni idézetet, csak azt kell kiírni, hogy melyik kötet
hányadik oldalán hányadik sorra gondol éppen az epekedô. A titkos idézetek és
Marianne talpraesett versválasza (valamint az énekes-zenés, felolvasós esték a folyó-
parti Malomban) arra indítják Goethét, hogy amikor csak kedve van, akár maga is to-
vább szôje a Hátem–Szulejka dialógusokat (AZ EUFRÁTESZEN HAJÓZVA – MEGMAGYARÁZOM,
HA JÓS-E!).

Willemer még mindig alszik, tôle bármi is történhetne, s ha nem üt be a weima-
ri herceg levele, Goethe ki tudja, meddig vendégeskedik Frankfurtban. Lehet, hogy
megvárja október 18-át, és újból együtt gyönyörködnek Mariannéval a lipcsei csata év-
fordulóján rendezett tûzijátékban, mint tavaly. Ám a herceg szeptember eleji levele lel-
kifurdalást kelt benne. Karl August összevissza utazgat, ingázik Weimar és Délnyugat-
Németország között, államügyekben jár el, nyaraltatja Jagemann színmûvésznôt és tô-
le született gyermekeit, mialatt ô, Goethe: mióta is van távol? Családja és az udvar
május vége óta nélkülözik személyét. Közben a Német Szövetség megalakulásával vé-
get ér a Bécsi Kongresszus, Waterloonál legyôzik és Szent Ilona szigetére számûzik Na-
póleont, s a liberalizmus visszaszorítása érdekében életre hívják a Szent Szövetséget.
Amíg a gyôztes európai hatalmak egy újabb ancien régime bölcsôjét ringatják, délen
Madridban az öreg Goya a gyermekeit felfaló Saturnust festi, Bécsben Schubert az
ERLKÖNIG-et zenésíti meg, és E. T. A. Hoffmann Berlinben AZ ÖRDÖG BÁJITALA második
részét írja. Csak a derû óráit számlálják.

Marianne egy ízben megjegyzi, s ezt Goethe is megerôsíti: a zene nagyon lelassítja
az idôt.

Huzatos várkert
„A tekintet tisztasága, a befogadás derûje, a közlés könnyedsége, íme, ez bûvöl el bennünket.”
Hogy az általa készített festményekre is áll-e, amit az eszményített Raffaellóról mond,
azt döntse el Goethe képeinek nézôje. Rubens is nyilván a könnyû kezével nyerte el
költônk tetszését, szemben Leonardóval, aki eszméken és technikai kérdéseken „nyût-
te el magát”, és Michelangelóval, aki élete „legjava” éveit „kôbányákban tölti”, márvány-
tömböket s rétegeket kutatva. Ne merüljünk most el a goethei vakfoltok lelki rejtel-
meiben, csupán szögezzük le: a költô szeretett akvarellezni. S minthogy a Sickingen-
palotától (itt lakik jelenleg Goethe és a Boisserée-féle képgyûjtemény is) nincs túl
messze a heidelbergi vár, délelôttönként följár a pittoreszk romokhoz. Karl cipeli az
állványt, a festôkészletet, a tábori széket. És ô az a kiváltságos, aki elsôként hallhatja a
szentenciát: „Ha egy tárgyat minden részletében áttekinthetünk és gondolatban ismét létrehoz-
hatunk, elmondhatjuk, hogy tulajdonképpen és magasabb értelemben a szemlélôi vagyunk, hogy
a miénk, hogy bizonyos hatalmunk van fölötte.” Stadelmann nem nagyon érti, mirôl van
szó, különben sincs érzéke a festészethez, érmékrôl gipsznegatívot készíteni, azt meg-
tanult Jénában, meg az ásványokat is szereti határozgatni, de a hatalom a hatalma-
sok dolga, és ott is érvényesülnek a rangkülönbségek. Például a nagyherceg fölött az
ô gazdájának sincs hatalma, a herceget nem tekintheti át minden részletében, és nem
hozhatja létre gondolatban. De még ide se hozhatja, Heidelbergbe. Így aztán várhat-
ják ítéletnapig, mert, mint hírlik, a Serenissimo „vadászgatva közeledik” Baden-Ba-
denbôl.
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Hozzon egy kis tiszta vizet neki, mondja Goethe, mert most az elôteret csinálja, és
ki akarja mosni az ecsetet. Kékre festi a füvet, magyarázza késôbb, aztán barnával la-
zúrozza könnyedén: olyannak kell lennie, mint az improvizáció. Aztán figyelje csak
Karl, hogyan lélegeznek a fák, hogyan bontja fel a lomb színeit a beesô fény, figyel-
je az önárnyékokat és a vetett árnyékokat, mindez jelenség csupán, de a jelenségben
ott a tan! A természet olyan tökéletes, hogy a szentháromság se csinálhatná jobban.
A természet az orgona, az Úristen nyomogatja a billentyûket, az ördög meg tapossa
a fújtatót.

Fújni a szél fúj, dünnyögi Karl, mert tényleg festôi hely a heidelbergi várkert, vi-
szont eléggé huzatos. Úgy látszik, vonja le a következtetést, a szél is ama tárgyak közé
tartozik, amelyek járását akármeddig szemlélheti az ember, úrrá akkor sem lesz fölöt-
tük. A gazdája is, lám, szipog. Csak meg ne hûljön!

Úgy fest a dolog, mintha Goethe kényszerûségbôl ûzné, csak hogy az idôt agyonüs-
se valamivel, a festészetet, amely ôszerinte minden mûvészetek közül a legbocsánato-
sabb és legkényelmesebb. Valójában az akvarellezés a költôi termékenység újabb láz-
rohamának józanító ellensúlyául szolgál, akárcsak az arab nyelvórák Paulus pro-
fesszornál. Az elmúlt két napban is öt vers született, a TITKOSÍRÁS, A SZÉPEN ÍRT... kezde-
tû, s tovább fûzte Hátem és Szulejka románcának történetét (MONDD, TE SZÁZ DALT IS

FARAGTÁL, NÉZD, OTT A NAP).
Alighogy leérnek a szállásra, és Goethe Boisserée társaságában hozzálát az ebéd-

hez, váratlanul betoppan Willemer (félébren), és jelenti, hogy a hölgyek, nevezetesen
Rosine és Marianne ugyancsak a városban vannak. Goethe nem tudhatta, hogy Mari-
anne is olyan, mint ô: a búcsú, az elválás pillanatában aktivizálódnak igazán érzései.
Amit ôk odafönn a várban kellemetlen huzatként határoztak meg, arról a keleti szél-
rôl Marianne útban Heidelberg felé a német irodalom egyik gyöngyszemét költötte
(MIT JELENT E SZÉL ZÚGÁSA?).

Ami ezután következett szombat déltôl kedd reggelig (séták, rejtjeles levelek, csók
a várkertben), arról jelenti Goethe Knebel barátjának elégedetten, hogy a DÍVÁN szá-
mára „gazdag új források tárultak fel”, úgyhogy „briliáns módon” ki is bôvült. Megszületik
a kozmikus teremtésbe szövôdô szerelem elsöprô lendületû himnusza (ÚJRA EGYÜTT),
a várkert potyogó gesztenyéire írt dal (E DÚS BOZONTÚ FÁRA) és a holdtölték késôbbi kul-
tuszát Szulejka nevében megalapozó, ráolvasásszerû TELIHOLDAS ÉJ. Marianne az elvá-
lás napján megírja a másik szélhez szóló csodálatos dalt (OH, NYUGATRÓL JÖTT VIZES SZÉL),
Goethe pedig ugyanaznap a valóban „briliáns” VÁGYRA VÁGY-at és a sokat idézett ÜLDÖ-
ZÔ-E, ÜLDÖZÖTT-E kezdetû újabb Szulejka–Hátem-verset.

Erre a frankfurti–heidelbergi idôszakra esik a furcsa levelû, furcsa természetû fa, a
ginkgo bevonulása az irodalomba (GINGO BILOBA). Goethe úgy tudja, hogy az idôsebb
ginkgolevelek közepén támad olyan mély bevágás, hogy az ember kettônek nézné, ami
valójában egy. Pedig a természetben a fiatal hajtásokon nôtt ginkgolevél mondhatná
el magáról, amit Hátem-Goethe hirdet: „egy s mégis kettôs vagyok”.

De hát, mint a maximák nagyiparosától tudjuk, az embert végsô fokon a tévedései
teszik szeretetre méltóvá.

Ciklusok, maszkok, Mozart
A frankfurtiak, a heidelbergiek, a mannheimiek (itt is írt két verset) és késôbb a wei-
mariak is láthatták, az ünnepelt megállt a „hatalmas jelenség” elôtt, ahogyan ô Háfizt
nevezte, csakugyan „produktívan” viselkedett. Hovatovább egybegyûlt az, amit most
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már rendezni lehetett. Háfiz (és más dívánok) esetében a szerkesztés egyszerû alfabe-
tikus elvet követett: nem a versek kezdôbetûje volt a sorrend alapja, végtére is keleten
vagyunk, hanem a kezdôsor utolsó hangja. Így kaptak a ghazalok alif, ba, ta stb. jelze-
tet, s a betû után még egy sorszámot is. A Hammer-féle Háfiz-fordítás végén szerepel
két, külön címmel ellátott hosszú vers is: egyik a SZÁKINÁME (A POHÁRNOK KÖNYVE), a má-
sik a MOGANNINÁME (A KÖLTÔ KÖNYVE). Goethe ebbôl indult ki, csakhogy ami ott egyet-
len hosszú verssel volt egyenlô, az nála ciklussá változott. Ahol tehette, négysorosok-
ból mottót is keresett a ciklus elé. De nem volt merev a szerkesztésben, nem próbált
egy sémát ráerôltetni az anyagra. Van, ahol erôs verssel indít (A DALNOK KÖNYVE – HE-
GIRE), van, ahol erôs verssel zár (HÁFIZ KÖNYVE – HÁFIZHOZ). Ahol túl sötétre sikerült egy
vers, ott amolyan játékos arabeszket kanyarít utána (ÜDVÖZÜLT VÁGY – NÁD A CUKROT TER-
MI, NEM?), de ez az „elkomolytalanítás” (igazi nóvum a Goethe-lírában) akár egyetlen
versen belül is megtörténhet (JOGOSULT FÉRFIAK). Megint máshol átköt a ciklusvégen a
következôhöz (TIMUR KÖNYVE – SZULEJKÁHOZ). Nem volt ugyan cél, hogy az egyes ciklu-
sok terjedelme egyforma legyen, de egy közülük (épp a születésnapot követô mámor-
ban) annyira földuzzadt, hogy a többihez képest túl súlyos lett (SZULEJKA KÖNYVE). En-
nél a ciklusnál, mai mûszóval élve, a „hullámvasútelvet” alkalmazta a szerkesztésben
Goethe, vagyis a „közeledem-távolodom”, „vágyódom-kínlódom”, „találkozom-elvá-
lok” ellentétek ismétlôdnek többször is, mindazonáltal nem mechanikusan, hanem a
ciklus vége felé egyre feljebb emelve, egyfajta spirál mentén fölpörgetve a szerelem
vallásos apoteózisáig (EZER ALAKBA REJTÔZHETSZ). Sajátosan epés egységet képez az
egyébként derûsnek szánt egészen belül a ROSSZKEDV KÖNYVE, amelyben a szerzô ki-
mondja, ami „a bögyében van” (e ciklus kiemelkedô darabja mégis a VÁNDOR LELKI NYU-
GALMA), de jut a maró gúnyból az inkább rezignált hangvételû BÖLCS MONDÁSOK KÖNYVÉ-
be is. Részint Háfiz borversei, részint Szádi történetei nyomán születtek a POHÁRNOK

KÖNYVE dramatizált kocsmai darabjai: a csaposfiú, ez a nyugat-keleti Ganümédész mo-
zarti könnyedséggel és játékossággal hódol a Mesternek (AZT MONDJÁK RÁD, LÁM, A KÖL-
TÔ). További bôvülést remélt Goethe a PÉLDÁZATOK KÖNYVÉ-tôl, kifejezetten soványnak,
mi több, töredékesnek látszott a TIMUR KÖNYVE és a PÁRSZI KÖNYVE két-két verssel (az elôb-
bibe politikatörténeti, az utóbbiba a keleti vallásokat számba vevô verseket képzelt),
de végül ezek sem gyarapodtak. Csupán az üdv irányába mutató kötetzáró ciklus, 
A PARADICSOM KÖNYVE gazdagodott váratlan módon, 1820-ban a BEBOCSÁTTATÁS-sal és a
három Költô–Huri dialógussal.

A kötet szinte mind a tizenkét könyvét átlengi a titok, a rejtett utalások, bújtatott
célzások hálózata. Goethe nyíltan hadat üzen az „anekdotavadászoknak” (TITKOK TITKA),
a misztikus szenteskedôknek (ÁTLÁTSZÓ REJTÉLY), máskor maga inti azokat, akik a rejt-
jelekbôl mindenféléket olvasni vélnének, hogy nála nem fikcióról van szó, ez itt kérem
„az élet velejébe záporzó nyílsereg”, s idôvel „mindahány rejtjel megfejti majd magát” (TITKOS-
ÍRÁS). További áttételt kínált a keleti költô álarca, maga a szereplíra. De Goethe ezt a
maszkot sem szorította az arcára, inkább csak meg-meglengette az arca elôtt, csak ját-
szott vele. Másként aligha lett volna bátorsága az egyik legteltebb zengésû szerelmes
versben (KEVÉS CSUPÁN, AMIT KÍVÁNOK) olyasmit leírni az imádott nônek, hogy „az egész
kereskedelmi élet teérted mûködik”. Rendkívüli ez a vers: az embernek az a benyomása,
mintha egy angolszász nevelést kapott velencei gondoliere eresztené ki zengô tenor-
ját, hogy gazdaságföldrajz-órát adjon a Közép-Keletrôl. Végül a dal (sok tekintetben
a panteista indíttatású EZER ALAKBA REJTÔZHETSZ ellentéte) túljutva a praktikumon, ba-
nális szívközhelybe torkoll, a gondoliere oly mértékben iskolamesteri hangot üt meg,
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mintha jót kacagna a saját áriáján. Ez a dürrögésszerû zöngéket sem nélkülözô álemel-
kedettség egyenesen az opera buffa világába vagy még inkább annak mozarti változa-
ta felé visz bennünket.

Mozartot helyénvaló itt emlegetni. Az a ki tudja, honnan merítô formáló géniusz,
amely csakugyan erôlködés nélkül teremt, magabiztosan jár-kel bármely régióban, és
végsô soron tárgyától függetlenül önnön gyönyörûségére alkot, Goethének szintén is-
mertetôjegye. Háfiz, akit ô roppant nagyra tartott, tulajdonképpen kiszabadította a
SZONETTEK óta vagy tétlenül senyvedô, vagy leláncolt lírai géniuszt. Új dimenziók nyíl-
tak meg a költôi képzelet elôtt, itt nem kellett nagyobb egységet, cselekményt szem
elôtt tartani, mint például a FAUST esetében, kifejezetten serkentette az alkotókedvet
az, hogy a keleti lírától cseppet sem idegen a potpourri jelleg, s ebben a határtalanná
tágítható térben Erósz volt a vezetô kezdettôl fogva. Goethe „idôleges megifjodásnak” él-
te meg ezt a periódust, az istenek ajándékának; az is volt.

Tágasabb szemhatárú olvasók, kik úgy hajolnak Európa szellemtörténete fölé,
ahogy meteorológusok mûholdas felvételeket vizsgálnak, bizonyára át tudják tekinte-
ni, mennyiben része a NYUGAT-KELETI DÍVÁN annak az áramnak, amely szeret megmár-
tózni az egzotikumban, akár azért, hogy a romlott nyugati civilizációval szembeállít-
son valami romlatlant, akár azért, hogy a kereszténység rövidnek tetszô gyökereit más
vallások szívósabbnak-hosszabbnak látszó gyökereivel toldva meg merüljön mélyebb-
re a kozmikusba; mi itt a különös egyénire korlátozva figyelmünket, eltekintünk mind
az áramlástani, mind az indítékok boncolására irányuló vizsgálattól. Nem merülnénk
el annak részletezésében sem, hogy az 1819-ben megjelent DÍVÁN miként viszonyul for-
mai tekintetben egyrészt az orientális elôképhez, másrészt az egy-két évvel késôbb ki-
robbanó ún. Gaselenwuthoz, vagyis Rückert és Platen (akkoriban Háfiz-követô) költôk
ghazalgyártó szenvedélyéhez. Csupán annyit jegyeznénk meg, hogy Goethe – észlel-
vén, hogy még legmûveltebb hallgatói sem tudnak mire gondolni olyan nevek halla-
tán, mint Rúmi, Szádi – írt a nagyközönségnek egy terjedelmes utószót JEGYZETEK ÉS

ÉRTEKEZÉSEK A DÍVÁN JOBB MEGÉRTÉSÉHEZ címmel, mely utószó terjedelme kétszerese a ver-
sekének, s amely utószóban egy (népekre bontott) keleti irodalomtörténet, egy (fôleg
a klasszikus perzsákat tartalmazó) költôi arcképcsarnok, valamint az IZRÁEL A PUSZTÁBAN

címû régebbi keletû tanulmány kapott helyet, továbbá ama források szerzôinek be-
mutatása, akiktôl a dívánköltô bôségesen merített nyersanyagot vagy ismeretet. Fél
évig írta ezt az utószót Goethe, s elôtte három évig olvasott hozzá! Maga tervezte a dí-
szes kétnyelvû borítót.21

Epilógus
Nagyjából az idô tájt, mikor Merseburgba érkezett az „ázsiai szörnyetegnek” nevezett
kolerajárvány, az aggastyánkorában is gondos háziúr, a kiadásokat és bevételeket lel-
kiismeretesen könyvelô családfô, a levelezését rendszeresen szelektáló s így az utókor
számára a saját képét elôre alakító Goethe – pár héttel azután, hogy felbontotta a FAUST

második részének lepecsételt kéziratát, és felolvasott belôle Ottilia menyének (majd
ismét lepecsételte a szöveget) – néhány soros ajánló vers kíséretében kis levélköteget
küldött Frankfurtba. 

Az ilyen levelek, mondta Eckermann-nak, azzal a boldogító érzéssel töltenek el ben-
nünket, hogy éltünk.

Mintegy hatvan levelet számlált a csomag, valamennyit Marianne Willemer írta a
költônek.
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Egy hónap múlva, 1832. március 22-én Goethe örökre lehunyta szemét.
Meghagyta azonban a Frankfurtba menô küldemény címzettjének, hogy a csoma-

got bizonytalan ideig ôrizze meg fölbontatlan állapotban. Mirôl volt szó ezekben a le-
velekben? Családi ügyekrôl: betegségekrôl, felépülésekrôl és leépülésekrôl, unokák
születésérôl és házasságáról, nyaralásokról és utazásokról, jó barátok érkezésérôl és tá-
vozásáról, szôrmentén politikáról (a frankfurti zavargásokról, a polgármester-válasz-
tásról, a lengyel felkelés leverésérôl) és mellékesen olvasmányélményekrôl. Többnyi-
re csupa hétköznapi eseményrôl. Ajándékok útnak indításáról, érkezésérôl is értesü-
lünk a levelekbôl: Frankfurtból (a karácsonyi apostolokon, vagyis a tizenkét üveg
Eilfer-boron, valamint egy házilagosan kötött török papucson kívül) a „Bretel”-nek ne-
vezett mandulás sütemény, valamint törött bors, gyömbér, házi borosmustár, articsó-
ka és kis hordónyi itáliai méz utazik Weimarba, onnan díszpárna, Goethe-érem, Goe-
the-könyvek, idônként növénykülönlegességek érkeznek. Ez a felszín: van azután egy
kevésbé érthetô rétege mind a szövegeknek, mind az ajándékoknak: sok szó esik bizo-
nyos Hudhudról,22 az ilyen nevû lény valamiképpen hermészi feladatokat lát el: hol
egy bambusz sétapálca fogantyúján, hol egy kerek kartondoboz tetején ülve száll föl a
postakocsira. A leveleket író nô mélységes tisztelettel, mégis közvetlen hangon szól a
költôóriáshoz, különösen az elsô idôben játékos évôdéssel, s mondandójának vissza-
térô refrénje a reménykedés, hogy a nagy ember ismét ellátogat a Malomba. Alkalmi
versek ugyancsak elô-elôfordulnak a levelekben, de azon a költeményen, amelyet
1824-ben ír a nô A HEIDELBERGI VÁR címmel, elámulhatott még „a weimari láma” is, nem-
hogy az avatatlan késôbbi olvasó. Netán ezért tétette el a leveleket, hogy ki ne derül-
jön: írójuk több holmi amatôr költônônél? És miért tett eleget egészen 1856-ig a diszk-
récióra vonatkozó kívánalomnak a levélíró nô, holott már réges-rég ott volt a zongorá-
ján Schubert kottája, Felix Mendelssohn pedig személyesen játszotta el neki azt a dalt,
amelyet a nyugati szélhez írt „Goethe-versre” komponált? És ha nem árulta volna el
halála elôtt néhány évvel Herman Grimmnek, a meseíró Wilhelm Grimm fiának, hogy
ô a DÍVÁN Szulejkája, sôt egynémely dal a DÍVÁN-ból az ô „lelkén szárad”, akkor az utó-
kor vajon örökre abban a hiszemben marad, hogy Goethe csak afféle hurit „varázsolt
le” a földre „imaginárius” keleti utazása során?

Nem könnyû olvasni a Goethe-sorok között, ismerte be Marianne alkonyi sétájuk
során a Grimm fiúnak, a késôbbi berlini irodalomprofesszornak. Ott van például a DÍ-
VÁN két utolsó sora: „s ott lehetnek hû kutyuskák gazdájuk kíséretében” – mármint a Paradi-
csomban. Maga érti ezt? Miért egy kutya üdvössége olyan fontos neki, hogy ezzel tesz
pontot az egész mû végére?

A majdani FAUST-kommentátor, ez idô szerint huszonnyolc éves fiatalember széttár-
ja a karját. Hát, ô éppenséggel úgy tudja, hogy Goethe nem nagyon szívelte a kutyá-
kat. Például az intendánsi tisztrôl is egy kutya miatt mondott le 1817-ben. Egysze-
rûen nem tudta elviselni, hogy abban a színházban, ahol Iffland vendégszerepelt, ahol
Schiller WALLENSTEIN-jét bemutatták, s ahol egy korszakot fémjelzett az ô, Goethe neve,
egy idomított fekete pudli játssza a fôszerepet valami közönségcsalogató fércmûben.

Maga szerint a fércmû volt a baj vagy a kutya?, kérdezi Marianne.
Goethe ízlése mind a kettô ellen tiltakozhatott. Úgy érezte, ennél mélyebbre süllyed-

ni már nem lehet.
Nem a kutya volt a baj. Másfél évvel elôbb Goethe egy úgyszintén fekete uszkárt aj-

nározott nap mint nap a Malomban. A kutya pedig, ha hiszi, ha nem, a tenyerét nyal-
ta a költôfejedelemnek. Pazzarellónak hívták, Olaszországból hoztuk, Willemer job-
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ban szerette, mint az összes gyerekét együttvéve. Maga nyilván nem emlékszik rá, hi-
szen még hátulgombolós volt, amikor Pazzarello elpusztult. Goethe azt mondta a bú-
csúzásnál, nemcsak versekkel megrakodva tér meg Weimarba, jobb emberként is, hi-
szen most már a kutyákat is szereti.

Lehet, tamáskodik Herman Grimm, de az állatvilág akkor sem volt Goethe erôssé-
ge. Eckermann írja, hogy nem tudta megkülönböztetni a verebet a pacsirtától.

Ha már Eckermann-nál tartunk, tudja, mit álmodott egyszer Eckermann? Ecker-
mann nagy álmodó volt. Ezt csak azért mondom el magának... Marianne szeme az al-
konyég rozsdavörösébe merül.

1836-ban, nem sokkal azután, hogy megjelent a BESZÉLGETÉSEK GOETHÉVEL, elküldte
nekem a könyvét, és mellékelt hozzá egy hosszú levelet, abban szerepelt ez az álom.

Szóval azt álmodta Eckermann, hogy Frankfurtban járt, és ha már itt van, gondol-
ta, benéz a Malomba. Legnagyobb döbbenetére, ahogy belép, a kerti asztalnál Goe-
thét pillantja meg August fia társaságában. Mindketten derûsen mosolyognak, egész-
ségesek, energikusak, arcbôrük napbarnított, pirospozsgás, kissé cserzett, mint akik
már hosszú ideje szabad levegôn tartózkodnak. Miután kitörô örömmel üdvözlik és
leültetik maguk mellé az érkezôt (Willemer érdekes módon az asztalra borulva alszik),
Eckermann kicsit feszeng, kicsit szégyenkezik, mégsem állhatja meg, hogy szóba ne
hozza a Goethe haláláról szóló híreszteléseket.

Mindenki azt hiszi, hogy excellenciád halott. De én mindig mondtam, hogy nem,
és hál’ istennek nekem volt igazam. Ugye, hogy nem halt meg excellenciád?

Badarság. Már hogy haltam volna meg? Nézzen rám, Eckermann, és emlékezzen.
Hát összementem én?

Nem.
Na ugye. És ha azt is tudja, hiszen elmondtam elégszer, hogy valamely sötét tárgy

mindig kisebbnek tûnik fel, mint a vele azonos méretû világos, akkor beláthatja, hogy
nem vagyok árny.

Eckermann megkönnyebbülten felsóhajt.
Csak utazgattam, folytatja Goethe. Tavaly például Amerikában jártam. Mindig itt a

Malomban szoktam megpihenni, egyrészt, mert ez a hely életem legszebb idôszakára
emlékeztet, másrészt, mert a DÍVÁN ittlétem alatt mindig újabb versekkel gyarapszik.
Vigyázzon, maga fogja sajtó alá rendezni!

Köszönöm a bizalmat, hálálkodik Eckermann. De mielôtt utazásairól és a DÍVÁN gya-
rapodásának minémûségérôl faggatnám, hadd kérdezzem meg gyorsan, olvasta ex-
cellenciád a könyvemet?

Hogyne, feleli Goethe. Nem rossz. Sôt. Útközben is csak jó véleményeket hallottam
róla. Valaki azt a megállapítást tette, hogy kedvezôbb színben tûnök fel benne, mint a
saját írásaimban. Fejtsem meg neki ezt a rejtélyt, kérte az illetô. Mitôl van ez?

És excellenciád mit felelt neki?, kérdi álmában izgatottan Eckermann.
Azt feleltem: a délies megvilágítástól.
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1. Állítólag Rahel Varnhagen öccse, Ludwig
Robert követte el a csínyt. Nagy Goethe-rajon-
gók voltak mindketten.
2. Theodor Körner (1790–1813) – költô, kato-
naként a harctéren esett el.
3. Bertel Thorvaldsen (1770–1844) – dán szár-
mazású szobrász, a kor egyik ünnepelt mûvé-
sze.
4. Célzás a korábban írt JÖJJ, KEDVES, JÖJJ! TE-
KERD SAPKÁMRA LÁGYAN kezdetû DÍVÁN-versre.
5. Johann Christian Ehrmann (1749–1827)
orvosról van szó. Ehrmann Willemerék baráti
köréhez tartozott, még Strassburgból ismer-
te Goethét, s alapítója volt a „Bolond Tanácso-
sok Rendje” nevet viselô egyesületnek, amely
Goethét is fölvette tagjai közé „orientalismus
occidentalis” (nyugatkeletiség) miatt.
6. Az alkalmi rigmus magyar fordítása így szól:

„Ôt is csak elhagyta, költôleg szerette,
talán túl kiváncsi múzsa volt  A n e t t e.
»Üdvözlés és búcsú«, nem t’om, figyelik-e,
kurta jelen, hosszú múlt lett  F r i d e r i k e.
Közel van, ha távol; távolból közeli;
féltékennyé, sassá s nyúllá teszi  L i l i.
Huszonnégy éneket szült egy Péleida,
ôbelôle huszat kínban csal ki  L i d a.
Tud kivel szítani s lángot oltani ô,
elégiás társa hús-vér  r ó m a i  n ô!
Tôle kap vérszemet, vonzza csupa »figlia«:
bomolás, Lottéért cserébe  O t t i l i a.
Most keleten ôdöng, cserepes az ajka,
nem ad neki inni, hogy hívják?,  S z u l e j k a!”

7. Integros adire fontes – hogy fölkeressék a tisz-
ta forrásokat.
8. Részben Merckrôl mintázta Goethe Me-
phisztó alakját.
9. Lili 1817-ben meghalt, ám Goethe csak
1830-ban vette elô újból a DICHTUNG UND

WAHRHEIT-et.
10. Abban, hogy Goethe vállalta a megbíza-
tást, nemcsak a nemzeti szolidaritás érzése,
hanem az anyagi ösztönzôk is szerepet játszot-
tak. Ezzel egy idôben a hallei színház ünnepi
megnyitására is írt egy elôjátékot.

11. A két irányzat vitáját Goethe megörökítet-
te a FAUST második részében.
12. A kölni dóm építkezése végül is 1842-ben
indult meg, és 1880-ra be is fejezôdött.
13. Az „ónémetnek” nevezett festôk sorába a
Rajna-vidék késô középkori mesterei, valamint
németalföldi festôk egyaránt beletartoztak.
„Van Eyck” Goethe által is magasztalt hármas-
oltáráról kiderült, hogy Roger van der Weyden
alkotása, egyik-másik Memlingnek tulajdoní-
tott képet valójában Dirc Bouts festette. A Bois-
serée-gyûjteményt, amely mintegy százötven
festményt foglalt magában, 1827-ben a mûvé-
szetpártoló I. Lajos bajor király vásárolta meg.
A képek zöme ma a müncheni Alte Pinakothek
ékessége, kisebb részük Nürnbergbe vándorolt.
14. Ez lényegében a Közép- és Közel-Keletet
jelenti.
15. Goethe részletesen leírja ezt a középkori
eredetû szokást a KÖLTÉSZET ÉS VALÓSÁG elején.
A császár minden évben megújította a város-
nak adott vámszabadságot. Ezt a frankfurti-
ak jelképes ajándékokkal váltották meg: fake-
helyben borsot, a kelyhen rojtos-sallangos pár
kesztyût, valamint fehér pálcikát vittek a Rö-
mernek nevezett városházára, a soltész elébe.
Az ünnepélyes menetet három flótás (pásztor-
síp, fagott, oboa) kísérte.
16. Elôkelô régi patríciusház a belvárosban.
17. Donum naturae – a természet adománya (la-
tin).
18. Opera buffa – vígopera.
19. Prehm (vagy Prehn) jelentôs mûgyûjte-
ménnyel rendelkezett, és galériát tartott fönn
a Zeilen.
20. Az anyától várták, hogy elküldi a kereszt-
levelet vagy az apa halotti bizonyítványát, de
egyik sem volt meg.
21. Goethe 1827-ben még egyszer sajtó alá
rendezte a DÍVÁN-t, amely itt-ott néhány vers-
sel bôvülve ekkor nyerte el végleges formáját.
22. Hudhud – a búbosbanka arab neve. A KO-
RÁN szerint ô közvetített Salamon és Sába ki-
rálynôje között.

Jegyzetek



Lázáry René Sándor

KÖNYÖRTELEN SZÉPSÉGTÔL
BÚCSÚZIK

Charles Baudelaire négy sorával

Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres;
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!
Lelked kihûlt, kopár, s fordul hitetlenebbre –
Szerelmünk rádhagyom negédes birtokul!

Fáradt vagyok, rideg, mint lépcsôházak alja,
Hol roszsz diák rajong, s meg-megremeg setét
Szemében még a tûz, ha tán Baudelaire-t szavalja –
S csók sem bódítja már keserves kedvesét...

A karfák rácsa bús madárra zárt kalitka –
A szív csak verdesô hús, párosult magány!
A szûzi Menny steril, s az ágy családi kripta:
Röpülni szûk a tér, s a Végtelen parány!

Tout l’hiver va rentrer dans mon être: colère,
Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé.
Drágám! Nem érdekel – mért buktál egykor el?...
S hogy arczod szép-e, vagy reámgörbülve torz-é?

Sivár bérház a Vágy, ha vált kietlenebbre –
Fizesse más a kvártélyt, s a bérletét sok úr!
Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres;
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!

Fagyos bogáncs, akadj nálamnál istenebbre,
Ha majd kanos Halál kéjjel hajadba túr!...

Páris, Montmartre, 1884. deczember 9-én...
Három nap múlva indulok haza, Kolozsvárra.
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HÓDOLAT OMAR KHAJJÁMNAK!

Hét rubáí Antalffy Endrének,
az arab, héber, perzsa, szír és török

nyelvek és irodalmak neves tudósának,
Omar Khajjám nagy ismerôjének,

a kiváló orientalistának: köszönettel!

1

Már semmi Nisápur, s ama szép, messzi Siráz!
Már Balkh s Demavend zord hava is semmi, vigyázz!
Már semmi neked – tar sivatagban vízcsepp!...
Már érzed a szent tér hidegét, mely ki-kiráz!

2

Ifjan csupa menny volt a világ még: csupa fény!
S boldog, csuda dolgok közepén én: kusza lény.
Édes, fura volt ott a világ – és csupasz én...
Most már csupa fátyol, keserült méz, csupa szén!

3

Vágtass, lovam, örvendj! Hazavár már Khoraszán!
Menny kék fala ködben... Kapukat tár Khoraszán!
Vágtass – sose lesz tán közelebb már Khoraszán!
Csak távoli visszhang... Tovaszáll – s már por a szám!

4

Rég India, Kína vágya vonzott!... Csoda nincs.
Nincs India... Mindhiába mennél oda!... Nincs.
Nincs Kína sem – elme láza, álomkép!... Csak
Nincs és van a lét – halál, ha volt is, soha nincs.

5

Szent lény lehet itt bárki – ha még elhiszi Fársz!
Szentebb-e a hit, feszt ha csak érvelsz, kritizálsz?
Ármányt szavaidból s a szivedbôl ha kizársz –
Szentelt bor a lelked, noha tétlen pityizálsz!
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6

Sátor küszöbén por csak a sárral rokonul –
S egy bús fazakas víg keze formál konokul!
Majd lányos agyagkupák s legényes köcsögök
Pördülnek az ûrvilág korongján romokul!

7

Sakkjátszma a lét! Mind kibukunk! Mondja a Könyv.
Jaj, nem tudom én, mert sok a bölcs, és sok a Könyv!
Jaj, mit tudok én? Játszani kell, míg ver a Sors!
Bár megcsal a tét, mert nyer az Ég – s elnyel a Könyv!

Marosvásárhelyt, 1919. február 14.–április 16.

Szabó Magda

A GÉM TOVASZÁLLT

„Minek zavarjuk a gémeket, mikor nem tehe-
tünk semmit? Hogy új gyülekezôhelyet keresse-
nek maguknak? Ezt már tudjuk, hol van, az-
tán majd holnap kijövünk négy madárral, és le-
vágatjuk a felét.”

(Mészöly Miklós: JELENTÉS ÖT EGÉRRÔL)

Egy

Hogy végképpen letetted a bôrkápát, és elszálltál Diana és Viktoria után, barát telefo-
nálta meg halálod estéjén, én vacsora után voltam, és Horatiust olvastam a kanapén.
Utolsó frankfurti találkozásunkon ha másra nem is, erre még emlékeztél közös fiatal-
ságunk idejébôl, hogy nekem idegcsillapítóm, lapzártám az antik klasszikus irodalom.
A momentán indíttatást már nem mondhattam el neked, hogy az új regényembe ke-
resek egy carment, szégyenletesen sokáig tartott, míg megleltem. Mikor aztán a tele-
fon is megszólalt, és Horatius hattyúszárnyas búcsúintésére a megrendült baráti hang
közlése rímelt, beleborzadtam a vakvéletlen sajátos éleslátásába. A kötet, kinyitva, ott
fehérlett a kanapén, kereshettem volna más ódát is, az emberi tisztesség versét, ame-
lyet annak idején könyv nélkül is tudtunk, akkor már diktálhatnám is a sírbeszéded
elemeit az egyelôre még nem ismert szónoknak: Iustum et tenacem... Mert az voltál, igaz-
ságos és tántoríthatatlan, nem féltél a zsarnoktól, csak utáltad. Csorba öröm, hogy a
hír vétele után két másodperccel arra gondoltam, nincs Baranek. Ezt még elérted,
megérted: nincs elpusztult ifjúságunk hajdani gyilkosa.
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Kettô

De hogy rólam az utolsó frankfurti találkozáson csak annyit ôrzött meg az a tündöklô
massza, az agyad, amibôl mire ezek a sorok nyilvánosság elé kerülnek, már semmi sem
lesz, mégiscsak meghökkentô. Hát nem úgy maradtam meg emlékeidben, mint a ma-
gányos hosszútávfutó sorsmegosztó társa, a tanú, aki veled együtt futott neki a remény-
telen célnak, ahol téged illetett volna a gyôztes kupája, de olyan történelmi idôszak-
ban, mikor a magunkfajtától lábat, futást legalább olyan rossz néven vettek, mint a gya-
nút, hogy érezhet valaki ilyen negatív polgári fogalmat: magány.

Három

Valaha csak verset írtam, arról leszoktam, regényt írok, esszét, színdarabokat, hogy ke-
rüljek ki ennek a nekrológnak keresztelt bizonytalan besorolású írásmûnek útvesztô-
jébôl, csak bolyongok saját tanácstalan mondataim között, szinte megoldhatatlan be-
tûre váltani a fájdalom marását, a személyes veszteséget. Meg annyi mindent el kellett
volna mondanom neked, de elmaradt, mert nem szívleltem meg valamikor különle-
ges hangsúllyal többször is elismételt mondatodat: ne hazudjátok azt, hogy ez vagy az
azért maradt el, mert nem volt idô. Formás kis mondat, csak éppen nem igaz, az idô,
mint millió más, terajtad áll, és sajátságosan tágítható, vagy ha úgy okosabb, annihi-
lálható, akkor csakugyan megszûnik minden tekintetben. Az idô tájt oktattál így, mi-
kor a Rezervátum ama szakasza lezárult, és a megtiport nemzedék obulusként ott csör-
gethette késve nyert Kossuth-díjait. „Most volt Baranekéknek idejük – mondtad gú-
nyosan –, mire már se fogatok, se hajatok, sem örülni nem tudtok igazán.” Jaj, ordíts
rám újra, érezned kell: úgy, mint ebben a keserves percben soha nem fogtam még fel
az igazságaidat, ordítsd, hogy szedjem össze magam, tegyem, amire felkértek, és amit
a gépembe csavart papír indokol, faggassalak, ha nem tudsz válaszolni már, akkor is,
legalább kíséreljem meg egy töredékét behozni annak, amit mulasztottam.

Kérdezhetlek én, nem válaszolsz, arra sem felelsz, mit szólsz a sajtódhoz, hogy eme-
letes a rólad írt emlékezések, értékelések halmaza, magasabbra emeltek, mint bármi-
lyen politikai terepen vagy mûvészként szereplô személyiséget. Ez ugyan hiábavaló
kérdés volna, ha felelhetnél, ismerlek, akik emberként nem álltak közel hozzád, azok
írásával kitapétáznád a vidrák lakóhelyét vagy a városmajorbeli hajdani hajlékot, ahol
egybefutott a mi Bermuda-háromszögünk, Ágnesék lakása középen, tôlük balra a tié-
tek, jobbra meg mi, a Vérmezô túlsó oldalán. Vállat vonnál, míg tudomásul vennéd,
hogy új mûfajt kreáltál, és elfogadtattál egy szokatlan életérzést, szalonképessé a tü-
kör felszínén sugárként játszatott hideg szenvedélyt, a letagadhatatlan nyomorúságot,
az antioperett-életet. Persze neked a saját gyártmányú sajtókönyved és magánesztéti-
kád a lényeges, azt te állítottad össze gondos munkával: laponként, személyenként,
szigorú kézzel válogattál, fel is nôttek a tanítványaid minden tekintetben, ôk a te saj-
tókönyved és stilisztikád, ôk viszik majd immár nem ifjú, férfivállukon a tôled tanult
igazságok saját változatait, ezek kísérnek holtod után is. És megy nyomukban a mi-
thosz, sem a mini-, sem a makrovilág nem lesz ezentúl soha nélküled, az immár férfi-
vá nôtt fiatalok mind tudják, szakrális hagyományt kaptak örökségül, Saulus kételyét
és a legszebb szót a korinthusi levélbôl, a koronagyémánt fônevet. Leírjam? Minek.
Saulus adta, te élted, vállaltad, gyakoroltad, tanítottad. Ôk megtanulták. Megtanulják
az ellenségeid is, örökre.

Szabó Magda: A gém tovaszállt • 1311



Négy

Mit is említettem az imént? A Rezervátumot?
A RE-ZER- Ugyan már! A néhai nagybirodalom?
Hát csodálni való, hogy aki ismerte, mit rögzítesz, elsô mondataidnál felkapta a fejét?
Mit gondolsz, az öt egér, akikrôl jelentést írtál, nem vallott a hazának a hazáról? Hol
volt, hol van, van valahol egy rezervátum, amelyben védeni kell a halállományt, ne-
veljünk hát a vízinépet ritkító gémek távol tartására és megsemmisítésére sólymokat.
A sólyom, szép fején kápa, míg fel nem reppentik, csak sejti, de nem érzi a biztonságos
sötétben a felelôsséget mindazért, amire idomították, csak felsuhan a jelzésre: most, s
már vége is a hitvány tápanyagnak, a halpusztító gémnek, vidrának, nyúlnak, pocok-
nak, akár rigónak is, bárminek, ami mozog, ami él. Úgy rajzoltad meg ezt a képet,
hogy tudtad, a körön belül, amit vontál az írással, ott a halálra kijelölt, tápanyagként
könyvelt gémek kis csoportja, Pilinszky gém éppúgy kegyelmi idejét tölti, míg még en-
gedik a tóból táplálkozni, mint Nemes Nagy gém, aki csak verdessen csôrén némító
bôrtasakkal, szárnyait rögzítették, és zsákban viszik gyakorlatra, hadd végezzék el kép-
zésük tanulmányait rajta a sólymok. Meg még nem ölhetik, csak tapasztalják, milyen
lesz, mikor már engedéllyel fogyasztható. Micsoda ábra, ábrázolás ez a szintes szerke-
zetû regényépület, a tó, benne megôrzendô halak, állami tulajdonban, életük véges,
hiszen elôbb-utóbb kihalásszák és piacra dobják ôket, de míg ez meg nem történik, ne
csökkentsék a várható bevételt a parton leskelôdô hitvány gémek, akik ki tudja, mit fi-
gyelnek a tónál. Mit képzelnek voltaképpen, hogy ôk, éppen ôk megússzák, kezdet-
ben még szabad nekik táplálkozni a halakból, de csak a türelmi idô végéig, mert az-
tán sem halzsákmány számukra, sem élet, maguk válnak tápanyaggá, halállistára ke-
rülnek ôk is. Csak bóklásszanak, kapjanak el egy-egy soványka zsákmányt, jönnek már
a sólymok, hogy rendet teremtsenek, távolról hozták ôket, messzi, zord hegyek üregei-
bôl, aki igazán értékes vadász, az a peregrinus sólyom, van nála rangban alacsonyabb,
a közönséges kerecsen, de a minôsítés a halál küszöbén a gémek csapatának majdnem
mindegy, mert akármelyik sólyom nézi ki – mondjuk – álmaival és ködverte témavi-
dékével Mándy gémet, ha egyszer szemrevételezték, éppúgy nem menekül, mint a fé-
kezhetetlen, pimasz Ottlik gém, aki hasztalan rejtegette Vas Istvánt a szekrénye fene-
kén abban az idôben, mikor éppen ismét, azaz inkább szintén rezervátum volt az or-
szág, csak épp Baraneket hívták másképpen, Baraneket, a fônököt, akit sose látott sen-
ki, akinek az üzeneteit csak tolmácsolták, és akirôl munkahelyi legendák regéltek.
Valahol ott csapkodott Szabó gém is, nem pihenô kísérteteivel, Baranek kulturális
szaktanácsadójának szíve választottja, ott undorító kafkai víziói közt a keserû Szobotka
gém, de figyelték Rába gémet is, aki tomboló ellenállással, a félelem szikrája nélkül
dobta vissza az ügyosztályvezetôk riadt arcába a kínált rangot, állomáshelyet, bármi
kitüntetést, és olyan kellemetlenül rikácsolt, hogy Kálnoky gém haláltáncversei elvesz-
tették a ritmikát, botoltak a szavak, rázta a madársüvöltés zaja a Múzsák hegyét, az iro-
dalom rózsásra lakkozott berkeit megborzongatta Boreas deres lehelete a némaságra
szánt csôrökbôl. Lengyel gémet még le is tartóztatták, Lakatos gémet is, Baranek in-
tézkedett, itt is volt, ott is volt, ott volt mindenütt, futhatott elôle szegény Végh gém
Vidor gémmel együtt, a halastó körül szögesdrót volt, felette is az, Baranek zseniális
újítása. A tápállatokat víz alatti folyosón szállították az erdôbe. Nem volt kis biroda-
lom Baranek százszor szent rezervátuma, táplált és tápállatok köztársasággá stilizált
királysága.
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Öt

Azt mondod, megtörtént az enumeráció, és hol voltál te? Hát a gödörben, Lilikkel
együtt vájtátok, mikor meg akart tanítani arra, hogyan fogható el a késôbb engedel-
mességre szoktatott kölyöksólyom. Beöltöztetett maskarába; mint egy dagasztóteknô,
olyan volt az a kivájt csali gödör, oda fektetett téged Lilik, ronggyal, ócska szövettel,
madártollal borított el, arcodon maszk volt, kezeden rongydarab, s ujjaid közé rögzít-
ve egy már némileg használt galamb, halott nem lehetett, csak gyenge már, komoly
védekezésre képtelen, de mozgó célpontnak megfelelô. Majd verdes, küszködik, de te
nem engeded, fogod összekötött lábait a rongyok alatt rögzítô madzagját. Lilik terve
régi gyakorlat: belôled nem látszik semmi, csak a galamb iparkodik kiszabadulni gya-
nított veszélyeztetettsége állapotából, addig nyugtalankodik, míg egy fészkébôl kira-
bolt, Baranek képzôiskolájába szánt sólyomkölyök észre nem veszi, akkor aztán az ido-
mításra kiválasztott ragadozó lecsap rá, egy pici koppanás a fején, már vége, a ron-
gyok között rád hull az a csepp vér. Neked utasítás szerint most el kellene kapnod a
gyôztes sólymot, foglyul ejteni, hazavinni Lilikhez, de az az egy csepp vér elég erôs ah-
hoz, hogy eltörölje a koncepciót: megiszonyodol, erkölcsi érzéked kizárja, hogy új va-
dászt, új gyilkost szállíts nevelôbe Baranek iskolájának. A sólyom elriad, már messze
száll, mert te lerázol tollruhát, rongyot, és felegyenesedsz, a galamb ugyan halott, de
az akció értelme semmi Lilik számára, nem tudsz te nemhogy ölni, de gyilkossághoz
asszisztálni sem. Ha ifjúságunk költôit olvasod, megtalálod valamelyiknél az indoko-
lást: „vagy üldözô, vagy üldözött, nem ismer mást e korszak”. Hát leseperted magadról az
undorító, átforrósult tollakat, és nem kaptad el a sólymot, menjen a maga útján, ne
Baranek intézete nevelje fel. Oktatnál te sólymot, de a magad választása és morálja
szerint. Hát csodálod, hogy hírnév és világ és annyi fiatal beléd szeretett?

Hat

Bár láttak volna olyannak, mint ifjúságunk idején voltál, mikor a lélegzet is elakadt
ennyi életkedv, derû, erô, férfias báj és hetyke bátorság sugárzására. Mit csodálkoztál
rajta, hogy idegenben körbecsodáltak, a németek láttak végre egy ifjú Siegfriedet,
sastekintetût, sörénye lengett a szélben, személyedben szelíd gúny, vakmerôség került
a színpadjaikra, és egy filozófus mélabúja, aki úgy lépett át a tûzgyûrûn, hogy úgy volt
szép ifjú férfi, ahogy a hajdani szobrok. Nem az archaikus titokzatosak, nem is a mor-
bid etruszkok, önmagad természetes, harminckét fogú nevetését látták, s hátad mö-
gött valami elemezhetetlen, titokzatos, neve csak késôbb lesz feketét. Válladon Hórusz
ült, az egyiptomiak világító sólyomistene, mindenki megismerte, és azt is tudta, Hó-
rusz szótárából hiányzik az árulás.

Hét

Ha látod odafenn a gémeket, akik már elôrementek, köszöntsd ôket a nevünkben. Már
csak három viszonylag használható egykori gémtársad bicékel az arénában, ints vissza
nekik, mikor már eltûnik alólad a föld. Választott sólymaid, lelked gyermekei itt ma-
radtak, most ôk vívják helyetted és nevedben is a saját küzdelmeiket. Segíts nekik oda-
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fentrôl is. És most szállj, vidd szárnyadon a fiatalokra hagyományozott békétlensé-
get, hogy könnyebbek legyenek Teréz és minden Terézek álmai, mert áldottak a seb
bekötôi,

és hogy réveden és értékelésedben még egyszer felragyogjon a porba gázolt,
gyilkosok közt töltött ifjúság.

Márton László

„AZ BESZÉL”
Mészöly Miklósról

Azzal kezdôdik, mármint az ilyesféle, személyrôl szóló, visszatekintô szöveg, hogy vé-
ge, mármint a személynek, akirôl szól. Ez az írás Mészöly Miklósról szól, ám kivétele-
sen nem az ô halálával kezdôdik, hanem a híres osztrák költôével, H. C. Artmannéval,
aki ugyanakkor született, amikor Mészöly, és idén, a tél vége felé halt meg. Ha mon-
danom kellene, ki volt a két legfontosabb kortárs szerzô számomra, ki volt rám legna-
gyobb hatással ama négy-öt év során, amikor eldöntöttem vagy eldôlt velem kapcso-
latban, hogy író leszek, akkor az ô nevüket mondanám.

Artmann nyelvi színpompájában és Mészöly kopár nyelvezetében számomra ugyan-
az mutatkozott meg: a megszólalás mágiája, a szellemi szabadság éthosza. Hozzáte-
szem azonban, hogy a két név egymás mellé állítása utólagos, késôi felismerés. Art-
mann megközelíthetetlennek bizonyult osztrákságán keresztül. Életemben összesen
háromszor találkoztam vele; soha egyetlen szót sem értettem abból, amit beszélt, mert
nem akart meghitt alsó-ausztriai tájszólásából átváltani „magas-németre”. Másfelôl
azonban, ha van osztrák költô, akit valaha is megértettem, akkor ô az.

Így utólag megfordult a fejemben: mennyi minden kiderülne, ha egymás mellé ál-
lítva szemlélnénk kettejük életét. A gyermek- és kamaszkort: emitt a szekszárdi polgá-
ri-dzsentroid miliô, ott a „St. Achatz”-beli cipészmûhely cseh és magyar segédekkel. 
A háborút: emitt a szökés meg a fogság meg a szökés, ott börtön és büntetôzászlóalj.
A háború utáni éveket: emitt a Rákosi-korszak, a marginális lét szürke melletti tarka-
sága, ott a sebtében nácitlanított közélet szellôzetlensége és egy másfajta kitaszított-
ság. És így tovább a kilencvenes évekig.

Az elmúlt heteket München közelében töltöttem. Egyik estém H. C. Artmann je-
gyében telt. Felolvasóestnek induló szellemidézés volt. Az est végeztével arra gondol-
tam: de legalább Mészöly még él.

Másnap reggel olvastam a Süddeutsche Zeitungban a hírt, hogy Mészöly Miklós
meghalt.

Be kell vallanom, felkészületlenül ért a hír, annak ellenére, hogy tudtam, mennyi-
re rossz állapotban van. Azt hiszem, könnyebb lett volna elmondanom, milyennek lá-
tom és miért fontos nekem, amíg élt, mint most utólag. Tény, hogy sokat köszönhetek
neki. Munkái felszabadító hatással voltak rám a hetvenes évek végén, a nyolcvanas
évek elején, amikor írni kezdtem. Szellemi habitusa, erkölcsi tartása számomra, aki a
követendô példáktól és a példák követésétôl idegenkedem, imponáló lehetôség és ha-
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tékony minta volt. 1981-ben személyesen is megismertem. Sokat beszélgettünk; ér-
deklôdô, nyitott és kedves volt. Biztatott is, bár amit akkoriban írtam, az vajmi kevés-
sé tetszett neki, és ezt nem is leplezte. Soha nem kerültem igazán közel hozzá, de ta-
lán éppen ezért nem is távolodtam el tôle.

Egyszer feljött hozzánk feleségével, Polcz Alaine-nel együtt, percekig hajlítgatta és
csavargatta egy cserépbe ültetett juharfa friss hajtásait. Az a fa most is megvan, Mé-
szöly csavarása most is látszik az egyik ágán. Egyszer volt vele egy nyilvános beszélge-
tésem, és a mítoszokról kérdeztem; én az írás mitikus rétegeire gondoltam, ô a nem-
zeti mitológiákra. Egyszer Pécsett megmutatta, hol bujkált 1945-ben; most jövök rá,
hogy nem emlékszem a helyre pontosan. Egyszer egy írásom miatt heves támadások
értek, ô kiállt mellettem. Egyszer, amikor bajba kerültem, segített.

A telefonba, ha keresték és a nevét hallotta, nem azt mondta be, hogy „Én vagyok”,
hanem: „Az beszél”.

Ennyit a személyes ügyekrôl.
Valószínûnek tartom, bár még hiányzik a távlat ennek felméréséhez, hogy a magyar

próza legnagyobbjai közé tartozik. Teljesítménye hozzámérhetô Kemény Zsigmondé-
hoz, Krúdyéhoz, Móriczéhoz, amiben az is benne foglaltatik, hogy lényegét tekintve
nem rokonítható senkiével. Úgy vetett számot a magyar hagyománnyal (értve ezen
mind az írás, mind a polgárosodás hagyományát), hogy a számvetésnek megtalálta vi-
lágirodalmi értékû elbeszélôi formáját; s valószínûleg abban is osztozik a magyar iro-
dalom legnagyobb személyiségeivel, hogy életmûvének java része nehezen ismertet-
hetô meg a nem magyar nyelvû olvasóval, méghozzá éppen kivételes volta miatt.

Ha létezik valamiféle „magyar észjárás”, a „magyar lélek” valamilyen jellegzetes „for-
mája” (ami – ha létezik – nyilván nem genetikailag, hanem történelmileg, nyelvileg és
kulturálisan meghatározott tünemény), úgy ennek a formának Mészöly írásmûvészete
egyik fontos variációja, mondhatnám úgy is: egyik késôi modern kiteljesedése. Inten-
zíven foglalkoztatta ôt a töredezettség és az epikai teljesség összehangolásának problé-
mája, az a kérdés, hogyan lehet a sûrítéssel, a szilánkos elhallgatásokkal pontosan kife-
jezni olyan történeteket, amelyeket aprólékos leírások nem jelenítenek meg.

Soha nem beszéltem vele errôl, de úgy sejtem, ezeket a kísérleteket, valamint a be-
lôlük adódó mûvészi értékeket lelke legmélyén szükségbôl csinált erénynek tartotta.
Alkotói pályájának utolsó húsz évét, amikor már enyhült, majd meg is szûnt a ránehe-
zedô kultúrpolitikai nyomás, beárnyékolta a „nagy” regény írásának vágya és e vágy
beteljesületlensége. Talán ez az önmagával szembeni titkolt, ám észrevehetô kétség és
elégedetlenség volt egyik alkotói lendítôereje a FILM utáni korszaknak. Talán ez a ma-
gyarázata, hogy amikor a hetvenes évek végén az elbeszélô megfigyelôi pillantásából
át- és visszatekintô pillantás lett, elbeszélôi prózájának intenzitása nem lazult fel.

Egyszer egy beszélgetés során, valamikor a nyolcvanas években valaki szóba hozta
Mészöly akkor még új esszékötetét, az ÉRINTÉSEK-et, és tett rá egy lekicsinylô megjegy-
zést. Azt mondta, Mészöly butaságokat ír. Nemcsak a szavakra emlékszem pontosan,
hanem a megütközésre is, amelyet kiváltottak bennem. Nemcsak azért, mert Mészölyt
tiszteltem és szerettem, hanem elsôsorban azért, mert Mészöly esszéi (plusz napló-
jegyzetei, aforizmái, szöveg- és gondolatszilánkjai) a látásmód szabadságát mutatták
meg nekem. Ez az élmény olyan erôs volt, Mészöly szövegei annyira hitelesen közve-
títettek számomra egy bizonyos tartást és lényegi tudást, hogy annak a valakinek a
megjegyzését, akinek a nevét nem írom ide, méltánytalannak és kicsinyesnek kellett
tartanom. Ma már tudom, hogy a megjegyzés politikailag volt motiválva, tehát rossz-
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hiszemû is volt. Mégis el kellett gondolkodnom rajta: nincs-e a kijelentésben esetleg
valamennyi igazság? Vajon okosságuk miatt nyûgöznek-e le Mészöly elmélkedései és
szemlélôdései?

Már akkor sem az érdekelt, hogy amit Mészöly leírt az esszéiben, az „igaz-e” vagy
feltétlenül érvényes-e, hanem, hogy: miként gondolkodik Mészöly, amikor gondol-
kodik? Mit lát, mit vesz észre, amikor nem elbeszélôként, hanem gondolkodó ember-
ként (és nem mellesleg: a mûvészeti autonómia, valamint az akkor még alig várható
demokratikus átalakulás elkötelezett híveként) figyeli meg a világot maga körül és
önmagában?

Tizennyolc éves voltam, amikor Mészöly elsô esszékötetét, A TÁGASSÁG ISKOLÁJÁ-t ol-
vastam, és huszonkettô, amikor a másodikat, az ÉRINTÉSEK-et. A fent említett szabad-
ságtapasztalaton kívül valami nagyon fontos dologra ezekbôl jöttem rá. Mégpedig ar-
ra, hogy az írói habitus és a tágabb értelemben vett személyiség különválasztása a bel-
sô szabadság kiküzdésének vagy kimunkálásának egyik módja lehet. Mészöly regé-
nyeit és elbeszéléseit nagyon markáns epikus észjárás mûködteti: errôl már sok szó
esett, és talán még több esik majd ezután. (Rám annak idején azok a mûvei voltak a
legnagyobb hatással, amelyekben az észjárás nem közvetlenül mutatkozik meg, ha-
nem a részletgazdag megfigyelést látomássá alakítja: ilyen az ÖREGEK, HALOTTAK címû
elbeszélés, ilyen a PONTOS TÖRTÉNETEK ÚTKÖZBEN, a TÉRKÉP REPEDÉSEKKEL, ilyennek látom
a SZÁRNYAS LOVAK-at és az életmû fordulópontját, a FILM-et is.) Viszont az említett két
esszékötetben az észjárás nem mûködtet formát, hanem egyszerûen csak jelen van:
behúz a szövegbe tárgyakat, összefüggéseket, gondolatokat, neveket, miközben kifelé
mutogat a szövegbôl.

Mai szemmel olvasva ezeket az írásokat, sok esetlegesség látszik bennük, sok min-
den kötôdik közvetlenül a korhoz, a hatvanas-hetvenes évekhez. Fura módon legin-
kább az a gondolati réteg, amelyet Mészöly maradandónak hihetett: az egzisztencia-
lizmussal és a kortárs nyugati mûvészettel való találkozás. Ám annál inkább érezhetô,
amint az egyes elgondolásoktól függetlenné válik a felfedezés szinte érzéki izgalma, s
egyre erôsebb az erôfeszítés a személyiség írói problémákon keresztül való kiépítésé-
re. Mészöly tudatos alkotónak hitte magát, és bizonyos értelemben az is volt, ám a tu-
datosság az észjárásnak csak egy részére terjedt ki; nagy íróvá az ösztönei tették. Más-
részt nem utolsósorban ez a hajlam állítja ôt a magyar mûvészet legnagyobbjai mellé:
a gondolkodás (írhatnám: bölcselet) alkotói áthevítésére, sajáttá tételére tett kísérlet.

Elbeszélôi életmûvét (valamint a méltatlanul elfelejtett, jelentôs színpadi mûveket)
mûimmanens elemzésekkel lehet megközelíteni; ám azok számára, akik úgy vélik,
hogy az életmûhöz a személyiség is hozzátartozik, ideírom: Mészöly írói habitusa leg-
inkább gondolati kísérleteibôl, az átfogó széttekintés, a megfontoltság és a spontanei-
tás meghökkentô keverékébôl ismerhetô meg. Mint mondtam, feljegyzéseiben vannak
esetlegességek, naivitások is; ám írói és közéleti értelemben vett butaság sehol, sem-
milyen formában nincs bennük. Annál meglepôbb ma is, némely észrevételeinek,
megfigyeléseinek milyen megvilágító ereje van. Aki hallotta ôt beszélni, tudja, hogy
töredezetten, nehezen fogalmazott, sohasem szólalt meg nyomdakészen; viszont amit
mondott, gyakran nemcsak megfigyelés, hanem meglátás is volt. Látni és hallani le-
hetett, amint a nyelvi feszültség fogalmazás közben gondolati feszültséggé alakul.

Azt pedig kifejezetten szerencsés dolognak tartom, hogy amit látott, gondolt és tu-
dott, nem próbálta egységes gondolati konstrukcióvá építeni. Nem tudom, hogy a ma-
gyar kultúrában lehetséges-e ilyesmi ideológia nélkül; Mészöly mindenesetre viszoly-
gott mindenfajta ideológiától.
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Elôrebocsátva a fentieket, talán ismét érdemes elgondolkodni rajta, hogyan is mû-
ködött Mészöly intellektusa. Aki csak egy keveset is tud arról, hogyan alakult az élete,
hajlik arra a vélekedésre, hogy köznapi értelemben nem volt okos. Képtelen volt ön-
maga adminisztrálására, karrierjének elômozdítására, úgynevezett fontos dolgokról
gyakran elfeledkezett. Viszont úgy látom, hogy ez a tulajdonsága összefüggésben áll
csendes radikalizmusával, azzal, hogy a rendszerváltás elôtti hivatalos kultúrpolitiká-
val nem akart, nem is tudott volna kompromisszumot kötni, 1989 után pedig, tekin-
télyes állampolgárként, úgy tudott állást foglalni közügyekben, hogy írói habitusa in-
takt maradt.

Ugyanakkor erôsen megvolt benne egyfajta alkati életbölcsesség, amely nem ma-
gyarázható kizárólag a szerzett és az átörökített tapasztalatokkal. Tudott valamit az
„egy” Közép-Európáról, amely „volt egyszer”, de amelynek nyomai és hagyományai (a
szó Kármán József-féle értelmében) ma is meghatározzák életünket. Tudott valami lé-
nyegeset az élet stratégiáiról: például azt, hogy az ember természeti lényként való fel-
ismerése és megragadása a természeti eredetû kegyetlenségtôl való szabadulás egyik
feltétele. Ebben határozottan különbözött más, természetbe helyezhetô, szubjektumot
maguktól messzire tartó, „kemény” kor- és írótársaitól. Talán éppen ezért intenzíven
foglalkoztatta gonoszság és igazság paradoxonának misztikája: hogy bizonyos igazsá-
gokhoz (és a velük járó megvilágosodáshoz) gonoszságon és bûnökön keresztül lehet
eljutni. Azt is tudta azonban, hogy ez mindenekelôtt formátum kérdése, s hogy ezt a
fajta formátumot a magyar hagyomány nem tartalmazza, a magyar közeg képtelen ki-
termelni magából. Más szóval, hogy a magyar kultúrában a tehetség és a jellem szoro-
sabban összefügg, mint egyéb tájakon.

Mészöly intellektuális fogékonysága mögött nem a gyorsan vágó elmeél, hanem a
jellem szilárdsága állt. A legintelligensebb emberek egyike volt, akiket valaha ismer-
tem, s nem tudok senki másról, akiben hozzá hasonlíthatóan függetlenül mûködött
volna az intelligencia a központi értelemben vett okosságtól. Amennyiben okos volt,
úgy nemcsak a fejével, hanem elsôsorban zsigerileg volt az.

Nem tudom, nem is akarom elképzelni, mivé fejlôdhetett volna rövidebb ideig tar-
tó, kisebb nyomás alatt, egy vagy két fokkal normálisabb körülmények között. Vagy ha
külföldön jobban észre tudta volna vétetni magát. Hogyan egyeztette volna össze a
szótlansággal határos töredezettséget a naprakész, kifogástalan megnyilatkozás kívá-
nalmával? Hogyan foglalt volna állást a kétféle pontosság kibékíthetetlen ellentété-
ben? Valószínûleg sehogy, de ezen fölösleges töprengeni.

Nemzedéktársai, de nála valamivel fiatalabb férfiak is feltûnôen gyakran hangoz-
tatták, hogy szerepet játszik, pózol. Én ebben semmi egyebet nem látok, mint irigysé-
get. Írói és emberi nagyságát nem lehetett irigyelni, mert a nagyság tudomásulvétele
elismerést jelent, sikereit és a velük járó jókat pedig azért nem lehetett irigyelni, mert
ezekbôl az utolsó évekig kevés jutott neki. Azt irigyelték, ami irigylésre méltó volt: hogy
nem úgy öregszik, mint a férfiak általában. Az öregedés egy bizonyos életkorig testi-
leg-lelkileg javára vált: kevesebb szóval többet mondóvá, markánsabbá, jelentôsebbé,
sôt bizonyos értelemben szebbé is tette, miközben a fiatalkor spontaneitása és ener-
giája megmaradt.

Biztos, hogy ezt Mészöly kihasználta, sôt rá is játszott. Ám ezt nem tehette volna, ha
a tünemény nem lett volna alapjában véve igaz, és ha a megfelelô életerôt nem kapja
hozzá ajándék (vagy kárpótlás) gyanánt a sorstól. És akkor sem, ha ez a merôben kül-
sô körülmény nem állt volna szoros összefüggésben írói alkatával. A pátosz teljes mér-
tékben hiányzott belôle. Szerény volt, gyakran az ügyetlenségig menôen, ugyanakkor
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egyfajta derûs fenséget sugárzott egész lénye. Nem szerep és nem póz volt, ami elnyer-
te annyi sok fiatal író (és nemcsak író) szeretetét, olykor ambivalens érzésekkel vegyü-
lô csodálatát.

Emiatt sokan úgy vélik, egyfajta „apafigura” volt a magyar irodalomban. Én ezt né-
mileg másképpen látom, akkor is, ha az apaságot metaforának tekintjük. Tény, hogy
a hetvenes években számos akkor induló vagy fiatalnak számító íróval közeli kapcso-
latba került, és egyáltalán, a nyolcvanas évek közepéig odafigyelt a kezdôkre, megszó-
lítható és párbeszédképes volt. A Mészöllyel való találkozás nem egy esetben, például
az enyémben is, utólag nézve íróvá avatással ért fel. (Próbálom idegen nyelvekre, né-
metre, angolra fordítani ezt a két szót: íróvá avatás. Nagyon furcsa. Ennek megfele-
lôen nehéz elmagyarázni nyugati pályatársaknak, hogyan is megy ez nálunk, és mit je-
lent az odafigyelés éthosza.) És ami talán ennél is fontosabb: a találkozások szövegsze-
rûen is kimutathatók, elég utalnom a nyolcvanas évek két nagy mûvére, az EMLÉKIRA-
TOK KÖNYVÉ-re és a BEVEZETÉS...-re A SZÉPIRODALOMBA, Krasznahorkai korai prózájára vagy
a KÖNNYMUTATVÁNYOSOK LEGENDÁJÁ-ra, amelynek ötlete egy Mészöly-novella körül kris-
tályosodott ki.

Mindez azonban Mészölyt még nem teszi apává. Sem nevelôi ambíció nem volt ben-
ne, sem a felülrôl való joviális széttekintésre nem érzett hajlandóságot. A szolidaritást,
beleértve a közéleti és a szakmabeli szolidaritást is, komolyan vette (kár, hogy neki vi-
szonylag ritkán volt része benne, amikor támadásoknak volt kitéve), segítôkész volt,
ám önfeláldozó nem volt. Idegen volt tôle a dolgokon felülemelkedô, kiegyensúlyo-
zott igazságosság; ô zsigerbôl volt igazságos, amikor éppen az volt. A párbeszédek el-
hangzanak, majd elveszítik aktualitásukat, késôbb értelmüket is, végül elfelejtôdnek.
Az emberi kapcsolatok sérülékenyek és romlékonyak, jobb esetben mulandók, vagy
legalábbis együtt öregszenek az emberrel. A szövegek, az irodalmi alkotások pedig a
recepciótörténet során járják a maguk útját. Elrugaszkodnak egymástól, rejtett idézô-
jeleik felszívódnak, mint az emberi testben a varratok. Korábbi erôteljes hatások el-
halványodnak, elporlanak, végül kiperegnek a szövegbôl.

Az életmû lezárult (függetlenül attól, hogy a hagyaték bizonyára tartogat meglepe-
téseket), és különválik az eleven személyiségtôl, aki most már emlékeinkben él; akik
pedig nem ismerték, azok számára írásos emlékekbôl, interjúkból, hang-, video- és
filmfelvételekbôl rekonstruálható.

Nem hinném, hogy Mészöly Miklóst könnyû lesz besorolni a klasszikusok közé,
amennyiben klasszikuson a tiszteletre méltó és a tisztelet jeleivel kielégített nagyságot
értjük. Ehhez az ô mûvei nem eléggé látványosak, nem eléggé egyértelmûek és prog-
ramszerûek; pontosabban egyáltalán nem azok. Ezen túlmenôen pedig ellenállnak az
egyszer s mindenkorra való elintézésnek, még inkább, mint másokéi. Viszont éppen
ezért biztos vagyok benne, hogy írásmûvészete (ha úgy tetszik, költészete) nemzedé-
kek múlva is új meg új értelmezéseket fog provokálni, az eljövendô írók között pedig
mindig lesz olyan, akinek számára vagy minta lesz, vagy ellenkép.

Amúgy pedig: a létezés-nem létezés nagyvonalúsága. Három perc alatt elpusztított
öt pille, akik ötven év múlva egy pillanatra felélednek az olvasó szemében. Bölények,
akik hóviharban, „ha az ügy reménytelen, nem trappolnak tovább ész nélkül, összeesésig; meg-
állnak, megvárják, amíg ellepi ôket a hó”.
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Orbán Ottó

ÉLNI

Élni – bármi is a vége – látogatás az édenkertben...
Minden fiatal még, a föld, a víz, az ég, a páfrányok, a mocsár;
ragyog a mikroszkóp tárgylemezének fényes tükörlapja,
a papucsállatkák összevissza pattognak a langyos folyadékcsöppben,
csillószôreik összegabalyodnak, a sejt belereszket az érintésbe –
a szerelem ôsi filmelôzetese ez...
Ha megsebzel egy fát, robbanó sarjadás válaszol,
a hasíték ajkai megduzzadnak, mintha láva törne föl egy kúpos szájból;
a kék bolygó csupa pezsgés, habzás, buborék, forrongás, nyüzsgô iszap...
Jó, hogy ebben a kertben élhettem tízévesen,
hogy mást is láttam, nem csak szülôvárosomat
vértôl és gennytôl bûzleni a háború éveiben.
Jó, hogy van, ami a Halál Országánál is erôsebb,
neve a vallás szerint Isten, az anyagelvûek szerint anyag.

Ágh István

NALSÓÖRSÖN TAVALY,N
MOST MEG ALMÁDIBÓL

Alsóörsön tavaly, most már Almádiban
vesztegel ez a különös vonat,
csúful elévült három kocsiját,
mintha korábban láttam volna más
vakvágányon, és mindig ugyanígy
lepett meg, s most is ugyanúgy sugall
talányt, vagy csak nekem talányos
szándék szerint vár valami miatt,

utasra? így? teherfuvarra? lom
látszik belülrôl, fölforgatott vaságy
kiakadt ferde sodronyán szitál
a tó visszfénye, s rögtön elnyeli
a sápadt csajkaszáj az asztalon,
visszatetszô közönybe tûnik át
minden valaha meglódult magány,
s mit hanyagul maga után hagyott,

Ágh István: Versek • 1319



csukott ajtó alól semmibe lógó lépcsô,
magasba tartó deszkák örök vízszintese
fél világot bejárván aggott el, foghíjas,
fokonként meglazult, nem illeszkedne
lábhoz, még az amúgy épen maradt
vagontól is eláll, mint roggyant reterát
a faluvégi háztól, s hogy tündököl a hegy!
a víz! a kikötô vitorláin a nyár!

hát mért nem azt viszem túl az állásidôn?
miért e másikat ôrzöm a holt idôben?
mint egy mögém csatolt, expresszel vontatott
fekete vonatot, emberöltônyi létem
terhével megrakott múltam kísértetét,
csukott ajtó alól semmibe csuklott lépcsôt,
hágdosni való deszkák szakadt vízszintesét
Alsóörsrôl tavaly, most meg Almádiból.

KILENCSZER HÉT

Kilencszer hét hatvanhárom
egyre messzül ami elmúlt
egyre közelibb a távol
a valami sohasem volt
két határ közt senkiföldjén
állok ôrá várakozva
csupa kétség és reménység
mintha más dolgom se volna
vámon vagy siralomházban
bizonytalan virradóra
utoljára azt kivánom
ne siessen az az óra
ám egy vénember fejemben
rám számol mert visszaszámol
kilencszer hét hatvanhárom
esztendôt fordítok szembe
kijátszom ha elvarázslom

legelsôre unokáim
hangján szólok múlhatatlan
másodikra lányaimmal
hogy jókedvem föl ne adjam
harmadikra rokonságom
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ápolom a temetôkkel
negyedikre fölajánlom
aranybetûs életmûvem
ötödikre kérem isten
áldását az ifjú párra
hatodikra búcsut intek
szeretôket hagyva hátra
hetedikre ágyutûzbôl
kérdem mi az élet ára
nyolcadikra kormot füstöl
vérem kamasz lángolása
kilencedikre a kerttel
nyílok ahol megszülettem
ibolyánál fiatalabb
liliomnál öregebben

Utassy József

FÉLÁLOM

Mintha rezsegne a levegôég,
mintha rengene a föld alattam,
mintha millió repülôgép
elôl menekülnék riadtan:

mintha rezsegne a levegôég,
mintha rengene a föld alattam!

És szakad az ejtôernyô-zápor,
dehogy marslakók, dehogyis ördögök:
jönnek az ínség sivatagából,
gömbszemük villámlik, gyomruk mennydörög,

és szakad az ejtôernyô-zápor,
dehogyis marslakók, dehogy ördögök!

Akár a sírkô, olyan soványak.
Fegyverük nincs. Nem is volt soha tán.
Csak enni, enni, enni akarnak
Európa terített asztalán!

Hallgatom, hogyan xilofonozik
bordáikon a halál, a halál.
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HOMÁLYBAN, FÜSTBEN

Ragyogok homályban, füstben,
úgy élek, akár egy isten.

Arcomon derû, mosoly van.
Megfértek mind e mosolyban!

Nem áltatom többé magam:
ágrólszakadt hajléktalan

minden egyes gondolatom.
Dobol értem, tombol a Hold.

Szótárakban guberálok,
lassan lexikonná válok.

Csömör gyötri agyam, csömör.
Poharamban virrad a sör,

virrad a sör.

Rába György

HÁZIRENDET A KÍSÉRTÔNEK

Eltûntek a lófarkas zászlók
el a félholdas lobogók
a nyurga lándzsák görbe szablyák
nem hallatszik sípok rikoltása
se rézdobok dübögése
de bokánknál egymáshoz láncolva
évtizedeken át bicegünk
én és kísértôm
nem zsörtölôdöm nem is háborgok
így rendelkeztél nagyúr
kettôsünk valamilyen rend szerinti
ám hol a szabály a lánc súlyára
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s meddig sanyargatja kérgemet
gennyezetlen a vas
meddig csörög fülembe bujtogató szó
ne érd be a kézzelfoghatóval
a jót próbáld jobbra cserélni
ha jóllaktál harapj még egyet
s ne kifulladásig még azon túl
csörtess terjeszkedj
ábrándulj ki naponta
torkig vagyok az igazgatással
utasítást kérek vagy legalább házirendet
a kísértôk viselkedésére

TÁLTOS

Toporzékolt ágaskodott
két szeme láng pofája habzott
rúgott horkantott eszelôsen
hogy földre vessen megtaposson
de betörtem megzaboláztam
megfuttattam életreváltan
megnyergeltem meg is becsültem
törjem-e lábát ha megültem
ha fujtatott lépésre fogtam
ledörgöltem veritékét
gondom volt rá elverje éhét
ne maradhasson sose szomjan
hogy bögöly csípje azt se hagytam
tüskéit húztam számolatlan
rugaszkodott a szemhatárra
kopott szivárvány bonvivánja
mellette borúra-derûre
elzúghattak elme csodáid
nyihogott a négykerekûkre
véknya s térdem ôrzi tovább itt
amit bejártunk és megéltünk
ahol az öt érzéke áldoz
mind mezeje nem születik
korral tettel érik a táltos
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Bán Zoltán András

HÖLGYSZONÁTA (II)

3. Beszélgetés egy szoborral – Olga – Wiener Blut
Azt írtam, valószínûleg így kezdôdött, ugyanakkor azt írtam volt, hogy ezzel egyidejû-
leg másként is kezdôdött A könyörtelenek bálja, azaz a Hölgyszonáta, most pedig azt írom,
hogy esetleg egészen bizonyosan a Volksgartenben gesztikuláló Roberttel kezdôdött,
mégpedig nagyjából egy idôben azzal, hogy az összenôtt szemöldökû talján donna is-
mét tanyát ütött a csengô-bongó („klingende-singende”) egykori császárvárosban, hogy
megint magába fogadja Georgot, Robert immár tizenkilenc éves, Ady-tincsû fiát.

A város fölé kéklô üvegsátrat feszített az ifjú nyár. A légben léha menüettek piruet-
teztek, a felhôk, e forró hógolyók, e vattacukor-mosolyú...

Satöbbi.
Mert Robert nem sokat, mondhatni semmit sem észlelt mindebbôl; nem hatott rá

a mondatzsongás, operettszájalás. Inkább reszketett barátunk. Miközben szinte moz-
dulni sem mert. Úgy érezte, százezernyi egymásnak feszülô kristálytömbbôl áll az ég
– elég egy rossz mozdulat, elég, ha megrándul a szája, és nyakába zuhan a roppant
Egész. Egyedül volt Robert, szövetségesek nélkül, csupán diktált mondatai társaságá-
ban, pedig nagyon is rászorult most bizonyos baráti támogatásra. Valami ellenvilág-
tervet gyanított lapulni a nagyobb kövek alján, fölemelni képtelenségnek tetszett egyet
is közülük. Ezt az ellenvilágtervet Robert egy évek óta gondosan szervezett, ellene irá-
nyuló komplottnak nevezte általában. Errôl az elnevezésrôl a fejében üldögélô ember-
kék – (Die Zeitgeister) – gondoskodtak. Továbbá arról is, hogy Robert úgy érezze, a vi-
lágrend az ô oldalán áll. Gamin-pimasz tekintettel hintáztak az agyidegekre szerelt
sámlijukon; hivatalnoki pedantériával folytatták a diktálást, miközben szakadatlanul
ugyanarról kérdezgették Robertet: „Most éppen mire gondol, tisztelt úr? Koholjon
komplottot! Töprengjen Edithán, tisztelt úr!” De nekik vajh ki diktált? Robert úgy
érezte, e kérdést még föl kell majd tennie, talán hamarosan, ráadásul éppen ebben az
írásban. Mert miként a Filozófus írja, ha egy kérdés egyáltalán feltehetô, akkor meg is
válaszolható – gondolta ebben az írásban Robert.

A Johann Strauss-szobor mellett állt. (Honnan száll felém e zsongító vaníliaillat?
Editha talán most ül a tükör elé? Kezében pohár billeg? Brumas est mort? A pezsgô
már a hûtôben? Veuve Cliquot? Krug? Nem mindegy?) Robert már régóta, egész pon-
tosan két éve különös vonzalmat (Geheime Anziehungskräfte) érzett az aranyhegedûs
Walzerkönig sziklakeretben álló monumentuma iránt. Bár nem volt született osztrák
– 1956-ban, húszéves korában hagyta el apjával együtt Magyarországot –, és még csak
nem is kedvelte az osztrák rekvizitumokat (valcer, heuriger, konflis, práter, bejzli), mi
több, inkább ellenszenvvel viseltetett a kedélyes wiener Blut tettei iránt, Johann Strauss
hegedût lendítô szobra mégis lenyûgözte azon a bizonyos délelôttön. Barátra volt
szüksége barátunknak azon a bizonyos délelôttön, és most is arra vágyik ezen a dél-
elôttön, amikor Editha, feltehetôen rogyadozó térddel megnyitja az ajtót a virág-
csokorral és talán egy palack Chablis-val érkezô Georgnak. A parkban csupán néhány
futólag odacsinált ember („flüchtig hingemachte Menschen”) téblábol. Egyesek lab-



dáznak. Akadnak sakkozók, de szólhatnék dominósokról is. Mások viháncolnak. Van,
aki olvas. Cselekvés közben telik minden Idô, ekként a bécsi is. A Stadtparkban sétálók
többnyire ismerôsnek tûntek. Mintha már mindegyikükkel találkozott volna. Ugyan-
akkor képtelenségnek tetszett, valószínûtlennek tûnt, hogy ennyi ismerôs legyen a
parkban egyszerre jelen. Az egyik vászonzakós, iszonyatosan eldenevéresedett fülû fér-
fiban régi egyetemi kollégáját vélte fölismerni, noha tudja, hogy az illetô tanszékveze-
tô már évekkel ezelôtt megmérgezte magát, mint hírlett, szerelmi csalódásában. Ott
járkált magasra tupírozott frizurát viselô régi énektanárnôje, még Magyarországról,
az általános iskolából. És ott lépdelt az apja is, pedig Robert tudomása szerint ô ugyan-
csak meghalt, mégpedig az osztrák–magyar határon 1956. november 17-én (Eljen á
Mádjar!), ráadásul éppen Robert fia társaságában. Robert bizonyos lehet ebben, hi-
szen – legalábbis ezt állítja Robert – ô maga fogta le lôtt sebébe hamarosan feltehe-
tôen belepusztuló apja szemét, hogy aztán egyedül induljon tovább. Magára hagyta a
hullát, történetesen az apja hulláját a nyûgös esôben. Hogy mi lett vele késôbb, nem
tudni. Nem tudom, mi lett vele. A fiú föltételezi, hogy megtalálták, aztán eltemették,
bezárták a földet gazdagon zsírzó halottak társaságába, akik olykor csinosan énekel-
nek – több szólamban, ha jódolgukban arra szottyan kedvük. Robert szinte biztos ben-
ne, hogy nem ölte meg az apját, egyszerûen csak magára hagyta.

Nem öltem meg az apámat. Azóta nem is jártam Magyarországon. Editha meg
Georg fiam igen. Ôk jártak Budapesten. Vagy Balatonfüreden. Én nem. De vajon biz-
tos-e mindenki ebben? Vajon nem lehetséges, hogy valahol valamilyen diktálóirodá-
ban kétségbe vonják állításaimat? Ez az apahalál vajon fölhasználható-e ôellene, a
Stadtgartenben most hevesen gesztikuláló Robert ellen? Ellenem, Robert ellen. E perc-
ben még – valószínûleg – nem, de ki tudja, mit tervez Donna Editha? Vajon csak kéj-
utazáson járt Magyarországon? A Georg-fetrengésen kívül nem lehetett-e más célja is?
Tudott-e az utazásról Charlotte? Egyáltalán: mit tud Charlotte? Nem lehetséges-e va-
jon, hogy a puccos parkbeli parádé része ama bizonyos világtervnek? Vagy egy mohás
kô alatt lapuló ördögi komplottnak? Hisz lám, halott apja makkegészségesen („kern-
gesund”) itt promenádozik – ráadásul egy buja szôkeség társaságában – a Volkspark-
ban, Bécsben.

Gondolkodni kell, gondolja Robert. A világrend mellettem szól.
Halottak fölött és között járkál mindenki, gondolja Robert. Én is. A pajkos halottak

olykor énekelnek, olykor titkokat súgnak a fölöttük haladó halandók fülébe. De csak
kevesen hallják meg az üzeneteket. Én igen. A világrend mellettem énekel. Bár apám
soha nem üzen, noha tagja lehet valamelyik kórusnak. Sokan azt gondolják, gondol-
ja Robert, hogy a halottak valami rettenetes és szomorú dalt dúdolgatnak-kurjongat-
nak, mondjuk, ezt:

Brumas est mort, Brumas ist tot.
Alles ist bloss Traum 
Vita tua debilis
Et mors tua flebilis
Quare non tristaris
Nam per mortem transies
Et non reverteris
Fragilis ut glacies
Et cras morieris
Semel mori in hac vita est
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Tua sors
Certus est ne dubita
Dein Schicksal ist es
Nur einmal in diesem Leben sterben
Und zweifle nicht: Brumas ist tot,
Brumas est mort.

A köztudat szerint ilyesmiket danolásznak a földet csuszamlós hullaszappannal kö-
vérítô halottak. Vagy olyasmit, hogy „elmegyek meghalni”, gondolta Robert, ezúttal
magyarul. Tévedés, mégpedig élénk, kiáltja Robert a szobor hegedûjének irányába.
Ma reggel, kedden, amikor a parkba indultam, a csatorna felôl tisztán hallottam a ha-
lottak énekét: „So voll Fröhlichkeit, gibt es weit und breit, keine Stadt, wie die Wiener-
stadt.” Akkor tehát a halottak boldogok, gondolja vihogva Robert barátunk. Vidámak,
legyünk pontosak. Noha, mint a Brumas-nóta mondja, csak egyszer halhatnak meg
ebben az életben. Akkor tehát csak egyszer élünk; Man lebt nur einmal!, hegedüli oda
Strauss, az ifjabb. Robert és Johann – kezdik megérteni egymást. A Stehgeiger és a
Stehvatermörder, gondolja Robert.

Fölnevet.
Ám meg is rémül egyben.
Szinte bizonyosan nem öltem meg az apámat. Igaz, ott hagytam az úton fekve a föl-

det hullaszappanná keverô esôben. Noha nem fejvesztve: elszívtam még a test fölött
egy cigarettát, az utolsó magyart életemben. (Muthig voran!) Majdnem negyven éve
nem jártam Magyarországon. (Viszont azt jól tudja, hogy Georg Editha társaságában
járt ott. Titokban. Egy kis hegyi panzióban laktak. Budapesten laktak. Balatonfüreden
laktak a faluban. Tihanyban. Nem tudom, hol laktak Magyarországon. Ezt még el kell
képzelnem részletesebben is. Vajon mit tud errôl Charlotte? Rajta, diktálóhuszárok!)
Nem érdekel Magyarország. Talán csak Ady és Bartók. Már a fiatal Lukács sem, pedig
Robert nem tagadhatja, hogy egykor az ô tiszteletére nevezte fiát Georgnak. Már nem
vagyok filozófus. Legfeljebb észmûvész, ahogy a Filozófus megvetôen mondja. Ami-
kor ideérkeztem, amikor elkezdtem egyetemre járni és még utána is sokáig, azt hit-
tem, filozófus vagyok vagy leszek. Ma már nem hiszem. Berlinben megismerkedtem
Charlottéval. Apa vagyok. Férj vagyok. Üldözött vagyok. Magyarországtól rettegek.
Visszatoloncolásom küszöbön áll. Egy roppant agyafúrtan, többszólamúan, mondhat-
ni rákmenetben kitervelt, kész komplott irányul ellenem. De a világterv mellettem áll,
ráadásul a rákmenetnek is létezik tükörfordítása, gondolja kacagva Robert, és e fordí-
tás az én kezemben van. 

A szobornak kacagja ezt, akiben a legkevésbé sem ismeri fel a Commendatore már-
ványfehér, démoll-csizmás alakját. Nem baj, a világrend mellettem szól. Noha most
makacsul hallgat. 

Fölnevetett.
Ám meg is rettent egyben. Hiszen egykori filozófustanoncként ismerte a Filozófus

mondását: a nevetés mindig egy csoport nevetése. Egyedül nevetni voltaképpen ab-
szurditás. Úgy látszik, a nevetés igényli a visszhangot; ide cinkosság kell más – valósá-
gos vagy fiktív – nevetôkkel. Robert pedig nem látott csoportot maga körül, legföljebb
futólag odacsodázott („hingewunderte”) embereket, magát pedig semmiképpen sem
akarta csoportnak tekinteni. Felületesen odacsinált emberek, voltaképpen halottak
promenádoztak a parkban. No meg a fejében a diktáló csapat. Ám egy ideje szünetelt
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a kényszerítô erejû tollbamondás. Valóságosan vagy fiktíven? Ezt Robert nem tudta
volna eldönteni.

Korábban elhaladt egy könnyû pulóvert és kordbársony nadrágot viselô férfi mel-
lett; ügyet sem vet rá, nem tudja, hogy Jean-Paul az; honnan is tudhatná, hiszen nem
ismerik egymást. Vagy mégis ismerik? Robert egyszerûen nem veszi észre Marina fér-
jét, Jean-Paul pedig egyenesen rejtôzködik elôle, Charlotte férje elôl? Van rá oka? Fel-
ismeri Robertet a Marinánál látott fényképek alapján? Inkognitóban akar maradni
Bécsben? Lehetséges, hogy kész terve volt? És egyébként is: Jean-Paul csak este érke-
zik meg Bécsbe. Akkor hogyan lehet itt a parkban? Lehetséges, hogy Robert voltakép-
pen nem is Jean-Paul mellett haladt el a parkban? Lehetséges, hogy Jean-Paul hétfôn
este indult útnak? Ez nagyon is lehetséges, hiszen Marina, Robert legalábbis így em-
lékezik, hétfôn délelôtt érkezett meg hozzájuk Döblingbe. Akkor elhibáztam az idô-
rendet? – töpreng most barátunk. Kérdések, amelyekre nincs válasz – egyelôre. (Wie-
dersehen-Polka.)

Egy padon ülô nôt a Schubert-szobor közelében mindenesetre alaposabban szem-
ügyre vett barátunk, Robert. Strapaszoknyás, középkorú. A vállára omló kátrányfeke-
te hajzat. Szandál, jó minôségû bôr. A csenevész csípô fölött meglepôen dús keblek. 
A földet nézi, és valószínûleg sír. Zokog, mondhatni. (Georg keze végigsimítja Editha
hátát? Vagy a has dombján idôzik tenyere?) A bal keze furcsa tartása – a sírása mellett
ez a legfeltûnôbb a padon vergôdô nôalakon. Kacska kéz, vagy hogy mondják, Ro-
bertnek nem jut eszébe a megfelelô magyar kifejezés. Igaz, a német sem. Elhalad a
Schubert alatt gyötrôdô nô mellett, a hajsátorból kiderengô könnyes arc odamaszato-
lódik tekintetéhez. Bizonyára Elza a neve. Vagy Elise. Biztosan zongoratanárnô. Ne-
tán könyvtáros. Gyerünk tovább. (Editha most nyilván a vaníliaillatot élvezi. Élvez ez
mindent.)

Olga.
Nyilván Olga. (L’ Inconnue.)
A Johann Strauss-szobornál kezdôdik, és ott is folytatódik. Robert szomorú. De nem

sír, noha újabban gyakran sír, noha könnyekre ihleti a padon zokogó könyvtárosnô ar-
ca. Mert miként a Filozófus írja: Egy elmúlott avagy eljövendô dolog képe az Öröm-
nek vagy a Szomorúságnak ugyanazon indulatát kelti föl az emberben, mint egy jelen
lévô dolog képe. De talán nem is a Filozófus mondja most ezt, hanem Johann Strauss,
a szobor mondja barátunknak, noha ez fölöttébb valószerûtlen. Robert két évvel ez-
elôtt már elszomorodott Editha és Georg képén, most megint gyötri a képzeletében
egymásba csimpaszkodó testek képe. (Die Unzertrennliche.)

Két veréb totyogott el mellette. Nem pinty, veréb. Mozgásukból, arcjátékukból, tag-
lejtésükbôl nyilvánvalónak tûnt, hogy fontos témáról beszélgettek, de hogy mirôl, azt
Robert nem értette; nem is érthette, mert nem hozzá szóltak. Egymással diskuráltak
e verebek. Mondjuk így: nem szóltak Roberthez. Hogy nehezteltek rá, vagy csupán fi-
gyelmetlenségbôl ignorálták, azt barátunk nem tudta eldönteni. Pedig újabban, nagy-
jából két éve megértette a madarak beszédét, de csak azt, amit neki címeztek e kétlá-
bú tollas állatok. Hogy ki címzett a madárszájakkal, hogy ki volt a feladó, ez már nem
jelentett kérdést számára. Egy Charlotte és Editha révén egyre megsemmisítôbbnek
látszó, szerfölött jól szervezett polifon komplott léte nagyjából két éve kezdett körvo-
nalazódni tudatában. Arról volt szó, legalábbis Robert szerint, hogy ha megszûnik-
alábbhagy („aufhören”) az ô, mármint Robert gondolkodása, akkor azonnal hatályba
lép egy minden részletében kitervelt összeesküvés, mely az ô teljes elhülyülésének



(„vollkommene Verdummung”) bebizonyítása alapján, ôt, azaz Robertet egy magyar-
országi zárt intézetbe helyezné el, ami által el- és felszabadulna felesége, Charlotte,
továbbá fia, Georg, és immár nem lenne semmiféle akadálya annak, hogy összeálljon
amaz ördögi trió („teufelische Dreisamkeit”), melynek királynôje kétségkívül Editha,
a talján, összenôtt szemöldökû énekesnô. Lenne. Mindezt sugarak kibocsátásával kí-
vánják elérni, e forró levegôfonatok („Luftgeflechte”) minden bizonnyal a fent neve-
zett Editha delejes ágyékából indulnak ki. Ezért Robert úgy érezte, gondolkodási kény-
szernek („Denkzwang”) van alávetve, ô nem részesülhet a más embereket olyannyira
felüdítô pihenés adományában, nem, neki szakadatlanul gondolkodnia kell, hogy ez-
zel fényesen cáfolja tökéletes elbutulásának tényét. Így például az alvás is tilos számá-
ra, mivel ekkor idôlegesen kimarad a gondolkodás. Még az elbóbiskolás is veszélyes
lehet. Ám Robert egyben feltételezte, hogy a gondolkodási kényszer íráskényszerrel
(„Schreibzwang”) is jár. Mindent le kellett és most is le kell írnia. Mert Robert felismer-
te, hogy – miként a Filozófus mondja – ô olyan szubsztancia, melynek lényege és ter-
mészete nem más, mint csupán gondolkodás. Márpedig egy összeesküvés csakis vala-
ki személy szubsztanciája ellen szervezôdhet, ha a komplottisták a siker reményével
akarnak dolgozni – gondolom én, és ezt gondolja Robert ugyancsak. Gondolkodás va-
gyok és szóhalmaz, szókötegekbôl font szubsztancia – gondolom én. És ezt gondolja
Robert is. Kettônk gondolkodásának különbsége nem lehet perdöntô, hiszen elgon-
dolható, hogy nem is áll fenn ilyen különbség. Mindamellett rettentô teher a Denk-
zwang, és még iszonyatosabb az íráskényszer. Hogy ezt ki gondolja, azt – gondolom –
nem nehéz eldönteni.

A Johann Strauss-szobor mellett állt. (Editha harisnyakötôje felajzatlan íjként he-
vert a fotel karfáján – diktálták Robertnek a fejében ülô íróemberkék.) Monológok za-
katoltak a fejében, a saját monológjai. Hogyan is kezdôdött? Mindent fel kell írnom,
gondolta Robert, a párizsi indulást kedden este, Marina videojátékát, a fekete álarcot,
Jean-Pault a kurvával (Cécile? Anette? Albertine?), aztán Edithát, megérkezését ked-
den délelôtt, a vaníliaillatot, a pezsgôt, ahogyan fürdik, mindent. Edithát a tükör elôtt.
A pináját. Ahogy énekelget. Az írással megmenthetem magam, gondolja. Csakis az
írással menthetem meg magam, gondolja Robert. (És talán így gondolom én is.) Ho-
gyan is kezdôdött, töpreng most Robert. Igen, szinte bizonyos, hogy Roberttel kezdô-
dött a Johann Strauss-szobor árnyékában, gondolja barátunk. Mégpedig kedden dél-
elôtt. De Robert itt nyilvánvalóan elbizonytalanodott, hiszen jól ismerte a Filozófus ok-
fejtését, miszerint ha az Emlékezôképesség ideái nagyon elhalványultak és erôtlenné
lettek, gyakran elbizonytalanodunk természetüket illetôen, és ekkor nem tudjuk el-
dönteni, hogy vajon Képzelôerônkbôl vagy Emlékezôképességünkbôl fakadnak-e az
elôttünk lebegô képek. És miként az Emlékezôtehetség ideái, elveszítvén erejüket és
elevenségüket, oly mértékben képesek elsatnyulni, hogy összetévesztjük ôket a Kép-
zelôerô ideáival, ugyanúgy elôfordulhat az is, hogy a Képzelôerô ideái rendkívüli erô-
re és elevenségre tesznek szert, miáltal az Emlékezôképesség ideáinak tekintjük ôket,
és ekként – fölöttébb csalóka módon – ugyanúgy hatnak arra, hogy mit hiszünk és ho-
gyan ítélünk az olyan dolgokról, mint ezek. Hogy apja meggyilkolásának ideája a
komplott szövôi szerint vajon a Képzelôerô vagy az Emlékezôtehetség ideái közé tar-
tozik-e, azt barátunk most semmiképpen sem tudta volna eldönteni (Gedankenflug-
Walzer).

A szobor árnyékában állt. Délelôtt volt. Kedden. Minden zaj szó. Mondatesélyek,
mondatcsírák. Minden zörej, minden hang szóba torkollik, szóba torkollik minden zaj,
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minden zizegés. Szóvá válik minden moccanat. Hangorkán támad, és zeng a lég. Da-
lolt a csatorna, dalolt a víz. Robert jól fülelt minden csobbanatra. „Kloáka vagyok, a
város végbele, belém torkollik minden lakás széklete”, dalolt a csatorna, e szánalmas
Duna-imitáció. „Vér, zsír, könny és só áramlik bennem, jaj, hogy nem lehet tisztává üle-
pednem” – dalolt a víz Robert füle felé. Csak hallucinálok, gondolta barátunk. Nem
látomásaim, hallomásaim vannak. Látomásaim fölöttébb zenések. Belerohadt a fülem-
be a zene. Füljárataimban elsajtosodott a visszamaradt hangtömeg. A zene, ez a me-
leg levegôfonadék begôzöli az agyamat. Edithából dôl a zenepára. Az ágyék dolgozik.
„A pina dalol.”

Fölnevetett. Ám meg is rémült egyben.
A szobor mellett állt. Valami ellenállhatatlanul vonzotta a város felé. (Geheime An-

ziehungskräfte.) Be, a városba. Be, egyenesen a Sperl kávéházba, a márvány falikút
szomszédságába; oda, a talján nô ajtaja alá. Nem volt semmi dolga. Zakója zsebében
cigaretta után kutatott, de nem magyar cigaretta után. De a francia cigivel együtt a
gyógyszereslevelet is kivájta a zsebpiszokból. Úgy döntött, nem veszi be, elvégre nem
gondolta magáról, hogy ôrült. Úgy vélte, ez a komplottisták tervének részeleme, hogy
elhitessék vele, hogy megbolondult. Akkor aztán könnyû lesz ôt egy zárt intézetben
elhelyezni. Lehetôleg Magyarországon. Talán megiszom egy pohárkával. Délután
próba.

Rágyújtott. Nem volt semmi dolga. Nem kellett könyvtárba mennie (elsô megbete-
gedése óta, azaz négy éve nem foglalkozott olyasmivel, ami könyvtári munkát igényelt
volna); nem kellett tanítania (elsô megbetegedése után, vagyis nagyjából négy éve
egyetemi óraszáma jelentôs mértékben csökkent); nem kellett meglátogatnia egyik ba-
rátját, netán ismerôsét (elsô megbetegedését követôen, vagyis körülbelül négy éve el-
tûntek életébôl a barátok és kedves ismerôsök, egyesek meghaltak, mások külföldre
távoztak, ismét mások érdektelenné lettek); nem kellett találkára sietnie (elsô megbe-
tegedése, azaz jó négy éve nem közeledett már nôkhöz); nem kellett semmiféle idô-
pontot betartania, nem kellett semmit vásárolnia (elsô megbetegedése óta elképzel-
hetetlennek tartotta, hogy megszólít egy eladót, netán belép egy üzletbe); nem terve-
zett semmiféle utazást (elsô megbetegedése óta, azaz úgy négy éve gyalog járt, olykor
taxival); nem akart enni, nem akart inni; nem volt semmi dolgom.

Délután próba.
Ugyanakkor ez a Dologtalanság valamiféle Határozatlanságot szült, ez pedig átve-

zetett egy újabb fogalomhoz, nevezetesen a kisebb fokú Félelemhez. Mert ha belegon-
dolok a Filozófus elmélkedésébe, miszerint a határozatlanság egyfajta Félelem, mely
függésben tartja a lelket több olyan cselekvés között, melyeket megtehet, s ezért ah-
hoz vezet, hogy egyiket sem hajtja végre, és így van ideje választani, mielôtt elhatároz-
za magát, akkor ez még valami hasznos jónak is nevezhetô. Ám ez most, Robert kisebb
fokú Félelme ugyanis inkább valami nagyon nagy Rossznak lett volna nevezhetô, hi-
szen a sokféle végrehajtható Cselekvés közül mindegyik értelmetlennek tetszett. Rá-
adásul idôlegesen abbamaradt a diktálás is.

Elindult kifelé a parkból. Szorongva, dologtalanul, lófrálólábakkal, akár valami fö-
lületesen odacsinált emberke. A szobor nem szólt utána, mint régebben oly gyakran.
Akkor aztán kedélyesen elbeszélgettek. Ezúttal Johann hagyta, hadd menjen Robert.
Johann Strauss, a junior valószínûleg nem ölte meg apját, Johann Strauss seniort.
Robert úgy tudta, hogy az öreg Strausst éppenséggel a lánya ölte meg, mégpedig va-
lami szörnyû fertôzés útján; a fia csak egyszerûen lekeringôzte, lepolkázta, legalop-
pozta. (Leopoldstädter-Polka.)
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Lófrált.
A szembejövô alakok mind ismerôsnek tetszettek. Ugyanakkor lehetetlennek tûnt,

hogy egyidejûleg ennyi ismerôse legyen a parkban. És egyáltalán, ennyi ember. Mert
mintha ezrek, sôt tízezrek jöttek volna vele szembe, a háta mögött, mellette, körülötte,
mindenütt a Volksgartenben. (Seid umschlungen, Millionen!) Mert itt peckeskedett pél-
dául régi egyetemi kollégája meglepôen óriásira szárnyasodott fülekkel, melyek a langy
szellôcskében elrepüléssel fenyegették a venyigényi testet, noha Robert tudta, hogy az
illetô évekkel ezelôtt a bécsi kék Dunába vetette magát szerelmi bánatában. Itt járkált
egy gyér szakállas, szemüveges figura is, ezt valami vonósnégyesbôl ismerte barátunk.
Talán csellista lehetett. Itt ügetett a döblingi levélkihordó meg két kellner a Sperlbôl.
Továbbá egy harcsabajszos, régi ápoló négy évvel ezelôtti megbetegedése korszakából.
Valamint tizennégy hallgató valami egyetemrôl, továbbá tizenhat elsô és tizenhat má-
sodik hegedûs idomtalanul nagyra nôtt fejjel, valamint három klarinétos, egyikük a
basszusklarinétot is elláthatja – Robert remélte, hogy pontosan számolta meg ôket. Itt
hordozta körbe tupírfrizuráját egykori, magyarországi énektanárnôje, és ugyancsak itt
promenádozott egykor daliás apja is, noha neki már régen a sírban kellene hullaszap-
panosodnia. (Erhöhte Pulse.) De most itt fogdosta egy madártejszôke nô seggét.

Az anyja nem mutatkozott. Persze ô is meghalt már legalább egyszer. De többször
senki sem halhat meg, mondja Brumas – dúdolja most a tükör elôtt Editha. Délután
próba. Noha nem biztos, hogy erre a számra is sor kerül. Charlotte valószínûleg elle-
ne szól majd. Charlotte nem futólag odacsinált ember, gondolom. Editha egyébként
szerette a maga szólamát, szívesen énekelte volna, gondolja Robert.

Robert haladt tovább, haladt kifelé a parkból, noha nem volt semmi dolga odakint,
nem volt semmi dolga ott kint, az utcán, túl a parkon, kilépve a zöld fülû fák közül;
nem volt semmi dolgom, mégis haladtam tovább, kifelé a parkból, el a szobortól, ki a
fölületesen odacsinált emberek gyûrûjébôl. Látta magát, amint semmi dolga nem lé-
vén kifelé indul a parkból. Látta magát, ahogy elhalad a zöld fülû fák mellett, látta ma-
gát nagyszámú ismerôse gyûrûjében. Úgy érezte, már minden megtörtént egyszer –
végtelen sokszor? –, csakhogy, mondhatni, más sorrendben.

És ebben a jelenlegi, mondhatni, keddi – hétfôi? – sorrendben most a padon síró
nô volt soron, strapaszoknyában, bôrszandálban, vállára omló kátrányhajzattal, kifor-
dult kézfejjel, meglepôen dús felsôtesttel. Egy kis kurvás zongoratanárnô Schubert tér-
de alatt. Bizonyosan zongoratanárnô, gondolta Robert, ám ennek ellentmondott torz
vigyorrá gyûrôdött bal keze. Persze taníthat kicsinyeket is: kis kezek, nagy mesterek.
Mintha odarakták volna a padra; egyszerûen odacsavarozták, odacsinálták, noha per-
sze felületesen, nem kizárt, hogy ez is a szervezett komplott megszervezett részét al-
kotta. És mûködött a komplott, ha az volt egyáltalán. A levegôfonatok fölforrósodtak.
A levegô megsûrûsödött: szél támadt, kósza kicsiny szellô. A pina édesen dalolt. (Elect-
rofor-polka.) És barátunk ekkor valamiféle szánalmat érzett Olga iránt; kacska keze, kör-
tés térde maga volt a pôre kiszolgáltatottság, Robert képzeletét megragadta Elsie fe-
ketére festett lábkörme is. Egész pontosan szólva csak a bal láb kisujja viselte a gyász
színét, hogy miért, az Robertnek megfejthetetlen maradt. Ha ugyan gondolkodott vol-
na rajta. De inkább azon törte a fejét, hogyan üljön le egészen természetesen Elza mel-
lé a padra. (A pina – noha távolról – dalolt.) Akit természetesen lehet, hogy Olgának
hívtak. Ez a zongoratanárnô külsejû nôcike most elôredôlt, hogy könnyebben dôlje-
nek ki arcából a könnyek. Ütemesen zokogott. Arcát meztelen tartotta oda a külvilág-
nak, arcát, ezt a könnyektôl maszatos szappanos húst, ezt a formátlan szemrehányást.
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Beletörölte az ôt bámuló Robert arcába az arcát. Aztán fölsóhajtott. Holott – amint azt
a Filozófus írja – a Könnyek és Sóhajok oka meglehetôsen különbözô, noha, miként a
könnyeknek, elôfeltételük a Bánat. Mert ahelyett, hogy Sírásra lennénk ösztönözve,
mint olyankor, amikor a tüdô tele van vérrel, Sóhajtásra vagyunk ösztönözve, amikor
szinte nincs is a tüdôben vér, és amikor a Reménykedés vagy az Öröm valamiféle kép-
zete kinyitja a vénás gyûjtôérnek azt a nyílását, amelyet a Bánat beszûkített: mert ek-
kor az a kevéske vér, ami még megmaradt a tüdôben, miközben hirtelen a szív bal ol-
dalába zuhan e vénás artérián át, attól a Vágytól hajtva, hogy eljussunk ehhez az Öröm-
höz, amely ugyanakkor megmozgatja a rekeszizom és a mellkas valamennyi izmát, a
levegô a szájon át hirtelen a tüdôbe kerül, hogy kitöltse a vér által üresen hagyott he-
lyet. És ezt nevezzük Sóhajtásnak. Robert most tisztán látta maga elôtt a Filozófus ál-
tal oly világosan megfogalmazott jelenséget. Ô maga is fölsóhajtott – mi mást tehetett
volna?! A nô ránézett, már nem sírt, visszasóhajtott Robertnek. Egymás arcába sóhaj-
tottak ott a Volksgartenben a délutáni próba délelôttjén.

Már a padon ült, mellette Olga. A Schubert-szobor szomszédságában Olga mellett
ült a padon. Robert ragaszkodott ehhez a névhez. (Olga Polka.) Egy ideje ugyanis ab-
bamaradt a kényszerítô erejû diktálás, és barátunk élvezte ezt a váratlanul a fejébe
hullott szabadságot. Álnevek közt válogatok, gondolta Robert, ez minden regényíró
legfôbb kiváltsága, tette hozzá gondolatban, és most gyorsan magamat is átkereszte-
lem. (Editha neve megmarad. Bécsbôl sem lesz Budapest.) Megmámorosodott, magá-
hoz ragadta a diktálás hangját. Világosan látta magát, amint fölegyenesedik a padon.
Világosan látta magát a Stadtparkban. Világosan írta magát a padon, a Volksgarten-
ben, Wolfgang néven, az Olga álnevet viselô Olga mellett a padon. Én adom a neve-
ket, gondolta Robert, és ô, mármint Wolfgang, valahogy elfogadta magától az Olga
nevet. Nyilván zongoratanárnô. Noha ennek ellene szólt a torz vigyort formáló kéz.
Ugyanakkor az is kétségtelen emlék, hogy Czerny- meg Bartók-kották hevertek mel-
lette a padon. Für Kinder.

Oldalra nézett, tisztán hallotta, amint megszólítja a fekete lábujjköröm. Vagyis ele-
inte nem neki, Robertnek szólt, csak úgy pimaszul sistergett maga elé. A lakk fülsajdí-
tóan percegett a napon. „Ha... akkor...; ha... akkor...” – ezt ismételgette arcpirító egy-
értelmûséggel, és Robert ekkor már tudta, hogy rá vár a mondatkiegészítés nem túl-
zottan bonyolult feladata. De még ellenállt. Nem mondom ki, nem ismerem el. Ha ki-
mondanám, akkor elismerném, hogy szerelmes vagyok Edithába. Szerelmes vagyok
Edithába. E ki nem mondott gondolattól megrettent. Nem segítettek a filozofikus
mondások. Most már az ujjacskák ugyancsak incselegve integettek, Robert kétség-
beesetten képzelte, hogy A-dúr alaphelyzetben hevernek a szandál billentyûzetén. Va-
lahogy utálta ezt a hangnemet. Az ártatlan szerelem, az önnön állapotunk fölött érzett
elégedettség, a remény, hogy a szerelmesek elválás után viszontlátják egymást, az if-
jonti derû és az Istenség iránti bizalom hangneme, írja a Zeneteoretikus. Kuss legyen!

A légfonatok megsûrûsödtek, a kottalapok meglibbentek valami stupid szellôben,
az ötvonalas rendszerbôl képek szálltak fel a légbe, aztán lecsapódtak Robert agyába,
viszolyogtató magyarországi, gyerekkori képek (Jugend-Träume): Robert a zongora mel-
lett egy fotelekkel telezsúfolt lakásban, fullasztó perzsaszônyegekkel körülvéve, egy bá-
ró Niederschall Pálné nevû társbérlô társaságában, aki kis barátunk zongoratanárnô-
je e pillanatban, kis kezek, nagy mesterek; egy herélt, ezüstszürke perzsa macska ül a
közepesen lejátszott hangszer tetején, lusta szájjal nyeli a bicegô skálákat; de van más
kép is, egy másik társbérlôrôl, aki a Zollerné született Farkas Sziszi névre hallgat, és
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aki egykori barátunk hegedûokításáról gondoskodott korábban, míg Robert át nem
tért a billentyûsre, itt látható továbbá Robert anyja, pontosabban csak hullazsákja, mert
a hangjegyekbôl fölkerengô egyik képen éppen most szállítják el a lakásból anyámat,
aki válogatott minôségû altatóval sikeres öngyilkosságot követett el, miközben apám
a másik szobában egy Ribárszky nevû ószeressel alkuszik az ónémet tálalóról, valamint
a töredékes, de még ekként is jelentékeny herendi étkészletrôl, melyek árából végre
talán rendezheti egyre vészesebbé tornyosuló kártyaadósságait a klubban; már min-
denki halott, gondolja Robert a Volksgartenben, beleértve Trisztánt, a herélt kandúrt,
beleértve a legkülönfélébb hangszertanárokat, társbérlôket, ószereseket és színházi ru-
határosokat és büfésnôket, statisztákat és kóristákat, balettpatkányokat és tütücicákat
– mindenki halott, húsukkal ott kenôszappanozzák éjszakánként a nevetséges magyar
földet, sorsuk nekik is az, hogy ebben az életben csak egyszer halhatnak meg, halott
az apám, halott az anyám, üvölti oda a kottáknak, Gott sei Dank, meghalt az egész ba-
gázs, noha valószínûleg nem öltem meg egyiküket sem! De én élek, és élni is fogok,
az Isten pardont kérve kitér elôlem, és a világrend mellettem áll!

Fölnevetett. Ám ezúttal egyáltalán nem rémült meg. Éppen ellenkezôleg. Mert a
Vígság, legalábbis a Filozófus szerint, olyan Öröm, amelyet egy váratlanul bekövet-
kezett elmúlt dolog képzete kísér. Továbbá bebizonyítható, hogy a Vidámság olyan
Öröm, amely – amennyiben a testre vonatkozik – annyit jelent, hogy a test összes ré-
sze egyformán van afficiálva, márpedig a test cselekvôképessége ily módon határozot-
tan megnövekszik. Lendületbe jön az a test. És Robert látta magát, amint a padon ül-
ve összedörzsöli tenyerét, talpával türelmetlenül sikálja a csörgô kerti kavicsot. Len-
dületbe jött. Isten, aki amúgy is csak a halottakkal közösködik, velük érzi jól magát,
nem meri fölvenni velem a harcot, behúzódik a hátsó pitvarba, kiegészítendô félmon-
datokban beszélô csodamadarai közé. Isten gyáva, pedig erôt mutat mindenütt. És
csak a halottakkal érintkezik, én pedig élek, élek, élek. E gondolat elbûvölte, idôlege-
sen Editháról is megfeledkezett. Noha bizonyára most veszi szájába a tôlem örökölt
húsú fülcimpát. Nyálában fürdenek sejtjeim.

„Éhes vagyok”, mondta váratlanul Olga. Valahova elôre mondta, beleszúrta a leve-
gôbe. Talán a közelben totyogó verébpárnak mondta. Talán a Schubert-szobornak.
Senki sem válaszolt. Robert sem. Hirtelen szünet állt be gondolkodásában; és ez ve-
szélyes volt, hiszen éppen ezt akarták a komplottisták. Halotti volt a csend; a csatorna
szava ugyancsak elakadt. „Megennék egy víner sniclit.” És ekkor barátunk vidámsága
hirtelen semmivé foszlott, teste pedig összerándult a félelemtôl, mert a ragyogó né-
met kiejtés ellenére fejében diktálás nélkül is magyarul szólaltak meg ezek a végtele-
nül egyszerû mondatok, hogy késôbb aztán, dolgozócellája magányában ugyancsak
magyarul kerüljenek a papírra. Mert Robert a szinte hibátlan („fast akzentfrei”) kiej-
tés ellenére tisztán hallotta és a nô szájállásából, szemébôl, taglejtésébôl, a szavakkal
súlyosan telt keblébôl világosan leolvasta, hogy a németül beszélô Olga valójában ma-
gyar.

(Folytatása következik.)
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Sólyom György

„SOLENNE IN QUEST’ORA...”
Giuseppe Verdi, 1813–1901

Örökség, hagyomány, Risorgimento
Ünnepi, alkalmi hangverseny képzelt, lehetséges mûsorán tûnôdöm – és váratlan meg-
döbbenés az elsô reakcióm. A jó fél évszázadnyi pályakép „nagy órái” közt válogatva
mind élesebben lép napvilágra: a felemelô elbukás, az ôs-hagyományos katarzisél-
mény látomásai dominálnak, a „nagyszerû halál” éneke zeng az életmû egészén a leg-
forróbban, a legmélyebbrôl.

A katarzisfogalom szülôje a közel harmadfél évezredes drámai költészet volt. Azo-
kat a drámákat azonban, amelyekkel most dolgunk van, valóságos megalkotói, a zene-
szerzôk, négy évszázaddal ezelôtt, az európai reneszánsz alkonyán ilyen találó nevek-
kel látták el: dramma in musica, dramma per musica... Az ilyen mûfajmegnevezô al-
címek arról tanúskodnak, hogy a mûfajalakító régiek, Peri, Caccini, majd Monteverdi
legalábbis sejtették: amit mûvelnek, sajátos, másik dráma. Ugyanazokban az években,
amelyekben másutt ROMEO ÉS JÚLIA, HAMLET, OTHELLO, LEAR és MACBETH íródtak, meg-
jelent a dráma „zenében”, „zene által”, megteremtôdött a másik dráma: az opera.

A régi görögökhöz méltó és mérhetô drámának tudták és kívánták. Igaz, nem tud-
ták, hogyan szólt, hogyan járt vele akkoriban a zene: nem tudták olvasni a kevéske fenn-
maradt hang-jel-írást... De az új zene az ókorfeltárás büszke és lelkes humanizmusának
fényében született elsô hangjai, mûfaji keretei magukkal hozták az elsô történelmi illú-
ziókat – mint amilyen a görögséggel való rokonság... De már az elsô nemzedék elhoz-
ta az illúziók szigorú lebontását is, a szembenézést új konstellációk kihívásával: Monte-
verdi életmûvét. Az aktuális humanizmus mögött a permanens humánumot.

Olcsó, szójátékos virtuskodás volna röviden átvágni a csaknem két és fél évszázados
távolságot... Az idôs Verdi sokszor és lelkesen hivatkozott a zenekultúra nagy olasz ha-
gyományaira, de erôs fenntartásokkal említette Monteverdi nevét. Alig ismerte, pon-
tatlanul ismerte – ahogyan egész kora. Monteverdi igazi, méltó zenetörténeti „kultu-
sza” a XX. századig váratott magára. És ha az OTELLO* zárójelenetének egyik-másik
harmóniamenetében XVII. századi árnyak, ombrák kísértenek, azok valahogyan, min-
den tudat, mûveltség, gonddal kezelt hagyomány mögötti, láthatatlan utakon jutot-
tak el a XIX. század végének színpadára... Vagy mégis: kézzelfogható – legalább rész-
ben –, eleven kontinuum volna a nagy, nemzeti örökség? Amikor Verdi NABUCCÓ-ja
1842-ben valósággal berobban Itália operavilágába, Bellini évek óta halott már,
Rossini zenéje elhallgatott, csak Donizetti járja még pályája végsô csúcsait. De ez a hár-
mas névsor immár stabil, megalapozott kultúra emblémája ekkor, ismerôsség, ottho-
nosság záloga. Sôt folytonossága magától értetôdôen nyújtható a századfordulón át,
„visszafelé”, Cimarosáig, Paisiellóig. Az olasz operamûvészet sokat ígérô, felszálló ága
ez, a magával sodró, lobogó, elementáris-töretlenül áradó énekdallam uralkodó ere-

* A név h nélküli írása nem helyesírási hiba! Olaszul gyakran s Verdi operájának címeként is, szövegében is
így látható.



je – amely talán ekkor ébred igazán annak tudatára, hogy ô maga a dráma, az ütközés,
a konfliktus és a feloldása is... Volt-e biztatóbb és várakozásteljesebb pillanat arra, hogy
az elôdeinél türelmetlenebb, követelôbb és érdesebb fellépésû fiatal operaszerzô,
Giuseppe Verdi bekapcsolódjék a félreérthetetlen áramlatba?

Az operamûfaj szorosabb típusai közt kezdettôl fogva a fôútvonalon járt jó ideig, s ez
nem jelentett számára kényelmesebb, egyszerûsített megoldást: minden egyes darab
egyedi, egyszeri karaktere feltétlen követelmény volt a szemében.

Indíttatása elsô tartalmai közt a legismertebb, a köztudomású: a politikai elköte-
lezettség, a nemzeti függetlenség, egység, polgárosulás küzdelmei, az olasz Risorgi-
mento ügye. Nemcsak a mûvészet szférája, a történelmi tudat maga volt „romantikus”.
A tárgyválasztás ótestamentumi-bibliai, középkori történelmi forrásaiból rég érlelt
vagy elfojtott indulatok, szenvedélyek lángolhattak fel, vonuló tömegek léptei válhat-
tak elszánt harci indulók ritmusává-hangjává, egy sajátosan friss és eddig alig sejtett 
– nemegyszer akár „nyers” – plebejus-polgári tónusban, amelynek hiánytalan volt a
konszonanciája az operaházak falain túli környezettel. Kitartó, megbízható szponzo-
ra akadt a fiatal Verdi pályájának: egy egész – sorsára, teendôire eszmélô – nemzet.

Az 1848–49-et is túlélô, nagy lendületû és akár agitatív, plakát- és röpiratfunkció-
kat is magába sûrítô operatípusnak nem Verdi, nem is az olaszok a kezdeményezôi.
Csírázik az már a nagy francia forradalom körül, sôt elôzményei, elôzetes riadó-hír-
mondói közt, izgalmas-fordulatos, középkori-mondai vagy frissebb anekdoták nyo-
mán: a „szabadító operák” két-három évtizednyi, túlnyomórészt francia sora, végsô
csúcsán egy német mûvel – amely viszont már semmiképp nem illeszkedik a folyama-
tos sorba –: Beethoven FIDELIÓ-jával. Az opera – a dráma? a zene? – szenvedélyesen
ambicionálja a közvetlen közelséget a köznapi, sôt aznapi élet, az „egyszerû ember”
vagy máskor a „természet” témakörével. Ilyen távolságból nézve egyébként nemzet-
közi vagy legalábbis „szövetséges” áramlatról van szó: franciák és párizsiakká asszimi-
lálódott olaszok (Cherubini, Spontini...) mûve: a romantikus opera születése – Bee-
thoven nemzedékével párhuzamosan... De mire a NABUCCO zenéje Milánóban megszó-
lal, a nagy hatású operatípus párizsi ága már tompuló, fáradó fényû ezüstkorát éli, par
excellence forradalom utáni szakaszt, a nagyszerû cselekvés emlékeként fönnmaradt
nagy gesztusokét és mutatós csillogásét, amely „nagyoperának” nevezi magát, és most
lesz csak lehengerlôen népszerû a mûfaj nemzetközi forgalmában... Lássunk is túl a
színházak falain: ezek már Berlioz, Chopin, Schumann és Liszt napjai (még ha 1842
a NABUCCO mellett – Drezdában – a RIENZI éve is, a fiatal Wagner nagy sikerû operájáé).
Ezeken a fordulókon át maradt a folyamat fenntartója, hordozója és – igen, újra meg
újra! – akár cselekvô, drámai hôse is az új embertípus, a modern európai polgár és ve-
le az új, nemzeti öntudattal fûtött mûvész.

A korszerû és harcias, nemzeti kulturális hôssé váláshoz aligha lenne elég a fegyver-
csörtetéssel hangszerelt indulók harsánysága, és semmi okunk nincs leplezni, hogy ez
a trombitás-harsonás zengés lépten-nyomon átüt a korai Verdi-zene apparátusán. Le-
hetetlen azonban észre nem vennünk, hogy mindez nem egyszerûen rövid éltû, napi
érvényû harci jelszavak erôsítô berendezése. Ezeknek a dallamoknak elementáris len-
dülete feszül akárhányszor a drámai indulatok rugójává, belsô intenzitásuk egymásnak
lobbanó, felizzó szenvedélyek energiaforrásává. Az imént elsô tartalmi indíttatásként
megnevezett nemzeti magára találás eszméje így kulcsolódik össze a másodikkal: Ver-
di mûvészi alkata elsôrendû és eredendô drámai, színpadi hajlamával (amely egyébként
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köztudomásúan az olasz zenei alkotás több nemzedékén át folyamatos). Ugyanazok-
nak a ritmusoknak a lüktetése, a dallamoknak ugyanaz a lobogó-szárnyaló pátosza
mondja ki az amore vagy angelo és a patria, a libertà szavakat. Nem arról van szó, hogy
valamirevaló, akár a leghazafiasabb opera a „népek tavaszán” sem lehet meg a szerel-
mi líra s a szerelmespárok bonyodalmai, viszontagságai dramaturgiája nélkül, hanem
arról, hogy szenvedélyeik – örömük, fájdalmuk, tragikumuk – összefüggése a törté-
nelmi áramlások élménykörével: megkerülhetetlen.

Az áriák, kettôsök érzéki-mámoros és csöndes-átszellemült hangvételének köre oly
korláttalanul sokféle és a legfinomabb árnyaltságban gazdag, hogy jellegzetességeik,
típusaik teljességre törekvô bejárása, mondhatni, kilátástalan. S akkor nem is szóltunk
még arról, hogy az „intimszféra” korántsem merül ki a szerelem dolgaiban. Nemhiába
írt meg Verdi három Shakespeare-operát (és küszködött egy ideig egy negyedikkel – a
LEAR-rel – is): nemcsak a jellemek, de – akárcsak Shakespeare – az életatmoszférák, élet-
konfliktusok úgyszólván hiánytalan totalitását törekedett az ember köré építeni, az eti-
kai lét és sors egyetemes „színházát”. A legkülönbözôbb, gondolatilag, fogalmilag nem
is feltétlenül megnevezhetô indíttatású nagy szenvedélyek egyenrangúan maximális inten-
zitású élettotalitása – talán a Verdi-színpad átfogó dramaturgiájának és egyszersmind a
Verdi-dallam affektusvilágának „lelke”, lényege. Emlékezzünk csak Manrico és Luna,
Alvaro és Carlos vagy éppen Aida és Amonasro páros énekeinek egy-közös-rokon dallam-
körében élô, szikrázó egymásnak feszülésére vagy éppen egymásra találására!

Hosszú idôn át úgy véltem, az indulós, harci riadós eredetû dallamok szövegbeli,
cselekménybeli átalakulása „belsô” és „privát” forrású indulatokká: diszkrét, finom
„öncenzúra” gesztusa, tudatosan talán végig sem gondolt stratégiaváltás, egyféle ér-
zelmi „félillegalitás” a „Mozgalom” visszavonultabb, defenzívebb történelmi idôszaká-
ban, 1850 tájától fogva. Visszafojtott izgalmú, de azért alig palástolt „kitörések”, mint
Rigoletto válasza („Culto, famiglia, la patria...”) leánya kérdésére, elzárkózó, rejtôzködô
életmódjukról, katasztrofális összeomlása („Solo per me l’infamia...”) Gilda elbukásának
elbeszélése nyomában s fôként a felvonásvég száguldó és explozív bosszúkiáltása („Si,
vendetta...”): szerkezetileg egy-egy nagy, drámai kettôs percnyi mozzanatai, akárcsak a
TRAVIATA fordulópontján Alfredo brutális felcsattanásai („Partirò, ma giura innante...”,
„Ogni suo aver...”). Megannyi rejtjelezett üzenet az országos köztudat, közérzet címére,
mintegy: emlékezünk még a közelmúlt életre-halálra szóló nagy jelszavaira, ébren tart-
juk, ôrizzük változatlan érvényességüket... És a TRUBADÚR teljes, domináló hangvételé-
nek féktelensége, színeinek kiélezett összhatása nem fenyeget-e csaknem percenként
még a „konspiráció” felmondásával is? Nem köszönti-e az ÁLARCOSBÁL Riccardója és
Ameliája kölcsönös szerelmük megvallott felismerését valóságos gyôzelmi indulóval
(„O, qual soave brivido...”), vagy Renato és összeesküvôtársai nem követnek-e ismerôs
„vendetta”-fogadalmakat szinte parodisztikusan torzító brutalitással („Dunque l’onta di
tutti...”)? A DON CARLOS méltán híressé vált „Szabadság-kettôse” már más úton jár: a ré-
gi, harsány, serkentô indulóknak, strettáknak nagyszerû, érces ragyogású visszfénye,
emléke („emlékmûve”?). Nem buzdító dal, hanem himnusz, nem az, amire az embe-
rek harcra fegyverkeznek, hanem amire felállnak a helyükrôl... Statikus ünnepélyes-
sége messzirôl, mintha az ifjúi pályát negyedszázada elindító „Va pensiero...” (NABUCCO)
emlékét is magával hozná. Otello énekel még majd hasonlót („Ora e per sempre addio...”),
régi harcaira emlékezve, szûkszavúbban, lecsupaszítottabban és megrendültebben
bármely eddigi „emlékezésnél”, de ez már a nagy, romantikus olasz operakultúra bú-
csúja, szenvedélyes szavú leszámolása.

A késôbbi, higgadtabb figyelem aztán felfedte: az ilyen intonáció szövegi-cselekmé-
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nyi „átértelmezésében” legalábbis a MACBETH (1847) megelôzte a történelmi helyzetvál-
tozást, a Risorgimento idôleges apályszakaszát. A gyújtó, plebejus „tömegdalok” hang-
súlyainak finomodása, karakterük kitágulása és elmélyülése az „univerzálisabb” szen-
vedély szavává – mintha itt, a Lady elsô felvonásbeli nagy áriájának már-már eksztatikus
zárószakaszában és a Macbeth házaspár kettôsében („Fatal mia donna, un murmure...”) a
„tôrlátomásról”, az „álom megöletésérôl”... válna sietôsebbé, türelmetlenebbé.

A két szakasz egymásutánja aztán váratlan, tragikus fordulat – a királygyilkosság fel-
fedezése – élményébe torkollik, ez alkotja az elsô felvonás féktelen-vad lüktetésû és
egyszersmind monumentális épületû fináléját.

Ez a monumentalitás félreismerhetetlenül és ellenállhatatlanul, a folyamatokat
mintegy „megállítva”, nagyon jellegzetes „egyesítô, összefoglaló” hatást vált ki, mint
amikor – úgy szoktuk mondani – „megáll az idô”. El sem tudnánk hárítani társítá-
sainkat Mozart-példák emlékeire („Contessa, perdono...” a FIGARÓ-ban, „Or, che tutti...” a
DON GIOVANNI-ban) vagy akár Beethoven-szimfóniák (3., 6., 9.) zárótételeiben a rokon
affektusú penultima-pillanatokra... Nem csak a finálék megfelelô passzusaiban ottho-
nos a Verdi-zene és színpad világában az ilyen „esemény”, dramaturgiai és karakter-
világa is tágasabb annál. Ezeknek a pillanatoknak közös eleme a szó legtágabb értel-
mében vett ünnepélyesség, „szakrális” mozzanat, amely a reneszánsz és barokk hagyo-
mányú, isten hirdette megoldást korszerû és mélyen átélt, sorsdöntô, személyesen hu-
mánus aktussá váltja át. Ha áttekintésünk csak a fiatal Verdire szorítkozna, talán „O,
sommo Carlo” (ERNANI) vagy éppen „Va, pensiero” lehetne a címe. Az ilyen pillanatoknak
egy-két drámai személy éppúgy lehet cselekvô átélôje, mint egy csoport, egy közös-
ség. Nem feltétlenül szembeszegülés, ütközés történik ilyenkor, hanem többször is az
egymásra találás vagy éppen az út a kettô között, az átváltozás.

Violettától Desdemonáig
A sorsfordító számadások mûvészi képpé formált sora meghökkentôen korán indul. 
A TRAVIATA (1852) második felvonásának mindegyre élesebbé váló dialógusa közepén
Violetta, feladva hátralévô élete rövid örömreményét, legyôzötten adja meg magát („Dite
alla giovine...”), s csak fokról fokra, ütemrôl ütemre kezdjük átélni, dallama csöndes ki-
bontakozásában, milyen naggyá nô, milyen kikezdhetetlenné emelkedik.

Olyan fordulat lélegzetszorító döbbenete ez, amelyben egy élet (vagy az élet) eddigi
útja egyszerre lényegében, tartalmaiban új irányt vesz. Verdi zenedrámai koncepciója
fejlôdésének egyik legmélyebben jellemzô, alapvetô vonulata indul meg itt: monu-
mentális belsô sugárzású nôalakok, hôsnôk sora, Amelia az ÁLARCOSBÁL-ban, Leonóra
A VÉGZET HATALMÁ-ban, Erzsébet királyné a DON CARLOS-ban, Aida és Desdemona... El-
nyomatás és megaláztatás, lemondás és önfeláldozás hôsnôi, mindnyájukat ez a pozí-
ció emeli a szenvedés heroináivá, az „ewig Weibliche” öröksége a romantikus kultúra
megfényesedô búcsúzásában. A férfiaktivitás tetteinek, kiállásának nem sikerült a világ
– a polgári lét – tartalmainak megváltoztatása. Most helyébe lép a „passzív” nôi nagy-
ság fájdalmas tisztaságú, felemelô világképe... Verdi nyilván sohasem ismerhette a kor-
társ magyar költô sorait, amelyek számunkra ezt a komplexumot ismerôsebbé avatták:

„Mit állsz tátongó mélység, lábaimnál?
Ne hidd, hogy mélyed engem elriaszt!
A por hull csak beléd, e föld szülötte,
Én glóriával átallépem azt.”
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Mélyrôl sugárzó szoprán dallamok, életre szóló próbatétek nagy ívelésû énekei... Az
ária szokottabb, világos tagoltságú, kerek zártságát többnyire „átallépve” lebontják,
épp csak emlékeztetô jeleit meghagyva, megrázkódtatások el-elakadó, tépelôdô mo-
nológjaiként. Így vívódik Amelia élete dilemmájával az ÁLARCOSBÁL második felvoná-
sának kezdetén, így számol le Leonóra a végzet hatalmának áldozataként minden re-
ménnyel, így néz szembe Erzsébet királyné a csakis lemondást, rezignációt kínáló jö-
vôvel Don Carlosszal való búcsútalálkozása elôtt. És ha együttes résztvevôiként szólnak,
besötétülést, megrendülést, felbomlást és ármányt ragyoghatnak át etikai magassá-
gukból... Alig ismerek hasonló, mélybôl a magasságba megtisztítva emelô zenét, mint
Aida és Amonasro kettôsének zárószakasza („Padre, a costoro schiava non sono...”). Aho-
gyan a zenekar a leány gyötrôdve-vergôdve megszólaló dallamát suttogva pihegô har-
móniamenetével elôkészíti, és együtt emelkedik vele, az átok megsemmisítô szakadé-
kából a nôi és emberi nagyság önmagát, mindenét feláldozó csúcsáig, ahol végül elé-
be jön a továbbemelô és feloldó apai válasz...: nem mámoros eufória zenéje szól az
ilyen percekben, hanem a fájdalomban, zokogásban is tetté érlelôdô etikumé.

Ezeken a pontokon egyre szilárdabban „befelé”, a dolgok lényege felé fordul a Ver-
di-dallam minden mozdulata. Konvencionális cirádák elmaradnak, a nemesebb ha-
gyományú ornamentika is a mélyrétegbe épül be és oldódik: magába a dallamba. 
A grandiózus ívelés vonalát meg-megtöri a kilátástalanság mélységig ható felismeré-
se, hogy épp e felismerés küzdelmes és támadhatatlan igaza, vállalásának intranzigens
ereje adja vissza még töretlenebb fényük teljességét.

Desdemona alakja pusztán a szó és a cselekmény mércéjén tipikusan passzívnak tûn-
ne, Otello minden magatartás-fordulatát csak „elszenvedônek”. Egy más mûvészeti
ág, a zene specialitása (az opera mint „másik dráma”) révén érzelmi világa tágasabban,
többrétûen és mélyebb-élesebb megvilágításban tárul fel... ahogyan aurája, a második
felvonás kvartettjében, mintegy („glóriával”) maga mögé utasítja, zárójelbe teszi a
gyötrôdô gyanú és a nyüzsgô-zsongó intrika sûrû és kusza szövedékét, mintha minden
bûn, minden nem igaz szó terhét is a saját, tiszta bûntelensége venné – tudtán kívül –
magára... Nyomorult szajhának szidalmazva, földre sújtottan alázva a harmadik felvo-
nás kettôsében, majd fináléjában – Desdemona énekében a makulátlan humánum
olyan arculata áll elôttünk, amely most az emberi létezés megmagyarázhatatlan, szá-
mára mindhalálig felfoghatatlan rémképével nézett szembe.

„Ebben az ünnepi órában” – Solenne in quest’ora – nemcsak Verdi halálának centená-
ris évére gondolunk. Azért is figyelünk ezekre a szavakra, mert Verdi témaválasztá-
sa, drámai zenéjének elsôrendû narratívája a hatvanas évektôl – bármily jó vaskosan
romantikus is ez a címadás! – a végzet hatalma (a kisbetûs) jegyében áll. Itt kezdô-
dik szembeszökôen tipikus és különös-személyes késeisége, elválása a (korábban em-
lített) „fôútvonal”-tól (ha ugyan általában, a kor teljes operakultúrájában létezik még
ilyen...). A dallam tagoltsága Leonóra „beavatásában” – a század egyik legmagaszto-
sabb szakrális látomásképében, az áttetszô és könnyû szövésû monumentalitásban! – a tô-
mondat tömörségét veszi fel. S nemsokára, a két, egymást soha nem látott férfi talál-
kozásában: tiszta és egyértelmû az énekbeli szavuk egymáshoz (ebben az ünnepi órá-
ban), a békesség, a bizalom megtisztult, egymásra találó csöndjében. Vannak operaze-
nék a romantika századában, amelyek pillanatra sem tûrnek dekoráló szószaporítást,
még ezt a pillanatot marasztaló túláradást sem. A tökéletes megbékélés mozdulatlan-
ná kristályosodott szépsége rejti el magában – de egyetlen, rá célzó, elboruló hangsúly
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nélkül! – elérhetetlensége tragikumát. „Most, hogy mindennek vége...” – ilyen egyenes
szóval indítja Don Carlos is a végsô búcsú dialógusát „mostohaanyjává” kényszerült
régi szerelmétôl, Erzsébet királynétól. Szûkszavúságként megszólaló etikai erô jelenik
meg, amely talán éppen csak mûvészi képpé válásában mutathatja már fel ellentmon-
dásos szépségét: a lemondás nagyságáét. A valóságbeli, életbelien emberi úgyszólván
mindenestül Szépséggé szublimálódik.

Ekkortájt úgyszólván minden dallam karcsú és nemes tartású alakot ölt, az énekelt
és a zenekari egyaránt és együtt is. Aidáé és Radamesé is így mond búcsút a földi élet-
nek (akárcsak a VIHAR shakespeare-i szellemei: „a légbe tûntek, lenge légbe tûntek”). Mint-
ha a „Szépségnek”, ennek a tág és általános kategóriának most egy szûkebb specifiku-
ma válna sajátosan érvényessé és idôszerûvé – ez a könnyû röptû, lebegéses, tiszta és
áttetszô jelenség, amely azonban ebben az alakjában sem hagyta el messzirôl, mélyrôl
magával hozott humánumát. Búcsúztatja és elsiratja, hogy valami módon továbbad-
hassa – önmagával együtt – hátralévô, ismeretlen tartalmú idôknek.

Ritkuló, sûrûsödô alkotás
Vessünk egy pillantást az alkotópálya sûrûségi statisztikájára: Verdi pályakezdésétôl,
1839-tôl ’50-ig tizenhat operát írt, az ötvenes években hatot, a hatvanasokban kettôt,
a hetvenesekben – a REQUIEM mellett – egyet (AIDA) s ugyancsak egyet-egyet (OTELLO,
FALSTAFF) a nyolcvanas és kilencvenes években. Bizonygatni sem kell talán, hogy ez a
szignifikáns ritkulás nem egyszerûen személyes, életkori tünet: a mûvek csökkenô szá-
mát a mûvészi képalkotás „indítékainak”, tartalmainak szigorúbban válogató, „taka-
rékosan” megszûrô sûrûsödése ellensúlyozza. A távozni készülô, búcsúzó lépés mozdula-
ta lelassít – és sürget. Ekkortájt búcsúzik az évszámra egyidôs Wagner is: számára per-
sze az énekelt dallam és a zenekari szövet új „karcsúsága” merôben mást jelent: hiper-
szenzuális, fájdalmasan és dekadensen modernül vibráló zsongást az ISTENEK ALKONYA

(s vele A NIBELUNG GYÛRÛJE!) utolsó felvonását indító rajnai sellôk régmúltat sirató pa-
naszában, majd a PARSIFAL virágleányainak csábítóan érzéki táncba, keringôbe burkolt,
mámorosan forró, végsô élethimnuszát.

Verdi pályájának elakadását, körülbelül egy évtizednyi elhallgatását olyan tomboló,
felkavaró vihar erejével töri meg az OTELLO megalkotása, mint amilyen ezt az operát
– mintegy nyitány helyett – elementárisan vad sodrású színpad-zene-vízióval indítja.
A Verdi-zene most, úgy érezzük, minden tekintetben intenzitása csúcsán jár: drámai-
sága alapvetô karakterének féktelen, kiélezett lüktetésében, poklokat járó végletessé-
gében és a – minden drámai törésén túl – megtörhetetlen, végigénekelt dallam (Des-
demona életprogramja: „cantiamo, cantiamo”) teljesülésében. Van az OTELLO harmadik
felvonásában egy két-három percnyi monológ („Dio! mi potevi scagliar...”), a meggyö-
tört, mindenétôl megfosztott, az artikulált szóig alig eljutó ember úgyszólván nyers-
megszépítetlen szenvedésbeszéde, egy hang ismételgetése, amelyet csöndesen közre-
fog a hegedûk egyszólamú, nagyon lassan emelkedni kezdô szekvenciája (emlékeztet
a Bach-passiók egyik-másik recitativo és ária közti, hangszerrel párosuló énekére), de
végsô soron ez is az alig „megzenésített”, díszítetlen sírás maga. És íme „az Ember”, nyö-
szörgô-dadogó, poklokat legyûrô erôfeszítéssel mégis, még egyszer újjá tudja építe-
ni szubsztanciája elpusztíthatatlan maradékát („Ma, o pianto, o duol’ m’han rapito il mi-
raggio...”) néhány ütemnyi felfénylô énekdallam erejéig. Hogy aztán ismét elborítson
mindent az összeomlás, az ôrjöngô, szétfeszülô jajkiáltás-ének, viharvízió...

Nem határos-e valahogyan a hihetetlennel, hogy minden idôk operakultúrájának
legnépszerûbb, legsikeresebb mestere, ünnepeltje (nagyon anakronisztikus szóval:
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sztárzeneszerzôje!) eljusson mûvészi útján a századvég európai tudat- és élménykomp-
lexumának, közérzeti és világképi válságának ilyen megdöbbentôen könyörtelen, il-
lúziófosztó végletéig, ennek képét is beépítve a maga mûvészi világegészébe, már-már
kizártnak éreztetve bármilyen feloldás lehetôségét?

Az OTELLO minden eddiginél élesebb feszítésû ívét azonban lenyûgözô erejû záró-
kapocs fogja át. Az elsô felvonás vége forró, telített dallamokban zengô szerelmi ket-
tôs a hiánytalan beteljesülés éjszakai csöndje és a párásan, irizálón derengô hajnali
harmóniák fényeufóriája között. Alig van más zene, amely ilyen töretlen tisztán elénk
tárná a kikezdhetetlenül boldog ember, emberpár létének szépségét. Az utolsó felvonás
végén pedig, a mû végén, amikor mindennek visszafordíthatatlanul vége, amikor a ha-
lál, a megsemmisülés lép a „teljesülés” fázisába, az ember – ugyanaz „az Ember”, hi-
szen ki más tehetné, mint aki kezdettôl végigélte, -küzdötte „was der ganzen Menschheit
zugeteilt ist...”? – megidézi azt a soha többé pillanatot, amelyért itt kellett lennie a világ-
ban: „un bacio, un altro bacio...”. Hogy is lehetne más az utolsó szava, mint a boldogság
emlékéé?

És nem határos-e OTELLO után a hihetetlennel: a szinte feltarthatatlan és kifogyha-
tatlan kacagás, FALSTAFF, a háromfelvonásnyi, szikrázó, villódzó scherzo?

Csakhogy – amúgy érthetô hitetlenkedésünkben valójában úgy látszik, mintha
összetévesztenénk az opera megkínzottan vergôdô és összeomló hôsét a megformáló,
ábrázoló mûvésszel, aki annak (az alkotás nagyon is komplex, intenzív értelmében vett)
lényét, sorsát „átéli”, de semmilyen értelemben nem azonos vele. Különben is: a vissza-
téréses kerekség (klasszikus emlékû!) rendjét helyreállító emlékezés – „un altro bacio” –
egy cselekmény és zene mögötti, ki nem mondott, mégis mintegy megszólaló „te
absolvo” szöveget is rejt.

Hitetlenkedésünk tárgyául épp elég a magas öregkor (a nyolcvan küszöbén!) töret-
len alkotóereje, sôt benne a stílus, a zenei-drámai nyelv gyökeres, gazdagító, felfrissí-
tô megújulása! A zenekari szövet kötetlen, megszakítatlan – senki más stílusára nem
hasonlító – szimfonikus folyamata, a pergô szóáradat mintegy „magától” karakteresen
melodikussá kristályosodó „énekbeszéde” (és néhány megemeltebb hangsúlyú fordu-
latának álpatetikus öniróniája!) ...Mindez persze megbonthatatlan egység, de azért ér-
demes az elemeinek egymásba is átjátszó, plasztikus, finom rétegezôdésére is figyel-
nünk. Az egyik: a mû terjedelmét messze túlnyomóan átfogó „Egymást kacagjuk” szind-
róma (hányadszor is szorulunk már a mûkomplexum Verdin kívüli, Verdi elôtti olda-
lának, a librettó egy-egy szlogenképes szavának mankójára, artikulációképességünk
gyöngeségének támaszául!): az egymást keresztbe-kasba átkombináló intrikajátékok
pergô-sistergô dikciója, elöregedett és elpocakosodó hôsünk pszeudo-poszt-dongio-
vanniságának – és egyben, ugyanakkor intrikapartnereinek! – anyanyelvi területe. 
A másik egy rövid, hamar elmúló „hangulat”-epizód: a tôrbe csalt, kijátszott és mocs-
kos csatornalében fürösztött széptevô dalia megkeseredetten morgó kritikája a romló,
egyre alantasabbá züllô világról, amelyben ô már kinézett, idejétmúlt idegenként eme-
li fel elzárkózó és mégis fensôséges szavát: „Va, vecchio John, va per la tua via...” – „Menj
csak, öreg John, járd a magad útját...” Megrendülô részvét és hûvös, borzongató fu-
vallat csap meg... néhány perc az egész, a harmadik felvonás kezdetén, de kétségte-
len: nélküle a teljes mû nem volna az, ami. A harmadik pedig, a legmélyebb réteg: a
tündérek és manók világa az utolsó képben. Ez a zene semmit sem „tud” arról, hogy
a színen a család „tündér”-leánya énekel, és szerzôdtetett játék manók nyüzsögnek az
öreg nôcsábász megleckéztetôiként... Fenton magányos dalától s az éjféli óraütéstôl
fogva igazi varázslatban, bûvöletben zeng a manók fátyolfinoman áttetszô, csipkedô-
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szurkáló, szinte álombeli hangszínû scherzója... És mindez újra meg újra beleütközik
a megleckéztetést álcázó, egymást kacagó cseljáték realitásába, és szinte elválasztha-
tatlanul el is vegyül benne. Varázsos tanúságként arról, hogy mérges, egymást gyötrô,
szurkáló köznapiságunk és legtündéribb, mesebeli színezetû álmaink közt valami mó-
don „lebeg”, irizál valami egyre megfejthetetlenebb és definiálhatatlanabb természe-
tû összefüggés.

Az öregedés, a búcsúzás fázisa bizonyára lényeges, kiiktathatatlan eleme ennek a je-
lenségnek – akár az operabeli emberalak, az alkotó mûvész vagy a mindezeket átfo-
gó kultúra és civilizáció búcsúzó öregedésérôl van szó... Igen: ráébredhetünk, hogy
szédítôen forgatagos és sokszor kegyetlen maskarás játéknak voltunk tanúi-részesei.
Ezért: kacagjuk egymást. Vagy még inkább: „tutti gabatti”, rászedjük egymást.

Tagadhatatlan, szépíthetetlen, hogy ebben az általános, nagy kacagásban, méghoz-
zá igazán a mélyén, ott van a sivár aspektus: miért, tehetünk-e okosabbat, van-e ennél
jobb esélyünk, kilátásunk? Csakhogy azt is vétek és képtelenség volna tagadni, hogy
ebbôl az oly nagy részében keserûség és rezignáció fakasztotta kacagásból valami alig
megnevezhetô eredetû és igen ritkán átélt boldogság is árad. Valamilyen még nehezeb-
ben körülírható tartalmú „tartalék” lehet a forrása. Rejtôzô, kései tartalék és emlékezés,
mint Otellóé az utolsó percben... Emlékezés, nem is kusza és elhomályosuló, eléggé
éles, szuggesztív megjelenésû. Ha kell, a tárgyát is megkíséreljük még megnevezni: a
szépség és a humánum. Vagy valamilyen, ma még ismeretlen szinonimájuk.

Gál Ferenc

ÓDÁK ÉS MÁS TAGADÁSOK

Mint abban a másik álomszerû
történetben, ahol a vízbe sót
lapátoltak, és a medence aljáról
a mutatványosok lassan felemelkedtek.
Csak itt félórával azután,
hogy telefonálok, a lépcsô tetejéig
elém jön. Kézfogással üdvözöl,
akár egy férfi, és mutatja,
hogy menjek elôre. Megkínál
a csempészett konyakból,
amibôl, ha igazán akarná, megélne.
Megvárja, hogy a poharat és a tele-
fonomat lerakjam. Csak akkor fordítja
meg a homokórát, húzza ki magát
és kérdezi, hogy mit ne vegyen le.

*
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Ezek nem olvasmányélmények.
Élôben hallgatom a város szívében
a dobbanásokat és az angyalok
utáni nyelvet. Amin két sort írtam
délig, és a szemem karikásabb,
mint a dögevôké. Ez az én életem,
uraim, a nôket hagyjuk ki ebbôl.
Nekik ott van, hogy a magzatban
tett kerülô után mérhetôen édesebb
a vérük. Nekem itt van a feszültség,
ami semmit nem hajt, és nem is
világít. A rutin, ahogy elvégzem
a szertartásokat, amikkel tartozom
a virágoknak és a testnek. Közben
utánaszámolok, hogy hány év alatt
tudnék mindent felélni.
Hogy az esedékes összeg duplájából
ma este mi mindenre futja, hol
és milyen társaságban.

*
Túl az örömelven. Az utolsó
bikinivonalon és a fájdalom-
küszöbön is túl, ahol az élô
anyag fáradása már nem gond.
Ahová hûs talpú szerelmeinkkel
érkezünk, de mint a hôség
alakzatai, távolságot tartva.
Az alacsony díjszabású órában
sem feledve, hogy a cseppben
megremegô tenger azért mégsem
ugyanaz a tenger. Akkor sem,
ha partjain már napok óta délig
tart a hajnal. Ha csak a
nagyság szerint leterített
bôrökhöz igazodunk, az ölébôl
hiányzó hermelinre ügyet se vetve.
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Jónás Tamás

SZERELEM

Szerelmes lett a feleségem. Megbeszéltük már százszor is, hogy eltitkoljuk egymás elôl,
ha ilyesmi történne. Én ugyan hol ezt mondtam, hol azt, volt, hogy majdnem bele-
ôrültem a gondolatba, hogy talán máris titkol elôlem valamit, és amikor találkoztunk,
lázasan, szégyenlôs tekintettel rögtön belekezdtem:

– Én mégis tudni akarom, ha van valami! Van már valaki, akit szeretsz?
Honnan tudhattam volna, hogy igaz, amit válaszol: nem, nincs. Megsimogatta az

arcomat.
Mennyiszer öleltem meg csak azért, hogy közvetlen közelrôl megnézhessem vállán

a kabátot, az inget, nincs-e rajta idegen hajszál. Hányszor szagoltam észrevétlenül a
nyaka mögé, és hajoltam hozzá egész közel, hogy leheletébôl kiérezhessem egy másik
száj leheletét. Mert meg lehet érezni, ott marad a másik száj íze egy darabig.

Törékeny feleségem van, tele fájdalommal. Puberáldisztrófiásnak mondja a szak-
nyelv, pedig éppen nem olyan ijesztô, mint ez a név: örök kislányos teste van. Feszes
bôr, lapos mellecske, lapos has, bátortalan kis comb és meleg, szögletes kis öl. Nagy sze-
mû, nagy szájú, bánatos kamasz. Barna, bátortalan haja összevissza áll, mintha nem
tudná a dolgát, mintha nem tudná, hogy dísze, koronája kellene legyen a szelíd arcnak.

Boldogtalan.
Összeszorul a szívem, amikor nevet, mert nagyon nevet, igyekszik, jól akarja magát

érezni mindenképpen, és ha pincértôl rendel, sört vagy bort rendel azért is, hadd ká-
bítsa el magát. És teli szájjal nevet, nagy, húsos ajka megnyílik, a feje hátrahajlik. Raj-
ta felejti mindenki a tekintetét, és nincs férfi, aki ne ugyanarra gondolna ilyenkor. Az
alkoholtól kipirosodik az arca, orrcimpája alig észrevehetôen elkezd remegni, és fi-
gyel, úgy figyel mindenkire, aki férfi és beszél, mintha csak az a férfi volna egyedül a
világon, és nevet, érzékenyen, már-már bántóan hangosan és szolgálatra készen – min-
den apró furcsaságon, viccen, grimaszon.

Mint egy rima.
Bánatosan jött haza. Tett-vett a konyhában, hamar vacsorát készített, és szólt, hogy

üljünk asztalhoz. Késtünk, a gyerekek sem tudták abbahagyni még a játékot, én meg
– ura a háznak – annyira belefeledkeztem az írásba, hogy bár hallottam, hogy szól, fe-
lelni már elfelejtettem. Talán félórát is késhettünk. Már megterített, az asztalon gyen-
gén gôzölgött az étel, ô még mindig az asztal mellett ült, merengve, hátradôlve, lábát
keresztbe rakta, s egyik tenyerével ölét takarta. Nyugodt volt.

Rámosolyogtam, de ô csak alig tudott visszamosolyogni.
Már akkor tudtam mindent. Már onnan elkezdôdött a játék. A harc. Már jobb lett

volna, ha nem kérdezek semmit, mert láttam már mindent, ami megtörtént és ami-
nek még meg kellett történnie – mindent.

Töltött paprika volt a vacsora.
Eltökéltem, hogy nem kérdezek semmit. Amíg nem tudhattam biztosan, van-e tit-

kolnivalója, nyaggattam, faggattam, gyötörtem, hogy tudassam vele, milyen fontos
lenne tudnom, ha lenne mit. De amikor már láttam, hogy mondania kellene valamit,
elhagyott minden erôm és akaratom: már azt szerettem volna, ha magától nyílik meg
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vagy záródik be örökre, és hiába borzongtam meg mindkettôtôl, nyugodtnak tettet-
tem magam, mert még nyugtalanságommal sem akartam sürgetni.

Az asztal mellett ült még mindig, nem vagyok éhes, mondta, ettem hazafelé egy piz-
zát, nem voltam valami jól. A tenyere még mindig az ölén, mintha nem akarná, hogy
elszökjön az a kevés meleg, ami fáradtságában ott összegyûlhetett.

Basztak.
Nyelnem kellett ettôl a gondolattól, aztán rögtön innom, és ahogy a pohárért nyúl-

tam, feldöntöttem, és a sárgás narancslé az asztalra folyt.
Mosolygott. Konyhakendôért nyúlt, felitatta a folyadékot, s mintha rázta volna egy

kicsit a fejét, talán, hogy milyen ügyetlen vagyok. Egy rövid idôre rám emelte a tekin-
tetét, de nem állta sokáig a pillantásomat. Felállt, a mosdókagyló fölött kitekerte a ron-
gyot, a fürdôszobába ment, kezet mosott. Csak egyetlen kis perccel maradt bent to-
vább, mint amennyi a kézmosáshoz szükséges. Talán csak belenézett a tükörbe, és vizs-
latta arcát, izmait, hogyan állnak össze, mirôl árulkodnak vagy mirôl titkolóznak. Ta-
lán csak megsimogatta ölét, talán csak hosszasan törölte meg a kezét, és végiggondolta
az elmúlt két órát, az elmúlt kettô (vagy három? talán négy? öt? nem, öt már nem le-
hetett!) gyengédségeit és ceremóniáját. Talán csak megszédült egy kicsit, mert hirte-
len ugrott fel az asztaltól, talán csak lemosta a tükröt vagy a kád szélét, a gyerekek foly-
ton összemaszatolják, piszkos, vizes kezükkel rajzolgatnak rá, és hangosan nevetgél-
nek, sikongatnak, amikor együtt fürdenek.

Már álltam volna fel, hogy utánamegyek, átölelem, és megmondom neki, hogy ér-
zem: megtörtént, de ô éppen akkor lépett ki a fürdôszoba ajtaján, és nyílt, gondtalan
és gondolattalan tekintettel nézett rám, rögtön elszégyelltem magam, és bizonytala-
nul, mint aki nem tudja, miért kezdett el egy mozdulatot, a kenyerespolchoz léptem,
és vágtam magamnak egy szeletet. Nézett kedvesen, mosolyogva, és nem szólt, hogy
még az asztalon is ott a teli kenyereskosár.

Moziba ment egy barátnôjével. A piros nadrágját vette fel, és még délelôtt megmosta
a haját. Kitakarított, fôzött, elintézte a telefonokat. Nem felejtett el semmit, amikor
bevásárolni volt. Indulás elôtt hozzám lépett, megkérdezte, min dolgozom mostaná-
ban. Hümmögtem. Anélkül, hogy levettem volna tekintetemet a számítógép monitor-
járól, megsimogattam a fenekét (szépen domborodott a piros nadrágban), mintha kí-
vánnám. Rám mosolygott, de nem ült az ölembe, nem rakta tenyerét a vállamra, ellé-
pett, és összeszedegette a gyerekek szétszórt kisautóit. Amikor kilépett kis egyszobás
lakásunkból, még visszanézett, rendben hagy-e mindent maga után, majd hirtelen, ha-
tározottan húzta be maga után az ajtót. Jólesett volna, ha babrál egy kicsit, ha remeg
a keze, vagy ha csak köhint egyet, ügyetlenkedik.

Nagy csend maradt utána.

Már másfél órája késett. Könyvet vettem elô, csak egy kis olvasólámpát kapcsoltam fel,
hogy gyenge kis fényudvarában olvassak. Színjáték volt. Amikor hazaérkezik, hadd lás-
sa rajtam, hogy nyugodt vagyok, hogy elmerülve, elgondolkodva, szelíden lásson – egy
szép, érzékeny novellákkal teli könyvet választottam –, s hadd kínozza az önvád: amíg
én itthon, bízva benne, nyugszom, ô legtitkosabb, leggyönyörûbb szenvedélyeit táp-
lálja titkosan, kizárva engem minden örömébôl.

Elolvastam már pár novellát, de még mindig nem érkezett meg. Újabb félóra telt
el. S akkor valami eszembe jutott, amitôl nyugtalanul el kellett dobnom a könyvet, s
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fel kellett ugranom, izgalmamban fel és alá járkáltam. Hangosan mondtam ki, amire
gondoltam:

– Lehet, hogy már tudja, hogy gyanakszom? Tudná, tudná, tudná? És mégis?
Kétségbeesetten álltam a szoba közepén. Mi bánt?, kérdeztem magamtól. Meg-

nyugtattam magam valahogy, legalább annyira, hogy visszaülhessek a lámpa fényud-
vara alá. Tartottam a könyvet magam elé, mintha olvasnám, de üveges szemmel néz-
tem csak a papír mögötti végtelenbe. Már majdnem gondolkodni tudtam nyugtalan-
ságomon, amikor megzörrent a zár. Felugrottam, visszaültem. Magam alá húztam a lá-
bamat, és a könyv fölé hajoltam.

Tett-vett az elôszobában, és óvatosan nézett be az ajtón, miközben a cipôjét vetet-
te le.

– Nem alszol még? Megvártál?
– Jó ez a könyv, igen érzékeny – felmutattam neki, mint egy bizonyítékot, s még a

számat is legörbítettem, hogy ez igen, vannak ilyen jó könyvek.
Leült mellém a kanapéra. A térdemre tette a tenyerét. Sose szokta.
– Milyen volt a film? Mit is néztetek?
– Már nem kaptunk jegyet, sétálgattunk, csak beszélgettünk egy kávézóban, azért

is késtem...
Felállt, és a fürdôszobába ment. Hallottam, hogy fürdôvizet enged, lehúzta a vécét,

és sokáig csend volt. Talán már a kádban ült, vagy... Nem is tudom. Attól féltem megint,
hogy a tükörben nézegeti magát. Szívesen kilestem volna.

Megágyaztam. A paplan egyik sarkát felhajtottam, kis háromszög mutatja így, hogy
hová kell feküdnöd. Egy szállodában láttam ezt, valamikor régen még, így vetette meg
az ágyakat a szobalány, és azóta a törôdés és a figyelmesség jele volt ez nekem.

Elmosolyodott, amikor meglátta, csak egy törülközôben jött be, szokása szerint vi-
zesen, sosem törölte magát szárazra, az ágyban száradt meg.

– Bent hagytad a vizet?
– Jaj, nem. Te is akartál fürdeni?
– Nem baj, talán maradt még annyi meleg, hogy lezuhanyozhassak.
A fürdôben vadul kutatni kezdtem a ruháit, és hiába szégyelltem magam, szagolgat-

tam a ruhadarabjait, mint egy megvadult kutya. Semmit nem éreztem. Nagyokat só-
hajtva néztem a tükörbe:

– Te fasz!
A bugyi! Hol a bugyi? Újra elvesztettem minden józanságomat. Felborogattam min-

den szennyest, belenéztem a mosógépbe, de nem találtam. Visszavette volna? Nem,
ilyet sose csinálna. Ki kellene mennem megnézni. De hát csak törülközô volt rajta!
Alatta ott lett volna a bugyi? Egyáltalán milyen bugyi is volt rajta? A fehér. A fehér?
Tényleg, dobbant meg a szívem. A fehér, a tanga. Hol van? Újult erôvel kezdtem ku-
tatni. Újra szétdobáltam mindent. A szennyesek között találtam meg. Bele volt csavar-
va egy piszkos pólóba. Az enyémbe. Szinte elsírtam magam, hogy éppen az enyémbe
tekerte. A bugyi ugyanis el volt szakítva.

Összecsuklottam.

– És mi van Ancsával? – kérdeztem tôle, amikor mellé feküdtem az ágyba, végeztem a
zuhanyozással.

– Volt még meleg víz?
– Langyos.
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Hallgattunk.
– Én is találkoztam vele tegnapelôtt, vagy három napja is már? – tényleg így volt.
Gyorsan elmondtam, mielôtt ô mondhatott volna bármit is Ancsáról, hogy én mit

beszéltem vele. Nem akartam, hogy lebuktassa magát.
– Ja, nekem is mesélt... – szólt bizonytalanul.
Sokáig gondolkodtam, hogy mondjak-e valami hazugságot is, hogy elfogadja-e vagy

sem – lebuktassam vagy hagyjam, hogy ô oldja meg úgy, ahogy akarja.
– Fáradt vagyok, egész nap rosszul voltam. Szerintem holnap már menstruálni fo-

gok... – Megfordult, jelezve, hogy aludni akar.
– Ma még szeretkezhetnénk... – mondtam, de nem érintettem meg, nem simogat-

tam meg a hátát, pedig azt szerette.
Visszafordult, megsimogatta az arcomat, a szemembe nézett, és rám mosolygott.
– Nem megy, ne haragudj, fáj a hasam, görcsöltem egész nap.
A kezét sokáig az arcomon hagyta.
Hazug kurva!

Felsírt éjjel a kisebb fiú. Ô szokta megnyugtatni ilyenkor ôket, de most meg se moz-
dult, aludt, meg se rezzent, úgy aludt, mint aki napok óta semmit, mint aki nagy-nagy
munkában fáradt ki – halálosan. Haragudtam rá, hogy egyedül álmodik.

Megnyugtattam a kicsit, tejet hoztam neki, simogattam a hasát, lassan, körbe-kör-
be, és amikor már megint aludt, szuszogott, mókásan, de mégis kétségbeejtôen kiszol-
gáltatottan, kisszéket hoztam, és leültem a kiságya mellé. Hajnali három-négy óra le-
hetett. A legsemmibb idôszak. A legistenesebb.

Hallgattam a családom csendjét.
Fáradt voltam én is, szédültem. Kimentem a fürdôszobába, újra megnéztem az el-

szakított fehér bugyit, már higgadtan, még ásítottam is közben. Egészen közel emel-
tem a szememhez: ez bizony el van szakítva.

– Leszakította róla – mondtam ki magamnak, hogy igen, így van, ezen az úton kell
továbbhaladnod.

De hová? Le akartam leplezni talán? Vagy kifürkészni a titkait? Vagy csak azt akar-
tam, hogy legyen mirôl gondolkodnom? Kínozni akartam csak magam? S ha igen, ak-
kor miért nem engedtem meg magamnak, hogy találgassak: melyik férfi lehet az? Hi-
szen nem járt ô el annyit sehová, sosem, hogy hosszabb kapcsolatokba kezdhessen is-
meretlen férfiakkal. Vagy lehet, hogy alig ismeri? Épp csak egymásra néztek a buszon,
az utcán, a boltban? Vagy egy régi ismerôs, akivel összefutott valahol, és nagy öröm-
mel üdvözölték egymást, úgy, hogy mindketten meg is lepôdtek, és feltették maguk-
nak a kérdést:

– Hát ennyire fontos voltam én ennek a lánynak, ennek a fiúnak, hogy így üdvözöl,
így mosolyog, ilyen titkosan, ilyen szépen? Miért nem vettem én ezt észre?

Pedig lehet, hogy nem is voltak olyan fontosak egymásnak, csak egy rossz, szürke
napja volt mindkettônek, és váratlanul meglátva egymást, a legkorábbi fiatalságuk
élénk színû örömeit juttatták egymás eszébe, és hálásak voltak egymásnak egymásért.

– Leülhetnénk valamikor beszélgetni! – ezt biztosan a fiú mondta volna.
És valamikor találkoztak, és mindketten szépen felöltöztek, még nem is tudva,

miért, még inkább attól félve, hogy amikor meglátják egymást megint, már nem örül-
nek majd annyira, majd nem lesz mirôl beszélniük, mindketten megváltoztak, már ré-
gen nem lennének még szomszédnak se jók.
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De megint ott volt az a mosoly, az a zavar az arcon. Akkor már biztosan, egész biz-
tosan kimondták magukban a szót: szerelem, és hosszasan néztek egymás szemébe, de
csak úgy, mintha kellene, mintha a figyeléshez kellene, mert mégiscsak lett volna mi-
rôl beszélniük, és kíváncsian és nagyon figyelve nézték egymás kezét elôször, ahogy a
hangulatos kis szórakozóhely asztalán nyugszik, vagy babrál a pohárral.

Ittak.
Biztosan ittak valamit, amikor elôször találkoztak. Lázasan kutatni kezdtem az em-

lékeimben, volt-e a közelmúltban olyan, hogy zavarodottan jött haza, vagy kissé bo-
londosan. Mert ha iszik, ez a kettô lehet: vagy sírós lesz a kedve, vagy túl jó, „gyeretán-
coljvelem”-kedv, amivel igen nehezen lehet csak bármit is kezdeni, ha a másik rossz-
kedvû vagy egykedvû vagy egyszerûen csak józan. Mint ez az egész rohadt, szar világ...

Nem, nem volt olyan, nem emlékeztem semmire. Vagy régebben történt már mind-
ez? Ezek már hónapok óta titkolóznak?

Rémülten néztem körbe, nem tudom, miért, olyan lehettem, mint aki eltévedt egy
dzsungelben, és lopakodó vadállat hangjait hallja. A gyors, váratlan mozdulatom meg-
ijesztett, a fürdôszobai tükör mellett álltam ugyanis, és csak annyit láttam a szemem
sarkából, hogy valami mozdul, azt hittem, ô jött utánam.

– Majom! – mondtam magamnak, ahogy a tükör elé hajoltam. Szembeköptem a ké-
pemet.

A kisfiam megint felsírt.

Visszafeküdtem mellé, de nem tudtam elaludni. Nézni akartam, de még azt se mer-
tem, féltem, hogy megérzi, és váratlanul, mint egy rossz horrorfilmben a halottnak hitt
áldozat, rám nyitja a szemét. Kirázott a gondolattól a hideg. Inkább a plafont néztem,
már volt mit látnom, kint lassanként világosodott.

– Mi nem az enyém belôled?
Ezen elgondolkodtam.
– S hát olyan szörnyû lenne, ha az enyém lennél, ha birtokolnálak? Mihez tudsz kez-

deni azzal a fene nagy szabadsággal, amit keresel? Szerelmek? Férfiak? Faszok? Mit
keresel? Magadat? Hát biztos vagy-e benne, hogy ilyen kalandocskákban találsz ma-
gadra? Meg amúgy is: miért vagy te annyira kíváncsi magadra? Mi szükséged neked
magadra? Nem vagyok elég neked én? Már nem vagyok?

– Azt mondod: kalandocskák? – helyette is kérdeztem, mindig így gondolkodom,
párbeszédekben, ha fontos dolgokról van szó.

– Szerelmek? – kérdeztem ijedten.
– Az! Szeretem azt a férfit!
– Miért nem mondod ki a nevét?
– Gergô! Gergô! Ha tudni akarod.
– Gergô. Hülyeség. Nem is ismersz egy Gergôt sem.
– Hm. Ez jellemzô rád.
– Szebb, mint én?
Nem válaszol.
– Nem hallasz?
– Miért érdekel?
– Miért ne érdekelne? A feleségemet baszogatja egy Gergô, akirôl nem tudok sem-

mit, csak megkérdezhetem már, hogy szebb-e, mint én!
– Nem szebb.
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– A fasza?
– Mit akarsz? – szinte sértôdötten kérdezi, mintha bunkónak tartana.
– Jobban baszik? Vagy szebb a fasza? Mondd meg! Ne hazudj, hogy ez nem fontos!

Nagy, kicsi, vastagabb, szelídebb, kisfiúsabb, férfiasabb, tolakodóbb, figyelmesebb?
Nem a Gergô, nem az ember érdekel – a fasza, a faszáról beszélj nekem!

– Nem beszélek, engem nem érdekel a fasza.
– Akkor mi érdekel, te majom? Miért vele fekszel le, miért nem velem? Miben jobb

ô, mint én?
– Csak más.
– Csak más?!!! – kiabálok már. – Csak más? Hát nem is vagy belé szerelmes?
Ezt a beszélgetést már álmodtam, kifáradtam a hosszas gondolkodásban, és sehogy

sem emlékszem vissza rá, hogy mit válaszolt akkor.

– Mikor találkozol legközelebb Ancsával? – reggeliztünk, a gyerekeket már óvodába
vittük, csak ketten ültünk az asztalnál.

Meglepve nézett rám.
– Nem beszéltük meg, hogy újra találkozunk. Miért gondolod, hogy megint talál-

koznunk kéne?
Megzavart a válasza megint.
– Csak... Úgy tûnt, hogy jól kibeszéltétek tegnap magatokat, gondoltam, összejár-

tok majd. Mit tudom én!
– Nem. Nem beszéltünk meg semmit.

Negyedik hete nem szeretkeztünk. Hol én értem haza késôn, hol ô panaszkodott fej-
fájásra, gyomorgörcsre – szinte féltem is vele szeretkezni, mert olyan gátlástalan, szen-
vedélyes és kiszámíthatatlan szoktam lenni közben, hogy tartanom kellett hirtelen elô-
törô indulataimtól. Talán adok neki egy pofont, miközben a legnagyobbakat sóhajtja,
és az égô kéjtôl az ágyékomban én is jobban megszédülök, és rákiáltok:

– Kivel csalsz, te kurva? Ki baszogat?
Eljött viszont az este, amikor nem volt semmi kibúvó, neki sem, nekem sem. Korán

otthon voltunk mindketten, a gyerekek már kilenc órakor aludtak, mélyen, a hosszas,
vidám játszótéri kalandjaikról álmodtak talán, a kisebb néha még fel is nevetett.

Feküdtünk fent, egy szobánk galériáján, kis menedékünkben, pihenten (délután
mindketten aludtunk egy kicsit a kiadós ebéd után, csak a gyerekek kacagásaira ébred-
tünk, mert békásat játszottak, és a nagyobbnak igen jól sikerült az utánzás, mindket-
ten akkorákat nevettek, hogy elôször rémülten ugrottunk fel, azt hittük, baj történt).
Szombat volt, még a hétfô nyomasztó feladatai sem árnyékolták be az estét.

Megkért, hogy nyomogassam a hátát egy helyen, mert fájt neki, talán rossz mozdu-
lattal emelte fel kisfiunkat kint a játszótéren, talán a reggeli bevásárlásnál erôltette
meg izmait. Levetette könnyû kis ingét, és hasra feküdt elôttem, mutogatta ügyetle-
nül, hogy hol fáj, és ez tetszett nekem, csak mosolyogtam rajta, nem tudtam ellent-
mondani. Kedvesen, gyöngéden nyúltam hozzá. Lassú, körkörös mozdulatokkal igye-
keztem oldani a görcsbe rándult izmok feszességét, végigszaladtam ujjaimmal a gerin-
cén is, nyakától egész a fenekéig, de nem nyúltam be a nadrágjába, nem akartam, hogy
szeretkezzünk, vagy ha szeretkezünk is, még nem akartam ilyen gyorsan. Féltem még
mindig, azt reméltem, megúszhatjuk még valahogy: talán beszélgetni fogunk, vagy va-
lami kellemes film kezdôdik a tévében, amit mindenképpen végig kell néznünk. Igen,
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a tévé, jutott eszembe, és egy pillanatra odébb másztam, hogy a távirányítót megke-
resve bekapcsoljam az egészen lehalkított készüléket, szerettem, ahogy vibrál a fénye,
ahogy ártatlan képek pörögnek elôttem, mintha az élet pörgött volna a dobozban. Egy
fél perc sem volt az egész, és közben szóltam is:

– Rögtön folytatom, van még egy kis görcs benned, ellazítom, várj, bekapcsolom a
tévét...

De mire visszafordultam, már levetette magáról a nadrágot, és bugyiban feküdt elôt-
tem, már a hátán, és nyújtotta a kezét, hogy magához húzzon. Mosolygott. Megadtam
magam. Eszembe jutottak régi, ôrjítô szeretkezéseink, amikor még szabad volt akár ki-
áltani is, ha úgy esett jól, nem kellett egymást csitítanunk, hogy „pszt, a gyerekek, moz-
golódik az egyik, még felébrednek”. Eszembe jutott, ahogy megadóan és hihetetlen
ügyességgel fölém kerekedett, és hátát mutatva nekem rám ereszkedett, lassan, miköz-
ben kezével combunknál matatva mindent a helyére tett, és lassú, ijesztôen lassú moz-
dulatokkal táncba kezdett rajtam... Sóhajtottam, és adtam én is a kezem, már rá is akar-
tam hajolni, hogy nyakon csókolom, amikor megláttam, milyen bugyi van rajta.

A tanga volt.
Megdermedtem. Nem akartam, hogy észrevegye rajtam a zavart, de már nem is tit-

kolhattam, hogy az ölét figyelem, hát elkezdtem a fehérnemûvel játszadozni. Egy uj-
jamat bedugtam alá, s mintha csak izgatni akartam volna, körbefuttattam mindkét ol-
dalon, a szélei mentén, hogy keressem a szakadást.

Megvarrta volna?
Nem, nem találtam a szöveten semmi roncsolódást.
Újat vett helyette. De ugyanolyat! Ez egy új bugyi, újat vett helyette! Újat vett he-

lyette! A másikat biztosan kidobta. Görcsbe rándult a gyomrom, minden erôm elha-
gyott, nem tudtam én már a szeretkezésre gondolni, csak a bugyit akartam, hogy hadd
vizsgálhassam meg alaposabban, ügyetlenül próbáltam róla leszedni, de közben már
mellé hanyatlottam én is, mintha a kielégüléstôl hanyatlanék hátra, de közben a fáj-
dalom és a kétségbeesés fektetett le, csak a kezem maradt az ölénél, és próbálkozott,
egyre ügyetlenebbül, egyre elkeseredettebben. Éreztem, hogy elôtörnek szemembôl a
könnyek, ez megijesztett, nem akartam, hogy meglássa, és egy rántással, hogy eltakar-
hassam az arcomat vele, megragadtam és leszakítottam róla a tangát. 

Felsikkantott.
Hát így? Hát így sikíthatott akkor is?
A bugyit az arcomra nyomtam, hadd szívja fel pár megszökött könnycseppemet, és

azzal takartam sírásra torzult arcvonásaimat is, miközben ô azt hihette, hogy az illatát
szívom ôrülten és hirtelenül felizgulva. S hagytam, hadd higgye, s hagytam, hogy köz-
ben megoldja rajtam a nadrágot, és lehúzzon rólam minden ruhát, s hagytam, hogy
csókolgassa a hasamat, az ágyékomat, és vadul, mert azt hihette, azt kívánom, szájába
vegye szerszámomat, és igyekezzen, félelmetes iramban, hogy eljussak az orgazmusig.

Sírtam. Úgyse rám figyelt.
– Ezek a bugyik mindig ugyanott szakadnak el – mondtam elhaló hangon, vagy kér-

deztem inkább, nem is tudom.
Csak egy pillanatra hagyta abba a „munkáját”, de megéreztem, hogy megértette,

amit nem lett volna szabad neki, és csak sírtam, hangtalanul és erôsen a kielégülésig.

– Nem akarod, hogy megkúrjalak? – kérdeztem tôle lihegve, mintha még az izgalom
sodra vinne, pedig csak a félelem és a gyanú kényszerítette ki belôlem ezt a kérdést:
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talán csak nem akarja, hogy szeretkezzünk, mert nem tudja már magát nekem átadni
teljesen? Vagy át tudná, csak azt a másikat kívánja, és nem tudna másra gondolni sem-
miképp, csak rá? Csak az ô mozdulatait kívánja már, ahogy ránehezedik, és mozgatja
csípôjét?

Vajon szôrös-e a feneke vagy kisfiúsan sima? A mellkasa? Vajon szakálla, bajsza
van-e? Nem, nem lehet! Nekem azt mondta, nem szereti a szôrös férfiakat! Nekem azt
mondta!

– Ma nem – válaszolta kedvesen.
A száját törölgette, és felcsúszott az arcomig, hogy csókot leheljen rá.
– Sírtál?
– Iszonyú orgazmusom volt! – hazudtam neki elcsukló hangon.
Elhitte. Elmosolyodott. Elégedetten, fáradtan a mellkasomra tette a fejét. Biztosan

ügyes, rafinált nônek hitte akkor magát.
– Régen nem volt már ennyi spermád – huncutul mondta.
A legszívesebben felpofoztam volna.
Régen? Persze hogy nem volt már régen! Hetek óta mással baszol, kedvesem, én

meg nem baszok senkivel, gyûlik, gyûlik bennem a geci, de neked nem kell, mert sze-
relmes lettél, áruló, rohadt kis kurva, és titkolsz mindent, mint a legnagyobb ribanc?
Minek vagy még mellettem?

Kiabáltam magamban, a szívem nagyon hevesen vert, szédültem, és tényleg azt hit-
tem, hogy elájulok.

– Szeretlek – suttogtam neki, és nem tudom, hogy meghallotta-e.

Úgy képzelem, a spanyol nôk szépen sírnak. Asszonyosan nagy termetükkel állnak,
mozdulatlanul, rezdületlenül, és sírnak. Az olaszokat nem szeretem. Sem a nôk, sem
a férfiak nem tudnak szépen sírni vagy zokogni. Ordibálnak, mutogatnak, biztos, hogy
párszor feltekintenek az égre, esetleg össze is kulcsolják a kezüket, és térdre omolnak,
karjukra ejtik fejüket, és rázza ôket a fájdalom. A norvég, a francia nôk – ôk igen. Pe-
dig mindkettô máshogy csinálja. A francia nem bírja eltitkolni fájdalmát, és szól vala-
mit, de csak röviden, érzékien, nem veszekedik, csak szól. A norvég nô viszont elsá-
pad, és észre sem veszi talán, hogy csorognak a könnyei.

Nem láttam még persze se franciát, se olaszt, senkit sírni, de így képzelem ôket.
Én nem tudok szépen sírni. Haragszom arra, aki megríkat, és haragszom magam-

ra is, hogy gyenge voltam.
Az éjszakai bugyibôgést sehogy se tudtam megbocsátani senkinek. Elvörösödtem,

valahányszor eszembe jutott. Erôsebb vagy te ennél! Erôsebbnek kell lenned! Nem
vagy ócska olasz nyálfickó, aki hátrafésült hajával elôször még széles vigyorral bering,
fômenô, az anyjához, aztán, amikor meglátja, hogy halottan, leesett állal fekszik apró
kis ágyában, rögtön összeomlik, mint egy, még a valódinál is groteszkebb, rosszul ter-
vezett Bábel tornya.

Bosszút akartam állni.
De hogyan kezdjek neki? Szerezzek magamnak én is nôt? És akkor mi lesz? Titko-

lózzak, és baszogassam a szerencsétlen kis fruskát? Ô talán még örülne is neki, hiszen
nem zargatnám, nem féltékenykednék, ellennék. Hiszen szerelmes! Azt akarja, hogy
teret adjak neki, hogy kibontakozhasson benne minden gyönyör, minden örömgráná-
tot felrobbanthasson, odaadhassa magát annak a pöcsnek.

Akkor ebben akadályozom meg.
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Azt akarom, hogy szenvedjen.
De mit tehetnék?
Derítsem ki, hogy ki az a férfi, és szerezzem meg magamnak barátnak? Mit érnék

el vele? Szerelmi hármasban élnénk? Összetörne a dolog. Az, hogy az a másik férfi ké-
pes lenne erre, hogy van ennyire érett és nagyszerû fickó. Én meg mellette izgulós, fél-
tékeny kis kamaszroncs. De lehet, hogy az a marha nem is szereti viszont! Akkor pe-
dig ô fogja megkínozni, nem én! De ÉN AKAROM MEGKÍNOZNI! Azt akarom, hogy
szenvedjen.

Valahogy megakadályozom, hogy szeretkezhessenek. Ettôl ô még leszophatná a csá-
vót, de legalább ôt nem lehetne dugni. Szeretkezésnél, amikor a legkábultabb, a leg-
kevésbé sem számítana rá, hiszen addig érzéki, kedves, figyelmes és gyengéd lennék,
megharaphatnám erôsen a csiklóját, hogy vérezzen, hogy mély, nehéz sebe legyen,
ami hetekig, hónapokig nem gyógyul.

Ez a gondolat tetszett.
De aztán megint görcsbe rándult a gyomrom: ha szerelmes, mindent megtesz a fér-

finak. Velem is így volt. Csak velem törôdött, mintha egy elitkurva volna, akinek fizet-
tem, hogy kielégítsen, alaposan, borzongató, mély kéjeket csaljon elô a testembôl.
Hagyni fogja, sôt lehet, hogy ô ajánlja fel, hogy dugja seggbe! És az a rohadt lehet,
hogy megteszi!

Öngyilkos lehetnék. Ezen jó ideig elgondolkodtam, de rá kellett jönnöm, hogy nem
lenne jó megoldás: nem okoznék vele elég nagy szenvedést.

Megverhetném. Eh, hülye!
Nyomozhatnék utánuk, és... Nem nyomozok! Hadd titkolózzon, hadd legyen áru-

ló, ha áruló! Hiszen megbeszéltük, hiszen tudja, hiszen tudnia kellene...
A bosszún, már csak a bosszún törtem a fejem.
Kedves leszek vele, figyelmes. Virágot hozok neki, nézek rá szerelmesen, majd át-

ölelem, gyengéden, érzékien. De a végén még visszahódítom! Otthagyja a férfit anél-
kül, hogy megtudnék a szerelmükrôl bármit is. Lesz egy kis idô, amíg szenvedni fog,
hogyan döntsön, de mellettem fog, a gyerekek miatt, ha más miatt nem is. De a sze-
relmét elfojtja! Egy elásott bomba lenne ez. Bármikor találkozhatnak újra, és ha már
rám un vagy én unom meg a kedveskedést, megfeledkezem a figyelmességrôl – átko-
zott rutinhétköznapok! –, majd újra kinyit benne a titkos, misztikus virág: újra vágya-
kozni kezd. És egyszer majd, amikor kilépek lakásunk ajtaján, ô elgondolkodva oda-
lép a telefonhoz. Áll elôtte sokáig, talán az ujja a szájában lesz, vagy a szemöldökét si-
mogatja az ujjával (mindig így tesz, ha nyugtatni akarja magát), felidézi magában a te-
lefonszámot, hogy emlékszik-e még rá, és emlékezni fog, ennek is jelentôséget fog
tulajdonítani. Hirtelen ellép a telefontól: á, minek hívjam fel, lehet, hogy már el is fe-
lejtett. Aztán felkiált magában fájdalmasan: Nem felejthetett el! Kisiet a konyhába,
ebédhez felteszi forrni a vizet, és ott áll felette sokáig, révedezve, egykedvû arccal. És
akkor hirtelen a telefonhoz lép, lesz, ami lesz, tárcsázza a számot!

– Bosszút akarok állni – sziszegtem magamban, és nagyot csaptam az elôttem ma-
gasodó szekrényre.

A szekrény elôtt álltam, ilyesmiken gondolkodva, már vagy negyedórája.
– Mi a baj? – lépett oda hozzám ijedt tekintettel.
– Sose találok semmit!
– Mit keresel?
– A barna nadrágomat.

1350 • Jónás Tamás: Szerelem



– Az el van szakadva, emlékszel...
– Nem varrtad még meg?
– Még nem.
– Hetek óta el van szakadva, és nem varrod meg, mi a szarral törôdsz egész nap?
Beszaladtam a fürdôszobába, és ott gondolkodtam tovább. Kegyetlen terveket eszel-

tem ki – a legapróbb részletekig.

Két dolgot tehetsz: vagy elfogadod, ami van, elfogadod, hogy ezt a játékot úgy kell ját-
szani, azokkal a szabályokkal, amiket ô talál ki. Ha titkolózik, hadd titkolózzon, asszisz-
tálnod ugyan nem kell az egész nyomorult szerelmükhöz, de teret adsz neki: hadd ra-
boljon, öljön, hazudjon, amíg akar.

Vagy leülsz elé, és minden gondolatodat és fájdalmadat, kételyedet, gyanúdat el-
mondod neki, és megkéred, hogy játsszon ô is teljesen nyíltan.

Az elsôbe belehalsz, a másodikba ô hal bele, mert megölöd. A pillantásaiddal, a
csakazértis-gyanúiddal, a részletekkel, a mélységekkel, amikbe mindenáron bele
akarsz tekinteni.

Holnapután lesz huszonnyolc éves.

Pályi András

A VILÁG VÉGÉN

Schôn Ildi a sötét, lepusztult Visegrádi utcai lépcsôházban. Koszos, valamikor talán
vajszínû falak. Néhány ajtón még megvan a háború elôtti rézkilincs, de a legtöbbrôl
hiányzik. Lelopták, lecserélték? Két-három házzal odébb az emléktábla, hogy ott ala-
kult meg a Kommunisták Magyarországi Pártja. De azon épp csak átsuhan a kamera.
Miközben Schôn Ildi sietôs léptekkel végigkopog a járdán, majd befordul a koszlott
kapualjba. Nem mozgalmi film ez, azok az idôk már elmúltak. De igazi prolifilm, a
munkáséletformáról. Schôn Ildi a konyhában. Valami olcsó italt pancsol a szeretôjé-
nek. Köszi, rendes vagy, mindig kikevered nekem ezt a szart, mondja Bicskás Gergô.
Van neki rendes polgári neve is, de mind így hívják, amióta a Vas utcai színészkoleszban
összeszólalkozott Heinz Rudival, és azonnal bicskát rántott. Nem szúrt, csak elôrán-
totta. Akkor is Schôn Ildi volt a tét. Kiderült, ami kiderült. Schôn Ildi mind a kettejük-
kel lefeküdt, anélkül, hogy tudtak volna egymásról. Az istenbe – mondta Heinz Rudi,
s fenyegetôen Gergô fölé hajolt, bele az arcába. Ekkor pattant a bicska rugója, auto-
matikusan. Gergô csak épp kihúzta a zsebébôl a kezét. De ez már régi történet. Schôn
Ildi az ágyban a szeretôjével, aki autószerelô a Visegrádi utcában. Nem mester, segéd.
Taknyos kis lump. Bicskás Gergô játssza. Bugyira vetkôznek, bebújnak a paplan alá, a
felsôtestük meztelen. A paplan lejjebb csúszik. Kilátszik a bugyid, üvölt a lányra
Halmágyi, a rendezô, az istenit a bugyidnak, vedd le. Nem, ô nem. De kész röhej, ha
kilátszik. Erre Bicskás Gergô leveti a magáét, nagy ívben odahajítja a kellékesnek. Rö-
hög a stáb. A paplan alatt odanyomja a combját Schôn Ildi bugyis fenekéhez. Már ér-
zi is a merevedést. Isteni vagy, súgja a fülébe. Schôn Ildi feje lehanyatlik, kiszökik be-
lôle a vér. Ha nem feküdne, biztosan elájulna. A múlhatatlan, izgató gyerekkori iszo-
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nyat, ami egyszerre kiszolgáltatottság és letagadott vágy, úgy jön föl benne, mint a
megemészthetetlen, visszaböfögött, bûzös karfiol. Az apád faszát, sziszegi. Sûrû, feke-
te, kéjes-ragacsos káromkodás ez, mélyrôl, torokhangon ejti, recsegve, mintha nem is
ô volna ô. A Bicskás Gergô! Soha nem nyomta így oda a fenekéhez a merev férfiszer-
vét, ha a kollégiumi szobában ölelték egymást. Szerelembôl vagy játékból, az most
mindegy is. De soha ezt nem mûvelte. Undorító vagy, mondja, most már a saját hang-
ján, lebiggyed az ajka. Csak megvetést és gyûlöletet érez iránta. Snitt. Ennyi.

Nézték a musztert. A színészek, a két asszisztens, Halmágyi, Varga Laci, azaz Mo-
nokli, aki a forgatókönyvet írta, és aki civilben tényleg segédmunkás volt egy maszek
autógumisnál. A vetkôzés után a forgatókönyv szerint egészen más jelenet következett
volna. De Halmágyinak rettenetesen tetszett az improvizálás, csapkodta a térdét. Ro-
hadt jó, mondta, tök eredetiek vagytok, benn hagyjuk, igaz? – fordult oda Vargához,
de nem várt választ. Csak „az apád faszát”, azt vágjuk ki, az már sok. Monokli nem ér-
tette, mi történt. Nem is a musztert nézte, hanem Schôn Ildit profilból. Lenyûgözte a
lány. Volt benne valami szédítô, vonzó, megközelíthetetlen. Valami titok. Nyílt tekin-
tet, tág pupilla, világos, szürke szemgolyó. A lány most ôt figyelte, mosolygott rá, mint
aki belül is tárva-nyitva van. Varga észrevett egy fekete vagy inkább mélykék pontot a
szürke szemgolyóban, s végigfutott a hideg a hátán. Ez az a nô, akibôl késôbb a roman-
tikus filmek kiismerhetetlen, végzetes asszonya lesz. Csak még fiatal, nála is fiatalabb,
szinte gyerek. Jövôre kap színészdiplomát. Hogyan férkôzhetne a közelébe egy ma-
gamfajta prolikölyök? Proli vagy nem proli, Monokli mindenesetre viszonozta a lány
pillantását, nem félt, nem rezdült, nem játszott. Keményen visszanézett. Arra gondolt,
ha verekedésre kerülne a sor, bármelyik nyamvadt pojácát odakenné a falhoz. Bicskás
Gergôt is. Meg arra, hogy van énnekem szeretôm, kedves, mosolygós, filigrán pécsi
lány, itt él velem Pesten, laboráns a Chinoinban. Imádja a szexet, még élvezni is tud
rendesen, ami pedig ritka a mai csajoknál. De ezt mind csupán gondolta, egy árva szót
sem ejtett ki a száján, Schôn Ildi mégis értett belôle, nem vette le róla a tekintetét. Ér-
zelmi kommunikációt folytatott vele. Te jó ég! De tényleg. Még ott ültek valamennyien
a vetítôben, de már senkit sem érdekelt a muszter. Csak az a láthatatlan forródrót, ami
kettejük közt létrejött. A Schôn Ildi és a Monokli! Ki hitte volna? Ezt aztán igazán ne-
héz lett volna betippelni.

Az anyám, tudod, mondta Schôn Ildi az ágyban, most nem volt rajta se bugyi, se
más, lemondott rólam, nem kellettem neki, még csak nem is szoptatott, elment világ-
gá, sokáig Németországban élt, aztán Angliában, máig nem találkoztam vele, valami
csecsemôotthonba kerültem, hároméves koromban meg a nevelôszüleimhez, akik
anyának távoli rokonai voltak, azt hiszem, nem is vérrokonok, de nekik nem lett gye-
rekük, amin nem csodálkozom, mert a Manci néni (így hívják a nevelôanyámat) bigott
volt, mint a hétszentség, nem hagyta, hogy az ura hozzáérjen, legalábbis amióta én az
eszemet tudom, nem. Szûz Máriának képzelte magát, azt hitte talán, hogy ôt is a szent-
lélek ejti majd teherbe, csupa égszínkék cucca volt, halovány, virágmintás hálóinge, az
egész lényét körüllengte valami jellegzetes templomszag, nem vicc, még a pinájából
is az áradt, ájtatos Jézus-bûz, már elnézést, egy ordináré barátnôm mondta ezt rá, igaz,
én nemigen láttam ôt ruhátlanul, legfeljebb bugyiban, kombinéban, nagy világoskék
bugyikat hordott, fogalmam sincs, honnan szedte, akkortájt még nem volt divat a szí-
nes fehérnemû; én viszont pofátlanul meztelenkedtem elôtte, megbotránkozott raj-
tam, rám szólt, de én csakazértis, ô tüntetôen elfordította a fejét, ez azonban már ké-
sôbb történt, az elköltözésem elôtt, kislánykoromban nem ingerelte a pucérságom,
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ami különben rejtély, ma sem értem, talán nagyon jól tudta, hogy mi folyik köztünk a
nevelôapámmal, s álszent módon szemet hunyt felette. De az is lehet, hogy az égvilá-
gon semmit nem vett észre, utóvégre hülye volt a szexhez és tök infantilis. Schôn Ildi
nagy-nagy bizalmat érzett ez iránt a vagánynevén Monokli Laci fiú iránt, akivel most
itt hevertek meztelenül a kollégiumi ágyban, nem történt még semmi köztük, egysze-
rûen csak levetkôztek, hisz gyöngéd figyelmet és odaadást sejtett benne, annyira, hogy
azt a biztonsági szelepet is felengedte, amit a férfiakkal szemben mindig zárva tartott,
egyszerre eltöltötte hát a kislánykorából ismerôs, furcsa vonzás-taszítás, holott jó ide-
je épp arra volt büszke, hogy ezt már végképp kinôtte, de nem baj, miért is kellett vol-
na kinônie, most tetszett neki ez a régi íz, ami elôjött, lehet, hogy ez oldotta meg a
nyelvét; ám idáig érve az elbeszélésben, mégis elhallgatott. A fiú a hosszú vallomás
alatt értô gonddal simogatta keble halmait, lágyan ívelô tomporát, vigyázva, hogy ne
közelítsen túl hamar a szemérméhez, a váratlanul beköszöntött csöndben azonban az
ô keze is megállt. Miért, mi folyt köztetek? – kérdezte. Száraz volt a torka. Azt most
nem mondom el. Majd egyszer. Aztán mégis hozzáfûzte: nehogy azt hidd, hogy be-
dugta. Sosem dugta be, volt olyan úriember.

Varga Laci a Ferenc téren nôtt fel, még serdülôkorában megrémült egy vemhes far-
kaskutyától, felemelte a lábát, hogy távol tartsa magától az állatot, a gazdája meg, aki
alig pár évvel volt idôsebb nála, behúzott egyet a szeme alá, mert azt hitte, hasba akar-
ja rúgni az ebet; akkor ragadt rá a Monokli név. Egy elsô emeleti, kétszobás utcai la-
kásban éltek, ahová minden délután besütött a nap, apa rég otthagyta ôket, a húga ta-
lán nem is apától volt, mástól, a nagymama is velük lakott, ô késôbb házmester lett a
Bokréta utcában, egy penészes udvari szoba-konyhában, szemben hatalmas tûzfal,
pergett róla a szürke vakolat, ha kilépett az ajtón, galambok szálltak fel az udvarról,
rajban, surrogva, mint valami játék repülôkbôl álló bombázóhadtest, elhullatták a pi-
héiket, minden tele fehérlô galambszarral; eladták a Ferenc téri lakást, anya belevá-
gott egy építkezésbe az aktuális szeretôjével, az isten háta mögött, egy budai kültelken,
már állt a félkész ház, mind kiköltöztek oda, a húga is, a nagymama is, Lacié lett a pe-
nészes házmesterlak, ott élt most, egy darabig még a házmesteri munkakört is el kel-
lett látnia, éjjelente kijárkált kaput nyitni, amíg be nem vezették a tömbházfelügyelô
intézményét. Gyûlölte az iskolát, lázadt, lógott, nem tanult, arcátlanul visszapofázott a
tanároknak, többször is meghúzták, nyolc általánossal elment segédmunkásnak, le-
nyomott három évet a cipôgyárban, de nem bírta a bôr szagát, kavargott tôle a gyom-
ra, úgyhogy végül egy maszek autógumisnál kötött ki, minthogy a gumiszag épp el-
lenkezôleg, édes volt neki, gyerekkora óta imádta; délután többnyire moziban ült, a
Kinizsiben, a Bányászban, a Bástyában, igazi, szaftos szerelmi históriákat nézett, jó sze-
retô akart lenni, akiért bomlanak a nôk, de nem tudta, hogyan lásson a dologhoz, a
lakáskulcsot lóbázta a kezében, amikor csajozott, mint a digók, ha kiszállnak az autó-
jukból, a lányok vihogtak rajta, de azért sikerült egyet-kettôt megdugnia. Nem volt
nagy élmény.

Most viszont felvitte az isten a dolgát. Egy hamisítatlan, pirospozsgás színésznôarc
hajolt fölé, finoman kihúzott, ritkított szemöldökkel, s izgatott szavakkal adta elô a ma-
ga égbekiáltó perverzitásait, hogy mi mibôl ered, neki csak megértôen bólogatnia kell,
és övé a nô, mindjárt az övé, különben miért vetkôztek volna le. Még elmeséltette ve-
le, hogyan írt melós létére forgatókönyvet, szimpla eset, Halmágyival összesodorta a
sors, elôadta neki a sztorit, a rendezô biztatta, írja meg, munkáséletforma, ezt bizto-
san elfogadják, ez ma a favorit, párthatározat van rá. Jó, de az írói tehetség?! Megvon-
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ta a vállát. Erre nem gondoltam, felelte. Ennél hatásosabbat nem is mondhatott vol-
na. A nô macskaszemében újra megcsillant a szédítô fekete pont, amit a vetítôben vett
észre elôször. Nézte, nézte, belemélyedt a pontba, szédült, izzadt, lüktetett a homloka,
egész teste átforrósodott, érezte hódítóvá növekedni a férfiasságát, már nem is volt más
gondolata, csak az eszeveszett férfiúi kívánás, rámászni a nôre és belé hatolni, jaj. Schôn
Ildi azonban, úgy látszik, nagyon tudatosan bánt a testével, parányit odébb húzódott,
ami látszólag semmit sem jelentett, de azonnal hozzáfûzte, hogy nézz az órára, drágám,
mindjárt hét, s nekem hétig garantálták a lányok, a szobatársaim, hogy nem teszik be
ide a lábukat, közben minden szemérmeskedés nélkül, bár megejtô érzéssel megfogta
a fiú impozáns, kemény férfiszervét, amely tolakodóan közelített az ô gyönyörnyílásá-
hoz, s odébb tette. Majd legközelebb, mondta. Ez maga volt az iszonyat.

Hogy ki az a Gazdag Ilus, aki hazavárja ôt a salétromos házmesterlakásba, azt csak
másnap mesélte el a forgatáson. Várniuk kellett, mert a mûszakiak hosszan, körülmé-
nyesen sínt építettek a kamerának. A büfé egy átalakított autóbuszban mûködött, lenn
a ház elôtt, az utcán. Egy író kávézzon, az illik hozzá, kért tehát egy duplát, elterpesz-
kedett a büfénél felállított kempingszékben; Ildi ott szobrozott mellette, valami pan-
csolt szeszt kortyolt, akár Bicskás Gergô a filmben. Különben Gergô is a közelben tet-
te-vette magát, egy fodrászlánynak nyomta a szöveget az úttesten, zsebre vágott kéz-
zel. A másik kezében cigaretta, füstölt. Holt idô, mind eleresztették magukat. Monok-
li felettébb kényelmesnek találta az ülôalkalmatosságot, eszébe sem jutott átadni a
helyét a színészlánynak, noha nyilván úgy illett volna. Nem volt több szék a büfékocsi
körül. Ildi úgy tett, mintha észre se venné. Megérintette a fiú vállát, tett valami célzást
a tegnapi meztelenül ágyban heverésükre. Volt egy csöpp leereszkedés a hangjában,
de legalább annyi meghittség is, szerelmes galambbúgás is. Erre ô elkezdett Gazdag
Ilusról beszélni, akivel tavaly nyáron elegyedett szóba a Ferenc téren, s tíz perc múlva
már ott csókolóztak az egyik padon. Schôn Ildi diszkréten kihúzott szemöldöke árul-
kodóan magasra szökött. Gazdag Ilus egy pécsi orvosprofesszor gyermeke, vegyész-
mérnöknek készül, de valami rejtélyes okból nem vették fel az egyetemre, így elszegô-
dött a Chinoin Gyógyszergyárba laboránsnak. Pedáns kis háziasszony, minden este me-
leg vacsorával várja kedvesét, amióta beköltözött hozzá, a tudatos testkultúra odaadó
híve, aerobikra jár, amerikai kiadványokat olvasgat a testkontrollról meg az egészsé-
ges táplálkozásról, de az ágyban is megvannak a maga igényei, ráadásul nem rest a
csiklóját saját kezûleg ingerelni szeretkezés közben, hogy eljusson a tökéletes orgaz-
musig. Schôn Ildinek olyan arcátlanul hangzott ez a mese, hogy sarkon fordult, ott-
hagyta Monoklit a duplájával. Az meg lassú mozdulattal kiemelte a kiskanalat a kávé-
ból, le is csöpögtette a nadrágját, majd élvezettel leszopogatta a kanálról a maradék
feketét. Bicskás Gergô a szeme sarkából figyelte ôket. Most odalépett Monoklihoz, ci-
garettával kínálta. A forgatókönyvíró megrázta a fejét, ô nem, ô marad a kiskanálnál.
Olyan volt ez az egész, mint egy érthetetlen, baljóslatú jelenet a vásznon. Hosszú, ér-
dektelen percek következtek, szokásos büféforgalom, hangoskodás, röhögés, sok üres
szó. Jövés-menés. Egyszer csak Schôn Ildi határozott léptekkel visszajött, megállt Mo-
nokli fölött, lehajolt, és megcsókolta. De micsoda csók volt az, úristen! Elôbb csupán
megérintette az ajkát, légiesen, érezhette is a fiú kettényíló nedvességében a remegést,
de aztán rátapadt, kiszippantotta a levegôt a szájából, igazi nôi telhetetlenséggel, mint
aki jelzi, hogy akármit képes magába nyelni, Monoklinak már ettôl végigfutott a csi-
golyáin a bizsergés, ám a nô ezután sem engedte levegôhöz, várt ugyan egy darabig,
talán a fiú nyelvét várta, hisz igazság szerint e nagy erotikus vákuumnak azt is magá-
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val kellett volna ragadnia, csakhogy Monokli zavarba jött a nyers letámadástól, ösztö-
nösen visszahúzódott, vagy inkább csak szeretett volna, de nem tudott, csupán a nyel-
vét sikerült elrejtenie, ám Schôn Ildi nem arra született, hogy hagyja magát kikosaraz-
ni, így ô hatolt be a maga hódító nyelvével a fiú szájába, forgott benne, akár egy lágy,
tompa tôr, s már puszta jelenlétével és különös, merev testiségével is ellenállhatatla-
nul felkorbácsolta a forgatókönyvíró érzékeit, igaz, addigra nem nagyon volt mit kor-
bácsolni benne, a fiúból közben elillant minden tartózkodás. Visszacsókolta a színész-
nôt, aki az ölébe huppant, nyakára fonta a karját, ô meg végre elszabadult, gátlásta-
lan férfiúi kéjtudattal nyomta a nô szájába a nyelvét, jogos elégtételt véve a tegnapi
visszautasításért. A büfében leállt a forgalom, az emberek tátott szájjal nézték a jele-
netet, ezt az ôrjítô, szemérmetlen, nyílt színi nászt, mely oly elementáris és titokzatos
volt, hogy már-már természetfeletti kinyilatkoztatásnak hatott. Nem tudták, félelmet
érezzenek-e vagy áhítatot.

Varga Laci aznap forgatás után nem ment haza a kedveséhez, nem is szólt oda tele-
fonon, egyszerûen feloldozta magát minden kötöttség alól, hagyta, hogy Ildi kézen
fogja, magával hurcolja, sétáltak a Váci utcában, kirakatokat néztek, beültek egy
presszóba, aztán egy másik presszóba, aztán egy harmadikba. Ömlött belôlük a szó,
egymás szavába vágtak, néhány perc alatt az egész életüket el akarták mesélni. Dzsúszt
ittak, pezsgôt, whiskyt, éjfél felé kikötöttek az egyik bárban, ahová lépcsôn kellett le-
menni, odalenn szólt a zene, egy dülledt szemû, aranyfogú, régi vágású gavallér ver-
te a zongorát, erôltetett, kenetteljes mosollyal az ajkán, ez itt tulajdonképpen az én
törzshelyem, mondta Ildi, kis zavar volt a hangjában, nevetett, érzôdött a pincér visel-
kedésén, hogy tényleg ismeri a nôt, Ildi magabiztosan átvágott a homályba burkolózó
dohányfüstös helyiségen, rámutatott a bár legmélyén egy félkör alakú, fakárpittal öve-
zett sarokülésre, megkérdezte Monoklit, van-e kedve ide letelepedni, oké, bólintott a
férfi minden további nélkül, a pincér gyertyát gyújtott nekik az asztalkán. Aztán
hosszú, megilletôdött csönd következett, úgyhogy Monokli arra gondolt, talán valami
furcsa, felismerhetetlen szertartás folyik itt, a föld méhében, Ildi sokáig lehunyt szem-
mel ült, mélyen magába szállt, egész valóját átadta az ihletnek. Vagy az emlékezésnek.
Mások közben táncoltak, smároltak, ittak, a bárpultnál két néger állt, állandóan össze-
röhögtek, az egyik fogpiszkálót forgatott a szájában. Tiszta Amerika, szólalt meg vég-
re az autógumis szerelôfiú. Azt már nem tette hozzá, hogy neki nem túl otthonos ez a
lokál. Schôn Ildi ünnepélyes arccal forgatta a whiskyspoharat, a jégkocka neki-neki-
ütôdött az üvegnek, és egyfolytában a szomjúságról beszélt, a test szomjúságáról, az
érzékek szomjúságáról, ami kielégíthetetlen, mert minden kielégülés csak átmeneti
enyhület, hiába éred el az orgazmust, az csak ideig-óráig érvényes, a legfrenetikusabb
is, mert az erotikus görbe visszacsúszik, és akkor már semmi sem csillapítja a vágya-
dat, kigyúlt arccal magyarázott, tudálékosan, hamisítatlan kis amatôr szexológus, fi-
gyeld meg, átjárja az élvezés a testedet, mégis megmarad a hiány, nincs mit tenned,
nincs választásod, ha egyszer megízlelted a zsigeri dimenziót, már nem szabadulhatsz,
rab vagy, azt mondják rá, hogy halál és újjászületés, de akkor viszont egyre több halál
és egyre több újjászületés, nem is kapsz levegôt, jó, mi, akár egy ôrült spirál, a kívánás
örvénye, a telhetetlenség, semmi sem elég, erre mondom én, hogy életelixír. Vagy csak
hiszem, hogy ez az elixír? Olyan ez, tudod, hogy szenvedsz, persze, szenvedsz, mégis
iszonyú boldog vagy. Amióta az eszemet tudom, bennem van ez a szomjúság, egész ki-
csi lánykorom óta, mondta, s megint hosszan, jelentôségteljesen hallgatott. A zongo-
rista belevágott a „Strangers in the Night” kezdetû Frank Sinatra-számba, érzéketle-
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nül és durván, alig lehetett ráismerni. Akkor volt ez sláger, amikor elvesztettem a szü-
zességemet, épp tizenhárom múltam, így igaz, romlott vagyok, az istenbe is, kínos-má-
moros nevetés az ajkán, a fiú közel hajolt, izgatta a nô alkoholos szájszaga, tök romlott,
folytatta a színésznô, már a Jenô bá’ megrontott, így kellett hívnom a nevelôapámat,
zabáltam a fiúkat, na, mit tehettem volna! De a Bicskás Gergô egy egészen érzékeny
színész, figyeld meg, második Latinovits lesz belôle, ilyen száz évben egy születik. Nem
beszélve a Heinz Rudiról, ô se akárki, tuti rendezô, aki elôtt egyszer még Hollywood-
ban is térdre hullanak. Itt ültem velük, ezen a szent helyen, azok után, hogy a Gergô
majdnem megkéselte a Rudit, itt ültem, érted, és azt mondtam nekik, gyerekek, itt
most azt csináltok velem, amit akartok, akár a seggembe is bedughatjátok, de nem hit-
ték el, erre vetkôzni kezdtem, minden ceremónia nélkül, ezen a szent helyen levetkôz-
tem, különben egy szál nyári ruha volt rajtam meg a bugyim, a bugyit egy darabig
hagytam, de aztán azt is levettem. A pincér látta, nem szólt semmit, látott ez már olya-
nabbat is. Ôk viszont berezeltek, meg se mertek érinteni, én voltam az, aki megfogta
a micsodájukat a nadrágon át, hát azt se mondhatom, hogy félárbocon lett volna ne-
kik, csak ültem itt meztelenül, és az egyik cigarettát szívtam a másik után, kicsit lelom-
bozott a viselkedésük, de azért tagadhatatlanul élveztem a helyzetet, utóvégre elôször
vetkôztem le nyilvános helyen, akkor még filmen se, igazán nem kell szégyellnem a
testem, a te filmedben is én vagyok az exkluzív nô, errôl szól a sztori, ha jól értem,
hogy a csóringer munkásfiú szert tesz egy exkluzív szeretôre, akkor meg az istenit,
akármilyen világraszóló tehetségek, legalább a farkuk álljon fel, ha ilyen izgi, mezte-
len nôvel ülnek a bárban! Nem történt semmi, képzelheted. Felemelte a poharat, és
egyetlen löketre lehajtotta az egész whiskyt.

Fényes, frissen lakkozott parketta csillogott a szobában, szônyeg nincs; a konyha hát-
só fele leválasztva, abból fürdôszobát csináltak, kád, mosdó, vécé. Nem kell kijárni az
udvari klotyóra. A szobában a konyha felôli fal enyhén penészes volt, mintha a túlol-
dalon, a mosogatónál csôtörés lenne, azt a FIK dolga megjavítani, ám a FIK-ellenôr
szerint szó sincs csôrepedésrôl; úgyhogy Monokli nem tehetett mást, szépen elhúzta
az egyajtós, politúrozott szekrényt a faltól, majdnem a szoba közepére (nehogy a hát-
fala megpenészedjen, ez a legszebb darab a lakásban), így mögötte is volt járás, elôt-
te is, az ajtaja állandóan nyitva, talán a zsanérja is rossz, de legalább az ágyon ülve le-
hetett a szekrényben turkálni. A szekrény és az ágy közti szûk járatban a szennyes és a
tiszta ruha vegyesen a földön, a felgyûrt paplan még ôrizte Gazdag Ilus éjszakai test-
szagát, félórája kelhetett ki, mindennap hatkor indul a Chinoinba. Nincs több ágy,
nincs több ágynemû. Egy szál paplan, egy párna. Bútor se nagyon, két szék, az ablak-
nál egy vaslábú irodai íróasztal éktelenkedett, az ablakon sûrû függöny, odakünn a sö-
tét, galambszaros udvar és a szemközti szürke tûzfal. Schôn Ildi ma nem forgatott, de
már jó ideje a körúton csatangoltak a hajnali szürkületben, amikor ezt szóba hozta,
elôvillantak a fogai, mintha vicsorogna, furcsa, azt hittem, tudod, tette hozzá; Monok-
liért viszont a filmgyári kocsi öt harminckor ott volt a Bokréta utcában, de ô nem tör-
te magát, hogy hazaérjen, valahogy nem akaródzott a kedvesével találkoznia. Meg kü-
lönben is. Most kávét fôzött a konyhában, a frizsiderben közben megtalálta a kihûlt
vacsoráját, amit Ilus tegnap készített neki. A színésznô a szoba küszöbén állt, nézte az
ágyat. Ide bújjak be, ahol a pécsi kurvájával szokott kamatyolni?! Na nem! Vagy még-
is? Veszettül tudom kívánni, ami taszít. Amíg kicsorgott a kávé, a forgatókönyvíró föl-
tárcsázta a rendezôt. Elnézést, de egész éjjel nem aludt, most muszáj ledôlnie, délután
majd odanéz a forgatásra. Jó szöveg. Schôn Ildi ráemelte beleérzô, meghitt tekinte-



tét, közben lebiggyesztette az ajkát. Micsoda kettôsség ez a nô, kész téboly! A szeme is
feneketlen kút, érzéki örvény; a mozdulatai viszont gyerekesek és ártatlanok. Néha
egyenesen olyan, akár egy rúgkapáló csecsemô. Most is ott áll az ajtóban, tartja kezé-
ben a kávéscsészét, begörbül az ujja, alig érinti a finom porcelán leheletvékony fülét,
s mégsem ejti el; ráadásul észbontóan megkívánja ôt az ember ettôl a kislányos gesz-
tustól. Mint egy erotikusan totyogó apró nôcike a játszótéri homokozóban, aki a csu-
pasz punciját mutogatja a kíváncsi külvárosi fiúcskáknak. Varga zavarodottan idézte
fel emlékeiben az éjszaka hallott vetkôzéses bártörténetet, s erôs kétségei támadtak a
mese valóságtartalmát illetôen. Mi mindent gondolt errôl a lányról! Egy igazi színész-
nô! Egy szeretô, aki ismeri a testi kapcsolat minden mesterfogását! Lám, ô meg be-
csalta ide, a saját odújába, ahol már ledöntött egy-két nôt az ágyra, s most döbbenten
veszi észre, hogy a kávéscsészével intim félrevonultságban ácsorgó Schôn Ildi még gye-
reklány, pihés karral, rebbenô tekintettel, legfeljebb épp pelyhedzô szeméremmel.
Még szûz, még kiskorú, még kispipi. Jaj, be furcsa! Ô eddig minden kapcsolatában at-
tól szenvedett, hogy túlságosan kezdônek tudta magát, érett asszonyok után koslatott,
Ilus is a korát meghazudtoló szexuális érettségével vette le a lábáról. De ebben a pil-
lanatban, életében elôször, szörnyû, tiltott kíváncsiság ébredt benne, babaszeretôt
akart magának, pisiszagú hamvas husikát, gügyögô fruskát. És ott állt elôtte életnagy-
ságban az, akire vágyott. Ott állt, és nem rebbent. Ó, a zsenge gyerekujj a csésze kar-
csú hajlatán, az elmondhatatlan! Ráadásul a csésze is pinduri, úristen, valami babaház
kelléktárából került ide. Az anyaméhben kucorgó embrió, igen, ha kávézhatna, az tar-
taná így a miniatûr ivóalkalmatosságot. Varga Laci, amióta eszét tudta, nem tapasztalt
hasonló gerjedelmet a testében, mint akiben a mélyek mélye nyílt meg, mint akiben
a zabolátlan, vérszomjas kívánás holmi idô elôtti idôbôl fakadt föl, zsigereiben raga-
dozó állati ôsök és kéjszomjas istenek ültek nászt; odarántotta a lányt az ágyra, lerúg-
ta magáról a nadrágot, a szüzet elevenen fölnyársalni vágyó férfiassága irdatlan, félel-
metes cölöppé keményedett, még annyi fáradságot sem vett, hogy fölgyûrje a nô ru-
háját, egyszerûen odaszorította ijesztô, merev szervét a combjához, ami azóta izgatta,
hogy a forgatáson végignézte Bicskás Gergô erotomán pimaszságát, egyre nyomta és
nyomta, már fájt, esztelenül fájt, valósággal elkábult az erôvel leszorított, akarnok ne-
mi szerv zsibbasztó kínjától, micsoda mazochizmus ez, már magát a fájdalmat akarta,
nem is a kéjt; azzal végképp nem törôdött, hogy a másikban mi zajlik, de az elsô perc-
ben megérezte, hogy nyert ügye van, a nô kilazul, lágy lesz és oldott, ám ô ettôl még
nem állt le, hogyne, folytatta, annál inkább, egyre nyomta, majd szétrepedt belé, nem
számít, ez most az életénél is fontosabb, ki tudja, talán az a szó is elhagyta az ajkát,
hogy „kislányom”, mindenesetre Schôn Ildi késôbb esküdött rá, hogy így történt. 
A lányból velôtrázó, artikulálatlan kiáltás tört fel, aztán hullani kezdtek a könnyei, rá
a fölgyûrt paplanra, de hát ki törôdött most a paplannal, ki törôdött bármivel is, ami
eddig volt, már mind a ketten tudták, hogy ezzel a perccel új idôszámítás veszi kezde-
tét, idejöttem hozzád, és megváltottál, kedvesem, mondta alig hallhatóan Ildi, kisi-
mult arccal, elmaszatolt szemöldökkel, még mielôtt maga az aktus megesett volna. Bár
az is lehet, hogy ez volt az igazi aktus. Monokli soha ilyen hatalmas és erôs szeretônek
nem érezte magát, igaz, gyönyörszerve kissé megereszkedett a nôi sírástól, de volt
annyi esze, hogy rájöjjön, ez a legmegfelelôbb állapot ahhoz, hogy behatoljon, nem
teketóriázott, megtette, lehúzta a nôrôl a csipkés bugyit, kicsit elôkészítette az utat ma-
gának, az ujja rátalált a sikamlósságra, tövig belényomult. Odabent a felsrófolt izga-
lom élô tanúságaként kéjesen duzzadt tájakat tapintott, részegülten pásztázott rajtuk,
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aztán mégis lelassult, lebilincselte a szeme elé táruló látvány. A lány egész teste átlé-
nyegült, mintha megváltozott volna a halmazállapota, minden pórusa világított, fény-
lett, ragyogott, különös, megfejthetetlen aura övezte; az autógumis fiú egyenesen ar-
ra gondolt, ez az áttetszô, megdicsôült test itt alatta nem is emberi lény. És akkor még
az arca! A szeme két égô lámpás, valahonnan a kiapadhatatlan mélybôl sugároz, a vo-
násaiban mágikus tudás, kéjt és biztonságot rejtô tapasztalat. Életében nem látott ilyen
szépet.

Jenô, rebegte alig sejthetôen a nô. Ez hát a nagy titok, állapította meg jólesôen, min-
dent tudóan a férfi. Hosszú, végtelenbe nyúló szeretkezés következett, delet harangoz-
tak, amikor elaléltak.

Igazi apám nekem nem is volt, mondta Ildi, az anyám nem árulta el senkinek, ki
volt az a Schôn Aurél, akitôl teherbe esett, nyilván az eredetemet nem bírta bennem,
nincs ebben semmi különös, rendben van, elfogadom, azaz dehogy fogadom el, állí-
tom, hogy ilyenkor egyetlen tisztességes megoldás van, kikaparni a bébit a hasából,
tudod, nekem hány küretem volt már, kilenc, még büszkeség is csillant a szemében,
ahogy kiejtette a számot, egyet se sajnálok, isten bizony, minden alkalommal csak meg-
könnyebbülést éreztem, és lebiggyedt az ajka, amit oly érzékien csinált, hogy meg kell
veszni tôle, az orvos már azzal ijesztget, hogy sosem lesz gyerekem, ettôl persze nem
fogok beszarni, fogalmam sincs, hogy valaha is szeretnék-e saját kölköt, ha meg tab-
lettát szedek, attól meghízok, az sokkal szörnyûbb. Jenô bá’ valamitôl nagyon forszí-
rozta, hogy így szólítsam ôt, miközben engem a hideg lelt ettôl a kifejezéstôl, de ez is
nyilván hozzátartozott a játszmához, amit folytatott velem. Kiskoromban Manci néni
fürdetett, és késôbb is ô felügyelt a tisztálkodásomra, amit sokáig el akartam bliccelni,
annál inkább, mert a mostohám tisztaságmániás volt, naponta többször letusolt, és ál-
landóan mosta a kezét, ami szörnyen irritált; szóval a tisztálkodási kérdést a világ min-
den kincséért sem engedte volna ki a hatáskörébôl, végül azonban bedugott az ágyba,
s akkor többnyire Jenô bá’ mesélt, ha otthon volt, pár éves copfos csaj voltam, háló-
ingben aludtam, ô meg odafeküdt mellém, gondolhatod, imádta a libapásztorlányt,
Hamupipôkét, Csipkerózsikát, általában minden kiszolgáltatott, jobb sorsra érdemes
leánykát, a békává varázsolt királykisasszonyt, ezeket mesélte mindig, behízelgôen, szi-
rupos-negédes hanghordozással, még selypített is hozzá, hamisítatlan felnôttes ál-
szentséggel és leereszkedéssel, méreteiben is hatalmas test volt az én parányi, törékeny
termetemhez képest, arra gondoltam, ha úgy jönne a kedve, bármikor bekaphatna és
lenyelhetne, de nem, dehogy akart ô lenyelni, csak odabújt hozzám, és odanyomta 
a combomhoz a nagy faszát, de azt aztán minden este, nekem meg hangosan vert a
szívem, majd kiugrott a helyérôl, biztosan hallotta ô is ezt az eszeveszett kalapálást a
mellkasomban, mégis úgy tett, mintha semmi sem történne, mintha ô egy igazi apu-
ka lenne, aki mesét mond, csak hát ki az isten tud ilyen állapotban a mesére figyelni,
minden áldott este halálosan felizgatott, tavaly vagy tavalyelôtt a fôiskolán kezembe
került egy Grimm-válogatás, elolvastam újra az ô kedvenc meséit, hát akkor értettem
meg, mirôl szólnak, megjegyzem, elég nagy szörnyûség az is, amirôl szólnak, de ezt
hagyjuk; szóval odanyomta a micsodáját a combomhoz, eleinte talán csak a paplanon
át, ez eléggé ködös bennem, egyáltalán, hogy mikor kezdte, azt se tudnám megmon-
dani, de aztán bebújt a takaróm alá, és úgy, viszont sosem tûrte fel a hálóingemet, ô
se vetette le a nadrágját, soha, soha, bár gatyaszerû alsónadrágot hordott, ami egyál-
talán nem akadályozta a szervét a növekedésben, én meg úgy cseperedtem fel, hogy
természetesnek tartottam a dolgot, sôt az is magától értetôdött, hogy ez az egész a ket-



tônk titka, errôl nem beszél az ember, ráadásul egy idô után rájöttem, hogy mindig
benedvesedek tôle, akkor még persze nem tudtam, hogy az minek a jele, csak szégyell-
tem, kimondhatatlanul szégyellni való dolognak éreztem, mélyen eltitkoltam, máig
nem árultam el senkinek, neki se, a Manci-anyunak se. Egyébként rém ritkán mond-
tam a nevelôanyámnak, hogy Manci-anyu, talán tucatszor egész életemben, pedig el-
olvadt tôle, de hát csak olyankor voltam rá képes, amikor kicsúszott a lábam alól a ta-
laj, s megpróbáltam kétségbeesetten ôbelé kapaszkodni, ami többnyire kudarccal vég-
zôdött. Egy idôben arról ábrándoztam, hogy egy este odajön az ágyamhoz, és kisza-
badít ebbôl az egész Jenô-féle bûvkörbôl, ebbôl a viszolyogtató pajzánkodósdiból,
amire valahogy mégis mindennap vártam, s ahogy múltak az évek, egyre inkább tisz-
tában voltam azzal, hogy a saját elszántamból le nem mondanék róla, ahhoz túl édes
lett, vagy mit tudom én; szóval ha odajön és megszabadít, akkor biztosan hálás vagyok
neki, biztosan igazi Manci-anyunak érzem, de ez véletlenül se esett meg, annyira nem,
hogy késôbb arra gondoltam, valójában cinkosok voltak, összejátszottak. Persze csak
addig, amíg nem kezdtem menstruálni, mert az mégis véget vetett a dolognak. Külön-
ben egyszer oda is jött, jó régen volt, csakhogy eszébe se jutott felrántani a paplant,
hagyta, hadd feküdjünk édes kettesben, akkor derült ki, hogy elsôáldozónak kéne len-
nem, és a pótapám nem tanított meg imádkozni, ez ugyanis az ô feladata lett volna,
de nem fûlött hozzá a foga, hogy Manci szavait idézzem, hát annyira azért mégsem
volt perverz, hogy felálló fasszal imádkozni tanítson, kész röhej, nem is tudom, hogy
képzelik ezt a katolikusok, merthogy én nem tartozom közéjük, az hétszentség. Lehet,
hogy soha nem is tartoztam közéjük. Elsôs kisiskolás voltam, kirándulni mentünk a
Nagy-Kevély-hegyhez, elkezdett zuhogni az esô, mintha dézsából öntenék, nem lehe-
tett sehova behúzódni, egy-két csenevész fa a közelben, azok semmi védelmet nem
nyújtottak, és én voltam az egyetlen az összes gyerek közül, akinél se esernyô, se ka-
bát, se pulóver, de még egy nejlonzacskó se, amit egyesek a fejükre húztak; ott álltam,
fáztam, bôrig áztam, utána még be is lázasodtam, de nem ez a lényeg, hanem a töké-
letes magamra hagyatottságom, az valami iszonyat volt abban a reménytelen, kietlen,
csupa víz tájban, ma sem értem, hogyan történhetett, hogy minden anyuka pakolt va-
lamit a gyerekének az esô ellen, csak az enyém nem, ráadásul a tanító néni szíve sem
esett meg rajtam, mintha a világ minden hatalmassága egységes határozatot hozott
volna, hogy megbélyegeznek és kitaszítanak a jobb sorsra érdemes gyerekek sorából,
beleértve ebbe a nagy faszú nevelôapámat meg az istent is, akiben nem nagyon hit-
tem, de ha valamilyennek elképzeltem, hát pontosan azt gondoltam róla, hogy ô a
Nagy-Kevély, nem viccelek, tulajdonképpen ezért mentem el a kirándulásra, a mosto-
hám ugyanis nem szeretett elengedni az iskolai kirándulásokra, mindig harcolnom
kellett, hogy elmehessek, a Nagy-Kevély viszont izgatott, olyannak hittem, mint a gö-
rögök az Olimposzt, és ott, abban a szörnyû esôben rá kellett jöjjek, hogy csak képzel-
gek, hogy szó sincs semmi ilyesmirôl, ez az én istenkém még csak nem is nagy és nem
is kevély, legfeljebb egy szánalmas marcipánnyuszi, igen, ami a Manci néni kedvence,
Jenô bá’ minden húsvétkor vesz neki egy ilyen nyuszit, pedig nem olcsó mulatság, de
megkapja, és üdvözült arccal elmajszolja.

Schôn Ildi és Monokli az ágyban: még nekik maguknak sem volt fogalmuk róla,
hogy miféle demarkációs vonalat hágtak át, amikor kialvatlanul, alkoholosan, felajzot-
tan ide lezuhantak, és minden fenntartás nélkül elkövették azt az aktus elôtti aktust,
amivel akaratlanul is szentesítették azt, amit Jenô bá’ hosszú éveken át rossz lelkiisme-
rettel folytatott. Varga Laci csupa kíváncsiság volt, mint minden kezdô szeretô, s egy-
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szerre ott találta magát az ismeretlen, nagy titok küszöbén, nem is tudott hát másra
gondolni, csak hogy át kell jutnia e küszöbön, és tapasztalnia kell mindazt, amit a be-
avatottak nyilván ismernek már; ô volt az idôsebb, ám egyúttal a tapasztalatlanabb, azt
képzelte, egy gyereklánnyal cicázik, miközben a gyereklány háromesztendôs kora óta
a szó szoros értelmében kéjhölgyként élte az életét. Schôn Ildi rabszolga volt, akit egy
szatír kisgyermekként megvett a piacon, s arra használta, amire megvásárolta, hosszú
ideig tartott, amíg rájött, hogy igazságtalanság érte, de lázadni nem volt mersze, ké-
sôbb már kedve sem. Egy idô után vad kényszerképzetek kezdték gyötörni. Látni vél-
te a pótapát, ahogy élveteg arccal fölé hajol, és letépi róla a hálóinget, irdatlan szer-
számával félreérthetetlenül közelít a két kis lába közt szendergô nyíláshoz. Mélységes
undor töltötte el, és reszketett a félelemtôl, ám közben a szíve a torkában vert a vára-
kozástól és az izgalomtól. Egy nap aztán megelégelte a saját gyávaságát, elhatározta,
hogy nem játssza tovább az álszent komédiát, s este, ahogy Jenô bá’ odabújik a comb-
jához, nyersen, követelôdzôn rákiált: Tedd meg! Miért nem teszed meg?! De aznap
megjött a menstruációja, életében elôször, ami teljesen összezavarta, riadt volt és
ügyetlen, persze hogy a pótapának is leesett a tantusz, mire zavartan, leplezetlen ide-
genkedéssel otthagyta ôt, mintha eddig se lett volna semmi közük egymáshoz, soha
többet nem mesélt, alig nézett rá; ô meg szentül meg volt gyôzôdve, hogy büntetés-
képpen, elvadult fantazmagóriáiért szakított vele. Hol másutt kereste volna a kárpót-
lást, ha nem a srácoknál, akik a nyomába szegôdtek, megérezték benne a tüzelô macs-
kát, bármelyikbe képes volt beleszeretni egyetlen szempillantás hatására, oly izzó szen-
vedéllyel vetve magát egy-egy múló, felszínes kapcsolatba is, hogy a másik nem leg-
büszkébb kandúrjai is elvesztették tôle a fejüket. Ami viszont most történt vele, abban
rég nem hitt. Eljött hát, itt van, akit várt, feltörte benne a titkot.

Gazdag Ilus a szobában pakolt, szó nélkül, gondosan összehajtogatta a pólókat, a
bugyit, a nadrágot, a szvettert, mind elhelyezte a nyitott sporttáskában, elôhalászta va-
lahonnan a klumpát, amelynek egy hete nyoma veszett, kotorászott még a szekrény
tetején, az ágy alatt, húzogatta az íróasztal fiókjait; ôk meg odakinn ácsorogtak a kony-
hában, ihletett némaságban, nyitva volt az ajtó, nem mozdultak, nézték egymást, két
egymásba fúródó, lázas-révült-túlvilági tekintet, az esztelen kívánás szapora, türelmet-
len üzenetváltásai, most néhány perc önuralom is emberfeletti teljesítménynek tet-
szett, nem bírták, összesimultak, feszítô parancs a férfi lába közt, cicás kis nôi dörgö-
lôdzés rajta, hogy akár a ruhán át is, de épp odaérjen az a keménység, ahová kell, ennyi
elég, a nô szeme elhomályosult, a test megvonaglott, lágyan hajlott, kis híján a tûz-
helyre zuhant, rázkódott, igazi, tiszta gyönyör járta át, igen, látom, a szemedbôl is süt,
hányadik ez ma már, úristen, hányadik, remegett, sírt, némán följajdult a kéjtôl. Mi
történik velünk, ó, mi ez, ami történik?! Túl sok, kibírhatatlan, ôrjítô. Állati akarnok-
ság a férfi tûzokádó szemében, körmei a nô vállába, fenekébe vájtak, lihegett, belezú-
gott a fülébe, a puszta lélegzetedtôl is elélvezek, súgta, én is, a ruhán át, rebegte vissza
a kedves, s egyre tapadt rá, valami mágnes húzta-ragasztotta oda, közben mégis he-
lyezkedett, dolgozott, most már ô nyomta-szorította a merev férfiszervet amaz ismert,
kéjes-bûnös pozícióba, ô, aki néhány napja még rosszul lett a combjához préselt fér-
fiasságtól, bárki tette is vele, most meg akarta, hogyne akarta volna, zsibbadt tôle, re-
megett, szédült, emelkedett, elszakított minden köteléket, ami a földhöz fûzte, odalett
a titkom, nincs többé, mondhatta volna, de a szavak feleslegessé váltak, a férfi szeme
helyette is beszélt, mindent kiolvasok a tekintetedbôl, ami történik benned, közölte az
a másik tekintet, holott már alig vagyok ura magamnak, azt is onnan olvasom ki, hogy
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elveszíthetem magam, azt is, hogy ez a salétromos, málló vakolatú udvari konyha most
az üdvösség mágikus helyszíne; és egyszerre, akár a mennykô csapott volna bele, ne-
kilökte a nôt a tûzhelynek, brutálisan, veszettül, egy elszabadult elefánt horkanásával,
csörömpölés, földre zuhanó lábas, kiforduló ételmaradék, iszonyú kéjjel tört belôle elô
a nedve, csorgott végig a combján, ragadt tôle a nadrág, még a nô ruhája is, ô meg né-
zett, csak nézett fényes hímeksztázissal, mint aki magát a világmindenséget hágta meg,
s most tenyerén tartja a nôstényt, hisz a nô elôzôleg kissé már becsúszott alája, hát le-
nyûgözve és áhítattal emelte a tekintetét rá, a fenséges hímre, hatalmas vagy, mond-
ta, hatalmas és diadalmas, ám némán, befelé hozzáfûzte még, hogy „Jenô”.

Monokli arra gondolt, hogy egyik percrôl a másikra véget ért a prolisors. Zsiga úr-
nak, anya szeretôjének állítólag mérnöki diplomája volt, habár senki sem látta azt a
diplomát, de ez mindegy is, Zsiga úr mindenesetre BKV-ellenôr, idônként vasárnap is
dolgozott, máskor három szabadnapja volt egymás után, ilyenkor építette a házat, só-
her módon nem tett meszet a malterba, vagyis közönséges sárral tapasztotta össze 
a téglákat, az meg kiszáradt, repedt, felázott, ki tudja, honnét, még fûmag is került a
katyvaszba, kihajtott a gyom a ház falából, anya gyomlálta a falat és káromkodott, ám
Zsiga attól még Zsiga úr maradt, mindenkinél mindent jobban tudott, megingatha-
tatlanul hitt a kacsalábon forgó kastélyban, amelyet magának emelt és a királynônek,
akit a Ferencvárosból csábított ki ide a kültelki lankára, itt fog élni és uralkodni, amíg
a napjai le nem áldoznak. Eközben egyre jobban terjengett a dohszag az épülô villá-
ban, szakasztott a Bokréta utcai salétromos konyha bûze, az ablakok rosszul zárultak,
beszivárgott az esô, az automata nem állította le a szivattyút, amely a kútból a padlá-
son lévô tartályba húzta a vizet, kicsordult a túlfolyó, elázott a ház, a kárpitozott szé-
kek is, az ágynemû is, reggeltôl estig napoztatták, mégis szaga maradt, Monokli gyû-
lölte az egész építményt, a közelben füstölgô téglagyárat, szégyen így élni, mondta
anyának, de anya hallgatott. Zsiga úr viszont annál élesebben lecsapott rá. Vedd a ke-
zedbe a lapátot, te kis proli, mondta, nem szakad le a karod, ha segítesz. Eleget segí-
tettem, épp eleget, nem vagyok a maga cselédje, kimondom, ha hallani akarja, harso-
gott Monokli, különben is, annyi pénzt ráköltöttek erre a düledezô szarra, hogy abból
már rég vehettünk volna egy Trabantot! Még hogy Trabantot! Ezt már anya se állta
meg szó nélkül, felemelte a hangját, még hogy Trabantot! Mit akarsz még, hát csecse-
môkorod óta a seggedet nyalom, és még én vegyek neked Trabantot?! Az istenbe is!
Rikácsolt, kotkodácsolt, pont, mint a nagymama, amikor házmesterné volt a Bokréta
utcában. Zsiga felemelkedett, elege lett a perpatvarból, az ajtó felé lépett, a kertbe tar-
tott, de megállt a kijáratnál, visszafordult. Sötét tekintet. Kisfiam, sisteregte, ha tanul-
tál volna, nem maradtál volna proli, autógumis tanonc vagy mi a szentség. Én, látod,
kiemelkedtem, nekem aztán nehéz sorsom volt, angyalföldi gyerek vagyok, de tanul-
tam, lediplomáztam, és kiemelkedtem. Vagy nézz az anyádra, látod, a bérszámfejté-
sen dolgozik, mégis királynô! Hol az a belvárosi dáma, aki versenyre kelhetne vele? Ô
aztán megérdemli ezt a házat, föl is építem neki. De nem neked, érted? A húgod is
egyetemre jár, fiú, népmûvelô lesz és könyvtáros. Vedd már észre magad. Mi lett be-
lôled? Egy szarházi, egy takonypóc, egy nímand. Anya odalépett Zsiga úr mellé, bele-
karolt, látszott, hogy egy követ fújnak, a tekintete csupa megvetés, ahogy végigmérte
ôt. Te áruló, te ribanc! Hát már elfelejtetted, hogy káromkodtál, amikor a falat gyom-
láltad?! Miért adod neki magad? Ennek a hiú, vízfejû állatnak! Hihetetlen harag ger-
jedt benne anya iránt, és visszapofázott Zsigának. Mint a tanároknak az iskolában. Ez
a közönséges házmesterné királynô magának?! Ez a nô?! Nagyon arcátlan akart len-
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ni, még ezt is kevésnek érezte. Ez a hülye tyúk?! Erre Zsiga úr kipenderítette a házból,
de úgy, hogy a lába se érte a földet. Még seggbe is rúgta, amitôl letántorodott a lép-
csôn, majdnem elvágódott. Anya állt, nem szólt, néma, fekete arc. Nem is nézett, mint-
ha kivájták volna a szemét. Alkonyodott, nyár, késôre járt. Monokli otthagyta ôket, még
ült egy darabig a kert alatt a patakparton, és a nem létezô Trabantról álmodozott. Lát-
ta magát a volán mögött, szól a dzsessz az autómagnóból, vagy valami afrikai spirituá-
lé, nyomja a gázt, és élvezi a sebességet. Nagyon imponáltak neki a digók, fôleg, ami-
kor kiszállnak a kocsiból, és becsapják az ajtaját, a lányok meg felkapják a fejüket a zaj-
ra, odanéznek. Aztán a két egymásba fúródó pillantás. Elégni a szerelemben, az iste-
ni lehet. De nem nekem találták ki. Én soha nem mászom ki abból a gödörbôl, ami a
prolisors.

Ez tavaly nyáron történt, azóta sem járt Zsiga úr házában, nem látta anyát. És lám,
most mégis vége a prolisorsnak. Csakhogy ennek ára van, nem adják ingyen.

Gazdag Ilus behúzta a sporttáska cipzárját, felemelte, kilépett a konyhába. Ôk hir-
telen szétrebbentek, Monokli zavartan nézte volt szeretôjét, aki most elköltözik tôle.
Veszi a sporttáskáját, s többé nem látja. Öntudatos tekintettel és könnyed mozdulatok-
kal jár, valóságos megtestesítôje a nyolcvanas évek felvilágosult és szabadelvû ifjúságá-
nak. Ezt szerette benne, az erôs, emancipált nôt, aki nem fél, nem nyávog, nem ismer
olyan vészt, amitôl összeomlana; bár elég furcsa, hogy most erre gondol. Vagy csak
szerepet játszik? Hogyne, hogyne, hisz mindnyájan szerepet játszunk, magunknak és
a világnak, gondolta Monokli, Schôn Ildi például jellegzetesen az a lény, aki minden
szerepét nagy átéléssel és gyönyörûséggel játssza, mintha a szerep maga lenne az élet,
és korántsem csak a vásznon vagy a színpadon. Csakhogy ebben a pillanatban Ilus sze-
me megakadt Monokli nadrágján, a nagy, ragacsos folton, amely az imént keletkezett.
Schôn Ildi lenge drapp ruhája is gyûrött és nedves! Ejha! Mit gondol hát ez az erôs,
tántoríthatatlan nô, miféle szerepet játszik ezek után? Elborzad? Elfogja az undor? Ki-
oktatja ôket? Bevágja az ajtót? Minden játszmában van egy pont, ahol a mûvelet nem
folytatható. Ilyenkor szokott a delikvens kiborulni. Monokli egy pillanatra önmagát is
kívülrôl nézte, ott, a két nô között, mondjuk, mintha nem élné, hanem írná e történe-
tet. Írónak lenni, igen, az is a csodák közé tartozik! Legalábbis régebben így gondol-
ta, de ez most már inkább emlék. Egyszerûen három szereplôt lát a konyhában; lehet-
ne ez is egy muszter, amit néznek. Valami fal húzódik közöttük, láthatatlanul, hisz csak
a viselkedésükbôl rekonstruálható. A sporttáskás lány és a két konyhai figura, akik az
imént az elérhetetlenség ôrült gyönyörét átélték. Tudja-e már az a sporttáskás, hogy
ma este hol fog aludni? Nem kérdi tôle senki, hova megy, mit fog csinálni. Mégis úgy
áll ott – keze a kijárati ajtó kilincsén –, mint aki nem ismeri a kitaszítottságot és a vég-
sô, sorsszerû magányt. Se a halált. Lehet, hogy gondol rá, ám akkor nyilván úgy véli,
még messze van, valahol az út végén. Ôk viszont átkerültek e láthatatlan fal túlolda-
lára. Hogy történt? Ki tudná visszapergetni az eseményeket? Hol kezdôdött? A Je-
nônél? A Zsigánál? A gyerekkorban? Az anyaméhben? Vagy amikor ott ült a büfénél 
a kempingszékben, Schôn Ildi egyszerûen odalépett hozzá, és megcsókolta? Nincs
értelme firtatni a múltat, ha a pillanat égô sebet üt rajtunk. Monoklinak fájt a szíve a
búcsú miatt, mégis sürgette volna Ilust, hogy tûnjön már el, ne is lássa többé. Ez így,
kívülrôl nézve világos és egyértelmû. De ha most visszatér önmagába, nem lát majd
semmit, de semmit. Holott nyilvánvaló, hogy visszatér, már csak percek, másodpercek
kérdése az egész. Nincs választása. Ilus egyfolytában a foltot nézte a nadrágján, meg-
babonázottan. Mindegy, ô többé nem tud szégyent érezni. Pláne bûntudatot! Ahhoz
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képest, ami vele most történik, az egész világ csak kulissza. Ilus is, a volt szeretô, aki
tegnap este még meleg vacsorával várta. A felsurrogó galambraj is a szûk udvarban. 
A kiborult tejfölös-sajtos brokkoli is a konyhakövön. A filmforgatás is, még belegon-
dolni is rossz. Mi lesz a filmmel, úristen, mi lesz?! Ezek a dolgok most már valamiképp
mind Ilushoz tartoznak, ott maradtak az ô térfelén. Megmagyarázhatatlan, hogy mi-
ért. Hát hiába bámulod azt a gecifoltot, édes, akkor se ég le a pofámról a bôr! Nincs
erkölcsöm, nincs kötôdésem. De lenyelte a mondatot, nem jött ki hang a torkán. Csak
a halál van, az az egyedüli valóság, hidd el. Megszületünk, meghalunk. Közben egyet-
len másodpercig öleljük egymást. Az az egyetlen másodperc, az, az! Arról van szó, csak-
is arról. Belezuhantunk a másodpercbe, és még nincs vége, soha nincs vége. Zuhanunk
fölfelé, akár az istenek. Vagy egyszerûen elolvadt köröttünk a világ. Elolvadtak a lán-
caink. Két test egy pillanatra összeér. Ez a puszta lét. Azt ölelem benned, a puszta lé-
tet. Miért akartuk ezt? Akartuk-e egyáltalán? Miért nem maradtunk meg normális em-
bernek? Mitôl estünk el? Nem volt fogódzónk? Nem volt, ami visszatartson? Kihez be-
szélek? Melyik nôhöz? Én beszélek-e egyáltalán? Nézek? Vagyok? Részt veszek? És mi-
ben? Hol? Ki vagy te? Ki vagyok én? Meddig fokozható ez a sóvárgás? Vagy mi ez?
Nevetséges lenne szerelmi szomjról beszélni. Sôt szerelemrôl. A szerelem olyan, akár
az isten, megteremtjük, és hiszünk benne. A puszta pillanat más. Kiáltás, félelem, kéj,
elveszés. Hát ezért elviselhetetlen ez a konyhai háromszög, nem érted?! Ilus nem ér-
tette, nem mozdult. Nézett. A másik viszont mindent értett és mindent tudott. Felállt,
lassú léptekkel átment a szobába. Még csak be se húzta maga után az ajtót. Levetette
a drapp ruhát, a csipkés bugyit. Mint a bárban, amikor az a két szájhôs ült mellette.
Bicskás Gergô, Heinz Rudi, nevetséges! Monokli utánament. Ô is levetkôzött. Ölelték
egymást meztelenül, állva. Nyers, tiszta, leplezetlen érintés, megváltás és átlényegü-
lés. Vagy olyasmi, amire nincs szó. Kilépés önmagukból. Micsoda szabadság, úristen!
A perzselô semmi. Vagy a szertefolyó, elszökô minden, ami már utolérhetetlen, már
elcsíphetetlen. Lám, kijöttél velem ide, a világ végére, súgta Schôn Ildi. És ott álltak,
álltak kinn. Akár szakadhatna is az esô, mint azon az iskolai kiránduláson, amikor rá
kellett döbbennie, hogy a Nagy-Kevély még csak nem is az, aminek gondolta. A Nagy-
Kevély, az istenke meg a marcipánnyuszi! Hülyeségek. Ma már nem törné a fejét ilyes-
min. Inkább átengedi magát e teljes, végérvényes kiszolgáltatottságnak, amit igazán
csupán gyerekfejjel ismer az ember. Vagy ama végsô órán, amirôl nem szokás beszél-
ni. A kettô között így is, úgy is felfegyverezzük magunkat, sôt páncélt öltünk. Miféle
páncélt emlegetsz? – kérdi Monokli. Talán a prolisors is páncél? Minden sors páncél!
Akár a kitin a bogarakon. Azt mondja erre a férfi: Oké, igazad van, erre vágytam, el
akartam veszíteni a páncélomat. Édes szeretôt akartam, aki a puszta létet öleli ben-
nem. Jó így? A nô kacag: Nem jó! Miért nem jó? Ha azt játszod, hogy nem játszol, at-
tól még játszol! De mégis, van valami abban, amit mondok. Emlékszem az elsô szeret-
kezésünkre, most reggel, mintha egy éve lett volna! Figyeltem, miféle mágikus tudás
rejlik benned, miféle kéjt és biztonságot ígérô tapasztalat. Végre értem, amit akkor
még nem: te vagy nekem az egyedüli védelem. Az ölelésed, amíg tart. De ezzel már
egy újabb szerelmi ostrom vette kezdetét, lágy, becézô, könnyû ostrom, a kedves nem
táplált semmi ellenállást, nem kellett semmin áttörnie, lehúzta hát az ágyra, és ismét
a tikkadt ajkak, a vágytól duzzadó szeméremtestek, a szeretkezés, a mámor, egymás
szaglászása, beszippantása, beletemetkezés a másikba, két tétova állat, tudattal verte
meg ôket a sors, most megérezték a végsô gyönyört, meg kellene hát halniok. De nem.
Összetapadtak, összeforrtak. Azt hisszük, így közelebb kerülünk, mondta a nô. Köze-
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lebb is kerülünk, felelte a férfi. Csak nem eléggé, mondta a nô. Az életben semmi sem
elég, így a férfi, nincs rá idônk, hogy beteljünk egymással. Az élet! Micsoda képtelen-
ség. Idô! Csak egy férfi mondhatja ezt ilyenkor. Az est beburkolta ôket, villanyt kellett
gyújtani. Gazdag Ilus elment. Észre se vették, mikor.

Nem tudtak többé visszatérni az elhagyott kerékvágásba, dacára annak, hogy na-
ponta kísérletet tettek rá. A film, az lett volna a legfontosabb. A film, amely Varga La-
ci életében fordulópont volt, a felemelkedés kezdete, a csoda, amirôl addig álmodoz-
ni is alig mert, és amely végül ôket kettejüket is összehozta, a közös ügyük, a közös mû-
vük, a „gyerekük”, ahogy Halmágyi mondta, aki ôrjöngött, könyörgött, átkozódott, a
pártközponttal fenyegetôzött (még jó, hogy a börtönnel nem), hajnalok hajnalán oda-
ment a Bokréta utcába, rájuk tört, és letépte róluk a paplant, meztelenül kirángatta
ôket az udvarra, ott cidriztek a galambszaros kövön, nem engedte ôket vissza a lakásba,
majd én kihozom a ruhátokat, felöltöztök és velem jösztök, mondta, nem lehet leáll-
ni a forgatással, olyan isten nincs! Vele mentek. De nem tudták nem kívánni egymást,
állandóan eltûntek, a kis szobában, lépcsôházban, vécén, kamrában ölelkeztek, mint
akik a sors különös kegyeltjei, mint akik nem ismerik a fáradtságot, a kimerülést, a le-
hûlést, csak a vágyat, az egymásért kiáltó férfiúi erekciót és a nedvdús nôiséget, mint
akiknek csupán az egymásban tartózkodás nyújt átmeneti enyhületet. Már az sem za-
varta ôket, ha rájuk nyitottak, ha nevettek, csúfolódtak, kajánkodtak rajtuk. Nem baj,
nem ismeritek ti a szerelem mágiáját. Alig várták, hogy este otthon ájultan ágyba zu-
hanjanak, félálomban még újra egymáshoz bújjanak, ha nem vagy bennem, sajog a
szívem, mondta Ildi, látod, már napközben sem húzok bugyit, hogy bármikor belém
juss, a kezed is bármikor odataláljon, megbizonyosodjék a szakadatlan sikamlósság-
ról, a vágyamról, a testem, folytatta, a hülye testem nem tud betelni veled, kívánlak,
kívánlak, egyfolytában kívánlak, hiába szégyellem magam, akarlak, akarom, hogy ben-
nem légy, megtölts, felnyársalj, nem baj, fájjon, bele is halhatok, leszarom, inkább az
átkozott kívánós, szétcincált testem sajogjon, mint a szívem, úgy kell neki. Ne szóld le
a tested, az szentség, isteni szentség, a legfôbb a világon, zsolozsmázta a férfi, az ágy-
ban most az érzékiség felkent papjának érezte magát, annál inkább, mert ismét hatal-
mába kerítette a férfiúi gerjedelem, lerúgta a paplant, elöntötte agyát a vér, elbûvölte
a nô arcán az átlényegülés, mégis furcsa gyanú támadt benne, figyelte, eljut-e Ildi a
teljes gyönyörig, talán attól ilyen telhetetlen, hogy nem jut el, de nem mert rákérdez-
ni, csak figyelt, összeszedte minden éberségét, különös, küldetéses állapot töltötte el,
lehet, hogy saját iménti felkentségtudata hatott rá, gyöngéden csúszkált-forgolódott
Ildi nedves-duzzadt kéjbarlangjában, megejtô biztonságérzettel, mint aki túlzás nél-
kül mesternek tarthatja magát a szerelmi gyönyörszerzésben, új, büszke boldogság,
leste a másik test rengését és eksztázisát, a hullámzást, a fokozatokat, el akarta kapni
a csúcsot, de hiába, visszagondolt, napközben is hiába, hogy van ez, mitôl, hát ennyi-
re nem törôdött a másikkal, élvezz el, élvezz, mondhatta volna, de nem merte, félt,
hogy a nyílt szó nevetségesen hangzanék, inkább odatette a csiklójára az ujját, rögtön
hatott, akár az áramütés, Ildi mégis finoman eltolta a kezét, jaj, ne, miért ne, kérdez-
te, csak, hogyhogy csak, kérdezte újra, hát milyen szépen beszéltél ott a bárban a szom-
júságról, mégis képes lennél szomjan maradni, akkor próbáld a saját kezeddel, tette
hozzá, még mit nem, háborgott a másik, tedd csak, tedd, Ildi rázta a fejét, ô meg érez-
te, hogy ott van a nô az élvezet kapujában, kész ôrület, ne állj meg, nem szabad meg-
állni a kéj felé az úton, örök idôkre szomjan maradsz, közben egyfolytában csúszkált-
forgolódott benne, könnyedén és boldogan, mintha most tanítaná szeretkezni ezt a
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sok mindent megért lányt, makacs elszánás hajtotta, hogy feljuttassa a minden gyö-
nyörök Mount Everestjére, képtelenül hosszúra nyúlt az aktus, nem értette, mi történt,
ott a konyhában még egymás lélegzetétôl is elélveztünk, az volt az igazi Mount Eve-
rest, mit sem tudtunk az elernyedésrôl, de most sem adta fel, nem, nem és nem, hisz
minél fáradtabb a test, annál kínzóbb a beteljesületlenség. Már hajnal volt, búgtak kinn
a galambok, ne félj, ne félj, mondta újra a férfi, s vakmerôen odavezette a nô ujját a
csiklójára, erre ô egyszerre felengedett, úristen, mintha Jenô bá’ adna engedélyt az
önkielégítésre, nem hitte, hogy ez bekövetkezhet, behunyt szemmel járni kezdett az
ujja, amiben volt gyakorlata, még Manci néni ájtatos fahangját is hallotta, pfuj, nem
szabad, ugyanis észrevette, hogy ô a bugyijában turkál, ez tény, de férfi szeme láttára
soha nem mûvelte, rettegett, hogy megvetnék érte, nevetséges, ez is olyan börtön volt,
amibe maga zárta be magát, most egyszerre kiszabadult, egyetlen pillanatnyi önátadá-
son múlt, megnyílt benne a mélység, amit szomjazott, minden porcikáját áthatotta a
fényes kéj, hagyta, szinte sejtrôl sejtre, mégis követhetetlen révület kerítette hatalmá-
ba, végül szétvetette a robbanás, egész valója szilánkokra hullt, elveszett, végképp el-
veszett, a teste, az a hülye teste veszett el a leginkább, csak amikor lecsillapult, érzé-
kelte újra, hogy megvan, még mindig megvan. Még él. Megilletôdött remegéssel bújt
szerelmi mesteréhez. Honnan tudtad, hogy erre vágyom? – kérdezte késôbb. A másik
nem szólt, rejtélyesen mosolygott. Történetük most ért a tetôpontra. Mind a ketten
érezték, de a világért ki nem mondták volna. Az maga lett volna a józanság, az ébre-
dés, a lemondás a szerelemrôl. Igaz, a mulandóság elôszele új lidércet csent a szívük-
be. De egyelôre ettôl is inkább megittasultak. Dacosan nemet mondtak minden bal-
jóslatú jelnek, s vakon hitték, hogy a végtelenségig képesek új, ismeretlen, mágikus tá-
jakat nyitni egymásnak. És végképp elveszett minden kapcsolatuk a világgal.

Halmágyi el akarta venni a szerepet Schôn Ilditôl, de akkor az egész forgatást elöl-
rôl kell kezdeni; ideggyógyászhoz vitte ôket, elrendelt egy hét szünetet, vagyis mégis
leálltak, a filmgyár vezérigazgatója magához kérette a rendezôt, aki nem volt képes
épkézláb magyarázatot adni a történtekre, máris felbecsülhetetlen a kár, lehet, hogy
nem is lesz ebbôl film, noha politikailag súlyozott témáról volt szó, a filmgyár ezzel
akart nagyot dobni, mint pár évvel ezelôtt a sántító vidéki párttitkárral. Csakhogy ôk
ketten már azt is alig fogták fel, mi ez a kavargás köröttük, csupán egymás szavát ér-
tették; olyan kifejezéseket használtak – pokoljárás, megdicsôülés, szemtôl szemben a
sorssal –, amelyekre az épeszûek csak legyintettek vagy az öklüket rázták. Volt valami
irritáló a fennköltségükben és a sznobériájukban, mintha ógörög tragédiahôsöknek
hinnék magukat, vagy mitológiai félisteneknek. Varga Laci megállt az autógumis mû-
hely elôtt, ahol papíron még most is dolgozott, tudniillik a filmforgatás idejére kivett
egy hónap szabadságot, s az a végéhez közeledett, hirtelen elhatározással belépett a
mûhelybe, megkereste a fônököt, és felmondott. Miért tette? Lehet, hogy ez volt az a
ballépés, ami megpecsételte a sorsukat. Lehet, hogy egyszerûen félt a visszatéréstôl a
hétköznapok kulisszái közé. Félt újra megpillantani a penészes falat, amit a FIK nem
akar megjavítani. Elfogadni az ablak sûrû függönyén át a nyomasztóan közeli, szem-
közti tûzfalat. Most nem láttak semmit, a legközönségesebb tárgyakat sem érzékel-
ték maguk körül. Úgy éltek, akár egy felajzott, misztikus, kétszemélyes szekta szédült
ámokfutói. Halmágyi bejelentette, hogy újra kezdik a forgatást, Ildi nem bírt hajnal-
ban kikelni az ágyból. A második napon mégis kikelt, majdnem elvágódott, tántorgott,
mintha részeg lenne, kiderült, hogy súlyos egyensúlyzavara van, a forgatáson is tá-
mogatni kellett, nem is hasonlított önmagára, holdkóros, réveteg tekintettel játszott.
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Tönkretetted a saját színésznôdet, te marha – mondta Halmágyi Vargának. Soha ne
kezdjen az ember amatôrökkel! Amatôr írókkal se, azok is képesek a saját mûvüket
megtorpedózni. Monokli nem értette, mi köze neki ehhez. Újfajta félelem gyötörte,
valami kisszerû önzés, végletes bizonytalanság. Hetek, hónapok óta éjjel-nappal kinn
állok a szakadó esôben, bôrig ázom, itt az ôsz, fázom, reszketek, meddig lehet ezt bír-
ni, meddig?! – mondta Halmágyinak. A rendezô végigmérte, látszott, ôrültnek véli,
majd felnyerített: Öreg, semeddig! Húzódj be a tetô alá. Hát errôl van szó, mondta,
de az szörnyûség. Anya jutott eszébe, amikor tüntetôen belekarolt Zsiga úrba, mielôtt
ôt kirúgták abból a házból. Holott tudta, amit tudott. Azt nem lett volna szabad. Anya
ott, akkor elárulta ôt. Most mégis megbocsátott neki. Utóvégre Zsiga az egyedüli tá-
masza, s egyikünknek sincsenek vasból az idegei. 

Attól félt, hogy ô is áruló lesz.
Elôbb Schôn Ildi ordináré barátnôje került elô, aki annak idején Manci néni Jézus-

szagú pináját emlegette. Itt ült most a sötét, Bokréta utcai szobában, az íróasztalnál ál-
ló széket az ágy felé fordította, elterpeszkedett benne, keresztbe vetette a lábát. Ildi fe-
küdt az ágyon, nézte. Kékeszöld, kockás kosztüm rajta, finom angol szövet, diszkrét il-
latfelhô, kis festék, kis púder, turcsi orr, amitôl fiatalabb a koránál, s igen választéko-
san fejezi ki magát. El se hinné róla az ember a régi disznóságait. Idôközben elvégezte
a mûvészettörténet szakot, középiskolai tanárnô. Üzenetet hozott Manci nénitôl, aki-
nek tudomására jutott, hogy Ildit kitették a kollégiumból. Gyere haza. Ildi megrázta
a fejét. No, tényleg. Azt mondja, gyere haza. Nem és nem. A tanárnô folytatta. Ildi be-
fordult a falnak, és a fejére húzta a párnát. Többé nem látott, nem hallott. Erre a nô
Varga Lacinak kezdett magyarázni. Hosszú, tapintatos körmondatokban kifejtette,
hogy Schôn Ildi nem ilyen körülmények közt nôtt fel, s mindnyájan felelôsek érte. Ne-
hogy a végén baj legyen. Miféle baj? Megvonta a vállát. Mit akar itt ez a kosztümös
liba? A férfi is elhallgatott, nem szólt többé. A nô még sokáig beszélt. Varga kiment a
konyhába. A nô utána. Levágott magának egy szelet kenyeret. Kérdezte a nôt, kér-e ô
is. Nem kért. Végre elment. Másnap meg az ô húga telefonált. Gyere ki, látogasd meg
anyát, mondta. Látogassam meg? Miért? Beteg? Nem beteg, de látogasd meg. Zsiga
elköltözött. Hihetetlen! Letette a kagylót, indult volna azonnal. Már esteledik, mond-
ta Ildi. Mire kiérsz, sötét lesz. Nem baj. Mégsem ment, nem hagyhatta Ildit magára,
épp a szorongás óráján, amikor leszáll az alkony. De a kedves másnap sem engedte el.
Épp akkor hagysz itt, amikor rám szakadt a baj. Végleg leálltak ugyanis a forgatás-
sal, kampec, nem kapta meg a gázsiját. A fôiskolán vizsgát halasztott, újra halasztott,
veszélybe került a diplomája. Egyik cigarettát szívta a másik után, s minden este a ré-
vületig itta magát. Már alig volt pénzük cigarettára és alkoholra. Fogta Monokli kezét.
Ne menj el, ne menj el! Vádolta, egyre nyíltabban, egyre görcsösebben. Látom a sze-
medben, hogy nem hiszel többé a szerelmünkben, azért iszom. Újra meg újra bele-
zuhantak az ágyba. Kéjelegtek, ôrjöngtek, hergelték egymást. Alkohollal jobban ment,
mint anélkül. Nem akarta elhinni, hogy az történik velük, ami történt. Hogy valahol
vétkeztek, valahol elszámították magukat. De hol? A rabságból a szabadságba és vissza
a rabságba. Hogyan eshetett ez meg?! Nincs más lehetôsége, be kell bújnia Jenô bá’
ágyába. Az az állat már ide is küldte a küldöncét. Soha, soha! A kezdet és a vég össze-
ér, mondta, az is játszma volt, ez is játszma. Csakhogy a kezdet játszmája mindig tele
van reménnyel, a mostani, ez az alkoholos játszma viszont nem vezethet máshová, csak
a depresszióba. Monokli érezhetôen le akart lépni. Miért hagysz itt? Miért nem
szeretsz?! Ildi sírt, könyörgött, reszketett. Monokli tagadott. Hová is menne! Közben
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tudta jól, hogy abban a házban, ahonnan egy éve elzavarták, most nagyon várnak rá.
Ôsszel fel kell ásni a kertet, betakarni a rózsatöveket, összegereblyézni a faleveleket,
elégetni. Újra meg újra eszébe jutott az a legelsô körúti hajnal, amikor elôvillantak Il-
di fehér fogai, de furcsa, természetellenes vicsorgás lett belôle. Elege volt már a dep-
ressziós nôbôl, akit befogadott a lakásába. Még csak ki se teheti, még csak el se dug-
hatja az italt, hogy ne igyon. Egyszer mégis eldugta, lesz, ami lesz. Add elô, add elô!
Üvöltött, ôrjöngött, tört-zúzott a lakásban. Földhöz csapkodta a tányérokat a konyhá-
ban. Az anyád úristenit, hát én kerestem meg rá a pénzt! Te kerested, haha, még hogy
te kerested! Én kértem kölcsön a haveroktól, én! És holnap már nem adnak. Miért is
adnának! De ez se józanította ki. Nekiesett a férfinak, belekarmolt a képébe. Ô meg
ellökte, elvágódott a földön, jajgatott. Erre ô sarkon fordult, kiment a kapualjba. Mint-
ha örökre elhagyta volna. Legalább egy órát állt ott, és cigizett. Visszament, a lány el-
tûnt a lakásból. Hol van, hová bújt? Az épületet nem hagyta el, azt észrevette volna.
Sehol, sehol. Fölcaplatott a sötét lépcsôházba. A második emeleti gangon találta meg.
Átmászott a korláton, a cirádás vasrács külsô felén lógott, beakasztva a rácsba a két ap-
ró lábfeje meg a tíz begörbített ujja. Aléltan, félhülyén, talán valami gyógyszert sze-
dett be. Vagy mégis megtalálta az italt. Monokli káromkodott, megvetette a lábát, ne-
kifeszült, hogy a tehetetlen testet visszaemelje; egy rossz mozdulat elég lett volna, s a
nô lezuhan a kétemeletnyi szakadékba.

Másnap kora reggel kibújt mellôle a paplan alól, felöltözött, lábujjhegyen kiosont.
Igazi romantikus szökés. A csuklós busz hátsó peronján utazott, rettenetesen rázta a
kocsi, de most oda se neki, madarat lehetett volna fogatni vele. Könnyûnek és szabad-
nak érezte magát. Gyönyörködött az út menti fák ôszi színpompájában, a munkába
tartó járókelôk látványában, a cégtáblákban, a reklámokban, de még a koszos újság-
papírban is, amit a szél sodort az úton. Más szabadság volt ez, nagyon más, mint az a
néhány héttel ezelôtti. A börtönbôl lelécelô rab érezhet ehhez hasonlót, fôleg, ha nem
kapják el, s napról napra nagyobb élvezettel ropogtatja szájában a levegôt. De mi van
azzal a másik rabbal, akit hiába zártak börtönbe, ott is szabad maradt? Belül, legbelül.
Egy ember, aki kilépett a világ végére, ahogy Schôn Ildi olyan szépen mondta a sze-
relmük elsô napján, egy ember, akinek a kezén hiába kattan a bilincs. Nemrég még ô,
az autógumis szerelôfiú is hogy hitt e belsô szabadságban! Most megvonja a vállát, nem
tud mit kezdeni vele. Majd épp az alkoholista Schôn Ildi mondja meg, mi a szabad-
ság! És a Gazdag Ilus, ô talán nem volt szabad, amikor otthagyta ôket? Azóta se látta.
Egy távoli rokonához költözött, Kôbányára, onnan jár naponta a Chinoinba. Ezzel
szemben Monokli most visszakerült oda, amit annak idején az élet Gazdag Ilus-féle
térfelének nevezett. Ki gondolta volna! És még boldog is, hogy így esett. Odaért anya
házához, nem volt otthon senki. Nem lepôdött meg, a szokásos helyen megtalálta a
kulcsot, a kapu mellett a nagy kô alatt. Bement, kinyitotta a kamrát, elôszedte a szer-
számokat. Gereblyézett, ásott, talicskázott, kihordta a kerti hulladékot az út mellé. 
A levegô tele volt mámorító illatokkal, kis szél, kis nap, egy utolsó, sárga húsú körte
az egyik fán, naspolya a kapu melletti bokron. Rajongásig szeretni tudta a földet. A
drága, szétomló, porhanyós barnaságot, kis fehér gyökerek benne, giliszták, hangyák,
apró kövek. Csak ásott és ásott. A felsô sarokban kezdte a kert megmunkálását, s ak-
kurátusan, a kerítés mentén haladt, a tekintete újra és újra végigpásztázott az elvég-
zett sorokon. Elûztek, és most visszajöttem. Ennél bölcsebbet nem tudott gondolni. Al-
konyatkor anya is megérkezett, hosszan, némán ölelték egymást. Nem beszéltek a
múltról, csak a tennivalókról. A ház elôterében, ami afféle nappali is volt, elôszoba is,
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majdnem a víztartály túlfolyója alatt, állt egy heverô, aznap ott aludt. Remélem, nem
romlik el megint az automata, és nem csorog nyakadba a víz, mondta anya. Nevettek,
égô tekintettel, gátlástalanul. Kerített neki valahonnan egy pizsamát, ô meg nem kér-
dezett rá, hogy ez kié volt. Kora reggel kiment a kertbe, folytatta a munkát. Napokig
ott élt, amíg el nem végzett minden teendôt a ház körül. Délben szalonnát evett hagy-
mával, este anya mindig fôzött. Mint régen, amikor együtt éltek. Vagy mint Gazdag
Ilus, amikor vele élt. Errôl eszébe jutott a nô, akit ott hagyott a lakásban. El akarta hes-
senteni a gondolatot, már napok óta elhessentette. De most nem sikerült. Egy rendôr
állt a kertkapunál. Nézte, mit akar. Bejön. Bejön! Belehasított a bizonyosság. Csakis
azért jöhet, más oka nem lehet. Schôn Ildi tragikus hirtelenséggel. Röhej. Mi az a tra-
gikus hirtelenség? Lezuhant a második emeletrôl. Újra felment oda, átmászott a kor-
láton, nyilván ivott elôtte. Ott lógott, lógott, amíg lógott. Ôt várta. Lezuhant.

Egy évvel a temetés után ment ki elôször a sírjához. Hosszú ideig ki akarta törölni
az agyából az egész történetet. Melyikünk volt az áruló? Nem én, nem én! Te árultad
el a szerelmünket! Miért ittál, miért nem álltál meg a lábadon?! Miért nem voltál ké-
pes leforgatni a filmet? Mit akartál tôlem? Hová csábítottál? A szerelembe vagy az ôrü-
letbe? Igaz volt ez az egész? Nem volt igaz! Semmi sem volt igaz. Egy év múltán az író-
asztal fiókjában keresgélt, kezébe akadt egy papírlap. Schôn Ildi betûi. Össze akarta
gyûrni. Aztán mégse. Erôt vett magán. „Nem, hát igazán nem gondoltam volna, hogy
ide jutunk. Hogy létezik ez a túlnan túli ország, ahol most tartózkodunk, mindenféle
kötés, gravitáció és bebútorozottság nélkül, a pôre örökkévalóságban, ami maga a
nagybetûs JELEN.” És hallotta azt az artikulálatlan, velôtrázó kiáltást, amivel kezdô-
dött. Amikor ledöntötte az ágyra, és akarnok-hívô vággyal megismételte a Jenô-ak-
tust, ami addig szörnyûség volt, s egyszerre megváltás lett. Az ô hitétôl és vágyától lett
az. A szabadság kezdete. Iszonyat. Most belôle is mélyrôl, szívet tépôen, eget renge-
tôen feltört a kiáltás. Ó, jaj, elhagytalak, elárultalak! Ott állt a sírnál, lehajtott fôvel, s
az a furcsa benyomása támadt, hogy a karcsú, girbegörbe hant hasonlít a lányra. Le-
rogyott, sírt, belecsimpaszkodott a keresztbe. Sehol se vagy, nem hallasz, elmúltál, so-
ha többé nem látom azt a mélykék pontot a szemedben, mégis beszélek hozzád, mi
mást tehetnék. Fölemeltél magadhoz, megmutattad az üdvösséget, azt a gyönyörû, ki-
bírhatatlan üdvösséget, amibe belehaltál. Megmenthettelek volna, ha van erôm. De
nem volt. Kis proli maradtam, Zsiga úr jól megmondta.

Most is kívülrôl látta magát. Szörnyû szentimentális és romantikus ez a jelenet. De
legalább nem hamis. Ha Halmágyinak lenne esze, itt rejtôzne egy kamerával, és fel-
venné. Még sikere is lehetne, a romantika manapság menô dolog.

Besötétedett, nem tudott felállni. Pedig a könnye is, a szava is rég elapadt. Rázár-
ták a temetôkaput.
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Károlyi Mihály levelezése megjelenés
elôtt álló V. kötetének mintegy ezer le-
velébôl válogattuk az itt közölteket. Mint
ismeretes, Károlyi Mihály lemondása,
emigrálása és a forradalom bukása után
valóságos bûnbakká vált az arisztokrácia
és általában a konzervatív politika számá-
ra, s mivel rokonai kevés kivétellel poli-
tikai szerepet is játszottak az 1919 utáni
ellenforradalmi rendszerben, nemcsak a
közéleti, a családi kapcsolat is megsza-
kadt köztük. Csak mostohaanyja, gróf Ká-
rolyi Gyuláné (Pálffy Geraldine) és nôvé-
re, gróf Pappenheim Siegfriedné tartott
ki mellette a legnehezebb idôkben is,
utóbbi támogatta az emigráció elsô évei-
ben, és kicsempészte vagyontárgyai kö-
zül, amit lehetett. Talán kevésbé köztudo-
mású, hogy néhány év után, ha nem is a
nagy nyilvánosság elôtt, helyreállt a kap-
csolat felesége szüleivel (Andrássy Gyulá-
ékkal) és Pappenheimné Károlyi Erzsébet
közvetítésével féltestvérével, Károlyi Jó-
zseffel is.

Ezt a gyógyító idô és a rokoni érzés mel-
lett megkönnyítette Károly király 1921-
es sikertelen hazatérési kísérletei után 
a nyílt szakadás horthysták és legitimis-
ták, vagyis Habsburg-pártiak között; And-
rássy Gyula leányaival és vejeivel, éppúgy,

mint Károlyi József, az utóbbiakhoz tar-
tozott. Mikor pedig Horthy Hitler szö-
vetségese lett, az angolbarát legitimisták
már nem érezhették magukat közelebb
Horthy rezsimjéhez, mint Károlyihoz.
Gróf Cziráky Józsefné Andrássy Ilona a
harmincas évek végén meg is látogatta
Károlyinét, a háború azonban hamarosan
lehetetlenné tette a személyes kapcsola-
tot, sôt a levelezést is, ami a háború után
csak nehezen indult meg. Bizonyára azért
is, mert az itthoniak nem tudhatták, ho-
gyan fogadja az 1946 májusáig London-
ban maradó Károlyi a rokoni szeretet el-
késett megnyilvánulásait. Andrássy Gyu-
láék és Klára (Caja) leányuk már jóval a
háború elôtt látogatták Károlyiékat, de
Andrássy és Caja halott volt, Andrássyné
1945-ben már nagybeteg. Így Károlyiné
nôvére, ôrgróf Pallavicini Györgyné elô-
ször Károlyiék Judit lányát értesítette a
küszöbönálló halálról. 1945 végén meg-
indult a közvetlen levelezés Károlyiné és
nôvérei, „Boy” (Pallavicininé) és Ilona
(gróf Cziráky Józsefné) között. Negyed-
százados távolság után még oly mereven-
bátortalanul, hogy Czirákyné arról, ami
neki a legfontosabb volt, ügyvédjével íra-
tott húgának.

Hajdu Tibor
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Khayatt Wadih levele Károlyi Mihálynéhoz
(Szombathely, 1946. január 23.)

Madame Károlyi Mihály
Rövid beszámolót teszek, hogy tudom címét:
Remélem, hogy egészsége javulóban és hogy rövidesen viszontlátjuk itthon. Cziráky Pál
amerikai fogságban Linz városában (Austria), Museumstrasse 18. Jól van. Cziráky Béla



orosz fogságban van. Fogságba esett Magyarországon 1945. évi március hó végén Vas
megyében, innét a Vas megyei Intapusztára került a fogolytáborba, innét Szegeden át a
romániai Focsani (Foksani) fogolytáborba került (a volt Besszarábia határán), innét a
Krímbe, végül innét Uralba. Utolsó hírt kaptunk róla, hogy Sverdlovsk (Ural) városá-
ban, az ottani fogolytáborban van. Sverdlovsk a régi Jekaterinburg. Adatai: Béla Czirá-
ky, anyja neve: Ilona Andrássy. Születési helye: Dénesfa, ideje: 1921. Fegyverneme: au-
tós. Distinkciója: hadapródôrmester vagy hadnagy. A szombathelyi kommunista párt
érdekében írt már a sverdlovski fogolytáborparságnak, a szombathelyi zsidó hitközség
pedig a sverdlovski zsidó hitközségnek. Hogy ezen átiratok oda érkeztek-e, nem tudom.
Ha tudnak érdekében eljárni, magam részérôl örök hála, nem beszélve a szülôkrôl.

Béla szülei Dénesfán élnek. Jól vannak. Csak végtelenül szomorúak, és érthetôen
aggódnak fiaikért.

Sok-sok jót

A keleti származású Khayatt Wadih Cziráky József és más rokonok ügyvédje és bizalmasa volt.
Károlyi, aki már a schwechati repülôtéren elfelejtette gyakori fenyegetéseit, mit fog tenni roko-
naival, ha egyszer még hatalomra kerül, mindent megtett Cziráky Béla hazahozataláért. Az ere-
deti levél megtalálható a Politikatörténeti Intézet levéltárában (továbbiakban PI.) 704. fond.

Odescalchi Pál herceg Károlyi Mihályhoz
(Budapest, 1946. március 11.)

Kedves Mihály Bácsi!
Engedje meg, hogy sok évi hallgatás után újra felkeressem soraimmal. Talán még fog
rám emlékezni, bár azóta jócskán megváltoztam, amióta utoljára látott. Szegény jó
Anyám, most pedig Nagymama halála után kötelességemnek érzem, hogy én is felve-
gyem Magukkal a kapcsolatot.

A németek elleni küzdelembôl magam is kivettem részemet. A náci terror ugyan-
olyan hatással volt rám is, mint Anyámra, és én csekély erômmel és fiatal éveim elle-
nére (23 éves vagyok) mindent megtettem, hogy a Szabadság ügyének szolgáljak. Si-
került 1944 ôszén Magyarországon ellenállást szerveznem, és csak az örökös magyar
balszerencsén és rövidlátó, együgyû szervezetlenségen múlott, hogy ez a mozgalom
eredménytelen maradt. Részleteket nem írok, azok lassacskán úgyis már napvilágra
kerülnek és bizonyára eljutnak Mihály bácsihoz is.

Most azért bátorkodom írni Magának, mert egyrészt mód nyílik arra, hogy megbíz-
ható urakkal személyesen küldjem levelemet, másrészt pedig mert sajnos azt kell
lássam, hogy a Szabadságért való küzdelmünknek még egyáltalán nincs vége, sôt ez
talán még csak most kezdôdik, csak talán nehezebb, mivel most már aljasabb eszkö-
zökkel kell viaskodnunk, nehezebb körülmények között és természetesen más eszkö-
zökkel. Nagyon kérem Mihály bácsi támogatását ebben, és kérem bölcs irányító útmu-
tatását.

Levelemet egy nagyon kiváló úr viszi magával: Stein Bandi gépészmérnök, a Ganz
és Tsa. RT igazgatója, Apámnak jó barátja. Kérem Mihály Bácsit, fogadja ôt, ô majd
részletes és bô tájékoztatást fog nyújtani helyzetünkrôl. Mindamellett legyen Mihály
Bácsi meggyôzôdve arról, hogy amíg lehet, és amíg nekünk ez teljesen lehetetlenné
téve nem lesz, addig sose fogjuk feladni küzdelmünket még itt ezen a rongyos helyen
sem, az Igazságért, a Szabadságért és az Emberi Jogokért.

1370 • Mihály gróf rokonsága



Kérném Mihály Bácsit arra is, adjon útmutatást Stein Bandinak azirányban, hogy
ô megtalálhassa Captain Larkingot, aki 41-ben innen az angol követség távozásakor
Anyámat kísérte egészen haláláig. Ô el tudná mondani mindazt, ami a szörnyû bal-
eset idején történt, és azonkívül nála kell legyenek Anyám ékszerei és pénze is.

Katus Néni hogy van? Nagyon várjuk már ide. Boy néni mondta a múltkor, hogy
talán a tavasszal eljönnek ide. Olvastam itt az újságban Judit partizán mûködésérôl.1
Nagyon büszke vagyok, hogy rokonaim ilyen bátran és nemesen viselkedtek.

Remélem, mielôbb hallok Magukról, Mihály Bácsi. Katus néninek sok kézcsók, Ma-
gának pedig, Mihály Bácsi maradok tisztelô unokaöccse

A levélíró „Caja” fia, anyja lánykorában intim barátságban volt Károlyival, annál hevesebb lett
szakításuk a forradalmak idején, a történelmi események hatására azonban legitimistából libe-
rális lett, majd elszánt antifasiszta, s a 30-as években felújította a barátságot Károlyiékkal. A 30-
as évek végén aktív tagja annak az arisztokrata csoportnak, amelynek nemcsak a lengyel mene-
kültek segítésében volt érdeme szerint sosem méltatott része, de Bajcsy-Zsilinszky, Pethô Sán-
dor köréhez tartozott, sôt Auer Pál és Pálóczi Horváth György közvetítésével oly szoros kapcso-
latba került az angol követséggel, hogy mikor az 1941 áprilisában elhagyta Magyarországot,
felszólították: saját érdekében tartson velük. Útközben lett egy bombatámadás áldozata. Fia bi-
zonyára az ô szellemében tevékenykedett a háború alatt. Hamarosan Angliába költözött apjával
együtt, aki addig a Ganz vezérigazgatója volt. PI. 704. f. (eredeti).

Károlyi Mihály gróf Károlyi Lászlónéhoz
(Budapest, 1946. május 25.)

Kedves Fanny
Bevallom, nagyon meglepett, amikor Daisy2 kézbesítette leveledet, mivel 27 évig nem
tartottad érdemesnek, hogy velem megértessed, hogy nem azonosítod magadat azok-
kal a szennyes rágalmakkal, melyeket rám szórtak, dacára, hogy jól tudtad, hogy ez
nem igaz, és ha mégis 27 éven keresztül az volt a véleményed, nem értem, hogy most
miért akarsz látni. Azért, mert a szél felém fúj? Mi történne, ha a wishdream-eid3 va-
lóra válnának és egy angyal kampós kereszttel kézbe visszavarázsolná a régi dicsôsé-
gedet – ugyebár – gazembernek lennék ismét kikiáltva.

A tisztességet, a fair playt és azt a sokat emlegetett noblesse obliget képenköptétek.
Mindennek a politikához semmi, de semmi köze nincs.

A napokban (jövô héten) kijövök Fóthra, hogy viszontlássam az öreg hársfát, mely
most ott egyetlen barátom.

Ha Fóthon találkozni fogunk, kérlek, ne tekintsed annak, mintha elfelejtettem vol-
na az elmúlt 27 évet.

Vágyódom Fóth felejthetetlen illatára, amit a maguk komiszsága sem tudott kiölni
emlékembôl.

Once your friend4
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1 Károlyi Mihály kisebbik lánya, Judit 1942–45 között De Gaulle Szabad francia erôinek tisztje volt.
2 Gróf Károlyi Józsefné Wenckheim Margit, Károlyi Mihály sógornôje, a két háború között mindent meg-
tett azért, hogy K. megkapjon elkobzott birtoka jövedelmébôl annyit, amennyit lehetett. Mikor utóbbi ha-
zaérkezett, több rokona, a Károlyi, Cziráky, Andrássy család tagjai a Károlyi-palotában várták, ekkor vagy
pár nappal késôbb adhatta át neki sógornôje Fanny levelét.
3 Vágyálmaid (angol).
4 Egykori barátod (angol).



Gróf Károlyi Lászlóné Apponyi Franciska (Fanny) Károlyi Mihály nagybátyjának, a fóti földes-
úrnak felesége, neki magának nôsülése elôtti nagy szerelme éveken át. Férjével együtt a legiti-
mistákkal ellentétben Horthy környezetéhez tartozott. Történeti Hivatal K 747 (a levélnek az
ÁVO-n készített egykorú másolata).

Gróf Károlyi Lászlóné Károlyi Mihályhoz
(Fót, 1946. május 31.)

Kedves Mihály. Megkaptam f. évi május 25-rôl keltezett leveledet és sietek reá vála-
szolni.

Nagy tévedésben vagy, én nem siratom vissza régi dicsôségemet, mert nekem a mai
helyzet tetszik, én azóta érzem jól magam Fóton, amióta a Parc nyilvános és mióta
mindazok a szociális átalakulások megtörténtek itt helyben, melyeket mindig akartam.
Vagyis röviden, kevés kivétellel teljesen azonosítom magam politikáddal, a földosztást
akartam, a demokráciát akartam, stb.

Nem tudhatod, hogy én is emigráltam Fótról, Zebegényen töltöttem Laló5 halála
után két évet, engem is a család bolondnak nyilvánított, énrám nem akartak hallgat-
ni, tehát elálltam.

Visszahívott ide a Fót község pártkülönbség nélkül, ôk vitték keresztül, hogy a pa-
rasztok Lala volt lakását nekem rendelkezésemre bocsátották.

Mióta elváltak útaink, én nem éltem azt a léha életet, ahogy ismertél, de állandóan
szociális téren mûködtem, mert szeretnek és azért fogadtak olyan kedvesen az összes
fótiak. Én véres verejtékkel, illetve verejtékes munkával szereztem meg mai dicsôsége-
met, zsebben szegény lettem, de lelkileg gazdag és büszke vagyok, hogy itt lakhatok a
mai helyzetben.

Nekem nem a tulajdonjog kell, de mondjuk a régi hársfa, akirôl én is beszéltem el-
sô este, mikor kijöttem, tehát ne monopolizáld a hársfát, mert a hársfa azé, aki szere-
ti. Ami a rágalmakat illeti, melyeket felhozol leveledben, szóval reflektálnék, de levél-
ben nem.

Azért arra kérlek, ha Fótra kijössz, rendezzétek úgy, hogy Katussal itt luncholnátok.
Persze csak bableves, mert egy tál ételnél több sose kerül asztalunkra, mert nincs mi-
bôl és ha lenne, akkor is inkább a szegényeknek adnám, azt kérded, mért akarlak most
látni, mikor 26 évig feléd se néztem, mindenesetre nem azért, mert feléd fúj a szél, ha-
nem azért, mert rokonom vagy, mert minket nézeti barátság kötött össze, és mert én
nem szoktam barátságot megszakítani vagy visszavonni, azért, mert egyes dolgokban
nem azonos a nézetünk. Remélem, hogy értesíteni fogtok, ha kijöttök Fótra, és arról,
elfogadjátok-e meghívásomat, igen vagy nem.

Ennyinél többet nem akarok írni, mert a papiros rossz közvetítô.
always your friend6

Fanny

Károlyi Lászlónéra az Apponyi család és Károlyi Sándor szellemisége hatott, tehát erôs szociá-
lis érzékkel rendelkezô konzervatív katolikus volt. Már az elsô világháború alatt közismert szo-
ciális tevékenységérôl Fóton és környékén, nagyon is hihetô, hogy a nép jobban szerette, mint
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5 Károlyi László.
6 Örökké barátod (angol).



férjét vagy családja más tagjait. 1946-os, végül létrejött találkozásukat Károlyi Mihály leírja HIT

ILLÚZIÓK NÉLKÜL címû memoárjában. Történeti Hivatal K 747 (egykorú másolat).

Khayatt Wadih Károlyi Mihálynéhoz
(Dénesfa, 1946. augusztus 26.)

Kedves Elnöknô,
Már értesültek arról, hogy távirat érkezett Illés Bélához Moszkvából, hogy Béla jelent-
kezett és legelsô alkalommal indítják hazafelé. Azóta eltelt egy hó és Béla még mindig
nincsen idehaza.7 Tehát mindennap várjuk, lessük.

Én vettem ezen örömteljes hírt közvetlenül Illés Béla szájából, amikor július hó vé-
gén Pesten tartózkodtam. Elhiheti, hogy milyen boldogság öntött el. Már másnap haj-
nalban rohantam Dénesfára vinni a jó hírt Ilona grófnénak.

E hír mindnyájunkat új életre felerôsített. A legutóbbi évek sok keserûsége után vég-
re Béla biztos jelenléte mindnyájunk arcára a boldog mosolyt öntötte el. És mindezt
Maguknak, a Maguk hazatérésének köszönhetjük. Nekem szívügyem volt Béla sorsa,
mert Ilona grófné fiai közül Béla nôtt a szívemhez legjobban, ezt csak most láttam,
amikor sorsa olyan kétessé vált, amióta hatósugarunkból kiesett. Személyes hálám
Maguk iránt mélységes, szeretném ennek némi tanújelét adni. Mit tehetnék? Lehet-
nék-e egyáltalán valamiben a segítségükre? Hosszú tépelôdés és gondolkodás után,
Ilona grófnéval való megbeszélés alapján felajánlom munkámat magyarországi vagyo-
nuk restituálása terén.

Nem is kis és nem könnyû munka. De tudom és érzem, hogy kibogozom, megol-
dom a lehetô legsimábban és leggyorsabban. Ezen oldalomról a kiterjedt Család már
ösmer. Sietni is kell ezen ügyek tetô alá hozásával, nem is annyira a Maguk, mint gyer-
mekeik érdekében.

Ha a csatolt felhatalmazási mintában meghatalmazást kapok, amit a párisi magyar
követség tanúzása mellett kellene aláírni és hozzám visszajuttatni, úgy megindulhatok
vagyonuk visszaszerzésére és megállapítására.

Teljes bizalmat kérek, amikor is munkám folyamán a nagy vonalban jelentéseimet
megteszem és kérni fogom fôbb vonásokban akaratukat.

Ezzel mind mai napig vártam abban a reményben, hogy személyesen adhatom elô
elgondolásomat, azonban vagyoni érdekeik miatt úgy látom, hogy az ügyet tovább
nyitva tartani nem volna jó.

Dénesfa – átmeneti otthonuk, remélhetôleg Bélával együtt várja Magukat, kérem,
visszafelé utazásukban feltétlen térjenek be Dénesfára.

Köszönöm Pestrôl küldött levelét. Én tántoríthatatlanul kitartok!
Elnök Úrnak mély tiszteletem kifejezését kérve, szeretettel, mindig készséges híve

dr. Khayatt Wadih

u.i. Amennyiben tényleg engem hatalmaznának fel, akkor kérem a tényállás rövid is-
mertetését vagyonukról s az eddig megtett lépésekrôl. Úgy tudom, hogy tipródik egy
ügyvéd ügyükben, de szeretnék erôteljesebb tempót adni az ügyüknek.
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7 Illés Béla író a szovjet hadsereg tisztje, magyar nyelvû napilapjának (Új Szó) fôszerkesztôje volt, Károlyi ké-
résére ôt bízhatták meg, miután megfelelô moszkvai kapcsolatai voltak, Cziráky Béla sorsának intézésével. 



Cziráky Béla hamarosan hazatért, majd nem sokkal késôbb Kanadába távozott. Károlyi Mihály-
né azt írta sógornôjének, gróf Pappenheim Siegfriednének 1949. november 2-án, már ismét
emigránsként: „Csak sajnálom a nôvéreket, mert félek, hogy bajuk lesz belôle. Az a buta Cziráky Béla,
Iloncsi 3. fia most cikkeket ír orosz fogságáról, mikor tudja, hogy ez mit jelent szüleinek otthon. Mihálynak
sem kellemes, mert Rákosi külön kérésére hozatták vissza a fogságból, mert Károlyi neveu-je volt.” A Cziráky
házaspárral Károlyiék láthatóan összemelegedtek, többször idôztek Dénesfán, ahol akkor még
megmaradt valami egykori birtokukból.

Khayatt Wadihot Károlyi Czirákyék ajánlatára valóban megbízta rehabilitálása anyagi olda-
lának lebonyolításával. K. W. ezt a feladatát eredményesen látta el, hosszas tárgyalások után
közte és más ügyvédek, illetve a kormány megbízottai között. Károlyi ugyan csak egykori, a
pörben elkobzott vagyona töredékét kapta vissza, de az 1945 utáni években az is igen jelentôs-
nek számított. Khayatt Wadih megbízatása 1948 áprilisában szûnt meg, mikor a vitás ügyek
rendezôdtek. PI. 704. f. (eredeti).

Ôrgróf Pallavicini Györgyné Károlyi Mihálynéhoz
(Budapest, 1946. szeptember 18.)

Kedves Katka.
Illés teljesen csôdöt mondott, állítólag semmit se tudott meg, azt mondja, ezt az oro-
szoknál nem is lehet, különben is hetek óta beteg.

Azóta jelentkezett egy alak, aki azt mondta önmagáról, hogy orosz szolgálatban van,
bejárása van a börtönbe, idônként mint fogoly szerepel, hogy a foglyokat kikémlelje,
és ez azt állította, hogy be tud vinni Gy-nak ennivalót, ruhát, stb. Vitt is – de egy másik
fogoly, aki azóta szabadlábra lett helyezve, azt mondja, sohase kaptak meg semmit se,
sôt, ez az ember még tovább is jelentkezett üzenetekkel és kérésekkel, mikor már az il-
letô egy hete otthon volt. Szóval ez egy megbízhatatlan hiéna, de azt állítja, Gyurit Sop-
ronkôhidára viszik. A másik, aki most két hete szabadult, látta Gyurit. Szerinte Gyuri
nagyon jól tartja magát, de folyton bosszantja az oroszokat, mert lyukakat vág a falba,
téglákat szed ki, cédulákat juttat, – beszél, fütyül, az angol hymnus és a Tipperaryt, ami-
tôl pukkadnak és folyton büntetik, sötétzárkákat kap, stb., stb. Ez mind jele, hogy ide-
gekkel nem bírja. Hetekig egyedül volt, és néha egy-egy orosszal lett összezárva. Azt
üzente a szabadlábra helyezettel, hogy tegyünk meg mindent, mert ha októberig nem
szabadul, akkor már nehéz lesz.

A legitimista összeesküvés vádat állítólag elejtették, de most kutatják a francia és an-
gol összeköttetéseit, és az orosz mentalitást aki ismeri, tudja, hogy nekik az utazás
ugyanaz, mint kémkedés, aki külföldre jár, csakis kém lehet. Állandóan kihallgatják,
és ha a jegyzôkönyvek kissé eltérôek, akkor több, mint gyanús nekik. Ki tud valamit
ennyiszer egyformán elmondani? Legkevésbé egy Censi [?] ivadék. Állítólag ha tud-
nak valami vádat emelni, akkor az ügyészségükre kerül a Conti uccába, ott elítélik – 
5 éven alul Sopronkôhida, 5 éven felül Oroszország, azaz Szibéria.

Eltekintve a dolog szörnyûségétôl, olyan végtelen igazságtalanság – mert ez a fiú
egyike volt az elsôknek, akik megindították az ellenállást, mikor még a Szakasitsok ki-
zárólag személyük elrejtésével foglalkoztak, akkor Gyuri mindenhol hangosan és bát-
ran németellenes hangulatot csinált – mikor Dachauból visszajött és nem ismerte az
orosz megszállás systemáját, lelkesedett értük, mikor figyelmeztették, hogy keresik, ne
jöjjön haza, hazajött és kizártnak tartotta, hogy komoly legyen a dolog, hogy ô egy
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rémhírterjesztésért és tratschért nem égetheti fel az összes hidakat és mehet emigrá-
cióba for the rest of his life.8

A zsidóüldözés alatt élete veszélyeztetésével éjjel szöktette ki a zsidókat a Gellérthe-
gyen levô erôsen ôrzött táborból. Végigszenvedte a Pestvidékit és Dachaut rossz tüde-
jével és rossz idegzetével, és aztán elfogják valami hamis váddal.

Most hallgasson ide!9 Volt nálunk egy hónapig tavaly szeptemberben egy ápolónô
kisegítésre, ez ellopta az utolsó értékeinket: arany cigarettatárcát, 2 aranyórát és egy
arany öngyújtót (Gyuritól).10 Szegény Gyuri ezeket a tárgyakat akarta osztani a gyere-
kek között pár héttel halála elôtt, akkor jöttünk rá, hogy eltûntek. Rájöttünk, hogy ez
a nô egyéb dolgokat is ellopott.

Föl lett jelentve, de a nyomozó detektívet harmadnapra vidékre helyezték át. Há-
rom hónapig aludt a dolog, de közben két ízben jelentek meg állítólagos detektívek,
akik fôleg a család felôl érdeklôdtek, a lopás inkább mellékes volt. Tavasszal aztán meg-
jelent újra az eredeti detektív, aki azt mondta, hogy csak áldetektívek lehettek, akiket
a nô küldött ránk. Ô újra elkezdte a nyomozást. Velem együtt házkutatást tartott az
ápolónônél a kórházban. Megtaláltunk csomó fehérnemût és ruhát Mamától, Gyuri-
tól, Ilitôl. Jegyzôkönyvet felvették és a detektív azt mondta, hogy a nô valószínûleg
harmadnapra le lesz tartóztatva, stb.

Azóta semmi. Érdeklôdtem a rendôrségen és azt az információt kaptam, hogy a nô
a politikai rendôrség tagja, tehát ne feszegessük a lopást, mert rosszul üthet ki ránk
nézve. És erre rá jött az a hír, hogy Gyurit a rendôrség keresi, orosz segédlettel. Én eb-
ben valami összefüggést látok – ez a lány nálunk adta a magyar honleányt, aki az or-
szág függetlenségéért küzd akár német, akár orosz ellen, roppant lelkes, nagyon jól
nevelt és nagyon sympatikus volt, úgy hogy igen nyíltan beszéltünk mindent elôtte,
egész családtagnak tekintettük.

Hogy azok a férfiak, akik mint detektívek jelentkeztek, az ô emberei voltak, az több,
mint valószínû, és hogy ezek az aránylag nagy értékû tárgyak után a rendôrség nem
kutat, furcsa. A házkutatás alkalmával ô rendkívül fölényes és gôgös volt és azt mond-
ta, hogy ez manapság semmi, hogy az ember egy kofferre való ruhát elvigyen, ezért ôt
nem fogják megbüntetni. Szóval én azt hiszem, hogy bosszúból róla hamis feljelentést
tehetett.

Ha Szviridovval11 lehetne beszélni, talán ô az egyetlen, aki segíthetne, de én nem
tudok oda jutni, még a közelébe sem. A magyar kormány azt állítja, hogy nem tehet-
nek semmit sem. Volt egy aufrittom Szakasitsal, de az olyan buta ember és úgy fel van
fújva. Már mindent megpróbáltam, ami ugyan nem sok, de nem tudok egyebet – és
minden perc drága lehet, ha tényleg kivihetik. Az a hír volt elterjedve, hogy Pálffy és
Lajos Iván szabadon vannak, de ez sem igaz. Egy másik fogolytársa most szombaton
jött ki, az hozott üzenetet, hogy mindent próbáljak meg.

Öleli Boy

Mihály gróf rokonsága • 1375

8 Egész hátralevô életére (angol).
9 Fôúri családokban a testvérek magázták egymást. Az érdekesség kedvéért: Károlyi Mihályt sokéves leve-

lezés után nôvére felszólította, hogy térjenek át a tegezésre, mert nehéz közös leveleket írni neki és felesé-
gének, akivel viszont tegezôdik. A közismerten modern gondolkodású Károlyi erre az ötletre nem is vála-
szolt, s maradt a magázódás. 
10 Eddig a levélíró fiáról volt szó, most azonos nevû férjérôl, aki hosszú betegség után 1946 januárjában
hunyt el.
11 Szviridov szovjet altábornagy, a Szövetséges Ellenôrzô Bizottságban az elnök, Vorosilov helyettese, ô in-
tézte a Magyar Közösség felgöngyölítését, Kovács Béla elfogatását is.



Az ifjabb Pallavicini György valóban részt vett a legitimista ellenállási mozgalomban, de ôt nem
sikerült megmenteni – talán éppen azért. A szovjet biztonsági szervek számára a legitimisták
potenciális veszélyt jelentettek, ezért vitték el Lajos Ivánt és másokat is. Pallavicini György állí-
tólag 1948-ban egy szovjet lágerben halt meg. Hogy az ápolónôrôl szóló történetbôl mi hogy
volt, nehéz lenne ma megállapítani, de az 1946-os állapotokat, ha talán túlzásokkal is, nagyon
életszerûen jellemzi. Az idôsb Pallavicini Györgyre Károlyi Mihály nagyon haragudott az 1919–
20-as ellenforradalomban vitt szerepe miatt (Horthy siófoki fôhadiszállása mellett a dunántúli
központi kormánybiztosság vezetôje) és róla tett kijelentéseiért, köztük nem lehetett barátság,
özvegyével azonban Károlyiné jó viszonyban volt még Károlyi halála után is. Bár ez 1990-ben
megjelent könyvébôl (PALLAVICINI-ANDRÁSSY BORBÁLA KITELEPÍTÉSI ÉS 1956-OS NAPLÓJA) nemigen tû-
nik ki. PI. 704. f. (eredeti). 

Gróf Pappenheim Siegfriedné (Károlyi Erzsébet)
Károlyi Mihálynéhoz

(Bayrisch Zell, 1947. október 17.)

Kedves Katusom!
Nagyon váratlan és szokatlan öröm ért ma, amikor jó leveledet kézhez kaptam! Tu-
dom, milyen nehezen írsz, hiszen még Éva is panaszkodik, hogy oly ritkán kap hírt tô-
letek! Annál nagyobbra veszem, és hálás vagyok, hogy írtál. Biztonság kedvéért Évá-
nak küldöm e levelemet. Ô inkább tudni fogja, mikor hol vagy.12 Nagyon jólesik, hogy
Bpre és Párizsba is hívsz, bizony szeretnék veletek megint valahol találkozni, de Ma-
gyarországtól most félek, félek a viszontlátás emótióitól! Annyira megváltozott ott min-
den számomra, régi kedves otthonunk szétdúlva, megsemmisülve, gyermekeim távol
– nincsen már „home”13 ott, és ez túlságosan fájna nekem. És azután attól is tartanék,
hogy onnan most nem tudnék ide visszajönni gyermekeim, unokáimhoz! Ôk – ragasz-
kodó szeretetük, gyengéd gondoskodásuk a nehéz, nagyon nehéz körülmények közt
is – tartják még a lelket bennem, minden koplalás dacára. Talán késôbb, kissé normá-
lisabb körülmények közt – ha egyáltalában erre számítani lehet? – találkozhatnánk Pá-
rizsban. Az nekem innen elérhetôbb is. Egyelôre szörnyen nehéz innen kijutni!
Ösmerek embereket, kiknek kitûnô protekciójuk van – angol honpolgár rokonaik,
önálló vagyonuk Angliában is, politikailag „unbelastet”-ek14 – és mégis évekig próbál-
nak kijutni, hiába. Azért nagyon kételkedem, hogy Syskó eljut Évához, bármennyire
kívánja azt15 Ô is, Éva is. Syskó nyakig van Németországtól, oly idegennek érzi magát
itt, mintha egy csepp német vére sem volna. Ô biztosan igyekezni fog, és minthogy fi-
atal, ügyes, talpraesett, és jó amerikai ösmerôsei vannak, talán, talán sikerülni fog ne-
ki. Évának is kívánom ezt a segítséget, mert nem lehet kicsiség 3 kis gyermeket egye-
dül ellátni, az egyiket szoptatni, a házat valahogy rendben tartani, a családnak fôzni,
stb. stb. Mondhatom, bámulom, hogy egyáltalában ezt valahogy is keresztülviszi. Na-
gyon hálás vagyok neki a sok csomag küldéséért és meghatóan kedves leveleiért! Oly
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12 Károlyi Mihálynénak ezt a levelét nem ismerjük, mint ahogy az ô és férje több, a háború után Erzsébet-
hez írt levelét sem. A válaszból azonban nyilvánvaló, hogy Angliából írta, ahol Londont és vidéken élô leá-
nyát is meglátogathatta.
13 Itt: otthon (angol).
14 Nem terhelt, itt: kifogástalan múltú (német).
15 Eszerint Károlyi Éva meghívta Károlyi Erzsébet unokáját, éljen velük Angliában, és segítsen kisgyerme-
kei nevelésében. „Syskó” végül valóban nevelônôként helyezkedett el, de Firenzében.



jólestek nekem ezek, mert meleg jó szívébôl eredtek. Georgie esküvôje IX. 24-én meg-
volt, nagyon szerény keretek közt persze. De örültem, hogy el tudtam arra menni, ha-
bár minden utazás – itt Németországban – közönséges halandónak szörnyû, a zsúfolt,
pontatlanul járó, rossz vonatok miatt. Georgieék Jettingenben maradnak, ahol György
egy játékgyárban fog dolgozni, míg felesége eddigi munkáját folytatja ott.16 Nagyon
szerény viszonyok közt lesznek. Még 1 közös szobát sem tudtak eddig maguknak sze-
rezni! Azt reménylik, hogy tavasszal talán kijuthatnak külföldre [...]17

Sokkal kevesebb fûtôanyagunk lesz a télen, mint múlt évben, pedig Mihály tudja,
hogy akkor is spórolnunk kellett. Ezek mind komoly és kemény problémák ma! Azért
érteni fogod, hogy minden élelmiszer-küldemény, még a legkisebb is, kimondhatat-
lan jótétemény!! A minap egy ösmeretlen feladótól kaptam a Schweizból egy kis cso-
mag „Suppenwürfel”-t,18 semmi mást, de boldog voltam fölötte. Svédországból 2 cso-
magot kaptam Teleki Baba leányától, de azt hiszem, a pénzt hozzá Mihály adta, leg-
alább Juliette levelébôl azt vettem ki. Schweizból pedig egy magyar ügyvéd „bon”-okat
küldött egy itteni élelmiszer depot-hoz címezve, de 4 hónap telt el azóta, és most sem
sikerült ezen ú.n. Tracona r.t.-tôl valamit kipréselni – más küldeményt ez évben nem
kaptam. A minap írtam Mihálynak Párizsba,19 kértem ôt, hogy küldjön nekem egy pár
varróholmit, szappant, stb. – kis dolgokat, amelyeket azonban itt semmi áron sem le-
het kapni. Maholnap egészen rongyokban fogunk járni és még javítani sem lehet a
holmit. Azt hiszem, Judith egy ilyen kis csomagot könnyen összeállíthatna, és azt sza-
bad is küldeni Franciaországból. Azt hallottam, hogy legpontosabban jönnek a csoma-
gok Schweizból is – a „Caritas” útján – ezeknek is van itt Mohnban raktára, és becsü-
letesen szolgálják ki az igénylôket. De ismétlem, a legkisebb csomag is sokat jelent ne-
kem! Hiszen itt zsír, vaj, cukor, hús, sajt, mindenféle fûszer nélkül élünk. Egy jam pot20

pl. egy ösmeretlen fogalom. Tea még van Dollynak, kávé már igen kevés. És még azt
jegyzem meg, hogy reám nézve elônyösebb, ha nem túl nagy csomagokat kapok egy-
szerre, mert azok Münchenben megakadnak. Inkább többször kisebbeket kellene kül-
deni. De nem szívesen terhelem ezzel magukat, kedveseim! Sok utánjárás és unalom-
mal, alkalmatlansággal jár mindez, tudom. Csak azért említettem a fentieket, hogy ha
mégis egyszer s másszor valamit küldenétek, az el is jusson hozzám, s ne legyen fára-
dozástok és kiadástok hiába!

Isten veled, kedvesem, ha valaminek örülni tudok még, az az, hogy nektek most
végre jobban megy dolgotok, csak biztosítsátok amennyire lehet a jövôt is! Nem bízom
már az életben! És még mindig félek a jövôtôl.

Hû szeretettel ölel Mihály és leányaiddal együtt

Károlyi Erzsébet végtelenül szerette Mihály öccsét közös árvaságuk éveitôl kezdve. Mihály emig-
rációjának különösen elsô éveiben valóságos védangyalként gondoskodott róla, hosszú és sûrû
levelei Károlyi élettörténetének legfontosabb forrásai közé tartoznak. A világháború kitörése
után vele sem levelezhettek tovább, kapcsolatuk hatvan év után elôször évekre megszakadt. Fér-
je egy magyarországi birtokot örökölt bajor gróf volt, aki 1934-ben halt meg. Négy gyermeke
Németországba került mint német állampolgárok, leányai oda mentek férjhez, s az özvegy, aki
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16 Georgie, György – Károlyi Erzsébet kisebbik fia, Dolly – kisebbik leánya. 
17 A kihagyott részben az unokák állapotáról és az élelemhiányról van szó.
18 Leveskocka (német).
19 Ezt a levelet nem ismerjük.
20 Egy üveg dzsem (angol).



kezdettôl fogva undorodott a hitlerizmustól, a háború végén követte ôket, s így Bajorországban,
az amerikai övezetben rekedt, és haláláig ott is maradt, éhezett a többiekkel, holott Magyaror-
szágon bizonyosan megtarthatott volna valamit így teljesen elveszett vagyonából. Nem hagyta
volna ott gyermekeit: mindkét lányának férje elesett, fiai évekig állás nélkül voltak. Címe: „Bay-
risch Zell, Schönborn ház”, kisebbik leánya, Mária Dorothea (Dolly), Clemens Schönborn gróf,
német katonatiszt özvegyének háza.

A háború utáni években igen nehéz volt Németországból kijutni – vagy oda bejutni –, levelet,
csomagot küldeni. Károlyi Mihály angol állampolgár Éva lánya tudott elôször írni, csomagokat
küldeni Erzsébetnek. Mikor Károlyi diplomata-útlevelet kapott, elsô dolga volt két héttel 1946
karácsonya elôtt Judit lánya kíséretében felkeresni Erzsébet nôvérét, Párizsból írni, csomagot kül-
deni is tudtak neki, utóbbit kerülô utakon (Svájcon, Svédországon át). A levelezés ezután csak-
nem a régi intenzitással folytatódott egészen Erzsébet 1954-ben bekövetkezett haláláig. PI. 704.
f. (eredeti).

Szabó Zoltán Károlyi Mihályhoz
Részlet

(Corsham, 1949. június)
Kedves Elnök Úr!
[...] Teljesen lehetetlennek látom, hogy a magyarországi kormány következô követét
én Párisban belátásom ellenére jelenlétemmel és munkámmal támogassam. Lehetet-
lennek látom ezt általános morális és politikai okokból és lehetetlennek látom magán-
jellegû okokból is.

Az általános okok ezek: a magyarországi kormány politikájával közel fél éve képte-
lennek érzem, hogy egyetértsek. A bíboros pörét és elítéltetését, mint keresztény vé-
teknek, mint magyar bûnnek, mint értelmes ember kardinális hibának éreztem. Az-
óta egy választás Magyarországon tökéletesen megsemmisítette az ezirányú vélemény-
nyilvánítás lehetôségének utolsó látszatait, és az általam szorgalmasan olvasott mun-
káspárti (kommunista) politikai irodalom nem tûr félreértést abban, hogy ôk jövôjüket
az oroszországi állapotokhoz való hasonulásban s a népi demokrácia proletárdiktatú-
ra-szerû értelmezésében keresik. Sem az egyiket, sem a másikat úgy keresztülvihetô-
nek nem érzem, hogy Magyarország népe semmibe ne vétessék, vele a rendszer meg-
hasonlásba ne kerüljön, és a pays réel a pays légale-tól21 a Horthy-rendszerre emlé-
keztetô eltávolodása más vonatkozásban vissza ne térjen [...]

A magánjellegû ok ez: megérvén immoralizálódását azoknak az eszméknek, amik-
nek ha nem is híve, de értékelôje voltam, életem megmaradt központi gondja felesé-
gem lett [...] egyre kínosabban uralkodott el rajtam az az érzés, hogy az eddigi helyzet
megôrzésével nézeteimet meghazudtolom, lelkiismeretemet megtagadom, s ugyanak-
kor feleségemnek és fiamnak nem jövôjét, csak a holnapját biztosítom. Ilyenformán
ezek a magánjellegû megfontolások is arra kényszerítenek, hogy más módját, szeré-
nyebb és szilárdabb módját keressem az ô jövôjük biztosításának [...] Kérésem egy: Ju-
dittal szemben igazságtalanok ne legyenek. Ôneki az egészhez semmi köze, teljesen fö-
lösleges és indokolatlan ôt, aki francia állampolgár, és Magyarországon más, mint ven-
dég nem volt, valami vulgáris általánosítással ellenfélnek tekinteni. Nem az. Én se va-
gyok az. Elnök úrnak nem az eszméivel, hanem a lányával jegyeztem el magamat [...]
minden lehetôt meg akarok tenni, hogy mindennemû magyar köröktôl és politikai
szituációktól távol keressem kenyeremet mindhármunk számára. Hogy ez könnyeb-
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21 A való világ a törvény világától (francia).
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ben sikerüljön, abban Juditot segíthetik, ha akarják. Fel vagyok készülve arra, hogy
nem akarják.

Károlyi Mihály rokonsága általában grófokból és grófnôkbôl állt, leányai azonban már a köz-
népbe mentek férjhez: nagyobbik leánya, Éva férje tipikus vidéki angol kisember volt, kedven-
cét, Juditot a már akkor ismert író, Szabó Zoltán vette feleségül. Károlyi még 1945-ben Lon-
donban ismerkedett meg Szabóval, aki a demokratikus magyar ifjúságot képviselte egy nemzet-
közi konferencián. Feltûnt neki nagy tehetsége, és mikor 1947-ben párizsi követ lett, ôt kérte
kulturális attasénak, noha nézeteik sokban eltértek. Szabó kiváló munkát végzett a követségen,
de ahogy kibontakozott a „fordulat éve”, mind kevésbé kívánt hazatérni. A szerelem komplikál-
ta a politikát: a házasságot hamarosan követte a Mindszenty-per, s Szabó már csak Károlyi kü-
szöbönálló nyugalomba vonulására várt, hogy otthagyhassa a követséget. Igyekezett ugyan lo-
jálisnak maradni apósához, de miután politikai menedékjogot kért Angliában, s a követségrôl
búcsú nélkül távozott, megromlott addig sem felhôtlen viszonyuk. Károlyiék elôször még fel-
ajánlották, hogy az ifjú pár költözzön kis londoni házukba, de a következô évben már távozás-
ra szólították fel, sôt kilakoltatással fenyegették meg ôket, miközben jövedelmük alig volt, s va-
lósággal nyomorogtak, hiszen Szabó még nem tudott angolul, s eleinte tetôfedôként, fényké-
pészként próbált boldogulni, sikertelenül. Nemrég született kisfiukról éppen akkor derült ki,
hogy súlyos beteg; ezek a körülmények magyarázzák Szabó Zoltán 1950. május 25-i szakító le-
velének keserû hangját – melynek csak utolsó sorait idézzük:

„Tették mindezt azért, hogy a házuk üresen álljon, s a lányuk benne ne lakjon.
Tették mindezt azután, hogy én Öntôl írásban, a grófnétól szóban, a helyzetet megmutatva, nyomatéko-

san kértem, hogy a lányukkal legyenek szolidárisak [...]
Tették mindezt önmagáért, mivelhogy a ház még eladva sincsen. Képtelenek voltak két hónap várako-

zásra, hogy ez a probléma akkor intéztessék el, amikor a csapáshoz hozzászoktunk. Nem, önök önként je-
lentkeztek segítôtársnak a balsors mellé. Isten irgalmazzon önöknek, Károlyi Mihály.

Én megértettem. Ahány ház, annyi szokás. A Károlyi házban úgy látszik az a szokás, hogy ha mondjuk
hírét vennék, hogy valamelyik lányuk haldoklik, sietve kihúznák a párnahajt a feje alól, nehogy magával
vigye a másvilágra. Azt, ami a »mamáé«.

Ilyen emberek önök, Károlyi gróf: híveik elárulói, barátaik elveszejtôi, édesgyermekeik nyomorítói, kisem-
mizôi, sanyargatói, megtagadói. Én önöktôl nem vártam mást, mint felelôsségtudó szeretetet a lányuk, a sa-
ját lányuk iránt. De hát: ahol nincs, ott ne keress. Jó éjszakát.” (OSzK Kézirattár. Szabó Zoltán-hagya-
ték. 47. egység. Másodpéldány.)

Gróf Pappenheim Siegfriedné Károlyi Mihálynéhoz
(Bayrisch Zell, 1949. november 8.)

Kedves Katusom!
Nem tudod, mennyire megörültem ma vett levelednek! Már hetek óta kutatom hollé-
teteket. Írtam e miatt Évának, Daisynek – Juliette22 írta, hogy látta M.t, aki akkor Bp-n
volt, gyengélkedôn. Azután megtudtam, hogy onnan hirtelen elutazott, és hogy te sem
vagy jól – Schweizba készültök? Most legalább tudom, hol vagytok, és szegény
Mingym23 egészségi állapotáról is valamit, csak magadról nem írsz semmit, Katus! Hát
megint emigratióba kerültetek! errôl is csak nagyon homályosan értesültem, nem
ösmerem az elôzményeket, de nem csodálkozom fölötte! Bizony elég különösen, vál-
tozatosan játszik velünk a sors! Igaz, hogy oly chaoszban van az egész világ, amilyen

22 Féltestvérük, gróf Festetics Sándorné.
23 Károlyi Mihály gyerekkori beceneve.



még sohasem volt a földön. Az egyesek bajai, veszteségei eltörpülnek mellette, akár-
milyen fájdalmas mindegyiknek. Úgy tudom, értem, mily rosszuleshetett nektek az
újonnan összeállított otthont megint elhagyni, elveszteni! A sok szép emléket anyád-
tól, bizonyára kedves emlékeket gyermek és ifjúkori idôbôl. Én ezen szintén átestem,
tudom, mennyire fáj! De most már túltettem magamat rajta. Csak néha-néha, több-
nyire álmatlan éjszakákon eszembe jut egy-egy kedvenc tárgy, – kép, könyv, fénykép,
kicsiségek magukba véve – és akkor fellobban megint bennem a honvágy. Nem is a ré-
gi jólétet, kényelmet sajnálom, de az elveszett otthont – a hazát!

Különben megszoktam már itt lenni, ha nem is különösen kedvelem B. Zellt, még-
is úgy érzem, hogy ez lett otthonom, és inkább félnék ezt elhagyni, mert hisz ez az
egyetlen fix pont a világon, ahova valamiképpen – Dolly által – tartozom. Egészségi-
leg bizony nem jól tûröm a klímát itt, s ezért rászántam volna magamat pár téli hóna-
pot Olaszországban tölteni, minthogy André Stahn új olasz örökségébôl egy ilyen
sejourt finanszírozni akart nekünk. De olyan magas örökösödési adót róttak rá, hogy
nem maradt elég k.p. erre. Így csak Sybil24 ment 2 hétre Olaszo.ba Syskóját megláto-
gatni, aki mint tudod, nevelônô 2 leánykával egy nagy családban.

Az én financiális helyzetem meglehetôsen gyenge. Eddig egy festmény árából él-
tem, Sybil és 2 kis fiával együtt, amelyet Siegfried valamikor spekulációból vett és Pap-
penheimben deponált. Ide érkezve 1944-ben, visszaköveteltem a képet neveu-nktôl:25

ekkor tûnt ki, hogy az elveszett, valószínûleg ellopták a kastélyból, ahol többször volt
„einquartierung”26 a háború alatt. Hosszú huzavona után kifizette Pappenheim L. az
árát, megegyezés alapján, persze értéken alul. Nagy segítség volt ez, de örökké nem
tart az az összeg sem, hiszen négyen élünk belôle, az igaz, hogy szerényen, szegénye-
sen. Ha ez elfogy – legfeljebb egy Altersheimba27 vonulhatok, ha ugyan kegyelembôl
befogadnak. Hogy Sybil és kis fiaival mi lesz? Tudja a jó Isten! [...]28

[...] megvan nekem még a Te „a.” ajándékod – ahhoz nem nyúltam és legjobban sze-
retném visszaadni – most talán nektek is fog kelleni!29 A nagy csomag, kitûnô élelmi-
szerrel, épp tegnap érkezett meg, félek, hogy az ilyen ajándék túl nagy megerôltetés
most nektek – nekem persze kimondhatatlanul sokat ér –, de talán Mr. Caldwell30

könnyebben küldhetne idônként ilyent. Gladys Széch.31 Vand-tôl is kaptam néha cso-
magot, pedig ôt valóban alig ösmerem. Ô úgy látszik nagyon bôkezû és sok jót tesz.
Amikor Georgie kis fia született, egy egész layette-et küldött, amikor itt pénzért sem
lehetett egy windlit32 sem kapni! Ha látnád leányát, említsed ezt neki hálámmal. A te
szép ruhádat az illetô „festônô” postacsomagban küldte. Én nem tudok róla. Elhiszem,
hogy érdekelt tégedet az itteni hangulatról valamit megtudni. Ez valóban nem örven-
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24 A levélíró nagyobbik leánya.
25 Unokaöcs (francia).
26 Katonai beszállásolás (német).
27 Aggok háza, szociális otthon (német).
28 A kihagyott részben a család egészségi problémáiról van szó.
29 Feltehetôen valami értékes ékszerrôl lehet szó.
30 Caldwell ekkor már idôs amerikai milliomos, az emigráció elsô éveiben Károlyiék jóakarója és segítôje
(lásd a LEVELEZÉS II. és III. kötetét), mikor értesült az általa a 20-as évekbôl ismert Pappenheimné sorsáról,
több küldeménnyel támogatta.
31 Gróf Széchényi László egykori washingtoni követ (és Károlyi ellensége) özvegye, a dúsgazdag Vanderbilt
család leánya.
32 Layette – babakelengye, windli – pelenka.
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detes! De a helyzet is elég borzasztó, legszörnyûbb a sok-sok emigráns, menekült, ki-
utasított sorsa. Az itteniek rosszul bánnak velük, sokszor kegyetlenül. És oly szomorú,
hogy nem lehet rajtuk segíteni! – e miatt sajnálom elveszett vagyonunkat. Annyi jót
lehetne azzal tenni! Annyi nyomort enyhíteni! Most azon ürüggyel, hogy épp ezeken
kell segíteni, nagy vagyonadót róttak a még vagyonosokra, ami egészen igazságos is
lenne, ha tényleg ezek kapnának belôle, de félôs, hogy másra lesz ez is költve. De most
eleget csevegtem és talán untattalak is. Nekem azonban oly jólesik, ha legalább ezúton
néha kibeszélhetem magamat veletek! Isten veletek! Kérlek, adjál idônként hírt, ha
röviden is, hogylétetekrôl – gondolatban annyit vagyok veletek!

Forró testvéri szeretettel ölel
E.

Én most hál’ Isten helyrejöttem, de szamárhurutom, mellhártya-gyulladásom s a ször-
nyû köhögéstôl bordatörésem volt. Rögzítô kötésben voltam 3 hétig, a törés szörnyen
fájt, bevallom. De hát túlestem mindenen.

Gazdagság, emigráció, üldözés, nyomorúság, nagyköveti állás, újabb emigráció – a Károlyi test-
vérek kapcsolatán mit sem változtatott. PI. 704. f. (eredeti).

Gróf Károlyi Józsefné Károlyi Mihályhoz
(Roquebrune, 1951. április 5.)

Kedves Mihály,
Itt küldöm neked Luki33 levelét, más kommentárt nem tudok hozzáfûzni, mint azt,
hogy én úgy emlékszem, hogy 17 tagja volt a nemzetségnek (úgy imádom ezt a kife-
jezést!), amikor te is Pesten voltál és György intézte a dolgot.34 Most nem tudom, te
akarsz-e rá felelni, vagy akarod, hogy válaszodat én továbbítsam neki, tedd, ahogy aka-
rod. Zsiga szerint neki nagy pénzei vannak Svájcban, és mint mindig, irtó schmutzig
volt, hát most is az, és úgy él, mintha koldus lenne. Csakhogy evvel nem élhetünk, mert
Zsigát nem szeretném belekeverni a dologba, ezt érted ugye? Szerintem hazugság le-
velében ez a 15 tag, mert Zsiga is úgy mondta nekem, hogy eggyel vagy kettôvel keve-
sebbet számítottak, mint annak idején, és hogy nem tudja, hogy téged hagyott-e ki Lu-
ki vagy Victor egyik közben meghalt unokáját. De miután levelének hangja conciliáns,
azt mondanám, hogy valahogy mégis úgy kellene csinálni, hogy ô fizesse ki részedet,
amit proponál is, nem?

Mondd Katusnak, hogy valószínûleg pénteken fogják feladni a kívánt porcelánokat.
Múltkor Mentonban emlékeztem arra, hogy szeretted volna tudni a Pin doré hotel

árait, hát megérdeklôdtem: fejenként 1400 frs. tout comprit, szóval evéssel együtt, ez
akár egy kétágyas szobára szól, akár 2 külön egyágyasra. Ha külön fürdôs lakást akar-
tok, az csak a 2 ágyasnál van és akkor 50-el drágább. Jó pár nappal elôbb kérik az ér-
tesítést.

33 Károlyi Lajos a család aulikus, Habsburg-párti ágához tartozott, Berchtold Lipótnak, a Monarchia külügy-
miniszterének sógora, fôleg a Felvidéken voltak birtokai.
34 Valószínûleg a századfordulón nagy tekintélyû Károlyi István („Pista”) György fia (1871–1954), esetleg le-
hetséges, hogy Károlyi Imre hasonló nevû fia (1903–1969), a Horthy család rokona.



Pista boldog leveleket ír nekem Casából,35 szegényke írja, hogy lót-fut egész nap és
nagyok a távolságok, de legalább jó érzése, hogy „valamit” tesz végre és nem örökké
vár valamire.

Remélem, hamarosan átjutok hozzátok, amit már nagyon szeretnék, voltam végre
orvosnál és holnap csinálnak egy electrocardia felvételt, amibôl majd jobban megtud-
juk, mi a bajom, de azt hiszem, hogy semmi, csak buta idegesség.

Katussal, Erzsivel36 együtt ezer ölelés

A Károlyi családnak, mely a XIX. században több ágra szakadt, volt egy közös „nemzetségi” va-
gyona, közös kiadásokra (családi kripta, bajba jutottak segítése), ezt osztották fel némi veszeke-
dés után közös megegyezéssel. Egyesek felvetették, hogy Károlyi Mihály, aki visszakapta elkob-
zott vagyona egy részét, jelenleg gazdagabb a többieknél, ô viszont azzal érvelt, hogy 1949-es
lemondása és gyors távozása következtében ez az elôny elveszett. Úgy tûnik, végül sikerült meg-
egyezni a levélíró és mások békítô fáradozásának köszönhetôen.

A levélírónak már annak idején része volt abban is, hogy férje, Károlyi József megtalálta a
módját Mihály pénzelésének, illetve halála után (1934) e támogatás a háború kitöréséig folyta-
tódott. Része volt abban is, hogy István fia jövedelme nagy részét a mûvészet támogatására for-
dította (Madách Színház). Károlyi István 1947 augusztusában nagybátyja, az új párizsi követ se-
gítségével feleségével együtt útlevéllel és SzEB-engedéllyel Párizsba utazhatott, két hétig a kö-
vetségen is laktak. Miután Párizsban nem tudott tartós jövedelemre szert tenni, néhány évig
Észak-Afrikában próbálkozott, ahol idôközben szintén Franciaországba költözött anyja is meg-
látogatta. PI. 704. f. (eredeti).

Gróf Károlyi Józsefné Károlyi Mihályhoz
(Roquebrune, 1952. március 16.)

Kedves Mihály, kedves leveledre37 próbállak legalább levélben kissé szórakoztatni, ha-
bár vajmi kevés érdekes dolog történik életemben. Borzasztó, hogy általában az élet
tempója mennyire meggyorsult a mi életünkben, azt hiszem, nagyszüleink félig sem
tettek annyit, mentek át annyi lelki és testi emótión, mint mink, néha csodálkozom,
hogy kibírom ezt, hiszen fiatal koromban folyton chaise longueon heverve tudtam csak
olvasni, autón jártam még jóformán a szomszéd házba is, nem is beszélve arról, hogy
egy foghúzás alkalmával mindig valaki elkísért, mert „hátha” rosszul lehetne az em-
ber utána, és százezer hasonló dolgok, amelyek ma mind oly kicsinyesnek tûnnek, de
ez volt a múltunk, hiába, és bevallom, néha nagyon jólesne egy órával, látod, milyen
szerény vagyok, tovább aludni, stb., pedig én még az aktívabbak közé tartoztam saját
körömben, mindig volt valami „dolgom”, nem éltem teljes parazita életet, mindig vol-
tak világmentô terveim, akár szociális téren, vagyis fôleg ezen a téren, a politika min-
dig kiábrándított, már rég megutáltam. De amikor láttam, hogy pl. orvosi körökben,
akik között mozogtam, mert akartam menthetetlen rákos betegek számára valamit
kreálni, – írók között éppúgy megvolt az az utálatos vetekedés, egymás lenézése, kiáb-
rándultam az emberekbôl is általában, maradtam egymagamban, szerelmeimmel, ér-
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35 A levélíró István fia ekkor Marokkóban, Casablancában élt, ott próbált egzisztenciát teremteni.
36 Szápáry Erzsébet grófnô a levélíró és Andrássy Caja egykori lengyelmentô csoportjának tagja, Károlyi
magántitkára a párizsi követségen, onnan Lausanne-ba költözött, de sokat volt Károlyiéknál Vence-ban, az
ötvenes években legszûkebb baráti körükhöz tartozott.
37 Ezt a levelet nem ismerjük.



zelmeimmel, akkor saját állhatatlanságom miatt már magamból is kiábrándultam, –
mi maradt meg? Ez az, amit még megpróbálok menteni, a hit, hogy még mindig van-
nak emberek de bonne volonté38 és ameddig ezek vannak, KELL, hogy még valami
jó is támadjon szegény vén földünkön, ezt várom, ezt keresem olvasmányaimban, ba-
rátaimban. Voilà egy kis életfilozófia, ami nem visz messzire, és te talán nevetsz ezeken
az egyszerû szavakon, de szerintem a nagy kérdés, hogy van-e igazság, mi ez tulajdon-
képpen, hol található, teszi az embert emberré, méltóvá arra, hogy ezt egyszer meg is
találhassa, és akkor csend lesz belül, amire végeredményben mindenki vágyik. –

Remélem, hogy nem okoztam csalódást neked, amikor Erzsi kérésére, amelyet Ka-
tus üzent nekem, hogy foglalkozzam lakástokkal, egy határozott nemmel feleltem, Mi-
hály édesem, értsd meg, hogy nincs idôm és lelkierôm már emberekkel ilyen dolgok
fölött veszekedni. Egy dolgot még vállalnék, és az volna, amikorra Radványiék39 ki-
mennének lakástokból, hogy új lakót találjak ismerôseim között, akik feltétlen rende-
sen fizetnének és nem volna baj velük, ezt elhiheted. Ez volna az eset Ottlikékkal, akik
keresnek lakást, ô és felesége igazán rendes emberek, ne keverjük ebbe be a politikát,
én Ottlikot más szemmel nézem, mint talán te, de ez más téma, mindenesetre felesé-
ge nagyon szépen keres. Ôk hétfôn elmennek Radványiékhoz, hogy a lakást megnéz-
zék, hogy megfelelne-e nekik, csak félek, hogy kissé drágállják a 60.000-et, de kérdés,
ha rendes, biztos fizetôket kaptok, nem volna-e jobb valamit engedni a béke és bizton-
ság kedvéért, de ebben nem akarok befolyást gyakorolni rátok, csak mondom imp-
ressziómat. Ha bíztok abban, hogy Ottlikék az én mondásomra rendes bérlôitek lenné-
nek, talán ha visszajön Katus, írjátok meg nekem, mi volna az utolsó ár, hogy lehessen
folytatni a dolgot. De ne beszélj nekem „fizetésrôl”, tudom, hogy mai demokratikus
idôkben mindennek van ára, de ebben az esetben igazán csak egyszerû közvetítésrôl
volna szó, és nem akarok hallani pénzrôl.

Gogó teljesen rendben van, jókor lett megoperálva,40 csak kissé nehezen kap erô-
höz, nem erôs általában, de jól táplálkozik, és így remélem, ez is meg fog jönni.

Bosszankodom azon, hogy Anti41 (mint különben rendesen) tapintatlan volt tulaj-
donképpen és azon kívül buta is, hogy németségét elôtted szellôztette, hát bizony én
állandóan veszekedtem annak idején e fölött vele, de még az események sem javítot-
ták meg, sôt szerinte neki adtak igazat, ez mindig így van ezekkel az emberekkel, csak
az extrémeket látják meg. Én csak azért írtam meg neki, hogy menjen el hozzád és be-
szélgessen el veled a régi idôkrôl, és nem sejtettem, hogy politizálni fog! De hogy ír-
ni akar egy könyvet, azt nekem sohasem mondta meg, de nem is fogja megtenni, hi-
szen nem tud egy rendes mondatot sem fogalmazni. De azért sajnálni tudom, mert
sok csalódása volt életében, és nem tartozik azok közé, akik küzdeni tudnak a létért,
ezt pedig meg kellett volna tanulnia.

Én is olvastam egy George Sand-életrajzot tavaly, antipatikus nô volt, de tehetséges.
Nagyon sokat kötök és elég jól adom el remekmûveimet, ami satisfactio, de oly unal-
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38 Jó szándékú (francia).
39 Radványi Géza filmrendezô, miután 1948-ban elhagyta Magyarországot, néhány évig Párizsban élt, s ki-
bérelte Károlyiék öröklakását, melyet még a húszas évek végén vásároltak. Mikor az újabb emigrációval
Károlyiék anyagi helyzete rosszabbra fordult, szerették volna nagyobb bérért kiadni a lakást, de Radványi
nem akart kiköltözni, ami hosszan tartó huzakodással járt; ezért kérték Párizsba gyakrabban járó és pénz-
ügyekben járatos sógornôjüket, hogy próbáljon megegyezni Radványival.
40 A levélíró válófélben levô menyét vakbélgyulladással operálták.
41 Feltehetôleg a Lausanne-ban élô Wenckheim Antal gróf, a levélíró bátyja.



mas a boltokba szaladni és kelletni árumat, ehhez legkevésbé értek, de mégis, ha sike-
rül az eladás, megvan az öröm. Megkeresem kis szerény zsebpénzemet, és néha tudok
anyámnak és barátaimnak otthon csomagokat küldeni, c’est toujours cela.42

Most végzem levelemet, Dolly nekem is megírta, hogy Erzsébet szemoperációja jól
sikerült, szegényke ezen legalább túl van, nagyon féltek ettôl, azt hiszem, fôleg rossz
idegállapota miatt, ölellek, kedves Mihály, kérek választ, hogy Ottlikéknak mit mond-
hatok, vagy talán bevárod Katus visszajövetelét?

PI. 704. f. (eredeti).

Gróf Cziráky Józsefné Károlyi Mihálynéhoz
(Dénesfa, 1953. december 17.)

Kedves Katkám,
Nem akartam szemeimnek hinni, mikor az írását megláttam! Másfél év elôtt kaptam
Magától 3 jó szagú szappant és egy ajak-rúzst, Babi és Erzsi közvetítésével. Erre azon-
nal feleltem levéllel. Kb. egy hónapra rá kaptam egy képes-lapot a vencei kis házzal,
M. kinéz az ablakon. Ezt Maga és Caja43 írták alá. Azóta egy sort sem. Hogy én miért
nem írtam? mert tavaly november 30-án el kellett utaznom olyan helyre, ahonnan ír-
ni nem lehetett.44 Nagyon hideg volt, fûtetlen, és lábam-kezem elfagyott. Elgondol-
hatja; nem lehetett fát szerezni és e pinceszerû nedves helyiségben éjjel-nappal sötét
volt. De sok kedves, nagyszerû emberrel ismerkedtem meg ott, akik hasonló sorsban
éltek, és ez kárpótolt mindenért. A karácsonyt is ott töltöttem. Januárban visszajöttem
J-hoz soproni kis albérleti szobánkba, ahol elég meleg volt, de étvágyam semmi, a
gyomrom összezsugorodott, így elég olcsón táplálkoztam, de az eddig teljesen leszo-
kott és nem is hiányzó cigarettára újra rászoktam. Egészségem nem akart helyreállni,
aludni sem tudtam, és így bekerültem a kórház elme- és idegosztályára, ahol 8 hetet
töltöttem, mint teljesen vagyontalan, szegényalapon. Ellátás kitûnô, de több ôrjöngô,
mint idegbeteg. Az ápolónô munkát adott nékem, ez érdekes is volt és elterelte a gon-
dolataimat. A bolondok között is nagy az összetartás, mert a közös szenvedés össze-
hozza az embereket. J. 3szor hetenként meglátogatott, ô hála Istennek összeszedte ma-
gát, de nagyon aggódott értem november óta. Most aztán az volt a baj, hogy nem bír-
tam ki a várost, a melyhez 2 évig csak rossz emlék fûzött, és hirtelen elhatározással
visszajöttem Dfra. Itt sógoromnál laktam, míg kerestem és találtam lakást jó emberek-
nél, egy nagyon kedves, egyszerû kis szobát közös konyhával. Egészségem még gyat-
ra volt, lefogytam 51 kilóra, emlékezôtehetségem annyira elhagyott, hogy nehéz volt
össze- azaz visszakérni annyit a sajátunkból, ami egy szerény kis proli háztartásának
elegendô. A házakat, melyeket mindig csak az utcáról láttam, nem ismertem meg a
„kertek alján”, és minden teljesen megváltozott. Én zavarba jöttem, ha kerestem kony-
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42 Még mindig ez van (francia).
43 Károlyi Mihályné (húgáról elnevezett) unokája, Éva leánya.
44 Pallavicininé írja naplójában: „December 17. ...Cziráky Józsi sógorom írt. Soká tartott, míg megértettem. A nôvé-
remet elvitte a rendôrség. Tíz kiló zsírt találtak nála a házkutatásnál. Bezárták... Nôvérem 67 éves, télvíz idején a fû-
tetlen börtönben – szörnyû.” „December 24. Cziráky sógorom írt. 29-ére várja a tárgyalást. Iloncsi vizsgálati fogságban
van, amely alatt nem lehet látogatni. Nem politikai ügy, élelemtárolás.” 1953. „április 17. Végre írt Cziráky sógorom.
A tárgyalás megvolt. Iloncsit elítélték a fogságban már leült négy hétre...” (PALLAVICINI-ANDRÁSSY BORBÁLA KITELEPÍTÉ-
SI ÉS 1956-OS NAPLÓJA. 1990. 159–160., 169. o.)



haedényt, szekrényt, fehérnemût, pár képet. Szörnyû volt ez a visszakoldulás, de nap-
ról napra javult. Pár hét múlva már szívesen láttak, ôk ajánlottak tárgyakat, mert kezd-
tek visszaemlékezni a régi jó viszonyra. Az öreg házat nem láthattam, és M. sírjához is
csak kerülôvel juthattam el. Sógoromnál laktam, mert J. még Sopronban volt és csak
néha látogatott ide. Sógorom szakácsnéjával egy kis kertek alatti házban lakik harma-
dik éve, és óvott attól, hogy az öreg ház közelébe menjek – de hirtelen feltámadt régi
akaratom, kendôt tettem a fejemre, és egyenesen besétáltam a vaskapun át a temp-
lomba. Így megtört a jég, minden vasár- és ünnepnap láthatom az öreg házat, nagy-
jából mindent elrendeztem kis szobánkban, J-nak kis meglepetéseket, stb., mire ô vég-
leg ide költözött, és itt Dfán újra hivatalosan bejelentett lakosok vagyunk, kiutalt és
immár villanyvilágítású „lakásunk”-ban! ahol visszavonultan, öregen, betegesen és
csendben éldegélünk.

Boytól is jött hír, hogy ô is haza mehet. Írtunk neki, hogy jöjjön ide, mert találtunk
számára egy bútorozott, jó kis szobát velünk szemben, és akkor velünk is étkezhet. Azt
írta, karácsonyra megjön?? Az ô eddigi ismerôsei már onnan elmentek, de ô közben
megbetegedett a tanyán. Nagyon várom értesítését, hogy fog-e tudni utazni, – már 3
éve, hogy nem láttam.

Dec. 17. Ezt a levelet 10 nap elôtt kezdtem írni – most jött meg a Maga szép kabát-
ja, melynek nagyon megörültem, jó meleg – még szaga is benne van! J. mindkettôjü-
ket szívbôl üdvözli. A régi szeretettel öleli Velvivel együtt

Ilona

Folytatás! – Fiúktól sok hónapig semmi hír. Végre levlap Páltól és Bélától, utóbbi rö-
viden bejelenti nôsülését, aminek nagyon megörültem. Páléknál pedig megszületett
a második gyermek, újra fiú, neve Péter. Ha valamit megtudna Béla feleségérôl, dé-
taillet – írja meg, kérem. Sok szeretettel

Talán felesleges felhívni a figyelmet a levél dátumára – sokat elmond a Sztálin halála és a Nagy
Imre-kormány megalakulása utáni hónapokban bekövetkezett változásokról, enyhülésrôl a „volt
uralkodó osztályok” tagjainak sorsában. PI. 704. f. 221. ô. e. (eredeti).

Gróf Festetics Sándorné Károlyi Mihályhoz
(Balatonrendes, 1954. június 12.)

Kedves Mingy
Levele nagy örömet okozott nekem. Úgy látom, egyformán rossz bôrben vagyunk, amit
sajnálok, mert tudom, h. milyen kínos, mikor az ember gyenge és mindenben másra
szorul. Én azóta még alig javultam, betegségem az, amit az orvosok Blutdruckstoss-
nak szoktak mondani. Már rég magas a vérnyomásom, de most megint egyszer felug-
rott, és nem nagyon bírják lenyomni, és a szív kezdi nagyon megérezni, és ez is okoz
bajokat.

Ez a Rendes egy egész kedves, csinos kis hely a Badacsony közelében, de igen elesô,
és nincs se orvos, se patika helyben, ami most reám nézve persze tragikus – ezért is,
ha kérdi, mi kellene leginkább, amivel meg lennénk segítve, ez egy bicikli lenne, mert
ha ez van, könnyen akad futár, aki boldogan veszi kölcsön, és elmegy úgy az orvosért,
mint az orvosságért – már volt úgy, hogy 3 napig vártam az orvosságra! Persze igaza
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van, h. az ajándéknál a vám a veszély, ezért mellékelek egy Ikka45 prospektust, mert
rájöttem, h. ott vannak kerékpárok – szörnyû sokba kerül, így a világért se küldje, ha
nem dúslakodik, Mingykém – de bármi más csomag is legjobb, ha Ikka, és jól jön min-
den, használt ruha sem rossz. Gyermekeim sokszor küldenek,46 de ez is kissé veszé-
lyes, mert sohasem lehet tudni, hogyan vámolják, és elôfordul, h. alig tudjuk kifizet-
ni. Megírtam-e múltkor magának, hogy Isabelle újra férjhez ment? Férje Lazzari
Piero, aki Odescalchi Alinka, O. Artúr 3ik feleségének (Zichy) leánya.47 Nem nagyon
örültem ennek, képzelheti, oly rossz férj anyag! de úgy látom, pr. le moment48 boldog,
bár szegény, mint a templom egere! Sybil nekem is küldött egy emlékképet,49 sajnos
én sem szeretem azt a photot, el is raktam és nem nézem azt az idegen öreg nôt – ami
miatt búsulok, de szerencsére még nem mosódott el bennem emléke.

Tudják, h. Boy is elég rosszul [áll] egészségileg? Most hallom, a szombathelyi kór-
házba kerül Dénesfáról. Kérdi Dulit? Bálint50 szerint tûrhetôen bírja helyzetét most
már lelkileg (eleinte szörnyen összeomlott), de ô is igen rosszul [áll] egészségileg.
Fanny lábtöréssel az újpesti kórházban, de hallom, jól gondozzák, és inkább van ott,
mint utolsó lakásában szegény – Katinka látogatja, ô általa hallok néha róla. Ahány
hír, annyi baj, ugye? de hiába, öregek vagyunk mind.

Isten áldja, kedves Mihály, nagyon kérem Katust, h. diktáltasson magának – higgyék
el, nekem ez nagy öröm lonelyságomban51

aff[ectionately] yours
J.

Kedves a kunyhója, de milyen a fôépület?

Károlyi Mihály elküldte húgának büszkeségük, a vence-i ház képét, amit az melléképületnek né-
zett. Gúnynak tûnhetne, ha nem egy sorsüldözött, nagybeteg nô írja néhány héttel halála elôtt.
Fogalma sem lehetett, hogy Nyugatra jutott rokonai ott milyen anyagi körülmények között él-
nek, idô és távolság összefolyt már elôtte. Károlyi Juliette a nyilasvezér Festetics Sándor felesé-
ge volt, a két háború között ezért nem lehetett kapcsolat közöttük, a második világháború után
Károlyi Mihály egyszer-kétszer meglátogatta ugyan Juliette-et, kinek férje még börtönben ült,
de inkább közvetve, rokonokon keresztül (Károlyi Erzsébet, Károlyi Józsefné) tartották a kap-
csolatot. „Kedves Mihály, boldogan küldök Juliettenek bármit, amit tudok megkapni 1000 frankodért –
ilyenre mindig van idôm! – csak sajnos félek attól, hogy ily módon küldött egyéni csomagért nagy a vám,
de lehet, hogy van ennek kifizetésére és a többit majd értékesíti, így mindenesetre küldd csak el, majd elin-
tézem praktikusan” – írja K. Józsefné 1952. március 23-án sógorának.

Festetics szabadulásáról K. Erzsébet számolt be öccsének 1949. december 6-i levelében. Eb-
ben a levélben mondja el: Juliette tiltakozása mentette meg férjét attól, hogy 1944-ben újra po-
litizáljon s így még nagyobb bajba kerüljön. Juliette-nek „szörnyû lehet most egy szûk kis lakásban
állandóan együtt lenni szerencsétlen férjével, aki bizonyosan agyonszekírozza, dirigálja, idegesíti. Nem is
tudom S[ándor]t elképzelni teljes tétlenségben. Ô, aki mindég intenzíven foglalkozott valamivel: akár
»football«, vagy autó, repülô, sport, matematika vagy politika vagy militarizmus! Mikor utoljára láttam,
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45 Csomagküldô szolgálat – az ötvenes, hatvanas években szinte az egyetlen lehetôség a külföldi rokonok
számára, hogy küldeményeikkel, melyeket alaposan megvámoltak, segítsék rászoruló itthoni családtagjai-
kat. Sokan eleve olyasmit kértek, ami hiánycikk volt, és el lehetett adni (kakaó, kávé, divatos ruhák stb.).
46 Festeticsék gyermekei a háború után Belgiumban, illetve Olaszországban éltek.
47 Helyesen: leányának (O. Alinkának) fia.
48 Pillanatnyilag.
49 Károlyi Erzsébet 1954 márciusában halt meg.
50 Rokonaik: Batthyány Gyula (a festô), a levélíró nôvérének férje és annak Bálint fia.
51 Magányosságomban (angol).



épp készült a »vezérséget« hamarosan átvenni – Juliette mentette meg ettôl: kijelentette, hogy ha ezt teszi,
elválik tôle; valahogy ez hatott, és legalább egy kis idôre visszatartotta. Azután úgysem volt többé alkalom
erre! és a »vezérség« helyett a »dutyiba« került szegény feje. Nem tudom elképzelni, hogy mibôl élnek még
szegényesen is. De Juliette sohasem panaszkodik.” PI. 704. f. (eredeti).

Juliette nem sokkal levele megírása után meghalt, a következô évben, 1955-ben Károlyi Mi-
hály is. Ô már nem érhette meg a következô év nagy eseményeit, melyek családja sorsát is meg-
változtatták. Befejezésül álljon itt Pallavicini Györgyné levele, melyet 1956 végén, Bécsbe érke-
zése után írt húgának. PI. 704. f. (eredeti).

Ôrgróf Pallavicini Györgyné Károlyi Mihálynéhoz
(Bécs, 1956. december 10.)

Kedves Katkám
Jó lenne, ha Maga 15. körül ide jönne, mert énnekem egyelôre nincs passusom, mi-
vel átmehetnék Franciaországba.52

Ede53 azt akarja, hogy fél évet Canadában töltsek, felet itt, és hogy karácsony után
már menjek is oda.

Nem tudok határozni most, hiszen még jóformán itt se vagyok, mindenesetre na-
gyobbik részem otthon maradt és már ott is fog maradni.

Talán igaza van Józsinak54 – öreg fákat nem lehet átültetni, és igaza van annak az
embernek, akivel a vonaton utaztam Pest és Gyôr között: „Nekem már csak az a jó, a
Körút romjai, a Kossuth tér letört fái között járni, tönkretett, pusztuló hazámban sír-
ni. Nekem csak ez jó.”

Csöpög a világ az émelyítô részvéttôl, mégse érti meg senki sem, hogy ott mi ment
véghez az emberek lelkében. Az igazi forradalom ott volt, és azért mondják, hogy nem
félnek a haláltól – az élettôl félnek, ha megint fel kell venni az álarcot, ha újra meg-
szakad a kontaktus ember és emberek között.

Az volt a legcsodálatosabb, – egy félóra alatt megnyílt mindenki, a bizalom, össze-
tartozandóság elsöpört mindent.

Érdemes volt ilyen sokáig élni, ha ezt még meg lehetett élni.
Jelenleg egy nagyon csúnya szemgyulladásom van, nem volna szabad olvasni, írni,

és az orvos azt mondta, karácsonyig meggyógyulok, de nem szabad kimenni, fekete
szemüveggel a szobában ülni és kétóránként cseppeket tenni. Nem tudom, mitôl jött,
de nagyon kellemetlen.

Így tehát végzem soraimat és Magát nagyon várom. Öleli
Boy

Jelen összeállítás, mint Károlyi levelezésének V. kötete is, az OTKA támogatásával készült. El-
készítéséhez sok segítséget kaptam az Országos Levéltár, a Politikatörténeti Intézet Levéltára,
a Széchényi Könyvtár Kézirattára és a Történeti Hivatal munkatársaitól. Minden levél végén
feltüntettem, hol található.
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52 Pallavicininé Bécsbe érkezésének körülményeirôl l. id. könyvét.
53 A levélíró fia.
54 Cziráky József. A levél utóiratából kitûnik, hogy addig nem tudta értesíteni Czirákyékat távozásáról.



Rakovszky Zsuzsa

A KÍGYÓ ÁRNYÉKA (II)
Részlet a regénybôl

Így érkezett el húshagyó kedd napja, amely egyszersmind annak a hónapnak az utol-
só napja is volt, amelyet az ifjú Miklós nénje házánál töltött. Engem a kétségbeesés s
annak tudata, hogy veszíteni immár semmit nem veszíthetek, de kellô elszántsággal
talán mégiscsak elnyerhetem a vágyott boldogságot, lázas vakmerôségre sarkallt. El-
határoztam, hogy aznap délután, történjék bármi, elmegyek hazulról, s törik-szakad,
keresztanyámnál kivárom az ifjú úr visszatértét, ha netán szokás szerint megint mulat-
ságai után járna. Ügyet sem vetek majd keresztanyám hideg pillantására és megvetô
hangjára, határoztam el, ha pedig arra célozgatna, hogy ideje lenne hazaindulnom,
célzásait eleresztem a fülem mellett. S ez egyszer, úgy tûnt, mégiscsak kedvez nekem
a szerencse, mert apámnak valami dolga akadt éppen, úgy emlékszem, a tanács azna-
pi ülésére volt hivatalos, más, tekintélyes polgárokkal együtt, bár arra, hogy mirôl ta-
nácskoztak aznap, már nem emlékszem, Igaz, szigorúan meghagyta, mielôtt elment,
hogy ki ne tegyük a lábunkat a házból, nehogy belékeveredjünk a farsangot búcsúzta-
tó ôrjöngô tömegbe, amely a város valamennyi utcáját elöntötte, de azt reméltem, mi-
re megjön, nekem is sikerül hazatérnem. Attól sem kellett tartanom, hogy mostohám
bepanaszol neki, mert amint apám kitette a lábát, mostohám is úgy határozott, hogy
ô sem tölti odahaza a délutánt, hanem kilátogat kedves kertjébe, hogy lássa, milyen ál-
lapotban van, s milyen teendôket kell még sürgôsen elvégezni a tavaszi munkák elôtt.
Azzal nyugtatta meg a lelkiismeretét, hogy ezzel még nem szegi meg apám tilalmát,
hiszen így éppenséggel egész délutánra kívül kerül a városban tomboló ôrjöngés ha-
tókörén, este pedig az ismerôs gazda, akinek kocsiján a kifelé vezetô utat szándéko-
zott megtenni, biztonságban haza is hozza. Engem, igaz, elláttak munkával, egyebek
közt föl kellett volna súrolnom a padlót, s ki kellett volna kotornom a hamut a kony-
hai tûzhelybôl, de én mindezt késôbbre halasztottam. Úgy gondoltam, mindezt ráérek
majd elvégezni akkor, amikor már sikerült bizonyosságot szereznem sorsom további
alakulása felôl, s vagy a reménység, vagy a kétségbeesés ad majd erôt ezekhez a gyû-
löletes teendôkhöz...

Abban az évben a szokottnál késôbbre esett a húsvét, és ezen a húshagyó keddi napon
már Böjtmás havának elsô napjaiban jártunk. Vagy két napja az idôjárás is megeny-
hült, és ezen a délutánon heves, kora tavaszi szélvihar tombolt, amely tisztára seperte
a fakókék eget, letördöste a száraz faágakat, leszaggatta a meglazult zsindelyt a tetô-
rôl, s utcahosszat ûzte és hengergette törmelékeiket a porban. Ahogy a kapun kilép-
tem, a szél kis híján visszalökött a kapubolt alá, s amikor elindultam az utcán kereszt-
anyám háza felé, szoknyám némelykor a hátam mögött csapdosott, mint valami zász-
ló, másszor meg fölfúvódott harang alakban, mintha hirtelenében, ahogy bizonyosfaj-
ta gyors lábú lovakról beszélik, teherbe estem volna a nyugati széltôl, s a magzat
apjának, a szélnek gyorsaságával növekednék bennem. Lassan, küszködve haladtam
elôre, s örültem, hogy a széltôl s a farsangolók arcátlan tréfáitól való félelem fogva tart-
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ja házukban a tisztes polgárokat ezen a délutánon, és nem találkozhatom senkivel, aki
arról faggatna, mit is keresek idekint ebben a veszedelmes idôben. De ha tisztes pol-
gárok nem akadtak is az utamba, mindjárt, ahogyan az utcánkból kifordultam, talál-
koztam három ördögfival: fekete köpönyeget és csúcsos, visszahajló orrú cipellôt vi-
seltek, fekete alsó ajkukról hosszú, veres nyelv fityegett lefelé, s csapdosott, tekergô-
zött a szélben, jobbjukban pedig vasvillát szorongattak. Ahogy megpillantottak, nagy
hujjogatással a nyomomba eredtek, s hosszan ûztek a szûk és kanyargós utcák során
át. Végigkergettek a mészárosok utcáján, s ahogyan az utca torkolatából a fôtérre ki-
fordultam, mint valamely vízáradat, zúdult szemközt velem a szél, s kis híján a karjuk
közé lökött. Bizonyosan el is kaptak volna, ám ekkor néhány torzonborz vadember
sietett segítségemre, kik rettenetes vicsorgással szemközt rohantak az ördögfiakra, s
visszaûzték ôket a sikátorok szövevényébe. A téren javában állt a mulatság. Egy hor-
dón hatalmas, kövér, tar fejû öregemberforma ördög üldögélt, szarvain szôlôlomb ko-
szorúval. Alighanem valami fôördög lehetett: egyik kezében boroskancsót szoronga-
tott, a másikban valami korbácsfélét, és ezzel fegyelmezte kisebb rangú ördögökbôl és
mindenféle alvilági bestiából álló udvartartását. Mögötte ponyvás szekér álldogált, ta-
lán valami mutatványosé, mert a szekér mellett hatalmas, bozontos fenevad, egy med-
ve heverészett, rettenetes, karmos mancsára ejtve ormótlan fejét, s vérágas gombsze-
mével álmosan bámult a mind közelebb merészkedô, kipirosított arcú, részeg fehér-
népekre, akik a bortól feltüzelve ingerkedni próbáltak a jámbornak tetszô vadállattal.
Csakhogy a medve egyszerre csak fölágaskodott iszonyú bömböléssel a két hátulsó lá-
bára, s rettenetes mancsával vaktában hadonászva, imbolyogva megindult a visítva hát-
ráló, egymásba ütközô, egymás lábán tapodó némberek felé, majd amikor úgy ítélte,
hogy azok már tisztes távolba hátráltak elôle, leült két hátsó lábára, s lassan, méltat-
lankodva csóválta hatalmas fejét. Összeszedtem minden bátorságomat, s elindultam,
hogy a medve s az ijedt asszonyok között támadt üres sávban átosonjak a téren: ennek
túloldalán kezdôdött ugyanis az az utca, ahol keresztanyám háza állott. A medve nem
látszott tudomást venni rólam – s talán csakugyan annak az asszonynak volt igaza, aki
óbégató, könnyes képû fiacskáját csitítgatva azt bizonygatta a gyermeknek, aki aligha-
nem a fölbôszült medve látványától megriadva fakadhatott sírva, hogy nem is medve
az igazából, hanem valami medvebôrbe bújt ember –, a kövér fôördög azonban ész-
revett, s hívogatóan intett felém kancsót szorongató kezével, miközben udvartartása,
a többi ördög és ördögasszony is csalogató mozdulattal kínálgatta felém ónpoharát.
Még sokáig hallottam a hátam mögül harsogó, részeg nevetésüket, miközben szeme-
met a földre szegezve s lépteimet olyannyira szaporázva, hogy már-már szaladtam,
végre elértem a tér túloldalán nyíló keskeny utca torkolatát, hol egy-két pillanatig le-
vegô után kapkodva álltam, s az öltözékemet rendezgettem, majd megindultam ke-
resztanyám háza felé.

Amikor elértem a házig, és bekopogtattam, a kaput nyitó kis szolgálótól nagy csa-
lódásomra azt kellett hallanom, hogy sem keresztanyám, sem a fiatalúr nincs idehaza,
ô pedig sem azt nem tudja, hová mehettek, sem azt, hogy mikor térnek vissza. Talán
a leány hangjában lehetett valami szokatlan, vagy talán mert a ház felé haladtomban
úgy láttam, hogy az egyik ablak függönye kissé meglebbent, bizonyos voltam benne,
hogy a szolgáló hazudik, és keresztanyám odabenn van a házban. Hát hiszen hová is
mehetett volna ebben a szélben, s éppen aznap, amikor a város utcáit elözönlötték a
részeg farsangolók, jóllehet máskor csendesebb idôkben sem szívesen hagyja el a há-
zat? Nyilván kitanította a leányt, gondoltam, mondja azt, ha keresném, hogy elment



hazulról: nyilván ô is tart attól, amiben én reménykedem, hogy valami döntô szó hang-
zik el unokaöccse és énközöttem a búcsúzás alkalmából, és ennek akarja elejét venni.
Hanem az ifjú úr, az alighanem csakugyan odajárhat valahol, gondoltam, mert hirte-
len az is az eszembe jutott, hogy egyszer korábban elpanaszolta: még húshagyó ked-
den, a városban töltött utolsó napján is meghívták valahová ebédre, talán a polgár-
mesterhez, amikor pedig jobban szeretne még egyszer, utoljára körülnézni a városban
s a mindenféle utcai látványosságban gyönyörködni. Márpedig ha csakugyan a pol-
gármester házánál ebédel, akkor rövidesen haza kell térnie, gondoltam, ha másért
nem, hát azért, hogy megtegye a szükséges elôkészületeket a másnapi útra... Hacsak
nincsen máris odahaza, tépelôdtem, de azután elvetettem ezt a lehetôséget: ugyan mi-
féle magyarázattal szolgálhatott volna számára keresztanyám, gondoltam, ha az ô fü-
le hallatára tanítja ki a szolgálóleányt, hogy mit hazudjék nekem?

Márpedig én, történjék bármi, megvárom, amíg hazatér, hogy legalább elbúcsúz-
hassak tôle, határoztam el, miközben hátat fordítottam keresztanyám kapujának, és
lassan elindultam végig az utcán, de közben fürgén járt a szemem mindenfelé, hogy
valami alkalmas helyet keressek, ahol az emberek pillantása elôl elrejtve megvárhat-
nám az ifjú Miklós hazatértét. Ahogyan nézelôdtem, jobb kéz felôl, keresztanyám há-
zával csaknem átellenben, a Szent Annáról elnevezett kicsiny templomra esett a pil-
lantásom. Ez a templom volt a városban a legutolsó, amelyik még megmaradt a pápis-
ták használatában. Korábban még soha nem jártam benne, most azonban rövid habo-
zás után belöktem a templom súlyos, faragott kapuját, majd résnyire nyitva hagytam
magam mögött. Ha valaki meglátna, s furcsállaná a viselkedésemet, majd azt mondom
neki, határoztam el, hogy a mulatozók tombolása elôl kerestem itt menedéket. Oda-
benn körülpillantottam a félhomályban, de nem sokat láttam, mert mindössze egyet-
len aprócska mécses égett egy fából faragott szobor lábánál. A szobor kék és aranyszín
lepelbe burkolózó asszonyi alakot ábrázolt, s a lángocska imbolygó fényében a magas,
domború homlokán, kerek orcáján és finom, keskeny orrán meg-megrebbenô árnyak
jóvoltából mintha változtatta volna a kifejezését. Keskeny, kék szeme mintha bánatos,
nyájas részvéttel tekintett volna le a súlyos, domború szemhéj alól a lábánál heverô ko-
pott rongycsomóra, amely azonban kisvártatva mozgolódni kezdett. Fekete kendôs fej
emelkedett ki nehézkesen a kifakult, apró mintás, foltozott ruha redôi közül, majd egy
göcsörtös, szeplôs öreg kéz is elôkúszott, s mint valami vén rák araszolgatott a közelé-
ben heverô, fényesre koptatott fejû bot felé, hogy megmarkolja. Lassan, fokonként,
sziszegô hangokat hallatva görbe hátú, görbe orrú öregasszony kelt ki az elnyûtt kel-
mék redôi közül, s ahogy botjára támaszkodva kifele sántikált, ráncokkal sûrûn teli-
rótt, aszalt almára emlékezetô sötét arcát felém fordította, és apró, öreg gyíkszemével
gonosz gúnnyal méregetett, amikor elhaladt mellettem. Fogatlan szája, amelynek
aszott felsô ajkát függélyes ráncok szegélyezték, mint valami jókora varrótû öltéseinek
nyomai, megvetô mosolyra húzódott. Szorosan a fal mellé húzódtam, s még a szeme-
met is behunytam, míg az öreg test és avas kelmék szaga el nem párolgott az orrom-
ból, s csak amikor már azt reméltem, hogy a vén boszorkány jó messze járhat, nyitot-
tam ismét óvatosan résnyire a templom ajtaját, s foglaltam el ismét ôrhelyemet a rés-
nél, ahonnét az utcát mindkét irányban jól beláthattam.

Nem tudom, mennyi ideig állhattam ôrhelyemen, sûrûn fohászkodva, hogy lehetô-
leg senki se nyissa rám a nehéz, faragott faajtót, s fohászaim meghallgatásra találtak,
mert az öregasszony után senki nem tért be a templomba. Az utcát is javarészt elkerül-
te a farsangoló tömeg, csak az én három ördögfimat vagy három megszólalásig hason-
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lót láttam egy ízben elvágtatni ôrhelyem elôtt, majd eltûnni a tér torkában. Egy ízben
kis híján hangosan felkacagtam rejtekhelyemen, mert egy kövér, mesternéforma
asszony bukkant föl az utca tér felôli végén, s igencsak szaporázta lépteit, majd szu-
szogva és zihálva futásnak is eredt, mert a sarkában nagy hujjogatással ott loholt két
hosszú hajú, állatbôrökbe öltözött vadember, alighanem a szôlôlevél koszorús fôördög
kíséretébôl. Éppen az én búvóhelyemmel szemközt érték utol prédájukat, s míg az
egyik hátulról átkapta s magához szorította, a másik elölrôl kapkodott a szoknyája
után, s föl is libbentette csaknem a derekáig, fölfedve az asszony kövér, gödrös comb-
ját. Mindez olyan közel játszódott le búvóhelyemhez, hogy még a fehér harisnyájában
tátongó jókora lyukat is láttam. Az asszony kivörösödött arccal, keserû szitkok köze-
pette csépelte gyöngyös kis tarsolyával a szoknyája alá nyúlkáló vadember fejét, de mi-
vel az az ütéseket szemlátomást föl sem vette, az asszony kénytelen volt a kis tarsoly-
nál hatékonyabb fegyverhez folyamodni, hogy megvédelmezze magát: hegyes orrú,
magas sarkú csizmájával elôre- s hátrafelé is jókora rúgást mért támadóira, akkora erô-
vel, hogy azok menten eleresztették. Az asszony magából kikelt képpel, szitkozódva,
szuszogva elsietett, a két vadember pedig kis ideig még ott szökdelt fél lábon, miköz-
ben egyikük sajgó térdét, másikuk a bokáját markolászta kárvallott képpel, majd elin-
dultak vissza, a tér felé.

Ezután sokáig nem jött senki, s már éppen azon voltam, hogy fölhagyok a hiábava-
ló ôrködéssel, és hazaindulok, hátha sikerül még apám elôtt hazaérnem, s így legalább
a tilalma megszegéséért járó szidást megtakarítom magamnak, amikor hirtelen egy
pillanatra elállt a szívem verése, hogy azután annál szaporábban kezdjen dobogni,
mert az utca végén az ifjú Miklóst láttam bekanyarodni s ráérôs léptekkel keresztanyám
háza felé igyekezni. Szerencsére, ha ugyan szerencsének nevezhetem azt, ami olyan
szerencsétlen következésekkel járt reám nézve, már jó elôre kiokoskodtam, mit fogok
tenni, ha így fordulnak a dolgok. Mielôtt ôrhelyemet elfoglaltam volna, körülnéztem
kissé, és láttam, hogy a templomnak, kicsinysége ellenére, van egy mellékajtaja is, s az
éppen abba a szûk sikátorba nyílik, amely alig néhány lépésnyi távolságra a templom
fôbejáratától torkollik belé a Templom utcába, ahol keresztanyám háza is állott. Ezen
a mellékajtón osontam most ki, s ahogy nagy sebbel-lobbal kifordultam a sikátorból a
Templom utcára, kis híján beleütköztem az ifjú Miklósba, aki a maga ráérôsebb lép-
teivel éppen ekkor ért a sikátor torkolatához.

– Nicsak! Az én Orsicska húgom! – kiáltotta meglepetten, s eleresztette a karomat,
amelyet egy pillanattal korábban, amikor siettemben egy kiálló kôben megbotolva
megtántorodtam, gondolom, még abban a hiszemben ragadott meg, hogy valami ide-
gen leánnyal nyílik majd alkalma egy kis évôdésre. – Mit keres idekinn ebben a ször-
nyû szélben?

Félrefordított arccal, hogy fürkészô pillantását elkerüljem, zavartan hebegtem vala-
mit arról, hogy keresztanyám látogatására jöttem volna, de nem találtam otthon. El-
indultam hát hazafelé, hazudtam pirulva, de az imént a sikátorban három ördögálar-
cos állta utamat, s nem mertem arra továbbmenni. Nem kísérne-e el egy darabon, kér-
deztem halkan, tétován, fülig vörösödve tulajdon vakmerôségemtôl, hogy megvédel-
mezzen a részeg mulatozóktól, kik az ô kíséretében bizonyosan nem mernek zaklatni...

Az ifjú úr ismét összevonta a szemöldökét, s láttam, hogy erôsen töpreng valamin,
de azután szemlátomást elhatározásra jutott, és beleegyezôen bólintott.

– Jöjjön, Orsicska, ha már így hozta a sors... – mondotta, és megindult mellettem,
én pedig ott lépegettem az oldalán, némileg röstelkedve iménti hazugságom miatt, s
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erôsen reménykedve, hogy talán hosszabb utat is megtehetek majd a társaságában,
nem csak azt a néhány száz lépést, amely keresztanyám házát a miénktôl elválasztot-
ta. Kísérômnek is valami ilyesmi járhatott az eszében, mert a téren – ahonnét már el-
tûnt a fôördög és kísérete, csak egy a porban hempergô veres ördögnyelv árulkodott
ottjártukról, egy feldôlt borospalack s az a kis kupac liszt, amely talán az egyik meg-
kergetett asszony kosarából dôlt ki a földre, s amelynek fehérét a kiömlött bor szeszé-
lyesen kanyargó patakocskái lassanként halovány rózsavörösre színeztek – egyszer csak
megállt, s kezét karomra tette. 

– Mondja, Orsicska... – kérdezte, s most ô kerülte az én pillantásomat – nem lenne
kedve körülnézni kissé, mielôtt hazatér? Azt hallottam, a herceg háza elôtt muzsikál-
nak, meg valami farsangi menetrôl is beszélnek... Efféle dolgokat végtére is nem min-
dennap lát az ember... 

Elfogódottan bólintottam, s szememet a földre szegezve, nehogy kiolvashassa belô-
le szertelen örömömet, elindultam kísérôm oldalán a hercegi palota felé. Ahogyan kö-
zeledtünk a tér felé, ahol a herceg palotája állt, mind több embert láttunk ugyanabba
az irányba sietni, amerre mi is igyekeztünk. Nagy nehezen elvergôdtünk a térig, de itt
már olyan sûrû volt a tömeg, hogy nem bírtunk átfurakodni rajta, s ott rekedtünk a pa-
lota elôtti térség túloldalán. Itt korábban néhány árus verte föl a sátrát: az egyikben
bort mértek, a másikban valami ragacsos török édességet, a harmadikban mézes bábot
árultak, a negyedikben farsangi álarcokat abból a fajtából, amelyet egy pálcika végére
erôsítenek, s így tetszés szerint emelhetjük az arcunk elé vagy vonhatjuk el onnét, de
lehetett kapni csak a szemet s a homlok alsó részét elfedô keskeny kis selyem álarcot is,
amelynek vékony zsinegét hátul, a tarkóján csomózhatta meg az álarc viselôje.

– Nem kér egyet, Orsicska? – kérdezte kísérôm felélénkülve, s most az álarcos sátor
felé vont, minekutána a török csemegére és a mézes bábra csak tagadólag ráztam a fe-
jemet. S hogy azért-e, mert könnyelmû lelkét magával ragadta a mulatság szelleme,
vagy azért, mert nagyobb biztonságban érezte magát mellettem elfödözött arccal, nem
tudom, mindenesetre rövid alkudozás után két álarcot is vásárolt az árusnôtôl, egy ter-
metes, csúfondáros pillantású asszonytól: egyet nekem, egyet magának.

– Várjon, segítek! – ajánlkozott szolgálatkészen, amikor hasztalan igyekeztem a kes-
keny, fekete selyem álarc zsinegét megkötni a tarkómon. Odaállt a hátam mögé, s mi-
után a zsineget ügyes kézzel megcsomózta, két kezét kétfelôl a vállamra ejtette, erôsen
megszorította a vállam gömbjét, s hüvelykujjával kissé a nyakamon is végigsimított.

– No, most maga segítsen! – parancsolta, s nekem lábujjhegyre ágaskodva, remegô
kezemmel sokadszori próbálkozásra mégiscsak sikerült megcsomóznom az ô álarcá-
nak zsinegjét világos fürtjei között. Amikor aztán ismét szemközt kerültünk, meglát-
tam, amit addig, a zsineggel bajlódva észre sem vettem, hogy a fekete álarc mindkét
oldalán egy-egy apró, veres szarvacskában végzôdik, s hogy kísérôm bûvös, kék szeme
most egy ifjú ördög arcából elôtekintve keresi az enyémet.

– Tudja, Orsicska, nem is tudom, melyik ábrázat tükrözi hívebben igaz valómat, 
ez-e vagy a hétköznapi – mondta fanyarul, eligazgatva fején a szarvas álarcot. – És ma-
ga hogy érzi magát most, hogy fölcsapott ördögkisasszonynak? Hát nem kellemesebb,
mint jóravaló polgárleánynak lenni? Vagy maga soha nem akar kibújni a bôrébôl, s va-
laki mássá lenni, mint akivé a természet és születés véletlene tette? Soha nem szeret-
ne megszabadulni a nevétôl, a családjától és egész addigi életétôl, hogy mindent újra
kezdjen? Én, látja, egyébre se vágyom... Mégiscsak jó dolog, hogy legalább egyszer egy
évben megtehetjük...
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– Na, jöjjön! – karolt belém, szemlátomást fölbátorodva az álarc rejtekében, s elin-
dultunk, hogy ismét megpróbáljunk közelebb férkôzni a palota kapuja elôtt elterülô
kis térséghez, ahol az éljenzésbôl, hujjogatásból és buzdító kiáltásokból ítélve valami
érdekes látványosság kínálkozhatott éppen, de az emberi testekbôl képzôdött vastag
falat most sem tudtuk áttörni. Hogy mégiscsak lássak valamit, kísérôm kezébe fogódz-
va fölkapaszkodtam az egyik szemközti ház bejáratát szegélyezô kerékvetô kövek egyi-
kére, s onnét már csakugyan odaláttam valamelyest a tér túloldalára, ahol éppen két
maskara, egy páncélos lovag s egy ördög készült egymásnak rontani, a bámészkodók
pedig harsányan biztatták ôket. Háromszor támadtak egymásra, s mindegyikük azon
igyekezett, hogy kopjájával mellbe taszítsa a másikat, de sehogyan sem boldogultak
egymással. Végezetül az ördög, sátánfajzathoz illô ravaszsággal, ahelyett, hogy ismét
nekirontott volna ellenfelének, fürgén kitért elôle, a szegény lovagot pedig tulajdon
hiábavaló lendülete átröpítette a lova feje fölött, s arccal esett a porba a tömeg har-
sány röhögése és csúfolódása közepette. Az ördög pedig nagy diadallal lovagolt kör-
be-körbe, s fekete paripáját egyszer-kétszer, úgy tûnt, szándékosan, csak az utolsó pil-
lanatban fogta vissza, amikor az már kis híján rátiport az eséstôl kábult, szitkozódva
tápászkodó lovagra.

Amikor a párviadal véget ért, várakozásteljes zúgás futott végig a tömegen, s hallot-
tam, hogy a közel állók valami muzsikásokat emlegetnek. Csakugyan, rövidesen ki is
lépett a palota kapuján hat rövid köpenyt, szûk harisnyát s hegyes orrú, veres cipellôt
viselô álarcos: kettejük hegedûs, négyen pedig török sípot szorongattak a kezükben.
Ahogy rákezdték, szerte a téren „Helyet! helyet!” kiáltások hallatszottak, s az embe-
rek, mintha erôs szélvihar lökdöste volna félre ôket, egymáshoz préselôdve körben ne-
kiszorultak a házak falának, hogy helyet szorítsanak a táncosoknak, kik azután páro-
sával mind nagyobb számban kezdtek leszakadozni a tömeg testérôl, hogy a kapu elôtt
támadt szabad térségben kettesével lépegessenek és ugrándozzanak a zene ütemére.
Eleinte csak néhány pár táncolt, majd egyre több, mígnem ismét olyan sûrûn tolon-
gott a tömeg a téren, mint az imént, csakhogy most nem a palota felé bámultak nya-
kukat nyújtogatva, hanem párosával pörögtek, ugrándoztak, egymásnak ütközve és
egymás lábán tiporva, mígnem az egész tér szélvész ostorozta tó vizeként hullámzott
és hánykolódott. Körülnéztem, de egyetlen ismerôs arcot sem láttam a táncolók kö-
zött: azok, akik födetlen arccal, hétköznapi viseletükben forgolódtak és ugrándoztak,
alighanem a külsô városból vagy a város környékérôl jöhettek be a városba az ünnep
tiszteletére, s jóllehet az álarcosok közül olyik-másiknak termete és mozgása ismerôs-
nek tetszett, megesküdni már nem mertem volna rá, hogy az a termetes asszonyság,
akinek fekete álarca ábrázatát egészen elfedi, s aki oly fékevesztetten szökdécsel nálá-
nál jóval alacsonyabb és véznább táncosával, csakugyan a szomszédos tímármester ja-
vakorabeli felesége-e, s hogy a kipirosított orcájú, fürtös hajú leányfejet formázó álarc
alatt csakugyan az én egykori Sófika barátném vihorászik-e, kinek valami külhonból
érkezett kalaposlegény nemrégiben csakugyan bekötötte a fejét, s azóta szigorúan er-
kölcsös magaviseletû, feddhetetlen életû polgárasszony hírében áll.

E tomboló sokadalomban, mintha nagy hatalmú boszorkánymester varázsvesszeje
érintette volna, bárki kivetkezhetett valóságos mivoltából, s másféle alakot ölthetett:
férfiú asszonnyá, asszony férfiúvá, öreg ifjúvá, ember állattá válhatott egynéhány órá-
ra. Láttam katonát, kinek zsinóros mentéjét dinnyényi keblek feszegették, aranyhajú,
pirosítós arcú némbert, kinek fél orcáját beborító álcája alól tekintélyes bajusz türem-
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kedett elô, s láttam emberi testen kutya-, kecske- és disznófôt viselô pokolbéli szörnyet.
Láttam, amint az egyik ilyen szörnyeteg a levegôbe emelte s úgy megforgatta táncos-
néját, hogy annak hímzett orrú cipellôbe bújtatott lába csak úgy úszott a levegôben.
Ahogyan a meg-megújuló szélrohamok csattogva lobogtatták s olykor derekukig föl-
csapták a táncban ugrándozó asszonyok szoknyáját, amelyet azután viselôje nagy
visongatások közepette igyekezett a helyére visszasimogatni, s a férfiak köpönyegét ki-
fordítva függélyesen a magasba emelte vagy viselôjének fejére borította, úgy festett,
mintha alvilágból szabadult gonosz szellemek csapata özönlötte volna el a várost, hogy
lakóit elébb józan eszükbôl s tisztességükbôl kiforgassa, majd magával sodorja ôket a
pokolba.

Ott álltam még mindig a kerékvetô kövön, fél kézzel a kapuoszlopba kapaszkodva,
amikor egyszer csak éreztem, hogy kísérôm baljával gyöngéden megérinti csípômet,
s ahogy lepillantottam rá, láttam, hogy kis bókoló mozdulatot tesz elôttem, mintha
táncra kérne, majd derékon kapott, leemelt a kôrôl, s magával vont a táncolók felé.
Szabódni próbáltam, s nem is csak illendôségbôl, inkább azért, mert soha nem tanul-
tam táncolni, s eleinte csakugyan elég ügyetlenül botladoztam, de amint elvegyültünk
a hullámzó sokaságban, mintha ôsrégi, szépanyáimtól reám maradt tudás szállt volna
tagjaimba, reáhagyatkozva a muzsikára s a szédületre, mely magával rántott, s többé
már nem kívántam semmi mást, csak azt, hogy egy legyek ezzel a hánytorgó tömeg-
gel, s hogy egészen elveszítsem magam e kábulatban. 

Nem emlékszem, meddig tarthatott e boldog szédület, csak arra, hogy egy idô után
valami kiáltozásra és mozgolódásra eszméltem föl belôle. „A menet! Jön a menet! He-
lyet a menetnek!” – hallatszott mindenünnen, s akárcsak a Vörös-tenger Mózes népe
elôtt, a táncoló sokaság egy szempillantás alatt kettévált, miközben a Mészárosok ut-
cája felôl harsány trombitaszó, csörömpölés hallatszott, patadobajjal, szekérzörgéssel
és emberi lábak dobogásával elvegyülve. Kísérômnek sikerült megvetnie a lábát, s nem
engedte, hogy a kétfelé csapódó sokadalom magával sodorja. Amikor a lökdösôdô,
egymás lábán tapodó tömeg mozgolódása elült végül, azon vettük észre magunkat,
hogy a legelsô sorban, az embersûrût kettészelô széles ösvény peremén állunk, s innét
nézzük, egymást átkarolva, a közelgô menetet.

Legelöl a trombitások és dudások haladtak, fejükön csengettyûs sipkával. Képük az
erôlködéstôl fölfúvódott, mintha ôk is ördögmaszkot viselnének, s hangszerükbôl dal-
lam helyett valami torz, csúfondáros, sátáni vakogás tört elô. A trombitások mögött ré-
szeg némber lépkedett. Sárga haja kibomlott, álcája félrecsúszott: mindkét kezében
egy-egy fazékhoz való fedôt fogott, s össze-összecsattantotta ôket, maga pedig tánclé-
pésben kerengélt körbe-körbe e maga szolgáltatta muzsikára, csakhogy részegségében
bokája örökké megbicsaklott magas sarkú csizmájában, s háttal neki-nekitántorodott
a legelsô sorban állóknak. Láttam, amint egy nagy termetû, gyermekképû katona vi-
gyorogva markolássza dagadó keblét, s közben cinkosan kacsingat a körülötte állókra,
aztán nagyot taszít rajta, s valamit kiált is utána, amin az asszony részeg sikongatással
fölkacag. A zenészek nyomában négy ló vontatta szekér közeledett, s rajta viszontlát-
tam a szôlôlomb koszorús fôördögöt és egész kíséretét, amely idôközben további alvi-
lági lényekkel, tündérekkel, manókkal és démonokkal is szaporodott. Ott láttam kö-
zöttük a Susanna szolgálónk meséibôl ismeretes vízimanót is: zöld ábrázata volt, pik-
kelyes teste és békáéra emlékeztetô, hártyás, zöld keze-lába. Jobbjával nyakánál fogva
most is szorosan tartotta a leányzót, ki a mese szerint megpróbálta magát a vízbe öl-
ni, s a manó feleségeként végezte. A leányzó aranyhaja leomlott egészen a térdhajla-



táig, de az ô ábrázata is zöldes volt, akár a vízbefúltaké, s karján ott hordozta félem-
ber, félbéka porontyait, szám szerint hetet. De voltak ott vízileányok is, kiknek csupasz
felsôtestét csak derekukig omló ezüstös hajzatuk fedte, deréktól lefelé pedig pikkelyek
borították a testüket, láttam erdei tündért zöld lombruhában, zöld hajában virágko-
szorúval, hazajáró lelket halotti lepelben, gnómot, kinek ormótlan nagy fejét kisgyer-
mek nagyságú test hordozta, s kinek nagy arcából sötét, komoly szempár tekintett le-
mondó szomorúsággal az ôrjöngô sokadalomra. A szekér után álarcos tömeg özönlött
kiáltozva, trombitálva, csörgôket rázva, vademberek, ördögök és szerecsenek sokasá-
ga. Volt köztük mindenféle furcsa szerzet, asszonyfejû madarak és szárnyas oroszlánok,
sárkánykígyók és egyéb pokolbeli bestiák is szép számmal. Egy szemfedôjébe burko-
lózott holttetem hosszú, horgas ujjával fenyegette a körülállókat, egy kaszás halál pe-
dig örökösen az asszonyok szoknyája után kapkodott, azok pedig visongva menekül-
tek elôle. Viszontláttam a medvét is: most sem tudtam eldönteni, vajon valóságos fe-
nevad-e vagy medvének beöltözött ember, de gyanítottam, hogy az utóbbi lehet, mert
ô is legkivált az asszonyokat riogatta.

A menetet egy második szekér zárta. A szekéren aranyos trónuson Farsang hercege
ült, fején koronával, aranyos álarcban, mint valami aranyszobor, amely idônként meg-
elevenedett, s egy lábánál fekvô kosárból aprópénzt markolt ki, majd jobbra-balra ha-
jigálta az egymás kezére-lábára hágó, tülekvô tömeg közé. A trónust a herceg udvar-
hölgyei állták körül, kik tánchoz öltözve, külhoni divat szerint félig födetlen kebellel
vacogtak a csípôs szélben, és a tömeg éljenzése és hujjogatása közepette egy nagy üst-
bôl cinkanállal bort töltögettek elhaladtukban azoknak, akik, számolva ezzel az éven-
te ismétlôdô szertartással, bögrét is hoztak magukkal hazulról, s azt most mohón nyúj-
togatták az elgördülô szekér felé.

Amikor a második szekér is elhaladt, a tömeg ismét összeforrt mögötte, de a félbe-
szakadt tánc nem folytatódott többé, hanem a sokaság megindult a menet nyomában,
s bennünket is magával sodort. Az emberáradat a város széle felé, a Felsô kapu irányá-
ba hömpölygött, s újra meg újra a „lúdnyakasztás” szót lehetett kihallani a hangzavar-
ból. Eszembe ötlött, hogy hallottam már korábban is a mesterlegények húshagyó ked-
di versengésérôl, s hogy azt mindig is az Arany Sas fogadó udvarán szokták tartani (ez
a fogadó a Felsô kapu közelében állott, kevéssel a kapun kívül). Nem éreztem ugyan
különösebb kedvet hozzá, hogy végignézzem ezt a meglehetôsen otromba játékot,
amely abból állt, hogy a részt vevô mesterlegények sorra megpróbálták egy lábánál
fogva felfüggesztett lúd fejét leszakasztani a nyakáról, de mivel a tömeggel szemközt
haladni reménytelennek látszott, sodródtam én is engedelmesen kísérôm karján a so-
kasággal együtt a „lúdnyakasztás” színhelye felé. Egy jócskán becsípett hegyi manó,
legalábbis csúcsos kis sipkájáról s a kezében tartott lámpásról annak ítéltem, nekünk
is odakínált valami palackot, s addig unszolt, mígnem végül, a békesség kedvéért aj-
kamhoz emeltem. Mire észbe kaptam, e bornál jóval erôsebb és mámorítóbb italból
már le is szaladt a torkomon néhány égetô korty, s az italtól megszédülve csak annál
erôsebben kapaszkodtam kísérôm karjába.

Amikor a fogadóhoz értünk, a fogadós és legénye éppen egy jókora ludat igyeke-
zett legyûrni, hogy azután két lábát összekötözve föllógathassák a két fa közé kifeszí-
tett zsinegre. A fogadós megpróbálta hóna alá fogni a lúd nyakát, míg legénye össze-
kötözi a madár lábát, de a lúd, vesztét érezve, keményen küzdött fogva tartói ellen, s
hol szárnyával, hol csôrével teremtette képen az izzadó, dühös fogadóst, aki a körül-
állók harsány röhögése és biztatásai közepette mind ingerültebben förmedt rá újra
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meg újra a legényére, hogy igyekezzék már. Végre a legénynek sikerült összebogoznia
a zsineget a lúd lábán, majd egy másik, fiatal legényke, talán a fogadós fia felkapta a
zsineg másik végét. A zsineg két végét két, egymástól meglehetôsen távol álló fa egy-
egy alsó ágához bogozták, fölrántva ezzel a szerencsétlen ludat a porból. Ettôl fogva
ott csüngött fejjel lefelé, tehetetlenül verdesve szárnyával, és hosszú kígyónyakát hasz-
talan próbálta visszagörbíteni eredeti helyzetébe. A fogadós halkan szitkozódva lepo-
rolta a ruháját, aztán odakiáltott valakinek a kerítésen túlra, hogy kezdhetik.

A fogadós fia kitárta és egy jókora kôvel kitámasztotta a fogadó udvarának hátsó, a
földekre nyíló léckapuját, s a nyitott kapuban rövidesen föl is bukkant az elsô verseny-
zô, egy jól megtermett, tésztás képû suszterlegény, ki szemlátomást elég bizonytalanul
ülte meg nagy testû, nehézkes lovát. Egyébiránt, azt hiszem, a lovagláshoz nem szo-
kott mesterlegények lóháton való ügyetlenkedése jelentette e játékban a mulatság fô
forrását: ahhoz ugyanis, hogy a lúd nyakát megragadhassák, a legényeknek el kellett
ereszteniük a ló sörényét, amelybe pedig kétségbeesetten kapaszkodtak, márpedig e
tapasztalatlan lovasok, ha nem fogózkodtak jó erôsen, szinte bizonyosan lehuppantak
a ló hátáról a porba. Nem járt különbül ez a bizonyos Szepi sem, mert így hívták az el-
sô próbálkozót, legalábbis a nézôk harsány „Rajta, Szepi! Csak ügyesen! Ne félj, nem
dob le a ló!” kiáltásokkal buzdították. A lúdban, amely idôközben már elkábulhatott
a fejébe tóduló vértôl, s úgy tetszett, belenyugodott a sorsába, maradt még annyi erô,
hogy szárnyával alaposan képen teremtse a legényt, az pedig a szeme közé zúduló tol-
lak viharától elvakulva, kezét ijedten az arca elé kapta, s így nemhogy a lúd nyakát nem
sikerült megmarkolnia, de még a ló hátáról is kis híján lebukfencezett. Csak a legutol-
só pillanatban sikerült újra megkapaszkodnia az állat sörényében, hogy azután csú-
fondáros kiáltozás közepette megkerülje, majd a nyitott kapun keresztül ismét elhagy-
ja az udvart.

A következô, hetyke tartású és a lovaglásban szemlátomást jártasabb próbálkozónak,
egy tímárlegénynek már sikerült alatta ellovagoltában elkapnia a lúd nyakát, de kény-
telen volt újra elengedni, mert lova, amelyet, amint a lúd nyakát markában érezte, na-
gyobb lendületre sarkantyúzott, úgy megiramodott vele, hogy félô volt: ha zsákmá-
nyát el nem ereszti, a ló kiszalad alóla, s ô ott marad a madár nyakáról függeszkedve,
vagy ludastul leszakad a porba. Miközben ez a legény is kilovagolt az udvarról, a né-
zôk hujjogatásától és pfujjogásától kísérve láttam, hogy a lúd feje élettelenül lehanyat-
lik, és tátott csôrébôl vér szivárog a porba.

Végtére a hetedik próbálkozónak, egy tagbaszakadt mészároslegénynek sikerült le-
szakasztania a lúd fejét. Vértôl iszamos kezét s benne a zsákmányt magasba tartva, di-
adalmasan lovagolt körbe az udvaron, majd a kapuhoz érve alaposan megsarkantyúz-
ta lovát, hogy vad vágtára ösztökélje, mivel hátravolt még a játék második fele, ami-
kor a pórul járt vesztesek a gyôztes nyomába erednek, és megpróbálják elvenni tôle
diadalának zálogát, a lúdfejet, amelyet csak akkor mondhatott végleg a magáénak, ha
sikerült a fogadó mögött elterülô tágas mezô túlsó végéig eljutnia vele.

A bámészkodók, kik a játék végsô kimenetelét is látni szerették volna, bezúdultak a
fogadó udvarára, és lökdösôdve, egymás lábára tiporva igyekeztek a nyitott léckapu s
azon keresztül a mezô felé. Kísérôm kérdôn nézett rám, meg akarom-e én is nézni a
lovas üldözést, de én tagadólag ráztam meg a fejemet. A zsinegrôl függô fejetlen, ha-
lott lúd látványától, amelynek csonka nyakából még mindig csepegett a vér a porba,
elfogott az émelygés, csöndre és nyugalomra vágytam, s arra, hogy kísérômmel egy
idôre kettesben lehessek. Kísérôm beleegyezôen bólintott: félrevont a tülekedô tömeg
útjából, s az elhömpölygött mellettünk a mezô felé, mi pedig elindultunk az ellenke-



zô irányba, arra, amerre a veteményes-, majd szôlôskertek feküdtek, azokon túl pedig
az erdô.

Elhaladtunk a temetô mellett, ahol a sírokon még nem ütközött ki a tavaszi fû, s a
szürke kövek vigasztalanul meredeztek elô a sáros, fekete földbôl. Az egyik kövön va-
lami fekete madár ficsergett és toporgott, nem láttam jól, miféle, de amikor közelebb
léptem, hogy szemügyre vegyem, fölrebbent, s eltûnt az egyik kiszáradt fát koronájá-
ig ellepô sötét repkény sûrûjében. Azután kertek sora mellett vezetett el az utunk, ame-
lyek sövénykerítésén már kiütköztek a rügyek, bár még a gally barnás színét viselték,
s szorosan összecsavarodva döftek apró, hegyes fejükkel a tavasz közeledtétôl megboly-
dult levegôbe. Azután a szôlôskertek következtek, ahol a tavalyi tôkék mint göcsörtös,
elszürkült öreg kezek meredeztek elô esdeklôen a földbôl, majd egy csupasz dombol-
dalon fölkapaszkodva elértük az erdô szélét.

Apámmal s még annak elôtte anyámmal gyûjtögetôútjainkon azelôtt gyakran meg-
fordultunk errefelé. Igaz, ebben a lombtalan, tél végi állapotában még soha nem lát-
tam az erdôt, de azért elég jól kiismertem itt magam, s azt hiszem, ettôl fogva mind-
végig én szabtam meg kettônk lépteinek irányát. Mivel tartottam tôle, hogy a magas
domboldalon, a lombtalan fák rácsa között olyan könnyedén megakad rajtunk az em-
berek pillantása, mintha valami kalickában volnánk közszemlére kitéve, a dombtetô-
re igyekeztem, hogy a túloldali lejtôn leereszkedve a domb elfedjen bennünket a kí-
váncsi tekintetek elôl. Miközben lefelé ereszkedtünk a domb túloldalán, kísérôm egy-
szer csak megragadta a karomat, hogy megállítson, és amikor kérdôn néztem rá, ujját
ajkamra fektette, s csak fejével intett, jelezve az irányt, merre fordítsam a tekintetemet.
Odanéztem, s láttam, hogy egy ôzsuta áll ott, s egy fiatal fa kérgét rágcsálja. Alighanem
régen zavarhatta meg errefelé ember az erdô nyugalmát, mert az állat egyáltalán nem
riadt meg közeledtünkre, hanem ránk ügyet sem vetve eszegetett tovább. Amikor azon-
ban kissé elôrébb léptem, hogy jobban lássam, s óvatlan mozdulatommal megzörrent-
hettem egy száraz gallyat, az ôz egy pillanatig magasra tartott fejjel hallgatózott, majd
villámgyorsan eltûnt a fák között, bár egy darabig még mintha láttam volna itt-ott meg-
villanni vörhenyes bundáját s fehér farkát a fatörzsek között.

A domb aljában patak kanyargott, amelynek peremén keskeny csíkban még meg-
maradt a szürke, töredezett jég, de a jégszegély közt már az eleven víz iramlott tova a
nagy, sárgás-szürkés köveken, mint valami áttetszô hajfonat, összefonódva, majd meg
ismét széjjelterülve. Itt-ott, ahol a patakmeder hirtelen mélyült, fehéren forrt a tajték,
apró vízesést képezve. Ahogy kiléptünk a fák közül, összerezzentem, s döbbenten pil-
lantottam föl az égre, mert egy szemvillanásnyi idôre az egész tájék kísérteties, kék
fénybe borult körülöttünk. Nem akartam hinni a szememnek, de a rá következô
mennydörgés nem hagyott több kétséget afelôl, hogy csakugyan villámlott az imént,
bármilyen szokatlan legyen is ez az évnek e szakában. Fejünk fölött az égen tépett,
szürke felhôk gomolyogtak, odalenn a szél vadul zörgette a kopár ágakat, s marékszám
vágta arcunkba a száraz, tavalyi avart. S ahogy körülpillantottam valami menedék után
kutatva, mert látni való volt, hogy néhány perc múltán lezúdul az esô, hirtelen ráesz-
méltem, merre is járunk.

– Kell itt valahol egy kunyhónak lennie! – fordultam kísérômhöz, igyekezve túlkiál-
tani a szelet, s közben erôsen kapaszkodtam a karjába, nehogy a nagy szél elsodorjon
mellôle. – Nem messze ide, a patak túlpartján... Egy tudós asszony lakik benne...

– Szóval azt tanácsolja, Orsicska – fordult hozzám kísérôm két szélroham között, mi-
közben kezét nyújtva átsegített a keskeny patak túlpartjára –, hogy kérjünk menedé-
ket a boszorkány házában, mint Hansel és Gretel?...
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Igent intettem, bár a következô pillanatban már az is az eszembe ötlött: apám már
vagy egy esztendeje említette, hogy meghalt az öregasszony, és hogy a város költségén
kellett eltemettetni. Mindegy, a háza akkor is megvan még, gondoltam, ahogy lépte-
inket szaporázva megindultunk a patakparton a javasasszony háza felé. S csakugyan,
a patak kanyarulatánál, a következô domb tövében ott állott a kunyhó, bár jóformán
ki sem látszott a körötte fölburjánzott gyomok sárga, száraz kórói közül. Oldalát egé-
szen belepte a vadszôlô, melynek összefonódott, száraz indái most levéltelenül, mint
valami rács, rázkódtak a szélben. Egyetlen ablakát öreg harisnyákkal s mindenféle
egyéb ronggyal tömték el, de szalmateteje épnek látszott, ajtaja pedig éppen csak be
volt támasztva, mintha a ház gazdája csak egynéhány percre távozott volna el valaho-
vá a közelbe. Az elsô nagy, ritkás esôcseppek már hullani kezdtek körülöttünk, bubo-
rékhólyagokat és nagy, egymásba szaladó karikákat verve a patak vizén, amikor kísé-
rôm belökte a kunyhó ajtaját, s én követtem ôt a ház homályos belsejébe.

Odabenn körülnéztem a nyirkos félhomályban, s amit láttam, megpróbáltam kisle-
ánykoromból maradt emlékeimmel összevetni. Úgy tetszett, ami mozdítható és vala-
melyest használható volt, azt régen elhordták már onnét más szegény emberek, vagy
ki tudja, kicsodák. Úgy rémlett, volt valami almáriuma is az öregasszonynak, s ebben
állott hólyaggal lekötözött cserépedényekben a mindenféle fôzet és kenet, de almá-
riumnak most nyomát sem láttam. A helyiségben nem volt más bútor, csak egy há-
rom lábon billegô asztal meg egy fûvel tömött koszlott zsák a sarokban. Erre a zsákra
sem emlékeztem az öregasszony idejébôl, s arra gondoltam, talán valami csavargó
szokta itt meghúzni magát mostanában, s ô szokott e koszlott zsákon hálni. Ezenfelül
csak egy kupac málló rongyot láttam a sarokban, meg néhány csorba cserépedényt,
amelyek, úgy látszik, még a legnyomorultabbaknak sem kellettek. Láttam még egy
foszladozó kosarat is, amelynek fölfeslett fonatai közül néhány marékra való összeszá-
radt csipkebogyó gurult ki a földre. Ez volt talán az utolsó, amit az öregasszony életé-
ben összegyûjtögetett. A kunyhó földjébôl itt-ott már kiütközött néhány szívósabb
gyom, s most szalmává száradva, enmaguk kísérteteként rázkódtak az ajtó alatt besü-
vítô szélben.

– A boszorkány már régen továbbköltözhetett innét... ha ugyan él még – mondta kí-
sérôm, végighúzva ujját a háromlábú asztalon, amelyet vastagon lepett a por.

– Nem is volt boszorkány... Nagyon kedves öregasszony volt – feleltem, s magam
sem tudtam, miért, torkomat könnyek fojtogatták.

– Én azért nem bánom, hogy nem találtuk idehaza... Hármasban kissé szûken let-
tünk volna idebenn – felelte kísérôm, s a szalmazsákhoz lépve megcsapkodta kissé,
hogy a por java fölszálljon belôle, majd lustán hanyatt vetette magát e nyomorúságos
fekhelyen. Álorcáját, amely még mindig ott volt az arcán, egy mozdulattal lerántotta
és a zsebébe gyûrte, majd két kezét tarkója alatt összekulcsolva fölbámult a mennye-
zetre. Én kis habozás után mellé kuporodtam, karommal átfontam a térdemet, s így
hallgattam az esô sustorgását.

– Esküszöm, nem is lenne rossz egy efféle kunyhóban élni az erdô közepén – szólalt
meg kísérôm tûnôdve, mintha csak magában beszélne vagy a szúette gerendákhoz in-
tézné szavait. – Lehetne talán tágasabb egy kevéssel, és egy kissé kényelmesebb fek-
hely sem ártana, de milyen nyugodalmasan telne itt az élet! Milyen jó lehet álló nap
csak az esôt meg a szelet hallgatni a sok hiábavaló fecsegés helyett! És csak az erdô
vadjaival társalkodni emberi lények helyett, akik örökösen kísértésbe sodorják és ke-
lepcébe csalják a magamfajta gyanútlan lelket... Akik minduntalan sarokba szorítanak,
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és azt kívánják, hogy a kedvükért vetkezzek ki tulajdon mivoltomból, és bújjak idegen
bôrbe, hogy azt tegyem, amit várnak tôlem, ahelyett, amit magamtól tenni szeretnék...

Azért bizonyára akad olyan emberi lény, vetettem közbe torkomban dobogó szívvel,
akivel szívesen megosztaná erdei magányát, s akivel nem kellene attól tartania, hogy
kelepcébe csalja, vagy tulajdon szívétôl idegen magaviseletre kényszeríti...

Kísérôm hirtelen felült fektébôl, s felém fordulva elôbb egy mozdulattal lehúzta ró-
lam s a sarokban málladozó rongykupacra hajította a fekete álorcát, amelyet erdei sé-
tánk során is mindvégig viseltem, majd két tenyere közé vette arcomat, és fürkészô
szemmel tanulmányozta vonásaimat.

– Ó, a jó kis Orsicska, a szegény kis Aschenbrödel! – tört ki belôle olyan gyûlölkö-
dô hangon, hogy összerezzentem, és mint valami komisz kölyök, keményen megfrics-
kázta az orromat. – Aki nem kelleti magát, aki nem bolondítja az embert, csak ül, és
néz rám hûségesen azzal a szép, esdeklô szemével! Az már igaz, neki aztán soha meg
sem fordulna a fejében, hogy tôrt vessen nekem, hogy kihasználja ezt az én átkozott
gyöngeségemet! Soha eszébe sem jutna, igaz-e, hogy ha sikerül magába bolondítania,
esetleg magammal találom vinni az üvegbôl való hintómon a kastélyomba?... Hogy én
megszabadíthatnám a gonosz mostohájától, s akkor soha többé nem kellene szegény-
nek babot meg lencsét válogatnia...

S azt hiszem, még ekkor sem esett volna köztünk semmi, s az esô elálltán úgy hagy-
hattam volna el a kunyhót, ahogy beléptem oda, ha e félig igaz, félig igaztalan vádak
hallatán keserves könnyekre fakadva nem vetem magam kísérôm mellére, s nyakát át-
kulcsolva nem bizonygatom neki zokogva, hogy az én szívemben nincsen semmiféle
fondorlat, csak az iránta való szerelem, amely semmit nem kér és nem vár cserébe, leg-
feljebb a viszonzásnak néhány apró morzsáját, s még ha soha többé nem látjuk is egy-
mást, hát legalább itt és most, ahogy lehet, ameddig lehet...

Az ezután következô egynehány percben, amelyektôl azt reméltem, emléküket legna-
gyobb kincsemként ôrizem majd szívemben késô öregségemig, érzéseim mintha cser-
benhagytak volna. Mondják, olykor a halálos veszedelem órájában az ember mintha
nagy messzeségbôl szemlélné a tulajdon testét s mindazt, ami történik vele. Igaz, az
elsô szempillantásban, amikor éreztem, hogy kísérôm nem taszít el magától, hanem
viszonozza ölelésemet, minden porcikámban eláradt a boldog megkönnyebbülés hul-
láma – s megvallom, még valami diadalféle is, hogy lám, mégiscsak sikerült a ter-
vem –, utóbb azonban a lelkem mintha elzsibbadt volna, s mintha végtelen magasból,
közömbös szemlélôként tekintett volna le testem örömére és fájdalmára. Csak amikor
már minden véget ért, s kísérôm ernyedten hevert a karomban, akkor tört rám nagy
erôvel s egyazon szempillantásban az öröm és a kín, a beteljesült szerelem boldogsá-
ga s egyszersmind a közelgô elválás fájdalma, s e percben nem vágyódtam már sem-
mi egyébre, csak arra, hogy még sokáig, igen sokáig így tarthassam szerelmesemet
mozdulatlanul a karomban, hogy elaludjunk nyomorúságos fekhelyünkön, és talán so-
ha többé fel se is ébredjünk...

Kisvártatva azonban kísérôm kivonta magát karomból, fölült, s egy darabig ott ma-
radt ülve a szalmazsák szélén. Félénken megérintettem a vállát, azt remélve, felém for-
dul, de egy vállrándítással lerázta a kezemet, fölállt, az ajtóhoz ment, s kilépett a kuny-
hóból. Nem idôzött sokáig odakinn, s jóllehet én már bizonyos voltam benne, hogy
egyetlen szó nélkül faképnél hagyott, és soha nem látom többé, rövidesen visszatért,
kezében az egyik csorba cserépedénnyel.
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– Mosd meg magad! – mondta, és a vízzel teli edényt lerakta a szalmazsák mellé a
lábamhoz.

Kapkodva fölálltam, s háttal neki tisztogatni kezdtem magam a metszôen hideg pa-
takvízzel, melynek lecsorgó cseppjei halványveresre színezôdve hullottak a kunyhó
földjére, s ettôl nekem, nem tudom, miért, az jutott hirtelen az eszembe: ha csakugyan
létezik az a bizonyos csavargó, bizonyára azt gondolja majd e nyomok láttán, hogy ró-
ka vagy menyét végezhetett itt valami apró állattal, talán mókussal vagy pelével. 

A mosdást bevégezvén az edényt oda ejtettem a sarokba, több hasonló lom tetejére,
magam pedig leereszkedtem a szalmazsák peremére, karnyújtásnyi távolságra kísérôm-
tôl. Egy ideig csak ültünk némán, mivel egyikünknek sem akarózott megszólalnia.

Végezetül kísérôm törte meg a csöndet.
– Sajnálom – mondta. – Szólnod kellett volna... Nem tudhattam, hogy te még... Né-

ném valami katonáról beszélt – folytatta, mert értetlen arcomról alighanem leolvas-
hatta, hogy szavainak jelentése homályos elôttem. – Azt hittem, hogy te már nem...
Hogy neked már mindegy... Hogy amúgy sem vagy leány többé...

Most már megértettem, mirôl beszél, és a lelkemben föllángoló fájdalom és a ha-
rag erôt adott hozzá, hogy megszólaljak. Szememet a földre szegezve, de azért elég
szilárd hangon megkérdeztem tôle: most, hogy már tudja, tévedett, mit szándékozik
tenni annak érdekében, hogy jóvátegye tévedését?

– Te is csak olyan vagy, mint a többi! Te is sarokba akarsz szorítani! – tört ki belôle,
hangjában olyan ôszinte gyötrelemmel, hogy kis híján elszégyelltem magam gonosz-
ságomért. De ezután eszembe jutott tulajdon helyzetem, megkeményítettem a szíve-
met, s azt válaszoltam, hogy nem én szorítottam sarokba, hanem a körülmények és tu-
lajdon viselkedése, s ismét nekiszegeztem a kérdést, mit szándékozik tenni az érde-
kemben.

Nem válaszolt, csak ingerülten, türelmetlenül dobolt ujjaival a térdén. Elnéztem ki-
csiny és erôtlen, leányosan keskeny kezét, amelyben korábban annyit gyönyörködtem,
s amelynek formájáról korábban úgy véltem, gyöngéd s érzékeny szívre vall, most azon-
ban úgy láttam, sokkal inkább gyávaságról és kegyetlenségrôl árulkodik.

– Nem tehetek semmit – szólalt meg kísérôm egy idô után, s a szeme sarkából rám
lesett, hogy lássa, számíthat-e részemrôl a fölindulás valamely hevesebb kitörésére, s
hogy arcomról egyebet nem, csak néma haragot és fájdalmat olvashatott le, megismé-
telte: – Nem tehetek semmit...

– Indulnunk kell! – szólalt meg kevéssel késôbben. Fölállt a szalmazsákról, s kezét
nyújtotta, hogy fölsegítsen, de tüstént el is eresztette a kezemet. – Mit mondasz majd
otthon, hol jártál?

Vállat vontam, s elindultam utána kifelé a kunyhóból.
– Pfuj, micsoda helyekre keveredem! – szisszent föl, amikor a nyitott ajtón át beára-

dó fényben még egyszer, utoljára körülnézett iménti menedékhelyünkön, s indulato-
san belérúgott a háromlábú asztalba, amely e heves mozdulattól porfelleget pöffent-
ve magából összeomlott.

Odakinn idôközben elállt az esô, de a patak vize sárgásra válva, földuzzadva és meg-
zavarosodva siklott a köveken. A fölázott földön lépdelve cipôm újra meg újra beléra-
gadt a sárba. Idôrôl idôre meg kellett állnom, hogy lerázzam róla a súlyos sárkolon-
cot, mert már alig bírtam tôle emelni a lábam. Kísérôm szótlanul jött mellettem, hang-
talanul fütyörészve, s egy vékony ággal, amelyet valamelyik száraz fáról tört le, elha-
ladtában a fák törzsét és a kiszáradt kórókat csapdosta.

Amikor elértünk az Arany Sas fogadóhoz – a bámészkodó tömeg már szerteszéledt,



csak a fejetlen lúd függött ott még mindig a zsinegen, bár idôközben nyakcsonkjának
csapzott tollain és alatta a porban a vér már feketére alvadt –, kísérôm megállt, s ke-
zét a karomra tette, hogy engem is visszatartson.

– Innen egyedül kell továbbmenned! – mondta, s pillantása kerülni igyekezett az
enyémet. – Jobb, ha nem látnak együtt... Megszólnának téged – tette hozzá, látva aj-
kam megvetô rándulását.

Miközben az erdôn áthaladtunk, úgy tûnt nekem, haragnál és megvetésnél egyebet
már nem érzek iránta, de most, hogy eljött az idô, amikor mindörökre el kellett bú-
csúznom tôle és hozzá fûzött reményeimtôl, szívem mégiscsak összefacsarodott a fáj-
dalomtól, és könnyekre fakadtam. Átkulcsoltam a nyakát, és sírástól el-elcsukló han-
gon kérdezgettem, látom-e még valaha az életben.

– Jól van, no! Ej, ne sírj már, azt nem bírom elviselni! – mondta szemlátomást gyöt-
rôdve, mert korábbi némaságom nyilván elhitette vele: túl van a nehezén, s nem kell
újabb érzelemkitöréssel számolnia. – Majd üzenek neked a nénémtôl! – csitítgatott kis-
sé lágyabb hangon, amelyen azonban érzett a türelmetlenség. – Jó lesz így? Rövide-
sen, persze, rövidesen – tette hozzá, s közben szórakozottan veregette a hátamat, mint
valami síró kisgyermeknek.

– Menj már, az isten szerelmére! – tört föl belôle végezetül zaklatott, elgyötört han-
gon. Eltolt magától, s bár elég gyöngéden, de azért erélyesen taszított egyet rajtam,
hogy induljak már. Vontatott léptekkel elindultam a Felsô kapu felé: vártam, hogy ta-
lán utánam kiált, de mindhiába. Mielôtt a kapun beléptem volna, még egyszer, utoljá-
ra hátrapillantottam, s láttam, hogy még mindig ott áll a vendéglô kerítésénél, s befe-
le nézelôdik: talán éppen a fejetlen ludat vagy a délutáni mulatság egyéb maradványa-
it bámulta. Megérezhette a pillantásomat, mert egy szemvillanásnyi idôre ô is felém for-
dította a tekintetét, s amikor a szemünk találkozott, kissé meghajtotta a fejét, s jobbját
megemelve olyanféle mozdulatot tett, mint amikor valaki bókolva köszöni meg tán-
cosnéjának a táncot. Ahogy tûnôdve végigjártatta rajtam a pillantását, az volt az érzé-
sem, úgy néz rám, mintha máris múltjának valamely visszajáró emlékképe volnék, s ta-
lán nem is a legkellemetlenebbek közül való. S láttam, hogy a bársony álarc szalagja,
melyet nem oly régen, a kunyhóban gondatlanul zsebre gyûrt, még most is ott teker-
gôzik kifelé feketén a zsebébôl. Alighanem ô is csak ekkor eszmélhetett rá, hogy még
mindig ôrizgeti ezt az immár céltalanná lett farsangi kelléket, mert elôhúzta a zsebé-
bôl, egy pillantást vetett rá, azután elhajította az utat szegélyezô kopár bokrok közé.

Ezúttal sem ördögfiak, sem egyéb másvilági lények nem vettek ûzôbe hazafelé utam-
ban, talán mert nem látták értelmét az üldözésnek, hiszen így is szinte szaladva tettem
meg az utat hazáig, miközben szorongva igyekeztem valami hihetô magyarázatot ki-
találni hosszas távollétemre. Szememet idôrôl idôre elborították a könnyek, mert ar-
ra gondoltam, mennyire más kedvben s miféle reményekkel a szívemben tettem meg
ezt az utat néhány órával korábban odafelé. S valahányszor a szemem sarkából még-
iscsak vetettem egy pillantást az utcákat mind sûrûbben ellepô, az esti, mindent meg-
koronázó mulatságra gyülekezô farsangi népségre, s megláttam, hogy egy ördögfi vagy
manó hívogatóan integet utánam, vagy elhatolt a fülemig egy-egy trombita gúnyos va-
kogása, úgy éreztem, ezek is az én füstbe ment reményeimen csúfolódnak, s csak még
inkább megszaporáztam lépteimet.

Amikor hazaérve beléptem a házba, visszahôköltem, mert a konyhánk teli volt asszo-
nyokkal, ismerôsökkel és idegenekkel. Mindnyájan izgatottan sugdolóztak, s egész tar-
tásukon látszott, hogy türelmetlenül várakoznak valami híradásra. Bûntudatos lelkem
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azt súgta, bármilyen hihetetlennek tetszett is ez a gondolat, hogy az én ballépésem hí-
re ért el máris idáig, s most az én visszatértemet várják, hogy amint a kezük közé kap-
hatnak, a tanács elé, majd meg a városháza tömlöcébe hurcoljanak. Csakhogy az asszo-
nyok ügyet sem vetettek rám, s azok a szavak, amelyeket izgatott suttogásukból kihal-
lottam, inkább együttérzésrôl, semmint fölháborodásról tanúskodtak. Nagy csodálko-
zásomra többször is a „medve” szó ütötte meg a fülemet, s gyanítani kezdtem, hogy
bizonyára ugyanarról a medvérôl beszélnek, amelyet kora délután a téren, késôbben
pedig a farsangi menetben láttam, de hogy mi köze lehet e bestiának a konyhánkban
támadt csôdülethez, arra egy darabig semmiféle magyarázatot nem találtam. Kis idô
múltán apám sietett keresztül a konyhán a belsô szoba felé igyekezve: a patika felôl
jött, s kezében valami üvegcsét tartott.

– No, megjöttél? Merre kódorogtál? – vetette oda fakó hangon, amikor észrevett,
de szerencsémre nem állt meg, hogy kifaggasson. – Anyád szerencsétlenül járt – tette
hozzá, mert láthatta tanácstalan ábrázatomon, hogy sehogyan sem tudom mire vélni
a konyhánkban támadt csôdületet, azután eltûnt a szoba ajtaja mögött.

Kissé fölbátorodva a tudattól, hogy e sokadalom nem énmiattam verôdött itt össze,
odafordultam az egyik ismerôs asszonyhoz, s kértem, mondaná el végre, mi történt.
Amikor szavaim hallatán az asszonyok ráeszméltek, hogy még semmit sem tudok a tör-
téntekrôl, tüstént körém gyûlt négy vagy öt, s egymás szavába vágva beszélni kezdtek.
Szavaikból a következôket sikerült kihámoznom: mostohám, aki a nap java részét oda-
kinn töltötte a kertben, késô délután elindult befelé a városba annak a gazdának a sze-
kerén, aki odafelé is magával vitte, mert még az estéli harangszó elôtt szeretett volna
hazaérni, tudván, hogy a farsangot búcsúztatók ôrjöngése sötétedés után hág majd te-
tôfokára. Csakhogy a szekérnek útját állta a bámészkodók sokasága, akik mind a kö-
zelgô farsangi menet látására gyülekeztek össze. Mostohám türelmetlenségében, s
mert már amúgy is közel jártak a házunkhoz, leszállt a szekérrôl, azt remélve, gyalog-
szerrel könnyebben hazajut, s csakugyan, sikerült is átfurakodnia a tömegen, s kilép-
nie arra az ösvényre, amelyet a bámészkodók szabadon hagytak a menet számára,
amely éppen ekkor fordult be a szomszédos utcából a miénkbe. Ekkor azonban a med-
ve – s itt az asszonyok két pártra szakadva, egymást gorombán letorkolva civódni kezd-
tek, vajon valódi fenevad volt-e a szerencsétlenség okozója, vagy egy medvebôrbe bújt,
vélhetôleg részeg farsangoló – kivált a menetbôl, s ûzôbe vette mostohámat, ki a tö-
megtôl elkülönülve, magában állott, s könnyû prédául kínálkozott. Mostohám, aki
nyilván maga is azt hitte, valóságos, négylábú fenevaddal van dolga, futásnak eredt. A
medve azonban a sarkában volt, s már kis híján utolérte, amikor mostohám fejvesztett
rohanásában megbotlott egy kiálló kôben vagy elgurult, üres borosflaskában, és arc-
cal esett a porba. A medve, amely idôközben beérte, úgy tett, ahogyan e fenevad állí-
tólag mindig is tenni szokott, ha magát holtnak tettetô emberrel találkozik: megszag-
lászta, majd odébbállt, hogy más préda után nézzen. Csakhogy eközben feltartóztat-
hatatlanul közeledett a menet, s az álarcosok, kik haladtukban bôségesen kortyolhat-
tak a magukkal hozott borosflaskákból, ráadásul álorcájuk keskeny szemnyílásán át
föltehetôleg nem láttak többet a világból egyetlen, szemük magasában húzódó kes-
keny sávnál, nem vették észre a porban heverô asszonyt, s egyik sor a másik után gá-
zolt keresztül rajta. Jó szerencse, hogy mostohámnak, ki estében a bokáját is kificamít-
hatta, és sehogyan sem bírt talpra állni, mégiscsak sikerült valahogyan négykézláb ki-
kecmeregnie a rajta tapodó lábak sûrûjébôl, még mielôtt a veszedelmes gyorsasággal
közeledô felcicomázott farsangi szekér kerekei is átgördültek volna a testén. Amikor
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elérte a bámészkodók elülsô sorát, néhány jólelkû asszony a legelöl állók közül mind-
járt a segítségére sietett. Betámogatták a kapunkig, ahol azután Ersók, kinek ormót-
lan tagjaiban egy férfiú ereje lakozott, a karjába vette, behozta a házba, s idebenn ágy-
ba fektette. Mivel erôsen vérzett, s nagy fájdalmai voltak, apám kihívta hozzá a városi
bábát, s a konyhánkban összeverôdött asszonygyülekezet, amelynek tagjai honnan,
honnan sem, már korábban értesültek mostohám állapotáról, most azért várakozott
itt ilyen izgatottan, mert tudni szerette volna, vajon milyen következményekkel járt
mostohámra nézve az iménti szerencsétlenség. 

Ott álldogáltam hát én is a többiekkel, s a szoba felé figyeltem, amelynek ajtaja idô-
rôl idôre megnyílt, s hol Ersók loholt ki rajta, kezében a mosdótállal, hogy kiloccsant-
sa belôle a véres vizet az udvarra, hol a bába, magas, tekintélyt parancsoló külsejû
asszony szólt ki rajta, hogy forraljanak egy újabb fazékra való vizet, s ilyenkor egyik
vagy másik az asszonyok közül kapkodó buzgalommal sietett teljesíteni a kívánságát.
Valahányszor nyílt az ajtó, minden jelenlévô arrafelé fordult, s feszült figyelemmel
hallgatózott befelé, a szobába, ahonnan ilyenkor tisztán kihallottuk mostohám nyö-
szörgését és lázas hadrálását, amelybôl többször is kihallani véltem a „medve” szót.
Másszor meg mintha a „halál”-ról hadart volna valamit – talán a farsangi menet ka-
szás csontváza jelenhetett meg neki hagymázas önkívületében, amint az asszonyok
szoknyája után kapdos.

Éppen azon töprengtem, nem tudnék-e valahogyan észrevétlenül beosonni a belsô
szobába, hogy tisztára cseréljem sárral befröcskölt szoknyámat és sárkoloncos cipô-
met, amikor olyan velôtrázó sikoly hallatszott a csukott ajtón át, hogy mindnyájan
összerezzentünk. A sikoltást hosszan tartó, szívet tépô jajgatás követte, majd kisvártat-
va ismét fölbukkant Ersók a mosdótállal, amelynek tartalmát azonban ezúttal nem ön-
tötte ki az udvarra, hanem a tálat lerakta az asztalra, s lélekszakadva loholt vissza a
szobába. Valamennyien az asztal köré gyûltünk, hogy egy pillantást vethessünk a mos-
dótál tartalmára. Én, megvallom, arra számítottam, valami apró bábufélét látok majd,
olyasformát, mint egy rendes idôre született gyermek, csak apróbbat, de ez a valami,
ami ott lebegett a véres vízben, fehér volt, feje idomtalan nagy parányi tagjaihoz ké-
pest, ott, ahol a szemének kellett volna lennie, két apró, halavány dudor türemkedett
elô a koponyájából, mint a csiga két, félig behúzott szarva, s mindent összevéve inkább
emlékeztetett ebihalra vagy ama félig ember, félig hal- vagy békaporontyokra, ame-
lyeket a vízimanó felesége dajkált a karjában, mint emberi csecsemôre. Hallottam,
hogy a többiek is lázasan suttognak egymás közt, s intô égi jelrôl meg természet elle-
ni fajtalanságról beszélnek valamit, de egy magas termetû, komoly tekintetû, határo-
zott mozgású asszony szigorúan leintette ôket. A komoly tekintetû asszony az asztal-
hoz lépett, felgyûrte a ruhát a karján, benyúlt a tálba a kis fehér szörnyszülöttért, a te-
nyerére vette, majd elindult vele kifelé, az udvar irányába, de elôbb még erélyesen rá-
szólt az egyik, tátott szájjal bámészkodó leányra, hogy fogjon egy vizeskorsót, azután
jöjjön utána. Amikor kiléptek az udvarra, az asszony ráparancsolt a leányra, hogy a
korsóból csorgasson vizet a parányi tetemre, majd a megmosdatott testet kendôjébe
csavarta, s elszalajtotta a leányt az urához, az asztaloshoz, azzal az üzenettel, hogy sür-
gôsen eszkábáljon össze valami koporsónak való kicsiny ládát, mivel „Isten képére te-
remtett emberi lélek lakozott ebben a szegény szerencsétlenben is, vagy lakozott vol-
na, ha kitölti anyja méhében szabott idejét”. E határozott szavaktól az asszonyok meg-
nyugodtak, s lassanként kezdtek hazafelé szállingózni, kettesével-hármasával egymás-
ba kapaszkodva, talán mert attól féltek, hogy ôket is megkergeti valamelyik farsangi
bestia, ha egymagukban kapja ôket, s ôk is a mostohám sorsára jutnak.
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Várady Szabolcs

MAGYAR BADAR

A limerik ars poeticáját illetôen magyarul két álláspont ismeretes. Az egyik szerint ak-
kor jó a limerik, hogyha jól megrimelik. A másik, ezzel látszólag szembehelyezkedô
megközelítés a befogadói magatartásra veti a hangsúlyt: Akkor jó a limerik, ha olvas-
sák, s kiverik. Látszólagot mondok, mert a jól megrímeltség nem akadálya, ellenkezô-
leg, elôsegítôje – szabatosabban szólva: vehikuluma – e fundamentalista igény betel-
jesítésének. Végül AZ ANGOL IRODALOM RÖVID TÖRTÉNETE címû alapmunkát idézem, a mû-
faj jelentôségét megvilágítandó:

„Ha Londonból Shakespeare-t kimerik,
mi marad? A limerick!”

Mi is tehát a limerick? Limerick: város Írországban, a Shannon folyó partján, de a li-
merick tudós tanulmányozói közül többen is állítják, hogy ennek semmi köze az azo-
nos nevû, gyökeresen angol versformához és mûfajhoz, és az elnevezés eredetét a meg-
oldhatatlan rejtélyek birodalmába utalják. Elmekórtani szemszögbôl nézve, egy készü-
lô antológia szerkesztôjeként (és, mivel nem, illetve csak kis részben dolgozhattam kész
anyagból, felbujtóként, de elkövetôként is) bízvást állíthatom, hogy a limerik egy sa-
játos betegség. Kórokozója – Basilióval, a gonosz énektanárral szólva – agyvelôbe fész-
kelôdik, menthetetlen benne rezg. A beteg azon kapja magát, hogy fontosabb teendô-
it elhanyagolva egyre csak rímek után kutat, amelyek egy-egy személy- vagy városnév-
vel csengenek minél körmönfontabban össze (kínrímek elônyben), teszem azt: Evelyn
és levelin. Levelibékán tudniillik. Vagy, népies költônél (és miért ne? legfeljebb a ne-
vet bizonyára szép számmal viselô menyecskék Áválinnak ejtik): valaki levélíró sze-
mélynek vagy valami levelet hajtó növényféleségnek a levelin (ejtsd: láválin). Ott ke-
tyeg továbbá a beteg fejében egy ritmus, amit az a formula indukál, hogy „Volt egy nô,
úgy hívták...”. Teszem azt, ugye, Evelyn. A rímet elsütni még nem okoz különösebb gon-
dot: „Békán élt, de csakis levelin.” Vagy, a népies változatban: „Elbúsult (örvendett?) mát-
kája levelin.” A neheze még csak ezután jön. Nem is azonnal. Elôbb egy közjáték: egy
újabb rímpár, de egy verslábbal rövidebb sorokban, amely a limerikbe zanzásított cse-
lekményt – miután az alaphelyzet az elsô két sorban kibontakozott – útjára indítja, sôt
lehetôleg mindjárt a bonyodalomról is gondoskodik. (Teszem azt: „Váltogasd va-
ranggyal! / mondták. – S van aranyhal!” Illetve: „Azt írta a selyma: / Bugyit ne viselj ma!”)
Hogy aztán a mindent eldöntô utolsó – és az elsôvel azonos terjedelmû és rímû – sor-
ban eljuttassa a minél váratlanabb (és valljuk be töredelmesen: gyakran minél illetle-
nebb) csattanóig. Mármost megtalálni azt a rímet, amely egy tulajdonnév kínrímjére
még egy lapáttal rá tud tenni, és ezt a rímet úgy tálalni a sor (és a limerik) végén, mint-
ha egyenest oda teremtették volna – ebben rejlik az igazi nehézség, ez nem hagyja
nyugton a szerencsétlen limerikbeteget. Én például vagy tíz éve töröm a fejem ezen
az Evelynen. Valaki ajánlotta Llewellynt, csak az a bökkenô, hogy a walesi író nevét
Lúelinnek ejtik, ami persze még mindig rím, de éppúgy nem az igazi, mint a másik
kettô, ami fölmerült: kebelin és... vazelin.
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Talán feltûnt az olvasónak, hogy bizonytalankodom a helyesírásban: hol limericket
írok, hol meg limeriket. Majd kiderül, miért. A limerick angol, talán a legangolabb,
némelyek szerint az egyetlen tôsgyökeres angol versforma. Noha az egyik elmélet sze-
rint, amely az ír városhoz köti e versforma elnevezését, háborús veteránok egy régi
francia formát vittek magukkal Limerickbe 1700-ban. Ott aztán társaságban felváltva
énekelték a limerickeket – állítja Langford Reed –, és kórusban a refrént, amelynek
utolsó sora a hallgatót arra buzdította, hogy látogasson el Limerickbe, és ennek kö-
szönheti a nevét ez a versforma. Olyan limericktörténész is akad azonban, aki egészen
a középkori angol KAKUKK-NÓTÁ-ig (Sumer is i-cumen in) megy vissza e jellegzetes stró-
faszerkezet eredetének kutatásában. És egy 1322-es kéziratban talált versike az orosz-
lán csodálatos erejérôl még inkább limerick szabású. Maga I. Erzsébet királynô is írt
állítólag egy (majdnem) limericket. Sokan Edward Leart tartják a mûfaj koronázatlan
királyának, de a limerickformát némely kutató a LEAR KIRÁLY-ban is kimutatta (ahogyan
más Shakespeare-darabokban is). A XVII. századi Herrick ebben a formában írta egyik
legszebb, leggyöngédebb versét, a THE NIGHT-PIECE, TO JULIÁ-t. Itt persze csak a strófa-
szerkezetrôl van szó. Herrick versét senkinek sem jutna eszébe limericknek nevezni,
és nemcsak azért nem, mert a limerick megszabott terjedelme öt sor, ahogy a szonet-
té tizennégy, ez pedig négy ilyen versszakból áll. Magát az elnevezést közszóként csak
1898-ban iktatta be az angol nyelvbe a nagy Oxford-szótár. Ugyanebben az évben egy
bizonyos J. H. Murray „illetlen nonszensz versként” határozta meg a limericket, és eré-
lyesen leszögezte, hogy Edward Lear verseit tévesen nevezik limericknek. Maga Lear
csakugyan nem használta ezt a kifejezést, abszurd miniatûrjeit következetesen non-
szensz (vagy ahogy Kosztolányi magyarította a szót: badar) verseknek nevezte. Abban
is eltér a limerick föntebb ismertetett szerkezetétôl, hogy nála elmarad az utolsó sor-
ban csattanó meglepetés. Helyette az elsô sor ismétlôdik meg, csak a „Volt egyszer”-t
váltja föl egy jelzô, amely – persze kellôen badarul – minôsíti azt, aki az elsô sor sze-
rint „volt egyszer”. Például a Cape Horn-i öreget, aki szerette volna, ha sohasem szü-
letik meg, csak üldögélt a karosszékben, amíg bele nem halt a kétségbeesésbe – az a
búbánatos Cape Horn-i ember. 

“There was an Old Man of Cape Horn,
Who wished he had never been born;

So he sat on a chair,
Till he died of despear,

That dolorous Man of Cape Horn.”

Az effajta nyájas, méla badarság nemegyszer karcosabb változatokra ingerelte a többi
– rejtett – limerickszerzôt, akik között állítólag maga Algernon Charles Swinburne járt
az élen. A mélabús Cape Horn-inak a paródia szerint be is teljesült volna a vágya, ha
apja idejében észreveszi, hogy a guminak ki van szakadva a vége:

“There was a young man of Cape Horn,
Who wished he had never been born;

And he wouldn’t have been
If his father had seen

That the end of the rubber was torn.”
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A limericknek – így hangzik az egyik meghatározása – három fajtája van: 1. a nôk je-
lenlétében is elmondható limerick, 2. az olyan limerick, amelyet nô nem hallhat, de
papi személy még igen, és végül 3. A LIMERICK. A mûfaj egyik fô szakértôje és a leg-
nagyobb, kizárólag bawdy, azaz trágár limerickeket tartalmazó gyûjtemény összeállító-
ja, Gershon Legman a limerick alapjellegét azokból az eszelôs dalokból vezeti le, ame-
lyeket a bolondokházából szabadon eresztett félmeztelen vándor koldusok énekeltek
a XVI. század végén (ilyennek álcázza magát Edgar a LEAR KIRÁLY-ban). Ez is nonszensz,
de egészen más, mint az Edward Lear-féle. S ebben a limerickmetrumban szólalnak
meg a XVII. század más vándor gajdosainak ajkán minden illemnek fittyet hányva
olyan, akkoriban még tilalmas témák, mint például a dohány dicsérete, ebben gúnyol-
ják a puritánokat, és ekkor jön szokásba a limerickstrófa angol bordalok refrénjeként
is, csaknem száz évvel megelôzve az ilyen kórusok feltételezett gyakorlatát az írorszá-
gi Limerickben, továbbá a tulajdonnevek használata kezdô rímszóként, a személyre
szóló politikai, vallási szatírákban.

A szabadszájú, nemegyszer obszcén limerickek és más gúnyversek buja tenyészeté-
nek, mondja Legman, az elsô angol irodalmi diktátorok, Alexander Pope, Joseph
Addison és dr. Samuel Johnson uralma vetett véget a XVIII. század közepetájt. A li-
merickforma visszaszorult a gyerekmondókákba (nursery rhymes), és majd’ egy évszá-
zad elmúltával ebbôl az irányból kezdte meg új karrierjét, egyelôre nonszensz címszó
alatt. Az elsô gyûjtemény 1821-ben jelent meg Londonban, THE HISTORY OF SIXTEEN

WONDERFUL OLD WOMEN címmel, és a tizenhat csodálatos öregasszony limerickben elô-
adott történetét egy év múlva tizenöt úriember adomái és kalandjai követték, köztük
az egyik, a tobagói beteg ember esete ösztönözte azután Edward Leart, hogy badar
verseit limerickmértékre szedje. Elsô ilyen kötete, az A BOOK OF NONSENSE 1846-ban
még nem keltett különösebb figyelmet, de 1863-as újranyomása már arra lelkesítette
a népszerû humoros hetilap, a Punch szerkesztôit, hogy felszólítsák az olvasókat: ríme-
ikkel tegyék halhatatlanná Anglia összes helyneveit. Ez az elsô limerickláz hamar ki-
fulladt a Punchnál, és csak 1902-ben élesztették újjá, de addigra már az egyetemeken
és egyházi körökben is rákaptak a limerickre, a publikálható clear és a csak szájhagyo-
mány útján terjedô bawdy változatára egyaránt, az óceán mindkét partján.

Az illedelmes limerick gyártása tömegméreteket öltött, amikor a lapok versenyeket
hirdettek meg, és különféle cégek magas jutalmat tûztek ki a terméküket legszelleme-
sebben népszerûsítô limerick számára. Ilyenkor általában meg volt adva az elsô négy
sor, és a legjobb utolsó vitte el a pálmát, de volt olyan verseny is, amelyben az elôre
gyártott csattanóhoz vezetô legjobb utat kellett megtalálni. A malac, a trágár, a sokak
szerint „igazi” limerick csak a XX. század második felében jutott nagyobb nyilvános-
sághoz, amióta a négybetûs szavak eltûrik az angol nyomdafestéket. Legman nagy an-
tológiája, a THE LIMERICK elôször Párizsban jelent meg 1953-ban; legnagyobbrészt orá-
lis gyûjteményekbôl közölt, több mint 500 oldalon, 1700 disznó limericket, fényes iga-
zolását adva annak a tételnek, miszerint a bawdy limerick az értelmiség folklórja. Egy
másik kitûnô antológiaszerkesztô, W. S. Baring-Gould is azzal kezdi a mûfaj áttekinté-
sét (és apológiáját), hogy aligha él manapság olyan mûvelt ember, aki ne ôrizne em-
lékezetében legalább egy – illedelmes vagy illetlen – limericket, és nagy valószínûség-
gel nem könyvben vagy folyóiratban olvasta, hanem szájhagyomány útján jutott hoz-
zá. „A limerick, mint olyan, autentikus folklór – kulturális örökségünk eleven része.” Baring-
Gould természetesen az angolszász világról beszél, és Legman is, amikor fölteszi a
kérdést, hogy van-e jövôje a limericknek, és igennel felel rá, siet hozzátenni: „termé-
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szetesen csakis angolul”. Jóllehet, mondja, vannak külföldi limerickek is, de csak a
„protoangol” nyelveken, hollandul és németül, és ez is mind utánzat vagy fordítás. A
francia limerickek angol anyanyelvû költôk tört franciasággal írt, többnyire borzalmas
munkái. Louis Untermeyer így vélekedik: „Egy másik nyelv szûrôjén áterôltetve a limerick
kivetkôzik önmagából, sava-borsa odavész.”

Régóta furdal a gondolat, hogy hátha mégse.
Elôször is, Legman adatait némileg ellensúlyozzák Langford Reedéi, aki – mint em-

lítettük – az írországi Limerickben vélte megtalálni a – francia földbôl odaplántált –
angol forma ôshazáját. Idéz Boswell JOHNSON ÉLETE címû, Angliában alapvetô mûvé-
nek egyik lábjegyzete nyomán egy 1715-ben tökéletes limerickformában írt francia
epigrammát, továbbá a “Hickory, dickory dock” kezdetû limerickmondóka francia vál-
tozatát. Ír nyelven is tömérdek limerick íródott, pontosabban dalolódott a szerelem,
a hazaszeretet és a szeszes italok tárgykörében a XVIII. században (és fordult le késôbb
angolra). És ami az alábbi német limericket illeti (amelyet Walter Dietze 333 LIMERICKS

címû, Lipcsében 1977-ben [!] kiadott bámulatosan alapos antológiájában találtam),
aligha tekinthetô holmi sápadt utánzatnak:

„Es saßen am Ufer des Indus
Drei philosophierende Hindus.

Ihr Problem war fatal,
Denn sie fragten voll Qual:

,Bist ich es, sind er’s, oder bin du’s?‘ “
Fordítsa le, aki tudja.
És ha már a németeknél tartunk, másodszor, Goethétôl tudjuk, hogy szürke min-

den elmélet, de zöld az élet aranyfája (akármit jelentsen is ez). És eszembe jutott
Evelyn. De az élet aranyfájának ez esetben öt ága van, és a negyediken fennakadtam.
Nem mintha nem lehetett volna már akkor magyarul is olvasni limericket. Gergely Ág-
nes és Tellér Gyula lefordított néhányat Edward Leartôl (Gergely Ágnes azóta harmin-
cat Leartôl és még jó sokat jó sok mástól, zömmel a „tisztákból”), és a szájhagyomány
vagy az íróasztalfiók is ôrizhetett néhányat az akkor még nyomdafestéket nálunk sem
tûrô fajtából (például azokat, amelyeket Faludy György magyarított, de csak mostaná-
ban jelentek meg).

Milyen legyen a magyar limerik? (Amúgy magyarosan most már, „c” nélkül.) Ami a
versmértéket illeti, az angolban ez sok ingadozás után a jambikus kezdetektôl fokoza-
tosan kristályosodott ki a ma általánosnak mondható anapesztikus formában. Az a rí-
mû sorok többnyire a rímadó tulajdonnév hosszától függôen nyolc-tíz szótagosak, a b
rímûek jellegzetes hossza öt vagy hat szótag. Az elsô sor gyakran ezt az egyszerû kép-
letet variálja: “There was a young/old girl/man/lady of/named...”, és ehhez jön még egy tu-
lajdonnév, földrajzi, ha “of”, személy, ha “named”. Volt egy nô/úr, lakhelye/úgy hívták...
Meg lehet csinálni éppenséggel szabályos anapesztusban is: Egy nô, akinek neve Sá-
ra... Egy úr, a lakóhelye Szatymaz... (A sor elejérôl hiányzik ugyan egy rövid szótag a
teljesen szabályos anapesztushoz, de ez így van az angolban is, és arra a gondolatra,
hogy emiatt valaki netán daktilusnak vélheti a formát, Gershon Legman egészen ki-
jön a sodrából.) 

Az angol limerick folklorisztikus burjánzását bizonyára nagyban elôsegíti, hogy éne-
kelni is lehet. Nagy örömömre valaki az Interneten kisütötte, hogy a magyar limerik

Várady Szabolcs: Magyar badar • 1407



1408 • Várady Szabolcs: Magyar badar

(abban a formában, ahogy én próbálkoztam vele) jól énekelhetô az „Asszonykám, adj
egy kis kimenôt” közismert dallamára. („Volt egy nô, úgy hívták, Emese...” Dalmával már
nem olyan könnyû.) Nekem magamnak eleinte az az alighanem osztrák vagy sváb ere-
detû, gyerekkoromban hallott nóta járt az eszemben, amelyik úgy kezdôdik, hogy „A
Dunában úszik egy hal”. De csak homályosan emlékszem rá. Állítólag így folytatódott (fe-
leségem állítja, hogy a mamája így énekelte): „sétálva fiaival”. Az elsô limerikszerûség,
ami megfordult a fejemben, igazság szerint nem is az Evelyn volt, hanem valami ilyes-
mit dúdolgattam magamban:

„Ki áll a hullámok taraján?
Nem más, mint Herbert von Karajan!

Ott áll és vezényel
mind a két kezével.

Hollári-hollári-hó!”

Akárhogy is, a magyar limerik természetesen más, mint a sok száz éves múltú, szerte-
ágazó gyökerû angol limerick. Nincs múltja, csak mintája. De most, hogy eszembe ju-
tott a fent említett dal, már ebben sem vagyok egészen biztos. „A Dunában úszik egy hal”
dallamára nagyon jól lehet énekelni ezt is: “There was a young student of Johns / Who
wanted to bugger the swans.” „A Dunában úszik egy sámli” – erre meg jól rámegy például
ez: “An Argentine gaucho named Bruno” (aki egy dologban biztos volt: a nô finom, a bir-
ka isteni, “But a llama is Numero Uno!”). Ebbe a sámlis strófába a vidám, alkalmasint
már kissé spicces társaság rögtönözve beillesztette valamelyik tagjának nevét, aki a
sámlira rá akart állni. „A sámli elúszik, / a [mondjuk] Manci lecsúszik, / hollári-hollári-hó.”
Esetleg még: „Ollé!” Gyanítom, hogy a clean felôl a bawdy irányába tartott a dolog. Volt
ilyen strófa is:

„A Dunában úszik egy pap,
a fenekét [?] süti a nap,

szeli a habokat,
fingik jó nagyokat,

hollári-hollári-hó!”

Nem állítom, hogy ebbôl fejlôdött volna ki a mai magyar limerik. Ahhoz kétségkívül
az angol a közvetlen minta – amelyet azonban semmiképpen sem volna ésszerû túlsá-
gosan szigorúan venni, már csak azért sem, mert az angol is sokféle irányban el-eltér
a klasszikus “There was” sablontól, amelynek kétségtelen hátránya, hogy egy teljes sort
elveszteget a fôszereplô megnevezésére. Ez persze nem akadálya, hogy olyan klasszi-
kus remekek szülessenek, mint például a lyme-i öregemberrôl szóló, aki egyszerre há-
rom nôt vett feleségül, és amikor megkérdezték, hogy harmadik minek, azt felelte:
„Egy, az képtelenség, a bigámia pedig bûn, uram!”

“There once was an old man of Lyme,
Who married three wives at a time;

When asked ‘Why a third?’
He replied, ‘One’s absurd!

And bigamy, sir, is a crime.’ ”

De legalább ilyen híres a Tiziano esete, amely azzal kezdôdik, hogy rímhelyzetbe hoz
egy különleges, ritka szót (és mellesleg virtuóz belsô rímekkel is fokozza a hatást):
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“While Tizian was mixing rose madder
His model reclined on a ladder.

Her position to Titian
Suggested coition

So he leapt up the ladder and had ’er.”

(Amíg Tiziano rózsaszín buzérfestéket kevert, a modellje egy létrának támaszkodott.
Testtartása Tizianónak a coitust juttatta eszébe, így hát a létrához rontott, és magáévá
tette a nôt.)

A forma lényege a strófaszerkezet: az aabba rímképlet és a sorhosszváltás belsô di-
namikája. És még ez alól is van kivétel. Híres angol példa erre a Skinner nevû ifjon-
cé, aki vacsorára hívott egy ifjú hölgyet, fél kilenckor ültek asztalhoz, és a kétsoros tol-
dalékban – hogy is mondjam – sül el a poén. Talán nem is kell fordítani:

“There was a young fellow named Skinner
Who took a young lady to dinner;

At half past nine
They sat down to dine,

And by quarter to ten it was in her.
What – dinner?
No, Skinner!”

Elôfordul, hogy a forma fellazítása maga a poén: mondjuk a szabálytalanul hosszú és
rímtelen utolsó sor. Vagy például W. S. Gilbert, a Gilbert–Sullivan operett-szerzôpá-
rosból a szövegíró, Lear egyik darabját rímtelen limerickben parodizálta. Lear ezt írta,
Gergely Ágnes fordításában:

„Volt egy vén úr, kit eddigelé
igen bántott a lomb közt egy méh.

Kérdezték: »Odadong?«
Így felelt: »Na ne mondd!

Siketít ez a baromi méh!«”

Gilbert (szintén Gergely Ágnes hangján):

„Volt egy öregúr St. Bees felé, [bee=méh]
akit megszúrt a karján egy darázs.

Kérdezték: »Nagyon fáj?«
Így felelt: »Dehogyis!

Örülök, hogy nem lódarázs volt!«”

De ennél apróbb formai vagy nyelvi szabálytalanság is a humor forrása lehet. A lime-
rik, mondtam, kedveli a kínrímet – ennek egyik formája, amikor az egybehangzás ér-
dekében a szerzô fittyet hány a grammatika kívánalmainak, mint például a féltékeny
lektor esetében, aki az ifjú pécsi hölgynek, mert „a légyottról ô néha késett”, megforgat-
ta – de elôbb még a szót is kettétörte a másik rím kedvéért, szóval ez a lektor megfor- /
gatta szívében a késet. Máskor – sikamlós kabarékuplék régi gyakorlatát hasznosítva –
éppen a „valódi” rímszó (mondjuk elegánsan) virtuálissá tétele a cél (és a humorfor-
rás). A kétféle rímhatást egyszerre szemlélteti az alábbi példa:



1410 • Negyvennégy magyar limerik

„Nászútra, azt mondja, Belfast!
Nem csoda, a lány meg felfázt.

Kicsi kéj, az se volt,
a tûzt a víz elolt.

Mondjátok meg! Ezt a balféket!”

Ez utóbbit talán nevezhetnénk mandinerrímnek, javasolja Mesterházi Mónika.
És van itt olyan limerik is, amelyik minden metrikai kötöttséget negligál, az illen-

dôség határait is messze túllépi: A gaz nôgyógyász, a tervezett (és az Európa Könyvkiadó-
nál megjelenendô) kötet egyik legellenállhatatlanabb darabja.

Milyen legyen tehát a magyar limerik? A kérdés idejét múlta, hiszen lett magyar
limerik – hogy milyen, azt már ítélje meg, egyelôre ebbôl az ízelítôbôl, az olvasó.

NEGYVENNÉGY MAGYAR LIMERIK

Bertók László

Ült egy új rabtárs a cellában.
Körben a régiek, ahányan:

„Ki dugott dutyiba?”
„A konkurencia...

Olyan pénzt nyomtam, mint az állam.”

*
Volt egy ôs, úgy hívták, Botond.
Kanállal ette a betont.

Egyszer úgy begerjedt,
két kézzel bevert egy

bizánci érckaput... „Na ne mondd?!”

Bognár Róbert

Így szól az asszonka: „Elemér!
ugorjá le má’ egy elemér’!

Ha jó a vibrátor,
nem kellesz... ámbátor

ma este mindkettô belefér.”

*
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Járta a világot Bölcs Ödön,
náthás volt Karakószörcsökön.

Kamatyolt a jaki-*
ban, s mondja valaki:

„Alul is, fölül is szörcsög ön.”

Csengery Kristóf

Volt egy elítélt, Marcella.
Szólt: „Hideg ez a szar cella.

Ajánlom, fûtsenek,
különben elmegyek.

Vár rám egy békés parcella.”

*
Volt egy nô, úgy hívták, Emma.
Azt mondta: „Nos, jó. De nem ma.

Majd ha a jégverem
plusz iksz a négyzeten

szorozva zé minusz gamma.”

Gergely Ágnes

DISZKURZÍV

Egy hölgy, kihez közel a d’Orsay,
bekopogtatott: „Van, kérem orrspray?”

„Hölgyem, semmit se tartok,
csak fülsprayt à la Van Gogh.”

„Eh! Orrspay nélkül mit ér a d’Orsay?”

KÖDBEN

Egy úr így szólt: „Sassnitz-Trelleborg!
Én nem értem, e hajó merre hord!

A kapitány kába,
megy Dél-Afrikába,

kiabálhatom, hogy: Sassnitz-Trelleborg!”

* Kupleráj. (A szerk.)
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Imreh András

Élt egy lány, úgy hívták: Ernô.
Nem volt egy kimondott delnô.

Bár a sors mostoha,
jobb késôn, mint soha:

sírján ma fû helyett mell nô.

*
Szomszédom jó ember, de jelenleg
börtönben ül, mivel túl sok jent vett.

Irigység, gonoszság:
ilyen ez az ország –

itt mindig mindenkit feljelentek.

*
Van egy hely, úgy hívják: Nagylak.
Házain nincsenek ablak.

Fûtési szezonban
ebbôl csak haszon van –

így írta tegnap egy szaklap.

*
Egyszer egy úr – neve Goldmann –
Broccolit keres a boltban.

– Megmondtam én már, Gold-
mann úr, ez kóser bolt:

Pattisohn van meg Mángold van.

*
Fura egy hely ez az Alcsút.
Kifele semerre nincs út.

Mondom: – Ez hogy lehet?
Nem tûnt fel bejövet!

S kínomban köptem egy karcsút.
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Kántor Péter

Volt egy nô, úgy hívták: Mi lesz már?
Volt harisnyája vagy kilenc pár.

Abból nyolc elszakadt,
egy szürke megmaradt.

Egy szürke harisnya minek már?

*
Volt egyszer egy Ernô vagy Gábor.
Nem volt az sem kôbôl, sem fából.

Ha egy jó nôt látott,
mindig felkiáltott:

Elég már a politikából!

Kovács András Ferenc

POSZTROMANTIKA

Levágták már Gérard de Nervalt...
Költô volt, ám zsenáns, enervált.

Kopott utcalámpán
lógott búsan, csámpán.

Azóta még inkább rezervált.

IRODALMI DIVATOK

Megint sikk morogni Babitsra:
„Nyekergô, kínrímes farigcsa!

Lírája kétes, tört.”
...Akárha ékes tôrt

fitymálna fenetlen fabicska.

ÚJ NYUGAT

Marhára ráment Ady Endre
a vadiúj dúvadi trendre:

pörölte véreit,
vörös fehéreit.

Nem hajtott turbós happy endre.
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Lator László

TRÁGÁRIÁCSKÁK

Vitamottó: Akkor jó a limerik,
ha olvassák s kiverik.

Volt egy úr, lakhelye Apostag.
Nôk mondták, kit meghág, lapost kap.

Ezért, ha, vén ördög,
lik végett sündörgött,

gorombán farkára tapostak.

*
Ifmered a pöfe Gabikát?
Nem vifelt fohafem rabigát.

Döngetni nem kellett
fe kaput, fe mellet,

ô tárta ki farkig a likát.

*
Van egy úr, egy kópé cseszneki,
bárkivel nagy kéjjel cseszne ki.

De mikor egy nôvel
nem igekötôvel

próbált, az azt mondta: ezt neki!

*
Egy nemtô (nô? nem nô?) Olivér,
odavolt bizonyos Zoliér.

De Zoli nem csípte:
Mit bizzegsz? Mírt ípp te?...

Hiába, nem úr, csak prolivér.

Mesterházi Mónika

MAGYAROS

Volt egy város, Karakószörcsök,
élt ott egy csomó aranyhörcsög.

Az egyik sört ivott,
hozzá gyümölcshabot,

azóta rángatják a görcsök.

*
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Van egy hely, bizonyos Csikéria.
Megterem ottan a csikória.

Hanem csak vigyázzál,
ne sokat gatyázzál,

mikor a hasadat csikaria.

Nádasdy Ádám

Különös ifjú volt Armand:
úgy tudott csak, hogyha hárman.

Aznap a csehóban
nem volt, csak egy jó kan –

„Nem baj, majd beszáll a bárman!”

*
Töprengett a strandon Kiss Erik:
milyen, ha a vízben kiverik?

Megrémült: ha föláll,
elkapja a Köjál,

a James Bond, a Poirot, a Derrick.

*
Volt egy srác, úgy hívták: Benedek,
semmi sem volt neki meredek.

Így szólt a drabális Zsolthoz:
„Izgat, ha mellettem horkolsz,

én meg csak nézlek és meredek.”

*
Élt egy úr Nemesgulácson,
megakadt szeme egy ácson.

Suttogott az ablakánál:
„Ó, ha rám csak annyit szánnál,

amennyi kifér a rácson!”

Orbán Ottó

A GAZ NÔGYÓGYÁSZ

Volt egyszer egy gaz nôgyógyász. Gaztette,
hogy az ujja helyébe a f-t tette.

„Betudható-e az asztmámnak,
hogy úgy érzem, mintha b-nának?” –

kérdezte a nô a gaz orvostól, aki épp azt tette.
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A POSTA APOSTAGON

Duna mentén híres község Apostag,
a Diners Clubban minden helyi lakos tag.

Gond egy szál se, probléma
csak abból van, hogy néha

hetekig nem talál oda a posta(g).

A CSÍKOS FENEVAD

A dzsungelben lófrált egy nigger,
hol rátámadt Sir Khán, a tigger,

s azóta e fekete
szörnyen dadog: „Te...te...te” –

mondja, és e közben tikkel.

Szônyi Ferenc

Van egy szép hableány, Abigél,
lánysága pünktlich a habig ér,

azon túl habasszony...
Na most? Ússzon? Basszon?

Ívódik habhosszat, amíg él.

Tatár Sándor

KÉT CRIMERICK

Volt egy báj’ ifjú hölgy Pécsett,
a légyottról ô néha késett,

míg egy féltékeny lektor
nem tûré már és megfor-

gatta szívében a késet.

*
Egy ifjú széplélek Cegléden
elábrándozott a lepkéken,

s túl sötét utcába tért be –
dealerek golyója érte!

Ennyit most ôróla sebtében.
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Timár György

Jó rabbink fiának Solymáron
orra csak csöpög és foly nyáron.

De a sok limerick
engem már kimerít,

így hát nincs poén itt, sojnálom.

*
Huszonnégy tonnát Houston
málaiból lenyúz Tom

egyetlen egy nap.
S ha elhagy egy na-t,

úgy is marad még 20 ton.

Vadász Géza

Tanti még sosem járt Moszkvában.
„Mennék, csak bírná a rossz lábam!”

Vigasztalja Iván:
„Ne sírjon, tantikám!

Lényeg, hogy Moszkva járt magában!”

*
Kérdik a gavallér Xavért:
„Ön gáláns, minden nôt megért!

Mért térdel eléjük?
Tiszteli erényük?”

„Á, dehogy! Csakis a szagért!”

*
Pirosba öltözött Piroska,
így tévedt végül a tilosba.

S mi történt? Borzalmas!
Jött egy ordas farkas...

Piroska pedig – hamm! Bekapta.

OPERETT

Szobalány: kötényke, tálca.
Szemérmét nem fedi álca.

Felnéz a karmester:
megáll az orchester,

és égnek mered a pálca.
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Várady Szabolcs

Tél volt, és rádöbbent Petôfi:
elfogytak az összes befôtti.

Semmi sem állandó!
Ezt kompenzálandó

úgy döntött: szobáját befûti.

Varró Dániel

Volt egy úr, lakhelye Komárom,
útra kelt egyszer egy homáron.

Kérdezték: „Élelmes?
Fürge és kényelmes?”

„Nem – mondta –, de azért komálom.”

*
Volt egy úr, lakhelye Párizs,
rászóltak: „Fogyjon le máris.”

Onnantól nem evett
feltéthez köretet,

„Pá, krumpli – mondta – és pá, rizs!”

*
Volt egy úr, lakhelye Mozambik,
fenéken harapták a zombik.

Faggatták: „Nagyon fáj?”
Azt mondta: „Ugyanmár.

Eleve is volt már azon lik.”



MI, KRITIKUSOK

Somlyó György: Philoktétésztôl Ariónig I–II
Jelenkor, Pécs, 2000. 456 + 448 oldal, 2800 Ft

Valami az arisztokráciáról. Hogyan lehetne
megfogalmazni, hogy ki az arisztokrata? Talán
úgy, hogy akinek a családneve nemcsak saját
magát jelenti, hanem elôdök sorát vagy egy je-
lentôs elôdöt, és ez kötelezettséget ró a név
mai „viselôjére”, és problémát ad fel neki,
melynek tudatában van. A név viselôje: már 
ez a kifejezés is megmutatja, hogy itt valami
transzindividuális reprezentációról van szó,
amely, úgy látszik, megmaradhat vagy feltá-
madhat, miközben más reprezentációk (pél-
dául egy társadalmi réteg, egy hivatásrend,
egy nemzet „képviselete”) nagyon kétséges
ambícióvá váltak.

A mai magyar irodalomban két arisztokra-
ta van: Esterházy és Somlyó. Esterházy Péter
sokáig nem tûnt arisztokratának, mígnem a
HARMONIA CÆLESTIS-ben saját családját, elôdeit
tette költôi anyagává és problémájává. A név
kötelezettsége egyszer csak – könnyen kimu-
tatható, itt nem tárgyalandó parodizáló, tra-
vesztáló elôzmények után – megjelent az élet-
mûben; függetlenül attól, hogy ennek az elô-
kelô és történelmi névnek évszázadok (leg-
alábbis kettô) óta alighanem az író az elsô
nemcsak híres, hanem jelentôs viselôje.

Somlyó György apja Somlyó Zoltán. „Vagy
tíz-tizenöt éve lehetett, hogy a magyar költészet ma
is ifjú, de már akkor is nagy öregnek számító »first
man«-je... [Illyés Gyula] azzal vigasztalt meg éle-
tem egy nehéz pillanatában, hogy »régi magyar
nemesség« birtokosának nevezett – természetesen
apám után.” (I. 273.) Ez önmagában mégsem
jelentene sokat, hiszen Karinthy Ferencnek
tán még nagyobb géniusz, Karinthy Frigyes
volt az apja, de – mint írásaiból tudható – a fiú
szélsôségesen individuális módon örök ver-
senytársnak, nyomasztó árnyéknak tekintette
az apát. Lehet, Somlyó is megpendített hason-
ló hangot elsô megmaradt versének kezdô so-

raiban: „Szeretnék nagy költô lenni, / mint Byron,
Baudelaire s az apám.” (I. 8.) De az az érzés, ami
ebben a naiv két sorban kifejezôdik, óhaj és
nem kötelezettség; a nagy (és ami itt ezzel
egyet jelent: „átkozott”) költôk rendjébe nem
a jólszületettség alapján történik a felvétel.
Késôbbi viszonya apjához – noha erôs érze-
lemmel telített, mégis – reflektált, s józanul
mérlegeli a Nyugat artisztikus fôvonalától való
eltérésének elônyeit és hátrányait. Sôt kritiká-
jában mélyebbre is ás: „Túlfûtött, paroxisztikus
kifejezésmódja, a vershez való végletesen szenvedé-
lyes viszonya is magában hordja a banalitásba vagy
triviálisba zuhanás folytonos veszélyét.” (I. 255.)
„Egyrészrôl: talán ô a leg-»dekadensebb« magyar
költô; a halál-szerelem rokonságot, a »fekete-piros«
színösszeállítást, a szavak mámorát talán ô vitte a
legvégsôkig a magyar költészetben, a fiatal Adynál
is tovább, a fiatal Kosztolányinál is rikítóbban, aki-
nél mindig ott van a parnasszista csiszoltság és va-
lami klasszikus egyensúly idézôjelessége. Másrész-
rôl viszont, s ezt eddig kevéssé méltatták figyelemre:
a túlzó túlfûtöttség mélyén ott bujkál s nemegyszer
tiszta szólamként fel is csendül a dal; a dal és a me-
se; a modern költészetbôl e sokáig számûzött vagy tu-
dat alá szorult »könnyû« nemtôk, akik egy idôre a
vidéki parlagiasság vagy a városi brettli prédái le-
hettek. Hogy késôbb visszaköveteljék varázsukat.”
(Uo. „A MAGYAR KÖLTÔK KÖZT...”) Nem lehet
mondani, hogy bárminô értelemben apja kö-
vetôje volna. Nem individuális jellegû igenlés
vagy tagadás jellemzi ezt az apa-fiú viszonyt,
hanem a problémához fûzôdô transzindividuá-
lis kapcsolat. Ezért a kritikus és esszéista mûkö-
désében jelen van egy bizonyos kiterjesztett
„vérségi” kötelességvállalás, amely nemcsak
Somlyó Zoltánra, hanem a költôi modernség
egész elsô magyar nemzedékére vonatkozik.
Familiáris viszonyban van a Nyugattal. Koszto-
lányi: DESIRÉ BÁCSI, s a magyar panteon egy je-
lentôs része: bácsi. Babits-élményét, késôbbi
Babits fi voltát némi bûntudat színezi, mert
Babits nem becsülte apját: mint afféle kisebb
és elvetélt Kosztolányit vette semmibe. Egy
harmadik apa lehetôségeként Milán bácsi –
Füst Milán – jelenik meg. Jól értsük, mégsem
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a memoár intimitása teremti meg az esszéiszti-
ka közegét, nem az az individuális motívum,
hogy ô, Somlyó György, nagy idôk tanújaként,
nagy ember fiaként, a par excellence fiúként,
legifjabbként még ismerte a bálványokat. Ha-
nem valóban sorskérdésükkel, a nyugatossággal
áll vérségi kapcsolatban.

Somlyó kritikusi, írói, irodalmi problémája
nyilvánvalóan a világirodalom. „A világiroda-
lom fogalmának megalakulásával s a világiroda-
lom tényének kialakulásával és ki nem alakulásá-
val... a világirodalom új elképzelésének tudata is
részt vesz az irodalmi alkotások létrejöttében; illetve
ennek a tudatnak a fonákja: a világirodalomból va-
ló kimaradás tudata.” (II. 125.) Mikor volt up to
date a magyar irodalom? És mit is jelent ez vol-
taképpen? Somlyó számára a világ kulturális
centrumaival azonos idôt. Persze ez is kettéválik
abból a szempontból, hogy az alkotó vagy a be-
fogadó idejére gondolunk. „Mikor majd Kassák
1915-ben a Tettben azt írja: »Elszigeteltségünk
csak Magyarországra szól«, azt akarja némi illuzio-
nisztikus büszkeséggel kifejezni, hogy az ô moz-
galmuk által, a magyar kultúra egész történetében
elôször, ugyanazt az idôt éljük, amit a körülöttünk
levô világ és irodalom.” (I. 172.) S azt is, tegyük
hozzá, hogy Kassák szerint a magyar befoga-
dó viszont nem éli ugyanazt az idôt; ezért el-
szigetelt az ô mozgalma hazájában. Hogy Kas-
sák a magyar kultúra történetében elôször lett
volna egyidejû alkotó, az ugyan valóban illú-
zió. „Egyidejû” Janus Pannonius, Balassi, Zrí-
nyi, Pázmány; Csokonai aufklérista rokokója,
Vörösmarty romantikája, Petôfi népies repub-
likanizmusa. Másfelôl a XIX. század végének,
a XX. század elsô felének számos alakját bá-
mulatos és ma majdhogynem elképzelhetet-
len eligazodás jellemezte a kortárs nemzetkö-
zi irodalmi jelenségek között, amit más egyéb
mellett a mai magyar irodalmi elitnél összeha-
sonlíthatatlanul gazdagabb nyelvtudás is meg-
alapozott. Somlyó Adyval kapcsolatban han-
goztatja, hogy nem a költô, hanem a kritikus
teljesen egyidejû korával, elutasításaiban és el-
ismeréseiben is „szinte hibátlan” (I. 188.). De
hát sok mindenki mást, késôbbieket is lehetne
említeni, magáig az 1920-ban született szer-
zôig bezárólag, akinek lenyûgözôen sokrétû
homme de lettres-mûveltségét egyre nagyobb ér-
téknek tartom, ahogy alkotóképességét, ér-
deklôdését és a magas kultúra iránti lelkes áhí-
tatát megôrizve lassan a legfiatalabból a leg-
öregebbé, típusában utolsó mohikánná válik.

A most egyszerre beláthatóvá váló majd’ hat
évtizedes kritikusi pálya egységes lendülete,
az imponáló mûveltség találó, nem öncélú
használata, az ápolt stílus és a kissé puha (szán-
dékosan nem kiélezô) fogalmiság együttesen
gondoskodik arról, hogy Somlyó jelen kritiku-
sának ne horgadjon fel a vitakedve. Ezért csak
csendesen vetem közbe, hogy ahogy a nemze-
ti öncélúság utópia, és a „helyi fény” (Németh
Lászlótól idézi Somlyó – I. 36., 37. és másutt
is) nem világíthat be mindent, úgy az „együvé
tartozó európai irodalmi közösség” (I. 81.) is utó-
pia, mert az „egységes idô” a kultúra központ-
jaira sem jellemzô. Somlyó elôbb idézett gon-
dolatmenetét azzal lehetne kiegészíteni, hogy
már a világirodalom fogalmának kialakulása is
az idôk heterogenizálódásának és pluralizáló-
dásának tünete volt. A világirodalom korszaka
korántsem egységesítette az idôt. Nem csak
nemzedéki kérdés, hogy ugyanabban az empi-
rikus idôben és ugyanabban a kultúrában –
George Kubler AZ IDÔ FORMÁJA címû könyvének
kifejezésével élve – mégis más-más „szisztema-
tikus korban” mûködhetnek mûvészek.

Másfelôl a provincializmus bizonyosan el-
maradottság, s ennyiben idôzavar, idôproblé-
ma. Somlyó három különbözô írásában is idéz
egy Ady-gondolatot – egyszer a következôkép-
pen: „»mintha nem is telt volna még el száz eszten-
dô – ahogy 1905-ben, a Schiller évfordulón írja –,
mert nálunk hosszabbak az órák«. De a világ meg-
indult, legalábbis Európában, az egységes idô út-
ján; a nemzeti glóbuszok tarthatatlansága egyre
nyilvánvalóbb. Aki a »hosszabb órák« honában él,
egyúttal kényszerül a más idejû nagyvilágban is él-
ni. Ady egész idegzetével átéli a tragikusan össze-
egyeztethetetlent: »Sok szomorú okból még mindig
nem lehet nekünk sokkal újabb régiókban járnunk,
mint amelyeket nagy Schiller száz évvel ezelôtt be-
járt.« Sem az elmaradottsággal nem lehet többé egy
ütemre élni, ha már felismertük azt, sem egyszerûen
átigazítani óránkat a megismert gyorsabb fejlôdés-
hez. Ez a feloldhatatlan feszültség adja az Ady-mû
állandó izgalmát; de mintha a vers sokszor inkább
áldozatul esne egyik vagy másik oldalának; a próza
inkább tudna – mindig mindkét oldalát érzékeltetve
– úrrá lenni fölötte.” (I. 195. A SZÉP ÉS NEM-SZÉP

IRODALOMRÓL.) Somlyó közismert fenntartásai
az Ady-lírával kapcsolatban részben reprodu-
kálják mesterei tartózkodását, részben pedig
teljesen következetesek abban a tekintetben,
hogy ô a helyi fénnyel szemben az egyetemes
megvilágítást keresi (s ezt találja meg – fedezi
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fel –Ady prózájában). Másvalaki – megvallom,
én is – ebbôl a gondolatmenetbôl Ady költésze-
tére nézve homlokegyenest ellenkezô követ-
keztetést vonna le. Azt mondhatná, hogy Ady
éppen azzal csinált nagy lírát a provinciális
idôzavarból, megkésettségbôl, hogy a kultúra
centrumaiban esetleg már nem up to date iro-
dalmi irányzatnak (a szimbolizmusnak) új köl-
tôi lehetôségeit bontakoztatta ki a periférián,
amelyek egészen más irányba vezettek, más
energiával voltak telítettek, mint stiláris elôz-
ményei. S miközben nemcsak prózában, ha-
nem versben is vallotta, hogy „Petôfi szavánál
van szükség jobb szóra” és „Mit bánom én, hogy
Goethe hogy csinálja, / Hogy tempóz Arany s Petôfi
hogy istenül”, mindez példa lehetne arra, hogy
az idônek – az irodalmi, mûvészi idônek is –
sokféle természete van, mely közül csak egy a
lineárisan elôrehaladó.

Ám ha valaki így érvelne, ezt is megtalálná
nagyjából Somlyónál egy másik, késôbbi írásá-
ban (HOLNAPTÓL – MÁIG. A MODERN MAGYAR KÖL-
TÉSZET KEZDETEI ÉS AZ IDÔ). Az egységes idôvel
szemben ô maga is olykor az idôk megsokszo-
rozódása mellett voksol, s tudja, hogy minden
egyes költôi teljesítmény „A sokféle Idônek
eggye”. Így tekintette értékesnek Somlyó Zol-
tánnál a már „elavult” Lied fölelevenítését,
példázva egy körkörös mûvészeti idôszemlélet
lehetôségét, sôt aktualitását.

Somlyó Györgyöt alapvetô szenvedélye
azonban az „újhoz” fûzi (gyûjteményének több
ciklusa viseli ezt a címet); esztétikája prog-
resszista, avantgardista jellegû. Olyan kritiku-
si életformát alakított ki és tarthatott fenn
majdnem megszakítatlanul kivételesen több
mint egy fél évszázadon keresztül, amelynek
tétje „megteremteni azt a belsô világirodalmi kö-
zeget, amely korunkban minden nemzeti irodalom
fejlôdésének feltétele” (I. 42.), és ezért legfôbb fel-
adata az, hogy bemutassa a költôi világóra ál-
lását; kritikailag honosítsa és lefordítsa a kor-
társ és a legmodernebb klasszikus költôket. Va-
léry, Pessoa, García Lorca, Desnos, Saint-John
Perse, Rafael Alberti, Pablo Neruda, Octavio
Paz, Aragon, Borges, az új franciák, számos
jelentôs amerikai vers stb.: mindenki tudja,
hogy a velük való találkozást Somlyónak kö-
szönhetjük, s illô, hogy ezért a roppant telje-
sítményért köszönetet is mondjunk. A Holmi
szégyene, hogy igyekezete ellenére nem ta-
lált kritikust a fordítói életmû, a SZÉLRÓZSA

(I. KLASSZIKUSOK, Tevan, 19933, II. AZ UTAZÁS.
FRANCIA KÖLTÔK ANTOLÓGIÁJA BAUDELAIRE-TÔL

NAPJAINKIG, Tevan, 19952, III. XX. SZÁZAD, Te-
van, 19983) köteteire, de olyan szégyen, amely
a magyar irodalmi mûveltség süllyedésérôl is
elárul valamit.

Mivel Somlyó az alábbi Németh László-idé-
zetet is – az elôzô Adyhoz hasonlóan – több-
ször alkalmazza, föl kell tételeznünk, hogy
benne valami nagyon a szívébôl szólót talált:
„Aki az íróban természeti tüneményt lát, vulkánki-
törést, gejzír-fakadást, elvakul az írói nagyság má-
sik tényezôje iránt, amely ôt kora kultúrájába szövi.
Elfelejti, hogy az író törekvéseinek az emelkedettsé-
ge is tehetség, olykor tehetség a tehetség helyett: egy
Kazinczy, Kölcsey nemcsak halványabb egyéniségek
és élesebb ízlésalakítók, hanem épp azért halványabb
egyéniségek, mert élesebb ízlésalakítók.” (I. 200.)
Somlyó ízlésalakító vállalkozása a nyugatias, 
a világirodalmi idônek megfelelô, nem helyi
érdekû, hanem egyetemes hangú költészetet
szorgalmazza. Nem értéknek, csak magától
értetôdô feltételnek tekinti, hogy valami loká-
lis, és elveti, ami elavult. Mégis, legjelentôsebb
kritikai teljesítményei azokhoz az esetekhez
fûzôdnek, amikor e törekvése elé akadályok
torlódnak. Ezek az ô gyûjteményének – kriti-
kusi életmûvének – igazi pièce de résistance-jai.
Ezekben mutatkozik meg a költészet idejének
mély problémája.

Vegyük 1982-es HALLGATNI ARANY címû ta-
nulmányát, ezt a ragyogó kritikát és ragyo-
gó irodalomtörténetet. (Meghökkentô, hogy
az igazán kitûnô Arany-kutató szakma – leg-
alábbis tudomásom szerint – nem vette észre.)
A bonyolult tényállás egyenesen Somlyó prob-
lémájának közepébe vág, de facitja már ko-
rántsem egy-, hanem gazdagon sokértelmû. 
A XIX. század második felében a világiroda-
lom hierarchizálatlan, kölcsönös, szabadke-
reskedelmi, két- és többirányú közlekedési
modelljét (amelyet oly nyilvánvalóan tanúsíta-
nak Goethe híres nyilatkozatai e tárgyban) fel-
váltotta az egyenlôtlen, egyirányú modell. So-
ha nem látott erôvel jelent meg a kulturális
centrum fogalma, és Párizs valóban a század
fôvárosa lett. Weimar (és Széphalom) ilyenrôl
nem is álmodhatott. A kulturális centrum elis-
merésének ellentételeként létrejöhetett – s
Magyarországon nem kisebb költôben, mint
Arany Jánosban – „a világirodalomból való kima-
radás tudata”. Azt lehet mondani, hogy Somlyó



ezt a tudatot vizsgálja in statu nascendi. A gene-
zis feltárása irodalomtörténeti (s nem kevésbé
pszichohistóriai) teljesítmény, de a probléma
fennmaradó aktualitása a több mint egy év-
századdal ezelôtti eseményekrôl szóló tanul-
mányt kritikává teszi.

A „kozmopolita költészet” vádjának keletke-
zését szépen mutatta meg Komlós Aladár VE-
RECKÉTÔL DÉVÉNYIG címû 1970-es tanulmányá-
ban. A patriotizmussal szembeállított kozmo-
politizmus mint rágalmazó ráfogás köztudot-
tan máig nem halt el, alkalmazták a Nyugat-
ra is – sôt egyenértékûvé vált a nyugatos jel-
zôvel –, és végigmérgezte az egész magyar XX.
századot. De ennek a kifejezésnek majdnem 
a kezdetén Arany János áll nagyszerû versé-
vel, amelyhez képest Reviczky progresszív – és
lojális – válasza („Szép az ének, szent az ének /
Drága kincs, ha nemzeti. / De a legszebb dal örökké
/ Általános, emberi” – ARANY JÁNOSNAK. VÁLASZUL

„KOZMOPOLITA KÖLTÉSZET” CÍMÛ VERSÉRE) csak
klapancia.

Somlyó olyan filológiai adalékot állít írása
középpontjába, amely ugyan ismeretes volt 
– Voinovich is beszámol róla a KRITIKAI KI-
ADÁS jegyzeteiben (KISEBB KÖLTEMÉNYEK, 1951.
540.) –, de amelyet mégsem aknáztak ki soha.
„Nem szégyellem, nem is bánom, / Hogy, ha írnom
kelle már, / Magyaros lett írományom / S hazám föl-
dén túl se jár; / Hogy nem »két világ« csodája – /
Lettem csak népemböl egy: / Övé (ha van) lantom
bája, / Övé rajtam minden jegy.” Így hangzik a
KOZMOPOLITA KÖLTÉSZET elsô szakasza. Mit is je-
lent az idézôjelbe tett „két világ” (amelyre Re-
viczky is visszatér, mondván, hogy igenis „»két
világ csodája,« fénye / Halhatatlan éneked”)? Álta-
lános értelmén túl mélyre rejtett fájdalom tû-
nik fel e szavakban, az, hogy tizenhét évvel ko-
rábban, 1860-ban a külföld iránt érdeklôdô
tekintélyes francia irodalmi szemle, a Revue
Des Deux Mondes recenzense lekicsinylô kriti-
kát tett közzé Aranyról, fölébe tornyosítva sze-
gény Garay Jánost. Somlyó tehát inkább Arany
frusztrációjának saját dinamikájából, mint az
újromantikusok elleni föllépésbôl, a népnem-
zeti irányzat kritikájára adott válaszkritiká-
ból, körének pressziójából eredezteti e verset.
Ezért az ô nézôpontjából kevésbé közvetlen
történelmi konzekvenciái a fontosak – hogy
Gyulai (aki Schöpflin Aladár megjegyzése sze-
rint Aranyt tekintette kritikai munkássága jog-
forrásának) és kivált Beöthy Zsolt szamárállka-

pocsként forgatta irodalmi harcaiban –, s ke-
vésbé fontos offenzív retorikája. Lényegesebb,
hogy Arany a bántalom után is autoritásnak és
fô tájékozódási pontnak tekintette a szemlét;
ezt bizonyítják a Koszorú-beli közleményátvé-
telek, köztük saját fordítása is. Így mintegy
magára vette a „két világ” értetlenségét, amely
ugyanakkor – mutatja ki Somlyó – a francia
irodalom egy konzervatív állapotának idejét
tükrözte, nem képviselte Baudelaire és Flau-
bert modernitását. Arany tehát – mint befoga-
dó – kapcsolódott a párizsi világórához, de
nem ahhoz, amelyet ma annak vélnénk, alko-
tóként pedig programatikusan elvetette azt a
lehetôséget, hogy a kis nemzet költôje „világ-
költô” lehessen. „Ám terjessze a hatalmos / Nyel-
vét, honját, istenit! / Zúgó ár az, mindent elmos, /
Rombol és termékenyit: / De kis fajban, amely ép e /
Rombolásnak útban áll: / Költô az legyen, mi népe,
– / Mert kivágyni: kész halál.”

Arany – épp versünkkel kapcsolatban – a
nemzeties költészeti irány utolsó mohikánjá-
nak nevezte magát. De nagyságát a kortárs újí-
tók nem tudták – igaz, nem is akarták – meg-
kérdôjelezni. Hiszen ez minden irodalomtör-
téneti ábrázolás bökkenôje, hogy hogyan old-
hatnák meg a kor nyugatosai Arany saruját:
Ábrányi Emil, Bartók Lajos, Dóczi Lajos, End-
rôdi Sándor, Gáspár Imre, Koroda Pál, Ráko-
si Jenô, Rudnyánszky Gyula, Somló Sándor, de
akár még Reviczky Gyula is? Hogyan lehetné-
nek éppen ôk „világ-költôk”? Somlyó két meg-
oldást kínál. Egyrészt – egy korábbi cikkében,
„A HOMÁLYBÓL” A HOMÁLYBA címûben – rámutat
a KOZMOPOLITA KÖLTÉSZET jogosult címzettjére
(noha Arany nem ismerhette), aki Reviczkynél
inkább megfelel a világ-költô fogalmának, s
költészetében a „puszta elvont ideálnak” is; aki a
modern magyar költészet elôfutára: Komjáthy
Jenôre. „Senki hôsiesebben nem vállalt még elma-
radottságot, mint Arany a magyar költészetét; és sen-
ki elmaradottságból csodálatosabb kincseket még
nem teremtett. De senki sem vállalta hôsiesebben ha-
sonló elmaradottság idô elôtti, épp ezért lehetetlen
felszámolásának feladatát Komjáthynál.” (I. 169.)
A HALLGATNI...-cikkben pedig rámutat – magá-
ra Aranyra: „látszólag minden tekintélyével az új
ellen fordul, miközben ennek az újnak a legmeggyö-
törtebb kihordója éppen ô maga. Csak úgy, hogy ezt
különös módon maga elôtt is titkolja, kifelé pedig ép-
penséggel a másik arcát mutatja, olykor nem is na-
gyon kíméletesen. A vers válsága nálunk leginkább,
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fojtottságában is a legnagyobb intenzitással Arany
pályáján belül tör ki” (I. 141.).

Ám ez az elegáns megoldás még mindig
hátrahagy valami nyugtalanító megoldatlan-
ságot, amely semmi másból nem következhet,
mint a KOZMOPOLITA KÖLTÉSZET címû vers erejé-
bôl. Mert ha lefejtjük róla a használatban hoz-
záfûzôdött, alkalmazásával együtt járó sok
igazságtalanságot, ha megértjük a zengés mö-
gött a keserûséget, a kudarcból következô da-
cot, és még azt is beszámítjuk, hogy a vers min-
denekelôtt a költôjében magában megszóla-
ló új költô ellen szól, akkor is megmarad va-
lami egyszerû igazság abban, hogy a magyar
nyelv legnagyobb költôi teljesítményei a haza
földjén túl nem járnak, elsôségüket a szom-
széd sem sejti. S éppen a legnagyobb teljesít-
mények zárulnak be leginkább a kis nyelv bör-
tönébe: Aranyé, Adyé, Weöresé.

Querelle des anciens et des modernes – a régiek
és újak harca. Egy másik példa a megnehezí-
tett válaszra ebben a súlyos kérdésben Somlyó
1972-es kritikája, a FIÚ-E VAGY LÁNY? MEGJEGY-
ZÉSEK WEÖRES SÁNDOR „PSYCHÉ”-JÉHEZ. Weöres
nem volt az új idôk új dalainak, az „új lángok,
új hitek, új kohók, új szentek”-nek egyértelmû el-
kötelezettje, szellemi tájékozódásában a mo-
dernista ösztönzések mellett nagy szerepet ját-
szottak a modern korszak egészére már a ro-
mantikától – sôt Rousseau-tól! – kezdve jellem-
zô antimodern sugallatok, s korán kialakította
azt a költôi praxist (amelyet aztán a posztmo-
dern kodifikált), hogy az örök avantgarde-dal
szemben a hagyomány tetszôleges része moz-
gósítható. Költôi újítása tehát gyakran a régi
újraélesztése volt. Mint a PSYCHÉ-ben is, ahol
kisajátított egy régi, grecizáló magyar költôt a
minores közül, Ungvárnémeti Tóth Lászlót, és
mellé, pontosabban fölé stilizált egy költônôt,
egy hiper-Dukai Takách Juditot, akinek meg-
alkotta abszolút történeti hitelességû (tehát
„régimódi”) költôi életmûvét, és szenvedélyt,
valamint zsenialitást kölcsönözve neki egy-
szersmind ki is emelte muzeális keretébôl és a
történelembôl (tehát maivá tette). A versekkel
és kommentárokkal ugyanakkor megint csak
történeti és irodalomtörténeti hitelességgel
szôtte bele a nem létezô poetriát a létezô ma-
gyar tradícióba, és hozott létre ezzel egy fiktív
dokumentumregényt. Íme a példa az irodal-
mi idôk sokféleségére, amellyel játszik Weöres.
Ezeknek az idôknek az egyike, amelyrôl nem

tudhatott, hogy amennyire visszalépett saját
idejébôl, annyira meg is elôzte azt. A világóra
– a számos világóra egyike – csak késôbb mu-
tatott az appropration art-ra, de akkor Borges
régebbi novellája, a PIERRE MÉNARD, A DON QUI-
JOTE SZERZÔJE, amelyrôl mi tudjuk, hogy a PSY-
CHÉ-hez képest csak ötlet, egyszeriben két világ
csodájává vált. Mint ahogy Wolfgang Hildes-
heimer Weöres mûvénél kilenc évvel késôb-
bi kitûnô MARBOT-ja sem ér fel képzelt kortár-
sához, PSYCHÉ-hez. Ám ez olyan titkos tudás,
amelyrôl a nyelvi haza földjén kívül még olyan
jártas-keltes és fontos irodalmi barátságokkal
rendelkezô közvetítô, mint Somlyó sem tudna
senkit meggyôzni. A formahû fordítás itt vég-
képp megoldhatatlan nehézségein túl azért
sem, mert Cervantesszel vagy a MARBOT eseté-
ben Goethével, Byronnal, Blake-kel, Schopen-
hauerral ellentétben Kazinczy és Toldy Ferenc
nem tartozik az egyetemes kultúra mitológiá-
jába. Ezért is elemezte Somlyó külföldiek elôtt
Weöres SHAKESPEARE ÉS VELÁZQUEZ SZELLEMÉHEZ

címû versét, s ott adott hangot annak a pana-
szának (és reményének), hogy „az irodalom
mint »(igazán) egyetemes« még mindig várat magá-
ra. Holott ennek a megvalósulása immár nem csu-
pán a »nyelvi diszkrimináció« sújtotta irodalmak
létérdeke, hanem minden irodalomé, az irodalomé
egyszerûen” (II. 127.). A légellenállás azonban
szükséges a repüléshez: ezért írta az „újnak” és
a „világirodalomból való kimaradásnak” fity-
tyet hányó Weöres PSYCHÉ-jérôl Somlyó egyik
legjobb kritikáját – amelynél jobbat az eltelt
harminc évben sem írtak a magyar irodalom e
fômûvérôl.

Harmadik példám az a hermeneutikai drá-
ma, amely a kötet A FORDÍTÁS PARADOXONAI címû
ciklusában követhetô nyomon, olyan csillo-
gó, tömör hozzászólásokban, mint az 1975-ös
A FORDÍTÓ PARADOXONA és olyan jelentôs tanul-
mányokban, mint az 1971-es KÉT SZÓ KÖZÖTT.
MEGJEGYZÉSEK A FORDÍTÁS POÉTIKÁJÁHOZ. Röviden
arról van szó, hogy Somlyó nem tradicionalis-
ta fordítói gyakorlatának mindig is volt – s ez-
után is maradt – egy a magyar fordítói hagyo-
mányhoz kapcsolódó eleme, a formahûséghez
való ragaszkodás. A 70-es években azonban
komoly kételyei merültek fel azzal szemben,
hogy a fordításoknak eredeti magyar versekké
kell-e válniuk, s mintegy erôteljesen fûrészel-
ni kezdte azt az ágat, amelyen maga is elhe-
lyezkedett: „A francia, angol, német, olasz vers-
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fordítások zöme – tudjuk – gyakran csak merô infor-
máció a lefordított mûrôl. A magyar versfordítások-
ban viszont – a szót kissé többrétûen értve – mintha
túlontúl kevés volna az információ... Nálunk a for-
dított vers – a legjobbak kezén – mindig az eredeti
alkotás szintjére emelkedik. De kérdés, nem hasonít-
ja-e egyben túlságosan magához az eredetit? Azzal,
hogy forma és tartalom sajátos egységét vagyunk ké-
pesek visszaadni – nem kényszerítjük-e az idegen
mûvekre a magyar költészet sajátos forma- és tarta-
lomvilágát...?” (II. 299.) Majd a folytatásban
megjelenik a jellegzetes Somlyó-i probléma:
„A mi sajátos képességünk a formai-tartalmi egység
reprodukálására hovatovább nem akadályoz-e ab-
ban, hogy bekapcsolódjunk a világirodalomnak
azokba a legújabb áramlataiba, amelyek talán a leg-
izgalmasabbak?” (Uo. és k.) Somlyó e dilemma
nyomán jó formulát dolgoz ki, amely így hang-
zik: „...Barthes szerint »az irodalom azt mondja,
amit mond, de azonfölül azt is, hogy irodalom«. 
A fordításnak azt kell mondania, amit az erede-
ti mond, de azonfölül azt is, hogy fordítás.” (II.
281.) S ha nem tévedek, fordítói gyakorlatá-
ban ekkortól válik rendszeressé, hogy a mû-
helymunka egyenrangúnak érzett változatait
nyilvánosságra hozza, mintegy sugallva min-
den fordítás lezáratlanságát, hozzávetôleges-
ségét, az újrafordítások rendszeres szükséges-
ségét. (Lásd 1995-ös A FORDÍTÁS „PRAE”-JÉRÔL ÉS

„POST”-JÁRÓL címû írását.) Ám a belátás gyakor-
lati következményeinek megvannak a maga
hagyományos határai, és ezek ott vannak, ahol
a magyar olvasó még versnek érez egy fordí-
tást vagy már nem. (A francia, angol stb. for-
dítások zömét valószínûleg nyersfordításnak
érezné.) Ezt a határt Somlyó sem lépte át. For-
mahû marad és magyar verset alkot, amikor
újrafordítja Szabó Lôrinc után Nietzsche NACH

NEUEN MEEREN címû versét, vagy amikor egy ki-
vételesen éles fordításkritikája végén bemutat-
ja, hogy szerinte hogyan kellene René Chart
fordítani. Bizonyosan ez is az irodalmi idô kér-
déskörébe vág, és drámainak azért neveztem
Somlyó kérdésfeltevését, mert nem habozott a
magyar irodalmi nyelv egyik legnagyobb érté-
kének tartott képességét, amelynek szolgála-
tában telt el az élete, megkérdôjelezni, amikor
úgy érezte, hogy a számára legfôbb rosszat, az
irodalmi autarkiát, a „sajátidô” eluralkodását
szolgálhatja. S ha a magyar fordításirodalom-
ban nem nôtt is az informatív fordítások szá-
ma a formahû, magyar verssé hasonító fordí-

tások ellenében a bejelentés óta eltelt harminc
évben, az, hogy az utóbbiak száma is jelentô-
sen csökkent, s a formahûség szép hûtlenségé-
tôl szemmel láthatólag elment a költôk kedve,
összefügghet az általa fölvetett problémával.

Kivételesen éles kritikáról tettem az imént
említést. Valóban, Somlyó költô-kritikusi esz-
ménye nem polemikus. Visszatérô idézetei
vannak az affirmatív kritika mellett. Arany:
„collegiális szerénység”, Mallarmé: „minden ver-
seskönyv jó könyv” (I. 235.), Rilke: „Ó, mondd
meg, költô, mit teszel? Dícsérek.” (II. 445.), s – mi-
vel az idézetek meg is találják az embert –
Borgestôl idézi az ifjabb Pliniust, „hogy a leg-
rosszabb könyvben is van valami jó” (I. 452.).
Hamlettel mondja, hogy a színészekkel nem
„érdemök szerint”, hanem a kritikus „saját ember-
sége és méltósága szerint” kell bánni. Ez a kritiku-
si eszmény mindazonáltal nem óvhatta meg
Somlyót, hogy ismételten polémiák kereszttü-
zébe kerüljön. És ez nem is véletlen, hiszen az
idô, amelyet kritikai tárgyává tesz – az új és leg-
újabb idô, a dernier cri, az elkésettség, az idô-
zavar, a régi dal, az elmaradottság, a másutt
gyorsabban, nálunk lassabban haladó idô – a
legkényesebb, a legtöbb érzékenységet kiváltó
tárgyak közé tartozik.

Radnóti Sándor

JJKERÉKGYÁRTÓ ISTVÁN:JJ
VAGYONREGÉNY – IPSZILON

TÖRTÉNET

Magvetô, 2001. 354 oldal, 1890 Ft

A formálódó magyar nagytôkés osztály túlnyo-
mó részben negyven–ötvenöt éves, felsôfo-
kú képzettséggel rendelkezô férfiakból áll,
akik az esetek közel felében a szocialista rend-
szerben állami vállalatok, termelôszövetkeze-
tek közép- és felsô vezetôi voltak, állítják Ko-
losi Tamás és Sági Matild (TÁRKI) szociológu-
sok. Az úgynevezett szocialista szektoron kí-
vülrôl is érkeztek hasonló korú és képzettségû
nagyvállalkozók – elsôsorban a nyolcvanas
években Magyarországon gyorsan terjeszkedô
magángazdaságból. A neves társadalomku-
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tatók szerint elsôsorban a korábban szerzett
mérnöki, jogászi tudásuk, közgazdasági isme-
reteik, vezetési készségeik, piaci kapcsolataik
magyarázzák mindkét csoport üzleti sikereit.
Az MSZMP vagy a KISZ apparátusában és ve-
zetô testületeiben (viszonylag ritkán) betöltött
funkciók, régi politikai kapcsolatok csupán
másodlagos szerepet játszottak cégeik, piaci
részesedésük gyors növekedésében.

Kolosi és Sági napi sajtóban is közreadott –
recenzens kutatási eredményeivel egybecsen-
gô – állításai szemernyit sem módosították a
külvárosi kocsmákban és az elôkelô szalonok-
ban egyaránt észlelhetô közvélekedést, mely
szerint az országot tönkretevô nómenklatúra
tagjai, a politikai hûség és nem a szakértelem
alapján válogatott volt kommunista vezetôk
szerezték meg a privatizált állami vagyont, ôk
az újonnan alapított és gyorsan növekvô vál-
lalatok meghatározó tulajdonosai, és ebbôl 
a csoportból került ki a nemzetközi nagyvál-
lalatok magyarországi vezérkarának számos
kulcsembere is. A polgárok javát és kegyét
keresô újkonzervatív politikusok is biztos si-
kert aratnak, amikor keményen elítélik a köz-
vagyont „lenyúló” nómenklatúra-tôkéseket, a
rabló privatizációt. („A privatizált vagyon há-
romnegyede párttitkárok kezére került.” @Kövér
László.)

Az új tulajdonos-igazgatók, a nagy beruhá-
zásokhoz szükséges tôkét felhajtó pénzügyi
közvetítôk, valamint a befektetô csendestársak
kerülik a nyilvánosságot: „a negatív közvélekedés
ismeretében a magyar nagytôkések örülnek, ha a
nyilvánosság elôl elrejtôzve nyugodtan dolgozhat-
nak” – írta 1997-ben a közszereplést vállaló ke-
vesek egyike, dr. Nagy Imre, a KISZ KB titká-
rából a Gyáriparosok Szövetségének alelnö-
kévé lett, akkor sikeres nagyvállalkozó.

A rejtôzködés fokozza a társadalmi átrende-
zôdés nyertesei iránti érdeklôdést. A kíváncsi-
ság legfôbb oka mégis az, hogy a nagy vagyo-
nok mostani tömeges és egyidejû keletkezése
különös, szinte megismételhetetlen jelenség.
Egy sikeres magyar nagyvállalkozótól hallot-
tam a vele készített interjú során, hogy: „Ez
történelmi lehetôség, ez egy életben egyszer,
sok életben egyszer adatik meg. És évszáza-
dok eltelnek, amíg lesz egy ilyen lehetôség.”

Kerékgyártó István másodszor is kiadott,
hónapokig a sikerlisták élcsoportjában elhe-
lyezkedô könyve, a VAGYONREGÉNY betekintést

ígér a rendszerváltás utáni vagyonszerzés rej-
télyeibe. A szerzô a legújabb magyar irodalom-
ban kedvelt formát választ: „megtalálja és köz-
readja” Annának, a rendszerváltáskor a har-
mincas évei közepén járó (filozófiát is tanult)
jogásznak a szocializmus után a formálódó
nagyvállalkozói világban szerzett élményeit
rejtô naplóját, pontosabban naplóit. A törté-
net egy fontos pontján Anna életútja és ezzel
naplója ugyanis kétfelé ágazik. Az elágazás
után – a vezetôképzésben bevált esettanulmá-
nyokhoz hasonlóan – az egyik szöveg Anna
(vagy inkább az egyik Anna) sikeres, a másik a
totális kudarccal végzôdô harcmodorát írja le.
A tanfolyamok hallgatóihoz hasonlóan össze-
vethetjük, értékelhetjük a két döntési soroza-
tot. A szerzô közli Katának, a fôhôsnô volt év-
folyamtársának, barátnôjének és üzlettársá-
nak a naplóhoz fûzött megjegyzéseit és kiegé-
szítéseit is. A két (három?) szöveget publikáló
szerzô (ismert közgazdász oktató és kutató) is
belép a történetbe, a tudományos közlés sza-
bályait követô lábjegyzetekkel segít az olvasó-
nak eligazodni a privatizáció jogi és közgazda-
sági szakkérdéseiben.

A szövegek kapcsolódásait és a szereplôk
szociológiai jellemzôit a szerzô gondosan meg-
tervezte. A szokványostól eltérô információkat
nyerünk a férfiak uralta vállalkozói világról szó-
ló nôi tudósításokból. A bejárható társadalmi
teret szélesíti, hogy Anna vidéki középosztályi
családból, Kata pedig a budapesti zsidó-nagy-
polgári közegbôl érkezik a könyv lapjaira. A
történet kezdetén Anna egy kisvárosban taná-
csi vb-titkár (fiatal olvasóknak: napjainkban
jegyzô lenne, az önkormányzat adminisztrá-
ciójának elsô embere). Kata egy privatizációs
tanácsadó cég tulajdonos-vezetôjeként keresi
meg Annát, dolgozzanak együtt. Ô a gyorsabb,
korán felismeri, hogy a társadalom gyors vál-
tozásai közepette addig elképzelhetetlen gaz-
dagodásra van esély.

A privatizációs tanácsadók egy 1989 elôtt nem
létezô, sajátos szabályokkal és szokásokkal jel-
lemezhetô piacon gyakorolták foglalkozásu-
kat. Magyarországon nem került sor az állami
tulajdon ingyenes osztogatására. Az Állami
Vagyonügynökség az esetek túlnyomó részé-
ben eladta a tulajdonában levô vállalatokat 
vagy vállalatrészeket. Az állam nem szokvá-
nyos piaci szereplô, hiszen jogosult nemcsak
az adás-vétel módjának, de a benne részt ve-
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vôk körének kijelölésére is. A magánosításra
szánt javak piaca ezért alkalmanként exkluzív,
hiszen a potenciális vevôk egy részét kizár-
ják a piacról (például külföldiek nem vásárol-
hatnak földet). Máskor az eladó kikötheti a
vevôk egy csoportjának elôvásárlási jogát (a
munkavállalóknak ajánlják fel elôször kedvez-
ményes áron a részvényeket).

Az Állami Vagyonügynökség által piacra do-
bott hatalmas mennyiségû vállalat, vállalat-
rész (épület, gép, földterület) iránt igen hetero-
gén vásárlói kör érdeklôdött. A vevôk és az ér-
deklôdôk között találunk magántulajdonban
levô hazai vagy külföldi vállalatokat, de ma-
gánszemélyeket is. Megjelentek ezen a piacon
a vállalatok és magánemberek koalíciói is,
akik többnyire új vállalatot alapítottak a pri-
vatizációra szánt javak megvásárlására. A ve-
vô készpénzzel vagy kárpótlási jeggyel fize-
tett, de egyes társadalmi csoportok tagjai ked-
vezményes hitelekbôl vásároltak a privatizá-
ciós javak piacán.

Mivel a vevôk és az érdeklôdôk tulajdon-
szerzési célja igen különbözô volt, a privatizá-
ció során szerzett javaktól is jelentôsen eltérô
hozamot várnak. Ezért a mûködtetés tervezett
idôtartama, a várható hozam alapján számolt
tôkeérték és ezzel a vevôk számára elfogadha-
tó ár is sokféle lehetett. Ráadásul nemcsak az
ár, de a vevôk alkuereje és áruismerete is jelen-
tôsen különbözött. Nem elhanyagolható ré-
szük alkalmi látogató volt ezen a piacon, aki
egyszer lép vagy léphet be, és már ezért sem
rendelkezik kellô áruismerettel. A lakását, au-
tóját tízévenként cserélô ügyefogyott és átejt-
hetô értelmiségihez hasonlóan a privatizációs
piac számos résztvevôje is legfeljebb a kínálat
és a kereslet egy szûk sávját ismerte.

Anna és Kata privatizációs tanácsadó válla-
lata ezen a piacon tevékenykedett. Igyekeztek
elnyerni minél több vevô megbízását. Ennek
tárgya lehetett a megszerzendô állami vállalat
állapotának leírása, a mûködtetésétôl várha-
tó haszon alapos becslése, a folyton változó el-
adási feltételek, a tervezett privatizációs prog-
ramok bemutatása, de vállalkoztak privatizá-
ciós szerzôdések, tervezetek megírására is. Ver-
senyképességük megtartásának, növelésének
elengedhetetlen feltétele volt, hogy megsze-
rezzék a bennfentes állami hivatalnokok tu-
dását. A könyvben izgalmas történeteket ol-
vashatunk arról, hogy a korrupció változatos

módjait alkalmazva hogyan ápolták kapcsola-
taikat az illetékes ügyintézôkkel, magas rangú
állami tisztviselôkkel, parlamenti képviselôk-
kel. A kapcsolatok ápolására, a hivatalnokok,
az érdekeltek tarifa szerinti megvásárlására
ösztönözte ôket, hogy részt vehettek a privati-
zációs javak eladásában is. A magánosításra
szánt hatalmas mennyiségû jószág gyors érté-
kesítésére képtelen Vagyonügynökség ugyan-
is versenyeztette a tanácsadó cégeket, majd a
nyertest bevonta a magánosításba. A tájéko-
zatlan vevô és a túlterheltsége miatt ugyancsak
tájékozatlan eladó közé ékelôdô tanácsadók –
így a VAGYONREGÉNY fôhôsnôje és barátnôje –
arra számítottak, hogy a megbízási díjakból
felhalmozott tôkébôl állami cégeket vásárol-
nak majd.

A vállalatokat magánosításra felkészítôk
piacának telítôdését, a multinacionális cégek
megjelenését érzékelô Anna késôbb tevékeny-
séget vált. Vállalatának új szolgáltatása a va-
gyonértékelés. A termelô vagy kereskedelmi vál-
lalatoknak hitelt adó (akkor még állami tu-
lajdonban álló) bankok úgy próbálták csök-
kenteni a kockázatukat, hogy felbecsültették 
a hitelt kérô vállalat vagyonát – vagy az ab-
ból vett minta értékét. A vagyon úgynevezett
könyv szerinti értékének, bármily alapos volt
a leltár, semmi köze sem volt a cég piaci ér-
tékéhez. A különbséget becslô szakértô válla-
lat által adott eredmény nagyban befolyásolta
nemcsak a vállalat hitelképességét, de a priva-
tizálásakor kérhetô árat is. A megbízásokért
éles, a megbízó korrumpálását is feltételezô
verseny folyt a vagyonértékelôk között.

Kata és Anna az Antall–Boros-kormány utol-
só hónapjaiban újból szövetkezik. Most már
maguknak szereznek vagyont bûnügyi regé-
nyekbôl és rendôrségi tudósításokból ismert
módszerekkel. Betöréssel megszerzik verseny-
társaik pályázatait, fenyegetéssel kiszorítják 
az árverésekrôl a konkurenciát. Így lesznek
többségi tulajdonosai egy üzletláncnak és egy
nagyvállalatnak.

A VAGYONREGÉNY fôhôsei súlyos árat fizetnek
a sikerért. A történet elején még mûködô há-
zasságaik tönkremennek, barátságaik megsza-
kadnak, Anna és fia eltávolodnak egymástól.
Az embertelen hajszában súlyos testi és lelki
betegségek támadják meg a két üzletasszonyt,
ám az üzleti siker segíthet, hogy magánéletük
veszteségeit eltüntessék. A tulajdonszerzésben
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jártas páros azonban nem rendelkezik a tulaj-
don mûködtetéséhez szükséges készségekkel és
tudással. Gondatlanul választják ki, illetve
hagyják a helyükön a vállalatok kulcspozíció-
ban levô vezetôit, nem sikerül megnyerniük
céljaiknak a dolgozókat, nem ellenôrzik kellô
hatékonysággal a társtulajdonosokat. Üzleti
tervük hibás, nem számolnak az átszervezés
költségeivel, új, tôkeerôs versenytársak meg-
jelenésével. Kata eladja részét Annának. Érzi 
a kockázatot, idôben lép ki a vállalkozásból,
amely csôdbe megy. Anna is rájön, hol és ho-
gyan folyik el a pénz, ám már nem tudja elke-
rülni az összeomlást. Veszteséges vállalatai sok
millió forinttal tartoznak a szállítóknak és a hi-
telezôknek. A bajban Katára sem számíthat,
aki meghal egy autóbalesetben.

Anna naplója párhuzamos történetként
folytatódik. A sikertelen Anna nemcsak anya-
gi, de erkölcsi megújulásra is törekszik. A csôd-
eljárás fejlett piacgazdaságokban ismert és be-
vált, törvényes módszereit alkalmazza. Gyûlé-
sen szólítja fel a dolgozókat az ideiglenes ál-
dozatvállalásra. Összehívja a fô hitelezôket.
Méltányos csôdalkut és fôként idôt kér tôlük,
amíg rendezi a vállalat pénzügyeit. Senki sem
méltányolja erôfeszítéseit. A bizalmatlan és a
pillanatnyi anyagi érdekeiket követô hitelezôk
nemcsak hangosan követelik a pénzüket, de
egyesek közülük életveszélyesen megfenye-
getik Annát, majd felbérelt embereik brutális 
és törvénytelen eszközökkel el is veszik tôle
magánvagyonának értékesebb elemeit. Bujkál
elôlük, vidéken próbál új munkahelyet találni.
Megtalálják, de tovább bujkál. Munka nélkü-
li, teljesen lecsúszott, ideiglenes szállásokon
meghúzódó, súlyosan beteg hajléktalanként
búcsúzik tôlünk a könyv végén.

A másik Anna nem törekszik erkölcsi meg-
újulásra. A törvényes csôdeljárás helyett – ta-
nulva a kudarcból – megtalálja a maga Kaya
Ibrahimját, egy gyanús múltú és jellemû szerb
férfit, akinek eladja a vállalatot adósságaival
együtt. Adósait és hitelezôit ô fenyegeti fizikai
erôszakkal, ôrzô-védô emberei segítségével
rendezi pénzügyi helyzetét. Új vállalkozásba
fog, de tanulva a korábbi kudarcból, most ala-
posan megnézi, kit állít a vállalat élére. A ha-
sonló piacokon tevékenykedô vállalkozótár-
saival közösen lép fel a szállítóikkal szemben.
Nagy piaci részesedésük lehetôvé teszi, hogy
olcsóbban szerezzenek be fontos cikkeket. Új

lakást vásárol, külföldön nyaral, fiatal szere-
tôje cégének egyik menedzsere. Fiát magához
veszi, ô talán egyszer átveszi a vállalatot. Fel-
keresi egy igen energikus párt fiatal és becsvá-
gyó aktivistája. Pártja támogatásáért cserébe
politikai karriert kínál Annának, aki ad pénzt,
és komolyan fontolgatja az ajánlatot.

A vázlatos ismertetés is jelzi, hogy a VAGYON-
REGÉNY inkább az új nagytulajdonos rétegrôl
kialakult közvélekedést, mint a kutatók ered-
ményeit erôsíti. Az epizódok nem életidege-
nek, a magánosítás folklórjának szorgos gyûj-
tôi a törvényeket semmibe vevô vagyonszer-
zés ennél jóval súlyosabb eseteit is ismerik. Azt
sem feledhetjük, hogy Kerékgyártó elsôk kö-
zött tesz kísérletet a szocializmus utáni átalaku-
lás (pillanatnyi) gyôzteseinek a bemutatására.

Mindezt figyelembe véve sem sikeres a vál-
lalkozása. Közgazdász kutatóként aligha va-
gyunk alkalmasak a mû irodalmi, esztétikai
értékeinek elemzésére, de az átlagos olvasó
számára sem megnyugtató a mellékszereplôk
többnyire sematikus ábrázolása, a fôszereplôk
magánéletének felszínes, közhelyes leírása.

Csalódásunk igazi oka azonban az, hogy 
a szerzô nem vállalkozik az „alkotó rombolás”
bemutatására. J. Schumpeter, a neves köz-
gazdász ezzel a fogalommal jelezte a régi tár-
sadalmi szerkezetek lebomlásának és az újak
felépülésének folyamatát. Kerékgyártó és az
uralkodó közvélekedés fôként a rombolásra, a
szocializmustól örökölt nehézkes és pazarló
vállalati tulajdoni szerkezet szétesésére, szét-
hordására, szétlopására figyel. (A közvetítôk, 
a privatizációs tanácsadók, vagyonértékelôk,
pénzügyi közvetítôk és a magánosításért fele-
lôs hivatalnokok oroszlánrészt vállaltak ebben
a korrupciótól, törvényszegéstôl és erôszaktól
sem mentes folyamatban.)

A magyar magánvállalatok által kínált ter-
mékek és szolgáltatások javuló minôsége és
bôvülô választéka, a hiányt néhány év alatt fel-
váltó túlkínálat, a fogyasztók növekvô öntuda-
ta és piaci ereje azonban azt jelzi, hogy az új
tulajdonosok és vállalatvezetôk – hogy helyt-
álljanak a piaci versenyben – korábban felhal-
mozott tudásukat és kapcsolataikat is mobili-
zálva, alkotó módon átalakították a (most ne fir-
tassuk, milyen módon) megszerzett vagy újon-
nan alapított vállalatok mûködési módját.
Leépítették a haszontalan és költséges bürok-
ratikus központokat. Gondosan választották 
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ki munkatársaikat, áttekinthetô, a hatékony-
ságot növelô irányítási és munkaszervezetet
építettek fel, a ráfordítás és az eredmény kap-
csolatát jól mérô ösztönzési rendszereket ve-
zettek be. Igyekeztek felderíteni a piac bôvü-
léssel kecsegtetô réseit. Nemcsak hatalmi játé-
kokkal, de gondosan mérlegelt üzleti terveik
sikeres végrehajtásával is növelték vállalataik
méretét és piaci részesedését. Az új tôkésosz-
tály tevékenységének errôl az oldaláról sajnos
alig esik szó a könyvben. Kerékgyártó István
következô kísérlete bizonyára mentes lesz az
ilyenfajta egyoldalúságtól. Addig is olvassuk
újra A BUDDENBROOK HÁZ-at. Kötelezô olvas-
mány marad A KARAMAZOV TESTVÉREK is.

Laki Mihály

JHILARY PUTNAM:J
REPREZENTÁCIÓ ÉS 

VALÓSÁG

Fordította Imre Anna
Osiris–Gond, 2000. 212 oldal, 1280 Ft

Hilary Putnam nem csupán egy filozófus a sok
mai divatos gondolkodó között, hanem a ma-
tematikában és az ahhoz kapcsolódó logiká-
ban jelentôs, alkotó eredményeket elért tudós
is. Van ereje ahhoz, hogy saját nézeteit is kriti-
kával szemlélje – ezért nemcsak a jelenlegi
gondolataira érdemes odafigyelni, hanem ar-
ra is, hogyan alakulnak ezek az idô haladtával.
Ezért is volt jó kezdeményezés 1988-ban írt
mûvének kiadása. De könyve azért is jelentôs,
mert olyan problémával foglalkozik, amely –
noha a gondolkodás kezdetei óta ismeretes –
ma gyakorlatilag is elôtérbe került.

Mirôl is van szó? A reprezentáció és valóság
viszonyáról, arról a viszonyról, ami a bennün-
ket körülvevô valóság és gondolkodásunk –
ennek nyomán gondolkodásunk és az általunk
befolyásolt valóság – között folytonosan fenn-
áll. Ha ez a viszony tudatossá válik, a problé-
ma a név fogalmi világában és a nyelv alakulá-
sában, szerepében összpontosul.

Ismétlem: a jelenség ôsi. A mi kultúránk-
ban elôször a GENEZIS-ben szerepel: a terem-

tés és névadás elkülönülô és el nem választott
történésében. Ott szerepel a névkimondás ta-
bujában, a személyi névadás szertartásainak
mélyén, az élô és elhalt nevéhez való rituális
viszonyokban, egyes kultúrákban az életkor-
ral, elhivatottsággal, beavatással változó név-
adásban.

A név és a megnevezett tárgy, személy szét-
válásának gondolata, a nominalizmusproblé-
ma az elsôk között volt a kritikai gondolkodás
kezdeteinél. Folytatódott az egyes nevek me-
taszintjeinek problémájával, a kategóriákkal,
azok elválasztott, abszolút vagy viszonylagos
létével a platóni ideáktól a relativitásokat
megfogalmazó modalitásokig és addig a kalli-
makhoszi epigrammáig, mely szerint „még a
háztetôn a varjak is a feltételes állítások természeté-
rôl kárognak”. Hérodotosz anekdotákban szá-
mol be arról, hogy az egyiptomiak látszólag
ugyanazokról a dolgokról mennyire másképp
gondolkodtak, mint a hellének. Ennek a gon-
dolatkörnek a történetérôl terjedelmes köny-
vet lehetne írni, hiszen a szövegben történô
másodlagos reprezentáció – amely valamilyen
tükrözése az elsôdlegesnek, az agyban törté-
nônek – alapja minden társadalmi együttélés
megegyezéseinek, konfliktusainak és kénysze-
reinek. 

A számítógépes reprezentáció mindezt kü-
lönös, új fénybe állítja. Ennek is hosszú az elô-
története, a gép–agy–mechanizmus gondolat-
körben, itt csak Descartes-ra és De la Mettrie-
re utalunk.

Igen ám, csakhogy a számítógép már nem
agymodell (csupán), hanem reprezentálója
szinte minden információnak, amely a kör-
nyezetbôl, más emberektôl, a világból érkezik.
A gép alapvetô visszacsatolója ennek a repre-
zentációnak, azaz élettevékenységeink jelen-
tôs – sokszor sorsdöntô – részének, miközben
ez a reprezentáció sem más, mint az agyban
történô reprezentáció másodlagos vetülete. 
A számítógépes hübrisz odáig merészkedik,
hogy a gépben – adatstruktúrák formájában –
megjelenített reprezentációt ontológiának ne-
vezi. Ez az ontológia életre is kel, a maga képé-
re strukturálja a valóságot, illetve a valóságban
a számítógépet alkalmazó gondolkodást is.

Közben – párhuzamosan is – ellenhatásként
is erôsödik a pszichológiai megközelítés, még-
hozzá az egyik táborban a gépiest tagadó, a
misztikum felé is hajló nézetekkel, a másik tá-
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borban a gépi reprezentációt abszolutizáló
csoportokkal, a kemény mesterséges intelli-
gencia híveivel, azokkal, akik a gépi reprezen-
tációt az agy tökéletes modelljének tekintik.
Innen az út már csak a sci-fi-irodalom gépi
szuperagyai felé vezethet. Errôl a vitáról a re-
cenzens is írt azzal a summázattal, hogy mivel
a kérdések rosszul vannak föltéve, a vita el-
dönthetetlen.

E bevezetô talán alkalmas arra, hogy meg-
gyôzze az olvasót: Putnam munkája – publiká-
lása után majd’ másfél évtizeddel – elvi érde-
kességén túl még aktuális is.

A könyv elég világosan két részre tagolható.
Az elsô rész a nominalizmusról szól, bár a szer-
zô kikerüli, hogy nevén nevezze. Vitát folytat
Chomskyval, Fodorral, Searle-lel, Blockkal és
nem kis mértékben korábbi önmagával is. A
vita középpontjában a redukált (redukáló)
funkcionalizmus kritikája áll. Kiindulópontja
a Brentano és Husserl által indított és manap-
ság újraéledt intencionalitás gondolata, amit
napjainkban Dennett fejlesztett tovább leg-
inkább – alkalmazva a tudomány azóta elért
eredményeit. Putnam a jel és jelentés viszo-
nyát elemezve megállapítja, hogy tarthatatlan
az a velünk született „lélek nyelve”-idea, amely
a külvilágtól függetlenül, autonóm reprezen-
tációs centrumként mûködne. Itt persze né-
mileg redukálja a bírálandókat, akik e repre-
zentációs mechanizmust fôleg az egész része-
ként gondolják – nem pedig mint kizárólagos,
készen kapott agyi mûködést, alapvetô inná-
tizmust. Chomsky az univerzális nyelv elmé-
letével távolról sem azt állítja, hogy a teljes
nyelvi készség velünk született volna, hanem
csak egy evolúciós fejlôdésben kialakult nyel-
vi alapmechanizmusról szól, ami a többi fel-
dolgozó elemeinkhez hasonlóan (például lá-
táselemek) valóban örökölt. Fodor korábbi ál-
láspontja – és nem kevésbé Putnamé – volt
erôsen innátista, a bírálat tehát itt az önbírálat
keménységét is tükrözi.

A probléma szintén valónk alapkérdését
érinti. Ez jelent meg az eleve elrendeltetés és
a szabad akarat teológiai, etikai, jogi és peda-
gógiai vitáiban, még újabb formájában pedig
a genetika állandóan formálódó forradalmi
eredményeiben. Ma még bizonyosan nem el-
dönthetô, mekkora a meghatározottság és
mekkora a szocializáció hatása, hol fonódnak
szétválaszthatatlanul egybe.

A jel-jelentés fogalmi definíciós viszonyla-

taiban Putnam csak halványan utal arra, hogy
itt gyakorlatilag végtelen dimenziójú és dina-
mikusan változó világok ad hoc leegyszerûsí-
tett, véges terekre vetített reprezentációjáról
van szó, azaz logikailag nyitott világok prag-
matikus átvetítésérôl logikailag zárt, véges vi-
lágokba. Hogy erre gondol, az a könyv máso-
dik részében implicite kiderül. Ennek a kerül-
getése sok – talán fölösleges – magyarázkodás-
sal történik, az olvasó néha úgy érzi, hogy a
valóban tisztelt szerzô önkontrollját lazára vé-
ve fecseg viszonylag kézenfekvô dolgokról. A
fogalmi meghatározások szükségszerû, prag-
matikus szegényítésébôl és tudásunk véges, de
állandóan bôvülô voltából következnek a való-
ságnak, a mentális reprezentációnak és nyelvi
továbbfejlesztésének tökéletlenségei. Így tér-
nek vissza többek között az eubulidészi pa-
radoxonok (a kopasz, avagy a rakás), és szere-
pet játszik itt a hazug paradoxona is. A világ
teljességének reprezentációja ugyanis nem
lehetséges a világ egy rövid életidejû, saját
környezetébe bezárt, evolúciósan is meghatá-
rozott biológiai képzôdményében, az emberi
agyban. Némileg implicit formában ez is sze-
repel, amikor a szerzô arra utal, hogy a teljes-
séget, azaz a reprezentáció tökéletességét csak
egy istenszerû lény valósíthatja meg. 

Így válik a mentális reprezentáció tökélet-
lenné, és így válnak különösen jelentôssé a
reprezentáció gyakorlati viszonyai – részben
az indexikus összetevô révén. Ez a tanulság
egyébként világos minden olyan rendszerter-
vezô számára, aki objektumorientált progra-
mozással és relációs adatstruktúrákkal repre-
zentálja a csak részben megragadható, folyto-
nosan változó és elemeiben változó fontossági
súlyokkal jellemzett bonyolult rendszereket. A
nem monoton logikák gyakorlati kezelése is e
reprezentációs korlátokat tudatosítja – racio-
nálisan, filozofikus fájdalmak nélkül. Renge-
teg példát lehetne hozni a meghatározások
efemer voltára: az atipikus betegségfajták kü-
lönválását, a korábbi és a DNS-kódmeghatá-
rozáson alapuló biológiai rokonságok ellent-
mondásait vagy a kémiai tisztaság fogalmának
funkcionális változásait, például a félvezetôk
fejlesztésében. A tudományos modellépítés a
reprezentációs folyamatok egyik legszebb pél-
dája, de ezekrôl Putnam már nem szól. Ez a lé-
nyege a befogadásesztétikának is, sôt az egész
hermeneutikának.

Putnam még egy kört tesz azokkal, akik a
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reprezentáció folyékony voltát úgy kívánják
megkerülni, hogy szétválasztják egy állandó –
a változatlan lényeget leképezô – szûkebb és
egy változóbb, ködösebb, tágabb tartományra.
Megmutatja, hogy ez sem megy, a teljesség
összefüggései nem választhatók mereven szét,
a két feltételezett reprezentációs rész egymás
közti viszonya is változó.

Így kerül újra elô a jelentés és a fogalmi sze-
rep különválaszthatósága és különválasztan-
dósága. Az elsô részként kezelhetô három fe-
jezet záró megjegyzései tömörítik az eddigi
mondanivalót. Itt Putnam arra az értô olvasó-
ra hivatkozik, aki ezt az eddigiekbôl észreve-
szi. Ez az olvasó jobban szeretett volna tömö-
rebb, a határozatlanságban (is) határozottabb
fogalmazást. A rezümé – az olvasóban nagy
egyetértésre találva – az egyirányú, egymagya-
rázatú redukcionista nézetek elutasítása: a vi-
lág végtelen és állandóan változó, ennek rep-
rezentációja agyunkban részben evolúciósan
meghatározott, részben ugyanannak a folya-
matnak révén nyitott, a velünk születettnek, a
szocializáltnak és a helyzettôl függônek szét-
választhatatlanul összefonódó eredménye. A
kizárólagos mentális és a kizárólagos kompu-
tációs reprezentáció redukciója nem tartható.

A negyedik fejezettel kezdôdô második rész
lényegesen izgalmasabb, aktuálisabb, mint az
elôbbiek. A legfontosabb probléma az igazsá-
gé, azaz a reprezentáció és a valóság, a repre-
zentáció alapján történô ítélet és a valódinak
tekinthetô helyzet viszonya. Az összefüggés vi-
lágos: ha a reprezentáció nem felel meg – és
teljesen nem felelhet meg – a valóságnak, ak-
kor megrendül az igazság fogalma és emiatt az
ítélet abszolút hitelessége.

A diszkusszióban Putnam a diszkvotációel-
mélet kritikájából indul ki, azaz annak a meg-
felelôségnek a vizsgálatából, hogy például a
„macska” nyelvi jelzése mennyiben idézôjelte-
leníthetô, megfeleltethetô-e és milyen felté-
telek mellett a valóság macskájával. Itt Car-
nappal is vitázik, aki zárt nyelvi definíció nyo-
mán ad igazságértéket az idézett szónak, azaz
a nyelvi környezetet definiálja, és ezután ab-
ban elfogadja a szó-jel igazságát. Ez azonban
„csak” logikai igazság, a valósághoz való viszo-
nya egy szinttel feljebb kerül, a nyelv definíci-
ójának a kételyeihez. Az egyik legjobb kétely-
példa a fordításé. Putnam idézi Quine-t A FOR-
DÍTÁS MEGHATÁROZATLANSÁGÁ-ról, mi pedig ren-

geteg más példa közül megemlíthetjük Nabo-
kov nagyszerû vallomását akár Puskin fordítá-
sáról, akár saját mûvének saját maga által tör-
tént fordításáról.

Még erôsebb az a Rorty-idézet, amihez Put-
nam is csatlakozik, miszerint az „ez igaz” csu-
pán gratuláció azokhoz a mondatokhoz, ame-
lyekkel egyetértünk. Így merül fel a tudomá-
nyos igazság hitele, más meghatározottsága
és „az igazságfogalom utódá”-nak churchlandi
kérdése. 

Még a hatvanas években Putnam fogalmaz-
ta meg elsôként a funkcionalizmus klasszikus
formáját, a Turing-gép funkcionalizmust, a
szigorú agy–számítógép leképezést. Most bí-
rálja saját korábbi funkcionalista nézeteit. Itt
már látja, hogy „a propozicionális attitûdöket nem
lehet csak a komputációs állapotaival” azonosí-
tani. Folytatja a bírálatot a szociofunkciona-
lizmussal, azaz a környezet elfogadott, álta-
lánossá vált tapasztalatainak a funkcionális
reprezentációs mechanizmusba történô bevo-
násával. A végeredmény itt is az, hogy a leha-
tárolások csak a bizonytalanságokat növelik,
az egész világ pedig nem illeszthetô be egy ta-
pasztalati rendszermodellbe, jelen esetben a
hiteles nyelvbe. Magával a bizonytalansággal
kapcsolatban is idézi az irodalomból jól ismert
aggályokat, azt a pszichológiai tényt, hogy az
emberi becslés, amely elôítéleteken és tapasz-
talatokon egyaránt alapul, nem ad azonos
eredményt a statisztika és a valószínûség-el-
mélet számítási következtetéseivel. Itt Putnam
hivatkozik Kahnemann és Tversky munkássá-
gára (a 148. oldal lábjegyzetében egyébként
Kahnemann neve hibásan szerepel).

A tanulságos konklúzió itt is: „Egyszerûen
egyáltalán nincs okunk elhinni, hogy az összes he-
lyes értelmezésben van valami közös, ami végesen
megadható.” (162. o.) Ez vonatkozik a pszicho-
lógiai megközelítésekre is, a pszichológia sem
tud egyértelmû értelmezési kulcsot adni.

Az agyi állapotok különbözôségének elem-
zésénél a szerzô feltételezi, hogy minden em-
ber azonos számítógép a születés pillanatában
– és a hangsúlyt a késôbbi szocializációs ha-
tásokra teszi (180. o.). Ez a feltételezés sem
helytálló, hiszen az újszülöttek lényeges agyi
különbözôségekkel jönnek világra, ám ez a
tény csak Putnam érvelését erôsíti tovább. Eb-
ben a fejezetben Putnam azt írja, hogy valószí-
nûleg az agy neurokémiai állapotai sem azo-
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nosak a különbözô egyedeknél. Megjegyez-
zük, hogy további neurológiai eredmények azt
mutatják, hogy nem állapotokról, hanem igen
bonyolult, dinamikus folyamatokról, feldol-
gozási és kapcsolódási, asszociációs fázisokról
van szó, azaz az eltérések variációi még sokkal
gazdagabbak.

Így az igazság körüli bizonytalansággal kap-
csolatban Putnam újra idézi Rorty nyilatkoza-
tát, amely szerint az igazság egyetértés a „ve-
lünk egy kultúrába tartozókkal”. E sok bizonyta-
lanság után Putnam a zárszóban egy alterna-
tív elképzelés vázlatát igyekszik körvonalazni.
Ebben bemutatja vonzódását és ellenérzése-
it egy metafizikai realizmussal kapcsolatosan:
vonzódását, ami az intencionalitás természet-
tudományos újraértelmezésével igyekszik rea-
lista magyarázatot adni, ellenérzését a repre-
zentációk relativitása láttán. Így távol tartja
magát attól, hogy recepteket adjon, de hivat-
kozik arra a korábbi mondatára, hogy „az igaz-
ság a racionális elfogadhatóság”. Az általa hasz-
nált metafizikai realizmusfogalom maga is
tükrözi a realizmus ismeretelméleti és ontoló-
giai tartalmának ellentmondását, a világma-
gyarázat igényét a világmagyarázatra vonat-
kozó, tudományosan igazolható korlátainkkal
szemben. Ez már egy további történet, ami-
rôl sokan írtak, a recenzens is elmondta a ma-
ga szakterületébôl kiinduló és elsôsorban a

természettudományokra és fôleg információs
rendszerekre érvényes nézeteit.

Az emberi szellem történetében a görög
szkeptikusok után most másodszor lett két-
séges az igazság sziklaszilárdnak hitt fogal-
ma. Válság ez? – kérdezheti az olvasó Putnam
könyvének végére jutva. A recenzens vélemé-
nye szerint nem, és világosan kiolvasható a
könyv utolsó fejezetébôl, hogy Putnam sem
így gondolja. Nagy intellektuális bátorság ki-
mondani, hogy a király meztelen, hogy meny-
nyire törékeny az, amit sziklaszilárdnak gon-
doltunk. Nagy erkölcsi erô és felelôsség ebben
a végtelen dimenziójú, sokértékû világban
megtalálni a rövid és hosszú pillanatok racio-
nális döntéseit.

A fordítás korrekt, jól olvasható. A fordító 
jó példát szolgáltat a fordítás nehézségeire 
az angol belief – hit azonosításánál. Ebben a
kontextusban nem a magyar hitnek felel meg,
aminek mindig van valami szakrális íze is, ha-
nem ez a bennünk megvalósuló reprezentáció
és a valóság viszonya, a mentális tükör. A meg-
gyôzôdés viszont már erôsebb valami. Ilyen
szavunk tehát nincs, ezért tovább botlado-
zunk.

A könyv szedése tele van bosszantó hibák-
kal. Kár, hogy ehhez már hozzá kell szoknunk.

Vámos Tibor

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturális Alapprogram

és a Soros Alapítvány
támogatásával jelenik meg
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