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1283

Halasi Zoltan

ISTEN A MALOMBAN

Sziiletésnapok

Harom Goethe-sziiletésnapot tinnepelt a Majna-parti varos 6t év leforgasa alatt.

Az els6rél a neves kiado, Cotta lapja, a Morgenblait tudositott. A kbzonség innen érte-
sult, hogy a frankfurti szinhaz a zstfolt repertoar ellenére néhany nap alatt betanittat-
ta és az omin6zus napon miisorra tiizte a TorQuaro Tasso-t; telt haz volt, még a csilla-
rokon is légtak, a szerzé személyes jelenlétével tisztelte meg az estet, mely a darabbal
nem ért véget, mert a tapsviharral egy idében a zenekar Haydn C-pUR szIMFONIA-jat
kezdte jatszani, s mindaddig szolt a zene, amig a fliggony végleg ala nem ereszkedett.
Ezt kovetSen tinnepi szénokok valtottdk egymast a proszcéniumon, a kozénség mind-
annyiszor feldllva tapsolt, majd egy koztiszteletben all6 polgar két koszorat nyqjtott at
a varos legjelesebb sziilottének, emezt Ariosto, amazt Vergilius hermajarol szarmazé
hervadhatatlan babérbol fontak, végiil a sziinni nem akar6 éromiinnep utcai faklyas
felvonulasba torkollt. Hat igy koszonti fel Németorszag legnagyobb é16 poétajat!, uj-
jong fel beszamoldja végén az anonim szerz$. A frankfurtiak igencsak elcsoddlkoz-
tak; valoszintileg zartkord el6adasrol lehetett sz6, mert kozilitk senki sem volt ott a
Tasso-n. A szerkeszt&ség késGbb kozleményben tudatta olvaséival: a sziiletésnapi tu-
doésitas ,,mindenfajta valosdgalapot nélkiiloz”, és ,legnagyobb fijdalmara” kénytelen
visszavonni.!

Ot évvel késébb, 1819-ben a Weidenbusch Szallé nagyterme mar valéban zsufola-
sig megtelt a meghivott dignitasokkal, a politika, a mtivészet és a tudomanyos élet il-
lusztrisaival, csupan az innepelt hianyzott. N6k sem vehettek részt az eseményen. Egy-
re-masra emelkedtek szélasra az iinnepi asztalndl helyet foglal6 oratorok, kuratorok
és laudatorok (,Theodor Kérner? haldla napjat kellett volna tegnapel6tt igy megiil-
ni!”, hangzott el tobbek kozott), majd a ,kannibali fogyasztassal” fiiszerezett ,teuton
légkorben” folmeriilt az 6tlet: a varos polgarai allitsanak szobrot a koltének. A jelen
1évé Thorvaldsen® szobrészt mindjart fel is kérték volna a md megalkotdsara, 4m a
gyljtés megszervezésére vagy az esetleges azonnali adakozdsok megejtésére iranyuld
probilkozasok belefulladtak a zenekar és a tivornya hangzavaraba. (A kérdés, hogy iz-
léses-e €16 embernek szobrot emelni, fol sem meriilt, hiszen Goethe gipszbiisztje, réz-
be metszett portréja kultikus targyként szimtalan hédolé asztalan, szekrényén és fa-
lan ott diszelgett mar ekkor; a koltfejedelem kultusza épp ez id6 tdjt a biedermeier
poharakon, csészéken, hamutalakon, tollszarakon, pecsétnyomoékon és diszparnakon
kezd kiterebélyesedni.)

Goethe akkor mar két éve nem volt frankfurti polgar. Lemondott polgarsagarél,
mert a nap6leoni id6kben stlyos adékat fizettettek vele, noha nem is lakott a véaros-
ban. Enyhitésre, netan mentesitésre vonatkozo kérelmét a hatésagok elutasitottak.
Goethe kivilasa a polgarok sorabdl sértette a civis onérzetet. A frankfurtiak megne-
hezteltek ra. Milyen anyagias! A Fuirstenknecht, a hercegek szolgdja, a fejedelmek cse-
1édje! Es hogy fenn hordja az orrat!

Goethe Frankfurtban tilt harmadik sziiletésnapja idGben a két el6bb emlitett koz€,
de ugyantigy augusztus 28-ra esik.
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Ej, mi ez a zenebona?, fortyan {6l az éppen hatvanhat éves. Csak az imént tlt le reg-
gelizni. Kikukucskal az ablakon, hat nem a harom fia dala szél a Varazsruvora-bol! Ze-
nészek egy barkaban, csupa fivés, lehetnek vagy nyolcan. Mi tagadas, eléggé harsany
szinekkel keltik életre az éteri dallamot: Biivds hangi csehengehettyil, barcsak mindig
sz6hoholna, éltiink nahapjaha gyohinyohiorii, ember boldog vooolna. Nahat, nem is olyan
rossz! A kolté megenyhiilve kortyolja kavéjat, s lekiildet egy aranydukatot a muzsiku-
soknak szolgdjaval, Stadelmann-nal. Lesz is felziidulas! Szerencse, hogy az tinnepelt
kissé nagyothall mar. Mert a tubas durvan lehordja az aranypénzt csillogtaté Karlt.
Nem tarhdlnijottek 6k ide! Hivatasos zenészek valamennyien, a szinhazi orkesztra tag-
jai. Es Von Bethmann-Hollweg asszony, a megrendelgjiik, nem azért a varos egyik leg-
gazdagabb kereskeddjének a felesége, hogy ne tudna tisztességesen honoralni alkal-
mi produkciéjukat. Mire Stadelmann dolgavégezetlen visszaér, az innepelt mar nincs
a szobdban. Hatrahivtdk. A f6épiilettel szomszédos kis kerti lak ablakait a mai napon
nadkotegek diszitik paAlmaoszlopforman jobbrol-balrél. Hatsé falan lombkoszora l6g,
azon belill viragfiizér, a goethei szinkor szirmokboél kirakott masa (a ,hasznos” zold
»kozonséges” kékbe, az ,sziikségtelen” lilaba, az ,,szép” vorosbe, az ,nemes” narancs-

sargaba, az pedig ,,j0” sargdba megy at); ez elé, az arnyékba iiltetik le Goethét. Mi var-
ja a kerti asztalon? Két fonott kosar: az egyik mindenféle ritka és nem ritka keleti gyti-
molcesel, a masik egzotikus viragkiilonlegességekkel teli. Am ezt az unnepelt nem lat-
hatja azonnal, mert els6iil a két kosar tetején tronolé hatalmas turban? vonja magéara
figyelmét. A legfinomabb indiai muszlinbél csavartak, s a tetejébe babérral meg is ko-
szoruztak. Holgyajandékokrél van sz6. S mert a n6k mar akkor is mtivészi hajlammal
megaldottak és az ajandékozasban igen leleményesek voltak, a hatvanhat éves két sa-
jat keztileg készitett alkotast kap télitk: egy ceruzaval rajzolt tavlati képet, mely Frank-
furtot abrazolja agy, ahogy az unnepelt latja, ha kitekint szobaja nyugatra nézé abla-
kan, s egy szaritott mezei virdgho6l papirra ragasztott tarka fiizért sajat verssoraival a
kozepén. A jelen levé fiatal férfiak Jan van Eyck és Daniele Volterra egy-egy képének
masolataval lepik meg. Az iinnepelt szabédik. Enyhén zavart a meghatottsagtol. Pe-
dig a java még hatravan. A hazigazda, e szerény frankfurti kor feje (6sszesen tizen til-
nek az asztal koriil), 6tvenes éveit taposé férfi, frappans poharkészontét mond, am-
bar eleinte mintha maga sem tudna, merre terelgeti a szot: vakolokanalat, kotényt,
korz6t meg holmi testvéreket emleget, j6tékonysagrol, hallgatagsagrol elmélkedik (ez
utobbi Goethe esetére alkalmazva szinte szentségtorésnek tiinik), de aztan ratér az iin-
nepelt egészségére, mely hal’ istennek kiting, és ébort toltet a poharakba, 1748-as év-
jaratit. Egy évet téved, hit istenem. Alig horpintik fel, akarom mondani, majszoljak
el a bort (j6 zselés allagti), mikor kiildonc j6 pihegve a konzisztérium frasos engedé-
lyével: az evangélikus egyhazkézség hozzdjarul, hogy Willemer tr otthon keresztelje
meg a mai napon hézassagon kiviil sziiletett fiigyermekét, ki a keresztségben a Wolf-
gang nevet kapja. (Es a Johann?) Kitor a hahota. Ezutan j6 frankfurti szokés szerint
az innepelt jeles tulajdonsagai soroltatnak fel, mégpedig papirrél. Mert errdl is iras
készuilt. A hazigazda olvas. No de mi ez mar megint? Egy magat Christiannak mondé
~mesterdalnok™ zengeménye mutatja be kolténket, nem éppen elényos szinben, mu-
zsainak ergsen gorbitett tikrében, igy, hogy a megénekelt n6k neve (mar amennyi be-
16litkk nyomtatdsban ismert) mindig rimhelyzetbe keriil.® Ejnye, nem lesz ez egy kicsit
sok? Marmint a tréfabol. A holgyek aggddva lesik a hatdst az excellencias tGr arcan.
Goethe mosolyog, meg-megrazkodik a nevetéstdl, szeme egy kisgyermeké, 6rom-
konnyeket potyogtat. Teljesen el van feledkezve magarol.
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A Divin forrasvidéke

Ugyan ki merte volna megjésolni, hogy a weimari protestans gimnazium disztermé-
ben mohamedan istentiszteletet fognak tartani, és a KorAn szirait mormoljak majd?
Pedig ez tortént, baskir djtatossigon vettiink részt, néztiikk a mullahot, és tidvozoltitk
hercegiiket a szinhdzban. Kiilonleges kegy gyanant {jjal és nyilvesszGkkel tiszteltek
meg, melyeket én, 6rok emlékezetiil, felakasztottam a kandallé f61é, mihelyt Isten sze-
rencsésen hazavezérelte kedves vendégeinket, meséli Goethe arra a kérdésre, hogy va-
jon mi adta az els6 6sztonzést a keleties versek irdsdhoz. Egyébként, teszi hozza, a
weimari teaholgyek a baskir epizéd utan kikolesonozték a Koran forditasat a hercegi
koényvtarbél. De ha jél belegondol, latott 6 mar tevét is Weimar utcain. Az atvonulé
kozakok hoztik magukkal, 6ssze is csédilt mindenki, hogy lassa ezt az igazi azsiai lat-
vanyossagot. Az oroszok joggal lehetnének tttér6k az orientalisztikdban, nekik nem
kell hatarokat atlépniiik ahhoz, hogy Azsidban legyenek, ugye, ezért is tdmogatja &
Uvarov, az ligyes cari diplomata térekvését, integros adire fontes,” egy nemzetkdzi Azsia
Tarsasag felallitasara. Es hat, gombolyitja tovabb a beszéd fonalat, jart 6 mar Kinaban,
s6t Japanban is a nagy utazék, Marco Polo és a késébbiek tarsasagaban. Az utleirasok
alapjan tokéletesen meg lehet rajzolni e vidékek foldtani térképét, az Gsalapzatokat és
aroghegységeket egészen a Sarga-tenger partjaig. Ezeket a szimara fontos orszagokat
a tobbitdl elkiilonitve mintegy meg akarta Grizni arra az esetre, hogy ha kell, legyen ho-
va menekiilnie. Voltak valsagos pillanatok, ugye, az elmult esztendékben, s hanyszor
fordult a hadiszerencse! Némi 6nismeret persze szitkséges ahhoz, hogy az ember rajoj-
jon, a természete idénként azt diktdlja, hogy fusson, ha til sok a politikdbol.

No és a Jézsef-eposz? Mintha ott is valami ilyesmirdl lett volna sz6, nem? Hogy a
szétszort élet, a toredékes tanulmanyok kozepette miképpen lehet mégis egyetlen
pontra dsszpontositani a szellemet, az érzéseket. Es mintha valami nagy békesség vet-
te volna koriil azt a fiatalembert, aki olyan tizennégy-tizenot éves lehetett, akarhogy
tombolt is korilotte a szertelen élet. Nem ezért menekiilt akkor is a keleti tajakra, nem
ezért mélyedt el 6romest Mézes els6 konyveiben? Vagy rosszul emlékszik?, de hisz teg-
nap olvasta a KOLTESZET £s VALOsAG-ban, kotyog kozbe egy ifja holgy.

Goethe megallapitja magaban, hogy Rosine kisasszony még csak az els résznél tart,
mert ha mar a harmadikat olvasnd, akkor folemlithette volna e vonatkozasban a ter-
vezett MoHAMED-dramét és a minden részletében elképzelt epikus kolteményt a bolygé
zsidd torténetérol.

Rosine szerencséjére csinos, fiatal, igy a k6lt6 nem neheztel ra a kozbeszoélasért, de
valaszolni sem valaszol neki, legalabbis nem direkt médon; arrél beszél, hogy az em-
ber élete ugyanigy ritmusra litktet, mint a szive, csak persze jéval hosszabb a kitagu-
las-6sszehtizédas periddusa. Szisztolé-diasztolé, expanzi6 és koncentrdcié: altalanos
elv a vilag jelenségeire.

Ahéborura is érvényes?, kérdi egy fiatal férfi, akit Goethe gy szeret, mint Jézus Ja-
nost, pedig nincsenek egy felekezeten. A fiatal mtigy(ijt6 nem tudja, hogy a hazigaz-
da megigérte a koltének: hdborurdl és békérdl pedig nem esik sz6.

A habort, mondja a kolts, igazaban betegség, melyben az egészséget és fenntartast
szolgalé nedvek csak arra hasznalédnak, hogy valami idegent, a természethez nem va-
16t taplaljanak. Hat szép dolog az, hogy fiaink a hazafit jatszva a harcterekre sietnek
elvérezni, s igy rank, hatvan éven feltiliekre harul a feladat, hogy udvaroljunk a nék-
nek, hogy tartsuk benniik a lelket? Ami pedig a Goethe-miiveket illeti, kanyarodik
vissza az eredeti kérdéshez, egyes szim harmadik személyben beszélve magardl, a
Goethe-miivek olyan tehetség munkai, aki korantsem fokrél fokra halad, s nem is csa-
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pong szenvedélyesen, hanem egyidejtileg egy adott kozéppontbdl megkisérel tobbfe-
1é tekinteni, prébalkozasa kozel s tavol egyként hatasra torekszik, egy-egy tutrél 6rok-
re letér, masokon hosszasan halad.

Igaz-e, hogy tanult kinai médra festeni?, kérdi az iménti kotnyeles holgy, a hazigaz-
da legidGsebb lednya. Mar csak azért is kivancsi rd, merthogy 6 rajzérakat vesz Radl
mestertSl, az akvarellezést is tervezi megtanulni, és tudja, hogy a kinaiak egészen mas
technikaval dolgoznak, mint az eur6paiak.

Kapott egyszer Koppenhdgabdl egy fest6készletet, feleli a kolts, de sajnos nem
akadt mesterére, aki beavatta volna a kinai piktaraba. Festés helyett csak a dobozban
1évé tablacskakat azonositotta asvanytanilag. Tudjak, ha 6 meglat egy kovet, addig
nem nyugszik, amig nem hatarozta meg. Hanem azt tudja-e, Rosine kisasszony, hogy
a kiegyensulyozottsagukrél hires kinai miivészek néha mekkora jelent6séget tulajdo-
nitanak a mamornak?

Es elmeséli, hogy Csen Zsung, a sarkanyairél hires fests, amikor lerészegedett, or-
ditozva folkapta a sapkajat, tusba martotta, és azzal rogtonzott egy festményvazlatot,
amelyet aztan kijézanodva ecsettel dolgozott ki. Es csakugyan, ezt Klaproth, a sinol-
gus mondta neki, a felh6k gomolygbé tusfoltjain j6 szemmel kivehetsk a textilnyomok,
a szOovott textaratdl szarmazé rajzolat. De mintha kissé messzire kalandoztunk volna,
jegyzi meg, és jelent&ségteljes pillantast vet a hiitévederben tarolt borra. Rajnai riz-
ling, 1811-es évjarat: ,Eilfer”.

Be nem teljesiilt remény

A dilettantizmus oka: menekiilés a modortol, a modszer ismeretének hidnya, balga vdllalkozo-
keduv, mely mindig a lehetetlenre tor, holott ex utébbihoz, mdr ha egydltaldn, csak a legmagasabb
rend i mivészettel kozelithetiink.”

De mit tud errél az ir6nak mtikedvel& hazigazda? Neve Johann Jakob Willemer, szii-
letett Frankfurtban, férfi felmendi zommel dgostai hitvallast lelkészek, koran elhalt
atyjatol egy bankot 6rokol tarstulajdonosként, a befektetett csaladi t6két (f6leg porosz
allamkotvények és a kiralyi csaladdal folytatott hitel- és kolcsoniigyletek révén) gyor-
san megtobbszorozi, fiatalon bevalasztjak a varosi szenatusba, 1792-ben egyike a hét
gazdag polgarnak, akit a benyomulé francia csapatok vezére kétmilli6 gulden hadi-
sarcot kovetelvén tdszul ejt, majd elenged (a szenatus a kisujjat sem mozditja értiik),
harminchat évesen masodszor jut 6zvegységre; ekkor olvassa a WILHELM MEISTER TANU-
LOEVEI-t, amely ,lelke mélyéig meghatja”, a szerzével egyébként ifjikora 6ta ismeretség-
ben van, apré szivességeket tesz neki, példaul Berlinbe utaztiban mandzsettat visz a
mamatdl Goethe fiatalirnak Weimarba, jelentGsebb 6sszeggel segiti ki Goethe fiatal-
ur darmstadti baratjat, Mercket,® tovabbd szivélyesen fogadja tisztes polgari hazaban
Goethe titkos tanacsos urat élettarsaval, a finnyas weimariak altal lenézett és kik6z6-
sitett Christiane Vulpiusszal egyiitt, késébb a folcsepereds Goethe fitt, Augustot is
partfogasaba veszi gottingai diak koraban, még kés6bb a mar feleség Christiane Goe-
thének is kolcsonad, a koltével pedig tagas id6kozonként levelet valt, illetve irdsm-
veket kiild neki, mely frasmtivek a szépproéza, a drama és az értekezés miifajaban mo-
zognak. Az elsé két mifajrol Goethe tobbnyire hallgat (de példaul a frenolégus Gallt
kifigurazé vigjatékot, A KOPONYASZAKERTO-t mint ,,a kozonséges lejdratds iskolapélddjat” ta-
pintatosan, am anndl hatarozottabban visszautasitja) a tudomanyos igényd mtvekrél
(ime egy-két szerény cim taldlomra: A MUVESZET ROKONSAGA A VALLASSAL ES AZ ERENNYEL,
EMBER- ES NEVELESTUDOMANYI TOREDEKEK, THEOFON AVAGY A HALAL UTANI ALLAPOT) Goethe
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szives ajanldsa nyomdan jéindulatd recenzidk latnak napvilagot a jénai Allgemeine Lite-
rarzeitungban, kevésbé jéindulatiiak (Goethe ajanlasa hijan) a lipcseiben, ilyesfor-
man a fogadtatas elegyes, de a végsé mérleg kiegyensilyozottnak mondhaté. Willemer
Goethéhez irott leveleit, amennyiben az irdsmiiveirdl esik benniik sz6, hiasagi és 6n-
marcangolas-rohamok jellemzik (,el kellett volna égetnem — irja az egyik opusrdl —, de
akkor én 1s elégtem volna vele egyiitt, vagy attdl fogva drnyként bolyongtam volna csak a vildg-
ban”), viszonyat a cimzetthez a tolakodé aldzatoskodas: ,,Ne vegye rossz néven On, nagy
ember; a kis embertdl, hogy annyira szevetne legaldbb pdr j6 drdcskdt szevezni Onmek; mdr a gon-
dolat, hogy ez megtirténhet, akkora jététemény az On irdnt érzelt tiszteletemnek és szevetetemnek,
hogy On, szevetetteljes leereszkedéssel, kénytelen lesz elviselni, hogy ebben részem legyen, s a jé
egyikéhez mellékelt Willemer-levél jellegzetes passzusa, mely egyrészt mintha utasita-
na a koltét, masrészt mintha kétségbe vonna, hogy egy Goethének lehetnek vagy le-
hettek volna valaha is vig 6rdi, végiil pedig arra hivja fel a nagy ember figyelmét, hogy
az ajandékkilldemény végsé soron a felad6 6romére szolgal.

Willemer a frankfurti szinhaz egyik férészvényese, s a részvényeseket képvisel6 £6-
igazgatésag tagjaként folyamatos harcban 4ll a hagyomanyos, lazabb kételmeket és
fiigg&ségeket kedvel§ szinhazvezetéssel, reformokat (képzett rendez8, kotott gazsik,
helyéarak felemelése stb.) kovetels cikkek tomegét irja, de a hosszas huzavonaban-tor-
zsalkodasban az ellenpart kerekedik feliil. Mellékesen szindarabot fordit francidbél,
tamogatja Montaigne esszéinek németre atiiltetését, pénzt ad a Hessen-emlékmii al-
litasara, fiat és nevelt fiat Pestalozzi intézetébe kiildi, méltaté cikkeket ir a svajci peda-
gbgusrol, valésagos Pestalozzi-divatot indit el Dél-Németorszagban. Egyesek szerint
példanak allithaté a kézvélemény elé, amiért bankar létére kiall a miivészetek, a tu-
domany partfogdsa mellett, masok szerint hatalmasokhoz, nagy emberekhez d6rgo-
1626, hit, onfeji és 6sszeférhetetlen alak. Mindenesetre forr koriilotte a levegs. Név-
telen feljelentéseket irkdlnak ellene, ropiratokat tesznek kozzé a sajtéban személyé-
r6l. Hol azzal vadoljak, hogy a francidk, hol azzal, hogy a poroszok tigynoke, hol az-
zal, hogy gyans, felforgaté elemekkel tart kapcsolatot.

Goethe szempontjabdl érdektelen, hogy Willemer rajong-e Pestalozziért vagy nem.
Ambar § maga nem rajong érte, szerinte a svéjci pedagogus tilsagosan liberdlis, s mint
ilyen, csupa 6nz6 embert nevel, de kiillénosképpen a tiszteletet 6li ki a fiatalokbdl. Mi
lett volna belGle, Goethébdl, ha nem lett volna benne tisztelet, példaul a weimari her-
ceg irant?, veti oda egy izben fiatal mtigytijt6 baratjanak, akit mint Jézus Janost, Ggy
szeret. (Ugyanakkor Pestalozzi sem volt nagy véleménnyel az ifjd Goethérdl; egyene-
sen a ,,Sdtdn torkdba vald inyencfalatnak” tartottal) Az sem érdekli a koltét, hogy Wille-
mer dorgolSzik-e a hirességekhez vagy nem, mint iréembert azonban, mint a kultira
papjat mindenképpen érinti hazigazdaja neofita buzgalma e téren. Ha nem volna
olyan tapintatos, azt mondhatna réla, ez az ember romjaiban hever.

Hat nem irigylésre mélts, ha valaki negyvennyolc évesen débben ra, hogy ,,gondo-
latainak szdrnya szegve, ereje megbénult, egészsége tonkrement”, hogy ,,nem kapott rendes ne-
velést, szellemi utravalét”, hogy a pénzszerzéssel, amire egész eddigi élete rament, ,,csak
ldtszatmegbecsiilést szevzett”, azzal pedig, hogy 1806-07-ben megbukott a porosz monar-
chia, vagyona fele is eliszott. S ez hagyjan, de tizenot, az 6 nevét visel§ csaladtagjat
veszitette el az elmult években, koztiik a legjobb gyermeket, Kitte lanyat, aki egyediil
csak 6t szerette, tizennyolc évesen. Azt a kis zsenialitast, amit a gyermeki oktondisag, az
ifjakori banat és a gondok még nem o6ltek ki bel6le, a szinhazi részvényesek végképp
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kioltottak, dgymond. S nemcsak a mult, a jovs is befellegzett mar neki, midta tud-
ja, hogy nyolc éve dédelgetett reménye sem teljesiilhet be soha. Ezért inkabb elvonul,
visszahtiz6dik, magaba tekint, hogy alapadottsigait erételjesebben kibontakoztassa,
és ,,azzd lehessen létezése, amirve lehetdségeibdl telik”. Ha sikeriilt véghezvinnie iréi terveit,
ha ebben nem gatolja és nem zavarja semmi, akkor boldognak érzi magat. Itt a Ma-
lomban a kiskirallyal sem cserélne.

Goethe erre az 1808-ban frott életcsGdjelentésre azzal felel, hogy sajnos nem all
moédjaban torleszteni azt az ezer guldent, melyet Willemer Christianénak kolesonzott,
de mihelyt az 6rokség korili dolgok rendez6dnek (Goethe anyja ekkor hal meg),
Schlosser jogtanicsos rendelkezésére fog allni, vegyék hat fel egymassal a kapcsolatot.
A Malomba sz616 késébbi invitdlast hossza-hossza hezitalas, kérdez&skodés és terep-
szemle utan végiil elfogadja.

Fiird6k
Mindenekeldtt ismételten dldassék a neved, draga gyermekem, amiért ravettél, hogy erre a vi-
dékre jojjek. Itt mds az ég, a fold, mdsok axz emberek, valahogy deriisebb minden, és ez naprol
napra jobb hatdssal van ram. Mdr mint fiirdGvendég is kezdem kiismerni az itteni viszonyokat,
tiszta, hitvds szdlldst kaptam, fenn étkezem a szobdmban, és gy élek, ahogy nekem tetszik. Nota
bene!, a schwalbachi viznek nincs pdrja!... Olyan karalabét és kelkdposztdt ettem, amilyet mdr
¢vek 6ta nem! Most mdr csak az articsoka hidnyzik...” Ezt a beszamol6t Wiesbadenbél kiild-
te Goethe, de Christiane, a feleség kapcsolatuk folyaman szinte végig ilyen és ehhez
hasonlé leveleket kapott nyaranta a kiilonbo6z6 fiird6helyekrél. ,, Reggel dtkor kelek, elme-
gyek a forrdshoz. Nyolc és kilenc kozitt reggelizem, azidn pihenek kicsit, feloltozom, diktdlok, sé-
talok megint egyet, azutdn éthezem. Ebéd utdn rajzolgatok a szobdmban, estefelé a promenddon
vagy mds modon toltom el az idét.” De megtudhatta Christiane, milyen beoszté az 6 nagy
ember férje, mert Goethe a kiadasokat is nemcsak konyvelte, de bele is sz6tte levelei-
be, nyilvan nem minden pedagégiai célzat nélkil; Christiane roppant pazarlé volt.

Ahogy sziileink, nagysziileink Gyulara, Hévizre, Szoboszléra, dédsziileink Bartfara,
Szovatara vagy Gasteinbe, Gigy jart a korosodé Goethe is évrél évre fiirdére, iztileti vagy
emésztési bantalmait gyégyitandé, vagy egyszertien csak az idegeit pihentetni. Elein-
te Nyugat-Csehorszdgba, a kor divatos, f6leg arisztokratak és gazdag polgérok altal 1a-
togatott fiird6helyeire, Karlsbadba, Teplitzbe és Franzensbadba. A kara kezdetben 6t-
hét hétig tartott, de a napéleoni habortk idején harom-négy hénap sem érz6dott sok-
nak ezeken az azilumnak szamité békés helyeken. Rengeteg ismeretség szovédott
ilyenkor, egymast érték a vendégségek, a balok, a hangversenyek, és a kdara szerves ré-
szének volt tekinthetd a flort, az orvosilag is javallott ,fiird6szerelem”, mely Goethe
esetében nemes vonzalom formajaban nyilatkozott meg (gondolunk itt Ziegesar kis-
asszonyra, vagy, nagy titokban, Maria Ludovika csaszarnéra). K6zben a kolté kedvére
botanizalt, tanulmanyozta a helybeliek asvany-, érme- és egyéb gy(jteményeit, fogad-
ta a tiszteletére érkezé latogatékat (igy jott 1étre példaul Bettina Brentano kozvetité-
sével talalkozdja Beethovennel Teplitzben), és irt: példaul az 1810-es évek elején a
KOLTESZET ES VALOSAG els6 harom koényvét. Mikor a harmadik koétet is megjelent 1814
majusiban, akkor Goethe mar rég nem az életregény folytatasaval volt elfoglalva. Az-
zal ugyanis elakadt: a Werther-epizéd utan a Lili-szerelem leirdsa kovetkezett volna,
csakhogy Lili von Tiirckheim bar6né (leinynevén Schénemann) ekkor még €élt.?

Bad Berka, amelynek kénes vizii forrasat a banyak feliigyeletével megbizott herce-
gi miniszterként maga a koltd taratta fel a XIX. szazad elején, s ugyand terveztetett a
forras folé klasszicista stilusa fiird6csarnokot, Berkafiirdé tehat, ahova 1814 majusa-
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ban kdrara vonult, tobb el6nnyel is birt: egyrészt kozel volt Weimarhoz, masrészt Schiitz
fiirdGinspektor személyében olyan kival6 muzsikus feliigyelte miikodését, aki 6rakon
at zongorazott a koltének Bachot, Mozartot, Hummelt, § pedig fekve, hunyt szemmel
hallgatta a zenét, és toltekezett. Itt késziilt a kor nagy szinésze, Iffland felkérésére az
EpveNtDESz EBREDESE cim Ginnepi jaték, mely anémet nemzet magara talalasat volt hi-
vatva abrazolni (a népek csatdja utan, immar Napoéleon biztos vereségének tudatiban,
I11. Frigyes Vilmos porosz kiraly nagyobb dicsGségére).!? Es itt, Berkafiirdén kereste
fel Goethét miivei huszkotetesre tervezett kiadasanak tigyében Cotta bard, a stuttgar-
ti kiad6: Goethe mar kitaldlta, hogy az elakadasért cserébe masfajta érdekességgel bi-
r6 életrajzi irdssal karpétolja Cottat és az olvasét: ilyen szandékkal sziiletett az Urazas
ITALIABAN és a FRANCIAORSZAGI HADJARAT. Es itt, Berkafiirdén tortént, hogy Cotta egy se-
reg 4j konyvet hagyott kedves szerzgje asztalan, koztiik a perzsa kolts, Hafiz kétkote-
tes német kiadasat Joseph Hammer von Purgstall forditasaban.

Miutdn a kotelezs feladatok teljesitvék, Goethe di6héjkonnytiségi, remek rugéza-
sa, parnazott hintdja egyet fordult még Weimar felé, de csak azért, hogy par nap mal-
tdn minél messzebbre tavolodjék udvartél, napi politikatél, csaladtél, adminisztracié-
t6l. Barth kocsis mellett Stadelmann (az Gjonnan folvett inas) il elol a bakon, irdany
Wiesbaden!

Vulcanus és Neptunus

A XVIIL szdzad embere meg volt gy6z6dve réla, hogy a vildg legfeljebb hatezer éves.
Osszeszamlalva a patriarkak csaladfait Adamtél Noéig, s az utanuk kovetkezdket, és
hozzaadva a Krisztus sziiletése 6ta eltelt id6t, jott ki e kerek szam eredmény, amit Goe-
the is elfogadott. Preciz torténészek a Fold teremtését Kr. e. 4004-ben adtak meg. Ez
igy rendben is lett volna, csakhogy egy viz6z6n a geoldgia szamos kérdésére nem adott
kielégit6 magyarazatot. Két iranyzat bontakozott ki: a ,,vulkanistak” a tizben lattak az
elsédleges Gsanyagot, 6k ,,6sszevont” vizozénben gondolkodtak, ennélfogva viharos
katasztréfak, heves rengések sorozatanak és ttizhany6ok miikodésének tulajdonitottak
a foldfelszin kialakuldsat, mig a ,,neptunistak” a viz els6bbségét hirdették: eszerint a
nedves kaoszbél emelkedett ki a kézetek anyaga, az egymasra rakédé felszini rétegek
irdatlan nyomadsa alakitotta ki példaul a kiszéntelepeket.!! A val6sag bGségesen szol-
galtatott bizonyitékot mindkét i 1ranyzat hiveinek, a Jénai Asvanytani Tarsasag elnoke
azonban a lass, szerves valtozas, vagyis a viz mellett tette le voksat. Kérdezhetnénk:
vajon a tudés mineralégus elnokben, kirél haldla utan a ttivasérc a goethit nevet kapta,
midén koltdi alkotast hozott létre, nem ahhoz hasonl6 jellegti folyamatok mentek-e
végbe, mint amindket 6 a Fold esetében donté fontossaginak tartott? ,, En igen kiilo-
nosen fogtam fol a koltészetet — rja —, éspedig gyakorlatian, amennyiben a tdrgyat, mely meg-
ragadott, a mintdt, mely felcsigdzott, elédomet, ki vonzott, oly sokdig hordoztam s nevelgettem
magamban, mignem elodllt az, amit immdr a magaménak tekinthettem, s amit sokévi csendes és
rejtett formdlgatds utdn végezetiil egyvégtében, mondhatni kapdsbol s dsztonszeriien vetettem pa-
pirra.” Tudjuk példaul, hogy Schiller (maga sem éppen csigalasst alkotd) egyik damu-
latb6l a masikba esett a HErMANN £s DoroTHEA cimii verses eposz kidolgozasanak se-
bességét és azonnali tokélyét latva.

Kérdésiink a koltsi vulkanizmust és/vagy neptunizmust illetGen azért vetsdott fel,
mert a Wiesbadenba indulé Gtibatarban a termékenység kiilonos jeleit lehetett tapasz-
talni. 1814 jaliusdban az utazas elsé napjan Weimartél Eisenachig harom, a masodik
napon Eisenachtél Fuldaig tiz vers sziiletik (,, Sok verset irtam Hdfizhoz, a legtobbje jo”, ir-
ja haza a feleségének), ir még tovabbi harmat az titon, s kett6t mindjart a megérkezés
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utdn: ebbdl az egyik az egész Goethe-életmii egyik kulcsverse, az Upvozirr vicy. Egy
évvel kés6bb, majus végén, amikor ugyanigy nekivag az atnak, az els6 napon hét, a
negyediken nyolc vers sziiletik, koztitkk harom (,, Az 4t nem volt terméketlen — regisztralja
ismét hitvesének —, Divin-om tizennyolc darabbal gyarapodott”). Lehet, hogy a vitetés ké-
nyelmes érzése, a taj lasst filmszalagmozgésa hat jétékonyan a koltsi 1élekre? Nyilvan
ez is felszabaditélag hat, az elszakad4ds Weimart6l nemkiilénben.

Anélkiil, hogy a mennyiség btivoletébe esne, Goethe a tovabbiakban is rendszere-
sen tudosit réla, hogy éppen hol tart: , A Hdfizhoz irt versek szdma harmincra gyarapodott”
(1814. aug. 28.); ,, Az elsd szdz mdr majdnem kész, ha elérem a kétszizat is, akkor mdr egészen
komoly arcot 6lt a gyidjtemény” (1815. maj. 17.). Ez ut6bbi jelentés a sziz tobbstrofas ver-
set jelenti, a nyolcsorosokb6l vagy még révidebbekbdl tovabbi szaz kitelt mar ekkor is.
Aversek (kockaztassuk meg: Neptunus és Vulcanus k6zos ténykedésének eredménye-
képpen) forrasként fakadtak fol a két odaut sordn, am a kitf§ lassabban ugyan, de
egyenletesen csobogtatta az aldast az els§ visszatérést kovet6 héonapok folyaman
Weimarban is. Mintegy kilencven vers sziiletett igy a Kelet igézetében Gsszel, télen és
tavasszal, koztiik olyan remekmtivek, mint a HAGYATKOZAS A REGI PERZSA HITROL és (mind-
Ossze egy nap sziinet utan) az Ezer ALAKBA REJTOZHETSZ: ,,Célom, hogy deriis modon egybefog-
jam a Keletet a Nyugattal, a multat a jelennel, a perzsa elemet a némettel, és hogy eldsegitsem
mindkét oldalrol a szokdsok és gondolkoddsmodok egymdsra hatdsat”, irja ekkortdjt Cottanak
a kolts.

Osszehasonlitva a két odatit sordn irt darabokat, azt mondhatjuk, hogy 1814-ben
Goethe a Hafizzal folytatandé kolt6i versengésre (,, produktivan kellett viselkednem, kii-
lonben nem dlltam volna meg a hatalmas jelenség eldtt”), 1815-ben a Hatem-Szulejka ne-
vekkel fémjelzett alarcos szerelmi ,duédramara” késziil6dott. Holott Wiesbaden mint
helyszin eredetileg nem a szerelmi szalat szolgalta volna, s6t: szerelemrél sz6 sem volt!
A Willemerénél régebbi keletl és egészen mas természetli meghivasnak igyekezett ele-
get tenni a délnémet kira keretében a kolté.

Boisserée

Tortént ugyanis, hogy 1803-ban a Napdleonnal szévetséges rajnai teriileteken is élet-
be lépett az egyhazi vagyon vilagi kézbe adasat elrendeld térvény, minek folytan épii-
letek, telkek, foldteriiletek keriiltek jutanyos aron maganosok kezébe vagy éppen al-
lami tulajdonba. A szekularizicié nem keriilte el a templomok, kolostorok, apatsagok
miitargyait, s a miibarat kereskedSk és polgarok komoly gytjteményekre tettek szert
ezekben az években, vagy jelent&s mértékben bévithették mar meglévs , Kunstkabi-
nett”-jliket.

Sulpiz Boisserée, e furcsa nevd, félig belga, félig német szarmazasi kolni kereske-
d6 és miivészettorténész fivérével, Melchiorral és tigyvéd baratjaval, Johann Bertram-
mal egyiitt a lelkét (és persze a pénzét) is kitette azért, hogy a Rajna-vidék felbecsiil-
hetetlen értékii egyhazi kincsei ne menjenek veszendébe, s6t az ekkortijt kibontako-
z6 romantika biivoletében (Friedrich Schlegel tanitvanyaként) fejébe vette, hogy ra-
birja a politika és az egyhdz hatalmasait: a német 6sszefogas jelképeként épittessék fel
és fejezzék be a XVI. szazadban félbemaradt kolni démot. Két iigyben is apostolko-
dott tehat: egyrészt a Boisserée-gytijteménynek keresett megfelel6 helyet, masrészt a
kolni dom befejezését probalta nagynevi potentatok kdzbenjarasaval tet ala hozni.!'?

Sulpiz Boisserée kvalitasait dicséri, hogy Goethét is sikeriilt megnyernie. Nem volt
konnyd dolga. Amikor 1811-ben beallitott hozza Weimarba, Goethe olyan mereven
fogadta, mint aki karét nyelt, s eleinte Gigy nézett ra, mint aki fel akarja falni. Sem a
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konvertita Friedrich Schlegel neve nem keltett benne rokonszenvet, sem a gétika fel-
élesztéséért nem rajongott. A démrdl késziilt alapos tervrajzokat néman nézte végig,
a hozzajuk fiizott lakonikus, hozzaértd szavakat legfeljebb egy-egy ,hm, hm, j6, j6”-val
kommentalta. De ahogy az ,,6német” fest6kre, Van Eyckre, Memlingre és a tobbire ka-
nyarodott a sz6, a vendég szakszeri el6adasa folcsigazta az érdekldését. Ahogy Bois-
serée fogalmazott: ,,az elsé napon csak egy wjjat kaptam, mdsnap mdr enyém volt az egész
kar”. Runge arabeszkjeinek csodalataban aztan végképp egymadsra talaltak. Boisserée
a diadal els6 mamoraban azt hitte, sikertilt megterltenle az ,,dregurat”, vagyis visszaté-
riteni,,a pogdny eltévelyedésbil”, a gorog-romai miivészetet normanak tekintd klasszicis-
ta izlésvilagbdl a keresztényi érziilettel athatott mtivészetszemléletre, illetSleg ennek a
romantika altal kultivalt formajara. Hadd jegyezzem meg: Goethét nem kellett meg-
tériteni, megvolt neki a maga kereszténysége, izlésvilagat illetéen pedig kordhoz ké-
pest rendkiviili hajlékonysagot arult el, amikor elfogadta Boisserée meghivasat, hogy
j6jjon el Heidelbergbe, és nézze meg migytijteményiiket.!® Erre az els§ wiesbadeni
kira utan kertlt sor.

Idézziik Boisserée-t: ,,Két teljes hétig lakott ndlunk... Hogy jol megértsd, milyen hatalmas
benyomdst tettek képeink ireg, jo erdben lévd bardtomra, tudnod kell, hogy sohasem ldtott Van
Eyck-képet, s dltaldban Cranachon és néhdny Diireren kiviil nem ldtott onémet képeket. Min-
dennap, kivéve néhanyat, amikor az épitészettel foglalkoztunk, reggel nyolckor mdr a képek ter-
mében volt, s nem mozdult el onnan ebédiddig...” ,,Nem 1igy nézte a képeket, ahogy egymds mel-
lett a falon fiiggtek, mindig csak egyet dllittatolt a festddllvinyra, elkiilonitve a tobbitdl, s uigy
tanulmdnyozta. Csendben tette ezt, sok beszéd nélkiil, mig 1igy érezte, hogy wra lett a megtortént-
nek, tartalmdnak és mélyebb vonatkozdsainak, s ha olyankor alkalma volt olyan személyek eldtt,
akiket szeretett és becsiilt, érzéseinek kifejezést adni, ez olyan modon tortént, mely minden hall-
gatojdt lenyiigozte” — emlékezik Boisserée baratja, Bertram, aki Goethe szavait is felje-
gyezte azon frissiben: ,, Az ember dreg napjaira nagy nehezen folvértezi magdt, hogy ne ront-
hasson vd a fiatalsdg, kiilonben hogy dlind meg a helyét; folvértezi magdt rendithetetlen nyuga-
lommal, dvakodik minden tjfajta és zavaré élménytol; és akkor egyszerre csak elém dll egy ilyen
teljesen 1ij és ismeretlen vildg a maga szineivel és alakjarval, és arra kényszerit, hogy kizokken-
jek mézetevm és érzelmeim megszokott végi kerékudgdsdbol, elém lép egy ilyen 1y, orok fiatalsdg,
és ha én most egy szot is szolnék, kinyilna eg) kéz errdl a képril, és lekeverne nekem egy pofont,
és azt minden bizonnyal meg is érdemelném.”

Goethe e kizokkenése rendithetetlen nyugalmabdl az északi fest6k bensséges ahi-
tatot, igaz emberséget és miivészi frissességet draszté képeitSl nem tartott sokdig. Mar
az év Gszén azt frja weimari fedezékébdl, hogy lakomazott 6 mar Homérosz asztalanal
és a Nibelungokénal is, és gy talilta, az 6 személyének semmi sem felel meg jobban,
mint a tagas és mély, 6rokké eleven természet, a gorog kolték és miivészek vilaga.

Megirja ugyan érzékletes beszamoldjat a Boisserée-gytijteményrél, és j6 baratsag-
ban marad annak gazdijaval, de a romantikus katolicizmus nem lel benne szévetsé-
gesére (6, aki a jelenben cselekvés, a jovSbe hatas elvét vallja, rossz szemmel nézi a
~multba révedd” romantikat) a katolikus vallds mint esztétikai targy, mint kiaknazha-
t6 formavildg érdekli csupan a tovabbiakban.

Goethe, mondhatni, ,alkoté médon” viszonyult a vallasokhoz: alapitéik életét, le-
gendas személyiségeiket, tanitisuk alaptételeit, szervezetiik torténetét forrasként
hasznélta, am kinyilatkoztatast egyiktsl sem vart. A koltSi sugallatot beliilrél kapta. Vi-
szonya Istenhez, a transzcendenciahoz tigyszélvan ,tapasztalati jelleg” volt. Errél a
viszonyrdl jellemz6 médon éppiigy nem beszél, ahogy példaul élete £6 miive, a Faust

2z

keletkezéstorténetérdl is alig-alig ejt egy-egy szét a KOLTESZET ES vaLOSAG-ban.
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Talalés kérdés
Mit gondolnak, hogyan tettem szert erre a sebhelyre?, mutatja a forradast a jobb mu-
tatéujjan az asztal koral tl6knek.

Mikor excellenciad Strassburgban didkoskodott, parbajt vivott a német nyelv védel-
mében, akkor szerezte, mondja Fritz Schlosser, aki tigyvédként Goethe frankfurti ta-
nacsadéja vagyon- és polgarjogi tigyekben.

Nem.

Mikor szinidirektorként a Ficaro HAzASSAGA-t tetszett rendezni, és egy instrukcid so-
ran a cimszereplének meg tetszett mutatni, miként hazza le a borbély egy ujjvonassal
a habot a borotvarél, akkor tortént a baleset. Ezt olvastam is valahol, mondja Meline,
Willemer masik lednya.

Nem.

En tudom, jelentkezik Meline férje, a fiatal Scharff kereskeds. Goethe tr még bol-
dogult trfikoraban at akart maszni a nagyapja kertjébél a szomszédba, mert odaat
érett a legfinomabb germersdorfi cseresznye, csakhogy a szomszéd a k&kerités tetejé-
re szines tivegcserepeket rakatott alattomos médon, Gigy, hogy alulrél ne latsszon. Ab-
ba markolt bele Goethe tr kiskordban.

Nem.

Jénaban tikrok segitségével szintani vizsgalatok folytak, s az egyik tilkor, melyet
igen jelentékeny summaért metszettek s poliroztak, foglalatabél kicsusszanvan a fold-
re esett, és legott ripityara tort volna, ha 6nben nincs annyi lélekjelenlét, hogy oda-
kap, és estében felfogja a draga kisérleti eszkzt. Nem a tiikor, az 6n ujja banta ezt a
kis balesetet, magyarazza Seebeck fizikus, kivel Goethe itt a Malomban is nap mint
nap empirikusan ellenérzi SziNeLMELET-e allitdsait.

Nem.

O, hiszen ezt még annak idején Offenbachban mutatta nekem, draga baratom!, ve-
szi 4t a sz6t Willemer. Alpinistiskodas eredménye, nem? On visszacstszott egy szikla-
falon, amelybél valami kemény asvany allt ki ti gyanant. Késébb, masodik svajci atjan
sikertilt is azonositani a kézetet, nem?

Nem.

Az egyik hercegivadaszaton 6n egy kimultnak latsz6 vadkan szdjaba késziilt helyez-
ni a tolgyfalevelet, &m a kan az 6n ujjdhoz kapott, és agyaraval folhasitotta, mondja
Boisserée.

Nem.

A tarsasag két tovabbi holgy tagja eléggé el nem itélhetd mdédon csaladi perpatvar-
ra gondolt, am foltevésiiknek nem mernek hangot adni, pedig mindenki rajuk néz.
Christianérél sok mindent lehet hallani, de ugye pletykdknak nem adunk hitelt.

Majd én megmondom, szélal meg Goethe 6reg baratja, a nem éppen bébeszédd,
de anndl jélelkiibb Riese. E sebet abbdl az alkalombél volt szerencsém adhatni, hogy
a Zoldfa fogadéban tildogélvén, anno 1774, az én ifji baratom, Goethe felemelt kéz-
zel ramutatott egy kozeleds fehérnépre, aki mindketténknek folottébb tetszett. Epp
egy jokora adag vesztfaliai sédart késziiltiink elfogyasztani tormas mustarral, minek
folytan én folemelve tartottam kezemben a kést, mely a kelleténél kissé sietGsebben
ereszkedett al, helyesebben szélva tigy csapott le, mint a villam, elharitvan a mutoga-
to ujjat, s ezzel életre sz616 emléket szerzett a WERTHER irdjanak.

Igen.
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Goethe grimaszol

A gyalult homlokd, egyenes tekinteti 6reg barat, a szegények tigyének faradhatatlan
intéz&je a varoshazan, ha lehet, tovabb fokozza az altalinos megrokonyodést, midén
kijelenti: Hasonlit Goethe a kuzar kirdlyhoz. A kuzarok balvanyimadé nép voltak, és
Nagy Karoly idejében a Fekete- és a Kaszpi-tenger kozott éltek. Volt egy legendas ki-
ralyuk, J6zsef. Nos, mondja Riese, ahogy az kisiklott a szomszédok eszmei 6lelésébél,
s a bizanci keresztség és az iszlam helyett a Mézes-hitet vette fol, tgy tett Goethe is,
protestantizmus és katolicizmus, Napdleon és Németorszag, kereszténység és pogany-
sag helyett az iszlamnal kotott ki.

Erdekes parhuzam, talan van is benne valami, feleli Goethe kissé meglepetten, s el-
mondja, hogy miutan Japant, Kinat alaposan bejarta, most Timur héditisainak hatar-
vonalan beliil kivin maradni,'* igy esetleg megint tehet egy utat a fiatalkora 6ta ked-
ves Palesztindba. Sirazt valasztotta koltoi tartézkodasa kozpontjaul, onnan indit kisebb
zsakmanyszerzé hadjaratokat szdmos régi dinasztidhoz hasonléan, csak persze artat-
lanabbakat, mint azok, a szélr6zsa minden irdnyaba. Nem sok hija, hogy arabul is meg-
tanuljon. Tan nincs még egy nyelv, amelyben szellem, sz6 és irds ennyire egy testté valt
volna a kezdet kezdetétsl. Errél a kuzar tigyrdl hol olvasott Riese?

Egy oreg rabbitél hallotta nemrégiben, mondja a varosi szegénytigyek pénztarnoka.
Allitélag a granadai zsidok, akik akkor még minisztereket adtak a kordovai kalifatus-
nak, levelet irtak a kuzar kirdlynak, melyben lényegében arrél faggattik, hogy ,, meg-
felels-e” a hite.

O errél nem tud, de konnyen lehet, hogy legendarol van szé, feleli Goethe. O annyit
tud csak Paulus professzort6l, aki irni is tanitotta arabul, hogy a zsid6k a keresztények-
kel, a zoroasztrianus parszikkal, a manicheusokkal, a mandeusokkal és a buddhistak-
kal egytitt eleinte megtiirt, késébb védett statusban voltak az iszlam vildgon belal. Bi-
zonyos foglalkozasokat, amilyen példaul a kadi, nem tolthettek be. Idénként a koz-
hivatalok viselésétdl is eltiltottak Gket, s6t az egyik kalifa rendelete el6irta, hogy fabél
készult ordogfigurakat fliggesszenek az ajtajukra. Ezenfeliil sarga csillag viselésére ko-
telezték Gket, kiillon negyedekben kellett lakniuk, és nem tilhettek 16ra. Egyszer, mivel
a keresztények merészelték megszegni ezt a tilalmat, Bagdad lakéi megtorlasul lerom-
boltak a Kelil-Yszu- (Jézus korondja-) kolostort.

Willemer megjegyzi, hogy tudomadsa szerint a frankfurti szenatus feliilvizsgalni ké-
szl a napoéleoni torvényeket, koztiik a zsidok polgarjogardl, katonai szolgédlatardl és
a vegyes hazassagokrol sz616 fejezeteket. Megszoritasok varhaték, de Gjbél gettéba
kényszeriteni nem lehet az izraelita honfitarsakat. Rengetegen vasaroltak telket a Ha-
laszmez6n, j6 széles utcikat jeloltek ki, elég nagyok a hazhelyek, aj zsinagégat is fog-
nak épiteni, mert a régit abban a szk utcaban kinStték mar.

Goethe helyesli ezt az ,erjedést”, a fafajtak egyiittélésével, vegyes lomboserd6kkel
példalézik. Hajdan Keleten nagyszama mas felekezetii népesség élt egyiitt. Hogy a
kuzarok Khuzisztanboél jottek-e — neviik erre enged kovetkeztetni —, nem tudja, ellen-
ben hirtelen folrémlett benne annak a jiddis prédikdciénak a szévege, amit egy jo fi-
It diaktarsa koltott Lipcsében a zsidé Messiasrdl, egy tanulatlan falusi templomszol-
ga szdjaba adva a ,szentbeszédet”. Ha megengedik, folidézné.

Aszongyak a géjok, nincsen nékonk se csaszaronk, se kirajonk, se jogaronk, se ko-
ronank. Tévednek. Van nekonk csdszaronk is, kirajonk is, jogaronk is, koronank is.
Megmongyam, hun a mi csaszaronk? Tl a Verestengeren, és miké haromezer eszten-
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dé eetelik, gytin majd egy nagy hatalmas szdlfa termet(i embor, sarkantydjat a lova vé-
konyaba nyomva, kezibe szarv, kosszarv, no ugyan minek? Kiirt6ni. Hd miké megfaj-
ja azt a kurtot, amit kiillonbe sé6farnak hinak, mind az esszes sid6, ki szdzezer éve szét-
hagyigaltatott a géleszbe, mind odagyiilek6zik a sz€é16s szeles Verestenger partjara. No
mit széttok ehh6? Lesz 4m nagy 6rom, eehiszitek? Eemondom azt is, hogyan: Eegyiin
az a nagy hatalmas szalfa termetii embor, egy almasderess hozza, s mind a haromszaz-
kilencvenkilencezer sid6 feliil a deressre, és hidba gebbeckedik a g6j, nem kap sehun
hejet. Nincs egy tenyérnyi hej annak a l6nak a hatan. No mit széttok ehh6? De lesz
meg nagyobb orom is, eehiszitek? Mer asztan kinyuttya farkat a deress, akké minden
g6j asziszi, hogy hat van 4m hej, hat ott a farkan. Es a g6jok mind-mind ratinek a ki-
nyuttott farkara a deressnek. No akkd szélsebes vagtdba vagtat a deress atal a Veres-
tengeron, aszt ahogy atmén rajta, j6 megrazza a farkat, beleszoérja az 6sszes gojt a sz€élos
szeles Verestengerbe. No mit széttok ehho?

Goethe, aki szokasahoz hiven frakkot visel, igy adja el6 a szoveget, mintha ott hely-
ben taldlna ki. Idénként gesztikulal, grimaszokat vag, persze az illend§ség hatdrain
beliil. A jelenlevék pedig (hiszen ez az egész inkabb beillene amolyan vaskos népi
trufdnak, mintsem jiddis nyelvli prédikaciénak) gurulnak a nevetéstél.

Vasar

Offenbach el6tt egy S kanyar, Hoechstnél egy kevésbé éles U, kézben lomhan kigyé-
zik a Majna szalagja. Ezt a lassa kanyarulatot ezer éve még holtagak kisérték, s a folyé
halmozta hordalékktpokra épiilt Frankfurt, az emberarci varos. Legalabbis a frank-
furtiak ezt allitjak: emberi arca van. Hogy 6sszesimul a folyéval! S mivel délre néz, es-
tig éria nap. Vele atellenben, a Miithlbergnek nevezett hegyecske tévében teriil el Sach-
senhausen, amely a hatvanezer lakost Frankfurttal szemben mindossze hatezer lelket
szamlal. Sachsenhausen sohasem labalt ki alarendelt szerepébdl egyrészt fekvése mi-
att, masrészt a finom frankfurtiakhoz képest nyersebb s nemegyszer durvabb lakossa-
ga miatt. A rossz nyelvek szerint a sachsenhauseniek azoknak a nehézfeji als6szaszok-
nak a leszarmazottai, akiket még Nagy Karoly telepitett le ide mint hadifoglyokat, de
ezt a sachsenhauseniek kikérik maguknak. Kiilénben is honnan keriil a frankfurti pin-
cékbe a nemes rizling, azutdn a messze f6ldon hires almabor, ha nem az § sz6lGskert-
jeikbél, préshazaikbol? Hogyan szerepelhetne az Englischer Hof, a Weidenbusch és a
Schwan étlapjan négyféle, voros, fehér, zold és hollandi sparga a kinalatban, ha 6k
nem iiltetnének négyfélét a t6kesorok kozé? Mib6l hiznanak degeszre a frankfurti szal-
lodésok, ha nem tudnénak tiszta hészin dgynemiit adni a vendégnek? Minden arra ja-
r6 lathatja, hogy fehéritett vasznak ezrei szaradnak a gyopon Sachsenhausen napsii-
totte kergelbenV Es honnan vennék a hasukat félt§ frankfurtiak a borjipacalhoz a
savanyl kaposztat, ha odadt, Sachsenhausenben nem savanyodna a kdposzta a hor-
dokban k& alatt? Es reggel a halpiacon mit6l lenne teli a sok vizesdézsa és medence
angolnaval, marnaval, csukaval, potykaval, ha a sachsenhauseni haldszok nem vetnék
ki a halojukat este? Es miben sétafikdlnanak a nagymellény frankfurtiak a Zeilen vagy
a Szép kilatasnak nevezett Gj Majna-parti sétanyon, ahonnan mellesleg Sachsenhau-
sen szépségét csoddljak, ha az itt €16 cserzGvargdk nem készitenék ki a cipdnek, csiz-
mianak val6 béroket? Es ha mér ott tartunk, hogy ki kit néz le, nem furcsa, hogy a csa-
szarvalasztok kényes iz1ését csoppet sem zavarja, hogy kétszaz mészarosuk a nyilt ut-
can taglézza, dofi és nytzza le az 6krok, iiriik, baranyok, disznék ezreit, s hogy sze-
gény joszagok vére a csatornakban egyenesen a Majnaba folyik? Igen, a Majnaba, ahol
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Gjabban tszoéiskoldkat nyitnak az unatkozé polgaroknak! No és ugyan hogy érezhetik
magukat a frankfurtiak abban az ,,emberarci” metropolisban, ha kéziilitk mind t6b-
ben és tobben vasarolnak hazat s telket idedt, a foly6 tilpartjan, s ha csak tehetik, ide-
jonnek a z6ldbe, ahol van szabad tér, van fény, van leveg6?

Régi frankfurti polgér, noha tudna mit mondani erre, rendszerint széra se méltat-
ja az 6nérzetében ingatag sachsenhauseni atyafit. Mi a magunk részérél az elnyomot-
tal érziink egyttt, s tudjuk, hogy végss soron kicsit-nagyot testvérré tesz a koztik fo-
ly6 Majna. Ha rajtunk mulna, mi is a sachsenhauseni oldalrél gyonyorkédnénk a va-
rosban, amennyiben Goethéhez hasonléan a latvany egészére lennénk kivancsiak,
nem akarvan tal kozel keriilni hozza. Latnank a bélcs belatas és a polgari szorgalom
csodajat, a lerombolt varosfal és a sancarok helyén zoldell§ savot. Amikor ugyanis a
frankfurtiak rajottek, hogy a kozépkori védmtivek mit sem érnek a francia ostromgé-
pekkel szemben, elhataroztak, hogy az ormétlan falakat, melyek acélfiiz6ként szorul-
nak a varos testére, a folddel teszik egyenl6vé, a vizesarkot betemetik, s a helyén szé-
les allét 1étesitenek. Bravo! Aztan elnéznénk a tizenharom ivre rakott kéhidat. E hid-
ra lépve a mégoly nagyszaju sachsenhauseni sem kotne bele egy frankfurtiba azzal,
hogy virslit csinal bel6le, mert az Alte Briicke a béke hidja. Mindenki tudja: aki rajta
viszalykodott, annak a héhér levagta a karjat. Ott a kozepetajt sejtenénk az aranyka-
kast, a Brickegiggelt, mely egyrészt a hajésoknak jelzi, hol a legmélyebb a Majna, mas-
részt rossz érzést kelt mind az idevalésiban, mind a tijékozott utazéban. Innen dob-
tak valamikor a foly6ba azokat, akiket fulladasos halalra itéltek.

Aztan, ha tigy hozna kedviink, Goethéhez hasonléan a varosba hajtatnank, egyene-
sen a Kornmarkton nemrég nyilt impozins Bronner-féle konyvesbolthoz, ott értetlen-
kednénk egy sort, hogy az angol botanikai szakkonyvek mitél olyan dragak (,,I'iz gui-
nea! Egy csak fenySkkel foglalkozé konyvért. Uramisten!”), de lecsapnank az orienta-
lisztikai tjdonsdgokra, elsésorban az Azsia NEvezETESSEGEI-Te Diezt6l, aztan Tavernier
Hart utazis-ara, némi habozas utin Rehbinder Mohamed-életrajzat is megvennénk,
bar Oelsneré megvan mar otthon a weimari kényvtarban. Aztan elvegyiilnénk a to-
megben Boisserée vagy Fritz Schlosser vagy Guaita baréné sziiletett Meline Brentano
tarsasdgaban, utébbi nyilvan segitene ruhaanyagot valasztani a feleségiinknek, mel-
lényt és selyemharisnyat a fiunknak, és Goethéhez hasonl6an mi is a bGség zavaraval
kiizdenénk, hiszen vasar van, a flamand szévetarusok elarasztottik a rakpartot, a R6-
mer elStti nagy téren egymast érik a délnémet 6tvosok és ékszerészek bodéi, és hat
sz0, ami sz6, konyv- és papirarusok is akadnak szép szammal. De lehet, hogy nem va-
gyunk sem bumlizni, sem csalinkazni, f6leg a mészarszékek felé nem, és a marhava-
sart is 6romest kihagynank. Elképzelhets, hogy minket nem nyomasztananak tgy a
szlk, sotét kozépkori utcak a multat konzervalé gerendavazas hizakkal, mint annak
idején a tettvagytél majd’ szétrobbané fiatal Goethét, elképzelhets, hogy a mi szemiin-
ket Giditené a kapuk folotti szines novényvilag, s a majolikabdl késziilt vagy k6bdl fa-
ragott sarga rézsa, voros rézsa, fehér liliom, kék sz&l6furt, aranyalma, harsfa, bodza-
és di6fa nem a hazszamozas és a valésagos vegetacié hianyara figyelmeztetne, hanem
a valtozatossag képzetét keltené benntink, de akkor is elbizonytalanodnank. A ,Voros
ember” nevet visel$ haz el6tt, mely egy ideje Willemer tulajdona (valaha fogadé volt,
innen indult a fl6tas-szék a Rémerhez),'® elmélaznank a Brazilidbol val6 zsugoritott
aligatorb&rok lattan; talan a vedlés is esziinkbe jutna rola, és arrdl kicsit absztraktabb
formaban az atvaltozas, de nem valészint, hogy Goethéhez hasonléan, aki egész éle-
tében a természeti ergk és folyamatok kozos kulcsat kereste, arrél kezdenénk értekez-



1296 e Halasi Zoltan: Isten a Malomban

ni, hogy a névényekben, az dllatokban és az emberben egyazon elv érvényesiil, még-
hozza a magasabb rend( létforma felé haladva csokkend mértékben: az 4talakulas.
Akarmeddig alldogalnank a braziliai kereskedd standja el6tt, és aztan akarmerre foly-
tatnank az utat, egy biztos: a Braunfelsben!® berendezett francia kozmetikai és illat-
szeraruhdzba nem mennénk be, mert ott a legnagyobb a témeg. De a vandorszintar-
sulatok el6adasaira mindenképpen vetiink egy pillantast, mert amilyen bardolatlan a
beszédiik, olyan zamatos, és a bohdcok tréfain is jol széorakozunk Goethével egyiitt, ha
masért nem, hat azért, mert zavartalanul nézhetjiik a k6z6nség arcat. Majomketrecek,
allatseregletek vonulnak el mellettiink, aranygolyobison allva Fortuna csalogat a ja-
téktermekbe faradzni, rulettezni, tédulnak is befelé a konnyelmtiek, sévar szemiikben
lidércként lobog az atkozott pénzéhség, az auri sacra fames.

Van valami vasarnapias ebben a varosban, jegyzi meg Boisserée, akinek mar {6l sem
tlinik a pincékbdl felszall6 savanykas borszag.

Diur és moll

J6 lenne, ha Christiane gondolkodna, mivel t6ltik majd napjaikat, ha bekoszont a tél.
Valami zene nagyon kellene, hiszen a zene az a szer, amely a legartatlanabb és egyben
a legkellemesebb médon 6ssze tudja tartani a tarsasagot, irja haza feleségének Goe-
the mintegy két héttel a sziiletésnapja utan.

Igen, tobbek kozott a zene miatt jott ide, csak hat a parbeszédhez két fél kell,
és Christian Schlosser, akivel igen termékenynek latszé zeneelméleti fejtegetésekbe
bonyolédott, most éppen az alkotmanyoz6 nemzetgytilés egybehivasaval foglalkozik
Stein bar6é megbizasabél. Az utébbi idGben legalabb annyit topreng a zenén, ponto-
sabban egy bizonyos zenei probléman, mint hajdan a recehartyan megjelens képeken
és a szines arnyékokon. Akkoriban csak az foglalkoztatta, hogy a fénybdl keletkeznek-e
a szinek, mint Newton allitja, felbontas atjan, vagy sotét és vilagos egytittes hatasaként
jonnek létre, ahogy & tapasztalta kisérletei soran. Szinelmélete, mely a fizikat a fiziol6-
giaval tarsitja, s elvalasztja téle a matematikat, hite szerint el6bb-utébb diadalmaskod-
ni fog, bar alighanem egy emberoltébe is beletelik, mire tudnak majd kezdeni vele va-
lamit. Mindegy, {6, hogy elfogulatlan fiatalemberek kezébe keriiljon. A fiatalok a ter-
mészet 0j otletei, s mint ilyenek, fogékonyak az 1j, forradalmi elgondolasokra.

Most ugyanigy izgatja a moll hangnem és a kis terc genezise. Kiprobalt baratja, da-
lai megzenésitGje, Zelter ugyan elmagyarazta neki, hogy a zenei hangkézok a goro-
g6k 6ta bizonyos egyezményes aranyoknak engedelmeskednek, s ezekbél az aranyok-
bol épiil fel a hétfoku skala: egységnyinek folvett hiirhosszbél felezéssel oktavot, har-
madolassal kvintet, 6todoléssel nagy tercet nyeriink, de a kis terchez nem juthatunk
el matematikai dton, a kis terc nem donum naturae;'” Gjabb kelett képz&dmény, a nagy
terc sztikitésébdl adodik.

Goethének azonban megvan a véleménye a magukat a zenébe is beleart6 matema-
tikusokrol: ,,beszélj csak nekik, 6k majd leforditjak a maguk nyelvére, és mindjdrt valami egész
mds lesz a dologhdl”. Goethe szent meggy6z6dése szerint a természet és az ember fiile
kozé nem tolakodhat a matematika, a hétfokd skala mesterséges képz&dmény, mers
puthagoraszi nkény. Nagy terc és kis terc egyenértékiiek a természet el6tt, kell, hogy
legyen valamilyen megnyugtaté magyarazat ennek bizonyitasara. Végiil az emlegetett
Christian Schlosser (a jelen levé Fritz 6ccse) adja az 6tletet: legyen a kvint hangkéz az
alapegység, s ezen beliil folfelé halad a nagy terc, lefelé a kicsi. Mar irdnyukbél kovet-
kezGleg is vilagos, hogy a dir miért a kemény, férfias, katonas, a moll pedig miért a
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szivbe markol6 banat kifejezgje. Goethe szemében ez elfogadhaté magyarazatnak tii-
nik. Nyomban beépiti az otletet a sajat rendszerébe: a kvint a hangok mondadja, ezen
beliil a nagy terc a kitagulasnak, a kis terc az 6sszehtizédasnak felel meg: expanzi6-
koncentracid, szisztolé-diasztolé, megérkeztiink! Részletez6bben fogalmazva: a dar a
monad tagitasa, ilyképp is hat az emberi természetre: az objektum, a tevékenység, a
messzeség, a lathatar felé terel. A moll a monad 6sszehtizédasabél keletkezik, ezért az-
tan Osszevon, koncentrdl, a szubjektum felé terel. Vagyis: a vagyodas, mely kifelé, a ta-
volba torekszik, de melodikusan énmagat korlatozza, sziili a mollt. S hogy végleg jo-
gaiba iktassa a kisebbik hangnemet, a minort, a zeneteoretikus Goethe kijelenti: a moll
hangnem az északi népek sajatossaga (halaszdalokban, tancokban); a dert, a jokedy,
avidamsag utani vagyakozast fejezi ki. Délen, Itdlidban is megvan az opera buffiban,'®
ott a komikus hatéskeltés eszkoze. Tehat a moll hangnem iranti hajlam lényegében a
klima kovetkezménye.

Amig a sziiletésnapi torta érkezik, valaki megemliti, hogy Diiring fagottos, aki a dél-
elotti vizizenében is kozremtikodott, csinos dalkart alapitott a helvét hitvallastak ko-
zott, s ezen felbuzdulva a masik két felekezet is szervezkedésbe kezdett. Alkalmasint
Szent Ceciliarél fogjak elnevezni a megalakitandé dalegyesiiletet, s szindékukban all
mind az é16 egyhazi, mind a vilagi igényeknek eleget tenni, j6tékonysagi koncerteket
adni, 4j mtveket bemutatni.

Goethe elmondja, hogy Zelter baratja, a berlini Singakademie vezetdje egy ideje fog-
lalkozik az 6reg Bach kérusmiveivel, példaul a H-moLL misE-vel, és Gigy tapasztalja, na-
gyon nehéz betanitani, a mai zenét, a mai énekeseket egy vilag valasztja el attdl a ze-
nei koznyelvtsl, amit utoljara Bach kordban, de akkor még teljesen természetesen be-
széltek a muzsikusok és értett a kozonség is.

Aprop6, énekesek: Marianne, nem adnal el§ valamit?, biztatja Willemer az & kicsi
feleségét.

Csak ha a tisztelt innepelt elgbb felolvas a Divin-bol.

Halljuk! Halljuk!

A kuglof

Goethe kicsit kéreti magat, aztan raall. O tulajdonképpen csak a Divin-nal szeretne fog-
lalkozni, de hat a feladatok, megbizasok el6l nem térhet ki: hetek 6ta fogalmazzak
Boisserée-vel a kolni dom és dltalaban a rajnai mikincsek tigyében az emlékiratot Har-
denberg kancellarnak. Tovabba feltett szandéka részletes beszamolét irni a bingeni
Szent Rékus-kapolna tjjaszentelésérdl, a kornyéken latott 6sszes migytjteményrdl,
koztiik a frankfurtiakrél. Mindezt avégbél teszi, hogy a tehet6sek felkaroljak a mtvé-
szetet és a tudomanyokat, mert a tetthez tehetség kell, a jotetthez tehetGsség.

Eleinte csak tigy hivtam ezeket a verseket, mondja visszajovet kis dossziéval a héna
alatt, hogy HAriznoz, azutan NEMET pivan-nak kereszteltem el Gket, majd kovetkezett a
kacifantos NEMET VERSEK GYUJTEMENYE, MELYEK ALLANDO VONATKOZASBAN ALLNAK HAFIZ Di-
VANJAVAL és végiil a NYUGAT-KELETI DIVAN elnevezés. Mivel sohasem jartam Keleten, csak
képzeletben, itt természetszertileg imaginarius utazasrél van sz6. Divdn (annak mon-
dom, aki esetleg nem tudja) a perzsa irodalomban versgytjteményt jelent, a politika-
ban iilést, gytilést, sszejovetelt, mondjuk a miniszterekét, atvitt értelemben akar ma-
gat a kabinetet is. A cimbeli jelz6 pedig, kicsit precizirozva a dolgot, nyugatiasan kele-
tinek értendé: a hangsuly végig a nyugati szubjektumra (és nem a keleti objekiumra) esik,
altaldban még olyankor is, amikor keleti mezbe buijva beszélek. Még annyit: Hafiznal,
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amennyire én tudom, minden masodik sor ugyanazt a rimsz6t ismétli, csak mas-mas
értelmében. Ez a megkotés részint nagy hajlékonysagot, részint szeszélyes megolda-
sokat eredményezett. A rimkényszer miatt széjatékokra, nyelvi sziporkakra hajlamo-
sodik a kolt6, merész képek, képzettarsitasok laza fiizérévé valtozik a perzsa dal: nem-
hiaba hivjik gyongysornak arrafelé Keleten. En mind a szerkezetben, mind a belss
format illetGen végig nyugati talajon allok: érzést vagy gondolatot, vagy egyiket a ma-
sikkal, vagy mind a kettSt egyiitt, fejtek ki, lehetSleg kovetkezetesen. A Kelettel valé
talalkozas olyan élmény, mint amikor valaki arra eszmél, hogy a mar untig ismert csil-
lagképek helyén sose latott alakzatok ragyognak f6l az égen, hogy szinte kaprazik be-
1é a szem! Eleinte kissé idegen az embernek, de minden féltekintés: folfedezés.

Ebben a pillanatban érkezik az tinnepi torta, Prehm cukraszmester személyesen
hozza, ha nem is futva, mert az ekkora hordépocakkal agyszélvan lehetetlen, de sza-
poran fijtatva, vizilstrappban. Az ember nem is hinné, hogy e szétfoly6 toka, e hamis-
kas malacszem a képzémiivészet egyik legkivalobb helyi ért6jének és gytijtsjének tar-
tozéka.l?

Amint a diszdoboz tartalma f6ltarul, Willemer arcan pir suhan 4t, a tar koponya afo-
nyaszintvé valtozik, egészen a nyakszirtig kovethets a pirba borulas, szerencséjére sen-
ki sem 6t figyeli. Nem is torta ez, hanem csokoladémazzal bevont, mézzel megfolya-
tott, tort manduldval-mogyoréval-diéval telehintett, kandirozott gytimolcsokkel éki-
tett turban alaka kugléf vagy micsoda. Két marcipanfigura all egymas felé fordulva a
tetején: egy kaftanos-turbanos férfi és egy ng, konny( fehér lepelbe burkolva. Tiize-
tesebb megtekintésiik arrdl gy6zi meg a koriilill6ket, hogy arcuk egyaltalan nem mu-
tat keleti jelleget. A férfié hosszakas-szabalyos: dis szemoldoke, nagy barna szeme, la-
tin szabast orra mintha emlékeztetne is valakire, csak annak a szdja nem ilyen keskeny,
s az alla nem ilyen csapott. De homlokan s tekintetében ugyanaz a mély tragikum bo-
rong. Mint akinek terhére van e szdzad, melyben a burleszk az ar. Id&sebb a nénél,
magasabb is nala, keze hatul 6sszefogva. A szemlélének hatarozottan az az érzése,
mintha mondana valamit, mintha diktalna. Uralkodéi jelenség. A né filigran, kecses,
szeme sziirkéskék, mosolyog, amennyire ez egy marcipanfiguratdl kitelik. A két figu-
ra labanal, a kugléf oldalan érthetetlen arab felirat diszeleg.

Hatem és Szulejka. Remélem, nem hibaztuk el, mentegetSzik Prehm Boisserée fe-
1é pislogva.

Bizom benne, hangzik az udvarias valasz, melybdl az is érz6dik, hogy Prehm cuk-
raszmester tovabbi jelenlétére a tirsasdg nem tart igényt.

Excellencids uram, ugye engem is méltéztatik megemliteni majd az ttleirasaban,
dadogja Prehm, hatrafelé araszolva az asztaltél.

Feltétlentil, valaszolja az tinnepelt, mindazonaltal a jelenlevék mérget mernének
venni ra, hogy ki fogja hagyni Prehmet.

Nekik lesz igazuk.

Isten és bajadér

Bibel6djiink-e mi is (mint az tinnepelt a kugléf szabdal4saval) annak taglalasaval, hogy
Goethe milyen elbiivolGen olvasott 61, mily tokéletesen tudta modulalni a hangjat a
naivtdl az ironikusig minden arnyalatot kihasznalva, lagy ténusban, mégis inkabb be-
szélve, mint skandalva; osszuk-e meg az olvasokkal azt a megtigyelésiinket, hogy a két-
értelmd megnyilvanuldsok jogat Goethe maganak tartotta fonn, ilyesformén, ha szan-
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dékaban allt volna is szerelmi lirdjanak valamelyik gyongyszemével el6hozakodni (ké-
telkediink benne), ez a kugléf-intermezzo azonnal elvette volna t6le a kedvét; valoszi-
niibb azonban, hogy eleve a jambor-bolcs mozlim alruhdjiban éhajtott fellépni, ez,
ugy érezhette, korahoz és az alkalomhoz is egyarant illg, igy els6ként a példazatok ko-
ziil olvasta 6l a két konyvelGset (VOLT EGY CSASZAR s KET KONYVELOJE), aztan az evangéliu-
most (A MENNYBOL SZALLT LE J£zus), majd a HEtalvok-legenda iszlam valtozata kovetke-
zett (Willemer ekkor kezd el bébiskolni), s végiil a sz816érlel6 Nap sajatsagos dicsére-
te (MEGBECSULJUK MIND A FOLDET); utébbi vers vége a motyogé részegrél és a vigan fel-
zengs mértékletesrdl osztatlan lelkesedést keltett, s immar semmi sem tart6ztathatta
tovabb azt a pillanatot, amikor végre énekszé tolti be a jegenyék, rezgényarfak, fiizek
takardasaban meghtiz6d6 Malmot, melynek kéve egykor gabonat is 6rolt, ugyanakkor
a cserzbvargak is itt dztattak a csavabol kivett béroket, innen a neve is, Gerbermiihle,
vagyis Cserz6malom, s mar harminc éve (és még hossza ideig) Willemer bankar bér-
leménye, csaladi nyaralé, dtutazé j6 baratok, hiresek és nem hiresek talalkozé- és eny-
helye, mely éppen most éli fénykorit, ezekben a napokban, ma pedig kiilonosen, de
eljon az id6, mikor gazdaja egészségével és szellemi épségével egyiitt ez a hely is ha-
nyatlasnak indul, és ha nincs egy élelmes villalkozo, aki fogadét nyit benne, Willemer
halala utan talan romba is dél, és sohasem valik azza a patinas szérakozéhellyé, aho-
va szivesen eljarnak példaul a kérnyéken dllomasoz6 amerikai katonak, dzsippel vagy
hajéval, s mivel telik a zsoldjukbdl, akar egy éjszakat is eltoltenek itt alkalmi barat-
nsikkel, miért is ne, a foly6 fel6l lagy szell§ fajdogal, a tiz8 napsiités ellen arnyat ad
a hatalmas gesztenyefak lombsatra, igaz, a sok gyerek nagy larmat csap a jatszétéren,
de az almaspriccer jolesik, f6leg a tirkonyos tiriicombra, s miel6tt vidam kulcscsorge-
tés kozepette felvonulndnak a kilenc luxusszoba valamelyikébe, ahol marvanyburko-
latd fiirdd, franciaagy és tévé varja Sket, tekintetiik megakad egy 6regember profiljan;
jé, valami helyi hiresség, a seriff, ott van a plecsni rajtal, mondja az egyik, szerintem a
tlizoltéparancsnok!, mondja a masik, hiilye vagy, nincs sisakja!, ez az az olasz filmren-
dez8, hogyishivjak, Fellini, na az!, mondja a harmadik, a lanyok pedig kényszeredet-
ten bélogatnak, ra se néznek Jagemann krétarajzira, annyiszor lattak, s amint az ajté
becsukédik, gyorsan megkeresik a tdvkapcsoléval az MTV-t.

Marianne még egészen mas természetii szamokat tart a repertodrjan, mint az MTV,
bar a maguk idején azok is sligernek szamitottak bizonyos kérékben. Hangja bamu-
latosan tiszta és kifejez$ szopran, a nyolchidros gitart, amellyel énekét kiséri, s ame-
lyen virtu6z médon jatszik, Napolybol hozta. Marianne bezzeg nem kiméli a gondo-
san féltett érzelmeket: Az ISTEN s A BAjaDER-Tal adja meg az alaphangot, amitél azon-
nal meg kell rendiilnie a férfiszivnek, és fel kell forrnia a férfivérnek, aztdn (kézben
leszall az est) A HALOTTAK TANCA jon borzongaténak, majd egy kozismert osztrak nép-
dalra valt (D1t TiROLER SIND LUSTIG, DIE TIROLER SIND FrROH), f6l-ala lejtve az asztal s
még inkabb az tinnepelt eltt, de most visszaiil a kotta mogé, elnézést kér, hogy egye-
dil adja el8, amit igazabél ketten kellene, és rdkezd Don Giovanni és Zerlina duetti-
noéjara (Ld ci darem la mano), olyan biivoletes, olyan megejtSen csabité hangon, hogy
a jelenlevék egy emberként képednek el (Willemert kivéve, 6 ez id6 t4jt mar szuny6-
kal), maga Marianne is elpirul a végén a tarsasag kacagasatol, de még inkabb a sajat
merészségétsl.

Kis Don Juan, csévalja a fejét Goethe, 6 pedig a kottakba rejti az arcat szégyenle-
tében.
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A duédrama

Amirél Hatem lemondani késziil, abban Szulejka soha nem részesiilhet mar. Hidba a
varos egyik kozismert személyiségének felesége (egy esztendeje), sziiletését igazolo ok-
manyok hidnyaban a szendtus nem adhatja meg neki a frankfurti polgarjogot.?’ El-
lendrizhet§ adatok hijan el kell fogadnunk, hogy 1784-ben sziiletett az ausztriai Linz-
ben, hizassagon kiviil, és Maria Anna Theresa Katharina Jung néven nevel6dott. Ap-
jafiatalon elhalt szerszamkészits, de az is lehet, hogy egy Jung nevii szinigazgaté. Csak
az anya biztos, sziiletett Pirngruber, foglalkozasat tekintve szinészné. Anyai dgon ki-
mutathaté egy jogasz nagybacsi, varosi tanacsos, szinhazrajongo, darabokat is ir. Pirn-
gruber miivészné palyafutasarél hézagosak az ismereteink: fellép a bécsi Landstrasser
Theaterben, 1795-t6] a pozsonyi szinhdz tagja, melyet egy Csdky grof épitett, s amely
a Piactéren allt, 1798-t6l pedig mar Jung kisasszonyt is a szinpadon talaljuk, Sopron-
ban, majd a Bécs melletti Badenben vendégszerepel, s amikor a tarsulat balettmeste-
re meghivast kap Frankfurtba, anyjaval egytitt 6k is kovetik Traubot. Marianne ez év
karacsonyan debiital a frankfurti szinpadon A FELBESZAKADT ALDOZATI UNNEP cim{ ope-
raban, ett6l fogva rendszeresen fellép kisebb prozai és énekes szerepekben. Atiits si-
kert A HARLEKIN EBREDESE cimii egyfelvondsos tincos pantomimban arat, ahol is egy to-
jasbol mészik eld, és ,,igen bajosan szikdel” a szinpadon. Igy pillantja meg 6t Clemens
Brentano, akit allitélag Goethe anyja cipelt el a szinhdzba, mert éppen szerelmi bus-
komorsagba esett. Az énekesnek, gitarosnak is kival6 kolts elss latasra beleszeret az
elragado¢ kis tincosnébe. Willemer, masodszor is meg6zvegyiilvén, ez id6 tdjt Clemens
névérének udvarol, eredményteleniil. Ezutan fordul érdekl6dése demoiselle Jung fe-
1é. A tizenhat éves leany nevelt gyerekként a bankar hazaba keriil, a mama visszakol-
tozik Linzbe kétezer gulden végkielégitéssel. Mindketten bucsut intenek a szinpad-
nak. Az eset kozfeltlinést kelt. Willemer mindent elkovet, csak hogy Marianne kedvé-
ben jarjon. Nagylelkien megengedi, hogy a lany Clemens Brentan6tél gitarérakat ve-
gyen, de ezt is csak azért, hogy a héla érzésével magahoz lincolja. Marianne, mint a
kelepcébe esett vad, vergédik, 6 Clemenst szereti, Clemens megunja a csalétek szere-
pét, szemébe mondja Willemernek az igazat, a bankar féltékenyebb, mint valaha, és
elkergeti Clemenst a haztél. Brentano dalba 6nti fajdalmat, mint mindannyiszor, ha
szerelmi banata van. (Eletmtivek épiilnek igy.) Aztan belerohan egy boldog-boldogta-
lan hizassagba. Marianne stiatusa nem valtozik, csak a gitdrtanar személye. A nevelt
lany (kib&l Willemer oldalan mar huszonévesen is tobbszorés mostohanagymama lesz)
mesterien banik hangszerével, fellép Josephine csaszarné elétt, kis koncertet ad Pes-
talozzi svdjci intézetében. 1810-11-ben beutazza Willemerrel és Rosinével Italiat, R6-
maban zongoraleckéket vesz Confidatinal.

Amig Willemer, a mindig éber nevelGatya (és immar férj) alszik, elmondjuk, hogy
Marianne addig-addig kamatoztatja megszerzett zenei miveltségét, hogy Goethe at-
menetileg visszakoltozik a varosba, s ekkor veszi kezdetét az a verses szerelmi ,,dué-
drama”, amelynek (ezen a szinvonalon) nincs parja az egész német irodalomban.
Goethében zeng fel elGszor a szerelmi lira hangja, amiben nincs semmi rendkiviili. An-
nal rendkiviilibb azonban, hogy Marianne, aki eddig alkalmi felk6szontékon, tréfas
rigmusokon, emlékkonyv-klapancidkon kiviil semmi egyebet nem irt, és nem is ambi-
cionalta a versirast, ugyanazon a h6fokon és f6leg ugyanazzal a formai biztonsaggal és
konnyedséggel felel a megiitott hangra, s6t —a megénekelt bajadér sajatos aleseteként
- még évidik is az 6sz halantéka Jupiterrel (Idsd a TorvaT szULT Az ALKALOM — EN, KIT
UDVOZIT SZERELMED kettdst).
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Marianne talalmanya tovabba (arra az esetre, ha Willemer mégis f6lébredne) a tit-
kosiras. A szerelmesek Hafiz-verssorokkal tizennek egymasnak, de a cédulakon csu-
pan szamokat lehet latni. Mindkettejitknek megvan a kétkotetes német Héfiz, abbdl
szinte barmiféle érzésre lehet meriteni idézetet, csak azt kell kiirni, hogy melyik kotet
hanyadik oldalan hanyadik sorra gondol éppen az epekedd. A titkos idézetek és
Marianne talpraesett versvalasza (valamint az énekes-zenés, felolvasés esték a folyo-
parti Malomban) arra inditjak Goethét, hogy amikor csak kedve van, akar maga is to-
vabb sz&je a Hatem-Szulejka dial6gusokat (Az EUFRATESZEN HAJOZVA — MEGMAGYARAZOM,
HA JOS-E!).

Willemer még mindig alszik, t6le barmi is torténhetne, s ha nem iit be a weima-
r1 herceg levele, Goethe ki tudja, meddig vendégeskedik Frankfurtban. Lehet, hogy
megvarja oktéber 18-at, és tjbol egyiitt gyonyorkdodnek Mariannéval a lipcsei csata év-
forduléjén rendezett ttizijatékban, mint tavaly. Am a herceg szeptember eleji levele lel-
kifurdalast kelt benne. Karl August 6sszevissza utazgat, ingazik Weimar és Délnyugat-
Németorszag kozott, allamiigyekben jar el, nyaraltatja Jagemann szinmtivésznét és t6-
le sziiletett gyermekeit, mialatt 6, Goethe: miéta is van tavol? Csalddja és az udvar
majus vége 6ta nélkiilozik személyét. Kozben a Német Szovetség megalakulasaval vé-
get ér a Bécsi Kongresszus, Waterloonal legy6zik és Szent Ilona szigetére szamtizik Na-
poéleont, s a liberalizmus visszaszoritisa érdekében életre hivjak a Szent Szovetséget.
Amig a gy6ztes eurépai hatalmak egy Gjabb ancien régime bolcs6jét ringatjak, délen
Madridban az éreg Goya a gyermekeit felfal6 Saturnust festi, Bécsben Schubert az
ERrRLKONIG-et zenésiti meg, és E. T. A. Hoffmann Berlinben Az 6rpOG BAjITALA masodik
részét irja. Csak a der( 6rdit szamlaljak.

Marianne egy izben megjegyzi, s ezt Goethe is megerdsiti: a zene nagyon lelassitja
az idét.

Huzatos varkert

A tekintet tisztasdaga, a befogadds deriije, a kozlés komnyedsége, ime, ez bitvil el benniinket.
Hogy az altala készitett festményekre is all-e, amit az eszményitett Raffaell6rél mond,
azt dontse el Goethe képeinek néz&je. Rubens is nyilvan a konnyt kezével nyerte el
koltonk tetszését, szemben Leonardoéval, aki eszméken és technikai kérdéseken ,, nyiit-
te el magdt”, és Michelangeléval, aki élete ,legjava” éveit ,,kdbdnydkban tolti”, marvany-
tomboket s rétegeket kutatva. Ne meriiljiink most el a goethei vakfoltok lelki rejtel-
meiben, csupan szogezziik le: a koltd szeretett akvarellezni. S minthogy a Sickingen-
palotatdl (itt lakik jelenleg Goethe és a Boisserée-féle képgytjtemény is) nincs til
messze a heidelbergi var, déleléttonként foljar a pittoreszk romokhoz. Karl cipeli az
allvanyt, a festGkészletet, a tabori széket. Es 6 az a kivaltsagos, aki elséként hallhatja a
szentenciat: ,, Ha egy tdargyat minden részletében dttekinthetiink és gondolatban ismét létrehoz-
hatunk, elmondhatjuk, hogy tulajdonképpen és magasabb értelemben a szemléldi vagyunk, hogy
a miénk, hogy bizonyos hatalmunk van folotte.” Stadelmann nem nagyon érti, mirél van
sz0, kiillonben sincs érzéke a festészethez, érmékrdél gipsznegativot késziteni, azt meg-
tanult Jénaban, meg az asvanyokat is szereti hatarozgatni, de a hatalom a hatalma-
sok dolga, és ott is érvényesiilnek a rangkiilonbségek. Példaul a nagyherceg f6l6tt az
6 gazdajanak sincs hatalma, a herceget nem tekintheti at minden részletében, és nem
hozhatja létre gondolatban. De még ide se hozhatja, Heidelbergbe. Igy aztan varhat-
jak itéletnapig, mert, mint hirlik, a Serenissimo ,,vadaszgatva kozeledik” Baden-Ba-

denbdl.

2
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Hozzon egy Kkis tiszta vizet neki, mondja Goethe, mert most az elGteret csinalja, és
ki akarja mosni az ecsetet. Kékre festi a fiivet, magyarazza késébb, aztan barnaval la-
zarozza konnyedén: olyannak kell lennie, mint az improvizicié. Aztan figyelje csak
Karl, hogyan lélegeznek a fik, hogyan bontja fel a lomb szineit a beesé fény, figyel-
je az 6narnyékokat és a vetett arnyékokat, mindez jelenség csupan, de a jelenségben
ott a tan! A természet olyan tokéletes, hogy a szentharomsag se csinalhatna jobban.
A természet az orgona, az Uristen nyomogatja a billentytiket, az 6rdég meg tapossa
a fajtatoét.

Fajni a sz€l 14, dilnnyogi Karl, mert tényleg fest6i hely a heidelbergi varkert, vi-
szont eléggé huzatos. Ugy latszik, vonja le a kovetkeztetést, a szél is ama targyak kozé
tartozik, amelyek jarasit akarmeddig szemlélheti az ember, trra akkor sem lesz folot-
tilk. A gazd4ja is, lam, szipog. Csak meg ne hiiljon!

Ugy fest a dolog, mintha Goethe kényszertiséghdl tizné, csak hogy az id6t agyoniis-
se valamivel, a festészetet, amely Gszerinte minden miivészetek koziil a legbocsanato-
sabb és legkényelmesebb. Valéjaban az akvarellezés a koltSi termékenység tjabb laz-
rohamanak j6zanité ellenstlyaul szolgal, akarcsak az arab nyelvérak Paulus pro-
fesszornal. Az elmult két napban is 6t vers sziiletett, a TITkOSIRAS, A SZEPEN 1RT... kezde-
td, s tovabb fiizte Hatem és Szulejka romdncanak térténetét (MONDD, TE SZAZ DALT IS
FARAGTAL, NEZD, OTT A NAP).

Alighogy leérnek a szallasra, és Goethe Boisserée tarsasigaban hozzalat az ebéd-
hez, varatlanul betoppan Willemer (félébren), és jelenti, hogy a holgyek, nevezetesen
Rosine és Marianne ugyancsak a varosban vannak. Goethe nem tudhatta, hogy Mari-
anne is olyan, mint &: a bacsa, az elvalds pillanataban aktivizalédnak igazan érzései.
Amit 6k odafénn a varban kellemetlen huzatként hataroztak meg, arrél a keleti szél-
r6l Marianne Gtban Heidelberg felé a német irodalom egyik gyongyszemét koltotte
(MIT JELENT E SZEL ZUGASA?).

Ami ezutan kovetkezett szombat déltS] kedd reggelig (sétak, rejtjeles levelek, csok
a varkertben), arrél jelenti Goethe Knebel baratjanak elégedetten, hogy a DivAN sza-
mara ,,gazdag 1j forrdsok tarultak fel”, Ggyhogy ,,brilidns médon” ki is b6vilt. Megsziiletik
a kozmikus teremtésbe sz6v6d6 szerelem elsoprd lendiiletd himnusza (UJRA EGYUTT),
avarkert potyogé gesztenyéire irt dal (E npUs BozoNTU FARA) és a holdtolték késébbi kul-
tuszat Szulejka nevében megalapozd, rdolvasasszerti TELIHOLDAS £]. Marianne az elva-
las napjan megirja a masik szélhez sz616 csodalatos dalt (OH, NYUGATROL JOTT VIZES SZEL),
Goethe pedig ugyanaznap a valoban ,,brilidns” VAGyra vAGy-at és a sokat idézett ULpo-
z6-E, ULDOZOTT-E kezdetli Gjabb Szulejka—Hatem-verset.

Erre a frankfurti-heidelbergi id&szakra esik a furcsa leveld, furcsa természetd fa, a
ginkgo bevonuldsa az irodalomba (Ginco BiLoBa). Goethe Ggy tudja, hogy az idGsebb
ginkgolevelek kozepén tdmad olyan mély bevagas, hogy az ember kett6nek nézné, ami
val6jaban egy. Pedig a természetben a fiatal hajtasokon nétt ginkgolevél mondhatna
el magarél, amit Hatem-Goethe hirdet: ,,egy s mégis kettds vagyok”.

De hat, mint a maximdk nagyiparosatél tudjuk, az embert végsé fokon a tévedései
teszik szeretetre méltéva.

Ciklusok, maszkok, Mozart

A frankfurtiak, a heidelbergiek, a mannheimiek (itt is irt két verset) és késébb a wei-
mariak is lathattak, az tinnepelt megallt a ,, hatalmas jelenség” el6tt, ahogyan 6 Hafizt
nevezte, csakugyan ,, produktivan” viselkedett. Hovatovabb egybegyfilt az, amit most
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mar rendezni lehetett. Hafiz (és mas divanok) esetében a szerkesztés egyszer( alfabe-
tikus elvet kovetett: nem a versek kezdébettije volt a sorrend alapja, végtére is keleten
vagyunk, hanem a kezd@sor utols6 hangja. Igy kaptak a ghazalok alif, ba, ta stb. jelze-
tet, s a betli utan még egy sorszamot is. A Hammer-féle Hafiz-fordit4s végén szerepel
két, kiillon cimmel ellatott hosszia vers is: egyik a SZAKINAME (A POHARNOK KONYVE), a ma-
sik a MOGANNINAME (A KOLTG KONYVE). Goethe ebbdl indult ki, csakhogy ami ott egyet-
len hosszt verssel volt egyenld, az nala ciklussa valtozott. Ahol tehette, négysorosok-
b6l mottét is keresett a ciklus elé. De nem volt merev a szerkesztésben, nem prébalt
egy sémdt raerdltetni az anyagra. Van, ahol erds verssel indit (A DALNOK KONYVE — HE-
GIRE), van, ahol er&s verssel zar (HAr1z kONYVE — HAr1zHOZ). Ahol til sotétre sikeriilt egy
vers, ott amolyan jatékos arabeszket kanyarit utdna (UpvozurT vicy — NAD A CUKROT TER-
M1, NEM?), de ez az ,elkomolytalanitas” (igazi névum a Goethe-liraban) akar egyetlen
versen belill is megtorténhet (Jocosurr rirriak). Megint mashol atkot a ciklusvégen a
kovetkez6hoz (TIMUR KONYVE — SzULE[KAHOZ). Nem volt ugyan cél, hogy az egyes ciklu-
sok terjedelme egyforma legyen, de egy koziiluk (épp a sziiletésnapot kévet mamor-
ban) annyira félduzzadt, hogy a tobbihez képest til stlyos lett (SzuLEJKA KONYVE). En-
nél a ciklusnal, mai mszéval élve, a ,hullamvasutelvet” alkalmazta a szerkesztésben
Goethe, vagyis a , kozeledem-tavolodom”, ,vigyédom-kinlédom”, ,taldlkozom-elva-
lok” ellentétek ismétlddnek tobbszor is, mindazonaltal nem mechanikusan, hanem a
ciklus vége felé egyre feljebb emelve, egyfajta spiradl mentén félporgetve a szerelem
vallasos apoteodzisdig (Ezrr ALAKBA REJTOZHETSZ). Sajatosan epés egységet képez az
egyébként dertisnek szant egészen beliil a Rosszkepv KONYVE, amelyben a szerzé ki-
mondja, ami ,,a bégyében van” (e ciklus kiemelked§ darabja mégis a VANDOR LELKI NYU-
GALMA), de jut a maré ginybdl az inkabb rezignalt hangvételti BOLCS MONDASOK KONYVE-
be is. Részint Hafiz borversei, részint Szadi torténetei nyoman szilettek a PoHARNOK
KONYVE dramatizalt kocsmai darabjai: a csaposfit, ez a nyugat-keleti Ganiimédész mo-
zarti konnyedséggel és jatékossaggal hodol a Mesternek (AZT MONDJAK RAD, LAM, A KOL-
16). Tovabbi béviilést remélt Goethe a PELpAzZATOK KONYVE-tE], kifejezetten sovanynak,
mi tobb, toredékesnek latszott a TIMUR KONYVE €s a PArsz1 KONYVE két-két verssel (az elGb-
bibe politikatérténeti, az utébbiba a keleti vallasokat szamba vevé verseket képzelt),
de végiil ezek sem gyarapodtak. Csupan az iidv iranydba mutaté kotetzaré ciklus,
A ParapicsoM KONYVE gazdagodott varatlan médon, 1820-ban a BeBocsATTarAs-sal és a
harom Kolt6—Huri dial6gussal.

A kotet szinte mind a tizenkét konyvét atlengi a titok, a rejtett utalasok, bujtatott
célzasok halozata. Goethe nyiltan hadat tizen az ,,anekdotavaddszoknak” (TTTKOK TITKA),
a misztikus szenteskedéknek (ATLATszO REjTELY), maskor maga inti azokat, akik a rejt-
jelekbdl mindenféléket olvasni vélnének, hogy ndla nem fikciérél van szé, ez itt kérem
,az élet velejébe zdporzo nyilsereg”, s id6vel ,,mindahdny rejtjel megfejti majd magdt” (T1TKROS-
iris). Tovabbi attételt kinalt a keleti kolts dlarca, maga a szereplira. De Goethe ezt a
maszkot sem szoritotta az arcara, inkabb csak meg-meglengette az arca el6tt, csak jat-
szott vele. Masként aligha lett volna batorsiga az egyik legteltebb zengési szerelmes
versben (KEVES CSUPAN, AMIT KiVANOK) olyasmit leirni az imadott nének, hogy ,,az egész
kereskedelmi élet teérted mitkodik”. Rendkiviili ez a vers: az embernek az a benyomasa,
mintha egy angolszasz nevelést kapott velencei gondoliere eresztené ki zengé tenor-
jat, hogy gazdasagfoldrajz-6rat adjon a Kozép-Keletrdl. Végiil a dal (sok tekintetben
a panteista indittatast Ezer aLAKBA REJTOZHETSZ ellentéte) tdljutva a praktikumon, ba-
nalis szivkozhelybe torkoll, a gondoliere oly mértékben iskolamesteri hangot it meg,
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mintha jét kacagna a sajat aridjan. Ez a diirr6gésszerd zongéket sem nélkiil6z6 dlemel-
kedettség egyenesen az opera buffa viligaba vagy még inkdbb annak mozarti valtoza-
ta felé visz benniinket.

Mozartot helyénvalé itt emlegetni. Az a ki tudja, honnan merit6 formalé géniusz,
amely csakugyan erglkodés nélkiil teremt, magabiztosan jar-kel barmely régiéban, és
végss soron targyatol fiiggetleniil 6nnon gyonyortiségére alkot, Goethének szintén is-
mertet§jegye. Hafiz, akit § roppant nagyra tartott, tulajdonképpen kiszabaditotta a
SzZONETTEK Gta vagy tétleniil senyvedd, vagy lelancolt lirai géniuszt. Uj dimenziok nyil-
tak meg a koltsi képzelet el6tt, itt nem kellett nagyobb egységet, cselekményt szem
elstt tartani, mint példaul a Faust esetében, kifejezetten serkentette az alkotékedvet
az, hogy a keleti liratdl cseppet sem idegen a potpourri jelleg, s ebben a hatartalanna
tagithat6 térben Erész volt a vezet6 kezdettdl fogva. Goethe ,,iddleges megifjoddsnak” él-
te meg ezt a peridédust, az istenek ajandékanak; az is volt.

Tagasabb szemhatara olvasék, kik tigy hajolnak Eurépa szellemtorténete folé,
ahogy meteorolégusok miiholdas felvételeket vizsgalnak, bizonyara at tudjak tekinte-
ni, mennyiben része a NYUGAT-KELETI DIVAN annak az aramnak, amely szeret megmar-
tozni az egzotikumban, akar azért, hogy a romlott nyugati civiliziciéval szembeallit-
son valami romlatlant, akdr azért, hogy a kereszténység révidnek tetsz6 gyokereit mas
vallasok szivosabbnak-hosszabbnak latsz6 gyokereivel toldva meg meriiljon mélyebb-
re a kozmikusba; mi itt a kiillénos egyénire korlatozva figyelmiinket, eltekintiink mind
az aramlastani, mind az inditékok boncoldsara iranyulé vizsgalatt6l. Nem meriilnénk
elannak részletezésében sem, hogy az 1819-ben megjelent DiviN miként viszonyul for-
mai tekintetben egyrészt az orientilis el6képhez, masrészt az egy-két évvel késébb ki-
robbané tn. Gaselenwuthoz, vagyis Riickert és Platen (akkoriban Hafiz-kévets) kolték
ghazalgyart6 szenvedélyéhez. Csupan annyit jegyeznénk meg, hogy Goethe — észlel-
vén, hogy még legmtiveltebb hallgatéi sem tudnak mire gondolni olyan nevek halla-
tan, mint Rami, Szadi — irt a nagykozonségnek egy terjedelmes ut6szot JEGYZETEK ES
ERTEKEZESEK A DIVAN JOBB MEGERTESEHEZ cimmel, mely ut6sz6 terjedelme kétszerese a ver-
sekének, s amely utészoban egy (népekre bontott) keleti irodalomtorténet, egy (fleg
a klasszikus perzsdkat tartalmazé) koltSi arcképcesarnok, valamint az IzZRAEL A PUSZTABAN
cimi régebbi keletli tanulmany kapott helyet, tovabba ama forrasok szerzGinek be-
mutatasa, akiktSl a divankolts b&ségesen meritett nyersanyagot vagy ismeretet. Fél
évig irta ezt az utészot Goethe, s elGtte harom évig olvasott hozza! Maga tervezte a di-
szes kétnyelvii borit6t.?!

Epilégus
Nagyjabol az id§ tajt, mikor Merseburgba érkezett az ,,azsiai szérnyetegnek” nevezett
kolerajarvany, az aggastyankordban is gondos hazitr, a kiadasokat és bevételeket lel-
kiismeretesen konyvels csaladfs, a levelezését rendszeresen szelektalé s igy az utékor
szdmara a sajat képét el6re alakité Goethe — par héttel azutan, hogy felbontotta a Faust
masodik részének lepecsételt kéziratat, és felolvasott beldle Ottilia menyének (majd
ismét lepecsételte a szoveget) — néhany soros ajanlé vers kiséretében kis levélkoteget
kiildott Frankfurtba.

Az ilyen levelek, mondta Eckermann-nak, azzal a boldogité érzéssel toltenek el ben-
niinket, hogy éltiink.

Mintegy hatvan levelet szamlalt a csomag, valamennyit Marianne Willemer irta a
koltonek.
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Egy hénap milva, 1832. marcius 22-én Goethe 6rokre lehunyta szemét.

Meghagyta azonban a Frankfurtba mené kiildemény cimzettjének, hogy a csoma-
got bizonytalan ideig 6rizze meg folbontatlan allapotban. Mirél volt sz6 ezekben a le-
velekben? Csaladi tigyekrdl: betegségekrél, felépiilésekrél és leépiilésekrdl, unokak
sziletésérdl és hazassagarol, nyaraldsokrol és utazdsokrol, j6 baratok érkezésérdl és ta-
vozasarél, sz6rmentén politikardl (a frankfurti zavargasokrél, a polgarmester-valasz-
tasrol, a lengyel felkelés leverésérdl) és mellékesen olvasmanyélményekrdl. Tobbnyi-
re csupa hétkéznapi eseményrdl. Ajandékok titnak inditasardl, érkezésérdl is értesii-
link a levelekbdl: Frankfurtbél (a karacsonyi apostolokon, vagyis a tizenkét tiveg
Eilfer-boron, valamint egy hazilagosan kotott torok papucson kiviil) a ,, Bretel”-nek ne-
vezett mandulas stitemény, valamint torott bors, gyombér, hazi borosmustar, articso-
ka és kis hordényi italiai méz utazik Weimarba, onnan diszparna, Goethe-érem, Goe-
the-konyvek, idénként névénykiilonlegességek érkeznek. Ez a felszin: van azutin egy
kevésbé érthetd rétege mind a szévegeknek, mind az ajandékoknak: sok sz6 esik bizo-
nyos Hudhudrol,?? az ilyen nev( lény valamiképpen hermészi feladatokat l4t el: hol
egy bambusz sétapalca fogantytjan, hol egy kerek kartondoboz tetején iilve szall f6l a
postakocsira. A leveleket ir6 né mélységes tisztelettel, mégis kozvetlen hangon sz6l a
koltgoriashoz, killonodsen az elsé idében jatékos évédéssel, s mondandéjanak vissza-
térd refrénje a reménykedés, hogy a nagy ember ismét ellatogat a Malomba. Alkalmi
versek ugyancsak el6-el6fordulnak a levelekben, de azon a kolteményen, amelyet
1824-ben ir a n6 A HEIDELBERGI VAR cimmel, elamulhatott még ,,a weimari ldma” is, nem-
hogy az avatatlan kés6bbi olvasé. Netan ezért tétette el a leveleket, hogy ki ne deriil-
jon: irjuk tobb holmi amatér kolténsnél? Es miért tett eleget egészen 1856-ig a diszk-
réciéra vonatkozé kivanalomnak a levéliré né, holott mar réges-rég ott volt a zongora-
jan Schubert kottaja, Felix Mendelssohn pedig személyesen jatszotta el neki azt a dalt,
amelyet a nyugati szélhez irt ,Goethe-versre” komponalt? Es ha nem arulta volna el
halala el6tt néhany évvel Herman Grimmnek, a meseiré Wilhelm Grimm fidnak, hogy
6 a Divax Szulejkaja, s6t egynémely dal a Divan-bél az 6 ,lelkén szarad”, akkor az uté-
kor vajon 6rokre abban a hiszemben marad, hogy Goethe csak afféle hurit ,,varazsolt
le” a foldre ,,imaginérius” keleti utazasa soran?

Nem konnyt olvasni a Goethe-sorok kozott, ismerte be Marianne alkonyi sétajuk
soran a Grimm fitinak, a késébbi berlini irodalomprofesszornak. Ott van példaul a Di-
VAN két utolsé soraz: ,,s oft lehetnek hii kutyuskdak gazddjuk kiséretében” — marmint a Paradi-
csomban. Maga érti ezt? Miért egy kutya tidvossége olyan fontos neki, hogy ezzel tesz
pontot az egész mi végére?

A majdani Faust-kommentator, ez id& szerint huszonnyolc éves fiatalember széttar-
ja a karjat. Hat, 6 éppenséggel agy tudja, hogy Goethe nem nagyon szivelte a kutya-
kat. Példaul az intendansi tisztrél is egy kutya miatt mondott le 1817-ben. Egysze-
riien nem tudta elviselni, hogy abban a szinhazban, ahol Iffland vendégszerepelt, ahol
Schiller WALLENSTEIN-jét bemutattak, s ahol egy korszakot fémjelzett az 6, Goethe neve,
egy idomitott fekete pudli jatssza a f&szerepet valami kozonségesalogatéd féremiiben.

Maga szerint a fércmd volt a baj vagy a kutya?, kérdezi Marianne.

Goethe izlése mind a kett§ ellen tiltakozhatott. Ugy érezte, ennél mélyebbre siillyed-
ni mar nem lehet.

Nem a kutya volt a baj. Masfél évvel el6bb Goethe egy ugyszintén fekete uszkart aj-
narozott nap mint nap a Malomban. A kutya pedig, ha hiszi, ha nem, a tenyerét nyal-
ta a koltéfejedelemnek. Pazzarellonak hivtak, Olaszorszagbdl hoztuk, Willemer job-
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ban szerette, mint az 6sszes gyerekét egyiittvéve. Maga nyilvin nem emlékszik ra, hi-
szen még hatulgombolés volt, amikor Pazzarello elpusztult. Goethe azt mondta a bu-
csuzasnal, nemcsak versekkel megrakodva tér meg Weimarba, jobb emberként is, hi-
szen most mar a kutyakat is szereti.

Lehet, tamaskodik Herman Grimm, de az allatvilag akkor sem volt Goethe eréssé-
ge. Eckermann irja, hogy nem tudta megkiilénboztetni a verebet a pacsirtatél.

Ha mar Eckermann-ndl tartunk, tudja, mit almodott egyszer Eckermann? Ecker-
mann nagy dlmod¢ volt. Ezt csak azért mondom el maganak... Marianne szeme az al-
konyég rozsdavorosébe meriil.

1836-ban, nem sokkal azutan, hogy megjelent a BeszELGETESEK GOETHEVEL, elkiildte
nekem a konyvét, és mellékelt hozza egy hossza levelet, abban szerepelt ez az dlom.

Széval azt almodta Eckermann, hogy Frankfurtban jart, és ha mar itt van, gondol-
ta, benéz a Malomba. Legnagyobb dobbenetére, ahogy belép, a kerti asztalnal Goe-
thét pillantja meg August fia tarsasagaban. Mindketten dertisen mosolyognak, egész-
ségesek, energikusak, arcbéritk napbarnitott, pirospozsgas, kissé cserzett, mint akik
mar hossza ideje szabad levegén tartézkodnak. Miutan kitéré éréommel tidvozlik és
letiltetik maguk mellé az érkez6t (Willemer érdekes médon az asztalra borulva alszik),
Eckermann Kkicsit feszeng, kicsit szégyenkezik, mégsem 4llhatja meg, hogy széba ne
hozza a Goethe haldlarél sz6l6 hireszteléseket.

Mindenki azt hiszi, hogy excellenciad halott. De én mindig mondtam, hogy nem,
és hal’ istennek nekem volt igazam. Ugye, hogy nem halt meg excellenciad?

Badarsag. Mar hogy haltam volna meg? Nézzen ram, Eckermann, és emlékezzen.
Hat 6sszementem én?

Nem.

Na ugye. Es ha azt is tudja, hiszen elmondtam elégszer, hogy valamely sotét targy
mindig kisebbnek tiinik fel, mint a vele azonos méretti vilagos, akkor belathatja, hogy
nem vagyok arny.

Eckermann megkonnyebbiilten felséhajt.

Csak utazgattam, folytatja Goethe. Tavaly példaul Amerikaban jartam. Mindig itt a
Malomban szoktam megpihenni, egyrészt, mert ez a hely életem legszebb id&szakara
emlékeztet, masrészt, mert a Divin ittlétem alatt mindig Gjabb versekkel gyarapszik.
Vigyazzon, maga fogja sajt6 ala rendezni!

K6sz6nom a bizalmat, halalkodik Eckermann. De mielStt utazasairél és a Divin gya-
rapodasanak minémiségérdl faggatndm, hadd kérdezzem meg gyorsan, olvasta ex-
cellenciad a konyvemet?

Hogyne, feleli Goethe. Nem rossz. S6t. Utkozben is csak j6 véleményeket hallottam
rola. Valaki azt a megallapitast tette, hogy kedvezGbb szinben tinok fel benne, mint a
sajat frasaimban. Fejtsem meg neki ezt a rejtélyt, kérte az illets. Mit6l van ez?

Es excellenciad mit felelt neki?, kérdi almaban izgatottan Eckermann.

Azt feleltem: a délies megvilagitastol.
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Jegyzetek

1. Allit()lag Rahel Varnhagen 6ccse, Ludwig
Robert kovette el a csinyt. Nagy Goethe-rajon-
g6k voltak mindketten.
2. Theodor Kérner (1790-1813) — kolts, kato-
naként a harctéren esett el.
3. Bertel Thorvaldsen (1770-1844) — dan szar-
mazasu szobrasz, a kor egyik tinnepelt mtivé-
sze.
4. Célzas a korabban irt Jojj, KeDVES, jOjj! TE-
KERD SAPKAMRA LAGYAN kezdet(i Divan-versre.
5. Johann Christian Ehrmann (1749-1827)
orvosrél van sz6. Ehrmann Willemerék barati
koréhez tartozott, még Strassburgbdl ismer-
te Goethét, s alapitdja volt a ,,Bolond Tandcso-
sok Rendje” nevet visel§ egyesiiletnek, amely
Goethét is folvette tagjai kozé ,,orientalismus
occidentalis” (nyugatkeletiség) miatt.
6. Az alkalmi rigmus magyar forditasa igy sz6l:
Ot is csak elhagyta, kiltdleg szerette,
taldn tal kivdancsi mizsa volt Anette.
»Udwviizlés és biicsiie, nem tom, figyelik-e,
kurta jelen, hosszi mailt lett Friderike.
Kizel van, ha tdavol; tavolbdl kizeli;
féltekennyé, sassd s nyilld teszi Lil 1.
Huszonnégy éneket sziilt egy Péleida,
dbeldle huszat kinban csal ki Lid a.
Tud kivel szitani s langot oltani 4,
elégids tarsa his-vér romai n 6!
Tdle kap vérszemet, vonzza csupa »figha«:
bomolds, Lottéért cserébe Ottilia.
Most keleten dding, cserepes az ajka,
nem ad neki inni, hogy hivjdk?, Szulejkal”
7. Integros adire fonles — hogy folkeressék a tisz-
ta forrasokat.
8. Részben Merckrgl mintidzta Goethe Me-
phiszté alakjat.
9. Lili 1817-ben meghalt, am Goethe csak
1830-ban vette el6 Gjb6l a DicHTUNG UND
WAHRHEIT-€t.
10. Abban, hogy Goethe villalta a megbiza-
tast, nemcsak a nemzeti szolidaritas érzése,
hanem az anyagi 6szt6nzsk is szerepet jatszot-
tak. Ezzel egy id6ben a hallei szinhdz tinnepi
megnyitasara is irt egy elGjatékot.

11. A két iranyzat vitdjat Goethe megorokitet-
te a Faust masodik részében.

12. A kolni dom épitkezése végiil is 1842-ben
indult meg, és 1880-ra be is fejez6dott.

13. Az ,6németnek” nevezett fest6k soraba a
Rajna-vidék kés6 kozépkori mesterei, valamint
németalfoldi fest6k egyarant beletartoztak.
,Van Eyck” Goethe éltal is magasztalt harmas-
oltarardél kidertilt, hogy Roger van der Weyden
alkotdsa, egyik-masik Memlingnek tulajdoni-
tott képet valojaban Dirc Bouts festette. A Bois-
serée-gylijteményt, amely mintegy szazotven
festményt foglalt magdban, 1827-ben a mtivé-
szetpartol6 I. Lajos bajor kirdly vasarolta meg.
A képek zome ma a miincheni Alte Pinakothek
ékessége, kisebb résziik Nurnbergbe vandorolt.
14. Ez lényegében a Kozép- és Kozel-Keletet
jelenti.

15. Goethe részletesen leirja ezt a kozépkori
eredetii szokast a KOLTESZET £s VALOSAG elején.
A csaszar minden évben megujitotta a varos-
nak adott vimszabadsagot. Ezt a frankfurti-
ak jelképes ajandékokkal valtottak meg: fake-
helyben borsot, a kelyhen rojtos-sallangos par
kesztytit, valamint fehér palcikat vittek a Ro6-
mernek nevezett varoshazara, a soltész elébe.
Az tinnepélyes menetet harom fl6tas (pasztor-
sip, fagott, oboa) kisérte.

16. El6kel6 régi patriciushaz a belvarosban.
17. Donum naturae — a természet adomanya (la-
tin).

18. Opera buffa — vigopera.

19. Prehm (vagy Prehn) jelent6s mitigytijte-
ménnyel rendelkezett, és galériat tartott fénn
a Zeilen.

20. Az anyatol vartak, hogy elkiildi a kereszt-
levelet vagy az apa halotti bizonyitvanyat, de
egyik sem volt meg.

21. Goethe 1827-ben még egyszer sajté ald
rendezte a Divin-t, amely itt-ott néhany vers-
sel bévilve ekkor nyerte el végleges formgjat.
22. Hudhud — a bubosbanka arab neve. A Ko-
RAN szerint § kozvetitett Salamon és Siba ki-
ralyndje kozott.
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Lazary René Sandor

KONYORTELEN SZEPSEGTOL
BUCSUZIK

Charles Baudelaire négy soraval

Bientot nous plongerons dans les froides ténébres;
Adieu, vive clarté de nos étés trop counrts!

Lelked kihilt, kopar, s fordul hitetlenebbre —
Szerelmiink rddhagyom negédes birtokul!

Faradt vagyok, rideg, mint lépcs6hazak alja,

Hol roszsz diak rajong, s meg-megremeg setét
Szemében még a tliz, ha tin Baudelaire-t szavalja —
S cs6k sem boditja mar keserves kedvesét...

A karfak racsa biis madarra zart kalitka —

A sziv csak verdesé hus, parosult magany!
A szlizi Menny steril, s az 4gy csaladi kripta:
Ropiilni szdk a tér, s a Végtelen parany!

Tout Uhiver va rentrer dans mon étre: colére,
Haine, frissons, horrews; labeur dur et forcé.
Driagam! Nem érdekel — mért buktal egykor el?...
S hogy arczod szép-e, vagy reamgorbiilve torz-é?

Sivar bérhaz a Vagy, ha valt kietlenebbre —
Fizesse mas a kvartélyt, s a bérletét sok ur!
Bientot nous plongerons dans les froides ténébres;
Adieu, vive clarté de nos étés trop counrts!

Fagyos bogéncs, akadj nalamnal istenebbre,
Ha majd kanos Halal kéjjel hajadba tar!...

Pdaris, Montmartre, 1884. deczember 9-én...
Hdrom nap milva indulok haza, Kolozsvdrra.
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HODOLAT OMAR KHAJJAMNAK!

Hét rubai Antalffy Endrének,
az arab, hébey, perzsa, szir és torok
nyelvek és irodalmak neves tudosdnak,
Omar Khajjdm nagy ismerdjének,
a kwvdlo orientalistanak: koszonettel!

Mar semmi Nisapur, s ama sz€p, messzi Siraz!

Mar Balkh s Demavend zord hava is semmi, vigyazz!
Mir semmi neked — tar sivatagban vizcsepp!...

Mar érzed a szent tér hidegét, mely ki-kiraz!

2

Ifjan csupa menny volt a vilag még: csupa fény!
S boldog, csuda dolgok kézepén én: kusza 1ény.
Edes, fura volt ott a vilag — és csupasz én...

Most mar csupa fatyol, keseriilt méz, csupa szén!

3

Vigtass, lovam, 6rvendj! Hazavar mar Khoraszan!
Menny kék fala kodben... Kapukat tar Khoraszan!
Vagtass — sose lesz tan kozelebb mar Khoraszan!
Csak tavoli visszhang... Tovaszall — s mar por a szim!

4

Rég India, Kina vagya vonzott!... Csoda nincs.
Nincs India... Mindhidba mennél odal... Nincs.
Nincs Kina sem — elme laza, alomkép!... Csak
Nincs és van a 1ét — halal, ha volt is, soha nincs.

5

Szent lény lehet itt barki — ha még elhiszi Farsz!
Szentebb-e a hit, feszt ha csak érvelsz, kritizalsz?
Armanyt szavaidbél s a szivedbdl ha kizarsz —
Szentelt bor a lelked, noha tétlen pityizalsz!
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6

Sator kiiszobén por csak a sarral rokonul —

S egy bus fazakas vig keze formal konokul!
Majd lanyos agyagkupak s legényes kocsogok
Pordilnek az Girvildg korongjan romokul!

7
Sakkjatszma a 1ét! Mind kibukunk! Mondja a Kényv.
Jaj, nem tudom én, mert sok a bolcs, és sok a Konyv!
Jaj, mit tudok én? Jatszani kell, mig ver a Sors!

Bar megcsal a tét, mert nyer az Eg — s elnyel a Konyv!

Marosvdsdrhelyt, 1919. februdr 14.—dprilis 16.

Szab6 Magda

A GEM TOVASZALLT

~Minek zavarjuk a gémeket, mikor nem tehe-
tiink semmit? Hogy 1y gytilekezihelyet kevesse-
nek maguknak? Ezt mdr tudjuk, hol van, az-
tdn majd holnap kijoviink négy maddrral, és le-
vdgatjuk a felét.”

(Mészoly Miklds: JELENTES OT EGERROL)

Egy

Hogy végképpen letetted a bérkapat, és elszalltal Diana és Viktoria utan, barit telefo-
nalta meg haldlod estéjén, én vacsora utan voltam, és Horatiust olvastam a kanapén.
Utolsé frankfurti talalkozasunkon ha masra nem is, erre még emlékeztél kozos fiatal-
sagunk idejébdl, hogy nekem idegcsillapitém, lapzartam az antik klasszikus irodalom.
A momentan indittatdst mar nem mondhattam el neked, hogy az Gj regényembe ke-
resek egy carment, szégyenletesen sokaig tartott, mig megleltem. Mikor aztan a tele-
fon is megszoélalt, és Horatius hattyaszarnyas btcsaintésére a megrendiilt barati hang
kozlése rimelt, beleborzadtam a vakvéletlen sajatos éleslatasaba. A kotet, kinyitva, ott
fehérlett a kanapén, kereshettem volna mas 6dat is, az emberi tisztesség versét, ame-
lyet annak idején konyv nélkiil is tudtunk, akkor mar diktalhatnam is a sirbeszéded
elemeit az egyel6re még nem ismert szonoknak: fustum et tenacem... Mert az voltal, igaz-
sagos és tantorithatatlan, nem féltél a zsarnoktdl, csak utaltad. Csorba 6réom, hogy a
hir vétele utan két masodperccel arra gondoltam, nincs Baranek. Ezt még elérted,
megérted: nincs elpusztult ifjisdgunk hajdani gyilkosa.
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Ketto

De hogy rélam az utolsé frankfurti talalkozason csak annyit 6rzott meg az a tiindokls
massza, az agyad, amib&l mire ezek a sorok nyilvanossag elé keriilnek, mar semmi sem
lesz, mégiscsak meghokkents. Hat nem tigy maradtam meg emlékeidben, mint a ma-
ganyos hosszatavfut6 sorsmegoszto tarsa, a tand, aki veled egytitt futott neki a remény-
telen célnak, ahol téged illetett volna a gy&ztes kupdja, de olyan térténelmi idszak-
ban, mikor a magunkfajtatél labat, futast legalabb olyan rossz néven vettek, mint a gya-
nut, hogy érezhet valaki ilyen negativ polgari fogalmat: magany.

Harom

Valaha csak verset frtam, arrél leszoktam, regényt irok, esszét, szindarabokat, hogy ke-
ritljek ki ennek a nekrolégnak keresztelt bizonytalan besorolast irasmiinek ttveszts-
jébél, csak bolyongok sajat tanacstalan mondataim kozott, szinte megoldhatatlan be-
tire valtani a fajjdalom marasat, a személyes veszteséget. Meg annyi mindent el kellett
volna mondanom neked, de elmaradt, mert nem szivleltem meg valamikor kiilonle-
ges hangsullyal tobbszor is elismételt mondatodat: ne hazudjatok azt, hogy ez vagy az
azért maradt el, mert nem volt idé. Formas kis mondat, csak éppen nem igaz, az idé,
mint millié mas, terajtad 4ll, és sajatsagosan tagithatd, vagy ha gy okosabb, annihi-
lalhat6, akkor csakugyan megsziinik minden tekintetben. Az id§ tjt oktattal igy, mi-
kor a Rezervatum ama szakasza lezarult, és a megtiport nemzedék obulusként ott csor-
gethette késve nyert Kossuth-difjait. ,,Most volt Baranekéknek idejiik — mondtad gu-
nyosan —, mire mar se fogatok, se hajatok, sem 6riilni nem tudtok igazan.” Jaj, ordits
ram Wjra, érezned kell: iigy, mint ebben a keserves percben soha nem fogtam még fel
az igazsagaidat, orditsd, hogy szedjem 6ssze magam, tegyem, amire felkértek, és amit
a gépembe csavart papir indokol, faggassalak, ha nem tudsz vélaszolni mar, akkor is,
legalabb kiséreljem meg egy toredékét behozni annak, amit mulasztottam.

Kérdezhetlek én, nem valaszolsz, arra sem felelsz, mit sz6lsz a sajtédhoz, hogy eme-
letes a rélad irt emlékezések, értékelések halmaza, magasabbra emeltek, mint barmi-
lyen politikai terepen vagy miivészként szerepl6 személyiséget. Ez ugyan hidbavalé
kérdés volna, ha felelhetnél, ismerlek, akik emberként nem alltak kozel hozzad, azok
frasaval kitapétaznad a vidrak lakohelyét vagy a varosmajorbeli hajdani hajlékot, ahol
egybefutott a mi Bermuda-haromszogink, Agnesék lakasa k6zépen, t6liik balra a tié-
tek, jobbra meg mi, a Vérmez§ talsé oldalan. Vallat vonnal, mig tudomasul vennéd,
hogy 4j miifajt krealtal, és elfogadtattal egy szokatlan életérzést, szalonképessé a tii-
kor felszinén sugarként jatszatott hideg szenvedélyt, a letagadhatatlan nyomortsagot,
az antioperett-életet. Persze neked a sajat gyartmany sajtokonyved és maganesztéti-
kad a lényeges, azt te allitottad 6ssze gondos munkaval: laponként, személyenként,
szigor kézzel valogattal, fel is néttek a tanitvényaid minden tekintetben, 6k a te saj-
tokonyved és stilisztikad, 6k viszik majd immar nem 1fju férfivallukon a téled tanult
igazsagok sajat valtozatait, ezek kisérnek holtod utan is. Es megy nyomukban a mi-
thosz, sem a mini-, sem a makrovilag nem lesz ezentdl soha nélkiiled, az immar férfi-
va nétt fiatalok mind tudjak, szakralis hagyomanyt kaptak 6rokségil, Saulus kételyét
és a legszebb sz6t a korinthusi levélbdl, a koronagyémant fénevet. Leirjam? Minek.
Saulus adta, te élted, vallaltad, gyakoroltad, tanitottad. Ok megtanultik. Megtanuljak
az ellenségeid is, 6rokre.
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Négy

Mit is emlitettem az imént? A Rezervatumot?

A RE-ZER- Ugyan mar! A néhai nagybirodalom?

Hat csodalni val, hogy aki ismerte, mit rogzitesz, elsé mondataidnal felkapta a fejét?
Mit gondolsz, az 6t egér, akikrél jelentést irtal, nem vallott a hazdnak a hazarél? Hol
volt, hol van, van valahol egy rezervitum, amelyben védeni kell a haldllomanyt, ne-
veljiink hat a vizinépet ritkité gémek tavol tartasara és megsemmisitésére sélymokat.
A sélyom, szép fején kiapa, mig fel nem reppentik, csak sejti, de nem érzi a biztonsagos
sotétben a felelGsséget mindazért, amire idomitottak, csak felsuhan a jelzésre: most, s
mar vége is a hitvany tipanyagnak, a halpusztit6 gémnek, vidranak, nydlnak, pocok-
nak, akar rigénak is, barminek, ami mozog, ami él. Ugy rajzoltad meg ezt a képet,
hogy tudtad, a kéron beliil, amit vontal az frassal, ott a halalra kijel6lt, tipanyagként
konyvelt gémek kis csoportja, Pilinszky gém éppugy kegyelmi idejét tolti, mig még en-
gedik a tébdl taplalkozni, mint Nemes Nagy gém, aki csak verdessen csérén némit
bértasakkal, szarnyait rogzitették, és zsakban viszik gyakorlatra, hadd végezzék el kép-
zéstik tanulmanyait rajta a sélymok. Meg még nem olhetik, csak tapasztaljak, milyen
lesz, mikor mar engedéllyel fogyaszthat6. Micsoda abra, abrazolas ez a szintes szerke-
zetli regényépiilet, a t6, benne megdrzendd halak, dllami tulajdonban, életiik véges,
hiszen el6bb-utébb kihalasszak és piacra dobjak &ket, de mig ez meg nem torténik, ne
csokkentsék a varhaté bevételt a parton leskel6dé hitvany gémek, akik ki tudja, mit fi-
gyelnek a ténal. Mit képzelnek voltaképpen, hogy 6k, éppen 6k megusszak, kezdet-
ben még szabad nekik taplilkozni a halakbdl, de csak a tiirelmi id§ végéig, mert az-
tan sem halzsdkmany szamukra, sem élet, maguk valnak tapanyagga, halallistara ke-
rilnek 6k is. Csak boklasszanak, kapjanak el egy-egy sovanyka zsdkmanyt, jonnek mar
a sélymok, hogy rendet teremtsenek, tavolrél hoztak 6ket, messzi, zord hegyek iiregei-
bdl, aki igazan értékes vaddsz, az a peregrinus s6lyom, van nala rangban alacsonyabb,
a kozonséges kerecsen, de a mingsités a halal kiiszobén a gémek csapatanak majdnem
mindegy, mert akarmelyik sélyom nézi ki — mondjuk — dlmaival és kodverte témavi-
dékével Mandy gémet, ha egyszer szemrevételezték, éppigy nem menekiil, mint a fé-
kezhetetlen, pimasz Ottlik gém, aki hasztalan rejtegette Vas Istvant a szekrénye fene-
kén abban az id6ben, mikor éppen ismét, azaz inkabb szintén rezervatum volt az or-
szag, csak épp Baraneket hivtak masképpen, Baraneket, a f6nokot, akit sose latott sen-
ki, akinek az tizeneteit csak tolmicsoltak, és akirél munkahelyi legendak regéltek.
Valahol ott csapkodott Szabé gém is, nem pihend kisérteteivel, Baranek kulturalis
szaktandcsadéjanak szive valasztottja, ott undorit6 kafkai viziéi kozt a keserti Szobotka
gém, de figyelték Raba gémet is, aki tombolé ellenallassal, a félelem szikraja nélkil
dobta vissza az tigyosztalyvezetSk riadt arcaba a kinalt rangot, alloméashelyet, barmi
kitintetést, és olyan kellemetleniil rikacsolt, hogy Kalnoky gém halaltancversei elvesz-
tették a ritmikat, botoltak a szavak, razta a madarsiivoltés zaja a Mizsak hegyét, az iro-
dalom rézsasra lakkozott berkeit megborzongatta Boreas deres lehelete a némasagra
szant cs6rokbél. Lengyel gémet még le is tartéztattak, Lakatos gémet is, Baranek in-
tézkedett, itt is volt, ott is volt, ott volt mindentitt, futhatott eléle szegény Végh gém
Vidor gémmel egyiitt, a halast6 koril szogesdroét volt, felette is az, Baranek zsenialis
Gjitasa. A tapallatokat viz alatti folyosén széllitottdk az erd6be. Nem volt kis biroda-
lom Baranek szazszor szent rezervatuma, taplalt és tapallatok koztarsasdgga stilizalt
kirdlysaga.
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Ot

Azt mondod, megtortént az enumeracio, és hol voltal te? Hat a godorben, Lilikkel
egyiitt vajtatok, mikor meg akart tanitani arra, hogyan foghaté el a késébb engedel-
mességre szoktatott kolyoksolyom. Beoltoztetett maskaraba; mint egy dagasztéteknd,
olyan volt az a kivajt csali godor, oda fektetett téged Lilik, ronggyal, écska szovettel,
madartollal boritott el, arcodon maszk volt, kezeden rongydarab, s ujjaid kézé rogzit-
ve egy mar némileg hasznalt galamb, halott nem lehetett, csak gyenge mar, komoly
védekezésre képtelen, de mozg6 célpontnak megfelels. Majd verdes, kiiszkodik, de te
nem engeded, fogod 6sszekotott 1abait a rongyok alatt r6gzit6 madzagjat. Lilik terve
régi gyakorlat: bel6led nem latszik semmi, csak a galamb iparkodik kiszabadulni gya-
nitott veszélyeztetettsége allapotabdl, addig nyugtalankodik, mig egy fészkébdl kira-
bolt, Baranek képzgiskoldjaba szant s6lyomkolyok észre nem veszi, akkor aztan az ido-
mitasra kivalasztott ragadozé lecsap ra, egy pici koppanas a fején, mar vége, a ron-
gyok kozott rad hull az a csepp vér. Neked utasitds szerint most el kellene kapnod a
gy6ztes sélymot, foglyul ejteni, hazavinni Lilikhez, de az az egy csepp vér elég erés ah-
hoz, hogy eltorolje a koncepciét: megiszonyodol, erkolesi érzéked kizarja, hogy 4j va-
daszt, 4j gyilkost szallits nevel6be Baranek iskoldjanak. A s6lyom elriad, mar messze
szall, mert te lerazol tollruhat, rongyot, és felegyenesedsz, a galamb ugyan halott, de
az akcié értelme semmi Lilik szamara, nem tudsz te nemhogy 6lni, de gyilkossaghoz
asszisztalni sem. Ha ifjisagunk koltGit olvasod, megtaldlod valamelyiknél az indoko-
last: ,,vagy iildozd, vagy iildozott, nem ismer mdst e korszak”. Hat leseperted magadrdl az
undorité, atforrdsult tollakat, és nem kaptad el a s6lymot, menjen a maga ttjan, ne
Baranek intézete nevelje fel. Oktatnal te sélymot, de a magad valasztisa és moralja
szerint. Hat csoddlod, hogy hirnév és vilag és annyi fiatal beléd szeretett?

Hat

Bar lattak volna olyannak, mint ifjisagunk idején voltal, mikor a 1élegzet is elakadt
ennyi életkedv, der(, erd, férfias bdj és hetyke batorsag sugarzasara. Mit csodalkoztal
rajta, hogy idegenben korbecsodaltak, a németek lattak végre egy ifju Siegfriedet,
sastekintetiit, sérénye lengett a szélben, személyedben szelid giny, vakmer&ség kertilt
a szinpadjaikra, és egy filoz6fus mélabija, aki agy lépett at a tlizgytirtin, hogy gy volt
sz€p ifja férfi, ahogy a hajdani szobrok. Nem az archaikus titokzatosak, nem is a mor-
bid etruszkok, 6nmagad természetes, harminckét fogi nevetését lattak, s hatad mo-
gott valami elemezhetetlen, titokzatos, neve csak késébb lesz feketét. Valladon Horusz
ilt, az egyiptomiak vilagité sélyomistene, mindenki megismerte, és azt is tudta, H6-
rusz szotarabol hianyzik az arulas.

Hét

Halatod odafenn a gémeket, akik mar el6rementek, koszontsd ket a neviinkben. Mar
csak hirom viszonylag hasznalhaté egykori gémtarsad bicékel az arénaban, ints vissza
nekik, mikor mar elttinik al6lad a f6ld. Valasztott s6lymaid, lelked gyermekei itt ma-
radtak, most 6k vivjak helyetted és nevedben is a sajat kiizdelmeiket. Segits nekik oda-
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fentrél is. Es most széllj, vidd szdrnyadon a fiatalokra hagyomanyozott békétlensé-
get, hogy konnyebbek legyenek Teréz és minden Terézek almai, mert aldottak a seb
bekotdi,

és hogy réveden és értékelésedben még egyszer felragyogjon a porba gazolt,
gyilkosok kozt toltott ifjasag.

Marton Laszlo

,,LAZ BESZEL”
Mészoly Miklosrol

Azzal kezd&dik, marmint az ilyesféle, személyrél sz616, visszatekints széveg, hogy vé-
ge, marmint a személynek, akirél szél. Ez az iras Mészoly Miklésroél sz6l, am kivétele-
sen nem az G halal4dval kezd&dik, hanem a hires osztrak koltGével, H. C. Artmannéval,
aki ugyanakkor sziiletett, amikor Mészoly, és idén, a tél vége felé halt meg. Ha mon-
danom kellene, ki volt a két legfontosabb kortars szerz6 szamomra, ki volt ram legna-
gyobb hatdssal ama négy-6t év soran, amikor eldontottem vagy eldélt velem kapcso-
latban, hogy ir6 leszek, akkor az § nevitket mondanam.

Artmann nyelvi szinpompajaban és Mészoly kopar nyelvezetében szimomra ugyan-
az mutatkozott meg: a megszo6lalas magidja, a szellemi szabadsag éthosza. Hozzate-
szem azonban, hogy a két név egymas mellé allitasa utélagos, késéi felismerés. Art-
mann megkozelithetetlennek bizonyult osztraksigan keresztiil. Eletemben 6sszesen
haromszor talilkoztam vele; soha egyetlen szot sem értettem abbdl, amit besz€lt, mert
nem akart meghitt als6-ausztriai tajsz6lasabol atvaltani ,magas-németre”. Masfel6l
azonban, ha van osztrdk kolt, akit valaha is megértettem, akkor & az.

Igy utélag megfordult a fejemben: mennyi minden kideriilne, ha egymas mellé 4l-
litva szemlélnénk kettejiik életét. A gyermek- és kamaszkort: emitt a szekszardi polga-
ri-dzsentroid milig, ott a ,,St. Achatz”-beli cipészmtihely cseh és magyar segédekkel.
A haborat: emitt a szokés meg a fogsag meg a szokés, ott borton és biintetézaszloalj.
A hdbort utani éveket: emitt a Rakosi-korszak, a marginalis 1ét sziirke melletti tarka-
saga, ott a sebtében nacitlanitott kozélet szell6zetlensége és egy masfajta kitaszitott-
sag. Es igy tovabb a kilencvenes évekig.

Az elmilt heteket Miinchen kozelében toltottem. Egyik estém H. C. Artmann je-
gyében telt. Felolvaséestnek indulé szellemidézés volt. Az est végeztével arra gondol-
tam: de legalabb Mészoly még é1.

Masnap reggel olvastam a Siiddeutsche Zeitungban a hirt, hogy Mészoly Miklos
meghalt.

Be kell vallanom, felkésziiletlentil ért a hir, annak ellenére, hogy tudtam, mennyi-
re rossz allapotban van. Azt hiszem, konnyebb lett volna elmondanom, milyennek la-
tom és miért fontos nekem, amig élt, mint most utdlag. Tény, hogy sokat készonhetek
neki. Munkai felszabadité hatassal voltak ram a hetvenes évek végén, a nyolcvanas
évek elején, amikor irni kezdtem. Szellemi habitusa, erkoélcsi tartidsa szamomra, aki a
kovetendd példaktol és a példak kovetésétsl idegenkedem, imponald lehetGség és ha-
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tékony minta volt. 1981-ben személyesen is megismertem. Sokat beszélgettiink; ér-
dekl&ds, nyitott és kedves volt. Biztatott is, bar amit akkoriban irtam, az vajmi kevés-
sé tetszett neki, és ezt nem is leplezte. Soha nem keriiltem igazan kozel hozza, de ta-
lan éppen ezért nem is tavolodtam el téle.

Egyszer feljott hozzank feleségével, Polcz Alaine-nel egyiitt, percekig hajlitgatta és
csavargatta egy Cserépbe iltetett juharfa friss hajtasait. Az a fa most is megvan, Mé-
szOly csavardsa most is latszik az egylk agan Egyszer volt vele egy nyilvanos beszelge—
tésem, és a mitoszokrél kérdeztem; én az fras mitikus rétegeire gondoltam, 6 a nem-
zeti mitolégidkra. Egyszer Pécsett megmutatta, hol bujkalt 1945-ben; most jovok ra,
hogy nem emlékszem a helyre pontosan. Egyszer egy irasom miatt heves timadasok
értek, 6 killt mellettem. Egyszer amikor bajba kertiltem, segitett.

A telefonba, ha keresték és a nevét hallotta, nem azt mondta be, hogy JEn vagyok”,
hanem: ,,Az beszél”.

Ennyit a személyes tigyekrél.

Valészintinek tartom, bar még hianyzik a tavlat ennek felméréséhez, hogy a magyar
proéza legnagyobbjai kozé tartozik. Teljesitménye hozzamérhets Kemény Zsigmondé-
hoz, Kradyéhoz, Mériczéhoz, amiben az is benne foglaltatik, hogy 1ényegét tekintve
nem rokonithat6 senkiével. Ugy vetett szimot a magyar hagyomannyal (értve ezen
mind az irds, mind a polgarosodas hagyomdanyat), hogy a szamvetésnek megtalalta vi-
lagirodalmi értékd elbeszélSi forméjat; s valészintileg abban is osztozik a magyar iro-
dalom legnagyobb személyiségeivel, hogy életmiivének java része nehezen ismertet-
heté meg a nem magyar nyelvii olvaséval, méghozza éppen kivételes volta miatt.

Halétezik valamiféle ,,magyar észjaras”, a ,magyar lélek” valamilyen jellegzetes ,for-
maja” (ami — ha létezik — nyilvan nem genetikailag, hanem torténelmileg, nyelvileg és
kulturalisan meghatarozott tiinemény), gy ennek a formanak Mészoly irasmiivészete
egyik fontos variiciéja, mondhatnam tgy is: egyik kés6i modern kiteljesedése. Inten-
ziven foglalkoztatta 6t a toredezettség és az epikai teljesség Osszehangolasanak problé-
maja, az a kérdés, hogyan lehet a stiritéssel, a szildnkos elhallgatasokkal pontosan kife-
jezni olyan torténeteket, amelyeket aprolékos leirasok nem jelenitenek meg.

Soha nem beszéltem vele errél, de tigy sejtem, ezeket a kisérleteket, valamint a be-
16liik ad6dé miivészi értékeket lelke legmélyén szitkségbdl csindlt erénynek tartotta.
Alkotéi palyajanak utolsé hiisz évét, amikor mar enyhiilt, majd meg is sztint a ranehe-
zed§ kultarpolitikai nyomas, bearnyékolta a ,,nagy” regény irdsanak vagya és e vagy
beteljesiiletlensége. Talan ez az 6nmagaval szembeni titkolt, am észrevehet kétség és
elégedetlenség volt egyik alkotéi lenditGereje a Fium utdni korszaknak. Taldn ez a ma-
gyarazata, hogy amikor a hetvenes évek végén az elbeszél6 megfigyel6i pillantasiabol
at- és visszatekintd pillantas lett, elbeszél6i prézajanak intenzitasa nem lazult fel.

Egyszer egy beszelgetes soran, valamikor a nyolcvanas években valaki széba hozta
Mészoly akkor még wj esszékotetét, az ERINTESER-et, és tett ra egy lekicsinyls megjegy-
zést. Azt mondta, Mészoly butasdgokat ir. Nemcsak a szavakra emlékszem pontosan,
hanem a megiitkozésre is, amelyet kivaltottak bennem. Nemcsak azért, mert Mészolyt
tiszteltem és szerettem, hanem elsGsorban azért, mert Mészoly esszéi (plusz naplé-
jegyzetei, aforizmai, szoveg- és gondolatszilankjai) a latasmoéd szabadsagat mutattak
meg nekem. Ez az élmény olyan er&s volt, Mészoly szovegei annyira hitelesen kozve-
titettek szimomra egy bizonyos tartast és 1ényegi tudast, hogy annak a valakinek a
megjegyzését, akinek a nevét nem irom ide, méltdnytalannak és kicsinyesnek kellett
tartanom. Ma mar tudom, hogy a megjegyzés politikailag volt motivélva, tehat rossz-
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hiszem{i is volt. Mégis el kellett gondolkodnom rajta: nincs-e a kijelentésben esetleg
valamennyi igazsagr Vajon okossaguk miatt nyligoznek-e le Mészoly elmélkedései és
szemlélGdései?

Mar akkor sem az érdekelt, hogy amit Mészoly leirt az esszéiben, az ,igaz-e” vagy
feltétlentil érvényes-e, hanem, hogy: miként gondolkodik Mészoly, amikor gondol-
kodik? Mit lat, mit vesz észre, amikor nem elbeszél6ként, hanem gondolkod6 ember-
ként (és nem mellesleg: a m{ivészeti autondmia, valamint az akkor még alig varhaté
demokratikus atalakulas elkotelezett hiveként) figyeli meg a vilagot maga koril és
6nmagaban?

Tizennyolc éves voltam, amikor Mészoly elsé esszékotetét, A TAGASSAG ISKOLAJA-t ol-
vastam, és huszonketts, amikor a masodikat, az Erintisek-et. A fent emlitett szabad-
sagtapasztalaton kiviil valami nagyon fontos dologra ezekbdl jéttem ra. Mégpedig ar-
ra, hogy az iréi habitus és a tigabb értelemben vett személyiség kiilonvalasztasa a bel-
s6 szabadsag kikiizdésének vagy kimunkalasdnak egyik médja lehet. Mészoly regé-
nyeit és elbeszéléseit nagyon markans epikus észjaras mikodteti: err6l mar sok szé
esett, és talan még tobb esik majd ezutan. (R4m annak idején azok a mfivei voltak a
legnagyobb hatassal, amelyekben az észjards nem kozvetlentl mutatkozik meg, ha-
nem a részletgazdag megfigyelést latomdssa alakitja: ilyen az OREGEK, HALOTTAK cimii
elbeszélés, ilyen a PONTOS TORTENETEK UTKOZBEN, a TERKEP REPEDESEKKEL, ilyennek latom
a SzZARNYAS Lovak-at és az életm( fordulépontjat, a FiLm-et is.) Viszont az emlitett két
esszékotetben az észjaras nem miikodtet format, hanem egyszertien csak jelen van:
behtiz a sz6vegbe targyakat, 6sszefliggéseket, gondolatokat, neveket, mikézben kifelé
mutogat a szovegbdl.

Mai szemmel olvasva ezeket az frasokat, sok esetlegesség latszik benniik, sok min-
den kotddik kozvetlenil a korhoz, a hatvanas-hetvenes évekhez. Fura médon legin-
kabb az a gondolati réteg, amelyet Mészoly maradandénak hihetett: az egzisztencia-
lizmussal és a kortars nyugati miivészettel val6 taldlkozas. Am annal inkibb érezhetd,
amint az egyes elgondolasoktdl fiiggetlenné valik a felfedezés szinte érzéki izgalma, s
egyre erGsebb az erdfeszités a személyiség ir6i problémakon keresztiil val6 kiépitésé-
re. Mészoly tudatos alkoténak hitte magat, és bizonyos értelemben az is volt, am a tu-
datossag az észjarasnak csak egy részére terjedt ki; nagy iréva az 6sztonei tették. Mas-
részt nem utolsésorban ez a hajlam allitja 6t a magyar miivészet legnagyobbjai mellé:
a gondolkodis (frhatnam: boélcselet) alkotéi athevitésére, sajatta tételére tett kisérlet.

Elbeszél6i életmtivét (valamint a méltatlanul elfelejtett, jelentds szinpadi mtiveket)
miimmanens elemzésekkel lehet megkozeliteni; am azok szamdra, akik agy vélik,
hogy az életmiih6z a személyiség is hozzatartozik, ideirom: Mészoély iréi habitusa leg-
inkabb gondolati kisérleteibdl, az atfogé széttekintés, a megfontoltsig és a spontanei-
tas meghokkents keverékébdl ismerheté meg. Mint mondtam, feljegyzéseiben vannak
esetlegességek, naivitasok is; am iréi és kozéleti értelemben vett butasag sehol, sem-
milyen formaban nincs benniik. Annal meglep6bb ma is, némely észrevételeinek,
megfigyeléseinek milyen megvilagité ereje van. Aki hallotta 6t beszélni, tudja, hogy
toredezetten, nehezen fogalmazott, sohasem szélalt meg nyomdakészen; viszont amit
mondott, gyakran nemcsak megfigyelés, hanem meglatas is volt. Latni és hallani le-
hetett, amint a nyelvi fesziiltség fogalmazas kdzben gondolati fesziiltséggé alakul.

Azt pedig kifejezetten szerencsés dolognak tartom, hogy amit latott, gondolt és tu-
dott, nem proébailta egységes gondolati konstrukciéva épiteni. Nem tudom, hogy a ma-
gyar kultdrdban lehetséges-e ilyesmi ideoldgia nélkiil; Mészoly mindenesetre viszoly-
gott mindenfajta ideolégiatél.
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El6rebocsatva a fentieket, taldn ismét érdemes elgondolkodni rajta, hogyan is md-
kodott Mészoly intellektusa. Aki csak egy keveset is tud arrél, hogyan alakult az élete,
hajlik arra a vélekedésre, hogy koznapi értelemben nem volt okos. Képtelen volt 6n-
maga adminisztralasara, karrierjének el6mozditasara, agynevezett fontos dolgokrél
gyakran elfeledkezett. Viszont Ggy latom, hogy ez a tulajdonsaga 6sszefiiggésben all
csendes radikalizmusaval, azzal, hogy a rendszervaltas el6tti hivatalos kultarpolitika-
val nem akart, nem is tudott volna kompromisszumot kétni, 1989 utan pedig, tekin-
télyes allampolgarként, igy tudott allast foglalni koziigyekben, hogy iréi habitusa in-
takt maradt.

Ugyanakkor erésen megvolt benne egyfajta alkati életbolcsesség, amely nem ma-
gyarazhaté kizarélag a szerzett és az atorokitett tapasztalatokkal. Tudott valamit az
»egy” Kozép-Eurépardl, amely ,,volt egyszer”, de amelynek nyomai és hagyomanyai (a
sz6 Karman Jézsef-féle értelmében) ma is meghatarozzak életiinket. Tudott valami 1é-
nyegeset az élet stratégidirél: példaul azt, hogy az ember természeti lényként valé fel-
ismerése és megragaddsa a természeti eredetl kegyetlenségtdl valé szabadulas egyik
feltétele. Ebben hatdrozottan kiilonb6zott mas, természetbe helyezhets, szubjektumot
maguktél messzire tartd, ,kemény” kor- és irétarsaitdl. Talan éppen ezért intenziven
foglalkoztatta gonoszsag és igazsig paradoxonanak misztikaja: hogy bizonyos igazsa-
gokhoz (és a veliik jaré megvilidgosodashoz) gonoszsagon és blinokon keresztiil lehet
eljutni. Azt is tudta azonban, hogy ez mindenekel6tt formatum kérdése, s hogy ezt a
fajta formatumot a magyar hagyomany nem tartalmazza, a magyar kozeg képtelen ki-
termelni magabol. Mas széval, hogy a magyar kultiraban a tehetség és a jellem szoro-
sabban 6sszefiigg, mint egyéb tajakon.

Mészoly intellektualis fogékonysaga mogott nem a gyorsan vagé elmeél, hanem a
jellem szilardsaga allt. A legintelligensebb emberek egyike volt, akiket valaha ismer-
tem, s nem tudok senki masrél, akiben hozza hasonlithatéan fiiggetleniil miikodott
volna az intelligencia a kozponti értelemben vett okossagtél. Amennyiben okos volt,
gy nemcsak a fejével, hanem elsGsorban zsigerileg volt az.

Nem tudom, nem is akarom elképzelni, mivé fejlédhetett volna rovidebb ideig tar-
t6, kisebb nyomas alatt, egy vagy két fokkal normalisabb kériilmények kozott. Vagy ha
kiilfoldon jobban észre tudta volna vétetni magat. Hogyan egyeztette volna Gssze a
szotlansaggal hataros toredezettséget a naprakész, kifogastalan megnyilatkozas kiva-
nalmaval? Hogyan foglalt volna allast a kétféle pontossag kibékithetetlen ellentété-
ben? Valésziniileg sehogy, de ezen f6l6sleges toprengeni.

Nemzedéktarsai, de ndla valamivel fiatalabb férfiak is feltin6en gyakran hangoz-
tattdk, hogy szerepet jatszik, p6zol. En ebben semmi egyebet nem latok, mint irigysé-
get. Iréi és emberi nagysagat nem lehetett irigyelni, mert a nagysig tudomasulvétele
elismerést jelent, sikereit és a veliik jaré jokat pedig azért nem lehetett irigyelni, mert
ezekbdl az utolso évekig kevés jutott neki. Azt irigyelték, ami irigylésre mélté volt: hogy
nem gy oregszik, mint a férfiak altaldban. Az 6regedés egy bizonyos életkorig testi-
leg-lelkileg javara vilt: kevesebb széval tobbet mondéva, markansabba, jelentSsebbé,
s6t bizonyos értelemben szebbé is tette, mikézben a fiatalkor spontaneitasa és ener-
gidja megmaradt.

Biztos, hogy ezt Mészoly kihasznalta, s6t 14 is jatszott. Am ezt nem tehette volna, ha
a tinemény nem lett volna alapjaban véve igaz, és ha a megfelels életer6t nem kapja
hozz4 ajandék (vagy karpétlas) gyanant a sorstol. Es akkor sem, ha ez a merében kiil-
s6 koriilmény nem allt volna szoros dsszefiiggésben iréi alkataval. A patosz teljes mér-
tékben hianyzott bel6le. Szerény volt, gyakran az tigyetlenségig menden, ugyanakkor
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egyfajta dertis fenséget sugarzott egész lénye. Nem szerep és nem péz volt, ami elnyer-
te annyi sok fiatal iré (és nemcsak iré) szeretetét, olykor ambivalens érzésekkel vegyti-
16 csodalatat.

Emiatt sokan tgy vélik, egyfajta ,apafigura” volt a magyar irodalomban. En ezt né-
mileg masképpen latom, akkor is, ha az apasagot metaforanak tekintjiik. Tény, hogy
a hetvenes években szdmos akkor indulé vagy fiatalnak szdmité iréval kozeli kapcso-
latba kertilt, és egyaltalan, a nyolcvanas évek kozepéig odafigyelt a kezdSkre, megszo-
lithat6 és parbeszédképes volt. A Mészollyel valé talalkozas nem egy esetben, példaul
az enyémben is, utélag nézve iréva avatdssal ért fel. (Prébalom idegen nyelvekre, né-
metre, angolra forditani ezt a két sz6t: iréva avatas. Nagyon furcsa. Ennek megfele-
16en nehéz elmagyarazni nyugati palyatarsaknak, hogyan is megy ez nlunk, €s mit je-
lent az odafigyelés éthosza.) Es ami talan ennél is fontosabb: a talalkozasok szévegsze-
riien is kimutathatok, elég utalnom a nyolcvanas évek két nagy mtivére, az EMLERIRA-
TOK KONYVE-Te és a BEVEZETES...-re A SZEPIRODALOMBA, Krasznahorkai korai prézdjara vagy
a KONNYMUTATVANYOSOK LEGENDAJA-ra, amelynek otlete egy Mészoly-novella koriil kris-
talyosodott ki.

Mindez azonban Mészolyt még nem teszi apava. Sem nevelSi ambicié nem volt ben-
ne, sem a feltilrél val6 jovialis széttekintésre nem érzett hajlandésagot. A szolidaritast,
beleértve a kozéleti és a szakmabeli szolidaritast is, komolyan vette (kdr, hogy neki vi-
szonylag ritkdn volt része benne, amikor tamadasoknak volt kitéve), segit6kész volt,
am onfeldldoz6 nem volt. Idegen volt tSle a dolgokon feliilemelkedd, kiegyensulyo-
zott igazsagossag; & zsigerbdl volt igazsagos, amikor éppen az volt. A parbeszédek el-
hangzanak, majd elveszitik aktualitasukat, késgbb értelmiiket is, végiil elfelejtédnek.
Az emberi kapcsolatok sériilékenyek és romlékonyak, jobb esetben mulandék, vagy
legalabbis egyiitt 6regszenek az emberrel. A szévegek, az irodalmi alkotasok pedig a
recepciotorténet soran jarjak a maguk utjat. Elrugaszkodnak egymastol, rejtett idézé-
jeleik felszivédnak, mint az emberi testben a varratok. Korabbi erételjes hatasok el-
halvanyodnak, elporlanak, végiil kiperegnek a szévegbdl.

Az életm lezarult (fuggetleniil attél, hogy a hagyaték bizonyara tartogat meglepe-
téseket), és kiilonvalik az eleven személyiségt6l, aki most mar emlékeinkben él; akik
pedig nem ismerték, azok szdmara irdsos emlékekbdl, interjakbél, hang-, video- és
filmfelvételekbdl rekonstrualhaté.

Nem hinném, hogy Mészoly Miklost konnyti lesz besorolni a klasszikusok kozé,
amennyiben klasszikuson a tiszteletre mélté és a tisztelet jeleivel kielégitett nagysagot
értjitkk. Ehhez az 6 miivei nem eléggé latvanyosak, nem eléggé egyértelmiiek és prog-
ramszertiek; pontosabban egyaltalan nem azok. Ezen tGlmenéen pedig ellenéllnak az
egyszer s mindenkorra valé elintézésnek, még inkdbb, mint masokéi. Viszont éppen
ezért biztos vagyok benne, hogy irdsmiivészete (ha Ggy tetszik, koltészete) nemzedé-
kek mulva is Gj meg 4j értelmezéseket fog provokalni, az eljovends irék kozott pedig
mindig lesz olyan, akinek szdmara vagy minta lesz, vagy ellenkép.

Amugy pedig: a létezés-nem létezés nagyvonalasiga. Hirom perc alatt elpusztitott
ot pille, akik 6tven év milva egy pillanatra felélednek az olvasé szemében. Bolények,
akik héviharban, ,,ha az tigy reménytelen, nem trappolnak tovdbb ész nélkiil, osszeesésig; meg-
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dllnak, megudrjdak, amig ellepi oket a ho”.
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Orban Ottd
ELNI

Elni — barmi is a vége — latogatés az édenkertben...

Minden fiatal még, a {6ld, a viz, az ég, a pafranyok, a mocsar;

ragyog a mikroszkép targylemezének fényes titkorlapja,

a papucsallatkak osszevissza pattognak a langyos folyadékcsoppben,
csillészéreik osszegabalyodnak, a sejt belereszket az érintésbe —

a szerelem &si filmelSzetese ez...

Ha megsebzel egy fat, robbané sarjadas valaszol,

a hasiték ajkai megduzzadnak, mintha lava térne ol egy kiapos szajbol;
a kék bolyg6 csupa pezsgés, habzas, buborék, forrongas, nytizsgé iszap...
J6, hogy ebben a kertben élhettem tizévesen,

hogy mast is lattam, nem csak sztil§varosomat

vértdl és gennytdl biizleni a hdboru éveiben.

J6, hogy van, ami a Halal Orszaganal is erGsebb,

neve a vallas szerint Isten, az anyagelviek szerint anyag.

Agh Istvan

ALSOORSON TAVALY,
MOST MEG ALMADIBOL

Als66rson tavaly, most mar Almadiban
vesztegel ez a kiillonos vonat,

csaful eléviilt harom kocsijat,

mintha korabban lattam volna mas
vakvaganyon, és mindig ugyanigy
lepett meg, s most is ugyantgy sugall
talanyt, vagy csak nekem talanyos
szandék szerint var valami miatt,

utasra? igy? teherfuvarra? lom
latszik belilrél, folforgatott vasagy
kiakadt ferde sodronyan szital

a t6 visszfénye, s rogton elnyeli

a sapadt csajkaszdj az asztalon,
visszatetsz kozénybe tlinik at
minden valaha megl6dult magany,
s mit hanyagul maga utin hagyott,
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csukott ajté alél semmibe 16g6 1épcsé,
magasba tart6 deszkak 6rok vizszintese
tél vilagot bejarvan aggott el, foghijas,
fokonként meglazult, nem illeszkedne
labhoz, még az amugy épen maradt
vagontdl is elall, mint roggyant reterat

a faluvégi haztdl, s hogy tiindokol a hegy!
a viz! a kikot6 vitorldin a nyar!

hat mért nem azt viszem tdl az allasidén?
miért e masikat 6rzom a holt id6ében?

mint egy mogém csatolt, expresszel vontatott
fekete vonatot, emberéltényi létem

terhével megrakott miltam kisértetét,
csukott ajté alél semmibe csuklott 1épcsét,
hagdosni valé deszkak szakadt vizszintesét
Als66rsrdl tavaly, most meg Almadibél.

KILENCSZER HET

Kilencszer hét hatvanharom
egyre messziil ami elmult
egyre kozelibb a tavol

a valami sohasem volt

két hatar kozt senkifoldjén
allok &ra varakozva

csupa kétség és reménység
mintha mas dolgom se volna
vamon vagy siralomhazban
bizonytalan virradéra
utoljara azt kivinom

ne siessen az az 6ra

am egy vénember fejemben
ram szamol mert visszaszamol
kilencszer hét hatvanharom
esztenddt forditok szembe
kijatszom ha elvarazslom

legelsére unokaim

hangjan sz6lok milhatatlan
masodikra lanyaimmal
hogy jokedvem fol ne adjam
harmadikra rokonsagom
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apolom a temetGkkel
negyedikre f6lajanlom
aranybet(s életmiivem
otodikre kérem isten
aldasat az ifjt parra
hatodikra buicsut intek
szeretGket hagyva hatra
hetedikre agyuttizbsl
kérdem mi az élet ara
nyolcadikra kormot fiistol
vérem kamasz langolasa
kilencedikre a kerttel
nyilok ahol megsziilettem
ibolyanal fiatalabb
liliomnal 6regebben

Utassy Jozsef
FELALOM

Mintha rezsegne a leveg6ég,
mintha rengene a fold alattam,
mintha millié repiil6gép

el6l menekiilnék riadtan:

mintha rezsegne a levegGég,
mintha rengene a fold alattam!

Es szakad az ejtGerny6-zapor,

dehogy marslakok, dehogyis 6rdogok:

jonnek az inség sivatagabol,

gombszemiik villamlik, gyomruk mennydorog,

és szakad az ejtGerny6-zapor,
dehogyis marslakék, dehogy 6rdogok!

Akdr a sirkés, olyan sovanyak.
Fegyveriik nincs. Nem is volt soha tan.
Csak enni, enni, enni akarnak
Eurépa teritett asztalan!

Hallgatom, hogyan xilofonozik
bordaikon a halal, a halal.
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HOMALYBAN, FUSTBEN

Ragyogok homalyban, fiistben,
ugy élek, akar egy isten.

Arcomon der(, mosoly van.
Megtértek mind e mosolyban!

Nem éltatom t6bbé magam:
agroélszakadt hajléktalan

minden egyes gondolatom.
Dobol értem, tombol a Hold.

Szétarakban guberalok,
lassan lexikonna valok.

Cs6mor gyotri agyam, csOmor.
Poharamban virrad a sor,

virrad a sor.

Raba Gyorgy
HAZIRENDET A KISERTONEK

Elttintek a l6farkas z4szlok

el a félholdas lobogék

a nyurga landzsak gorbe szablyak
nem hallatszik sipok rikoltasa

se rézdobok diibogése

de bokanknal egymashoz lancolva
évtizedeken at bicegiink

én és kisértém

nem zsért6l6déom nem is haborgok
igy rendelkeztél nagytr

kettstink valamilyen rend szerinti
am hol a szabdly a lanc sdlyara
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s meddig sanyargatja kérgemet
gennyezetlen a vas

meddig csorog fillembe bujtogaté szo
ne érd be a kézzelfoghatéval

a jot prébald jobbra cserélni

ha jéllaktal harapj még egyet

s ne kifulladdsig még azon til
csortess terjeszked;

abrandulj ki naponta

torkig vagyok az igazgatassal
utasitast kérek vagy legalabb hazirendet
a kisérték viselkedésére

TALTOS

Toporzékolt agaskodott

két szeme lang poféja habzott
ragott horkantott eszel6sen
hogy foldre vessen megtaposson
de betértem megzabolaztam
megfuttattam életrevaltan
megnyergeltem meg is becstiltem
torjem-e labat ha megiltem

ha fujtatott 1épésre fogtam
ledorgoltem veritékét

gondom volt ra elverje éhét

ne maradhasson sose szomjan
hogy bogoly csipje azt se hagytam
tiiskéit hiztam szamolatlan
rugaszkodott a szemhatarra
kopott szivarvany bonvivanja
mellette borara-dertire
elzaghattak elme csodaid
nyihogott a négykerekiikre
véknya s térdem Grzi tovabb itt
amit bejartunk és megéltiink
ahol az 6t érzéke aldoz

mind mezeje nem sziiletik
korral tettel érik a taltos
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Ban Zoltan Andras

HOLGYSZONATA (II)

3. Beszélgetés egy szoborral — Olga — Wiener Blut

Azt frtam, valészintleg igy kezd6dott, ugyanakkor azt irtam volt, hogy ezzel egyide;ji-
leg masként is kezd6dott A konyortelenek bdlja, azaz a Hilgyszondta, most pedig azt irom,
hogy esetleg egészen bizonyosan a Volksgartenben gesztikulalo Roberttel kezd6dott,
mégpedig nagyjabol egy idében azzal, hogy az 6sszenétt szemoldokd taljan donna is-
mét tanyat iitott a cseng-bongé (,klingende-singende”) egykori csdszarvarosban, hogy
megint magdba fogadja Georgot, Robert immar tizenkilenc éves, Ady-tincsii fiat.

A varos t61é kéklG tivegsatrat feszitett az ifja nyar. A légben léha mentettek piruet-
teztek, a felhGk, e forré hogolyodk, e vattacukor-mosolyi...

Satobbi.

Mert Robert nem sokat, mondhatni semmit sem észlelt mindebbdl; nem hatott ra
a mondatzsongds, operettszdjalas. Inkdbb reszketett baratunk. Mikozben szinte moz-
dulni sem mert. Ugy érezte, szazezernyi egymasnak fesziils kristalytombbél all az ég
- elég egy rossz mozdulat, elég, ha megrandul a szija, és nyakdba zuhan a roppant
Egész. Egyedl volt Robert, szévetségesek nélkiil, csupan diktalt mondatai tarsasaga-
ban, pedig nagyon is raszorult most bizonyos barati timogatasra. Valami ellenvilag-
tervet gyanitott lapulni a nagyobb kovek aljan, folemelni képtelenségnek tetszett egyet
is kozalik. Ezt az ellenvilagtervet Robert egy évek 6ta gondosan szervezett, ellene ira-
nyul6 komplottnak nevezte altalaban. Errél az elnevezésrdl a fejében tildogéls ember-
kék — (Die Zeitgeister) — gondoskodtak. Tovabba arrdl is, hogy Robert Ggy érezze, a vi-
lagrend az 6 oldalan all. Gamin-pimasz tekintettel hintaztak az agyidegekre szerelt
samlijukon; hivatalnoki pedantériaval folytattdk a diktalast, mikézben szakadatlanul
ugyanarrol kérdezgették Robertet: ,Most éppen mire gondol, tisztelt ar? Koholjon
komplottot! Toprengjen Edithan, tisztelt Gr!” De nekik vajh ki diktalt? Robert tgy
érezte, e kérdést még f6l kell majd tennie, talan hamarosan, raadasul éppen ebben az
frasban. Mert miként a Filozofus irja, ha egy kérdés egyaltalan feltehetd, akkor meg is
valaszolhat6é — gondolta ebben az frasban Robert.

A Johann Strauss-szobor mellett 4llt. (Honnan szall felém e zsongit6 vaniliaillat?
Editha talan most il a tiikor elé? Kezében pohar billeg? Brumas est mort? A pezsgé
mar a htitében? Veuve Cliquot? Krug? Nem mindegy?) Robert mar régéta, egész pon-
tosan két éve kulonos vonzalmat (Geheime Anziehungskrifte) érzett az aranyhegediis
Walzerkonig sziklakeretben dll6 monumentuma irant. Bar nem volt sziiletett osztrak
—1956-ban, hiiszéves kordban hagyta el apjaval egytitt Magyarorszagot —, és még csak
nem is kedvelte az osztrak rekvizitumokat (valcer, heuriger, konflis, prater, bejzli), mi
tobb, inkabb ellenszenvvel viseltetett a kedélyes wiener Blut tettei irant, Johann Strauss
hegedtit lendité szobra mégis lenyligozte azon a bizonyos délel6tton. Baratra volt
sziiksége baratunknak azon a bizonyos délel6tton, és most is arra vagyik ezen a dél-
el6tton, amikor Editha, feltehetGen rogyadozé térddel megnyitja az ajtot a virdg-
csokorral és talan egy palack Chablis-val érkez6 Georgnak. A parkban csupan néhany
futdlag odacsinalt ember (,fliichtig hingemachte Menschen”) téblabol. Egyesek lab-
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daznak. Akadnak sakkozok, de szolhatnék domindsokrél is. Masok vihancolnak. Van,
aki olvas. Cselekvés kozben telik minden 1d&, ekként a bécsi is. A Stadtparkban sétalok
tobbnyire ismerdsnek tintek. Mintha mar mindegyikiikkel talalkozott volna. Ugyan-
akkor képtelenségnek tetszett, valészintitlennek ttint, hogy ennyi ismer&s legyen a
parkban egyszerre jelen. Az egyik vaszonzakos, iszonyatosan eldenevéresedett fiild fér-
fiban régi egyetemi kollégajat vélte folismerni, noha tudja, hogy az illets tanszékveze-
t6 mar évekkel ezel6tt megmérgezte magét mint hirlett, szerelmi csalédasaban. Ott
Jarkalt magasra tupirozott frizurdt visels regl énektanarndje, még Magyarorszagrol
az altaldnos iskolabol. Es ott 1épdelt az apja is, pedig Robert tudomésa szerint & ugyan-
csak meghalt, mégpedig az osztrak—magyar hataron 1956. november 17-én (Eljen d
Mddjar!), raadasul éppen Robert fia tarsasigaban. Robert bizonyos lehet ebben, hi-
szen — legalabbis ezt allitja Robert — 6 maga fogta le 16tt sebébe hamarosan feltehe-
téen belepusztul6 apja szemét, hogy aztan egyedil induljon tovabb. Magara hagyta a
hullat, torténetesen az apja hullajat a nyligés es6ben. Hogy mi lett vele kés6bb, nem
tudni. Nem tudom, mi lett vele. A fit foltételezi, hogy megtalaltak, aztan eltemették,
bezartak a foldet gazdagon zsirzé halottak tarsasagdba, akik olykor csinosan énekel-
nek — tobb szélamban, ha jédolgukban arra szottyan kedviik. Robert szinte biztos ben-
ne, hogy nem 6lte meg az apjat, egyszertien csak magara hagyta.

Nem oltem meg az apdmat. Az6ta nem is jartam Magyarorszdgon. Editha meg
Georg fiam igen. Ok jartak Budapesten. Vagy Balatonfiireden. En nem. De vajon biz-
tos-e mindenki ebben? Vajon nem lehetséges, hogy valahol valamilyen diktal6iroda-
ban kétségbe vonjak allitasaimat? Ez az apahalal vajon félhasznalhat6-e Gellene, a
Stadtgartenben most hevesen gesztikulalé Robert ellen? Ellenem, Robert ellen. E perc-
ben még — valészintleg — nem, de ki tudja, mit tervez Donna Editha? Vajon csak kéj-
utazdson jart Magyarorszagon? A Georg-fetrengésen kiviil nem lehetett-e mas célja is?
Tudott-e az utazasrél Charlotte? Egyaltalan: mit tud Charlotte? Nem lehetséges-e va-
jon, hogy a puccos parkbeli parddé része ama bizonyos vilagtervnek? Vagy egy mohas
k& alatt lapul6 6rdogi komplottnak? Hisz 1am, halott apja makkegészségesen (,.kern-
gesund”) itt promenddozik — rdadasul egy buja szGkeség tarsasigaban — a Volkspark-
ban, Bécsben.

Gondolkodni kell, gondolja Robert. A viligrend mellettem szél.

Halottak folott és kozott Jarkal mmdenkl gondolJa Robert Enis. A paJkos halottak
kevesen halljak meg az lizeneteket. En igen. A vilagrend mellettem énekel. Bér apam
soha nem tizen, noha tagja lehet valamelyik kérusnak. Sokan azt gondoljak, gondol-
ja Robert, hogy a halottak valami rettenetes és szomort dalt dadolgatnak-kurjongat-
nak, mondjuk, ezt:

Brumas est mort, Brumas ist tot.
Alles ist bloss Traum

Vita tua debilis

Et mors tua flebilis

Quare non tristaris

Nam per mortem transies

Et non reverteris

Fragilis ut glacies

Et cras morieris

Semel mori in hac vita est
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Tua sors

Certus est ne dubita

Dein Schicksal ist es

Nur einmal in diesem Leben sterben
Und zweifle nicht: Brumas ist tot,
Brumas est mort.

A koztudat szerint ilyesmiket danolasznak a foldet csuszamlés hullaszappannal ko-
vérit§ halottak. Vagy olyasmit, hogy ,elmegyek meghalni”, gondolta Robert, ezittal
magyarul. Tévedés, mégpedig élénk, kialtja Robert a szobor hegedijének iranyaba.
Ma reggel, kedden, amikor a parkba indultam, a csatorna feldl tisztdn hallottam a ha-
lottak énekét: ,,So voll Frohlichkeit, gibt es weit und breit, keine Stadt, wie die Wiener-
stadt.” Akkor tehat a halottak boldogok, gondolja vihogva Robert baratunk. Vidamak,
legyiink pontosak. Noha, mint a Brumas-néta mondja, csak egyszer halhatnak meg
ebben az életben. Akkor tehat csak egyszer élunk; Man lebt nur etnmal!, hegediili oda
Strauss, az ifjabb. Robert és Johann — kezdik megérteni egymast. A Stehgeiger és a
Stehvatermorder, gondolja Robert.

Folnevet.

Am meg is rémiil egyben.

Szinte bizonyosan nem 6ltem meg az apamat. Igaz, ott hagytam az titon fekve a f6l-
det hullaszappanna keverd es6ben. Noha nem fejvesztve: elszivtam még a test f61ott
egy cigarettat, az utols6 magyart életemben. (Muthig voran!) Majdnem negyven éve
nem jartam Magyarorszagon. (Viszont azt jol tudja, hogy Georg Editha tarsasigaban
jart ott. Titokban. Egy kis hegyi panziéban laktak. Budapesten laktak. Balatonfiireden
laktak a faluban. Tihanyban. Nem tudom, hol laktak Magyarorszigon. Ezt még el kell
képzelnem részletesebben is. Vajon mit tud errsl Charlotte? Rajta, diktdléhuszarok!)
Nem érdekel Magyarorszag. Taldn csak Ady és Bartok. Mar a fiatal Lukdcs sem, pedig
Robert nem tagadhatja, hogy egykor az 6 tiszteletére nevezte fidt Georgnak. Mar nem
vagyok filozofus. Legfeljebb észmiivész, ahogy a Filoz6fus megvetGen mondja. Ami-
kor ideérkeztem, amikor elkezdtem egyetemre jarni és még utina is sokaig, azt hit-
tem, filozéfus vagyok vagy leszek. Ma mar nem hiszem. Berlinben megismerkedtem
Charlottéval. Apa vagyok. Férj vagyok. Uldozott vagyok. Magyarorszagtél rettegek.
Visszatoloncoldsom kiisz6bon all. Egy roppant agyatirtan, tobbsz6lamtan, mondhat-
ni rdkmenetben kitervelt, kész komplott iranyul ellenem. De a vilagterv mellettem all,
raadasul a rakmenetnek is létezik tiikérforditasa, gondolja kacagva Robert, és e fordi-
tas az én kezemben van.

A'szobornak kacagja ezt, akiben a legkevésbé sem ismeri fel a Commendatore mar-
vanyfehér, démoll-csizmas alakjat. Nem baj, a vilagrend mellettem sz6l. Noha most
makacsul hallgat.

Folnevetett.

Am meg is rettent egyben. Hiszen egykori filoz6fustanoncként ismerte a Filozofus
mondasat: a nevetés mindig egy csoport nevetése. Egyediil nevetni voltaképpen ab-
szurditds. Ugy latszik, a nevetés igényli a visszhangot; ide cinkossag kell mas — valésé-
gos vagy fiktiv — nevetSkkel. Robert pedig nem latott csoportot maga kortil, legfoljebb
futélag odacsodazott (,hingewunderte”) embereket, magit pedig semmiképpen sem
akarta csoportnak tekinteni. Feliiletesen odacsindlt emberek, voltaképpen halottak
promenddoztak a parkban. No meg a fejében a diktal6 csapat. Am egy ideje sziinetelt
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a kényszeritd ereji tollbamondds. Valésagosan vagy fiktiven? Ezt Robert nem tudta
volna eldonteni.

Korédbban elhaladt egy konny( pulévert és kordbarsony nadragot visels férfi mel-
lett; iigyet sem vet ra, nem tudja, hogy Jean-Paul az; honnan is tudhatna, hiszen nem
ismerik egymast. Vagy mégis ismerik? Robert egyszerien nem veszi észre Marina fér-
jét, Jean-Paul pedig egyenesen rejt6zkodik elSle, Charlotte férje el61? Van ra oka? Fel-
ismeri Robertet a Marindnal latott fényképek alapjan? Inkognitéban akar maradni
Bécsben? Lehetséges, hogy kész terve volt? Es egyébként is: Jean-Paul csak este érke-
zik meg Bécsbe. Akkor hogyan lehet itt a parkban? Lehetséges, hogy Robert voltakép-
pen nem is Jean-Paul mellett haladt el a parkban? Lehetséges, hogy Jean-Paul hétfén
este indult Gitnak? Ez nagyon is lehetséges, hiszen Marina, Robert legaldbbis igy em-
l1ékezik, hétfén délelétt érkezett meg hozzajuk Doblingbe. Akkor elhibaztam az idé-
rendet? — topreng most baratunk. Kérdések, amelyekre nincs valasz — egyelGre. (Wie-
dersehen-Polka.)

Egy padon iil6 n6ét a Schubert-szobor kézelében mindenesetre alaposabban szem-
tigyre vett baratunk, Robert. Strapaszoknyas, kozépkora. A vallara omlé katranyfeke-
te hajzat. Szandal, j6 minGségl bor. A csenevész csips f6lott meglep&en dis keblek.
A foldet nézi, és valoszintileg sir. Zokog, mondhatni. (Georg keze végigsimitja Editha
hatat? Vagy a has dombjan id6zik tenyere?) A bal keze furcsa tartasa — a sirdsa mellett
ez a legfelttinébb a padon verg6dé néalakon. Kacska kéz, vagy hogy mondjak, Ro-
bertnek nem jut eszébe a megfelel6 magyar kifejezés. Igaz, a német sem. Elhalad a
Schubert alatt gy6tr6dé né mellett, a hajsatorbél kidereng6 konnyes arc odamaszato-
l16dik tekintetéhez. Bizonyara Elza a neve. Vagy Elise. Biztosan zongoratanarné. Ne-
tan konyvtaros. Gyeriink tovabb. (Editha most nyilvan a vaniliaillatot élvezi. Elvez ez
mindent.)

Olga.

Nyilvan Olga. (L Inconnue.)

A Johann Strauss-szobornal kezd&dik, és ott is folytatédik. Robert szomora. De nem
sir, noha Gjabban gyakran sir, noha kénnyekre ihleti a padon zokogé kényvtarosng ar-
ca. Mert miként a Filozoéfus frja: Egy elmtlott avagy eljovends dolog képe az Orém-
nek vagy a Szomoruasagnak ugyanazon indulatat kelti {61 az emberben, mint egy jelen
1év6 dolog képe. De talan nem is a Filoz6fus mondja most ezt, hanem Johann Strauss,
a szobor mondja bardtunknak, noha ez f6lottébb valészertitlen. Robert két évvel ez-
el6tt mar elszomorodott Editha és Georg képén, most megint gyotri a képzeletében
egymadsba csimpaszkodo testek képe. (Die Unzertrennliche.)

Két veréb totyogott el mellette. Nem pinty, veréb. Mozgéasukbdl, arcjatékukbdl, tag-
lejtéstikbdl nyilvanvalonak ttint, hogy fontos témardél beszélgettek, de hogy mirdl, azt
Robert nem értette; nem is érthette, mert nem hozz4 széltak. Egymassal diskuraltak
e verebek. Mondjuk igy: nem széltak Roberthez. Hogy nehezteltek ra, vagy csupan fi-
gyelmetlenségbdl ignoraltik, azt baratunk nem tudta eldénteni. Pedig tjabban, nagy-
jabol két éve megértette a madarak beszédét, de csak azt, amit neki cimeztek e kétla-
bt tollas allatok. Hogy ki cimzett a madarszajakkal, hogy ki volt a feladd, ez mar nem
jelentett kérdést szamara. Egy Charlotte és Editha révén egyre megsemmisitGbbnek
latsz6, szerfolott jol szervezett polifon komplott 1éte nagyjabol két éve kezdett kérvo-
nalazédni tudatdban. Arrél volt sz6, legalabbis Robert szerint, hogy ha megsz{inik-
alabbhagy (,aufhéren”) az 6, marmint Robert gondolkodasa, akkor azonnal hatalyba
lép egy minden részletében Kkitervelt osszeeskiivés, mely az & teljes elhiilytilésének
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(,vollkommene Verdummung”) bebizonyitasa alapjan, 6t, azaz Robertet egy magyar-
orszagi zart intézetbe helyezné el, ami altal el- és felszabadulna felesége, Charlotte,
tovabba fia, Georg, és immar nem lenne semmiféle akadalya annak, hogy 6sszeilljon
amaz 6rdogi trié (,teufelische Dreisamkeit”), melynek kirdlyngje kétségkiviil Editha,
a taljan, osszendtt szemoldokii énekesnd. Lenne. Mindezt sugarak kibocsatasaval ki-
vanjak elérni, e forré leveg6fonatok (,,Luftgeflechte”) minden bizonnyal a fent neve-
zett Editha delejes dgyékabdl indulnak ki. Ezért Robert igy érezte, gondolkodasi kény-
szernek (,Denkzwang”) van alavetve, 6 nem részesiilhet a mas embereket olyannyira
feludit6 pihenés adomanyaban, nem, neki szakadatlanul gondolkodnia kell, hogy ez-
zel fényesen cafolja tokéletes elbutuldsanak tényét. Igy példaul az alvas is tilos szama-
ra, mivel ekkor idéGlegesen kimarad a gondolkodas. Még az elbobiskolas is veszélyes
lehet. Am Robert egyben feltételezte, hogy a gondolkod351 kenyszer iraskényszerrel
(,,Schreibzwang”) is jar. Mindent le kellett és most is le kell frnia. Mert Robert felismer-
te, hogy — miként a Filozé6fus mondja — 6 olyan szubsztancia, melynek lényege és ter-
mészete nem mds, mint csupan gondolkodas. Marpedig egy sszeeskiivés csakis vala-
ki személy szubsztancidja ellen szervez6dhet, ha a komplottistdk a siker reményével
akarnak dolgozni — gondolom én, és ezt gondolja Robert ugyancsak Gondolkodas va-
gyok és sz6halmaz, sz6kotegekbdl font szubsztancia — gondolom én. Es ezt gondolja
Robert is. Ketténk gondolkoddsanak kiillonbsége nem lehet perdontd, hiszen elgon-
dolhaté, hogy nem is all fenn ilyen kiilonbség. Mindamellett rettentd teher a Denk-
zwang, és még iszonyatosabb az irdskényszer. Hogy ezt ki gondolja, azt — gondolom —
nem nehéz eldénteni.

A Johann Strauss-szobor mellett allt. (Editha harisnyakotdje felajzatlan fjként he-
vert a fotel karfajan — diktaltdk Robertnek a fejében 1il6 ir6emberkék.) Monolégok za-
katoltak a fejében, a sajat monolégjai. Hogyan is kezd6dott? Mindent fel kell irnom,
gondolta Robert, a parizsi indulst kedden este, Marina videojatékat, a fekete alarcot,
Jean-Pault a kurvaval (Cécile? Anette? Albertine?), aztan Edithat, megérkezését ked-
den délelétt, a vaniliaillatot, a pezsg6t, ahogyan fiirdik, mindent. Edithat a tiikkor el6tt.
A pindjat. Ahogy énekelget. Az frassal megmenthetem magam, gondolja. Csakis az
irassal menthetem meg magam, gondolja Robert. (Es taldn igy gondolom én is.) Ho-
gyan is kezd6dott, topreng most Robert. Igen, szinte bizonyos, hogy Roberttel kezdé-
dott a Johann Strauss-szobor arnyékaban, gondolja baratunk. Mégpedig kedden dél-
elstt. De Robert itt nyilvanvaléan elbizonytalanodott, hiszen j6l ismerte a Filozéfus ok-
fejtését, miszerint ha az Emlékez6képesség ideai nagyon elhalvanyultak és erétlenné
lettek, gyakran elbizonytalanodunk természetiiket illetGen, és ekkor nem tudjuk el-
dontenti, hogy vajon KépzelSer6nkbdl vagy Emlékezképességiinkbdl fakadnak-e az
el6ttiink lebegs képek. Es miként az EmlékezGtehetség idedi, elveszitvén erejiiket és
elevenségiiket, oly mértékben képesek elsatnyulni, hogy 6sszetévesztjitk ket a Kép-
zelGerd idedival, ugyanigy el6fordulhat az is, hogy a KépzelGerd ideai rendkiviili erd-
re és elevenségre tesznek szert, midltal az Emlékez6képesség ideainak tekintjiitk &ket,
és ekként — folottébb csaloka médon — ugyantgy hatnak arra, hogy mit hisziink és ho-
gyan itélink az olyan dolgokrél, mint ezek. Hogy apja meggyilkolasanak idedja a
komplott sz6v6i szerint vajon a KépzelGerd vagy az EmlékezGtehetség ideai kozé tar-
tozik-e, azt baratunk most semmiképpen sem tudta volna eldonteni (Gedankenflug-
Walzer).

A szobor arnyékaban allt. Délel6tt volt. Kedden. Minden zaj sz6. Mondatesélyek,
mondatcsirak. Minden zorej, minden hang széba torkollik, sz6ba torkollik minden zaj,
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minden zizegés. Széva valik minden moccanat. Hangorkan tdmad, és zeng a lég. Da-
lolt a csatorna, dalolt a viz. Robert jdl fiilelt minden csobbanatra. ,,Kloaka vagyok, a
varos végbele, belém torkollik minden lakas széklete”, dalolt a csatorna, e szanalmas
Duna-imitacié. ,Vér, zsir, kénny és s6 aramlik bennem, jaj, hogy nem lehet tisztava iile-
pednem” — dalolt a viz Robert fiile felé. Csak hallucinalok, gondolta baratunk. Nem
latomasaim, hallomasaim vannak. Latomasaim folottébb zenések. Belerohadt a fulem-
be a zene. Fuljarataimban elsajtosodott a visszamaradt hangtomeg. A zene, ez a me-
leg leveg6fonadék beg&zoli az agyamat. Edithabél d6l a zenepara. Az agyék dolgozik.
»A pina dalol.”

Folnevetett. Am meg is rémiilt egyben.

A szobor mellett allt. Valami ellenallhatatlanul vonzotta a varos felé. (Geheime An-
ziehungskrifte.) Be, a varosba. Be, egyenesen a Sperl kavéhazba, a marvany falikit
szomszédsagaba; oda, a taljan nd ajtaja ald. Nem volt semmi dolga. Zakdja zsebében
cigaretta utdn kutatott, de nem magyar cigaretta utan. De a francia cigivel egyiitt a
gyogyszereslevelet is kivdjta a zsebpiszokbol. Ugy dontétt, nem veszi be, elvégre nem
gondolta magardl, hogy ériilt. Ugy vélte, ez a komplottistak tervének részeleme, hogy
elhitessék vele, hogy megbolondult. Akkor aztin kénny( lesz 6t egy zart intézetben
elhelyezni. Lehet6leg Magyarorszdgon. Talan megiszom egy poharkaval. Délutian
proba.

Ragyujtott. Nem volt semmi dolga. Nem kellett kényvtarba mennie (els6 megbete-
gedése Ota, azaz négy éve nem foglalkozott olyasmivel, ami konyvtari munkat igényelt
volna); nem kellett tanitania (els6 megbetegedése utan, vagyis nagyjabdl négy éve
egyetemi 6raszama jelentds mértékben csokkent); nem kellett meglatogatnia egyik ba-
ratjat, netan ismer&sét (elsé megbetegedését kovetSen, vagyis koriilbeliil négy éve el-
tlintek életébdl a baratok és kedves ismergsok, egyesek meghaltak, masok kiilfoldre
tavoztak, ismét masok érdektelenné lettek); nem kellett talalkara sietnie (els6 megbe-
tegedése, azaz j6 négy éve nem kozeledett mar n6khoz); nem kellett semmiféle id6-
pontot betartania, nem kellett semmit vasarolnia (elsé megbetegedése 6ta elképzel-
hetetlennek tartotta, hogy megszolit egy eladdt, netan belép egy tizletbe); nem terve-
zett semmiféle utazast (elsé6 megbetegedése 6ta, azaz gy négy éve gyalog jart, olykor
taxival); nem akart enni, nem akart inni; nem volt semmi dolgom.

Délutan préba.

Ugyanakkor ez a Dologtalansag valamiféle Hatarozatlansagot sziilt, ez pedig atve-
zetett egy Ujabb fogalomhoz, nevezetesen a kisebb foki Félelemhez. Mert ha belegon-
dolok a Filozéfus elmélkedésébe, miszerint a hatdrozatlansag egyfajta Félelem, mely
fiiggésben tartja a lelket t6bb olyan cselekvés kozott, melyeket megtehet, s ezért ah-
hoz vezet, hogy egylket sem hajtja végre, és igy van ideje valasztani, miel6tt elhataroz-
za magat, akkor ez meg valami hasznos jonak is nevezhetd. Am ez most, Robert kisebb
foki Félelme ugyanis inkdbb valami nagyon nagy Rossznak lett volna nevezhetd, hi-
szen a sokféle végrehajthaté Cselekvés koziill mindegyik értelmetlennek tetszett. Ra-
adasul id6legesen abbamaradt a diktalas is.

Elindult kifelé a parkbél. Szorongva, dologtalanul, 16fral6labakkal, akar valami f6-
liletesen odacsinalt emberke. A szobor nem sz4lt utina, mint régebben oly gyakran.
Akkor aztin kedélyesen elbeszélgettek. Ezuttal Johann hagyta, hadd menjen Robert.
Johann Strauss, a junior valdszintileg nem 6lte meg apjat, Johann Strauss seniort.
Robert tigy tudta, hogy az 6reg Strausst éppenséggel a lanya 6lte meg, mégpedig va-
lami szornyt fert6z€s utjan; a fia csak egyszerdien lekeringézte, lepolkazta, legalop-
pozta. (Leopoldstidter-Polka.)
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Lofralt.

A szembej6vé alakok mind ismerésnek tetszettek. Ugyanakkor lehetetlennek tiint,
hogy egyidejiileg ennyi ismerése legyen a parkban. Es egyaltaldn, ennyi ember. Mert
mintha ezrek, s6t tizezrek jottek volna vele szembe, a hata mogott, mellette, korilotte,
mindeniitt a Volksgartenben. (Seid wmschlungen, Millionen!) Mert itt peckeskedett pél-
daul régi egyetemi kollégaja meglep&en Oriasira szarnyasodott fillekkel, melyek a langy
szell6cskében elrepiiléssel fenyegették a venyigényi testet, noha Robert tudta, hogy az
illet6 évekkel ezel6tt a bécsi kék Dunaba vetette magat szerelmi banataban. Itt jarkalt
egy gyér szakallas, szemiiveges figura is, ezt valami vonésnégyesbdl ismerte baratunk.
Talan csellista lehetett. Itt tigetett a doblingi levélkihordé meg két kellner a Sperlbél.
Tovabba egy harcsabajszos, régi apol6 négy évvel ezelGtti megbetegedése korszakabol.
Valamint tizennégy hallgaté valami egyetemr6l, tovabba tizenhat els6 és tizenhat ma-
sodik hegediis idomtalanul nagyra nétt fejjel, valamint harom klarinétos, egyikiik a
basszusklarinétot is ellathatja — Robert remélte, hogy pontosan szamolta meg Sket. Itt
hordozta korbe tupirfrizurajat egykori, magyarorszagi énektanarndje, és ugyancsak itt
promenadozott egykor dalias apja is, noha neki mar régen a sirban kellene hullaszap-
panosodnia. (Erhihte Pulse.) De most itt fogdosta egy madartejsz&ke né seggét.

Az anyja nem mutatkozott. Persze 6 is meghalt mar legaldbb egyszer. De tobbszor
senki sem halhat meg, mondja Brumas — dadolja most a tiikkor el6tt Editha. Délutan
préba. Noha nem biztos, hogy erre a szamra is sor kertil. Charlotte valészintileg elle-
ne sz6l majd. Charlotte nem futélag odacsinalt ember, gondolom. Editha egyébként
szerette a maga sz6lamat, szivesen énekelte volna, gondolja Robert.

Robert haladt tovabb, haladt kifelé a parkbol, noha nem volt semmi dolga odakint,
nem volt semmi dolga ott kint, az utcan, tal a parkon, kilépve a zold fiild fak kozil;
nem volt semmi dolgom, mégis haladtam tovabb, kifelé a parkbdl, el a szobortdl, ki a
foliilletesen odacsinalt emberek gytirtijébél. Latta magat, amint semmi dolga nem 1é-
vén kifelé indul a parkbol. Latta magat, ahogy elhalad a z6ld fuli fak mellett, latta ma-
git nagyszamu ismerGse gytrtjében. Ugy érezte, mar minden megtortént egyszer —
végtelen sokszor? —, csakhogy, mondhatni, mas sorrendben.

Es ebben a jelenlegi, mondhatni, keddi — hétf6i? — sorrendben most a padon sir6
nd volt soron, strapaszoknyaban, bérszandalban, vallara omlé katranyhajzattal, kifor-
dult kézfejjel, meglepSen dus felsStesttel. Egy kis kurvas zongoratanarng Schubert tér-
de alatt. Bizonyosan zongoratanarng, gondolta Robert, am ennek ellentmondott torz
vigyorra gylirédott bal keze. Persze tanithat kicsinyeket is: kis kezek, nagy mesterek.
Mintha odaraktdk volna a padra; egyszertien odacsavaroztak, odacsinaltik, noha per-
sze feliiletesen, nem kizart, hogy ez is a szervezett komplott megszervezett részét al-
kotta. Es miikodott a komplott, ha az volt egyaltalan. A leveg6fonatok folforrésodtak.
Alevegs megstirtisodott: szél tamadt, késza kicsiny szell§. A pina édesen dalolt. (Elect-
rofor-polka.) Es baratunk ekkor valamiféle szanalmat érzett Olga irant; kacska keze, kor-
tés térde maga volt a pére kiszolgaltatottsag, Robert képzeletét megragadta Elsie fe-
ketére festett labkorme is. Egész pontosan szélva csak a bal lab kisujja viselte a gyasz
szinét, hogy miért, az Robertnek megfejthetetlen maradt. Ha ugyan gondolkodott vol-
narajta. De inkdbb azon torte a fejét, hogyan iiljon le egészen természetesen Elza mel-
1é a padra. (A pina — noha tavolrél — dalolt.) Akit természetesen lehet, hogy Olganak
hivtak. Ez a zongoratanarng kiilseji nécike most el6redélt, hogy konnyebben délje-
nek ki arcabél a konnyek. Utemesen zokogott. Arcit meztelen tartotta oda a kiilvilag-
nak, arcat, ezt a konnyektSl maszatos szappanos hust, ezt a formatlan szemrehanyast.
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Beletorolte az 6t bamulé Robert arcdba az arcat. Aztan folséhajtott. Holott —amint azt
a Filozéfus irja — a Kénnyek és S6hajok oka meglehet&sen kiilonb6z8, noha, miként a
konnyeknek, eléfeltételitk a Banat. Mert ahelyett, hogy Sirdsra lennénk 6sztonozve,
mint olyankor, amikor a tiid6 tele van vérrel, S6hajtasra vagyunk 6szténozve, amikor
szinte nincs is a tiild6ben vér, és amikor a Reménykedés vagy az Orém valamiféle kép-
zete kinyitja a vénas gytjt6érnek azt a nyilasat, amelyet a Banat besztikitett: mert ek-
kor az a kevéske vér, ami még megmaradt a tiidében, mikozben hirtelen a sziv bal ol-
dalaba zuhan e vénas artéridn at, att6l a Vagytl hajtva, hogy eljussunk ehhez az Orém-
héz, amely ugyanakkor megmozgatja a rekeszizom és a mellkas valamennyi izmat, a
leveg® a szajon at hirtelen a tiid6be kertil, hogy kitoltse a vér altal tiresen hagyott he-
lyet. Es ezt nevezziik S6hajtasnak. Robert most tisztan latta maga eltt a Filozofus 4l-
tal oly viligosan megfogalmazott jelenséget. O maga is folséhajtott — mi mast tehetett
volnar! A né ranézett, mar nem sirt, visszaséhajtott Robertnek. Egymas arcaba séhaj-
tottak ott a Volksgartenben a délutini préba délel6ttjén.

Mir a padon iilt, mellette Olga. A Schubert-szobor szomszédsagaban Olga mellett
iillt a padon. Robert ragaszkodott ehhez a névhez. (Olga Polka.) Egy ideje ugyanis ab-
bamaradt a kényszerits ereji diktalas, és baratunk élvezte ezt a varatlanul a fejébe
hullott szabadsagot. Alnevek kozt valogatok, gondolta Robert, ez minden regényir6
legf&bb kivaltsaga, tette hozza gondolatban, és most gyorsan magamat is atkereszte-
lem. (Editha neve megmarad. Bécsb6l sem lesz Budapest.) Megmamorosodott, maga-
hoz ragadta a diktdlas hangjat. Vilagosan latta magat, amint folegyenesedik a padon.
Vilagosan latta magat a Stadtparkban. Vilagosan irta magat a padon, a Volksgarten-
ben, Wolfgang néven, az Olga alnevet visels Olga mellett a padon. En adom a neve-
ket, gondolta Robert, és 6, marmint Wolfgang, valahogy elfogadta magatél az Olga
nevet. Nyilvan zongoratanarnS. Noha ennek ellene sz6lt a torz vigyort formalé kéz.
Ugyanakkor az is kétségtelen emlék, hogy Czerny- meg Barték-kottak hevertek mel-
lette a padon. Fur Kinder.

Oldalra nézett, tisztan hallotta, amint megszélitja a fekete labujjkérém. Vagyis ele-
inte nem neki, Robertnek szolt, csak tigy pimaszul sistergett maga elé. A lakk fiilsajdi-
téan percegett a napon. ,,Ha... akkor...; ha... akkor...” — ezt ismételgette arcpirité egy-
értelmiiséggel, és Robert ekkor mar tudta, hogy rd var a mondatkiegészités nem tal-
zottan bonyolult feladata. De még ellenillt. Nem mondom ki, nem ismerem el. Ha ki-
mondanam, akkor elismerném, hogy szerelmes vagyok Edithaba. Szerelmes vagyok
Edithaba. E ki nem mondott gondolattél megrettent. Nem segitettek a filozofikus
mondasok. Most mar az ujjacskak ugyancsak incselegve integettek, Robert kétség-
beesetten képzelte, hogy A-dur alaphelyzetben hevernek a szandal billentytizetén. Va-
lahogy utalta ezt a hangnemet. Az artatlan szerelem, az 6nnoén allapotunk f61ott érzett
elégedettség, a remény, hogy a szerelmesek elvalas utan viszontlatjak egymast, az if-
jonti derti és az Istenség iranti bizalom hangneme, irja a Zeneteoretikus. Kuss legyen!

A légfonatok megstirtisodtek, a kottalapok meglibbentek valami stupid szell6ben,
az 6tvonalas rendszerbdl képek szalltak fel a 1égbe, aztan lecsapédtak Robert agyaba,
viszolyogtaté magyarorszagi, gyerekkori képek (Jugend-Triume): Robert a zongora mel-
lett egy fotelekkel telezstfolt lakdsban, fullaszt6 perzsaszényegekkel kortilvéve, egy ba-
r6é Niederschall Palné nevi tarsbérl6 tarsasagaban, aki kis baratunk zongoratanarné-
je e pillanatban, kis kezek, nagy mesterek; egy herélt, eziistsziirke perzsa macska il a
koézepesen lejatszott hangszer tetején, lusta szijjal nyeli a biceg6 skaldkat; de van mas
kép is, egy masik tarsbérlrdl, aki a Zollerné sziiletett Farkas Sziszi névre hallgat, és
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aki egykori baratunk hegedtiokitisirél gondoskodott kordbban, mig Robert at nem
tért a billentytsre, itt lathat6 tovabba Robert anyja, pontosabban csak hullazsakja, mert
a hangjegyekbdl folkerengs egyik képen éppen most szallitjak el a lakasbol anyamat,
aki valogatott minGségi altatéval sikeres 6ngyilkossagot kovetett el, mikézben apam
amasik szobaban egy Ribarszky nevi 6szeressel alkuszik az 6német tilal6rél, valamint
a toredékes, de még ekként is jelentékeny herendi étkészletrsl, melyek arabél végre
talan rendezheti egyre vészesebbé tornyosulé kartyaaddssigait a klubban; mar min-
denki halott, gondolja Robert a Volksgartenben, beleértve Trisztant, a herélt kandurt,
beleértve alegkiilonfélébb hangszertanarokat, tarsbérlGket, szereseket és szinhazi ru-
hatarosokat és biifésnéket, statisztakat és koristakat, balettpatkanyokat és tiitiicicakat
— mindenki halott, htisukkal ott kenészappanozzak éjszakdnként a nevetséges magyar
foldet, sorsuk nekik is az, hogy ebben az életben csak egyszer halhatnak meg, halott
az apam, halott az anyam, Givolti oda a kottaknak, Gott sei Dank, meghalt az egész ba-
gazs, noha valésziniileg nem 6ltem meg egyikiiket sem! De én élek, és élni is fogok,
az Isten pardont kérve kitér el6lem, és a vilagrend mellettem all!

Folnevetett. Am ezittal egyéltalain nem rémiilt meg. Eppen ellenkezéleg. Mert a
Vigsag, legaldbbis a Filozéfus szerint, olyan Orém, amelyet egy varatlanul bekovet-
kezett elmult dolog képzete kisér. Tovabba bebizonyithaté, hogy a Vidamsag olyan
Orom, amely — amennyiben a testre vonatkozik — annyit jelent, hogy a test dsszes ré-
sze egyforman van afficidlva, marpedig a test cselekvGképessége ily médon hatarozot-
tan megnovekszik. Lendiiletbe jon az a test. Es Robert latta magat, amint a padon il-
ve 6sszedorzsoli tenyerét, talpaval tiirelmetlentil sikalja a csorg6 kerti kavicsot. Len-
duletbe jott. Isten, aki amugy is csak a halottakkal kozoskodik, veliik érzi jol magat,
nem meri félvenni velem a harcot, behtizédik a hatsé pitvarba, kiegészitendé félmon-
datokban beszéls csodamadarai kozé. Isten gyava, pedig erét mutat mindeniitt. Es
csak a halottakkal érintkezik, én pedig élek, élek, élek. E gondolat elbtivolte, idélege-
sen Editharol is megfeledkezett. Noha bizonyara most veszi szajdba a t6lem 6rokolt
husu fillcimpat. Nyalaban fiirdenek sejtjeim.

LEhes vagyok”, mondta varatlanul Olga. Valahova elére mondta, beleszirta a leve-
gbbe. Talan a kozelben totyogé verébparnak mondta. Talan a Schubert-szobornak.
Senki sem valaszolt. Robert sem. Hirtelen sziinet 4llt be gondolkodasaban; és ez ve-
szélyes volt, hiszen éppen ezt akartdk a komplottistak. Halotti volt a csend; a csatorna
szava ugyancsak elakadt. ,Megennék egy viner sniclit.” Es ekkor baratunk vidimséga
hirtelen semmivé foszlott, teste pedig 6sszerandult a félelemtsl, mert a ragyogé né-
met kiejtés ellenére fejében diktalds nélkiil is magyarul szélaltak meg ezek a végtele-
niil egyszerd mondatok, hogy késébb aztan, dolgozécelldja maginyaban ugyancsak
magyarul keriiljenek a papirra. Mert Robert a szinte hibatlan (,fast akzentfrei”) kiej-
tés ellenére tisztan hallotta és a n§ szdjallasabol, szemébdl, taglejtésébdl, a szavakkal
salyosan telt keblébdl vilagosan leolvasta, hogy a németiil besz€lg Olga valéjaban ma-

gyar.

(Folytatdsa kovetkezik.)
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»SOLENNE IN QUEST’ORA...”
Giuseppe Verdi, 1813-1901

Orokség, hagyomany, Risorgimento

Unnepi, alkalmi hangverseny képzelt, lehetséges miisoran ttin6dom — és varatlan meg-
dobbenés az elsé reakciom. A jo fél évszazadnyi palyakép ,,nagy érai” kozt valogatva
mind élesebben 1ép napvildgra: a felemel§ elbukas, az &s-hagyomanyos katarzisél-
mény latomasai dominalnak, a ,,nagyszerd halal” éneke zeng az életmii egészén a leg-
forrébban, a legmélyebbrél.

A katarzisfogalom sziil§je a kozel harmadfél évezredes dramai koltészet volt. Azo-
kat a dramakat azonban, amelyekkel most dolgunk van, valésagos megalkotoi, a zene-
szerz0k, négy évszazaddal ezel6tt, az eurdpai reneszansz alkonyan ilyen talalé nevek-
kel lattik el: dramma in musica, dramma per musica... Az ilyen mtfajmegnevezé al-
cimek arrél tantiskodnak, hogy a miifajalakité régiek, Peri, Caccini, majd Monteverdi
legaldbbis sejtették: amit miivelnek, sajatos, mdsik drdma. Ugyanazokban az években,
amelyekben masutt Romeo £s JULIA, HAMLET, OTHELLO, LEAR és MacpETH irédtak, meg-
jelent a drama ,,zenében”, ,,zene altal”, megteremt6dott a masik drama: az opera.

A régi gorogokhoz mélté és mérhets dramanak tudtak és kivantak. Igaz, nem tud-
tak, hogyan szolt, hogyan jart vele akkoriban a zene: nem tudtdk olvasni a kevéske fenn-
maradt hang-jel-irast... De az j zene az 6korfeltaras biiszke és lelkes humanizmusanak
fényében sziiletett els6 hangjai, mfaji keretei magukkal hoztak az els6 térténelmi illa-
zi6kat — mint amilyen a gérogséggel val6 rokonsag... De mar az elsé nemzedék elhoz-
ta az illaziok szigort lebontasat is, a szembenézést 0 konstellaciok kihivasaval: Monte-
verdi életmivét. Az aktualis humanizmus moégott a permanens humanumot.

Olcso, sz6jatékos virtuskodas volna roviden atvagni a csaknem két és tél évszazados
tavolsagot... Az idGs Verdi sokszor és lelkesen hivatkozott a zenekultira nagy olasz ha-
gyomdnyaira, de erds fenntartasokkal emlitette Monteverdi nevét. Alig ismerte, pon-
tatlanul ismerte — ahogyan egész kora. Monteverdi igazi, mélté zenetorténeti ,kultu-
sza” a XX. szdzadig varatott magara. Es ha az OteLLo* zdréjelenetének egyik-masik
harméniamenetében XVII. szazadi arnyak, ombrdk kisértenek, azok valahogyan, min-
den tudat, mtveltség, gonddal kezelt hagyomany mogotti, lathatatlan utakon jutot-
tak el a XIX. szazad végének szinpadara... Vagy mégis: kézzelfoghat6 — legalabb rész-
ben —, eleven kontinuum volna a nagy, nemzeti 6rokség? Amikor Verdi Nasucco-ja
1842-ben valdésaggal berobban Itdlia operaviligaba, Bellini évek 6ta halott mar,
Rossini zenéje elhallgatott, csak Donizetti jarja még palydja végsé csiicsait. De ez a har-
mas névsor immar stabil, megalapozott kultira emblémaja ekkor, ismerdsség, ottho-
nossag zaloga. S6t folytonossaga magatdl értet6dGen nydjthaté a szazadforduldn at,
»visszafelé”, Cimarosaig, Paisiell6ig. Az olasz operamiivészet sokat igérd, felszallé aga
ez, a magaval sodrd, lobogo, elementaris-téretleniil arad6 énekdallam uralkodé ere-

* A név h nélkiili frasa nem helyesirasi hiba! Olaszul gyakran s Verdi operajanak cimeként is, szévegében is
igy lathato.
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je —amely talan ekkor ébred igazan annak tudatara, hogy 6 maga a drdma, az ttkozés,
a konfliktus és a feloldasa is... Volt-e biztatébb és varakozasteljesebb pillanat arra, hogy
az elédeinél tiirelmetlenebb, kévetelébb és érdesebb fellépési fiatal operaszerzd,
Giuseppe Verdi bekapcsolédjék a télreérthetetlen dramlatba?

Az operamtifaj szorosabb tipusai kozt kezdett8l fogva a féutvonalon jart j6 ideig, s ez
nem jelentett szamara kényelmesebb, egyszertsitett megoldast: minden egyes darab
egyedi, egyszeri karaktere feltétlen kovetelmény volt a szemében.

Indittatasa els§ tartalmai kozt a legismertebb, a k6ztudomasa: a politikai elkote-
lezettség, a nemzeti fiiggetlenség, egység, polgarosulas kiizdelmei, az olasz Risorgi-
mento tigye. Nemcsak a miivészet szféraja, a torténelmi tudat maga volt ,,romantikus”.
A targyvalasztas 6testamentumi-bibliai, kozépkori torténelmi forrasaibdl rég érlelt
vagy elfojtott indulatok, szenvedélyek langolhattak fel, vonulé tomegek 1éptei valhat-
tak elszant harci indulék ritmusava-hangjava, egy sajatosan friss és eddig alig sejtett
— nemegyszer akar ,nyers” — plebejus-polgari ténusban, amelynek hianytalan volt a
konszonancidja az operahazak falain tili kérnyezettel. Kitart6, megbizhaté szponzo-
ra akadt a fiatal Verdi palyajanak: egy egész — sorsra, teenddire eszmél§ — nemzet.

Az 1848-49-et is talél6, nagy lendiiletii és akar agitativ, plakat- és ropiratfunkcié-
kat is magaba siirit§ operatipusnak nem Verdi, nem is az olaszok a kezdeményezdi.
Csirazik az mar a nagy francia forradalom kortil, s6t el6zményei, el6zetes riadé-hir-
mondoi kozt, izgalmas-fordulatos, kézépkori-mondai vagy frissebb anekdotdk nyo-
man: a ,,szabadit6 operak” két-harom évtizednyi, tdlnyomoérészt francia sora, végsé
csucsan egy német miivel — amely viszont mar semmiképp nem illeszkedik a folyama-
tos sorba —: Beethoven FipeLio-javal. Az opera — a drdma? a zene? — szenvedélyesen
ambicionalja a kozvetlen kozelséget a koznapi, s6t aznapi élet, az ,egyszeri ember”
vagy maskor a ,természet” témakorével. Ilyen tavolsagbo6l nézve egyébként nemzet-
kozi vagy legalabbis ,,szovetséges” dramlatrél van szo: francidk és parizsiakka asszimi-
lalédott olaszok (Cherubini, Spontini...) mtive: a romantikus opera sziiletése — Bee-
thoven nemzedékével parhuzamosan... De mire a Nasucco zenéje Milanéban megsz6-
lal, a nagy hatast operatipus parizsi aga mar tompulé, faradé fényd eziistkorat éli, par
excellence forradalom utani szakaszt, a nagyszeri cselekvés emlékeként fonnmaradt
nagy gesztusokét és mutatds csillogdsét, amely ,nagyoperanak” nevezi magat, és most
lesz csak lehengerlSen népszerti a miifaj nemzetkozi forgalmaban... Lassunk is tdl a
szinhazak falain: ezek mar Berlioz, Chopin, Schumann és Liszt napjai (még ha 1842
a Nasucco mellett — Drezdaban — a Rienzi éve is, a fiatal Wagner nagy sikert operdjaé).
Ezeken a fordulékon at maradt a folyamat fenntartéja, hordozéja és — igen, Gijra meg
ujral — akar cselekvs, dramai hése is az 4j embertipus, a modern eurépai polgar és ve-
le az 14j, nemzeti 6ntudattal f(it6tt miivész.

A korszerti és harcias, nemzeti kulturalis hssé valashoz aligha lenne elég a fegyver-
csortetéssel hangszerelt indul6k harsanysaga, és semmi okunk nincs leplezni, hogy ez
a trombitas-harsonas zengés lépten-nyomon atiit a korai Verdi-zene apparatusan. Le-
hetetlen azonban észre nem venniink, hogy mindez nem egyszertien révid éltii, napi
érvényt harci jelszavak erdsité berendezése. Ezeknek a dallamoknak elementaris len-
dilete fesziil akarhanyszor a drdmai indulatok rugoéjava, belss intenzitasuk egymasnak
lobbané, felizz6 szenvedélyek energiaforrasava. Az imént elsé tartalmi indittatasként
megnevezett nemzeti magara talalas eszméje igy kulcsolédik 6ssze a masodikkal: Ver-
di mtivészi alkata elsérendii és eredend& drdmai, szinpadi hajlamaval (amely egyébként
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koztudomastan az olasz zenei alkotas tobb nemzedékén at folyamatos). Ugyanazok-
nak a ritmusoknak a liiktetése, a dallamoknak ugyanaz a lobogé6-szarnyalé patosza
mondja ki az amore vagy angelo és a patria, a liberta szavakat. Nem arrél van sz6, hogy
valamirevalé, akar a leghazafiasabb opera a ,,népek tavaszan” sem lehet meg a szerel-
mi lira s a szerelmesparok bonyodalmai, viszontagsagai dramaturgidja nélkil, hanem
arrél, hogy szenvedélyeik — 6romiik, fajjdalmuk, tragikumuk — 6sszefiiggése a torté-
nelmi aramlasok élménykorével: megkerilhetetlen.

Az ariak, kett&sok érzéki-mamoros és csondes-atszellemiilt hangvételének kore oly
korlattalanul sokféle és a legfinomabb arnyaltsagban gazdag, hogy jellegzetességeik,
tipusaik teljességre térekvs bejarasa, mondhatni, kilatastalan. S akkor nem is széltunk
még arrdl, hogy az ,intimszféra” korantsem meriil ki a szerelem dolgaiban. Nemhidba
irt meg Verdi harom Shakespeare-operat (és kiiszkodott egy ideig egy negyedikkel — a
Lear-rel —is): nemcsak a jellemek, de — akarcsak Shakespeare — az életatmoszférak, élet-
konfliktusok tigyszélvan hianytalan totalitisat torekedett az ember koré épiteni, az eti-
kai lét és sors egyetemes ,,szinhazat”. A legkiilonb6z6bb, gondolatilag, fogalmilag nem
is feltétleniil megnevezhets indittatast nagy szenvedélyek egyenrangiian maximalis inten-
zitasa élettotalitisa — talan a Verdi-szinpad atfog6 dramaturgiajanak és egyszersmind a
Verdi-dallam affektusvilaganak ,lelke”, 1ényege. Emlékezziink csak Manrico és Luna,
Alvaro és Carlos vagy éppen Aida és Amonasro paros énekeinek egy-kiozos-rokon dallam-
korében €16, szikrazé egymasnak fesziilésére vagy éppen egymasra talalasaral

Hosszt id6n 4t agy véltem, az indulés, harci riadds eredetd dallamok szévegbeli,
cselekménybeli atalakuldsa ,bels6” és ,privat” forrasa indulatokka: diszkrét, finom
»O0ncenzira” gesztusa, tudatosan taldn végig sem gondolt stratégiavaltas, egyféle ér-
zelmi , félillegalitas” a ,,Mozgalom” visszavonultabb, defenzivebb térténelmi idészaka-
ban, 1850 tajatol fogva. Visszafojtott izgalmu, de azért alig palastolt ,kitorések”, mint
Rigoletto valasza (,,Culto, famiglia, la patria...”) leanya kérdésére, elzarké6zo, rejtézkods
életmodjukrol, katasztrofalis 6sszeomlasa (,, Solo per me Uinfamia...”) Gilda elbukasanak
elbeszélése nyomaban s féként a felvonasvég szaguldé és exploziv bosszakialtasa (,, Sz,
vendelta...”): szerkezetileg egy-egy nagy, dramai ketts percnyi mozzanatai, akdrcsak a
Traviata fordulépontjan Alfredo brutalis felcsattanasai (,, Partiro, ma giura innante...”,
,,Ogni suo aver..”). Megannyi rejtjelezett tizenet az orszagos koztudat, kozérzet cimére,
mintegy: emlékeziink még a kozelmult életre-halalra sz616 nagy jelszavaira, ébren tart-
Jjuk, drizziik valtozatlan érvényességiiket... Es a TRUBADUR teljes, dominalé hangvételé-
nek féktelensége, szineinek kiélezett 6sszhatasa nem fenyeget-e csaknem percenként
még a ,konspirici6” felmondésaval is? Nem koszonti-e az Ararcossar Riccardoja és
Amelidja kolesonos szerelmiik megvallott felismerését valésagos gy6zelmi induléval
(O, qual soave brivido...”), vagy Renato és OsszeeskiivGtarsai nem kovetnek-e ismerds
~vendetta’-fogadalmakat szinte parodisztikusan torzité brutalitassal (,, Dunque Uonta di
tutti...”)? A Don CarrLos méltan hiressé valt ,,Szabadsig-kettGse” mar mas Gton jar: a ré-
gi, harsany, serkenté induléknak, strettaknak nagyszert, érces ragyogasu visszfénye,
emléke (,,emlékmiive”?). Nem buzdit6 dal, hanem himnusz, nem az, amire az embe-
rek harcra fegyverkeznek, hanem amire felallnak a helytikrél... Statikus tinnepélyes-
sége messzirdl, mintha az ifjai palyat negyedszazada elindit ,,Ja pensiero...” (NaBucco)
emlékétis magaval hozna. Otello énekel még majd hasonlét (,Ora e per sempre addio...”),
régi harcaira emlékezve, szilikszaviibban, lecsupaszitottabban és megrendiiltebben
barmely eddigi ,,emlékezésnél”, de ez mar a nagy, romantikus olasz operakultira ba-
cstja, szenvedélyes szavi leszamolasa.

A késébbi, higgadtabb figyelem aztan felfedte: az ilyen intonacié szévegi-cselekmé-



1336 e Sélyom Gyorgy: ,,Solenne in quest’ora...”

nyi , atértelmezésében” legalabbis a MacseTH (1847) megelGzte a térténelmi helyzetval-
tozast, a Risorgimento id6leges apalyszakaszat. A gyuajto, plebejus ,,tomegdalok” hang-
salyainak finomodasa, karakteriik kitagulasa és elmélyiilése az ,univerzalisabb” szen-
vedély szavava — mintha itt, a Lady els6 felvonasbeli nagy aridjanak mar-mar eksztatikus
zarészakaszaban és a Macbeth hazaspar kettGsében (,, Fatal mia donna, un murmure...”) a
»torlatomasrol”, az ,,alom megoletésérsl”... valna sietGsebbé, tiirelmetlenebbé.

Akét szakasz egymasutanja aztan varatlan, tragikus fordulat — a kiralygyilkossag fel-
fedezése — élményébe torkollik, ez alkotja az els6 felvonas féktelen-vad liiktetésii és
egyszersmind monumentalis épiiletd findléjat.

Ez a monumentalitas félreismerhetetleniil és ellenallhatatlanul, a folyamatokat
mintegy ,,megallitva”, nagyon jellegzetes ,egyesits, osszefoglalé” hatast valt ki, mint
amikor — tigy szoktuk mondani — ,megall az id6”. El sem tudnank haritani tarsita-
sainkat Mozart-példak emlékeire (,Contessa, perdono...” a Ficaro-ban, ,,0r; che tutti...” a
Don Giovanni-ban) vagy akar Beethoven-szmfonidk (3., 6., 9.) zarétételeiben a rokon
affektust penultima-pillanatokra... Nem csak a finalék megfelel$ passzusaiban ottho-
nos a Verdi-zene és szinpad vildgaban az ilyen ,,esemény”, dramaturgiai és karakter-
vilaga is tagasabb anndl. Ezeknek a pillanatoknak kozos eleme a sz6 legtagabb értel-
mében vett iinnepélyesség, ,,szakralis” mozzanat, amely a reneszansz és barokk hagyo-
manyu, isten hirdette megoldast korszeri és mélyen atélt, sorsdontd, személyesen hu-
manus aktussi valtja at. Ha attekintésiink csak a fiatal Verdire szoritkozna, talan ,,0,
sommo Carlo” (ErNANI) vagy éppen , Ja, pensiero” lehetne a cime. Az ilyen pillanatoknak
egy-két dramai személy éppugy lehet cselekvd atélgje, mint egy csoport, egy kozos-
ség. Nem feltétleniil szembeszegiilés, titk6zés torténik ilyenkor, hanem t6bbszor is az
egymasra talalas vagy éppen az 1t a kettd kozott, az dtvaltozas.

Violettatol Desdemonaig

A sorsfordité szamadasok miivészi képpé formalt sora meghokkentSen koran indul.
A Traviata (1852) masodik felvondsanak mindegyre élesebbé valé dialogusa kézepén
Violetta, feladva hatralévs élete rovid oromreményét, legydzitten adja meg magat (,, Dite
alla giovine...”), s csak fokrol fokra, titemrél titemre kezdjiik atélni, dallama cséndes ki-
bontakozasaban, milyen naggyd nd, milyen kikezdhetetlenné emelkedik.

Olyan fordulat 1élegzetszorit6 dobbenete ez, amelyben egy élet (vagy az élet) eddigi
utja egyszerre lényegében, tartalmaiban j iranyt vesz. Verdi zenedramai koncepcidja
fejlédésének egyik legmélyebben jellemzs, alapveté vonulata indul meg itt: monu-
mentalis bels6 sugarzasi néalakok, hGsnék sora, Amelia az AvarcosBaL-ban, Leonoéra
A VvEGZET HATALMA-ban, Erzsébet kiralyné a Don Carros-ban, Aida és Desdemona... El-
nyomatds és megalaztatas, lemondas és 6nfeldldozis h&sndi, mindnyéjukat ez a pozi-
ci6 emeli a szenvedés heroinaiva, az ,,ewig Weibliche” 6roksége a romantikus kultdra
megfényesedd bucsizasaban. A férfiaktivitas tetteinek, kiallisanak nem sikeriilt a vilag
—a polgari lét — tartalmainak megvaltoztatasa. Most helyébe 1ép a ,,passziv”’ n6i nagy-
sag fajdalmas tisztasagu, felemeld viligképe... Verdi nyilvan sohasem ismerhette a kor-
tars magyar kolt6 sorait, amelyek szimunkra ezt a komplexumot ismer&sebbé avattak:

»Mit dllsz tatongo mélység, labaimndl?
Ne hudd, hogy mélyed engem elriaszt!
A por hull csak beléd, e fold sziilotte,
En gléridval atallépem azt.”
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Mélyrdl sugarzo szopran dallamok, életre sz616 probatétek nagy ivelési énekei... Az
dria szokottabb, vilagos tagoltsagu, kerek zartsagat tobbnyire ,atallépve” lebontjak,
épp csak emlékeztetd jeleit meghagyva, megrazkédtatasok el-elakado, tépel6ds mo-
nolégjaiként. igy vivodik Amelia élete dilemmajaval az ALarcossir masodik felvona-
sanak kezdetén, igy szimol le Leondra a végzet hatalmanak aldozataként minden re-
ménnyel, igy néz szembe Erzsébet kiralyné a csakis lemondast, rezignaciét kinalé jo-
vével Don Carlosszal val6 bucsttalalkozasa elétt. Es ha egyiittes résztvevéiként szolnak,
besotétiilést, megrendiilést, felbomlast és armanyt ragyoghatnak 4t etikai magassa-
gukbdl... Alig ismerek hasonld, mélybsl a magassagba megtisztitva emels zenét, mint
Aida és Amonasro kettGsének zaroszakasza (,, Padre, a costoro schiava non sono...”). Aho-
gyan a zenekar a leany gyotrédve-vergédve megszdlalé dallamat suttogva pihegd har-
moéniamenetével el6késziti, és egyiitt emelkedik vele, az 4tok megsemmisits szakadé-
kabol a néi és emberi nagysag 6nmagat, mindenét felaldoz6 csticsaig, ahol végil elé-
be jon a tovibbemeld és felold6 apai vélasz...: nem mamoros euféria zenéje szél az
ilyen percekben, hanem a fijdalomban, zokogasban is tetté érlel6dé etikumé.

Ezeken a pontokon egyre szilardabban ,,befelé”, a dolgok lényege felé fordul a Ver-
di-dallam minden mozdulata. Konvencionilis cirddak elmaradnak, a nemesebb ha-
gyomanyu ornamentika is a mélyrétegbe épiil be és old6dik: magaba a dallamba.
A grandiézus ivelés vonaldt meg-megtori a kilatastalansag mélységig hat6 felismeré-
se, hogy épp e felismerés kiizdelmes és tamadhatatlan igaza, vallalasanak intranzigens
ereje adja vissza még toretlenebb fényiik teljességét.

Desdemona alakja pusztan a sz6 és a cselekmény mércéjén tipikusan passzivnak ttin-
ne, Otello minden magatartas-fordulatat csak ,elszenvedének”. Egy mas miivészeti
ag, a zene specialitdsa (az opera mint ,,mdsik drdma”) révén érzelmi vilaga tagasabban,
tobbrétiien és mélyebb-élesebb megvildgitasban tarul fel... ahogyan aurdja, a méasodik
felvonas kvartettjében, mintegy (,gléridval”’) maga mogé utasitja, zardjelbe teszi a
gyotr6dé gyani és a nyiizsgG-zsongd intrika strd és kusza szovedékét, mintha minden
btin, minden nem igaz sz6 terhét is a sajat, tiszta btintelensége venné — tudtan kiviil -
magara... Nyomorult szajhdnak szidalmazva, foldre stjtottan alazva a harmadik felvo-
nas kettdsében, majd finaléjaban — Desdemona énekében a makulatlan humanum
olyan arculata all el6ttiink, amely most az emberi létezés megmagyarazhatatlan, sza-
mara mindhalalig felfoghatatlan rémképével nézett szembe.

»Ebben az tinnepi 6raban” — Solenne in quest’ora — nemcsak Verdi halalanak centena-
ris évére gondolunk. Azért is figyeliink ezekre a szavakra, mert Verdi témavalaszta-
sa, dramai zenéjének elsérendii narrativaja a hatvanas évektél — barmily j6 vaskosan
romantikus is ez a cimadas! — a végzet hatalma (a kisbetis) jegyében all. Itt kezd§-
dik szembeszok&en tipikus és kiillénos-személyes késeisége, elvalasa a (korabban em-
litett) ,,f6atvonal”-tél (ha ugyan altalaban, a kor teljes operakultirajdban létezik még
ilyen...). A dallam tagoltsaga Leonoéra ,beavatdsiban” — a szazad egyik legmagaszto-
sabb szakralis latomasképében, az dgttetszd és kinnyii sz6vést monumentalitdsban! — a t-
mondat tomorségét veszi fel. S nemsokara, a két, egymast soha nem latott férfi talal-
kozasaban: tiszta és egyértelmii az énekbeli szavuk egymashoz (ebben az tinnepi 6ra-
ban), a békesség, a bizalom megtisztult, egymasra talalé csondjében. Vannak operaze-
nék a romantika szazadaban, amelyek pillanatra sem tirnek dekoral6 szészaporitast,
még ezt a pillanatot marasztalé tilaradast sem. A tokéletes megbékélés mozdulatlan-
na kristalyosodott szépsége rejti el magdban — de egyetlen, ra célz6, elborulé hangsualy
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nélkil! — elérhetetlensége tragikumdt. ,Most, hogy mindennek vége...” —ilyen egyenes
széval inditja Don Carlos is a végsé bticsti dialégusat ,,mostohaanyjava” kényszeriilt
régi szerelmétdl, Erzsébet kiralynétol. Sztikszavisagként megszolalé etikai erd jelenik
meg, amely talan éppen csak miivészi képpé valasaban mutathatja mar fel ellentmon-
dasos szépségét: a lemondas nagysiagaét. A valosagbeli, életbelien emberi agyszélvan
mindenestiil Szépséggé szublimalédik.

Ekkortajt igyszélvan minden dallam karcsi és nemes tartdsu alakot 6lt, az énekelt
és a zenekari egyarant és egylitt is. Aidaé és Radamesé is igy mond bucsut a foldi élet-
nek (akarcsak a Vinar shakespeare-i szellemei: ,,a légbe tiintek, lenge légbe tiintek”). Mint-
ha a,Szépségnek”, ennek a tig és altalanos kategérianak most egy sziikebb specifiku-
ma valna sajatosan érvényessé és idGszertivé — ez a konnyt roptd, lebegéses, tiszta és
attetsz6 jelenség, amely azonban ebben az alakjdban sem hagyta el messzirél, mélyrél
magaval hozott humanumat. Bucstztatja és elsiratja, hogy valami médon tovabbad-
hassa — 6énmagaval egyiitt — hatralévs, ismeretlen tartalma id6knek.

Ritkuld, siiriisod6 alkotas

Vesstink egy pillantast az alkotépalya striiségi statisztikdjara: Verdi palyakezdésétdl,
1839-t61 ’50-ig tizenhat operat irt, az 6tvenes években hatot, a hatvanasokban kettét,
a hetvenesekben — a Requiem mellett — egyet (Aina) s ugyancsak egyet-egyet (OTELLO,
FaLsTarF) a nyolcvanas és kilencvenes években. Bizonygatni sem kell talan, hogy ez a
szignifikans ritkulas nem egyszertien személyes, életkori tiinet: a miivek csokkend sza-
mat a mivészi képalkotas ,inditékainak”, tartalmainak szigorabban valogaté, ,taka-
rékosan” megsziird siirfisodése ellenstlyozza. A tavozni késziilg, bacsazé 1épés mozdula-
ta lelassit — és stirget. Ekkortajt bticstizik az évszamra egyidés Wagner is: szamara per-
sze az énekelt dallam és a zenekari szévet ] ,karcsisaga” merGben mast jelent: hiper-
szenzualis, fijdalmasan és dekadensen moderniil vibralé zsongést az ISTENEK ALKONYA
(s vele A NIBELUNG GYURUJE!) utolsé felvondsat indité rajnai sell6k régmultat sirat6 pa-
naszaban, majd a ParsiraL viragleanyainak csabitéan érzéki tancba, keringébe burkolt,
mamorosan forré, végsé élethimnuszat.

Verdi palyajanak elakadasat, koriilbeliil egy évtizednyi elhallgatdsat olyan tombol,
felkavar¢ vihar erejével tori meg az OTeLLO megalkotasa, mint amilyen ezt az operat
— mintegy nyitany helyett — elementarisan vad sodrasa szinpad-zene-viziéval inditja.
A Verdi-zene most, ugy érezziik, minden tekintetben intenzitasa csicsan jar: dramai-
saga alapvet6 karakterének féktelen, kiélezett litkktetésében, poklokat jar6 végletessé-
gében és a — minden dramai torésén til — megtorhetetlen, végigénekelt dallam (Des-
demona életprogramja: ,,cantiamo, cantiamo’) teljesiilésében. Van az OteLLo harmadik
felvonasaban egy két-hdrom percnyi monolég (,, Dio! mi potevi scagliar...”), a meggyo-
tort, mindenétsl megfosztott, az artikulalt sz6ig alig eljuté ember tgyszélvan nyers-
megszépitetlen szenvedésbeszéde, egy hang ismételgetése, amelyet csondesen kozre-
fog a hegediik egysz6lamu, nagyon lassan emelkedni kezd& szekvencidja (emlékeztet
a Bach-passiok egyik-masik recitativo és aria kozti, hangszerrel parosulé énekére), de
végsG soron ez is az alig ,megzenésitett”, diszitetlen sirds maga. Es ime ,az Ember”, nyo-
sz0rg6-dadogd, poklokat legy(ird eréfeszitéssel mégis, még egyszer 0jja tudja épite-
ni szubsztanciaja elpusztithatatlan maradékat (,Ma, o pianto, o duol’ m’han rapito il mi-
raggio...”) néhdany iitemnyi felfényls énekdallam erejéig. Hogy aztan ismét elboritson
mindent az 6sszeomlas, az 6rjongé, szétfeszils jajkialtas-ének, viharvizié...

Nem hataros-e valahogyan a hihetetlennel, hogy minden idék operakultirijanak
legnépszertibb, legsikeresebb mestere, tinnepeltje (nagyon anakronisztikus széval:
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sztarzeneszerz§je!) eljusson miivészi Gtjan a szdzadvég eurdpai tudat- és élménykomp-
lexumanak, kozérzeti és vilagképi valsaganak ilyen megdobbentSen konyortelen, il-
lazidfoszté végletéig, ennek képét is beépitve a maga miivészi vilagegészébe, mar-mar
kizartnak éreztetve barmilyen feloldas lehet&ségét?

Az OteLLo minden eddiginél élesebb feszitést ivét azonban lenyligoz6 erejd zaré-
kapocs fogja at. Az elsé felvonas vége forrd, telitett dallamokban zengé szerelmi ket-
t6s a hidnytalan beteljesiilés éjszakai csondje és a parasan, irizalén derengé hajnali
harmoéniak fényeufériaja kozott. Alig van mas zene, amely ilyen toretlen tisztan elénk
tarna a kikezdhetetleniil boldog ember, emberpar létének szépségét. Az utolsé felvonas
végén pedig, a mii végén, amikor mindennek visszafordithatatlanul vége, amikor a ha-
lal, a megsemmisiilés 1ép a ,teljestilés” fazisdba, az ember — ugyanaz ,,az Ember”, hi-
szen ki mas tehetné, mint aki kezdettsl végigélte, -kiizdotte ,,was der ganzen Menschheit
zugeteilt ist...”? —megidézi azt a soha t6bbé pillanatot, amelyért itt kellett lennie a vilag-
ban: ,,un bacio, un altro bacio...”. Hogy s lehetne mds az utols6 szava, mint a boldogsag
emlékéé?

Es nem hatdros-e OTeLLO utdn a hihetetlennel: a szinte feltarthatatlan és kifogyha-
tatlan kacagas, FaLstarr, a haromfelvonasnyi, szikrazé, villédzé scherzo?

Csakhogy — amugy érthetS hitetlenkedésiinkben valéjdban tgy latszik, mintha
Osszetévesztenénk az opera megkinzottan verg6dé és 6sszeoml6 hgsét a megformald,
abrazol6 miivésszel, aki annak (az alkotas nagyon is komplex, intenziv értelmében vett)
lényét, sorsat ,,atéli”, de semmilyen értelemben nem azonos vele. Killonben is: a vissza-
téréses kerekség (klasszikus emléki!) rendjét helyreallité emlékezés —,,un altro bacio” —
egy cselekmény és zene mogotti, ki nem mondott, mégis mintegy megszolald ,te
absolvo” széveget is rejt.

Hitetlenkedéstink targyaul épp elég a magas oregkor (a nyolcvan kiiszobén!) toret-
len alkotéereje, s6t benne a stilus, a zenei-dramai nyelv gyokeres, gazdagité, felfrissi-
t6 megujuldsa! A zenekari szovet kotetlen, megszakitatlan — senki més stilusara nem
hasonlité — szimfonikus folyamata, a perg6 sz6aradat mintegy ,,magatél” karakteresen
melodikussa kristalyosod¢ ,.énekbeszéde” (és néhany megemeltebb hangstlyt fordu-
latdnak alpatetikus 6niréniaja!) ...Mindez persze megbonthatatlan egység, de azért ér-
demes az elemeinek egymadsba is atjatszo, plasztikus, finom rétegezédésére is figyel-
niink. Az egyik: a mi terjedelmét messze tilnyomoéan atfogé ,, Egymdst kacagjuk” szind-
réoma (hanyadszor is szorulunk mar a miikomplexum Verdin kiviili, Verdi el6tti olda-
lanak, a libretté egy-egy szlogenképes szavanak mankéjara, artikulaciéképességiink
gyongeségének timaszaul!): az egymast keresztbe-kasba atkombinalé intrikajatékok
pergd-sistergé dikcidja, eloregedett és elpocakosodé hésiink pszeudo-poszt-dongio-
vannisaganak — és egyben, ugyanakkor intrikapartnereinek! — anyanyelvi tertilete.
A masik egy révid, hamar elmulé , hangulat”-epiz6d: a t6rbe csalt, kijatszott és mocs-
kos csatornalében firésztott széptevs dalia megkeseredetten morgo kritikaja a romlé,
egyre alantasabba ziill6 vilagrél, amelyben 6 mar kinézett, idejétmult idegenként eme-
li fel elzark6zo és mégis fensGséges szavat: ,Va, vecchio John, va per la tua via...” — ,Menj
csak, oreg John, jard a magad ttjat...” Megrendiil§ részvét és htivos, borzongaté fu-
vallat csap meg... néhany perc az egész, a harmadik felvonas kezdetén, de kétségte-
len: nélkiile a teljes m@i nem volna az, ami. A harmadik pedig, a legmélyebb réteg: a
tilndérek és manok vilaga az utols6 képben. Ez a zene semmit sem ,,tud” arrél, hogy
a szinen a csalad , tiindér”-leanya énekel, és szerzédtetett jaték manoék nyiizségnek az
oreg nécsabasz megleckéztetGiként... Fenton maganyos dalatél s az éjféli éraiitéstsl
fogva igazi varazslatban, btivéletben zeng a manék fatyolfinoman attetszs, csipkeds-
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szurkalo, szinte alombeli hangszin( scherzéja... Es mindez djra meg Gjra beletitkozik
a megleckéztetést alcazé, egymast kacagé cseljaték realitasaba, és szinte elvalasztha-
tatlanul el is vegyiil benne. Varazsos tandisagként arrdl, hogy mérges, egymast gyotrd,
szurkalé koznapisagunk és legtiindéribb, mesebeli szinezetl almaink kézt valami mé-
don ,lebeg”, irizal valami egyre megfejthetetlenebb és definialhatatlanabb természe-
tl 6sszefiiggés.

Az bregedés, a buicstizas fazisa bizonyara lényeges, kiiktathatatlan eleme ennek a je-
lenségnek — akar az operabeli emberalak, az alkoté mtivész vagy a mindezeket atfo-
g6 kultdra és civilizacié buicsizé oregedésérdl van sz6... Igen: raébredhetiink, hogy
szédit6en forgatagos és sokszor kegyetlen maskaras jatéknak voltunk tanui-részesei.
Ezért: kacagjuk egymdst. Vagy még inkabb: ,tutti gabatti”, raszedjuk egymast.

Tagadhatatlan, szépithetetlen, hogy ebben az 4ltalanos, nagy kacagasban, méghoz-
z4 igazan a mélyén, ott van a sivar aspektus: miért, tehetiink-e okosabbat, van-e ennél
jobb esélyiink, kilatasunk? Csakhogy azt is vétek és képtelenség volna tagadni, hogy
ebbdl az oly nagy részében keserliség és rezignacié fakasztotta kacagasbol valami alig
megnevezhetd eredet(i és igen ritkan atélt boldogsdg is arad. Valamilyen még nehezeb-
ben kortilirhat6 tartalmu , tartalék” lehet a forrasa. Rejt6z6, kései tartalék és emlékezés,
mint Otell6é az utolsé percben... Emlékezés, nem is kusza és elhomalyosulé, eléggé
éles, szuggesztiv megjelenést. Ha kell, a targyat is megkiséreljilk még megnevezni: a
szépség és a humanum. Vagy valamilyen, ma még ismeretlen szinonimajuk.

Gal Ferenc

ODAK ES MAS TAGADASOK

Mint abban a mdsik dlomszerii
torténetben, ahol a vizbe s6t
lapatoltak, és a medence aljarél

a mutatvanyosok lassan felemelkedtek.
Csak itt féloraval azutan,

hogy telefonalok, a 1épcsé tetejéig
elém jon. Kézfogassal iidvozol,

akar egy férfi, és mutatja,

hogy menjek elére. Megkinal

a csempészett konyakbol,

amibél, ha igazdn akarna, megélne.
Megvarja, hogy a poharat és a tele-
fonomat lerakjam. Csak akkor forditja
meg a homokdrat, hazza ki magat

és kérdezi, hogy mit ne vegyen le.

%
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Ezek nem olvasmdnyélmények.

Elében hallgatom a varos szivében
a dobbanasokat és az angyalok
utani nyelvet. Amin két sort irtam
délig, és a szemem karikasabb,
mint a dogevéké. Ez az én életem,
uraim, a nSket hagyjuk ki ebbdl.
Nekik ott van, hogy a magzatban
tett keriil§ utan mérhetSen édesebb
a vériik. Nekem itt van a fesziiltség,
ami semmit nem hajt, és nem is
vilagit. A rutin, ahogy elvégzem

a szertartasokat, amikkel tartozom
a viragoknak és a testnek. Kézben
utanaszamolok, hogy hany év alatt
tudnék mindent felélni.

Hogy az esedékes 6sszeg dupldjabol
ma este mi mindenre futja, hol

és milyen tarsasagban.

sk

Tul az oromelven. Az utolsd
bikinivonalon és a fajdalom-
kiiszobon is tal, ahol az €16

anyag faradasa mar nem gond.
Ahova hds talpu szerelmeinkkel
érkeziink, de mint a hGség
alakzatai, tavolsagot tartva.

Az alacsony dijszabast 6raban
sem feledve, hogy a cseppben
megremegs tenger azért mégsem
ugyanaz a tenger. Akkor sem,

ha partjain mar napok 6ta délig
tart a hajnal. Ha csak a

nagysag szerint leteritett
bérokhoz igazodunk, az 61ébél
hianyz6 hermelinre tigyet se vetve.
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Jonas Tamas

SZERELEM

Szerelmes lett a feleségem. Megbesz€ltiik mar szazszor is, hogy eltitkoljuk egymds el6l,
ha ilyesmi térténne. En ugyan hol ezt mondtam, hol azt, volt, hogy majdnem bele-
Sriltem a gondolatba, hogy talan maris titkol el6lem valamit, és amikor taldlkoztunk,
lazasan, szégyenl6s tekintettel rogton belekezdtem:

—En mégis tudni akarom, ha van valami! Van mar valaki, akit szeretsz?

Honnan tudhattam volna, hogy igaz, amit valaszol: nem, nincs. Megsimogatta az
arcomat.

Mennyiszer 6leltem meg csak azért, hogy kozvetlen kézelr6l megnézhessem vallan
a kabatot, az inget, nincs-e rajta idegen hajszal. Hanyszor szagoltam észrevétleniil a
nyaka mogé, és hajoltam hozzi egész kozel, hogy leheletébdl kiérezhessem egy masik
szaj leheletét. Mert meg lehet érezni, ott marad a masik szdj ize egy darabig.

Torékeny feleségem van, tele fijdalommal. Puberaldisztréfidsnak mondja a szak-
nyelv, pedig éppen nem olyan ijeszt§, mint ez a név: 6rok kislanyos teste van. Feszes
bdr, lapos mellecske, lapos has, batortalan kis comb és meleg, szogletes kis 61. Nagy sze-
md, nagy szaja, banatos kamasz. Barna, batortalan haja 6sszevissza all, mintha nem
tudnd a dolgat, mintha nem tudnd, hogy disze, korondja kellene legyen a szelid arcnak.

Boldogtalan.

Osszeszorul a szivem, amikor nevet, mert nagyon nevet, igyekszik, jol akarja magat
érezni mindenképpen, és ha pincértSl rendel, sért vagy bort rendel azért is, hadd ka-
bitsa el magat. Es teli szjjal nevet, nagy, hiisos ajka megnyilik, a feje hatrahajlik. Raj-
ta felejti mindenki a tekintetét, és nincs férfi, aki ne ugyanarra gondolna ilyenkor. Az
alkoholtél kipirosodik az arca, orrcimpaja alig észrevehetSen elkezd remegni, és fi-
gyel, ugy figyel mindenkire, aki férfi és beszél, mintha csak az a férfi volna egyediil a
vilagon, és nevet, érzékenyen, mar-mar bantéan hangosan és szolgédlatra készen — min-
den apré furcsasagon, viccen, grimaszon.

Mint egy rima.

Banatosan jott haza. Tett-vett a konyhaban, hamar vacsorat készitett, és szolt, hogy
iljink asztalhoz. Késtiink, a gyerekek sem tudtak abbahagyni még a jatékot, én meg
—ura a haznak — annyira belefeledkeztem az frasba, hogy bar hallottam, hogy sz4l, fe-
lelni mar elfelejtettem. Talan félorat is késhettiink. Mar megteritett, az asztalon gyen-
gén g6z0lgott az étel, § még mindig az asztal mellett iilt, merengve, hatradélve, labat
keresztbe rakta, s egyik tenyerével 6lét takarta. Nyugodt volt.

Ramosolyogtam, de & csak alig tudott visszamosolyogni.

Mar akkor tudtam mindent. Mar onnan elkezd6dott a jaték. A harc. Mar jobb lett
volna, ha nem kérdezek semmit, mert lattam mar mindent, ami megtortént és ami-
nek még meg kellett térténnie — mindent.

Toltott paprika volt a vacsora.

Eltokéltem, hogy nem kérdezek semmit. Amig nem tudhattam biztosan, van-e tit-
kolnivaléja, nyaggattam, faggattam, gyotortem, hogy tudassam vele, milyen fontos
lenne tudnom, ha lenne mit. De amikor mar littam, hogy mondania kellene valamit,
elhagyott minden erém és akaratom: mar azt szerettem volna, ha magatél nyilik meg
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vagy zar6dik be 6rokre, és hidba borzongtam meg mindkett6tél, nyugodtnak tettet-
tem magam, mert még nyugtalansigommal sem akartam siirgetni.

Az asztal mellett tilt még mindig, nem vagyok éhes, mondta, ettem hazafelé egy piz-
zat, nem voltam valami j6l. A tenyere még mindig az 6lén, mintha nem akarna, hogy
elszokjon az a kevés meleg, ami faradtsagaban ott 6sszegytilhetett.

Basztak.

Nyelnem kellett ett6l a gondolattél, aztan régton innom, és ahogy a pohéarért nyul-
tam, feldontottem, és a sargds narancslé az asztalra folyt.

Mosolygott. Konyhakend&ért nyult, felitatta a folyadékot, s mintha razta volna egy
kicsit a fejét, talan, hogy milyen tigyetlen vagyok. Egy révid idére ram emelte a tekin-
tetét, de nem allta sokaig a pillantasomat. Felallt, a mosdékagylé folott kitekerte a ron-
gyot, a fiirdészobaba ment, kezet mosott. Csak egyetlen kis perccel maradt bent to-
vabb, mint amennyi a kézmosashoz sziikséges. Talan csak belenézett a tiikorbe, és vizs-
latta arcat, izmait, hogyan allnak 6ssze, mirél arulkodnak vagy mirél titkol6znak. Ta-
lan csak megsimogatta 6lét, taldn csak hosszasan torolte meg a kezét, és végiggondolta
az elmult két 6rat, az elmilt kettd (vagy harom? talan négy? 6t? nem, 6t mar nem le-
hetett!) gyengédségeit és ceremonidjat. Taldn csak megszédiilt egy kicsit, mert hirte-
len ugrott fel az asztaltél, talan csak lemosta a titkkrot vagy a kad szélét, a gyerekek foly-
ton dsszemaszatoljak, piszkos, vizes keziikkel rajzolgatnak ra, és hangosan nevetgél-
nek, sikongatnak, amikor egyiitt firdenek.

Mar alltam volna fel, hogy utanamegyek, atélelem, és megmondom neki, hogy ér-
zem: megtortént, de & éppen akkor lépett ki a fiird§szoba ajtajan, és nyilt, gondtalan
és gondolattalan tekintettel nézett ram, rogton elszégyelltem magam, és bizonytala-
nul, mint aki nem tudja, miért kezdett el egy mozdulatot, a kenyerespolchoz léptem,
és vagtam magamnak egy szeletet. Nézett kedvesen, mosolyogva, és nem sz6lt, hogy
még az asztalon is ott a teli kenyereskosar.

Moziba ment egy baratnégjével. A piros nadragjat vette fel, és még délel6tt megmosta
a hajat. Kitakaritott, f6z6tt, elintézte a telefonokat. Nem felejtett el semmit, amikor
bevasarolni volt. Indulas el6tt hozzam 1épett, megkérdezte, min dolgozom mostana-
ban. Hiimmogtem. Anélkiil, hogy levettem volna tekintetemet a szimitégép monitor-
jarél, megsimogattam a fenekét (szépen domborodott a piros nadragban), mintha ki-
vannam. Ram mosolygott, de nem ult az 6lembe, nem rakta tenyerét a vallamra, ellé-
pett, és Osszeszedegette a gyerekek szétszort kisautéit. Amikor kilépett kis egyszobas
lakasunkbdl, még visszanézett, rendben hagy-e mindent maga utan, majd hirtelen, ha-
tarozottan hdzta be maga utan az ajtét. J6lesett volna, ha babral egy kicsit, ha remeg
a keze, vagy ha csak kohint egyet, tigyetlenkedik.
Nagy csend maradt utana.

Mar masfél 6rija késett. Konyvet vettem eld, csak egy kis olvasélampat kapcsoltam fel,
hogy gyenge kis fényudvardban olvassak. Szinjaték volt. Amikor hazaérkezik, hadd las-
sarajtam, hogy nyugodt vagyok, hogy elmeriilve, elgondolkodva, szeliden lasson — egy
szép, érzékeny novellakkal teli konyvet valasztottam —, s hadd kinozza az 6nvad: amig
én itthon, bizva benne, nyugszom, & legtitkosabb, leggyényoritibb szenvedélyeit tap-
lalja titkosan, kizdrva engem minden 6romébal.

Elolvastam mar par novellat, de még mindig nem érkezett meg. Ujabb félora telt
el. S akkor valami eszembe jutott, amit8l nyugtalanul el kellett dobnom a kényvet, s
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fel kellett ugranom, izgalmamban fel és ala jarkaltam. Hangosan mondtam ki, amire
gondoltam:

— Lehet, hogy mir tudja, hogy gyanakszom? Tudna, tudna, tudna? Es mégis?

Kétségbeesetten alltam a szoba kézepén. Mi bant?, kérdeztem magamtél. Meg-
nyugtattam magam valahogy, legalabb annyira, hogy visszaiilhessek a lampa fényud-
vara ala. Tartottam a kényvet magam elé, mintha olvasnam, de tiveges szemmel néz-
tem csak a papir mogotti végtelenbe. Mar majdnem gondolkodni tudtam nyugtalan-
sagomon, amikor megzorrent a zar. Felugrottam, visszaiiltem. Magam al hiiztam a la-
bamat, és a konyv f61é hajoltam.

Tett-vett az elszobaban, és 6vatosan nézett be az ajtén, mikozben a cip&jét vetet-
te le.

— Nem alszol még> Megvartal?

—J6 ez a konyy, igen érzékeny — felmutattam neki, mint egy bizonyitékot, s még a
szamat is legorbitettem, hogy ez igen, vannak ilyen jé konyvek.

Leult mellém a kanapéra. A térdemre tette a tenyerét. Sose szokta.

— Milyen volt a film? Mit is néztetek?

— Mar nem kaptunk jegyet, sétalgattunk, csak beszélgettiink egy kavézéban, azért
is késtem...

Felallt, és a fiirdGszobdba ment. Hallottam, hogy fiirdGvizet enged, lehtizta a vécét,
és sokaig csend volt. Talan mar a kadban iilt, vagy... Nem is tudom. Attél féltem megint,
hogy a titkérben nézegeti magat. Szivesen kilestem volna.

Megagyaztam. A paplan egyik sarkat felhajtottam, kis haromszég mutatja igy, hogy
hova kell fekiidnod. Egy szallodaban lattam ezt, valamikor régen még, igy vetette meg
az 4dgyakat a szobalany, és azé6ta a torédés és a figyelmesség jele volt ez nekem.

Elmosolyodott, amikor meglatta, csak egy torulkozében jott be, szokasa szerint vi-
zesen, sosem torolte magat szarazra, az 4gyban szaradt meg.

— Bent hagytad a vizet?

—Jaj, nem. Te is akartal fiirdeni?

— Nem baj, talin maradt még annyi meleg, hogy lezuhanyozhassak.

A fird6ben vadul kutatni kezdtem a ruhait, és hidba szégyelltem magam, szagolgat-
tam a ruhadarabjait, mint egy megvadult kutya. Semmit nem éreztem. Nagyokat s6-
hajtva néztem a tiikorbe:

— Te fasz!

Abugyi! Hol a bugyi? Ujra elvesztettem minden jézansagomat. Felborogattam min-
den szennyest, belenéztem a moségépbe, de nem talaltam. Visszavette volna? Nem,
ilyet sose csindlna. Ki kellene mennem megnézni. De hat csak toriilk6z§ volt rajtal
Alatta ott lett volna a bugyl?’ Egyiltalan milyen bugyi is volt rajta? A fehér. A fehér?
Tényleg, dobbant meg a szivem. A fehér, a tanga. Hol van? Ujult erével kezdtem ku-
tatni. Ujra szétdobaltam mindent. A szennyesek kozott talaltam meg. Bele volt csavar-
va egy piszkos poéléba. Az enyémbe. Szinte elsirtam magam, hogy éppen az enyémbe
tekerte. A bugyi ugyanis el volt szakitva.

Osszecsuklottam.

— Es mi van Ancséaval? — kérdeztem téle, amikor mellé fekiidtem az dgyba, végeztem a
zuhanyozassal.

— Volt még meleg viz?

— Langyos.
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Hallgattunk.

— En is taldlkoztam vele tegnapel6tt, vagy harom napja is mar? — tényleg igy volt.

Gyorsan elmondtam, miel6tt § mondhatott volna barmit is Ancsarél, hogy én mit
beszéltem vele. Nem akartam, hogy lebuktassa magat.

- Ja, nekem is mesélt... — sz6lt bizonytalanul.

Sokaig gondolkodtam, hogy mondjak-e valami hazugsagot is, hogy elfogadja-e vagy
sem — lebuktassam vagy hagyjam, hogy 6 oldja meg tgy, ahogy akarja.

— Faradt vagyok, egész nap rosszul voltam. Szerintem holnap mar menstruilni fo-
gok... — Megfordult, jelezve, hogy aludni akar.

— Ma még szeretkezhetnénk... — mondtam, de nem érintettem meg, nem simogat-
tam meg a hatat, pedig azt szerette.

Visszafordult, megsimogatta az arcomat, a szemembe nézett, és ram mosolygott.

— Nem megy, ne haragudj, f4j a hasam, gorcsoltem egész nap.

A kezét sokdig az arcomon hagyta.

Hazug kurval

Felsirt éjjel a kisebb fit. O szokta megnyugtatni ilyenkor Gket, de most meg se moz-
dult, aludt, meg se rezzent, igy aludt, mint aki napok 6ta semmit, mint aki nagy-nagy
munkaban faradt ki — haldlosan. Haragudtam ra, hogy egyediil almodik.

Megnyugtattam a kicsit, tejet hoztam neki, simogattam a hasat, lassan, kérbe-kor-
be, és amikor mar megint aludt, szuszogott, mékasan, de mégis kétségbeejtéen kiszol-
galtatottan, kisszéket hoztam, és leiiltem a kisagya mellé. Hajnali harom-négy 6ra le-
hetett. A legsemmibb id&szak. A legistenesebb.

Hallgattam a csaladom csendjét.

Faradt voltam én is, szédiiltem. Kimentem a fiird§szobdba, Gjra megnéztem az el-
szakitott fehér bugyit, mar higgadtan, még asitottam is kézben. Egészen kozel emel-
tem a szememhez: ez bizony el van szakitva.

— Leszakitotta r6la — mondtam ki magamnak, hogy igen, igy van, ezen az Giton kell
tovabbhaladnod.

De hova? Le akartam leplezni talan? Vagy kifiirkészni a titkait? Vagy csak azt akar-
tam, hogy legyen mir6l gondolkodnom? Kinozni akartam csak magam? S ha igen, ak-
kor miért nem engedtem meg magamnak, hogy talalgassak: melyik férfi lehet az? Hi-
szen nem jart § el annyit sehova, sosem, hogy hosszabb kapcsolatokba kezdhessen is-
meretlen férfiakkal. Vagy lehet, hogy alig ismeri? Epp csak egymasra néztek a buszon,
az utcan, a boltban? Vagy egy régi ismerés, akivel osszefutott valahol, és nagy 6rom-
mel tidvozolték egymast, igy, hogy mindketten meg is lepédtek, és feltették maguk-
nak a kérdést:

— Hat ennyire fontos voltam én ennek a lanynak, ennek a fitnak, hogy igy tidv6zol,
igy mosolyog, ilyen titkosan, ilyen szépen? Miért nem vettem én ezt észre?

Pedig lehet, hogy nem is voltak olyan fontosak egymasnak, csak egy rossz, sziirke
napja volt mindkettének, és varatlanul meglatva egymast, a legkorabbi fiatalsaguk
élénk szinii 6romeit juttattak egymas eszébe, és halasak voltak egymasnak egymasért.

— Letlhetnénk valamikor beszélgetni! — ezt biztosan a fit mondta volna.

Es valamikor talalkoztak, és mindketten szépen feloltoztek, még nem is tudva,
miért, még inkdbb att6l félve, hogy amikor meglatjak egymast megint, mar nem 6riil-
nek majd annyira, majd nem lesz miré6l beszélniiik, mindketten megvaltoztak, mar ré-
gen nem lennének még szomszédnak se jok.
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De megint ott volt az a mosoly, az a zavar az arcon. Akkor mar biztosan, egész biz-
tosan kimondtdk magukban a sz6t: szerelem, és hosszasan néztek egymas szemébe, de
csak Gigy, mintha kellene, mintha a figyeléshez kellene, mert mégiscsak lett volna mi-
r6l beszélniik, és kivancsian és nagyon figyelve nézték egymas kezét elészor, ahogy a
hangulatos kis szérakozéhely asztalan nyugszik, vagy babral a poharral.

Ittak.

Biztosan ittak valamit, amikor elGszor taldlkoztak. Lizasan kutatni kezdtem az em-
lékeimben, volt-e a kdzelmultban olyan, hogy zavarodottan jott haza, vagy kissé bo-
londosan. Mert ha iszik, ez a kett& lehet: vagy sirés lesz a kedve, vagy tal j6, ,gyeretan-
coljvelem”-kedv, amivel igen nehezen lehet csak barmit is kezdeni, ha a masik rossz-
kedvii vagy egykedvii vagy egyszer(ien csak jozan. Mint ez az egész rohadt, szar vilag...

Nem, nem volt olyan, nem emlékeztem semmire. Vagy régebben tortént mar mind-
ez? Ezek mar hénapok 6ta titkoléznak?

Rémiilten néztem koérbe, nem tudom, miért, olyan lehettem, mint aki eltévedt egy
dzsungelben, és lopakod¢ vadallat hangjait hallja. A gyors, varatlan mozdulatom meg-
ijesztett, a fiirdészobai titkor mellett alltam ugyanis, és csak annyit ldttam a szemem
sarkabol, hogy valami mozdul, azt hittem, & jott utanam.

—Majom! - mondtam magamnak, ahogy a tiikor elé hajoltam. Szembekoptem a ké-
pemet.

A kisfiam megint felsirt.

Visszafekiidtem mellé, de nem tudtam elaludni. Nézni akartam, de még azt se mer-
tem, féltem, hogy megérzi, és varatlanul, mint egy rossz horrorfilmben a halottnak hitt
aldozat, ram nyitja a szemét. Kirazott a gondolattél a hideg. Inkabb a plafont néztem,
mar volt mit latnom, kint lassanként vilagosodott.

— Mi nem az enyém bel6led?

Ezen elgondolkodtam.

—S hat olyan szérnyti lenne, ha az enyém lennél, ha birtokolnalak? Mihez tudsz kez-
deni azzal a fene nagy szabadsaggal, amit keresel? Szerelmek? Férfiak? Faszok? Mit
keresel? Magadat? Hat biztos vagy-e benne, hogy ilyen kalandocskakban talalsz ma-
gadrar? Meg amugy is: miért vagy te annyira kivincsi magadra? Mi sziikséged neked
magadra? Nem vagyok elég neked én? Mar nem vagyok?

— Azt mondod: kalandocskdk? — helyette is kérdeztem, mindig igy gondolkodom,
parbeszédekben, ha fontos dolgokrél van sz6.

— Szerelmek? — kérdeztem ijedten.

— Az! Szeretem azt a férfit!

— Miért nem mondod ki a nevét?

— Gerg6! Gergd! Ha tudni akarod.

— Gergd. Hilyeség. Nem is ismersz egy Gerg6t sem.

— Hm. Ez jellemz6 rad.

— Szebb, mint én?

Nem valaszol.

— Nem hallasz?

— Miért érdekel?

— Miért ne érdekelne? A feleségemet baszogatja egy Gergd, akir6l nem tudok sem-
mit, csak megkérdezhetem mar, hogy szebb-e, mint én!

— Nem szebb.
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— A fasza?

— Mit akarsz? — szinte sértédotten kérdezi, mintha bunkénak tartana.

— Jobban baszik? Vagy szebb a fasza? Mondd meg! Ne hazudj, hogy ez nem fontos!
Nagy, kicsi, vastagabb, szelidebb, kisfitisabb, férfiasabb, tolakodébb, figyelmesebb?
Nem a Gerg6, nem az ember érdekel — a fasza, a faszarol beszélj nekem!

— Nem beszélek, engem nem érdekel a fasza.

— Akkor mi érdekel, te majom? Miért vele fekszel le, miért nem velem? Miben jobb
6, mint én?

— Csak mas.

— Csak mas?!!! — kiabalok mar. — Csak mas? Hat nem is vagy belé szerelmes?

Ezt a beszélgetést mar dlmodtam, kifiradtam a hosszas gondolkodasban, és sehogy
sem emlékszem vissza ra, hogy mit valaszolt akkor.

— Mikor talalkozol legk6zelebb Ancsaval? — reggeliztiink, a gyerekeket mar 6vodaba
vittik, csak ketten tiltiink az asztalnal.

Meglepve nézett ram.

— Nem beszéltiik meg, hogy Gjra taldlkozunk. Miért gondolod, hogy megint talal-
koznunk kéne?

Megzavart a valasza megint.

— Csak... Ugy tiint, hogy jol kibeszéltétek tegnap magatokat, gondoltam, sszejar-
tok majd. Mit tudom én!

— Nem. Nem beszéltiink meg semmit.

Negyedik hete nem szeretkeztiink. Hol én értem haza késén, hol 6 panaszkodott fej-
fajasra, gyomorgoresre — szinte féltem is vele szeretkezni, mert olyan gatlastalan, szen-
vedélyes és kiszamithatatlan szoktam lenni kézben, hogy tartanom kellett hirtelen el6-
torS indulataimtol. Talan adok neki egy pofont, mikézben a legnagyobbakat s6hajtja,
és az ég6 kéjtél az agyékomban én is jobban megszédiilok, és rakialtok:

— Kivel csalsz, te kurva? Ki baszogat?

Eljott viszont az este, amikor nem volt semmi kibtivé, neki sem, nekem sem. Koran
otthon voltunk mindketten, a gyerekek mar kilenc érakor aludtak, mélyen, a hosszas,
vidam jatszétéri kalandjaikrdl Almodtak talan, a kisebb néha még fel is nevetett.

Fekiidtiink fent, egy szobank galéridjan, kis menedékiinkben, pihenten (délutan
mindketten aludtunk egy kicsit a kiadés ebéd utan, csak a gyerekek kacagasaira ébred-
tiink, mert békasat jatszottak, és a nagyobbnak igen jél sikeriilt az utanzas, mindket-
ten akkorakat nevettek, hogy el8szor rémiilten ugrottunk fel, azt hittiik, baj tértént).
Szombat volt, még a hétf6 nyomaszt6 feladatai sem arnyékoltak be az estét.

Megkért, hogy nyomogassam a hatat egy helyen, mert fajt neki, talan rossz mozdu-
lattal emelte fel kisfiunkat kint a jatszotéren, talan a reggeli bevasarlasnal eréltette
meg izmait. Levetette konnyt kis ingét, és hasra fekiidt el6ttem, mutogatta tigyetle-
nill, hogy hol f3j, és ez tetszett nekem, csak mosolyogtam rajta, nem tudtam ellent-
mondani. Kedvesen, gyongéden nydltam hozza. Lasst, korkoros mozdulatokkal igye-
keztem oldani a gércsbe randult izmok feszességét, végigszaladtam ujjaimmal a gerin-
cén s, nyakatél egész a fenekéig, de nem nydltam be a nadragjaba, nem akartam, hogy
szeretkezziink, vagy ha szeretkeziink is, még nem akartam ilyen gyorsan. Féltem még
mindig, azt reméltem, meguaszhatjuk még valahogy: talan beszélgetni fogunk, vagy va-
lami kellemes film kezd&dik a tévében, amit mindenképpen végig kell nézniink. Igen,
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a tévé, jutott eszembe, és egy pillanatra odébb masztam, hogy a taviranyitét megke-
resve bekapcsoljam az egészen lehalkitott késziiléket, szerettem, ahogy vibral a fénye,
ahogy artatlan képek porognek elSttem, mintha az élet pérgétt volna a dobozban. Egy
tél perc sem volt az egész, és kozben széltam is:

— Rogton folytatom, van még egy kis gores benned, ellazitom, varj, bekapcsolom a
tévét...

De mire visszafordultam, mar levetette magarol a nadragot, és bugyiban fekudt el6t-
tem, mar a hatan, és nydjtotta a kezét, hogy magahoz hiazzon. Mosolygott. Megadtam
magam. Eszembe jutottak régi, 61jits szeretkezéseink, amikor még szabad volt akar ki-
altani is, ha agy esett j6l, nem kellett egymast csititanunk, hogy ,,pszt, a gyerekek, moz-
golddik az egyik, még felébrednek”. Eszembe jutott, ahogy megadéan és hihetetlen
ugyességgel folém kerekedett, és hatat mutatva nekem ram ereszkedett, lassan, mikoz-
ben kezével combunkndl matatva mindent a helyére tett, és lassq, ijesztGen lassti moz-
dulatokkal tincba kezdett rajtam... S6hajtottam, és adtam én is a kezem, mar r4 is akar-
tam hajolni, hogy nyakon csékolom, amikor meglattam, milyen bugyi van rajta.

A tanga volt.

Megdermedtem. Nem akartam, hogy észrevegye rajtam a zavart, de mar nem is tit-
kolhattam, hogy az 6lét figyelem, hat elkezdtem a fehérnemtivel jatszadozni. Egy uj-
jamat bedugtam ala, s mintha csak izgatni akartam volna, korbefuttattam mindkét ol-
dalon, a szélei mentén, hogy keressem a szakadast.

Megvarrta volna?

Nem, nem taldltam a szoveten semmi roncsoldédast.

Ujat vett helyette. De ugyanolyat! Ez egy tj bugyi, Gjat vett helyette! Ujat vett he-
lyette! A masikat biztosan kidobta. Gorcsbe randult a gyomrom, minden erém elha-
gyott, nem tudtam én mar a szeretkezésre gondolni, csak a bugyit akartam, hogy hadd
vizsgilhassam meg alaposabban, tigyetleniil prébaltam réla leszedni, de k6zben mar
mellé hanyatlottam én is, mintha a kielégiilést6l hanyatlanék hatra, de kozben a faj-
dalom és a kétségbeesés fektetett le, csak a kezem maradt az 61énél, és prébalkozott,
egyre tigyetlenebbiil, egyre elkeseredettebben. Ereztem, hogy el6térnek szemembdl a
konnyek, ez megijesztett, nem akartam, hogy meglassa, és egy rantéssal, hogy eltakar-
hassam az arcomat vele, megragadtam és leszakitottam rola a tangat.

Felsikkantott.

Hat igy? Hat igy sikithatott akkor is?

A bugyit az arcomra nyomtam, hadd szivja fel par megszokott konnycseppemet, és
azzal takartam sirasra torzult arcvondsaimat is, mikézben & azt hihette, hogy az illatat
szivom &riilten és hirteleniil felizgulva. S hagytam, hadd higgye, s hagytam, hogy koz-
ben megoldja rajtam a nadragot, és lehtizzon rélam minden ruhdt, s hagytam, hogy
csokolgassa a hasamat, az agyékomat, és vadul, mert azt hihette, azt kivinom, szajaba
vegye szerszamomat, és igyekezzen, félelmetes iramban, hogy eljussak az orgazmusig.

Sirtam. Ugyse ram figyelt.

— Ezek a bugyik mindig ugyanott szakadnak el - mondtam elhalé hangon, vagy kér-
deztem inkabb, nem is tudom.

Csak egy pillanatra hagyta abba a ,munkdjat”, de megéreztem, hogy megértette,
amit nem lett volna szabad neki, és csak sirtam, hangtalanul és er&sen a kielégiilésig.

— Nem akarod, hogy megkurjalak? — kérdeztem t6le lihegve, mintha még az izgalom
sodra vinne, pedig csak a félelem és a gyana kényszeritette ki belGlem ezt a kérdést:
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talan csak nem akarja, hogy szeretkezziink, mert nem tudja mar magat nekem atadni
teljesen? Vagy at tudna, csak azt a masikat kivanja, és nem tudna masra gondolni sem-
miképp, csak ra» Csak az 6 mozdulatait kivanja mar, ahogy ranehezedik, és mozgatja
csip&jétr

Vajon sz6ros-e a feneke vagy kisfitisan sima? A mellkasa? Vajon szakalla, bajsza
van-e? Nem, nem lehet! Nekem azt mondta, nem szereti a sz6ros férfiakat! Nekem azt
mondta!

— Ma nem - vélaszolta kedvesen.

A szajat torolgette, és felcstszott az arcomig, hogy csékot leheljen ra.

— Sirtal?

— Iszonyt orgazmusom volt! — hazudtam neki elcsukl6 hangon.

Elhitte. Elmosolyodott. Elégedetten, faradtan a mellkasomra tette a fejét. Biztosan
tigyes, rafinalt nének hitte akkor magat.

— Régen nem volt mar ennyi spermad — huncutul mondta.

Alegszivesebben felpofoztam volna.

Régen? Persze hogy nem volt mar régen! Hetek 6ta massal baszol, kedvesem, én
meg nem baszok senkivel, gyiilik, gy(ilik bennem a geci, de neked nem kell, mert sze-
relmes lettél, arul6, rohadt kis kurva, és titkolsz mindent, mint a legnagyobb ribanc?
Minek vagy még mellettem?

Kiabaltam magamban, a szivem nagyon hevesen vert, szédiiltem, és tényleg azt hit-
tem, hogy eldjulok.

— Szeretlek — suttogtam neki, és nem tudom, hogy meghallotta-e.

Ugy képzelem, a spanyol nék szépen sirnak. Asszonyosan nagy termetiikkel allnak,
mozdulatlanul, rezdiiletlentil, és sirnak. Az olaszokat nem szeretem. Sem a ndk, sem
a térfiak nem tudnak szépen sirni vagy zokogni. Ordibalnak, mutogatnak, biztos, hogy
parszor feltekintenek az égre, esetleg 6ssze is kulcsoljak a keziiket, és térdre omolnak,
karjukra ejtik fejiiket, és razza ket a fajjdalom. A norvég, a francia nék — 6k igen. Pe-
dig mindketté mashogy csindlja. A francia nem birja eltitkolni fijdalmat, és sz6l vala-
mit, de csak réviden, érzékien, nem veszekedik, csak sz6l. A norvég né viszont elsa-
pad, és észre sem veszi taldn, hogy csorognak a kénnyei.

Nem lattam még persze se franciat, se olaszt, senkit sirni, de igy képzelem Gket.

En nem tudok szépen sirni. Haragszom arra, aki megrikat, és haragszom magam-
ra is, hogy gyenge voltam.

Az éjszakai bugyib&gést sehogy se tudtam megbocsitani senkinek. Elvorésodtem,
valahdnyszor eszembe jutott. Er6sebb vagy te ennél! Er6sebbnek kell lenned! Nem
vagy 6cska olasz nyalfické, aki hatraféstilt hajaval elGszor még széles vigyorral bering,
fémeng, az anyjahoz, aztan, amikor meglatja, hogy halottan, leesett allal fekszik apré
kis d4gyaban, rogton osszeomlik, mint egy, még a valédinal is groteszkebb, rosszul ter-
vezett Babel tornya.

Bosszat akartam allni.

De hogyan kezdjek neki? Szerezzek magamnak én is nét? Es akkor mi lesz? Titko-
16zzak, és baszogassam a szerencsétlen kis fruskat? O taldn még riilne is neki, hiszen
nem zargatndm, nem féltékenykednék, ellennék. Hiszen szerelmes! Azt akarja, hogy
teret adjak neki, hogy kibontakozhasson benne minden gy6ny6r, minden 6romgrana-
tot felrobbanthasson, odaadhassa magat annak a pécsnek.

Akkor ebben akaddlyozom meg.
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Azt akarom, hogy szenvedjen.

De mit tehetnék?

Deritsem ki, hogy ki az a férfi, és szerezzem meg magamnak bardtnak? Mit érnék
el vele? Szerelmi harmasban élnénk? Osszetérne a dolog. Az, hogy az a masik férfi ké-
pes lenne erre, hogy van ennyire érett és nagyszert fické. En meg mellette izgulés, fél-
tekeny kis kamaszroncs. De lehet, hogy az a marha nem is szereti viszont! Akkor pe-
dig 6 fogja megkinozni, nem én! De EN AKAROM MEGKINOZNTI! Azt akarom, hogy
szenvedjen.

Valahogy megakadalyozom, hogy szeretkezhessenek. Ett61 6 még leszophatna a csa-
vot, de legalabb 6t nem lehetne dugni. Szeretkezésnél, amikor a legkabultabb, a leg-
kevésbé sem szamitana ra, hiszen addig érzéki, kedves, figyelmes és gyengéd lennék,
megharaphatnam erésen a csikl6jat, hogy vérezzen, hogy mély, nehéz sebe legyen,
ami hetekig, honapokig nem gy6gyul.

Ez a gondolat tetszett.

De aztin megint gorcsbe randult a gyomrom: ha szerelmes, mindent megtesz a fér-
finak. Velem is igy volt. Csak velem t6r6détt, mintha egy elitkurva volna, akinek fizet-
tem, hogy klelegltsen alaposan borzongato, mély kéjeket csaljon el§ a testembdl.
Hagyni fogja, s6t lehet, hogy & ajanlja fel, hogy dugja seggbe! Es az a rohadt lehet,
hogy megteszi!

Ongyilkos lehetnék. Ezen j6 ideig elgondolkodtam, de r4 kellett jonném, hogy nem
lenne j6 megoldas: nem okoznék vele elég nagy szenvedést.

Megverhetném. Eh, hiilye!

Nyomozhatnék utanuk, és... Nem nyomozok! Hadd titkol6zzon, hadd legyen aru-
16, ha arulé! Hiszen megbeszéltiik, hiszen tudja, hiszen tudnia kellene...

A bosszan, mar csak a bosszin tortem a fejem.

Kedves leszek vele, figyelmes. Viragot hozok neki, nézek ra szerelmesen, majd at-
olelem, gyengéden, érzékien. De a végén még visszahoditom! Otthagyja a férfit anél-
kiil, hogy megtudnék a szerelmiikrél barmit is. Lesz egy kis id6, amig szenvedni fog,
hogyan dontson, de mellettem fog, a gyerekek miatt, ha mas miatt nem is. De a sze-
relmét elfojtja! Egy elasott bomba lenne ez. Barmikor taldlkozhatnak djra, és ha mar
ram un vagy én unom meg a kedveskedést, megfeledkezem a ﬁgyelmességr(’ﬂ atko-
zott rutinhétkdznapok! —, majd djra kinyit benne a titkos, misztikus virdg: Gjra vagya-
kozni kezd. Es egyszer maJd amikor kllepek lakasunk ajtajan, 6 elgondolkodva oda-
1ép a telefonhoz. All el6tte sokdig, taldn az ujja a szdjaban lesz, vagy a szemoldokét si-
mogatja az ujjaval (mindig igy tesz, ha nyugtatni akarja magat), felidézi magédban a te-
lefonszamot, hogy emlékszik-e még ra, és emlékezni fog, ennek is jelentSséget fog
tulajdonitani. Hirtelen ellép a telefontél: 4, minek hivjam fel, lehet, hogy mar el is fe-
lejtett. Aztan felkialt magaban fajdalmasan Nem felejthetett el! Kisiet a konyhéba,
ebédhez felteszi forrni a vizet, és ott ll felette sokdig, révedezve, egykedvi arccal. Es
akkor hirtelen a telefonhoz 1ép, lesz, ami lesz, tircsazza a szimot!

— Bosszut akarok allni — sziszegtem magamban, és nagyot csaptam az elSttem ma-
gasodo szekrényre.

A szekrény elétt alltam, ilyesmiken gondolkodva, mar vagy negyedoérija.

— Mi a baj? - 1épett oda hozzam ijedt tekintettel.

— Sose taldlok semmit!

— Mit keresel?

— A barna nadragomat.
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— Az el van szakadva, emlékszel...

— Nem varrtad még meg?

— Még nem.

— Hetek 6ta el van szakadva, és nem varrod meg, mi a szarral tér6dsz egész nap?

Beszaladtam a fiirdGszobaba, és ott gondolkodtam tovabb. Kegyetlen terveket eszel-
tem ki — a legaprébb részletekig.

Két dolgot tehetsz: vagy elfogadod, ami van, elfogadod, hogy ezt a jatékot agy kell jat-
szani, azokkal a szabalyokkal, amiket & talal ki. Ha titkolézik, hadd titkolézzon, asszisz-
tdlnod ugyan nem kell az egész nyomorult szerelmiikhéz, de teret adsz neki: hadd ra-
boljon, 6ljon, hazudjon, amig akar.

Vagy letilsz elé, és minden gondolatodat és fajdalmadat, kételyedet, gyantudat el-
mondod neki, és megkéred, hogy jatsszon & is teljesen nyiltan.

Az elsébe belehalsz, a masodikba & hal bele, mert meg6léd. A pillantisaiddal, a
csakazértis-gyaniiddal, a részletekkel, a mélységekkel, amikbe mindenaron bele
akarsz tekinteni.

Holnaputan lesz huszonnyolc éves.

Palyi Andras

A VILAG VEGEN

Schén Ildi a sotét, lepusztult Visegradi utcai l1épcs6hazban. Koszos, valamikor talan
vajszind falak. Néhdny ajtéon még megvan a habora elétti rézkilines, de a legtobbrél
hidnyzik. Leloptak, lecserélték? Két-harom hazzal odébb az emléktabla, hogy ott ala-
kult meg a Kommunistak Magyarorszagi Partja. De azon épp csak atsuhan a kamera.
Mikozben Schén Ildi sietds 1éptekkel végigkopog a jardan, majd befordul a koszlott
kapualjba. Nem mozgalmi film ez, azok az id6k mar elmultak. De igazi prolifilm, a
munkaséletformarol. Schén Ildi a konyhaban. Valami olcsé italt pancsol a szeretjé-
nek. Koszi, rendes vagy, mindig kikevered nekem ezt a szart, mondja Bicskads Gergé.
Van neki rendes polgari neve is, de mind igy hivjak, amiéta a Vas utcai szinészkoleszban
osszeszolalkozott Heinz Rudival, és azonnal bicskat rantott. Nem szurt, csak el6ran-
totta. Akkor is Schén Ildi volt a tét. Kiderilt, ami kidertlt. Schén Ildi mind a kettejiik-
kel lefekiidt, anélkiil, hogy tudtak volna egymasrdl. Az istenbe — mondta Heinz Rudi,
s fenyegetSen Gerg6 f6lé hajolt, bele az arcaba. Ekkor pattant a bicska rugéja, auto-
matikusan. Gergé csak épp kihiizta a zsebébdl a kezét. De ez mar régi torténet. Schén
Ildi az agyban a szeretGjével, aki autoszerels a Visegradi utcaban. Nem mester, segéd.
Taknyos kis lump. Bicskas Gergd jatssza. Bugyira vetkéznek, bebtijnak a paplan ala, a
felsGtestiik meztelen. A paplan lejjebb cstszik. Kilatszik a bugyid, Gvolt a lanyra
Halmagyi, a rendezd, az istenit a bugyidnak, vedd le. Nem, § nem. De kész réhej, ha
kilatszik. Erre Bicskas Gergd leveti a magaét, nagy ivben odahajitja a kellékesnek. Ro-
hog a stab. A paplan alatt odanyomja a combjat Schén Ildi bugyis fenekéhez. Mar ér-
zi is a merevedést. Isteni vagy, sigja a fillébe. Schén I1di feje lehanyatlik, kiszokik be-
16le a vér. Ha nem fekiidne, biztosan eldjulna. A malhatatlan, izgaté gyerekkori iszo-
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nyat, ami egyszerre kiszolgaltatottsag és letagadott vagy, agy jon fol benne, mint a
megemészthetetlen, visszabo6fogott, biizos karfiol. Az apad faszat, sziszegi. Stird, feke-
te, kéjes-ragacsos karomkodas ez, mélyrdl, torokhangon ejti, recsegve, mintha nem is
6 volna &. A Bicskas Gergs! Soha nem nyomta igy oda a fenekéhez a merev férfiszer-
vét, ha a kollégiumi szobdban olelték egymast. Szerelembdl vagy jatékbol, az most
mindegy is. De soha ezt nem mtivelte. Undorité vagy, mondja, most mar a sajat hang-
jan, lebiggyed az ajka. Csak megvetést és gytiloletet érez iranta. Snitt. Ennyi.

Nézték a musztert. A szinészek, a két asszisztens, Halmagyi, Varga Laci, azaz Mo-
nokli, aki a forgatékonyvet irta, és aki civilben tényleg segédmunkas volt egy maszek
autégumisnal. A vetk&zés utan a forgatékonyv szerint egészen mas jelenet kovetkezett
volna. De Halmagyinak rettenetesen tetszett az improvizalas, csapkodta a térdét. Ro-
hadt j6, mondta, tok eredetiek vagytok, benn hagyjuk, igaz? — fordult oda Vargdhoz,
de nem vart valaszt. Csak ,,az apad faszat”, azt vagjuk ki, az mar sok. Monokli nem ér-
tette, mi tortént. Nem is a musztert nézte, hanem Schén Ildit profilbél. Lenytigozte a
lany. Volt benne valami szédits, vonzd, megkozelithetetlen. Valami titok. Nyilt tekin-
tet, tag pupilla, vilagos, sziirke szemgolyd. A lany most &t figyelte, mosolygott ra, mint
aki beliil is tarva-nyitva van. Varga észrevett egy fekete vagy inkabb mélykék pontot a
sziirke szemgolyéban, s végigfutott a hideg a hatan. Ez az a ng, akib&l késébb a roman-
tikus filmek kiismerhetetlen, végzetes asszonya lesz. Csak még fiatal, nala is fiatalabb,
szinte gyerek. Jovére kap szinészdiplomat. Hogyan férk6zhetne a kozelébe egy ma-
gamfajta proliklyok? Proli vagy nem proli, Monokli mindenesetre viszonozta a lany
pillantasat, nem félt, nem rezdiilt, nem jatszott. Keményen visszanézett. Arra gondolt,
ha verekedésre keriilne a sor, birmelyik nyamvadt pojacat odakenné a falhoz. Bicskas
Gergét is. Meg arra, hogy van énnekem szeret6m, kedves, mosolygés, filigran pécsi
lany, itt é] velem Pesten, labordns a Chinoinban. Imadja a szexet, még élvezni is tud
rendesen, ami pedig ritka a mai csajoknal. De ezt mind csupan gondolta, egy arva szét
sem ejtett ki a szajan, Schén Ildi mégis értett bel6le, nem vette le réla a tekintetét. Er-
zelmi kommunikaciét folytatott vele. Te j6 ég! De tényleg. Még ott iiltek valamennyien
avetit6ben, de mar senkit sem érdekelt a muszter. Csak az a lathatatlan forrédrot, ami
kettejiik kozt 1étrejott. A Schén Ildi és a Monokli! Ki hitte volna? Ezt aztan igazan ne-
héz lett volna betippelni.

Az anyam, tudod, mondta Schén Ildi az 4gyban, most nem volt rajta se bugyi, se
mas, lemondott rélam, nem kellettem neki, még csak nem is szoptatott, elment vilag-
g4, sokdig Németorszagban €lt, aztan Angliaban, maig nem talalkoztam vele, valami
csecsemGotthonba keriiltem, haroméves koromban meg a nevel&szilleimhez, akik
anyanak tavoli rokonai voltak, azt hiszem, nem is vérrokonok, de nekik nem lett gye-
rekiik, amin nem csodalkozom, mert a Manci néni (igy hivjak a nevel6anyamat) bigott
volt, mint a hétszentség, nem hagyta, hogy az ura hozzaérjen, legaladbbis amiéta én az
eszemet tudom, nem. Sz(iz Maridnak képzelte magat, azt hitte talan, hogy 6t is a szent-
1élek ejti majd teherbe, csupa égszinkék cucca volt, halovany, viragmintas haléinge, az
egész 1ényét kortillengte valami jellegzetes templomszag, nem vicc, még a pindjaboél
is az aradt, ajtatos Jézus-biiz, mar elnézést, egy ordinaré baratném mondta ezt ra, igaz,
én nemigen lattam 6t ruhdtlanul, legfeljebb bugyiban, kombinéban, nagy vilagoskék
bugyikat hordott, fogalmam sincs, honnan szedte, akkortijt még nem volt divat a szi-
nes fehérnem; én viszont pofatlanul meztelenkedtem el6tte, megbotrankozott raj-
tam, ram sz6lt, de én csakazértis, 6 tintetéen elforditotta a fejét, ez azonban mar ké-
s6bb tortént, az elkoltozésem eltt, kislinykoromban nem ingerelte a pucérsiagom,
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ami kiilonben rejtély, ma sem értem, talan nagyon jol tudta, hogy mi folyik koztiink a
nevelGapammal, s dlszent médon szemet hunyt felette. De az is lehet, hogy az égvila-
gon semmit nem vett észre, utévégre hiilye volt a szexhez és tok infantilis. Schén Ildi
nagy-nagy bizalmat érzett ez irdnt a vaganynevén Monokli Laci fiti irant, akivel most
itt hevertek mezteleniil a kollégiumi dgyban, nem tértént még semmi koztiik, egysze-
rlien csak levetkdztek, hisz gyongéd figyelmet és odaadast sejtett benne, annyira, hogy
azt a biztonsagi szelepet is felengedte, amit a férfiakkal szemben mindig zarva tartott,
egyszerre eltoltotte hat a kislanykorabdél ismerds, furcsa vonzas-taszitas, holott j6 ide-
je épp arra volt biiszke, hogy ezt mar végképp kinétte, de nem baj, miért is kellett vol-
na kindénie, most tetszett neki ez a régi iz, ami el&jott, lehet, hogy ez oldotta meg a
nyelvét; am idaig érve az elbeszélésben, mégis elhallgatott. A fiti a hosszi vallomas
alatt ért6 gonddal simogatta keble halmait, lagyan ivel§ tomporat, vigyazva, hogy ne
kozelitsen tal hamar a szemérméhez, a varatlanul bekoszontott csondben azonban az
6 keze is megallt. Miért, mi folyt koztetek? — kérdezte. Szaraz volt a torka. Azt most
nem mondom el. Majd egyszer. Aztan mégis hozzaf{izte: nehogy azt hidd, hogy be-
dugta. Sosem dugta be, volt olyan triember.

Varga Laci a Ferenc téren nétt fel, még serdiil6koraban megrémiilt egy vemhes far-
kaskutyatél, felemelte a 14bat, hogy tavol tartsa magatél az allatot, a gazdaja meg, aki
alig par évvel volt idGsebb nila, behtizott egyet a szeme ala, mert azt hitte, hasba akar-
ja ragni az ebet; akkor ragadt r4 a Monokli név. Egy els6 emeleti, kétszobas utcai la-
kasban éltek, ahova minden délutin bestitott a nap, apa rég otthagyta Gket, a htiga ta-
lan nem is apatél volt, mastél, a nagymama is veliik lakott, & késébb hazmester lett a
Bokréta utcdban, egy penészes udvari szoba-konyhaban, szemben hatalmas ttizfal,
pergett réla a sziirke vakolat, ha kilépett az ajtén, galambok szalltak fel az udvarrél,
rajban, surrogva, mint valami jaték repiil6kbél allé6 bombazohadtest, elhullattak a pi-
héiket, minden tele fehérl§ galambszarral; eladtak a Ferenc téri lakast, anya beleva-
gott egy épitkezésbe az aktualis szeretGjével, az isten hata mogott, egy budai kiiltelken,
mar allt a félkész haz, mind kikoltéztek oda, a hiiga is, a nagymama is, Lacié lett a pe-
nészes hazmesterlak, ott élt most, egy darabig még a hazmesteri munkakort is el kel-
lett latnia, éjjelente kijarkalt kaput nyitni, amig be nem vezették a témbhazfeliigyels
intézményét. Gydlolte az iskolat, lazadt, 16gott, nem tanult, arcatlanul visszapofazott a
taniroknak, tobbszor is meghuztak, nyolc altaldnossal elment segédmunkasnak, le-
nyomott harom évet a cipégyarban, de nem birta a bér szagat, kavargott téle a gyom-
ra, ugyhogy végiil egy maszek autégumisnal kotott ki, minthogy a gumiszag épp el-
lenkezGbleg, édes volt neki, gyerekkora 6ta imadta; délutan tobbnyire moziban iilt, a
Kinizsiben, a Banyaszban, a Bastyaban, igazi, szaftos szerelmi histériakat nézett, j6 sze-
ret§ akart lenni, akiért bomlanak a nék, de nem tudta, hogyan lasson a dologhoz, a
lakaskulcsot 16bazta a kezében, amikor csajozott, mint a digék, ha kiszallnak az auté-
jukbdl, a lanyok vihogtak rajta, de azért sikeriilt egyet-kett6t megdugnia. Nem volt
nagy élmény.

Most viszont felvitte az isten a dolgat. Egy hamisitatlan, pirospozsgas szinésznarc
hajolt f6l¢é, finoman kihuzott, ritkitott szemoldokkel, s izgatott szavakkal adta el6 a ma-
ga égbekidlté perverzitasait, hogy mi mibdl ered, neki csak megért&en bdlogatnia kell,
és 6vé a n6, mindjart az 6vé, kiilonben miért vetkéztek volna le. Még elmeséltette ve-
le, hogyan irt melds 1étére forgatékonyvet, szimpla eset, Halmagyival 6sszesodorta a
sors, el6adta neki a sztorit, a rendezd biztatta, irja meg, munkaséletforma, ezt bizto-
san elfogadjak, ez ma a favorit, parthatarozat van ra. J6, de az iréi tehetség?! Megvon-
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ta a vallat. Erre nem gondoltam, felelte. Ennél hatdsosabbat nem is mondhatott vol-
na. A né macskaszemében Gjra megcsillant a szédit6 fekete pont, amit a vetitében vett
észre elGszor. Nézte, nézte, belemélyedt a pontba, szédilt, izzadt, litktetett a homloka,
egész teste atforrésodott, érezte héditéva novekedni a férfiassagat, mar nem is volt mas
gondolata, csak az eszeveszett férfidi kivinas, raimaszni a nére és belé hatolni, jaj. Schén
Ildi azonban, gy latszik, nagyon tudatosan bant a testével, paranyit odébb hizédott,
ami latszélag semmit sem jelentett, de azonnal hozzaftizte, hogy nézz az 6rara, dragam,
mindjart hét, s nekem hétig garantaltik a lanyok, a szobatarsaim, hogy nem teszik be
ide a labukat, kozben minden szemérmeskedés nélkiil, bar megejts érzéssel megfogta
a fit impozans, kemény férfiszervét, amely tolakodéan kozelitett az 6 gyonyornyilasa-
hoz, s odébb tette. Majd legkézelebb, mondta. Ez maga volt az iszonyat.

Hogy ki az a Gazdag Ilus, aki hazavarja 6t a salétromos hazmesterlakasba, azt csak
masnap mesélte el a forgatason. Varniuk kellett, mert a miiszakiak hosszan, koriilmé-
nyesen sint épitettek a kameranak. A biifé egy atalakitott autébuszban miikodétt, lenn
a haz el6tt, az utcan. Egy ir6 kavézzon, az illik hozza, kért tehat egy duplat, elterpesz-
kedett a biifénél felallitott kempingszékben; Ildi ott szobrozott mellette, valami pan-
csolt szeszt kortyolt, akar Bicskas Gerg6 a filmben. Kiillonben Gergé is a kozelben tet-
te-vette magat, egy fodraszlanynak nyomta a széveget az tttesten, zsebre vagott kéz-
zel. A masik kezében cigaretta, fiistolt. Holt id§, mind eleresztették magukat. Monok-
li felettébb kényelmesnek talalta az iil6alkalmatossagot, eszébe sem jutott adtadni a
helyét a szinészlanynak, noha nyilvan gy illett volna. Nem volt tobb szék a btifékocsi
koril. I1di Ggy tett, mintha észre se venné. Megérintette a fiti vallat, tett valami célzast
a tegnapi meztelenil dgyban heverésiikre. Volt egy csopp leereszkedés a hangjaban,
de legalabb annyi meghittség is, szerelmes galambbuigas is. Erre 6 elkezdett Gazdag
Ilusrol beszé€lni, akivel tavaly nydron elegyedett szoba a Ferenc téren, s tiz perc mualva
mar ott csékoléztak az egyik padon. Schén Ildi diszkréten kihazott szemoldoke arul-
kodéan magasra szokott. Gazdag Ilus egy pécsi orvosprofesszor gyermeke, vegyész-
mérnoknek késziil, de valami rejtélyes okbél nem vették fel az egyetemre, igy elszegé-
dott a Chinoin Gyogyszergyarba laboransnak. Pedans kis haziasszony, minden este me-
leg vacsordval varja kedvesét, amiéta bekoltozott hozz4, a tudatos testkultira odaadé
hive, aerobikra jar, amerikai kiadvanyokat olvasgat a testkontrollrél meg az egészsé-
ges taplalkozasrél, de az 4gyban is megvannak a maga igényei, rdadasul nem rest a
csiklgjat sajat keztileg ingerelni szeretkezés kozben, hogy eljusson a tokéletes orgaz-
musig. Schén Ildinek olyan arcatlanul hangzott ez a mese, hogy sarkon fordult, ott-
hagyta Monoklit a dupldjaval. Az meg lassi mozdulattal kiemelte a kiskanalat a kavé-
bél, le is csopogtette a nadragjat, majd élvezettel leszopogatta a kanalrél a maradék
feketét. Bicskas Gergs a szeme sarkabol figyelte Gket. Most odalépett Monoklihoz, ci-
garettaval kinalta. A forgat6konyviré megrazta a fejét, 6 nem, 6 marad a kiskanalnal.
Olyan volt ez az egész, mint egy érthetetlen, baljéslati jelenet a vasznon. Hosszu, ér-
dektelen percek kovetkeztek, szokasos biiféforgalom, hangoskodas, r6h6gés, sok tires
sz6. Jovés-menés. Egyszer csak Schén Ildi hatdrozott 1éptekkel visszajott, megallt Mo-
nokli f6l6tt, lehajolt, és megcsékolta. De micsoda csék volt az, tristen! E16bb csupan
megérintette az ajkat, légiesen, érezhette is a fid kettényil6 nedvességében a remegést,
de aztan ratapadt, kiszippantotta a leveg6t a sz4jabol, igazi néi telhetetlenséggel, mint
aki jelzi, hogy akarmit képes magaba nyelni, Monoklinak mar ettsl végigfutott a csi-
golyain a bizsergés, 4m a n6 ezutan sem engedte leveg6hoz, vart ugyan egy darabig,
talan a fit nyelvét varta, hisz igazsag szerint e nagy erotikus vakuumnak azt is maga-
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val kellett volna ragadnia, csakhogy Monokli zavarba j6tt a nyers letimadastél, 6szt6-
nosen visszahtizédott, vagy inkabb csak szeretett volna, de nem tudott, csupan a nyel-
vét sikeriilt elrejtenie, am Schén Ildi nem arra sziiletett, hogy hagyja magét kikosaraz-
ni, igy 6 hatolt be a maga hédité nyelvével a fia sz4jaba, forgott benne, akar egy lagy,
tompa tér, s mar puszta jelenlétével és kiilonos, merev testiségével is ellenallhatatla-
nul felkorbacsolta a forgatékonyviré érzékeit, igaz, addigra nem nagyon volt mit kor-
bacsolni benne, a fiibdl kozben elillant minden tartézkodas. Visszacsokolta a szinész-
nét, aki az 6lébe huppant, nyakara fonta a karjat, 6 meg végre elszabadult, gatlasta-
lan férfiti kéjtudattal nyomta a né szajdba a nyelvét, jogos elégtételt véve a tegnapi
visszautasitasért. A biifében leallt a forgalom, az emberek tatott szjjal nézték a jele-
netet, ezt az 6rjitd, szemérmetlen, nyilt szini naszt, mely oly elementaris és titokzatos
volt, hogy mar-mar természetfeletti kinyilatkoztatdsnak hatott. Nem tudtik, félelmet
érezzenek-e vagy ahitatot.

Varga Laci aznap forgatas utan nem ment haza a kedveséhez, nem is szélt oda tele-
fonon, egyszertien feloldozta magat minden kotottség alél, hagyta, hogy Ildi kézen
fogja, magaval hurcolja, sétaltak a Vaci utcaban, kirakatokat néztek, betltek egy
presszéba, aztdn egy masik presszoba, aztin egy harmadikba. Omlott beldliik a sz6,
egymds szavaba vagtak, néhany perc alatt az egész életiiket el akartak mesélni. Dzstszt
ittak, pezsg6t, whiskyt, éjfél felé kikotottek az egyik barban, ahova 1épcsén kellett le-
menni, odalenn szélt a zene, egy diilledt szemf, aranyfogt, régi vagasu gavallér ver-
te a zongorat, eréltetett, kenetteljes mosollyal az ajkan, ez itt tulajdonképpen az én
torzshelyem, mondta Ildi, kis zavar volt a hangjaban, nevetett, érz6détt a pincér visel-
kedésén, hogy tényleg ismeri a nét, I1di magabiztosan atvagott a homalyba burkol6z6
dohanyfiistos helyiségen, ramutatott a bar legmélyén egy félkor alaku, fakarpittal 6ve-
zett sarokiilésre, megkérdezte Monoklit, van-e kedve ide letelepedni, oké, bélintott a
férfi minden tovabbi nélkiil, a pincér gyertyat gyudjtott nekik az asztalkdn. Aztan
hosszd, megillet6dott csond kovetkezett, igyhogy Monokli arra gondolt, talan valami
furcsa, felismerhetetlen szertartas folyik itt, a f6ld méhében, Ildi sokaig lehunyt szem-
mel tlt, mélyen magaba szallt, egész valojat atadta az ihletnek. Vagy az emlékezésnek.
Masok kézben tancoltak, smaroltak, ittak, a barpultnal két néger allt, alland6an 6ssze-
rohogtek, az egyik fogpiszkalét forgatott a szdjaban. Tiszta Amerika, sz6lalt meg vég-
re az autégumis szerel6fid. Azt mar nem tette hozza, hogy neki nem tul otthonos ez a
lokal. Schén Ildi tinnepélyes arccal forgatta a whiskyspoharat, a jégkocka neki-neki-
utédott az iivegnek, és egyfolytaban a szomjasagrol beszélt, a test szomjisagarél, az
érzékek szomjasagarol, ami kielégithetetlen, mert minden kielégiilés csak atmeneti
enyhiilet, hidba éred el az orgazmust, az csak ideig-6raig érvényes, a legfrenetikusabb
is, mert az erotikus gorbe visszacsaszik, és akkor mar semmi sem csillapitja a vagya-
dat, kigyult arccal magyarazott, tudalékosan, hamisitatlan kis amat6r szexolégus, fi-
gyeld meg, atjarja az élvezés a testedet, mégis megmarad a hidny, nincs mit tenned,
nincs valasztasod, ha egyszer megizlelted a zsigeri dimenziét, mar nem szabadulhatsz,
rab vagy, azt mondjak ra, hogy haldl és Gjjasziiletés, de akkor viszont egyre t6bb halal
és egyre tobb djjasziiletés, nem is kapsz levegét, j6, mi, akar egy 6riilt spiral, a kivanas
orvénye, a telhetetlenség, semmi sem elég, erre mondom én, hogy életelixir. Vagy csak
hiszem, hogy ez az elixir? Olyan ez, tudod, hogy szenvedsz, persze, szenvedsz, mégis
iszonyd boldog vagy. Amiéta az eszemet tudom, bennem van ez a szomjisag, egész ki-
csi lanykorom é6ta, mondta, s megint hosszan, jelentSségteljesen hallgatott. A zongo-
rista belevagott a ,Strangers in the Night” kezdet(i Frank Sinatra-szimba, érzéketle-



1356 e Pélyi Andras: A vilig végén

nil és durvan, alig lehetett raismerni. Akkor volt ez slager, amikor elvesztettem a szii-
zességemet, épp tizenhdrom multam, igy igaz, romlott vagyok, az istenbe is, kinos-ma-
moros nevetés az ajkan, a fit kozel hajolt, izgatta a ng alkoholos szdjszaga, tok romlott,
folytatta a szinészné, mar a Jen6 ba’ megrontott, igy kellett hivnom a neveléapamat,
zabéltam a fidkat, na, mit tehettem volna! De a Bicskas Gergé egy egészen érzékeny
szinész, figyeld meg, masodik Latinovits lesz bel6le, ilyen szaz évben egy sziiletik. Nem
beszélve a Heinz Rudirdl, 6 se akarki, tuti rendezd, aki el6tt egyszer még Hollywood-
ban is térdre hullanak. Itt Giltem veliik, ezen a szent helyen, azok utin, hogy a Gergé
majdnem megkéselte a Rudit, itt iiltem, érted, és azt mondtam nekik, gyerekek, itt
most azt csindltok velem, amit akartok, akar a seggembe is bedughatjatok, de nem hit-
ték el, erre vetkézni kezdtem, minden ceremoénia nélkiil, ezen a szent helyen levetk&z-
tem, kiilonben egy szal nyari ruha volt rajtam meg a bugyim, a bugyit egy darabig
hagytam, de aztan azt is levettem. A pincér latta, nem sz6lt semmit, latott ez mar olya-
nabbat is. Ok viszont berezeltek, meg se mertek érinteni, én voltam az, aki megfogta
a micsodajukat a nadragon at, hit azt se mondhatom, hogy félarbocon lett volna ne-
kik, csak tiltem itt meztelentil, és az egyik cigarettit szivtam a masik utdn, kicsit lelom-
bozott a viselkedésiik, de azért tagadhatatlanul élveztem a helyzetet, utévégre elGszor
vetk6ztem le nyilvanos helyen, akkor még filmen se, igazdn nem kell szégyellnem a
testem, a te filmedben is én vagyok az exkluziv ng, errdl szél a sztori, ha jol értem,
hogy a cséringer munkasfia szert tesz egy exkluziv szeretére, akkor meg az istenit,
akarmilyen vildgraszolé tehetségek, legalabb a farkuk élljon fel, ha ilyen izgi, mezte-
len nével tilnek a barban! Nem tortént semmi, képzelheted. Felemelte a poharat, és
egyetlen loketre lehajtotta az egész whiskyt.

Fényes, frissen lakkozott parketta csillogott a szobdban, sz6nyeg nincs; a konyha hat-
s6 fele levalasztva, abbdl fiirdészobat csinaltak, kad, mosdo, vécé. Nem kell kijarni az
udvari klotyéra. A szobaban a konyha feléli fal enyhén penészes volt, mintha a tidlol-
dalon, a mosogaténal csGtorés lenne, azt a FIK dolga megjavitani, am a FIK-ellen6r
szerint sz6 sincs csérepedésrél; igyhogy Monokli nem tehetett mast, szépen elhizta
az egyajtos, politirozott szekrényt a falt6l, majdnem a szoba kézepére (nehogy a hat-
fala megpenészedjen, ez a legszebb darab a lakasban), igy mogétte is volt jaras, el6t-
te is, az ajtaja allanddan nyitva, talan a zsanérja is rossz, de legalabb az agyon tlve le-
hetett a szekrényben turkalni. A szekrény és az 4gy kozti sztik jaratban a szennyes és a
tiszta ruha vegyesen a foldon, a felgytrt paplan még 6rizte Gazdag Ilus éjszakai test-
szagat, féloraja kelhetett ki, mindennap hatkor indul a Chinoinba. Nincs tébb agy,
nincs tobb dgynemd. Egy szal paplan, egy parna. Butor se nagyon, két szék, az ablak-
nal egy vaslabu irodai iréasztal éktelenkedett, az ablakon stirt fiiggény, odakiinn a s6-
tét, galambszaros udvar és a szemkozti sziirke ttizfal. Schén Ildi ma nem forgatott, de
mar j6 ideje a kortiton csatangoltak a hajnali sziirkiiletben, amikor ezt széba hozta,
el6villantak a fogai, mintha vicsorogna, furcsa, azt hittem, tudod, tette hozza; Monok-
liért viszont a filmgyari kocsi 6t harminckor ott volt a Bokréta utciban, de 6 nem tor-
te magat, hogy hazaérjen, valahogy nem akarédzott a kedvesével taldlkoznia. Meg kii-
lonben is. Most kavét £6zott a konyhaban, a frizsiderben kézben megtalalta a kihdlt
vacsordjat, amit Ilus tegnap készitett neki. A szinészné a szoba kiiszobén allt, nézte az
agyat. Ide buajjak be, ahol a pécsi kurvajaval szokott kamatyolni?! Na nem! Vagy még-
is? Veszettiil tudom kivanni, ami taszit. Amig kicsorgott a kavé, a forgatékonyviré fol-
tarcsazta a rendezét. Elnézést, de egész éjjel nem aludt, most musz4j ledélnie, délutan
majd odanéz a forgatasra. J6 szoveg. Schén Ildi rdemelte beleérzs, meghitt tekinte-
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tét, kozben lebiggyesztette az ajkat. Micsoda kettGsség ez a ng, kész téboly! A szeme is
feneketlen kut, érzéki 6rvény; a mozdulatai viszont gyerekesek és artatlanok. Néha
egyenesen olyan, akar egy rigkapalé csecsemd. Most is ott all az ajtéban, tartja kezé-
ben a kavéscsészét, begorbiil az ujja, alig érinti a finom porcelan leheletvékony fiilét,
s mégsem ejti el; raadasul észbontéan megkivanja 6t az ember ett6l a kislanyos gesz-
tustél. Mint egy erotikusan totyogé apré nécike a jatszétéri homokozéban, aki a csu-
pasz puncijat mutogatja a kivancsi kiilvarosi fiaecskaknak. Varga zavarodottan idézte
fel emlékeiben az éjszaka hallott vetk&zéses bartorténetet, s erés kétségei tamadtak a
mese valdsagtartalmat illetéen. Mi mindent gondolt errél a lanyrél! Egy igazi szinész-
né! Egy szeretd, aki ismeri a testi kapcsolat minden mesterfogasat! Lam, 6 meg be-
csalta ide, a sajat odajaba, ahol mar ledontott egy-két nét az agyra, s most dobbenten
veszi észre, hogy a kavéscsészével intim félrevonultsagban acsorgé Schén Ildi még gye-
reklany, plhes karral, rebbend tekintettel, legfeljebb épp pelyhedz6 szeméremmel.
Még sziiz, még kiskorti, még kispipi. Jaj, be furcsa! O eddig minden kapcsolatiban at-
tol szenvedett, hogy tilsagosan kezd6nek tudta magat, érett asszonyok utan koslatott,
Ilus is a korat meghazudtol6 szexudlis érettségével vette le a labarél. De ebben a pil-
lanatban, életében elGszor, szornyd, tiltott klvanc51sag ébredt benne, babaszeret6t
akart maganak, pisiszagi hamvas husikat, giigyogé fruskat. Es ott 4llt el6tte életnagy-
sagban az, akire vagyott. Ott allt, és nem rebbent. O, a zsenge gyerekujj a csésze kar-
cst hajlatan, az elmondhatatlan! Rdadasul a csésze is pinduri, dristen, valami babahaz
kelléktarabol keralt ide. Az anyaméhben kucorgé embrid, igen, ha kavézhatna, az tar-
tan4 igy a miniat(r iv6alkalmatossagot. Varga Laci, ami6ta eszét tudta, nem tapasztalt
hasonlé gerjedelmet a testében, mint akiben a mélyek mélye nyilt meg, mint akiben
a zabolatlan, vérszomjas kivanas holmi idé elétti id6bél fakadt £6l, zsigereiben raga-
dozé allati 656k és kéjszomyjas istenek iiltek naszt; odarantotta a lanyt az agyra, lerag-
ta magaroél a nadragot, a sziizet elevenen folnyarsalni vagyé férfiassaga irdatlan, félel-
metes cOloppé keményedett, még annyi faradsagot sem vett, hogy folgytirje a né ru-
hajat, egyszertien odaszoritotta ijeszts, merev szervét a combjahoz, ami azéta izgatta,
hogy a forgatason végignézte Bicskas Gerg6 erotoman pimaszsagat, egyre nyomta és
nyomta, mar fajt, eszteleniil fajt, valésaggal elkabult az erével leszoritott, akarnok ne-
mi szerv zsibbaszt6 kinjat6l, micsoda mazochizmus ez, mar magat a fajdalmat akarta,
nem is a kéjt; azzal végképp nem térédott, hogy a masikban mi zajlik, de az elsé perc-
ben megérezte, hogy nyert tigye van, a ng kilazul, lagy lesz és oldott, am & ettSl még
nem 4llt le, hogyne, folytatta, annal inkabb, egyre nyomta, majd szétrepedt belé, nem
szamit, ez most az életénél is fontosabb, ki tudja, talan az a sz6 is elhagyta az ajkat,
hogy ,kislinyom”, mindenesetre Schén Il1di késébb eskiidott ra, hogy igy tortént.
A lanybdl vel6trazoé, artikuldlatlan kialtas tort fel, aztan hullani kezdtek a konnyei, ra
a folgytirt paplanra, de hat ki t6r6dott most a paplannal, ki téré6dott barmivel is, ami
eddig volt, mar mind a ketten tudtak, hogy ezzel a perccel j id6szamitas veszi kezde-
tét, idejottem hozzad, és megvaltottal, kedvesem, mondta alig hallhatéan Ildi, kisi-
mult arccal, elmaszatolt szemoldokkel, még miel6tt maga az aktus megesett volna. Bar
az is lehet, hogy ez volt az igazi aktus. Monokli soha ilyen hatalmas és er&s szeret6nek
nem érezte magat, igaz, gydnyorszerve kissé megereszkedett a ndi sirdstol, de volt
annyi esze, hogy rajojjon, ez a legmegfelelébb allapot ahhoz, hogy behatoljon, nem
teketoriazott, megtette, lehtizta a n6rél a csipkés bugyit, kicsit el6készitette az utat ma-
ganak, az ujja ratalalt a sikamléssagra, tovig belényomult. Odabent a felsréfolt izga-
lom €16 tantisagaként kéjesen duzzadt tajakat tapintott, részegiilten pasztazott rajtuk,
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aztan mégis lelassult, lebilincselte a szeme elé tarul latvany. A lany egész teste atlé-
nyegiilt, mintha megvaltozott volna a halmazallapota, minden pérusa vilagitott, fény-
lett, ragyogott, kiilonds, megfejthetetlen aura dvezte; az autogumis fiti egyenesen ar-
ra gondolt, ez az attetsz6, megdicséiilt test itt alatta nem is emberi 1ény. Es akkor még
az arca! A szeme két ég6 lampas, valahonnan a kiapadhatatlan mélybél sugéroz, a vo-
nasaiban magikus tudas, kéjt és biztonsagot rejts tapasztalat. Eletében nem latott ilyen
szépet.

Jend, rebegte alig sejthetéen a né. Ez hat a nagy titok, allapitotta meg jélesGen, min-
dent tudéan a férfi. Hosszi, végtelenbe nyalo szeretkezés kovetkezett, delet harangoz-
tak, amikor elaléltak.

Igazi apam nekem nem is volt, mondta Ildi, az anyam nem arulta el senkinek, ki
volt az a Schén Aurél, akitél teherbe esett, nyilvin az eredetemet nem birta bennem,
nincs ebben semmi kiilonos, rendben van, elfogadom, azaz dehogy fogadom el, alli-
tom, hogy ilyenkor egyetlen tisztességes megoldas van, kikaparni a bébit a hasabél,
tudod, nekem hany kiiretem volt mar, kilenc, még buiszkeség is csillant a szemében,
ahogy kiejtette a szimot, egyet se sajnalok, isten bizony, minden alkalommal csak meg-
konnyebbiilést éreztem, és lebiggyedt az ajka, amit oly érzékien csinalt, hogy meg kell
veszni t6le, az orvos mar azzal ijesztget, hogy sosem lesz gyerekem, ettdl persze nem
fogok beszarni, fogalmam sincs, hogy valaha is szeretnék-e sajat kolkot, ha meg tab-
lettat szedek, attél meghizok, az sokkal szérnytbb. Jend ba’ valamit6l nagyon forszi-
rozta, hogy igy szélitsam 6t, mikozben engem a hideg lelt ettdl a kifejezéstsl, de ez is
nyilvan hozzatartozott a jitszmahoz, amit folytatott velem. Kiskoromban Manci néni
fiirdetett, és kés6bb is 6 feluigyelt a tisztadlkoddsomra, amit sokaig el akartam bliccelni,
annal inkabb, mert a mostoham tisztasagmanias volt, naponta tobbszor letusolt, és al-
landéan mosta a kezét, ami szornyen irritalt; széval a tisztalkodasi kérdést a vildg min-
den kincséért sem engedte volna ki a hataskorébél, végiil azonban bedugott az dgyba,
s akkor tobbnyire Jens ba’ mesélt, ha otthon volt, par éves copfos csaj voltam, halé-
ingben aludtam, § meg odafekiidt mellém, gondolhatod, imadta a libapasztorlanyt,
Hamupip&két, Csipkerdzsikat, dltaliban minden kiszolgaltatott, jobb sorsra érdemes
leanykat, a békava varazsolt kiralykisasszonyt, ezeket mesélte mindig, behizelg&en, szi-
rupos-negédes hanghordozassal, még selypitett is hozza, hamisitatlan felnéttes al-
szentséggel és leereszkedéssel, méreteiben is hatalmas test volt az én paranyi, térékeny
termetemhez képest, arra gondoltam, ha Ggy jonne a kedve, barmikor bekaphatna és
lenyelhetne, de nem, dehogy akart 6 lenyelni, csak odabijt hozzdm, és odanyomta
a combomhoz a nagy faszat, de azt aztin minden este, nekem meg hangosan vert a
szivem, majd kiugrott a helyérél, biztosan hallotta & is ezt az eszeveszett kalapalast a
mellkasomban, mégis Ggy tett, mintha semmi sem térténne, mintha § egy igazi apu-
ka lenne, aki mesét mond, csak hat ki az isten tud ilyen 4llapotban a mesére figyelni,
minden aldott este haldlosan felizgatott, tavaly vagy tavalyel6tt a fGiskolan kezembe
keriilt egy Grimm-valogatas, elolvastam wjra az 6 kedvenc meséit, hat akkor értettem
meg, mirdl sz6lnak, megjegyzem, elég nagy szornytiség az is, amirdl szélnak, de ezt
hagyjuk; széval odanyomta a micsodajat a combomhoz, eleinte taldn csak a paplanon
at, ez eléggé kodos bennem, egyéltalan, hogy mikor kezdte, azt se tudnam megmon-
dani, de aztan bebujt a takarém ala, és agy, viszont sosem tiirte fel a hiléingemet, &
se vetette le a nadragjat, soha, soha, bar gatyaszert alsénadragot hordott, ami egyal-
talan nem akadalyozta a szervét a névekedésben, én meg gy cseperedtem fel, hogy
természetesnek tartottam a dolgot, s6t az is magatél értet5dott, hogy ez az egész a ket-
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ténk titka, errél nem beszél az ember, raadasul egy id6 utan rijéttem, hogy mindig
benedvesedek téle, akkor még persze nem tudtam, hogy az minek a jele, csak szégyell-
tem, kimondhatatlanul szégyellni val6 dolognak éreztem, mélyen eltitkoltam, maig
nem arultam el senkinek, neki se, a Manci-anyunak se. Egyébként rém ritkan mond-
tam a nevelanyamnak, hogy Manci-anyu, talan tucatszor egész életemben, pedig el-
olvadt téle, de hat csak olyankor voltam ra képes, amikor kicstszott a labam alél a ta-
laj, s megprébaltam kétségbeesetten Sbelé kapaszkodni, ami tébbnyire kudarccal vég-
z&dott. Egy id6ben arrdl abrandoztam, hogy egy este odajon az agyamhoz, és kisza-
badit ebbdl az egész Jend-féle biivkorbdl, ebbdl a viszolyogtaté pajzankodésdibol,
amire valahogy mégis mindennap vartam, s ahogy multak az évek, egyre inkabb tisz-
taban voltam azzal, hogy a sajat elszdntambdl le nem mondanék réla, ahhoz tal édes
lett, vagy mit tudom én; sz6val ha odajon és megszabadit, akkor biztosan halas vagyok
neki, biztosan igazi Manci-anyunak érzem, de ez véletleniil se esett meg, annyira nem,
hogy késébb arra gondoltam, val6jdban cinkosok voltak, 6sszejatszottak. Persze csak
addig, amig nem kezdtem menstrudlni, mert az mégis véget vetett a dolognak. Kiil6n-
ben egyszer oda is jott, j6 régen volt, csakhogy eszébe se jutott felrdntani a paplant,
hagyta, hadd fekiidjink édes kettesben, akkor dertilt ki, hogy els6aldozénak kéne len-
nem, és a pétapam nem tanitott meg imadkozni, ez ugyanis az 6 feladata lett volna,
de nem filstt hozzd a foga, hogy Manci szavait idézzem, ht annyira azért mégsem
volt perverz, hogy felll6 fasszal imadkozni tanitson, kész rohej, nem is tudom, hogy
képzelik ezt a katolikusok, merthogy én nem tartozom kozéjiik, az hétszentség. Lehet,
hogy soha nem is tartoztam kozéjiik. Elss kisiskolas voltam, kirdndulni mentiink a
Nagy-Kevély-hegyhez, elkezdett zuhogni az esG, mintha dézsabdl 6ntenék, nem lehe-
tett sehova behtizédni, egy-két csenevész fa a kozelben, azok semmi védelmet nem
nyqjtottak, és én voltam az egyetlen az Osszes gyerek kozil, akinél se esernyd, se ka-
bat, se puléver, de még egy nejlonzacské se, amit egyesek a fejiikre hiiztak; ott alltam,
faztam, bérig dztam, utana még be is lazasodtam, de nem ez a lényeg, hanem a toké-
letes magamra hagyatottsigom, az valami iszonyat volt abban a reménytelen, kietlen,
csupa viz tajban, ma sem értem, hogyan térténhetett, hogy minden anyuka pakolt va-
lamit a gyerekének az es6 ellen, csak az enyém nem, raadasul a tanité néni szive sem
esett meg rajtam, mintha a Vilég minden hatalmassiga egységes hatarozatot hozott
volna, hogy megbélyegeznek és kitaszitanak a jobb sorsra érdemes gyerekek sorabdl,
beleértve ebbe a nagy faszi nevel6apamat meg az istent is, akiben nem nagyon hit-
tem, de ha valamilyennek elképzeltem, hat pontosan azt gondoltam réla, hogy 6 a
Nagy-Kevély, nem viccelek, tulajdonképpen ezért mentem el a kirdnduldsra, a mosto-
ham ugyanis nem szeretett elengedni az iskolai kirdndulasokra, mindig harcolnom
kellett, hogy elmehessek, a Nagy-Kevély viszont izgatott, olyannak hittem, mint a go6-
régok az Olimposzt, €s ott, abban a szornyd es6ben ra kellett jojjek, hogy csak képzel-
gek, hogy sz6 sincs semmi ilyesmirdl, ez az én istenkém még csak nem is nagy és nem
is kevély, legfeljebb egy szanalmas marcipannyuszi, igen, ami a Manci néni kedvence,
Jend ba’ minden husvétkor vesz neki egy ilyen nyuszit, pedig nem olcsé mulatsag, de
megkapja, és tidvoziilt arccal elmajszolja.

Schén Ildi és Monokli az dgyban: még nekik maguknak sem volt fogalmuk réla,
hogy miféle demarkacids vonalat hagtak at, amikor kialvatlanul, alkoholosan, felajzot-
tan ide lezuhantak, és minden fenntartas nélkil elkovették azt az aktus elstti aktust,
amivel akaratlanul is szentesitették azt, amit Jené ba’ hosszi éveken 4t rossz lelkiisme-
rettel folytatott. Varga Laci csupa kivancsisag volt, mint minden kezd§ szeretd, s egy-
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szerre ott taldlta magat az ismeretlen, nagy titok kiiszobén, nem is tudott hat masra
gondolni, csak hogy at kell jutnia e kiiszébon, és tapasztalnia kell mindazt, amit a be-
avatottak nyilvan ismernek mar; 6 volt az id&sebb, 4m egyuttal a tapasztalatlanabb, azt
képzelte, egy gyereklannyal cicazik, mikézben a gyereklany haromesztend6s kora 6ta
a sz szoros értelmében kéjholgyként élte az életét. Schén I1di rabszolga volt, akit egy
szatir kisgyermekként megvett a piacon, s arra hasznélta, amire megvasarolta, hossza
ideig tartott, amig rajott, hogy igazsagtalansag érte, de ldzadni nem volt mersze, ké-
s6bb mar kedve sem. Egy id6 utidn vad kényszerképzetek kezdték gy6torni. Latni vél-
te a potapat, ahogy élveteg arccal f61é hajol, és letépi réla a haléinget, irdatlan szer-
szamaval félreérthetetleniil kozelit a két kis 1aba kozt szendergé nyilashoz. Mélységes
undor toltotte el, és reszketett a félelemtdl, &m kozben a szive a torkdban vert a vara-
kozastoél és az izgalomtdl. Egy nap aztin megelégelte a sajat gyavasagat, elhatarozta,
hogy nem jatssza tovabb az alszent komédiat, s este, ahogy Jens ba’ odabtjik a comb-
jahoz, nyersen, kovetel6dzén rakialt: Tedd meg! Miért nem teszed meg?! De aznap
megjott a menstrudcidja, életében elGszor, ami teljesen Osszezavarta, riadt volt és
ugyetlen, persze hogy a pétapanak is leesett a tantusz, mire zavartan, leplezetlen ide-
genkedéssel otthagyta 6t, mintha eddig se lett volna semmi koziik egymashoz, soha
tobbet nem mesélt, alig nézett ra; 6 meg szentiil meg volt gy6z6dve, hogy biintetés-
képpen, elvadult fantazmagériaiért szakitott vele. Hol masutt kereste volna a karpoét-
last, ha nem a sracoknal, akik a nyomaba szeg&dtek, megérezték benne a tiizel6 macs-
kat, barmelyikbe képes volt beleszeretni egyetlen szempillantas hatdsara, oly izz6 szen-
vedéllyel vetve magat egy-egy miilo, felszines kapcsolatba is, hogy a masik nem leg-
biiszkébb kandurjai is elvesztették téle a fejiiket. Ami viszont most tortént vele, abban
rég nem hitt. Eljott hat, itt van, akit vart, feltorte benne a titkot.

Gazdag Ilus a szobdban pakolt, sz6 nélkil, gondosan 6sszehajtogatta a pélokat, a
bugyit, a nadragot, a szvettert, mind elhelyezte a nyitott sporttaskaban, el6halaszta va-
lahonnan a klumpat, amelynek egy hete nyoma veszett, kotoraszott még a szekrény
tetején, az agy alatt, htizogatta az fréasztal fidkjait; 6k meg odakinn 4csorogtak a kony-
haban, ihletett némasigban, nyitva volt az ajt6, nem mozdultak, nézték egymast, két
egymasba flirédo, lazas-réviilt-talvilagi tekintet, az esztelen kivanas szapora, tiirelmet-
len tizenetvaltisai, most néhany perc 6nuralom is emberfeletti teljesitménynek tet-
szett, nem birtak, 6sszesimultak, feszit§ parancs a férfi laba kozt, cicas kis néi dérgo-
16dzés rajta, hogy akar aruhan atis, de épp odaérjen az a keménység, ahova kell, ennyi
elég, a n6 szeme elhomalyosult, a test megvonaglott, lagyan hajlott, kis hijan a ttiz-
helyre zuhant, razkédott, igazi, tiszta gyonyor jarta at, igen, latom, a szemedbdl is siit,
hanyadik ez ma mar, dristen, hanyadik, remegett, sirt, néman foljajdult a kéjtsl. Mi
torténik veliink, 6, mi ez, ami torténik?! Tal sok, kibirhatatlan, 61jité. Allati akarnok-
sag a férfi tlizokad6 szemében, kormei a né vallaba, fenekébe vijtak, lihegett, belezi-
gott a fillébe, a puszta 1élegzetedtdl is elélvezek, sagta, én is, a ruhan at, rebegte vissza
a kedves, s egyre tapadt ra, valami magnes hiizta-ragasztotta oda, kézben mégis he-
lyezkedett, dolgozott, most mar & nyomta-szoritotta a merev férfiszervet amaz ismert,
kéjes-biinds pozicidba, 6, aki néhany napja még rosszul lett a combjahoz préselt fér-
fiassagtol, barki tette is vele, most meg akarta, hogyne akarta volna, zsibbadt téle, re-
megett, szédilt, emelkedett, elszakitott minden koteléket, ami a f61dhoz fiizte, odalett
a titkom, nincs tobbé, mondhatta volna, de a szavak feleslegessé valtak, a férfi szeme
helyette is beszélt, mindent kiolvasok a tekintetedbdl, ami térténik benned, k6zolte az
amasik tekintet, holott mar alig vagyok ura magamnak, azt is onnan olvasom ki, hogy
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elveszithetem magam, azt is, hogy ez a salétromos, mall6 vakolatd udvari konyha most
az udvosség magikus helyszine; és egyszerre, akdr a mennyké csapott volna bele, ne-
kilokte a n6t a tlizhelynek, brutalisan, veszettiil, egy elszabadult elefant horkanasaval,
csorompolés, foldre zuhané labas, kifordulé ételmaradék, iszonyt kéjjel tort beléle el
anedve, csorgott végig a combjan, ragadt t6le a nadrag, még a né ruhdja is, § meg né-
zett, csak nézett fényes himeksztazissal, mint aki magat a vilagmindenséget hagta meg,
s most tenyerén tartja a nGstényt, hisz a n6 elgz6leg kissé mar becsaszott alaja, hat le-
nytigézve és ahitattal emelte a tekintetét ra, a fenséges himre, hatalmas vagy, mond-
ta, hatalmas és diadalmas, 4m néman, befelé hozzafiizte még, hogy ,,Jens”.

Monokli arra gondolt, hogy egyik percrél a masikra véget ért a prolisors. Zsiga tr-
nak, anya szeret§jének allitblag mérncki diplomédja volt, habar senki sem latta azt a
diplomat, de ez mindegy is, Zsiga tGr mindenesetre BKV-ellenér, id6nként vasarnap is
dolgozott, maskor harom szabadnapja volt egymas utan, ilyenkor épitette a hazat, s6-
her médon nem tett meszet a malterba, vagyis kézonséges sarral tapasztotta &ssze
a téglakat, az meg kiszaradt, repedet, felazott, ki tudja, honnét, még flimag is keriilt a
katyvaszba, kihajtott a gyom a haz faldbél, anya gyomlalta a falat és karomkodott, 4m
Zsiga att6l még Zsiga Gr maradt, mindenkinél mindent jobban tudott, megingatha-
tatlanul hitt a kacsalabon forgé kastélyban, amelyet maganak emelt és a kirdlynének,
akit a Ferencvarosbél csabitott ki ide a kiiltelki lankara, itt fog élni és uralkodni, amig
a napjai le nem aldoznak. Ekézben egyre jobban terjengett a dohszag az épiils villa-
ban, szakasztott a Bokréta utcai salétromos konyha btize, az ablakok rosszul zarultak,
beszivargott az es6, az automata nem allitotta le a szivattyit, amely a kitbél a padla-
son 1év§ tartilyba hizta a vizet, kicsordult a talfolyé, elazott a haz, a karpitozott szé-
kek is, az agynemti is, reggeltdl estig napoztattak, mégis szaga maradt, Monokli gyi-
16lte az egész épitményt, a kozelben fiistolgs téglagyarat, szégyen igy élni, mondta
anyanak, de anya hallgatott. Zsiga ar viszont annal élesebben lecsapott ra. Vedd a ke-
zedbe a lapatot, te kis proli, mondta, nem szakad le a karod, ha segitesz. Eleget segi-
tettem, épp eleget, nem vagyok a maga cselédje, kimondom, ha hallani akarja, harso-
gott Monokli, kiilonben is, annyi pénzt rakoltottek erre a diilledez szarra, hogy abbél
mar rég vehettiink volna egy Trabantot! Még hogy Trabantot! Ezt mar anya se allta
meg sz6 nélkil, felemelte a hangjat, még hogy Trabantot! Mit akarsz még, hat csecse-
mdkorod 6ta a seggedet nyalom, és még én vegyek neked Trabantotr! Az istenbe is!
Rikacsolt, kotkodacsolt, pont, mint a nagymama, amikor hdzmesterné volt a Bokréta
utcaban. Zsiga felemelkedett, elege lett a perpatvarbél, az ajté felé 1épett, a kertbe tar-
tott, de megallt a kijaratndl, visszafordult. Sotét tekintet. Kisfiam, sisteregte, ha tanul-
tal volna, nem maradtal volna proli, autégumis tanonc vagy mi a szentség. En, litod,
kiemelkedtem, nekem aztan nehéz sorsom volt, angyalfoldi gyerek vagyok, de tanul-
tam, ledlplomaztam és kiemelkedtem. Vagy nézz az anyadra, latod, a bérszamfejté-
sen dolgozik, mégis kirdlyns! Hol az a belvarosi ddma, aki versenyre kelhetne vele? O
aztan megérdemli ezt a hazat, fol is épitem neki. De nem neked, érted? A higod is
egyetemre jdr, fit, népmiivel§ lesz és konyvtaros. Vedd mar észre magad. Mi lett be-
16led? Egy szarhazi, egy takonypéc, egy nimand. Anya odalépett Zsiga tr mellé, bele-
karolt, latszott, hogy egy kovet fijnak, a tekintete csupa megvetés, ahogy végigmérte
6t. Te arulé, te ribanc! Hat mar elfelejtetted, hogy karomkodtal, amikor a falat gyom-
laltad?! Miért adod neki magad? Ennek a hid, vizfejd allatnak! Hihetetlen harag ger-
jedt benne anya irant, és visszapofazott Zsiganak. Mint a tandroknak az iskolaban. Ez
a kozonséges hazmesterné kiralyné maganak?! Ez a n6»! Nagyon arcatlan akart len-
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ni, még ezt is kevésnek érezte. Ez a hiilye tyak?! Erre Zsiga ar kipenderitette a hazbél,
de gy, hogy a laba se érte a foldet. Még seggbe is rigta, amitsl letantorodott a 1ép-
csén, majdnem elvagodott. Anya 4llt, nem sz6lt, néma, fekete arc. Nem is nézett, mint-
ha kivajtdk volna a szemét. Alkonyodott, nyar, késére jart. Monokli otthagyta &ket, még
iilt egy darabig a kert alatt a patakparton, és a nem létez8 Trabantrél almodozott. Lat-
ta magat a volan mogott, szél a dzsessz az autémagnobdl, vagy valami afrikai spirituz’l-
1€, nyomja a gazt, és élvezi a sebességet. Nagyon imponaltak neki a digék, f6leg, ami-
kor kiszallnak a kocsibdl, és becsapjak az ajtajat, a lanyok meg felkapjak a fejiiket a zaj-
ra, odanéznek. Aztan a két egymasba fir6do plllantas Elégni a szerelemben, az iste-
ni lehet. De nem nekem talaltak ki. En soha nem mészom ki abbél a godorbél, ami a
prolisors.

Ez tavaly nyaron tortént, azéta sem jart Zsiga Gr hazaban, nem latta anyat. Es lam,
most mégis vége a prolisorsnak. Csakhogy ennek ara van, nem adjak ingyen.

Gazdag Tlus behtizta a sporttaska cipzarjat, felemelte, kilépett a konyhaba. Ok hir-
telen szétrebbentek, Monokli zavartan nézte volt szeret§jét, aki most elkoltozik téle.
Veszi a sporttaskajat, s tobbé nem latja. Ontudatos tekintettel és konnyed mozdulatok-
kal jar, valosagos megtestesit§je a nyolcvanas évek felvilagosult és szabadelvi ifjasaga-
nak. Ezt szerette benne, az erés, emancipalt nét, aki nem fél, nem nyavog, nem ismer
olyan vészt, amit8l 6sszeomlana; bar elég furcsa, hogy most erre gondol. Vagy csak
szerepet jatszik? Hogyne, hogyne, hisz mindny4jan szerepet jatszunk, magunknak és
a vilagnak, gondolta Monokli, Schén Ildi példaul jellegzetesen az a lény, aki minden
szerepét nagy atéléssel és gyonyortiséggel jatssza, mintha a szerep maga lenne az élet,
és korantsem csak a vasznon vagy a szinpadon. Csakhogy ebben a pillanatban Ilus sze-
me megakadt Monokli nadragjan, a nagy, ragacsos folton, amely az imént keletkezett.
Schén Ildi lenge drapp ruhdja is gytrott és nedves! Ejha!l Mit gondol hat ez az erds,
tantorithatatlan ng, miféle szerepet jatszik ezek utan? Elborzad? Elfogja az undor? Ki-
oktatja Gket? Bevagja az ajtét? Minden jatszmaban van egy pont, ahol a miivelet nem
folytathaté. Ilyenkor szokott a delikvens kiborulni. Monokli egy pillanatra 6nmagat is
kivilrél nézte, ott, a két né kozott, mondjuk, mintha nem élné, hanem irna e torténe-
tet. fronak lenni, igen, az is a csodak kozé tartozik! Legaldbbis régebben igy gondol-
ta, de ez most mar inkabb emlék. Egyszertien harom szereplét 1t a konyhaban; lehet-
ne ez is egy muszter, amit néznek. Valami fal htizédik kozottiik, lathatatlanul, hisz csak
a viselkedésiikbdl rekonstrudlhaté. A sporttiskas lany és a két konyhai figura, akik az
imént az elérhetetlenség 6riilt gyonyorét atélték. Tudja-e mar az a sporttaskas, hogy
ma este hol fog aludni? Nem kérdi t6le senki, hova megy, mit fog csindlni. Mégis gy
all ott — keze a kijarati ajté kilincsén —, mint aki nem ismeri a kitaszitottsagot és a vég-
s6, sorsszerd maganyt. Se a halalt. Lehet hogy gondol r4, am akkor nyilvan agy véli,
még messze van, valahol az tt végén. Ok viszont atkeriiltek e lathatatlan fal talolda-
lara. Hogy tortént? Ki tudnd visszapergetni az eseményeket? Hol kezd6dott? A Je-
nénél? A Zsiganal? A gyerekkorban? Az anyaméhben? Vagy amikor ott iilt a biifénél
a kempingszékben, Schén Ildi egyszertien odalépett hozza, és megcsokolta? Nincs
értelme firtatni a multat, ha a pillanat égé sebet iit rajtunk. Monoklinak fajt a szive a
bticst miatt, mégis surgette volna Ilust, hogy tlinjon mar el, ne is lassa tobbé. Ez igy,
kiviilr6l nézve vilagos és egyértelmid. De ha most visszatér 6nmagaba, nem lat majd
semmit, de semmit. Holott nyilvdnvalé, hogy visszatér, mar csak percek, masodpercek
kérdése az egész. Nincs valasztasa. Ilus egyfolytaban a foltot nézte a nadragjan, meg-
babonazottan. Mindegy, 6 tobbé nem tud szégyent érezni. Plane biintudatot! Ahhoz
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képest, ami vele most torténik, az egész vilag csak kulissza. Ilus is, a volt szeretd, aki
tegnap este még meleg vacsoraval varta. A felsurrogé galambraj is a sztik udvarban.
A kiborult tejfolos-sajtos brokkoli is a konyhakévon. A filmforgatas is, még belegon-
dolni is rossz. Mi lesz a filmmel, Gristen, mi lesz?! Ezek a dolgok most mar valamiképp
mind Ilushoz tartoznak, ott maradtak az § térfelén. Megmagyarazhatatlan, hogy mi-
ért. Hat hidba bamulod azt a gecifoltot, édes, akkor se ég le a pofamrél a bér! Nincs
erkolesém, nincs kotddésem. De lenyelte a mondatot, nem jott ki hang a torkan. Csak
a haldl van, az az egyediili val6sag, hidd el. Megsziiletiink, meghalunk. Kézben egyet-
len masodpercig 6leljiik egymast. Az az egyetlen masodperc, az, az! Arrélvan sz9, csak-
isarrél. Belezuhantunk a masodpercbe, és még nincs vége, soha nincs vége. Zuhanunk
folfelé, akar az istenek. Vagy egyszertien elolvadt koréttiink a vildg. Elolvadtak a lan-
caink. Két test egy pillanatra 6sszeér. Ez a puszta 1ét. Azt 6lelem benned, a puszta 1é-
tet. Miért akartuk ezt? Akartuk-e egyéltalan? Miért nem maradtunk meg normalis em-
bernek? Mit6l estiink el? Nem volt fogédzénk? Nem volt, ami visszatartson? Kihez be-
szélek? Melyik n6hoz? En beszélek-e egyaltalan? Nézek? Vagyok? Részt veszek? Es mi-
ben? Hol? Ki vagy te? Ki vagyok én? Meddig fokozhaté ez a sévargas? Vagy mi ez?
Nevetséges lenne szerelmi szomjrol beszélni. S6t szerelemr6l. A szerelem olyan, akar
az isten, megteremtjiik, és hisziink benne. A puszta pillanat mas. Kiéltas, félelem, kéj,
elveszés. Hat ezért elviselhetetlen ez a konyhai haromszog, nem érted?! Ilus nem ér-
tette, nem mozdult. Nézett. A masik viszont mindent értett és mindent tudott. Felallt,
lassti 1éptekkel dtment a szobdba. Még csak be se hiizta maga utan az ajtét. Levetette
a drapp ruhat, a csipkés bugyit. Mint a barban, amikor az a két szajhés tlt mellette.
Bicskas Gerg6, Heinz Rudi, nevetséges! Monokli utinament. O is levetkgzott. Olelték
egymast mezteleniil, allva. Nyers, tiszta, leplezetlen érintés, megvaltas és atlényegii-
1és. Vagy olyasmi, amire nincs sz6. Kilépés 6nmagukbdl. Micsoda szabadsag, Gristen!
A perzsel6 semmi. Vagy a szertefoly6, elsz6ké minden, ami mar utolérhetetlen, mar
elcsiphetetlen. Lam, kijottél velem ide, a vilag végére, stigta Schén Tldi. Es ott alltak,
alltak kinn. Akar szakadhatna is az es§, mint azon az iskolai kirandulason, amikor ra
kellett dobbennie, hogy a Nagy-Kevély még csak nem is az, aminek gondolta. A Nagy-
Kevély, az istenke meg a marcipannyuszi! Hiillyeségek. Ma mar nem t6rné a fejét ilyes-
min. Inkdbb atengedi magat e teljes, végérvényes kiszolgaltatottsignak, amit igazan
csupan gyerekfejjel ismer az ember. Vagy ama végsé 6ran, amirdl nem szokas beszél-
ni. A kett§ kozott igy is, ugy is felfegyverezziik magunkat, s6t pancélt oltiink. Miféle
pancélt emlegetsz? — kérdi Monokli. Talan a prolisors is pancél? Minden sors pancél!
Akdr a kitin a bogarakon. Azt mondja erre a férfi: Oké, igazad van, erre vigytam, el
akartam vesziteni a pancélomat. Edes szeret6t akartam, aki a puszta létet oleli ben-
nem. |6 igy? A n6 kacag: Nem j6! Miért nem j6» Ha azt jatszod, hogy nem jatszol, at-
t6l még jatszol! De mégis, van valami abban, amit mondok. Emlékszem az elsé szeret-
kezésiinkre, most reggel, mintha egy éve lett volna! Figyeltem, miféle magikus tudas
rejlik benned, miféle kéjt és biztonsagot igérd tapasztalat. Végre értem, amit akkor
még nem: te vagy nekem az egyedili védelem. Az 6lelésed, amig tart. De ezzel mar
egy Ujabb szerelmi ostrom vette kezdetét, 1agy, becézs, konnyti ostrom, a kedves nem
taplalt semmi ellenallast, nem kellett semmin attornie, lehtizta hat az agyra, és ismét
a tikkadt ajkak, a vagyt6l duzzad6 szeméremtestek, a szeretkezés, a mamor, egymas
szagldszasa, beszippantasa, beletemetkezés a masikba, két tétova allat, tudattal verte
meg Sket a sors, most megérezték a végss gyonyort, meg kellene hat halniok. De nem.
Osszetapadtak, osszeforrtak. Azt hisszik, igy kozelebb keriilink, mondta a né. Koze-
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lebb is kertiliink, felelte a férfi. Csak nem eléggé, mondta a né. Az életben semmi sem
elég, igy a férfi, nincs ra idénk, hogy beteljiink egymassal. Az élet! Micsoda képtelen-
ség. 1d6! Csak egy férfi mondhatja ezt ilyenkor. Az est beburkolta Sket, villanyt kellett
gytjtani. Gazdag Ilus elment. Eszre se vették, mikor.

Nem tudtak tobbé visszatérni az elhagyott kerékvagasba, dacira annak, hogy na-
ponta kisérletet tettek ra. A film, az lett volna a legfontosabb. A film, amely Varga La-
ci életében fordulépont volt, a felemelkedés kezdete, a csoda, amirdl addig almodoz-
ni is alig mert, és amely végiil 6ket kettejiiket is 6sszehozta, a k6zos tigytik, a k6zos mii-
viik, a ,,gyerekiik”, ahogy Halmagyi mondta, aki 6rjongott, konyorgott, atkozédott, a
partkozponttal fenyeget6zott (még j6, hogy a bortonnel nem), hajnalok hajnalan oda-
ment a Bokréta utcdba, rajuk tort, és letépte réluk a paplant, mezteleniil kirdngatta
Sket az udvarra, ott cidriztek a galambszaros kévon, nem engedte Gket vissza a lakasba,
majd én kihozom a ruhdtokat, feloltoztok és velem josztok, mondta, nem lehet leall-
ni a forgatassal, olyan isten nincs! Vele mentek. De nem tudtak nem kivanni egymast,
allandéan elttintek, a kis szobaban, 1épcséhazban, vécén, kamriban olelkeztek, mint
akik a sors kiilonos kegyeltjei, mint akik nem ismerik a firadtsagot, a kimertilést, a le-
htlést, csak a vagyat, az egymasért kialté férfiti erekciot és a nedvdias ndiséget, mint
akiknek csupan az egymasban tart6zkodas nyjt atmeneti enyhiiletet. Mar az sem za-
varta Gket, ha rajuk nyitottak, ha nevettek, cstfolédtak, kajankodtak rajtuk. Nem baj,
nem ismeritek ti a szerelem magiajat. Alig vartak, hogy este otthon 4jultan agyba zu-
hanjanak, félallomban még Gjra egymashoz bujjanak, ha nem vagy bennem, sajog a
szivem, mondta Ildi, latod, mar napkoézben sem hizok bugyit, hogy barmikor belém
juss, a kezed is barmikor odataldljon, megbizonyosodjék a szakadatlan sikamléssag-
rél, a vidgyamrol, a testem, folytatta, a hiilye testem nem tud betelni veled, kivanlak,
kivanlak, egyfolytaban kivanlak, hidba szégyellem magam, akarlak, akarom, hogy ben-
nem légy, megtolts, felnyarsalj, nem baj, fjjon, bele is halhatok, leszarom, inkabb az
atkozott kivanés, szétcincalt testem sajogjon, mint a szivem, ugy kell neki. Ne szold le
a tested, az szentség, isteni szentség, a legfébb a vildgon, zsolozsmazta a férfi, az agy-
ban most az érzékiség felkent papjanak érezte magat, anndl inkdbb, mert ismét hatal-
maba keritette a férfiti gerjedelem, lertigta a paplant, elontotte agyat a vér, elbtivolte
a ng arcan az atlényegiilés, mégis furcsa gyant tamadt benne, figyelte, eljut-e Ildi a
teljes gyonyorig, talan attdl ilyen telhetetlen, hogy nem jut el, de nem mert rakérdez-
ni, csak figyelt, 6sszeszedte minden éberségét, killonos, kiildetéses allapot toltotte el,
lehet, hogy sajat iménti felkentségtudata hatott ra, gyongéden csiszkalt-forgolédott
Ildi nedves-duzzadt kéjbarlangjidban, megejté biztonsagérzettel, mint aki tdlzas nél-
kiil mesternek tarthatja magat a szerelmi gyényorszerzésben, 1j, biiszke boldogsag,
leste a masik test rengését és eksztazisat, a hullamzast, a fokozatokat, el akarta kapni
a csuicsot, de hidba, visszagondolt, napkoézben is hidba, hogy van ez, mit6l, hat ennyi-
re nem torédott a mésikkal, élvezz el, élvezz, mondhatta volna, de nem merte, félt,
hogy a nyilt sz6 nevetségesen hangzanék, inkabb odatette a csikl6jara az ujjat, régton
hatott, akar az aramiités, Ildi mégis finoman eltolta a kezét, jaj, ne, miért ne, kérdez-
te, csak, hogyhogy csak, kérdezte Gjra, hat milyen szépen beszéltél ott a barban a szom-
jasagrol, mégis képes lennél szomjan maradni, akkor probald a sajat kezeddel, tette
hozza, még mit nem, hidborgott a masik, tedd csak, tedd, I1di razta a fejét, 6 meg érez-
te, hogy ott van a ng az élvezet kapujaban, kész ériilet, ne allj meg, nem szabad meg-
allni a kéj felé az Gton, 6rok id6kre szomjan maradsz, kézben egyfolytaban cstiszkalt-
forgolodott benne, konnyedén és boldogan, mintha most tanitana szeretkezni ezt a
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sok mindent megért lanyt, makacs elszanas hajtotta, hogy feljuttassa a minden gyo-
nyorok Mount Everestjére, képteleniil hosszira nyult az aktus, nem értette, mi tortént,
ott a konyhdban még egymads lélegzetétdl is elélveztiink, az volt az igazi Mount Eve-
rest, mit sem tudtunk az elernyedésrél, de most sem adta fel, nem, nem és nem, hisz
minél faradtabb a test, annal kinzébb a beteljestiletlenség. Mar hajnal volt, bigtak kinn
a galambok, ne félj, ne félj, mondta tjra a férfi, s vakmer&en odavezette a né ujjat a
csiklojara, erre G egyszerre felengedett, Gristen, mintha Jend b4’ adna engedélyt az
onkielégitésre, nem hitte, hogy ez bekovetkezhet, behunyt szemmel jarni kezdett az
ujja, amiben volt gyakorlata, még Manci néni 4jtatos fahangjat is hallotta, pfuj, nem
szabad, ugyanis észrevette, hogy 6 a bugyijaban turkal, ez tény, de férfi szeme lattara
soha nem miivelte, rettegett, hogy megvetnék érte, nevetséges, ez is olyan borton volt,
amibe maga zarta be magat, most egyszerre kiszabadult, egyetlen pillanatnyi 6natada-
son mult, megnyilt benne a mélység, amit szomjazott, minden porcikdjat athatotta a
fényes kéj, hagyta, szinte sejtrél sejtre, mégis kovethetetlen réviilet keritette hatalma-
ba, végiil szétvetette a robbands, egész valdja szilankokra hullt, elveszett, végképp el-
veszett, a teste, az a hiilye teste veszett el a leginkabb, csak amikor lecsillapult, érzé-
kelte Gjra, hogy megvan, még mindig megvan. Még él. Megillet6dott remegéssel bujt
szerelmi mesteréhez. Honnan tudtad, hogy erre vagyom? — kérdezte késébb. A masik
nem sz6lt, rejtélyesen mosolygott. Torténetitk most ért a tetSpontra. Mind a ketten
érezték, de a vilagért ki nem mondtak volna. Az maga lett volna a jézansag, az ébre-
dés, a lemondds a szerelemrdl. Igaz, a mulanddsag elszele aj lidércet csent a sziviik-
be. De egyel6re ettél is inkabb megittasultak. Dacosan nemet mondtak minden bal-
joslatt jelnek, s vakon hitték, hogy a végtelenségig képesek 1j, ismeretlen, magikus ta-
jakat nyitni egymasnak. Es végképp elveszett minden kapcsolatuk a viliggal.
Halmégyi el akarta venni a szerepet Schén I1dit6l, de akkor az egész forgatast el6l-
rél kell kezdeni; ideggydgyaszhoz vitte Gket, elrendelt egy hét sziinetet, vagyis mégis
ledlltak, a filmgyar vezérigazgatdja magahoz kérette a rendezét, aki nem volt képes
épkézlab magyarazatot adni a torténtekre, maris felbecsiilhetetlen a kar, lehet, hogy
nem is lesz ebbdl film, noha politikailag salyozott témarél volt szd, a filmgyar ezzel
akart nagyot dobni, mint par évvel ezel6tt a santit6 vidéki parttitkarral. Csakhogy 6k
ketten mar azt is alig fogtak fel, mi ez a kavargas korottiik, csupan egymas szavat ér-
tették; olyan kifejezéseket hasznaltak — pokoljaras, megdicséiilés, szemt6l szemben a
sorssal —, amelyekre az épesziiek csak legyintettek vagy az okliiket raztak. Volt valami
irrital6 a fennkoltségiikben és a sznobéridjukban, mintha 6géroég tragédiah&soknek
hinnék magukat, vagy mitolégiai félisteneknek. Varga Laci megallt az autégumis mii-
hely elétt, ahol papiron még most is dolgozott, tudniillik a filmforgatas idejére kivett
egy hénap szabadsagot, s az a végéhez kozeledett, hirtelen elhatirozéissal belépett a
mihelybe, megkereste a f6nokot, és felmondott. Miért tette? Lehet, hogy ez volt az a
ballépés, ami megpecsételte a sorsukat. Lehet, hogy egyszertien félt a visszatéréstSl a
hétkoznapok kulisszai kozé. Félt tjra megpillantani a penészes falat, amit a FIK nem
akar megjavitani. Elfogadni az ablak stir( figgényén it a nyomasztéan kozeli, szem-
kozti ttizfalat. Most nem lattak semmit, a legk6zonségesebb targyakat sem érzékel-
ték maguk koriil. Ugy éltek, akar egy felajzott, misztikus, kétszemélyes szekta szédiilt
amokfutéi. Halmagyi bejelentette, hogy ajra kezdik a forgatast, I1di nem birt hajnal-
ban kikelni az 4gybol. A masodik napon mégis kikelt, majdnem elvagédott, tantorgott,
mintha részeg lenne, kideriilt, hogy silyos egyensilyzavara van, a forgatason is ta-
mogatni kellett, nem is hasonlitott 6nmagara, holdkéros, réveteg tekintettel jatszott.
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Tonkretetted a sajat szinésznGdet, te marha — mondta Halmagyi Varganak. Soha ne
kezdjen az ember amatSrokkel! Amat6r irokkal se, azok is képesek a sajat miviiket
megtorpedézni. Monokli nem értette, mi koze neki ehhez. Ujfajta félelem gyotorte,
valami kisszerd 6nzés, végletes bizonytalansag. Hetek, hénapok 6ta éjjel-nappal kinn
allok a szakadé es6ben, bérig dzom, itt az Gsz, fazom, reszketek, meddig lehet ezt bir-
ni, meddig?! — mondta Halmagyinak. A rendez& végigmérte, latszott, riiltnek véli,
majd felnyeritett: Oreg, semeddig! Hiz6dj be a tetd ala. Hat errdl van sz6, mondta,
de az szornytiség. Anya jutott eszébe, amikor tiintetGen belekarolt Zsiga tirba, miel6tt
6t kiragtak abbdl a hazbdl. Holott tudta, amit tudott. Azt nem lett volna szabad. Anya
ott, akkor elarulta 6t. Most mégis megbocsatott neki. Utévégre Zsiga az egyediili ta-
masza, s egyikiinknek sincsenek vasbol az idegei.

Attol félt, hogy 6 is arulé lesz.

Elsbb Schén 11di ordinéré baratndje keriilt els, aki annak idején Manci néni Jézus-
szagu pinajat emlegette. Itt iilt most a s6tét, Bokréta utcai szobaban, az iréasztalnal al-
16 széket az agy felé forditotta, elterpeszkedett benne, keresztbe vetette a labat. I1di fe-
kiidt az agyon, nézte. Kékeszold, kockas kosztiim rajta, finom angol szévet, diszkrét il-
latfelhd, kis festék, kis ptader, turcsi orr, amitdl fiatalabb a kordnal, s igen valasztéko-
san fejezi ki magat. El se hinné réla az ember a régi disznésagait. Id6kozben elvégezte
a miivészettorténet szakot, kozépiskolai tanarng. Uzenetet hozott Manci nénitél, aki-
nek tudomadsara jutott, hogy Ildit kitették a kollégiumbél. Gyere haza. Ildi megrazta
a fejét. No, tenyleg Azt mondja, gyere haza. Nem és nem. A tanarnd folytatta. Ildi be-
fordult a falnak, és a fejére hiizta a parnat. Tébbé nem latott, nem hallott. Erre a né
Varga Lacinak kezdett magyarazni. Hosszd, tapintatos kérmondatokban kifejtette,
hogy Schén Ildi nem ilyen koriilmények kozt nétt fel, s mindnyajan felel6sek érte. Ne-
hogy a végén baj legyen. Miféle baj? Megvonta a vallat. Mit akar itt ez a kosztiimos
liba? A férfi is elhallgatott, nem szélt tobbé. A né még sokaig beszélt. Varga kiment a
konyhdba. A n6 utdna. Levagott maganak egy szelet kenyeret. Kérdezte a nét, kér-e §
is. Nem kért. Végre elment. Masnap meg az 6 hiiga telefonalt. Gyere ki, latogasd meg
anyat, mondta. Latogassam meg? Miért? Beteg? Nem beteg, de litogasd meg. Zsiga
elkoltozott. Hihetetlen! Letette a kagylét, indult volna azonnal. Mar esteledik, mond-
ta Ildi. Mire kiérsz, sotét lesz. Nem baj. Mégsem ment, nem hagyhatta Ildit magara,
épp a szorongas 6rajan, amikor leszall az alkony. De a kedves masnap sem engedte el.
Epp akkor hagysz itt, amikor rdm szakadt a baj. Végleg lealltak ugyanis a forgatés-
sal, kampec, nem kapta meg a gazsijat. A f6iskolan vizsgat halasztott, Gjra halasztott,
veszélybe keriilt a diplomdja. Egyik cigarettat szivta a masik utan, s minden este a ré-
viiletig itta magat. Mar alig volt pénziik cigarettara és alkoholra. Fogta Monokli kezét.
Ne menj el, ne menj el! Vadolta, egyre nyiltabban, egyre gorcsosebben Latom a sze-
medben, hogy nem hiszel tébbé a szerelmiinkben, azért iszom. Ujra meg tjra bele-
zuhantak az agyba. Kéjelegtek, 6rjongtek, hergelték egymast. Alkohollal jobban ment,
mint anélkil. Nem akarta elhinni, hogy az térténik veliik, ami tértént. Hogy valahol
vétkeztek, valahol elszamitottak magukat. De hol? A rabsagb6l a szabadsagba és vissza
a rabsagba. Hogyan eshetett ez meg?! Nincs mas lehet§sége, be kell bijnia Jend ba
agyaba. Az az allat mar ide is kiildte a killdoncét. Soha, soha! A kezdet és a vég Ossze-
ér, mondta, az is jatszma volt, ez is jatszma. Csakhogy a kezdet jatszmaja mindig tele
van reménnyel, a mostani, ez az alkoholos jatszma viszont nem vezethet mashova, csak
a depressziéba. Monokli érezhetSen le akart 1épni. Miért hagysz itt? Miért nem
szeretsze! I1di sirt, konyorgott, reszketett. Monokli tagadott. Hova is menne! Kozben
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tudta jol, hogy abban a hiazban, ahonnan egy éve elzavartak, most nagyon varnak ra.
Osszel fel kell 4sni a kertet, betakarni a rézsatoveket, osszegereblyézni a faleveleket,
elégetni. Ujra meg tjra eszébe jutott az a legelso koruati hajnal, amikor elévillantak I1-
di fehér fogai, de furcsa, természetellenes vicsorgas lett bel6le. Elege volt mar a dep-
resszi6s nébdl, akit befogadott a lakasdba. Még csak ki se teheti, még csak el se dug-
hatja az italt, hogy ne igyon. Egyszer mégis eldugta, lesz, ami lesz. Add el§, add el&!
Uvoltott, Srjongott, tort-zazott a lakdsban. Foldhoz csapkodta a tonyérokat a konyhé—
ban. Az anyad dristenit, hat én kerestem meg rd a pénzt! Te kerested, haha, még hogy
te kerested! En kértem kolcson a haveroktél, én! Es holnap méar nem adnak. Miért is
adnznak! De ez se jozanitotta ki. Nekiesett a férfinak, belekarmolt a képébe. O meg
ellokte, elvagodott a f6ldon, jajgatott. Erre 6§ sarkon fordult, kiment a kapualjba. Mint-
ha 6rokre elhagyta volna. Legalabb egy érat allt ott, és cigizett. Visszament, a lany el-
tlint a lakdsbél. Hol van, hova bajt? Az éptiletet nem hagyta el, azt észrevette volna.
Sehol, sehol. Folcaplatott a sotét Iépcs6hazba. A masodik emeleti gangon taldlta meg.
Atmaszott a korlaton, a ciradas vasracs kiilsé felén 16gott, beakasztva a racsba a két ap-
r6 labfeje meg a tiz begorbitett ujja. Aléltan, félhiilyén, talan valami gyégyszert sze-
dett be. Vagy mégis megtalalta az italt. Monokli karomkodott, megvetette a labat, ne-
kifesziilt, hogy a tehetetlen testet visszaemelje; egy rossz mozdulat elég lett volna, s a
né lezuhan a kétemeletnyi szakadékba.

Masnap kora reggel kibujt mellSle a paplan alél, fel6lt6zétt, labujjhegyen kiosont.
Igazi romantikus szokés. A csuklés busz hatsé peronjan utazott, rettenetesen razta a
kocsi, de most oda se neki, madarat lehetett volna fogatni vele. Kénnytinek és szabad-
nak érezte magat. Gyonyorkodott az Gt menti fik 8szi szinpompajiban, a munkdba
tart6 jarékelSk latvanyaban, a cégtablakban, a reklamokban, de még a koszos tjsag-
papirban is, amit a szél sodort az iton. Mas szabadsag volt ez, nagyon méis, mint az a
néhany héttel ezel6tti. A bértonbdél lelécels rab érezhet ehhez hasonlét, f6leg, ha nem
kapjak el, s napr6l napra nagyobb élvezettel ropogtatja szajdban a levegét. De mi van
azzal a masik rabbal, akit hidba zartak bortonbe, ott is szabad maradt? Beliil, legbeliil.
Egy ember, aki kilépett a vilag végére, ahogy Schén Ildi olyan szépen mondta a sze-
relmiik elsé napjan, egy ember, akinek a kezén hidba kattan a bilincs. Nemrég még 6,
az autégumis szerel6fia is hogy hitt e bels§ szabadsagban! Most megvonja a vallat, nem
tud mit kezdeni vele. Majd épp az alkoholista Schén Ildi mondja meg, mi a szabad-
sag! Es a Gazdag Tlus, & talan nem volt szabad, amikor otthagyta Sket? Azota se ltta.
Egy tavoli rokondhoz koltozott, K6banyara, onnan jar naponta a Chinoinba. Ezzel
szemben Monokli most visszakeriilt oda, amit annak idején az élet Gazdag Ilus-féle
térfelének nevezett. Ki gondolta volna! Es még boldog is, hogy igy esett. Odaért anya
hazahoz, nem volt otthon senki. Nem lep8dott meg, a szokasos helyen megtalalta a
kulcsot, a kapu mellett a nagy k& alatt. Bement, kinyitotta a kamrat, elészedte a szer-
szamokat. Gereblyézett, asott, talicskdzott, kihordta a kerti hulladékot az Gt mellé.
A levegt tele volt mamorité illatokkal, kis szél, kis nap, egy utolsé, sarga hasu korte
az egyik fan, naspolya a kapu melletti bokron. Rajongasig szeretni tudta a foldet. A
draga, szétomld, porhanyés barnasagot, kis fehér gyokerek benne, gilisztak, hangyak,
apré kovek. Csak dsott és asott. A felsé sarokban kezdte a kert megmunkalasat, s ak-
kuratusan, a kerités mentén haladt, a tekintete Gjra és Gjra végigpasztazott az elvég-
zett sorokon. Eltiztek, és most visszajottem. Ennél bolcsebbet nem tudott gondolni. Al-
konyatkor anya is megérkezett, hosszan, néman olelték egymast. Nem beszéltek a
multrél, csak a tennival6krol. A hdz elSterében, ami afféle nappali is volt, elgszoba is,
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majdnem a viztartaly talfolyéja alatt, allt egy heverd, aznap ott aludt. Remélem, nem
romlik el megint az automata, és nem csorog nyakadba a viz, mondta anya. Nevettek,
ég6 tekintettel, gatlastalanul. Keritett neki valahonnan egy pizsamat, 6 meg nem kér-
dezett ra, hogy ez kié volt. Kora reggel kiment a kertbe, folytatta a munkat. Napokig
ott élt, amig el nem végzett minden teendt a haz koril. Délben szalonnat evett hagy-
maval, este anya mindig f6z6tt. Mint régen amikor egyiitt éltek. Vagy mint Gazdag
Ilus, amikor vele élt. Exrél eszébe jutott a ng, akit ott hagyott a lakasban. El akarta hes-
senteni a gondolatot, mar napok 6ta elhessentette. De most nem sikertlt. Egy rendér
allt a kertkapunél Nézte, mit akar. Bejon. Bejon! Belehasitott a bizonyossag. Csakis
azért johet, mds oka nem lehet. Schén Ildi tragikus hirtelenséggel. Rohej. Miaz a tra-
gikus hirtelenség? Lezuhant a méasodik emeletrsl. Ujra felment oda, atmészott a kor-
laton, nyilvan ivott elétte. Ott 16gott, logott, amig logott. Ot varta. Lezuhant.

Egy évvel a temetés utan ment ki elszor a sirjahoz. Hosszt ideig ki akarta torolni
az agyabdl az egész torténetet. Melyikiink volt az arul6? Nem én, nem én! Te arultad
el a szerelmiinket! Miért ittal, miért nem alltal meg a labadon?! Miért nem voltal ké-
pes leforgatni a filmet? Mit akartal t6lem? Hova csabitottal? A szerelembe vagy az &rii-
letbe? Igaz volt ez az egész? Nem volt igaz! Semmi sem volt igaz. Egy év maltan az ir6-
asztal fiokjaban keresgélt, kezébe akadt egy papirlap. Schén Ildi betti. Ossze akarta
gylirni. Aztan mégse. Er6t vett magan. ,Nem, hat igazan nem gondoltam volna, hogy
ide jutunk. Hogy létezik ez a tilnan tali orszag, ahol most tartézkodunk, mindenféle
kotés, gravitacié €s bebutorozottsag nélkiil, a pére 6rokkévalosagban, ami maga a
nagybettis JELEN.” Es hallotta azt az artikuldlatlan, vel6trazo kidltast, amivel kezdd-
dott. Amikor ledontétte az agyra, és akarnok-hivs vaggyal megismételte a JenG-ak-
tust, ami addig szornytiség volt, s egyszerre megvéltés lett. Az & hitét6l és vagyatol lett
az. A szabadsag kezdete. Iszonyat. Most bel6le is mélyrdl, szivet tépben, eget renge-
téen feltort a kialtas. O, jaj, elhagytalak, elarultalak! Ott llt a sirnal, lehajtott fével, s
az a furcsa benyomasa tamadt, hogy a karcsud, girbegoérbe hant hasonlit a lanyra. Le-
rogyott, sirt, belecsimpaszkodott a keresztbe. Sehol se vagy, nem hallasz, elmiltal, so-
ha tobbé nem latom azt a mélykék pontot a szemedben, mégis beszélek hozzad, mi
mast tehetnék. Folemeltél magadhoz, megmutattad az tidvosséget, azt a gyonyor, ki-
birhatatlan tidvosséget, amibe belehaltidl. Megmenthettelek volna, ha van erém. De
nem volt. Kis proli maradtam, Zsiga tr j6l megmondta.

Most is kiviilrél latta magat. Szoérny( szentimentilis és romantikus ez a jelenet. De
legalabb nem hamis. Ha Halmagyinak lenne esze, itt rejt6zne egy kameraval, és fel-
venné. Még sikere is lehetne, a romantika manapsag mend dolog.

Besotétedett, nem tudott felallni. Pedig a kénnye is, a szava is rég elapadt. Razar-
tak a temetSkaput.
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MIHALY GROF ROKONSAGA

Kozzéteszi Hajdu Tibor

Karolyi Mihdly levelezése megjelenés
elstt allé V. kotetének mintegy ezer le-
velébdl valogattuk az itt kozolteket. Mint
ismeretes, Karolyi Mihdly lemondasa,
emigralasa és a forradalom bukdsa utan
val6sagos blinbakka valt az arisztokracia
és altalaban a konzervativ politika szama-
ra, s mivel rokonai kevés kivétellel poli-
tikai szerepet is jatszottak az 1919 utdni
ellenforradalmi rendszerben, nemcsak a
kozéleti, a csaladi kapcsolat is megsza-
kadt koztiik. Csak mostohaanyja, grof Ka-
rolyi Gyuldné (Palffy Geraldine) és n&vé-
re, grof Pappenheim Siegfriedné tartott
ki mellette a legnehezebb id&kben is,
utébbi timogatta az emigracié elsG évei-
ben, és kicsempészte vagyontargyai ko-
ziil, amit lehetett. Talan kevésbé koztudo-
masu, hogy néhany év utin, ha nem is a
nagy nyilvanossag elétt, helyreallt a kap-
csolat felesége sziileivel (Andrassy Gyula-
ékkal) és Pappenheimné Karolyi Erzsébet
kozvetitésével féltestvérével, Karolyi Jo6-
zseffel is.

Ezt a gy6gyit6 idS és a rokoni érzés mel-
lett megkonnyitette Karoly kiraly 1921-
es sikertelen hazatérési kisérletei utan
a nyilt szakadas horthystak és legitimis-
tak, vagyis Habsburg-partiak kozott; And-
rassy Gyula leanyaival és vejeivel, éppugy,

mint Karolyi J6zsef, az utébbiakhoz tar-
tozott. Mikor pedig Horthy Hitler szo-
vetségese lett, az angolbarat legitimistak
mar nem érezhették magukat kozelebb
Horthy rezsimjéhez, mint Karolyihoz.
Grof Czirdky Jozsetné Andrassy Ilona a
harmincas évek végén meg is latogatta
Karolyinét, a habort azonban hamarosan
lehetetlenné tette a személyes kapcsola-
tot, st a levelezést is, ami a habora utan
csak nehezen indult meg. Bizonyara azért
is, mert az itthoniak nem tudhattak, ho-
gyan fogadja az 1946 majusaig London-
ban maradé Karolyi a rokoni szeretet el-
késett megnyilvanulasait. Andrassy Gyu-
laék és Klara (Caja) leanyuk mar jéval a
habora el6tt latogattak Karolyiékat, de
Andrassy és Caja halott volt, Andrassyné
1945-ben mar nagybeteg. Igy Kérolyiné
névére, 6rgrof Pallavicini Gyorgyné els-
szor Karolyiék Judit lanyat értesitette a
kiisz6bonallé halalrol. 1945 végén meg-
indult a kozvetlen levelezés Karolyiné és
névérei, ,,Boy” (Pallavicininé) és Ilona
(grof Cziraky Joézsefné) kozott. Negyed-
szazados tavolsiag utain még oly mereven-
batortalanul, hogy Czirakyné arrél, ami
neki a legfontosabb volt, tigyvédjével ira-
tott higanak.

Hajdu Tibor

Khayatt Wadih levele Karolyi Mihalynéhoz
(Szombathely, 1946. januar 23.)

Madame Karolyi Mihaly

Rovid beszamolot teszek, hogy tudom cimét:
Remélem, hogy egészsége javuléban és hogy révidesen viszontlatjuk itthon. Czirdky Pal
amerikai fogsdgban Linz varosidban (Austria), Museumstrasse 18. J6l van. Cziraky Béla
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orosz fogsagban van. Fogsagba esett Magyarorszagon 1945. évi marcius hé végén Vas
megyében, innét a Vas megyei Intapusztara keriilt a fogolytaborba, innét Szegeden at a
romaniai Focsani (Foksani) fogolytdborba keriilt (a volt Besszarabia hataran), innét a
Krimbe, végiil innét Uralba. Utolsé hirt kaptunk réla, hogy Sverdlovsk (Ural) varosa-
ban, az ottani fogolytaborban van. Sverdlovsk a régi Jekaterinburg. Adatai: Béla Czira-
ky, anyja neve: Ilona Andrassy. Sziiletési helye: Dénesfa, ideje: 1921. Fegyverneme: au-
t6s. Distinkciéja: hadaprédérmester vagy hadnagy. A szombathelyi kommunista part
érdekében irt mar a sverdlovski fogolytaborparsdgnak, a szombathelyi zsidé hitk6zség
pedig a sverdlovski zsid6 hitk6zségnek. Hogy ezen atiratok oda érkeztek-e, nem tudom.
Ha tudnak érdekében eljarni, magam részérél 6rok hila, nem beszélve a sziil6krél.

Béla sziilei Dénesfan élnek. J6l vannak. Csak végteleniil szomortak, és érthetGen
aggddnak fiaikért.

Sok-sok jot

A keleti szarmazasa Khayatt Wadih Cziraky Jézsef és mas rokonok tigyvédje és bizalmasa volt.
Karolyi, aki mar a schwechati reptil6téren elfelejtette gyakori fenyegetéseit, mit fog tenni roko-
naival, ha egyszer még hatalomra keriil, mindent megtett Czirdky Béla hazahozatalaért. Az ere-
deti levél megtalalhaté a Politikatorténeti Intézet levéltaraban (tovdbbiakban PI.) 704. fond.

Odescalchi Pal herceg Karolyi Mihalyhoz
(Budapest, 1946. marcius 11.)

Kedves Mihaly Bacsi!

Engedje meg, hogy sok évi hallgatds utan djra felkeressem soraimmal. Talan még fog
ram emlékezni, bar azéta jécskan megvaltoztam, amidta utoljara latott. Szegény jo
Anyam, most pedig Nagymama haldla utan kotelességemnek érzem, hogy én is felve-
gyem Magukkal a kapcsolatot.

A németek elleni kiizdelembdl magam is kivettem részemet. A néci terror ugyan-
olyan hatassal volt ram is, mint Anyamra, és én csekély er6mmel és fiatal éveim elle-
nére (23 éves vagyok) mindent megtettem, hogy a Szabadsag tigyének szolgaljak. Si-
kertilt 1944 6szén Magyarorszagon ellenallast szerveznem, és csak az 6rokos magyar
balszerencsén és rovidlato, egyligyd szervezetlenségen milott, hogy ez a mozgalom
eredménytelen maradt. Részleteket nem irok, azok lassacskan tigyis mar napvilagra
keriilnek és bizonyara eljutnak Mihaly bacsihoz is.

Most azért batorkodom irni Maganak, mert egyrészt méd nyilik arra, hogy megbiz-
hat6 urakkal személyesen kiildjem levelemet, masrészt pedig mert sajnos azt kell
lassam, hogy a Szabadsagért val6 kiizdelmiinknek még egyaltalan nincs vége, s6t ez
talan még csak most kezd§dik, csak talan nehezebb, mivel most mar aljasabb eszko-
z0kkel kell viaskodnunk, nehezebb korilmények kozott és természetesen mas eszko-
z0kkel. Nagyon kérem Mihdly bacsi tamogatasat ebben, és kérem bolcs iranyit6 Gtmu-
tatasat.

Levelemet egy nagyon kivalé ar viszi magaval: Stein Bandi gépészmérnok, a Ganz
és Tsa. RT igazgatéja, Apdmnak jé baratja. Kérem Mihaly Bicsit, fogadja 6t, 6 majd
részletes és b§ tajékoztatast fog nydjtani helyzetiinkrsl. Mindamellett legyen Mihaly
Bacsi meggy6z6dve arrdl, hogy amig lehet, és amig nekiink ez teljesen lehetetlenné
téve nem lesz, addig sose fogjuk feladni kiizdelmiinket még itt ezen a rongyos helyen
sem, az Igazsagért, a Szabadsagért és az Emberi Jogokért.
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Kérném Mihaly Bécsit arra is, adjon titmutatast Stein Bandinak aziranyban, hogy
6 megtalalhassa Captain Larkingot, aki 41-ben innen az angol kévetség tavozasakor
Anyamat kisérte egészen halaldig. O el tudnd mondani mindazt, ami a szorny( bal-
eset idején tortént, és azonkiviil nala kell legyenek Anyam ékszerei és pénze is.

Katus Néni hogy van? Nagyon varjuk mar ide. Boy néni mondta a multkor, hogy
talan a tavasszal eljonnek ide. Olvastam itt az Gjsigban Judit partizin mikodésérdl.!
Nagyon biiszke vagyok, hogy rokonaim ilyen batran és nemesen viselkedtek.

Remélem, miel6bb hallok Magukrél, Mihaly Bacsi. Katus néninek sok kézcsok, Ma-
ganak pedig, Mihaly Bacsi maradok tisztel6 unokadccse

Alevélir6 ,,Caja” fia, anyja lanykordban intim bardtsagban volt Karolyival, annal hevesebb lett
szakitasuk a forradalmak idején, a torténelmi események hatisara azonban legitimistabél libe-
ralis lett, majd elszant antifasiszta, s a 30-as években felgjitotta a bardtsagot Karolyiékkal. A 30-
as évek végén aktiv tagja annak az arisztokrata csoportnak, amelynek nemcsak a lengyel mene-
kiiltek segitésében volt érdeme szerint sosem méltatott része, de Bajcsy-Zsilinszky, Peth San-
dor koréhez tartozott, s6t Auer Pal és Paloczi Horvath Gyorgy kozvetitésével oly szoros kapcso-
latba kertlt az angol kovetséggel, hogy mikor az 1941 aprilisaban elhagyta Magyarorszigot,
felszolitottak: sajat érdekében tartson veliik. Utkozben lett egy bombatamadas aldozata. Fia bi-
zonyara az 6 szellemében tevékenykedett a habort alatt. Hamarosan Anglidaba koltozott apjaval
egylitt, aki addig a Ganz vezérigazgatdja volt. PI. 704. f. (eredeti).

Karolyi Mihaly grof Karolyi Laszlénéhoz
(Budapest, 1946. majus 25.)

Kedves Fanny
Bevallom, nagyon meglepett, amikor Daisy? kézbesitette leveledet, mivel 27 évig nem
tartottad érdemesnek, hogy velem megértessed, hogy nem azonositod magadat azok-
kal a szennyes ragalmakkal, melyeket ram szoértak, dacara, hogy jol tudtad, hogy ez
nem igaz, és ha mégis 27 éven keresztiil az volt a véleményed, nem értem, hogy most
miért akarsz latni. Azért, mert a szél felém faj? Mi torténne, ha a wishdream-eid3 va-
l6ra valnanak és egy angyal kampés kereszttel kézbe visszavarazsolna a régi dicssé-
gedet — ugyebar — gazembernek lennék ismét kikialtva.

A tisztességet, a fair playt és azt a sokat emlegetett noblesse obliget képenkoptétek.
Mindennek a politikahoz semmi, de semmi koze nincs.

A napokban (jov héten) kijovok Fothra, hogy viszontlassam az 6reg harstat, mely
most ott egyetlen baratom.

Ha Féthon taldlkozni fogunk, kérlek, ne tekintsed annak, mintha elfelejtettem vol-
na az elmualt 27 évet.

Vagyodom Féth felejthetetlen illatdara, amit a maguk komiszsdga sem tudott ki6lni
emlékembdl.

Once your friend*

1 Kérolyi Mihély kisebbik lanya, Judit 1942-45 kozott De Gaulle Szabad francia erdinek tisztje volt.

2 Grof Karolyi J6zsefné Wenckheim Margit, Kdrolyi Mihaly ségorndje, a két hdbora kozott mindent meg-
tett azért, hogy K. megkapjon elkobzott birtoka jévedelmébdl annyit, amennyit lehetett. Mikor utébbi ha-
zaérkezett, tobb rokona, a Karolyi, Cziraky, Andrassy csaldd tagjai a Karolyi-palotaban vartak, ekkor vagy
par nappal késébb adhatta 4t neki ségorndje Fanny levelét.

% Vagyalmaid (angol).

4 Egykori bardtod (angol).
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Groéf Karolyi Laszléné Apponyi Franciska (Fanny) Kérolyi Mihaly nagybatyjanak, a féti foldes-
urnak felesége, neki maganak nésiilése el6tti nagy szerelme éveken at. Férjével egyiitt a legiti-
mistakkal ellentétben Horthy kdrnyezetéhez tartozott. Torténeti Hivatal K 747 (a levélnek az
AVO-n készitett egykort mésolata).

Grof Karolyi Laszloné Karolyi Mihalyhoz
(Fét, 1946. majus 31.)

Kedves Mihily. Megkaptam f. évi majus 25-r6l keltezett leveledet és sietek rea vala-
szolni.

Nagy tévedésben vagy, én nem siratom vissza régi dicséségemet, mert nekem a mai
helyzet tetszik, én azéta érzem j6l magam Féton, amidta a Parc nyilvanos és mibdta
mindazok a szocialis dtalakulasok megtorténtek itt helyben, melyeket mindig akartam.
Vagyis roviden, kevés kivétellel teljesen azonositom magam politikaddal, a foldosztast
akartam, a demokraciat akartam, stb.

Nem tudhatod, hogy én is emigraltam Fo6trol, Zebegényen t6ltéttem Lalé® halala
utan két évet, engem is a csalad bolondnak nyilvanitott, énram nem akartak hallgat-
ni, tehat elalltam.

Visszahivott ide a Fot kozség partkiilonbség nélkiil, 6k vitték keresztiil, hogy a pa-
rasztok Lala volt lakasat nekem rendelkezésemre bocsatottak.

Miéta elvaltak Gtaink, én nem éltem azt a léha életet, ahogy ismertél, de allandéan
szocidlis téren miikodtem, mert szeretnek és azért fogadtak olyan kedvesen az Gsszes
fotiak. En véres verejtékkel, illetve verejtékes munkaval szereztem meg mai dicsGsége-
met, zsebben szegény lettem, de lelkileg gazdag és biiszke vagyok, hogy itt lakhatok a
mai helyzetben.

Nekem nem a tulajdonjog kell, de mondjuk a régi harsfa, akirél én is beszéltem el-
s6 este, mikor kijottem, tehat ne monopolizild a harsfat, mert a harsfa azé, aki szere-
ti. Ami a ragalmakat illeti, melyeket felhozol leveledben, széval reflektalnék, de levél-
ben nem.

Azért arra kérlek, ha Fétra kijossz, rendezzétek tigy, hogy Katussal itt luncholnétok.
Persze csak bableves, mert egy tal ételnél tobb sose keril asztalunkra, mert nincs mi-
b6l és ha lenne, akkor is ink4bb a szegényeknek adnam, azt kérded, mért akarlak most
latni, mikor 26 évig feléd se néztem, mindenesetre nem azért, mert feléd fiij a szél, ha-
nem azért, mert rokonom vagy, mert minket nézeti baratsag kotott 6ssze, és mert én
nem szoktam bardtsagot megszakitani vagy visszavonni, azért, mert egyes dolgokban
nem azonos a nézetiink. Remélem, hogy értesiteni fogtok, ha kijéttok Fétra, és arrol,
elfogadjatok-e meghivasomat, igen vagy nem.

Ennyinél tobbet nem akarok irni, mert a papiros rossz kozvetits.

always your friend®
Fanny

Karolyi Laszlénéra az Apponyi csalad és Karolyi Sandor szellemisége hatott, tehat erds szocia-
lis érzékkel rendelkez konzervativ katolikus volt. Mar az els6 vildghabort alatt kozismert szo-
cidlis tevékenységérsl Féton és kornyékén, nagyon is hihetd, hogy a nép jobban szerette, mint

5 Karolyi Laszlo.
6 Orokké bardtod (angol).
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férjét vagy csaladja mas tagjait. 1946-os, végiil létrejott talalkozasukat Karolyi Mihaly lefrja Hrr
ILLUZIOK NELKUL cimi memoarjiban. To6rténeti Hivatal K 747 (egykord masolat).

Khayatt Wadih Karolyi Mihalynéhoz
(Dénesfa, 1946. augusztus 26.)

Kedves Elnoknd,

Mar értesiiltek arrdl, hogy tavirat érkezett Illés Bélahoz Moszkvabél, hogy Béla jelent-
kezett és legelss alkalommal inditjak hazafelé. Azéta eltelt egy ho és Béla még mindig
nincsen idehaza.” Tehat mindennap varjuk, lessiik.

En vettem ezen éromteljes hirt kézvetleniil T11és Béla szajabol, amikor jalius hé vé-
gén Pesten tartézkodtam. Elhiheti, hogy milyen boldogsag 6ntott el. Mar masnap haj-
nalban rohantam Dénesfara vinni a jé hirt Ilona gréfnénak.

E hir mindnyajunkat 0j életre felerdsitett. Alegutébbi évek sok kesertisége utan vég-
re Béla biztos jelenléte mindny4junk arcara a boldog mosolyt éntétte el. Es mindezt
Maguknak, a Maguk hazatérésének koszonhetjiik. Nekem sziviigyem volt Béla sorsa,
mert Ilona gréfné fiai koziil Béla nétt a szivemhez legjobban, ezt csak most lattam,
amikor sorsa olyan kétessé valt, amiéta hatésugarunkbol kiesett. Személyes halam
Maguk irant mélységes, szeretném ennek némi tantjelét adni. Mit tehetnék? Lehet-
nék-e egyaltalan valamiben a segitségiikre? Hossza tépel6dés és gondolkodas utan,
Ilona gréfnéval valé megbeszélés alapjan felajanlom munkamat magyarorszagi vagyo-
nuk restitualasa terén.

Nem is kis és nem konnyti munka. De tudom és érzem, hogy kibogozom, megol-
dom a lehet§ legsimabban és leggyorsabban. Ezen oldalomrdl a kiterjedt Csalad mar
osmer. Sietni is kell ezen tigyek tet6 ala hozasaval, nem is annyira a Maguk, mint gyer-
mekeik érdekében.

Ha a csatolt felhatalmazasi mintaban meghatalmazast kapok, amit a parisi magyar
kovetség tantizasa mellett kellene aldirni és hozzam visszajuttatni, gy megindulhatok
vagyonuk visszaszerzésére és megallapitasara.

Teljes bizalmat kérek, amikor is munkdm folyaman a nagy vonalban jelentéseimet
megteszem és kérni fogom {6bb vonasokban akaratukat.

Ezzel mind mai napig vartam abban a reményben, hogy személyesen adhatom el
elgondoliasomat, azonban vagyoni érdekeik miatt agy litom, hogy az tigyet tovabb
nyitva tartani nem volna j6.

Dénesfa — atmeneti otthonuk, remélhetSleg Bélaval egyiitt varja Magukat, kérem,
visszafelé utazasukban feltétlen térjenek be Dénesfara.

Koszonom Pestrdl kiilldott levelét. En tantorithatatlanul kitartok!

Elnoék Urnak mély tiszteletem kifejezését kérve, szeretettel, mindig készséges hive

dr. Khayatt Wadih
u.i. Amennyiben tényleg engem hatalmaznanak fel, akkor kérem a tényallas rovid is-

mertetését vagyonukrél s az eddig megtett 1épésekrsl. Ugy tudom, hogy tiprédik egy
ugyvéd tgyiikben, de szeretnék erételjesebb tempdt adni az tigytiknek.

7 1llés Béla ir6 a szovjet hadsereg tisztje, magyar nyelvii napilapjanak (Uj Sz6) f6szerkesztGje volt, Karolyi ké-
résére Gt bizhattdk meg, miutdn megfelel6 moszkvai kapcsolatai voltak, Czirdky Béla sorsanak intézésével.
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Cziraky Béla hamarosan hazatért, majd nem sokkal kés6bb Kanadaba tavozott. Karolyi Mihaly-
né azt irta ségorngjének, grof Pappenheim Siegfriednének 1949. november 2-an, mar ismét
emigransként: ,,Csak sajndlom a névéreket, mert félek, hogy bajuk lesz beldle. Az a buta Crirdky Béla,
Tloncsi 3. fia most cikkeket ir orosz fogsdgdrdl, mikor tudja, hogy ez mit jelent sziileinek otthon. Mihdlynak
sem kellemes, mert Rakosi kiilon kérésére hozattdk vissza a fogsdgbol, mert Kdrolyi neveu-je volt.” A Czirdky
hazasparral Karolyiék lathatéan &sszemelegedtek, tobbszor idéztek Dénesfan, ahol akkor még
megmaradt valami egykori birtokukbol.

Khayatt Wadihot Karolyi Czirakyék ajanlatara val6ban megbizta rehabilitilasa anyagi olda-
lanak lebonyolitasaval. K. W. ezt a feladatat eredményesen latta el, hosszas targyalasok utan
kozte és mas tigyvédek, illetve a kormany megbizottai kozott. Karolyi ugyan csak egykori, a
porben elkobzott vagyona toredékét kapta vissza, de az 1945 utani években az is igen jelentds-
nek szamitott. Khayatt Wadih megbizatdsa 1948 4prilisaban szlint meg, mikor a vitas tigyek
rendezdédtek. PI. 704. f. (eredeti).

6rgr6f Pallavicini Gyorgyné Karolyi Mihalynéhoz
(Budapest, 1946. szeptember 18.)

Kedves Katka.
Illés teljesen cs6dot mondott, allitélag semmit se tudott meg, azt mondja, ezt az oro-
szoknal nem is lehet, kiilonben is hetek 6ta beteg.

Azéta jelentkezett egy alak, aki azt mondta 6nmagarél, hogy orosz szolgélatban van,
bejarasa van a bortonbe, idénként mint fogoly szerepel, hogy a foglyokat kikémlelje,
és ez azt allitotta, hogy be tud vinni Gy-nak ennivalét, ruhat, stb. Vitt is — de egy masik
fogoly, aki azéta szabadldbra lett helyezve, azt mondja, sohase kaptak meg semmit se,
s6t, ez az ember még tovabb is jelentkezett iizenetekkel és kérésekkel, mikor mar az il-
letS egy hete otthon volt. Széval ez egy megbizhatatlan hiéna, de azt allitja, Gyurit Sop-
ronk&hidara viszik. A masik, aki most két hete szabadult, latta Gyurit. Szerinte Gyuri
nagyon jol tartja magat, de folyton bosszantja az oroszokat, mert lyukakat vag a falba,
téglakat szed ki, céduldkat juttat, —beszél, fiityiil, az angol hymnus és a Tipperaryt, ami-
t6]l pukkadnak és folyton biintetik, sotétzarkakat kap, stb., stb. Ez mind jele, hogy ide-
gekkel nem birja. Hetekig egyediil volt, és néha egy-egy orosszal lett 6sszezarva. Azt
tizente a szabadlabra helyezettel, hogy tegytink meg mindent, mert ha oktéberig nem
szabadul, akkor mar nehéz lesz.

Alegitimista 6sszeeskiivés vadat allit6lag elejtették, de most kutatjak a francia és an-
gol Osszekottetéseit, és az orosz mentalitast aki ismeri, tudja, hogy nekik az utazas
ugyanaz, mint kémkedés, aki kiilféldre jar, csakis kém lehet. Allandéan kihallgatjak,
és ha a jegyz6konyvek kissé eltéréek, akkor tobb, mint gyanis nekik. Ki tud valamit
ennyiszer egyforman elmondani? Legkevéshé egy Censi [?] ivadék. Allitélag ha tud-
nak valami vadat emelni, akkor az tigyészségiikre keriil a Conti uccaba, ott elitélik —
5 éven alul Sopronké&hida, 5 éven feliill Oroszorszag, azaz Szibéria.

Eltekintve a dolog szérnytiségétsl, olyan végtelen igazsagtalansiag — mert ez a fit
egyike volt az elsGknek, akik meginditottak az ellenallast, mikor még a Szakasitsok ki-
zarélag személyiik elrejtésével foglalkoztak, akkor Gyuri mindenhol hangosan és bat-
ran németellenes hangulatot csinélt — mikor Dachaubdl visszajott és nem ismerte az
orosz megszallas systemdjat, lelkesedett értiik, mikor figyelmeztették, hogy keresik, ne
jojjon haza, hazajott és kizartnak tartotta, hogy komoly legyen a dolog, hogy & egy
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rémbhirterjesztésért és tratschért nem égetheti fel az 6sszes hidakat és mehet emigra-
ciéba for the rest of his life.®

A zsidéuldozés alatt élete veszélyeztetésével éjjel szoktette ki a zsidokat a Gellérthe-
gyen levd erGsen 6rzott tiborbdl. Végigszenvedte a Pestvidékit és Dachaut rossz tiide-
jével és rossz idegzetével, és aztan elfogjak valami hamis vaddal.

Most hallgasson ide!” Volt nalunk egy honapig tavaly szeptemberben egy apolénd
kisegitésre, ez ellopta az utolsé6 értékeinket: arany cigarettatarcat, 2 aranyorat és egy
arany 6ngyujtot (Gyuritol).!? Szegény Gyuri ezeket a targyakat akarta osztani a gyere-
kek kozott par héttel haldla elétt, akkor jottink ra, hogy elttintek. R4jottiink, hogy ez
a nd egyéb dolgokat is ellopott.

Fol lett jelentve, de a nyomozé detektivet harmadnapra vidékre helyezték at. Ha-
rom hénapig aludt a dolog, de kézben két izben jelentek meg allitélagos detektivek,
akik 6 leg acsalad felsl érdeklGdtek, a lopas inkdbb mellékes volt. Tavasszal aztan meg-
jelent Gjra az eredeti detektiv, aki azt mondta, hogy csak aldetektivek lehettek, akiket
a ng kildostt rank. O jra elkezdte a nyomozast Velem egyutt hazkutatast tartott az
apolénénél a kérhazban. Megtalaltunk csomé fehérnemdit és ruhat Mamatoél, Gyuri-

tol, Ilit6l. JegyzGkonyvet felvették és a detektiv azt mondta, hogy a né valdszintileg
harmadnapra le lesz tartéztatva, stb.

Azéta semmi. Erdeklédtem a rendérségen és azt az informéciét kaptam, hogy a né
a politikai rend6rség tagja, tehdt ne feszegessiik a lopést, mert rosszul tithet ki rdank
nézve. Es erre ra jott az a hir, hogy Gyurit a rendérség keresi, orosz segédlettel. En eb-
ben valami 6sszefiiggést latok — ez a lany nalunk adta a magyar honleanyt, aki az or-
szag figgetlenségéért kiizd akar német, akdr orosz ellen, roppant lelkes, nagyon jél
nevelt és nagyon sympatikus volt, igy hogy igen nyiltan beszéltiink mindent el6tte,
egész csaladtagnak tekintettiik.

Hogy azok a férfiak, akik mint detektivek jelentkeztek, az 6 emberei voltak, az tébb,
mint valdszind, és hogy ezek az ardnylag nagy értékd targyak utan a rendérség nem
kutat, furcsa. A hazkutatas alkalmaval 6 rendkiviil folényes és g6g6s volt és azt mond-
ta, hogy ez manapsag semmi, hogy az ember egy kofferre valé ruhit elvigyen, ezért 6t
nem fogjak megbiintetni. Széval én azt hiszem, hogy bosszibél réla hamis feljelentést
tehetett.

Ha Szviridovval'! lehetne beszélni, talan 6 az egyetlen, aki segithetne, de én nem
tudok oda jutni, még a kozelébe sem. A magyar kormany azt allitja, hogy nem tehet-
nek semmit sem. Volt egy aufrittom Szakasitsal, de az olyan buta ember és tigy fel van
fidjva. Mar mindent megproébaltam, ami ugyan nem sok, de nem tudok egyebet — és
minden perc draga lehet, ha tényleg kivihetik. Az a hir volt elterjedve, hogy Palfty és
Lajos Ivan szabadon vannak, de ez sem igaz. Egy masik fogolytarsa most szombaton
jott ki, az hozott tizenetet, hogy mindent prébaljak meg.

Oleli Boy

8 Egész hétralevd €letére (angol).

9 Féuri csalddokban a testvérek magaztak egymadst. Az érdekesség kedvéért: Karolyi Mihalyt sokéves leve-
lezés utan névére felszdlitotta, hogy térjenek at a tegezésre, mert nehéz kozos leveleket irni neki és felesé-
gének, akivel viszont tegez&dik. A kézismerten modern gondolkodést Karolyi erre az 6tletre nem is vala-
szolt, s maradt a magaz6das.

10 Eddig a levélirs fiardl volt sz6, most azonos nevii férjérdl, aki hosszi betegség utan 1946 janudrjaban
hunyt el.

11 Szviridov szovjet altdbornagy, a Szovetséges Ellenérzé Bizottsdgban az elnék, Vorosilov helyettese, § in-
tézte a Magyar Kozosség felgongyolitését, Kovacs Béla elfogatasat is.
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Az ifjabb Pallavicini Gyoérgy valoban részt vett a legitimista ellenallasi mozgalomban, de 6t nem
sikertilt megmenteni — taldn éppen azért. A szovjet biztonsagi szervek szdmara a legitimistak
potencidlis veszélyt jelentettek, ezért vitték el Lajos Ivant és mdsokat is. Pallavicini Gyorgy alli-
télag 1948-ban egy szovjet lagerben halt meg. Hogy az 4polénérdl sz616 torténetbsl mi hogy
volt, nehéz lenne ma megallapitani, de az 1946-os allapotokat, ha talan talzasokkal is, nagyon
életszertien jellemzi. Az id6sb Pallavicini Gyorgyre Karolyi Mihaly nagyon haragudott az 1919-
20-as ellenforradalomban vitt szerepe miatt (Horthy si6foki f6hadiszallasa mellett a dunantali
kozponti kormanybiztossig vezetdje) és réla tett kijelentéseiért, koztitkk nem lehetett baratsag,
ozvegyével azonban Karolyiné j6 viszonyban volt még Karolyi haldla utan is. Bar ez 1990-ben
megjelent konyvébsl (PALLAVICINI-ANDRASSY BORBALA KITELEPITESI £ 1956-0s NAPLOJA) nemigen tii-
nik ki. PI. 704. f. (eredeti).

Grof Pappenheim Siegfriedné (Karolyi Erzsébet)
Karolyi Mihalynéhoz
(Bayrisch Zell, 1947. oktéber 17.)

Kedves Katusom!

Nagyon varatlan és szokatlan 6rém ért ma, amikor jé leveledet kézhez kaptam! Tu-
dom, milyen nehezen irsz, hiszen rneg Eva is panaszkodik, hogy oly ritkan kap hirt t6-
letek! Annal nagyobbra veszem, és halas vagyok, hogy irtal. Biztonsag kedvéért Eva-
nak kiildom e levelemet. O inkabb tudni fogja, mikor hol vagy.'? Nagyon jélesik, hogy
Bpre és Parizsba is hivsz, bizony szeretnék veletek megint valahol talilkozni, de Ma-
gyarorszégt(’)l most félek, félek a viszontlatds emotiéit6l! Annyira megvaltozott ott min-
den szimomra, régi kedves otthonunk szétdilva, megsemmisiilve, gyermekeim tévol
— nincsen mér ,home”!3 ott, és ez tulsagosan fajna nekem. Es azutan attdl is tartanék,
hogy onnan most nem tudnék ide visszajonni gyermekeim, unokaimhoz! Ok — ragasz-
kodé szeretetiik, gyengéd gondoskodasuk a nehéz, nagyon nehéz koriilmények kozt
is — tartjak még a lelket bennem, minden koplalas dacdra. Talan kés6bb, kissé norma-
lisabb koriilmények kozt — ha egyéltalaban erre szamitani lehet? — taldlkozhatnank Pa-
rizsban. Az nekem innen elérhet6bb is. EgyelGre szornyen nehéz innen kijutni!
Osmerek embereket, kiknek kit{ing protekciéjuk van — angol honpolgér rokonaik,
onall6 vagyonuk Anglidban is, politikailag ,,unbelastet”-ek!* — és mégis évekig prébal-
nak kijutni, hidba. Azért nagyon kételkedem, hogy Syské eljut Evahoz, barmennylre
kivanja azt'® O is, Eva is. Sysko nyakig van Németorszdgtol, oly idegennek érzi magat
itt, mintha egy csepp német vére sem volna. O biztosan igyekezni fog, és minthogy fi-
atal, tigyes, talpraesett, és j6 amerikai 6smerései vannak, talan, talan sikertlni fog ne-
ki. Evanak is kivinom ezt a segitséget, mert nem lehet kicsiség 3 kis gyermeket egye-
dul ellatni, az egyiket szoptatni, a hazat valahogy rendben tartani, a csalddnak {6zni,
sth. stb. Mondhatom, bamulom, hogy egyaltaldban ezt valahogy is keresztiilviszi. Na-
gyon halas vagyok neki a sok csomag kiilldéséért és meghat6an kedves leveleiért! Oly

12 Karolyi Mihdlynénak ezt a levelét nem ismerjiik, mint ahogy az & és férje t6bb, a habort utdn Erzsébet-
hez irt levelét sem. A vilaszbol azonban nyilvanvalé, hogy Angliabdl irta, ahol Londont és vidéken €16 lea-
nydt is meglatogathatta.

13 Itt: otthon (angol).

4 Nem terhelt, itt: kifogastalan malta (német).

15 Eszerint Karolyi Eva meghivta Karolyi Erzsébet unokéjat, éljen veliik Anglidban, és segitsen kisgyerme-
kei nevelésében. ,,Sysk6” végiil valéban nevelénSként helyezkedett el, de Firenzében.
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jolestek nekem ezek, mert meleg j6 szivébdl eredtek. Georgie eskiivgje IX. 24-én meg-
volt, nagyon szerény keretek kozt persze. De oriiltem, hogy el tudtam arra menni, ha-
bar minden utazas — itt Németorszagban — kozonséges halandénak szérnyd, a zsafolt,
pontatlanul jaré, rossz vonatok miatt. Georgieék Jettingenben maradnak, ahol Gyorgy
egy jatékgyarban fog dolgozni, mig felesége eddigi munkdjit folytatja ott.'® Nagyon
szerény viszonyok kozt lesznek. Még 1 k6z6s szobat sem tudtak eddig maguknak sze-
rezni! Azt reménylik, hogy tavasszal talan kijuthatnak kiilféldre [...]'"

Sokkal kevesebb fiitéanyagunk lesz a télen, mint malt évben, pedig Mihaly tudja,
hogy akkor is spérolnunk kellett. Ezek mind komoly és kemény problémak ma! Azért
érteni fogod, hogy minden élelmiszer-kiildemény, még a legkisebb is, kimondhatat-
lan j6tétemény!! A minap egy 6smeretlen felad6tél kaptam a Schweizbél egy kis cso-
mag ,,Suppenwiirfel”-t,'8 semmi mast, de boldog voltam f5lotte. Svédorszaghol 2 cso-
magot kaptam Teleki Baba leanyatol, de azt hiszem, a pénzt hozzd Mihaly adta, leg-
alabb Juliette levelébél azt vettem ki. Schweizbdl pedig egy magyar tigyvéd ,,bon”-okat
kiildott egy itteni élelmiszer depot-hoz cimezve, de 4 hénap telt el azéta, és most sem
sikertilt ezen .n. Tracona r.t.-t6l valamit kipréselni — mas killdeményt ez évben nem
kaptam. A minap irtam Mihdlynak Parizsba,'? kértem 6t, hogy kiildjon nekem egy par
varréholmit, szappant, stb. — kis dolgokat, amelyeket azonban itt semmi aron sem le-
het kapni. Maholnap egészen rongyokban fogunk jarni és még javitani sem lehet a
holmit. Azt hiszem, Judith egy ilyen kis csomagot kénnyen 6sszeallithatna, és azt sza-
bad is kiildeni Franciaorszagbdl. Azt hallottam, hogy legpontosabban jonnek a csoma-
gok Schweizbdl is — a ,,Caritas” Gtjan — ezeknek is van itt Mohnban raktara, és becsii-
letesen szolgaljak ki az igénylSket. De ismétlem, a legkisebb csomag is sokat jelent ne-
kem! Hiszen itt zsir, vaj, cukor, hus, sajt, mindenféle fiiszer nélkiil éliink. Egy jam pot*
pl. egy dsmeretlen fogalom Tea még van Dollynak, kavé mar igen kevés. Es még azt
jegyzem meg, hogy ream nézve elényosebb, ha nem tal nagy csomagokat kapok egy-
szerre, mert azok Miinchenben megakadnak. Inkdbb tobbszor kisebbeket kellene kiil-
deni. De nem szivesen terhelem ezzel magukat, kedveseim! Sok utanjaras és unalom-
mal, alkalmatlansiggal jar mindez, tudom. Csak azért emlitettem a fentieket, hogy ha
mégis egyszer s masszor valamit kiildenétek, az el is jusson hozzam, s ne legyen fara-
dozéstok és kiadastok hiabal

Isten veled, kedvesem, ha valaminek o6riilni tudok még, az az, hogy nektek most
végre jobban megy dolgotok, csak biztositsatok amennyire lehet a jovét is! Nem bizom
mar az életben! Es még mindig félek a jov6tsl.

Hi szeretettel 6lel Mihaly és leanyaiddal egytitt

Karolyi Erzsébet végteleniil szerette Mihaly 6ccsét kozos arvasaguk éveitdl kezdve. Mihaly emig-
raci6janak killonosen elsé éveiben valésagos védangyalként gondoskodott réla, hossza és strt
levelei Karolyi élettorténetének legfontosabb forrasai kozé tartoznak. A vilaghdbora kitorése
utan vele sem levelezhettek tovabb, kapcsolatuk hatvan év utan el8szor évekre megszakadt. Fér-
je egy magyarorszagi birtokot 6rokolt bajor gréf volt, aki 1934-ben halt meg. Négy gyermeke

Németorszagba keriilt mint német allampolgarok, lednyai oda mentek férjhez, s az 6zvegy, aki

16 Georgie, Gydrgy — Karolyi Erzsébet kisebbik fia, Dolly — kisebbik lednya.
17 A kihagyott részben az unokdk allapotarél és az élelemhidnyrol van sz6.
18 T eveskocka (német).

19 Ezt a levelet nem ismerjiik.

20 Egy iiveg dzsem (angol).
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kezdettél fogva undorodott a hitlerizmustdl, a habora végén kévette Gket, s igy Bajororszagban,
az amerikai 6vezetben rekedt, és haldlaig ott is maradt, ¢hezett a tobbiekkel, holott Magyaror-
szagon bizonyosan megtarthatott volna valamit igy teljesen elveszett vagyonabél. Nem hagyta
volna ott gyermekeit: mindkét lanyanak férje elesett, fiai évekig allas nélkiil voltak. Cime: ,,Bay-
risch Zell, Schénborn haz”, kisebbik lednya, Maria Dorothea (Dolly), Clemens Schénborn groéf,
német katonatiszt 6zvegyének haza.

A hédbort utani években igen nehéz volt Németorszagbdl kijutni — vagy oda bejutni —, levelet,
csomagot kiildeni. Karolyi Mihaly angol allampolgar Eva lanya tudott el6szor irni, csomagokat
kiildeni Erzsébetnek. Mikor Karolyi diplomata-utlevelet kapott, elsé dolga volt két héttel 1946
kardcsonya el6tt Judit lanya kiséretében felkeresni Erzsébet névérét, Parizsbol irni, csomagot kiil-
deni is tudtak neki, utébbit kertil§ utakon (Svajcon, Svédorszagon at). A levelezés ezutan csak-
nem a régi intenzitassal folytatddott egészen Erzsébet 1954-ben bekovetkezett haldlaig. PI. 704.
f. (eredeti).

Szab6 Zoltan Karolyi Mihalyhoz
Részlet
(Corsham, 1949. junius)
Kedves Elnok Ur!
[...] Teljesen lehetetlennek latom, hogy a magyarorszagi kormany kovetkezd kovetét
én Parisban belatasom ellenére jelenlétemmel és munkdmmal timogassam. Lehetet-
lennek latom ezt altalanos mordlis és politikai okokbdl és lehetetlennek latom magan-
jellegti okokbdl is.

Az 4ltalanos okok ezek: a magyarorszagi kormany politikajaval kozel fél éve képte-
lennek érzem, hogy egyetértsek. A biboros porét és elitéltetését, mint keresztény vé-
teknek, mint magyar btinnek, mint értelmes ember kardinalis hibanak éreztem. Az-
Ota egy valasztas Magyarorszagon tokéletesen megsemmisitette az eziranya vélemény-
nyilvanitas lehet6ségének utolsé latszatait, és az altalam szorgalmasan olvasott mun-
kasparti (kommunista) politikai irodalom nem tdr félreértést abban, hogy 6k jovdjiiket
az oroszorszagi allapotokhoz valé hasonulasban s a népi demokracia proletardiktati-
ra-szer( értelmezésében keresik. Sem az egyiket, sem a masikat Ggy keresztiilvihets-
nek nem érzem, hogy Magyarorszag népe semmibe ne vétessék, vele a rendszer meg-
hasonldsba ne keriiljon, és a pays réel a pays légale-t61?! a Horthy-rendszerre emlé-
keztet6 eltavolodasa mas vonatkozasban vissza ne térjen [...]

A maganjellegii ok ez: megérvén immoralizalédasat azoknak az eszméknek, amik-
nek ha nem is hive, de értékel6je voltam, életem megmaradt kézponti gondja felesé-
gem lett [...] egyre kinosabban uralkodott el rajtam az az érzés, hogy az eddigi helyzet
megdrzésével nézeteimet meghazudtolom, lelkiismeretemet megtagadom, s ugyanak-
kor feleségemnek és fiamnak nem jovdjét, csak a holnapjat biztositom. Ilyenforman
ezek a maganjellegti megfontolasok is arra kényszeritenek, hogy mas médjat, szeré-
nyebb és szilardabb moédjat keressem az & jovGjik biztositasanak [...] Kérésem egy: Ju-
dittal szemben igazsagtalanok ne legyenek. Oneki az egészhez semmi koze, teljesen fo-
lésleges és indokolatlan 6t, aki francia allampolgar, és Magyarorszigon mds, mint ven-
dég nem volt, valami vulgaris altalanositassal ellenfélnek tekinteni. Nem az. En se va-
gyok az. EInok drnak nem az eszméivel, hanem a lanyaval jegyeztem el magamat [...]
minden lehet6t meg akarok tenni, hogy mindennemt magyar kéroktsl és politikai
szituacioktol tavol keressem kenyeremet mindhdarmunk szdmara. Hogy ez konnyeb-

21 A valé vildg a torvény vilagatol (francia).
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ben sikeriiljon, abban Juditot segithetik, ha akarjik. Fel vagyok késziilve arra, hogy
nem akarjak.

Karolyi Mihaly rokonsaga éltalaban gréfokbél és grofnskbdl alle, leanyai azonban mar a koz-
népbe mentek ferjhez nagyobblk leanya Eva férje tipikus vidéki angol kisember volt, kedven-
cét, Juditot a mar akkor ismert ir6, Szabé Zoltan vette feleségiil. Karolyi még 1945-ben Lon-
donban ismerkedett meg Szaboval, aki a demokratikus magyar ifjasagot képviselte egy nemzet-
kozi konferencian. Feltlint neki nagy tehetsége, és mikor 1947-ben parizsi kovet lett, 6t kérte
kulturalis attasénak, noha nézeteik sokban eltértek. Szab¢ kival6 munkat végzett a kbvetségen,
de ahogy kibontakozott a ,,fordulat éve”, mind kevésbé kivant hazatérni. A szerelem komplikal-
ta a politikat: a hazassagot hamarosan kévette a Mindszenty-per, s Szab6é mar csak Karolyi kii-
sz6bonallé nyugalomba vonuldsara vart, hogy otthagyhassa a kovetséget. Igyekezett ugyan lo-
jalisnak maradni apdsahoz, de miutan politikai menedékjogot kért Anglidban, s a kovetségrél
bucsa nélkil tavozott, megromlott addig sem felh&tlen viszonyuk. Karolyiék elGszor még fel-
ajanlottak, hogy az ifja par koltozzon kis londoni hazukba, de a kovetkezd évben mar tavozas-
ra szolitottdk fel, s6t kilakoltatdssal fenyegették meg Sket, mikozben jovedelmiik alig volt, s va-
l6saggal nyomorogtak, hiszen Szabé még nem tudott angolul, s eleinte tet6fed6ként, fényké-
pészként probalt boldogulni, sikerteleniil. Nemrég sziiletett kisfiukrél éppen akkor derilt ki,
hogy stlyos beteg; ezek a kortilmények magyarazzak Szabé Zoltan 1950. mdjus 25-i szakitoé le-
velének keserti hangjat — melynek csak utolsé sorait idézzuk:

JTették mindezt azért, hogy a hdazuk diresen dlljon, s a lanyuk benne ne lakjon.

Tették mindezt azutdn, hogy én Ontdl irdsban, a grofnétol széban, a helyzetet megmutatva, nyomatéko-
san kértem, hogy a lanyukkal legyenek szoliddrisak |...]

Tették mindezt onmagdért, mivelhogy a hdaz még eladva sincsen. Képtelenek voltak két honap vdrako-
zdsra, hogy ez a probléma akkor intéztessék el, amikor a csapdshoz hozzdszoktunk. Nem, onok onként je-
lentkeztek segitdtarsnak a balsors mellé. Isten ingalmazzon onoknek, Kdrolyi Mihaly.

En megértettem. Ahdny hdz, annyi szokds. A Karolyi hdzban gy ldtszik az a szokds, hogy ha mondjuk
hirét vennék, hogy valamelyik lanyuk haldoklik, sietve kihiizndk a pdrnahajt a feje alol, nehogy magdval
vigye a mdsvildgra. Azt, ami a »mamdé«.

Ilyen emberek inik, Kdrolyi grif: hiveik eldruldi, bardlaik elveszejtdi, édesgyermekeik nyomoritéi, kisem-
mizdi, sanyargator, megtagador. En onoktdl nem vdrtam mdst, mint feleldsségtudo szevetetet a lanyuk, a sa-
jdt lanyuk irdant. De hdt: ahol nincs, ott ne kevess. Jo éjszakdt.” (OSzK Kézirattar. Szab6 Zoltan-hagya-
ték. 47. egység. Masodpéldany.)

Groéf Pappenheim Siegfriedné Karolyi Mihalynéhoz
(Bayrisch Zell, 1949. november 8.)

Kedves Katusom!

Nem tudod, mennyire megoriiltem ma vett levelednek! Mar hetek 6ta kutatom hollé-
teteket. frtam e miatt Evanak, Daisynek — Juliette?? irta, hogy latta M.t, aki akkor Bp-n
volt, gyengélked6n. Azutdn megtudtam, hogy onnan hirtelen elutazott, és hogy te sem
vagy jol — Schweizba késziiltok? Most legalabb tudom, hol vagytok, és szegény
Mingym?® egészségi dllapotardl is valamit, csak magadrol nem irsz semmit, Katus! Hat
megint emigratiéba kertiltetek! errdl is csak nagyon homalyosan értestiltem, nem
6smerem az el6zményeket, de nem csodalkozom folétte! Bizony elég kiilonosen, val-
tozatosan jatszik veliink a sors! Igaz, hogy oly chaoszban van az egész vilag, amilyen

22 Féltestvériik, grof Festetics Sdndorné.
23 Karolyi Mihély gyerekkori beceneve.
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még sohasem volt a f6ldon. Az egyesek bajai, veszteségei eltorpiilnek mellette, akdr-
mllyen fijdalmas mindegyiknek. Ugy tudom, értem, mily rosszuleshetett nektek az
Gjonnan osszedllitott otthont megint elhagym elveszteni! A sok szép emléket anyad-
tol, bizonyara kedves emlékeket gyermek és ifjikori id6bél. En ezen szintén dtestem,
tudom, mennyire fij! De most mar taltettem magamat rajta. Csak néha-néha, tobb-
nyire almatlan éjszakakon eszembe jut egy-egy kedvenc targy, — kép, konyv, fénykép,
kicsiségek magukba véve — és akkor fellobban megint bennem a honvagy. Nem is a ré-
gi j6létet, kényelmet sajnalom, de az elveszett otthont — a hazat!

Kalonben megszoktam mar itt lenni, ha nem is kiillonosen kedvelem B. Zellt, még-
is ugy érzem, hogy ez lett otthonom, és inkabb félnék ezt elhagyni, mert hisz ez az
egyetlen fix pont a vilagon, ahova valamiképpen — Dolly altal — tartozom. Egészségi-
leg bizony nem j6l tirém a klimat itt, s ezért raszantam volna magamat par téli héna-
pot Olaszorszagban tolteni, minthogy André Stahn 1j olasz 6rokségébdl egy ilyen
sejourt finanszirozni akart nekiink. De olyan magas 6rokosodési adét réttak ra, hogy
nem maradt elég k.p. erre. Igy csak Sybil?* ment 2 hétre Olaszo.ba Syskéjat meglato-
gatni, aki mint tudod, nevel6né 2 lednykaval egy nagy csaladban.

Az én financialis helyzetem meglehet&sen gyenge. Eddig egy festmény arabdl él-
tem, Sybil és 2 kis fiaval egyiitt, amelyet Siegfried valamikor spekulaciébél vett és Pap-
penheimben depondlt. Ide érkezve 1944-ben, visszakdveteltem a képet neveu-nktsl:?
ekkor tlint ki, hogy az elveszett, valésziniileg elloptak a kastélybél, ahol tobbszér volt
~einquartierung”?® a hdbort alatt. Hossza huzavona utdn kifizette Pappenheim L. az
arat, megegyezés alapjan, persze értéken alul. Nagy segitség volt ez, de 6rokké nem
tart az az 6sszeg sem, hiszen négyen éliink bel6le, az igaz, hogy szerényen, szegénye-
sen. Ha ez elfogy — legfeljebb egy Altersheimba?’ vonulhatok, ha ugyan kegyelembdl
befogadnak. Hogy Sybil és kis fiaival mi lesz? Tudja a j6 Isten! [...]?8

[...] megvan nekem még a Te ,a.” ajandékod —ahhoz nem nytltam és legjobban sze-
retném visszaadni — most talan nektek is fog kelleni!*® A nagy csomag, kitting élelmi-
szerrel, épp tegnap érkezett meg, félek, hogy az ilyen ajandék til nagy megeréltetés
most nektek — nekem persze kimondhatatlanul sokat ér —, de talan Mr. Caldwell®°
konnyebben kiildhetne idénként ilyent. Gladys Széch.”! Vand t61 is kaptam néha cso-
magot, pedig 6t valéban alig 6smerem. O tigy latszik nagyon békezii és sok jot tesz.
Amikor Georgie kis fia sziiletett, egy egész layette-et kiildott, amikor itt pénzért sem
lehetett egy windlit®? sem kapni! Ha latnad leanyat, emlitsed ezt neki halammal. A te
szép ruhddat az illet§ , festénd” postacsomagban kiildte. En nem tudok réla. Elhiszem,
hogy érdekelt tégedet az itteni hangulatrél valamit megtudni. Ez valéban nem 6rven-

21 A levéliré nagyobbik leanya.

25 Unokadcs (francia).

26 Katonai beszallasolas (német).

27 Aggok haza, szocidlis otthon (német).

28 A kihagyott részben a csalad egészségi problémairél van szo6.

2 FeltehetSen valami értékes ékszerrdl lehet szo6.

30 Caldwell ekkor mér id6s amerikai milliomos, az emigréci6 els6 éveiben Karolyiék jéakardja és segitsje
(lasd a Leverezgs I és IT1. kotetét), mikor értesiilt az dltala a 20-as évekbdl ismert Pappenheimné sorsarol,
tobb kiildeménnyel tamogatta.

31 Grof Széchényi Laszl6 egykori washingtoni kovet (és Karolyi ellensége) 6zvegye, a disgazdag Vanderbilt
csalad leanya.

%2 Layette — babakelengye, windli — pelenka.
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detes! De a helyzet is elég borzaszto, legszornytibb a sok-sok emigrans, menekilt, ki-
utasitott sorsa. Az itteniek rosszul bannak veliik, sokszor kegyetleniil. Es oly szomort,
hogy nem lehet rajtuk segiteni! — e miatt sajnalom elveszett vagyonunkat. Annyi j6t
lehetne azzal tenni! Annyi nyomort enyhiteni! Most azon tirtiggyel, hogy épp ezeken
kell segiteni, nagy vagyonadét réttak a még vagyonosokra, ami egészen igazsagos is
lenne, ha tényleg ezek kapnanak bel6le, de fél6s, hogy masra lesz ez is koltve. De most
eleget csevegtem és talan untattalak is. Nekem azonban oly jélesik, ha legalabb eziton
néha kibeszélhetem magamat veletek! Isten veletek! Kérlek, adjal idénként hirt, ha
roviden is, hogylétetekrél — gondolatban annyit vagyok veletek!
Forré testvéri szeretettel 6lel
E.

En most hal’ Isten helyrejottem, de szamarhurutom, mellhartya-gyulladasom s a szor-
nyl kohogéstsl bordatorésem volt. Rogzit kotésben voltam 3 hétig, a torés szoérnyen
fajt, bevallom. De hat tilestem mindenen.

Gazdagsag, emigracid, ildozés, nyomortsag, nagykoveti dllas, ajabb emigracié — a Karolyi test-
vérek kapcsolatdn mit sem valtoztatott. PI. 704. f. (eredeti).

Grof Karolyi J6zsefné Karolyi Mihalyhoz
(Roquebrune, 1951. aprilis 5.)

Kedves Mihily,
Itt killdom neked Luki®? levelét, mas kommentart nem tudok hozzafizni, mint azt,
hogy én tigy emlékszem, hogy 17 tagja volt a nemzetségnek (4gy imadom ezt a kife-
jezést!), amikor te is Pesten voltal és Gyorgy intézte a dolgot.** Most nem tudom, te
akarsz-e ra felelni, vagy akarod, hogy vilaszodat én tovabbitsam neki, tedd, ahogy aka-
rod. Zsiga szerint neki nagy pénzei vannak Svajcban, és mint mindig, irt6 schmutzig
volt, hat most is az, és gy él, mintha koldus lenne. Csakhogy evvel nem élhetiink, mert
Zsigat nem szeretném belekeverni a dologba, ezt érted ugye? Szerintem hazugsag le-
velében ez a 15 tag, mert Zsiga is igy mondta nekem, hogy eggyel vagy kettGvel keve-
sebbet szamitottak, mint annak idején, és hogy nem tudja, hogy téged hagyott-e ki Lu-
ki vagy Victor egyik kozben meghalt unokjat. De miutan levelének hangja concilidns,
azt mondanam, hogy valahogy mégis gy kellene csinalni, hogy 6 fizesse ki részedet,
amit propondl is, nem?

Mondd Katusnak, hogy valészintileg pénteken fogjak feladni a kivant porcelanokat.

Multkor Mentonban emlékeztem arra, hogy szeretted volna tudni a Pin doré hotel
arait, hat megérdeklgdtem: fejenként 1400 frs. tout comprit, széval evéssel egyiitt, ez
akar egy kétagyas szobdra sz96l, akar 2 kiilon egydgyasra. Ha kilon fird6s lakast akar-
tok, az csak a 2 d4gyasnal van és akkor 50-el dragabb. J6 par nappal el6bb kérik az ér-
tesitést.

33 Karolyi Lajos a csalad aulikus, Habsburg-pérti 4gahoz tartozott, Berchtold Lip6tnak, a Monarchia kiiliigy-
miniszterének ségora, f6leg a Felvidéken voltak birtokai.

34 Val6szintleg a szézadfordulén nagy tekintély( Kérolyi Istvan (,,Pista”) Gyorgy fia (1871-1954), esetleg le-
hetséges, hogy Karolyi Imre hasonl6 nevii fia (1903-1969), a Horthy csalad rokona.
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Pista boldog leveleket ir nekem Casabol,*® szegényke irja, hogy l6t-fut egész nap és
nagyok a tavolsagok, de legalabb jo6 érzése, hogy ,,valamit” tesz végre és nem 6rokké
var valamire.

Remélem, hamarosan atjutok hozzatok, amit mar nagyon szeretnék, voltam végre
orvosnal és holnap csindlnak egy electrocardia felvételt, amibdl majd jobban megtud-
juk, mi a bajom, de azt hiszem, hogy semmi, csak buta idegesség.

Katussal, Erzsivel®® egyiitt ezer olelés

A Karolyi csalddnak, mely a XIX. szazadban t6bb dgra szakadt, volt egy koz6s ,nemzetségi” va-
gyona, kozos kiadasokra (csaladi kripta, bajba jutottak segitése), ezt osztottak fel némi veszeke-
dés utan kozos megegyezéssel. Egyesek felvetették, hogy Kérolyi Mihaly, aki visszakapta elkob-
zott vagyona egy részét, jelenleg gazdagabb a tobbieknél, 6 viszont azzal érvelt, hogy 1949-es
lemondasa és gyors tavozasa kovetkeztében ez az el6ny elveszett. Ugy tiinik, végiil sikeriilt meg-
egyezni a levéliré és masok békits faradozasanak koszonhetSen.

A levélir6nak mar annak idején része volt abban is, hogy férje, Karolyi J6zsef megtaldlta a
modjat Mihaly pénzelésének, illetve halala utdn (1934) e tAimogatas a haboru kitéréséig folyta-
tédott. Része volt abban is, hogy Istvan fia jovedelme nagy részét a miivészet timogatasara for-
ditotta (Madédch Szinhaz). Kéarolyi Istvan 1947 augusztusaban nagybatyja, az Gj parizsi kévet se-
gitségével feleségével egyiitt titlevéllel és SzZEB-engedéllyel Parizsba utazhatott, két hétig a ko-
vetségen is laktak. Miutan Parizsban nem tudott tartés jovedelemre szert tenni, néhany évig
Eszak-Afrikaban prébalkozott, ahol id6kozben szintén Franciaorszagba koltozott anyja is meg-
latogatta. PI. 704. f. (eredeti).

Grof Karolyi J6zsefné Karolyi Mihalyhoz
(Roquebrune, 1952. marcius 16.)

Kedves Mihély, kedves leveledre®” proballak legaldbb levélben kissé szérakoztatni, ha-
bar vajmi kevés érdekes dolog torténik életemben. Borzasztd, hogy dltalaban az élet
tempdja mennyire meggyorsult a mi életiinkben, azt hiszem, nagysziileink félig sem
tettek annyit, mentek at annyi lelki és testi em6tién, mint mink, néha csodalkozom,
hogy kibirom ezt, hiszen fiatal koromban folyton chaise longueon heverve tudtam csak
olvasni, autén jartam még jéforman a szomszéd hazba is, nem is beszélve arrél, hogy
egy foghtizas alkalmaval mindig valaki elkisért, mert ,hitha” rosszul lehetne az em-
ber utdna, és szazezer hasonl6 dolgok, amelyek ma mind oly kicsinyesnek téinnek, de
ez volt a multunk, hiaba, és bevallom, néha nagyon jélesne egy 6raval, latod, milyen
szerény vagyok, tovabb aludni, stb., pedig én még az aktivabbak k6zé tartoztam sajat
kérémben, mindig volt valami ,,dolgom”, nem éltem teljes parazita életet, mindig vol-
tak viligmentds terveim, akar szocidlis téren, vagyis fGleg ezen a téren, a politika min-
dig kiabranditott, mar rég megutaltam. De amikor lattam, hogy pl. orvosi kérokben,
akik kozott mozogtam, mert akartam menthetetlen rakos betegek szamara valamit
kredlni, — ir6k kozott épptigy megvolt az az utalatos vetekedés, egymas lenézése, kiab-
randultam az emberekbdl is dltalaban, maradtam egymagamban, szerelmeimmel, ér-

35 A levéliré Istvan fia ekkor Marokkéban, Casablanciban élt, ott prébalt egzisztencidt teremteni.

36 Szapary Erzsébet grofnd a levéliré és Andrassy Caja egykori lengyelmentd csoportjdnak tagja, Karolyi
magantitkara a parizsi kovetségen, onnan Lausanne-ba koltozott, de sokat volt Karolyiéknal Vence-ban, az
otvenes években legsziikebb barati koriikhoz tartozott.

37 Ezt a levelet nem ismerjiik.
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zelmeimmel, akkor sajat dllhatatlansigom miatt mar magambdl is kidbrandultam, —
mi maradt meg? Ez az, amit még megprébalok menteni, a hit, hogy még mindig van-
nak emberek de bonne volonté®® és ameddig ezek vannak, KELL, hogy még valami
j6 is tamadjon szegény vén foldiinkon, ezt varom, ezt keresem olvasmanyaimban, ba-
rataimban. Voila egy kis életfilozéfia, ami nem visz messzire, €s te talan nevetsz ezeken
az egyszerd szavakon, de szerintem a nagy kérdés, hogy van-e igazsag, mi ez tulajdon-
képpen, hol talalhato, teszi az embert emberré, méltéva arra, hogy ezt egyszer meg is
talalhassa, és akkor csend lesz beliil, amire végeredményben mindenki vagyik. —

Remélem, hogy nem okoztam csalédast neked, amikor Erzsi kérésére, amelyet Ka-
tus tizent nekem, hogy foglalkozzam lakastokkal, egy hatarozott nemmel feleltem, Mi-
haly édesem, értsd meg, hogy nincs idém és lelkier6m mar emberekkel ilyen dolgok
folott veszekedni. Egy dolgot még véllalnék, és az volna, amikorra Radvanyiék® ki-
mennének lakastokbdl, hogy 4j lakoét taldljak ismerdseim kozott, akik feltétlen rende-
sen fizetnének és nem volna baj veliik, ezt elhiheted. Ez volna az eset Ottlikékkal, akik
keresnek lakast, 6 és felesége igazan rendes emberek, ne keverjiik ebbe be a politikat,
én Ottlikot mas szemmel nézem, mint talan te, de ez mas téma, mindenesetre felesé-
ge nagyon szépen keres. Ok hétfén elmennek Radvinyiékhoz, hogy a lakdst megnéz-
z€k, hogy megfelelne-e nekik, csak félek, hogy kissé dragalljak a 60.000-et, de kérdés,
ha rendes, biztos fizetSket kaptok, nem volna-e jobb valamit engedni a béke és bizton-
sag kedvéért, de ebben nem akarok befolyast gyakorolni ratok, csak mondom imp-
resszidmat. Ha biztok abban, hogy Ottlikék az én mondasomra rendes bérlGitek lenné-
nek, talan ha visszajon Katus, irjatok meg nekem, mi volna az utolsé ar, hogy lehessen
folytatni a dolgot. De ne beszélj nekem ,fizetésrél”, tudom, hogy mai demokratikus
id6kben mindennek van ara, de ebben az esetben igazin csak egyszert kozvetitésrol
volna sz6, és nem akarok hallani pénzrél.

Gogo teljesen rendben van, jokor lett megoperalva,*” csak kissé nehezen kap ers-
hoz, nem erds altaldban, de jol taplalkozik, és igy remélem, ez is meg fog jonni.

Bosszankodom azon, hogy Anti*! (mint kiilénben rendesen) tapintatlan volt tulaj-
donképpen és azon kiviil buta is, hogy németségét eltted szellgztette, hat bizony én
allandé6an veszekedtem annak idején e folott vele, de még az események sem javitot-
tak meg, sGt szerinte neki adtak igazat, ez mindig igy van ezekkel az emberekkel, csak
az extrémeket latjak meg. En csak azért irtam meg neki, hogy menjen el hozzad és be-
szélgessen el veled a régi id6krél, és nem sejtettem, hogy politizalni fog! De hogy ir-
ni akar egy konyvet, azt nekem sohasem mondta meg, de nem is fogja megtenni, hi-
szen nem tud egy rendes mondatot sem fogalmazni. De azért sajndlni tudom, mert
sok csal6dasa volt életében, és nem tartozik azok kozé, akik kiizdeni tudnak a 1étért,
ezt pedig meg kellett volna tanulnia.

En is olvastam egy George Sand-életrajzot tavaly, antipatikus né volt, de tehetséges.

Nagyon sokat kotok és elég jol adom el remekmiiveimet, ami satisfactio, de oly unal-

38 16 szandéka (francia).

39 Radvanyi Géza filmrendezd, miutdn 1948-ban elhagyta Magyarorszdgot, néhény évig Parizsban €lt, s ki-
bérelte Karolyiék 6roklakasat, melyet még a huszas évek végén vasaroltak. Mikor az tjabb emigraciéval
Karolyiék anyagi helyzete rosszabbra fordult, szerették volna nagyobb bérért kiadni a lakdst, de Radvanyi
nem akart kikoltozni, ami hosszan tarté huzakodassal jart; ezért kérték Parizsba gyakrabban jar6 és pénz-
iigyekben jaratos sogorndijiiket, hogy probaljon megegyezni Radvanyival.

40 A levéliré valofélben levé menyét vakbélgyulladassal operaltdk.

41 FeltehetSleg a Lausanne-ban €16 Wenckheim Antal grof, a levélir6 batyja.
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mas a boltokba szaladni és kelletni arumat, ehhez legkevésbé értek, de mégis, ha sike-
riill az eladas, megvan az 6rém. Megkeresem kis szerény zsebpénzemet, és néha tudok
anyamnak és barataimnak otthon csomagokat kiildeni, c’est toujours cela.*?

Most végzem levelemet, Dolly nekem is megirta, hogy Erzsébet szemoperaciéja jol
sikeriilt, szegényke ezen legalabb tal van, nagyon féltek ett6l, azt hiszem, f6leg rossz
idegallapota miatt, 6lellek, kedves Mihdly, kérek valaszt, hogy Ottlikéknak mit mond-
hatok, vagy talan bevarod Katus visszajovetelét?

PI. 704. f. (eredeti).

Grof Cziraky Jozsefné Karolyi Mihalynéhoz
(Dénesfa, 1953. december 17.)

Kedves Katkam,

Nem akartam szemeimnek hinni, mikor az irasat meglattam! Masfél év el6tt kaptam
Magatdl 3 j6 szagu szappant és egy ajak-rizst, Babi és Erzsi kozvetitésével. Erre azon-
nal feleltem levéllel. Kb. egy hénapra ra kaptam egy képes-lapot a vencei kis hazzal,
M. kinéz az ablakon. Ezt Maga és Caja®® irtak ald. Azota egy sort sem. Hogy én miért
nem irtam? mert tavaly november 30-4n el kellett utaznom olyan helyre, ahonnan ir-
ni nem lehetett.** Nagyon hideg volt, fiitetlen, és ldbam-kezem elfagyott. Elgondol-
hatja; nem lehetett fat szerezni és e pinceszer( nedves helyiségben éjjel-nappal sotét
volt. De sok kedves, nagyszerti emberrel ismerkedtem meg ott, akik hasonl6 sorsban
éltek, és ez karpotolt mindenért. A kardcsonyt is ott toltottem. Janudrban visszajottem
J-hoz soproni kis albérleti szobankba, ahol elég meleg volt, de étvigyam semmi, a
gyomrom Osszezsugorodott, igy elég olcsén tiplalkoztam, de az eddig teljesen leszo-
kott és nem is hidnyz6 cigarettara Gjra raszoktam. Egészségem nem akart helyreallni,
aludni sem tudtam, és igy bekertiltem a kérhaz elme- és idegosztalyara, ahol 8 hetet
toltottem, mint teljesen vagyontalan, szegényalapon. Ellatas kiting, de t6bb 6rjongd,
mint idegbeteg. Az dpolénd munkit adott nékem, ez érdekes is volt és elterelte a gon-
dolataimat. A bolondok kozott is nagy az Osszetartds, mert a kozos szenvedés ossze-
hozza az embereket. J. 3szor hetenként meglatogatott, 6 hala Istennek 6sszeszedte ma-
gat, de nagyon aggddott értem november 6ta. Most aztan az volt a baj, hogy nem bir-
tam ki a varost, a melyhez 2 évig csak rossz emlék fiizott, és hirtelen elhatirozassal
visszajottem Dfra. Itt ségoromnal laktam, mig kerestem és talaltam lakast j6 emberek-
nél, egy nagyon kedves, egyszer( kis szobat k6z6s konyhaval. Egészségem még gyat-
ra volt, lefogytam 51 kiléra, emlékez6tehetségem annyira elhagyott, hogy nehéz volt
0Ossze- azaz visszakérni annyit a sajatunkbol, ami egy szerény kis proli haztartasanak
elegendd. A hizakat, melyeket mindig csak az utcardl littam, nem ismertem meg a
,kertek aljan”, és minden teljesen megvaltozott. En zavarba jéttem, ha kerestem kony-

42 Még mindig ez van (francia).

13 Kérolyi Mihalyné (higardl elnevezett) unokaja, Eva leanya.

4 Pallavicininé frja naplojaban: ,, December 17. ...Czirdky Jézsi ségorom trt. Sokd tartott, mig megértetiem. A névé-
remet elvitte a renddrség. Tiz kild zsirt taldltak ndla a hdzkutatdsndl. Bezdrtdk... Novérem 67 éves, télviz idején a fii-
tetlen bortinben — szornyii.” ,, December 24. Czirdky ségorom irt. 29-éve vdrja a tdrgyaldst. Iloncsi vizsgdlati fogsdgban
vam, amely alatt nem lehet ldtogatni. Nem politikai iigy, élelemtdrolds.” 1953. ,dprilis 17. Végre irt Czirdky ségorom.
A targyalds meguvolt. Honcsit elitéliék a fogsdagban mdr leiilt négy hétre...” (PALLAVICINI-ANDRASSY BORBALA KITELEPITE-
st £s 1956-0s NapLOJA. 1990. 159-160., 169. 0.)
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haedényt, szekrényt, fehérnemdit, par képet. Szorny( volt ez a visszakoldulas, de nap-
rél napra javult. Par hét milva mar szivesen lattak, 6k ajanlottak targyakat, mert kezd-
tek visszaemlékezni a régi jo viszonyra. Az 6reg hazat nem lathattam, és M. sirjahoz is
csak keriilével juthattam el. S6goromnal laktam, mert J. még Sopronban volt és csak
néha latogatott ide. S6gorom szakdcsnéjaval egy kis kertek alatti hazban lakik harma-
dik éve, és 6vott attél, hogy az éreg haz kozelébe menjek — de hirtelen feltamadt régi
akaratom, kendét tettem a fejemre, és egyenesen besétiltam a vaskapun at a temp-
lomba. Igy megtort a jég, minden vasér- és iinnepnap lathatom az 6reg hazat, nagy-
jabol mindent elrendeztem kis szobankban, J-nak kis meglepetéseket, stb., mire & vég-
leg ide koltozott, és itt Dfan ajra hivatalosan bejelentett lakosok vagyunk, kiutalt és
immar villanyvilagitasa ,lakasunk”-ban! ahol visszavonultan, 6regen, betegesen és
csendben éldegéliink.

Boytél is jott hir, hogy 6 is haza mehet. Irtunk neki, hogy jojjon ide, mert taldltunk
szamara egy buitorozott, j6 kis szobat veliink szemben, és akkor veliink is étkezhet. Azt
irta, kardcsonyra megjon?? Az § eddigi ismerdsei mar onnan elmentek, de 6 kézben
megbetegedett a tanyan. Nagyon varom értesitését, hogy fog-e tudni utazni, — mar 3
éve, hogy nem lattam.

Dec. 17. Ezt a levelet 10 nap elStt kezdtem irni — most jott meg a Maga szép kabat-
ja, melynek nagyon megoriltem, j6 meleg — még szaga is benne van! J. mindkettdji-
ket szivb&l tidvozli. A régi szeretettel 6leli Velvivel egytitt

Ilona

Folytatas! — Fitktél sok hénapig semmi hir. Végre levlap Paltél és Bélatol, utébbi ro-
viden bejelenti nésiilését, aminek nagyon megoriiltem. Paléknal pedig megsziiletett
a masodik gyermek, Gjra fit, neve Péter. Ha valamit megtudna Béla feleségérdl, dé-
taillet — irja meg, kérem. Sok szeretettel

Talan felesleges felhivni a figyelmet a levél datumara — sokat elmond a Sztalin halala és a Nagy
Imre-kormany megalakuldsa utdni hénapokban bekovetkezett valtozasokrél, enyhiilésrél a ,,volt
uralkodé osztalyok” tagjainak sorsaban. PI. 704. f. 221. 6. e. (eredeti).

Grof Festetics Sandorné Karolyi Mihalyhoz
(Balatonrendes, 1954. jinius 12.)

Kedves Mingy

Levele nagy oromet okozott nekem. Ugy latom, egyforman rossz bérben vagyunk, amit
sajnalok, mert tudom, h. milyen kinos, mikor az ember gyenge és mindenben masra
szorul. En azéta még alig javultam, betegségem az, amit az orvosok Blutdruckstoss-
nak szoktak mondani. Mar rég magas a vérnyomasom, de most megint egyszer felug-
rott, és nem nagyon birjak lenyomni, és a sziv kezdi nagyon megérezni, és ez is okoz
bajokat.

Ez a Rendes egy egész kedves, csinos kis hely a Badacsony kozelében, de igen elesd,
és nincs se orvos, se patika helyben, ami most reAm nézve persze tragikus — ezért is,
ha kérdi, mi kellene leginkabb, amivel meg lennénk segitve, ez egy bicikli lenne, mert
ha ez van, konnyen akad futar, aki boldogan veszi kolcson, és elmegy Gigy az orvosért,
mint az orvossagért — mar volt igy, hogy 3 napig vartam az orvossagra! Persze igaza
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van, h. az ajandékndl a vim a veszély, ezért mellékelek egy Ikka*® prospektust, mert
rajottem, h. ott vannak kerékparok — szornyi sokba kertiil, igy a vilagért se kiildje, ha
nem duslakodik, Mingykém — de barmi mas csomag is legjobb, ha Ikka, és j61 jén min-
den, hasznalt ruha sem rossz. Gyermekeim sokszor kiilldenek,*6 de ez is kissé veszé-
lyes, mert sohasem lehet tudni, hogyan vadmoljak, és eléfordul, h. alig tudjuk kifizet-
ni. Megirtam-e multkor maganak, hogy Isabelle Gjra férjhez ment? Férje Lazzari
Piero, aki Odescalchi Alinka, O. Artdr 3ik feleségének (Zichy) leanya.*” Nem nagyon
oriiltem ennek, képzelheti, oly rossz férj anyag! de agy litom, pr. le moment*® boldog,
bar szegény, mint a templom egere! Sybil nekem is kiildétt egy emlékképet,*” sajnos
én sem szeretem azt a photot, el is raktam és nem nézem azt az idegen 6reg nét — ami
miatt busulok, de szerencsére még nem mosédott el bennem emléke.

Tudjak, h. Boy is elég rosszul [4ll] egészségileg? Most hallom, a szombathelyi kor-
hézba keriil Dénesfarol. Kérdi Dulit? Balint®® szerint téirhetSen birja helyzetét most
mar lelkileg (eleinte szornyen osszeomlott), de & is igen rosszul [all] egészségileg.
Fanny labtoréssel az ajpesti kérhazban, de hallom, j61 gondozzak, és inkabb van ott,
mint utols6 lakasaban szegény — Katinka latogatja, § altala hallok néha réla. Ahdny
hir, annyi baj, ugye? de hidba, 6regek vagyunk mind.

Isten aldja, kedves Mihdly, nagyon kérem Katust, h. diktaltasson maganak —higgyék
el, nekem ez nagy 6rém lonelysigomban®!

aff[ectionately] yours

Kedves a kunyhdja, de milyen a f6épiilet?

Karolyi Mihaly elktildte haganak biiszkeségiik, a vence-i haz képét, amit az melléképiiletnek né-
zett. Ganynak tinhetne, ha nem egy sorsiild6zott, nagybeteg né irja néhany héttel haldla el6tt.
Fogalma sem lehetett, hogy Nyugatra jutott rokonai ott milyen anyagi kérilmények kozott é1-
nek, 1d6 és tavolsig dsszefolyt mar elgtte. Karolyi Juliette a nyilasvezér Festetics Sandor felesé-
ge volt, a két habora kozott ezért nem lehetett kapcesolat kozottiik, a méasodik vilaghabora utin
Karolyi Mihaly egyszer-kétszer meglatogatta ugyan Juliette-et, kinek férje még borténben iilt,
de inkabb kozvetve, rokonokon keresztiil (Karolyi Erzsébet, Karolyi Jézsefné) tartottak a kap-
csolatot. ,, Kedves Mihdly, boldogan kiildok Juliettenek barmit, amit tudok megkapni 1000 frankodért —
ilyenre mindig van idom! — csak sajnos félek attol, hogy ily médon kildott egyéni csomagért nagy a vam,
de lehet, hogy van ennek kifizetésére és a tobbit majd értékesiti, igy mindenesetre kiildd csak el, majd elin-
tézem praktikusan” — irja K. Jézsefné 1952. marcius 23-an s6goranak.

Festetics szabadulasarél K. Erzsébet szamolt be 6cesének 1949. december 6-i levelében. Eb-
ben a levélben mondja el: Juliette tiltakozasa mentette meg férjét att6l, hogy 1944-ben Gjra po-
litizaljon s igy még nagyobb bajba keriiljon. Juliette-nek ,,szornyi lehet most egy szitk kis lakdsban
dllandoan egyiitt lenni szerencsétlen férjével, aki bizonyosan agyonszekirozza, dirigdlja, idegesiti. Nem is
tudom S[andor]t elképzelni teljes tétlenségben. O, aki mindég intenziven foglalkozott valamivel: akdr
»football«, vagy auto, repiild, sport, matematika vagy politika vagy militarizmus! Mikor utoljdra lattam,

45 Csomagkiild§ szolgalat — az dtvenes, hatvanas években szinte az egyetlen lehetGség a kiilfoldi rokonok
szamara, hogy kiilldeményeikkel, melyeket alaposan megvamoltak, segitsék raszorulé itthoni csalddtagjai-
kat. Sokan eleve olyasmit kértek, ami hianycikk volt, és el lehetett adni (kakaé, kavé, divatos ruhdk stb.).
16 Festeticsék gyermekei a habord utan Belgiumban, illetve Olaszorszdgban éltek.

47 Helyesen: leanyanak (O. Alinkdnak) fia.

48 Pillanatnyilag.

49 Kérolyi Erzsébet 1954 mdrciusdban halt meg.

50 Rokonaik: Batthyany Gyula (a fest), a levélir névérének férje és annak Balint fia.

51 Maganyossagomban (angol).



Mihaly gréf rokonsiga e 1387

épp késziilt a »vezérséget« hamarosan dtvenni — Juliette mentette meg ettdl: kijelentette, hogy ha ezt tesz,
elvdlik tole; valahogy ez hatott, és legaldbb egy kis iddre visszatartotta. Azutdn ugysem volt tobbé alkalom
erve! és a »vezérség« helyett a »dutyiba« keriilt szegény feje. Nem tudom elképzelni, hogy mibdl élnek még
szegényesen is. De Juliette sohasem panaszkodik.” P1. 704. f. (eredeti).

Juliette nem sokkal levele megirdsa utdn meghalt, a kovetkez§ évben, 1955-ben Karolyi Mi-
haly is. O mar nem érhette meg a kovetkezd év nagy eseményeit, melyek csalddja sorsat is meg-
valtoztattak. Befejezésiil alljon itt Pallavicini Gyorgyné levele, melyet 1956 végén, Bécsbe érke-

zése utan irt haganak. PI. 704. f. (eredeti).

6rgr6f Pallavicini Gyorgyné Karolyi Mihalynéhoz
(Bécs, 1956. december 10.)

Kedves Katkdm
J6 lenne, ha Maga 15. kortil ide jonne, mert énnekem egyel6re nincs passusom, mi-
vel atmehetnék Franciaorszigba.5?

Ede® azt akarja, hogy fél évet Canadéban toltsek, felet itt, és hogy kardcsony utan
mar menjek is oda.

Nem tudok hatiarozni most, hiszen még jéforman itt se vagyok, mindenesetre na-
gyobbik részem otthon maradt és mar ott is fog maradni.

Talan igaza van Jozsinak® — 6reg fikat nem lehet 4tiiltetni, és igaza van annak az
embernek, akivel a vonaton utaztam Pest és Gy6r kozott: ,,Nekem mar csak az a j6, a
Korat romjai, a Kossuth tér letort fai kozott jarni, tonkretett, pusztulé hazdmban sir-
ni. Nekem csak ez j6.”

Csopog a vilag az émelyits részvéttdl, mégse érti meg senki sem, hogy ott mi ment
véghez az emberek lelkében. Az igazi forradalom ott volt, és azért mondjak, hogy nem
félnek a halaltél — az élettdl félnek, ha megint fel kell venni az alarcot, ha tjra meg-
szakad a kontaktus ember és emberek kozott.

Az volt a legcsodalatosabb, — egy félora alatt megnyilt mindenki, a bizalom, 6ssze-
tartozandésag elsoport mindent.

Erdemes volt ilyen sokdig éIni, ha ezt még meg lehetett élni.

Jelenleg egy nagyon cstinya szemgyulladdsom van, nem volna szabad olvasni, irni,
és az orvos azt mondta, kardcsonyig meggyogyulok, de nem szabad kimenni, fekete
szemuiveggel a szobaban iilni és kétéranként cseppeket tenni. Nem tudom, mit6l jott,
de nagyon kellemetlen.

fgy tehat végzem soraimat és Magat nagyon varom. Oleli

Boy

Jelen Osszeallitas, mint Karolyi levelezésének V. kétete is, az OTKA tamogatasaval késziilt. El-
készitéséhez sok segitséget kaptam az Orszdgos Levéltar, a Politikatorténeti Intézet Levéltara,
a Széchényi Konyvtar Kézirattara és a Torténeti Hivatal munkatarsait6l. Minden levél végén
feltiintettem, hol talalhato.

52 Pallavicininé Bécsbe érkezésének koriilményeirdl 1. id. konyvét.
5 A levéliré fia.
54 Cziraky Jozsef. A levél utoiratdbol kittinik, hogy addig nem tudta értesiteni Czirdkyékat tavozasarol.
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Rakovszky Zsuzsa

A KIGYO ARNYEKA (II)

Részlet a regénybdl

Igy érkezett el hiishagy6 kedd napja, amely egyszersmind annak a hénapnak az utol-
s6 napja is volt, amelyet az ifja Miklés nénje hazanal toltott. Engem a kétségbeesés s
annak tudata, hogy vesziteni immar semmit nem veszithetek, de kell§ elszantsiggal
talan mégiscsak elnyerhetem a vagyott boldogsagot, lazas vakmer&ségre sarkallt. El-
hataroztam, hogy aznap délutan, térténjék barmi, elmegyek hazulrél, s torik-szakad,
keresztanyamnal kivarom az ifja ar visszatértét, ha netan szokas szerint megint mulat-
sdgai utdn jarna. Ugyet sem vetek majd keresztanyam hideg pillantdsira és megvetd
hangjara, hatiroztam el, ha pedig arra célozgatna, hogy ideje lenne hazaindulnom,
célzasait eleresztem a fillem mellett. S ez egyszer, gy tlint, mégiscsak kedvez nekem
a szerencse, mert apamnak valami dolga akadt éppen, tgy emlékszem, a tanacs azna-
pi tlésére volt hivatalos, mas, tekintélyes polgarokkal egyiitt, bar arra, hogy mirél ta-
nacskoztak aznap, mar nem emlékszem, Igaz, szigordan meghagyta, miel6tt elment,
hogy ki ne tegyiik a labunkat a hazbél, nehogy belékeveredjiink a farsangot bucstizta-
t6 6rjongé6 tomegbe, amely a varos valamennyi utcajat elontétte, de azt reméltem, mi-
re megjon, nekem is sikertil hazatérnem. Attél sem kellett tartanom, hogy mostoham
bepanaszol neki, mert amint apam kitette a labat, mostohdm is igy hatarozott, hogy
6 sem tolti odahaza a délutant, hanem kildtogat kedves kertjébe, hogy lassa, milyen al-
lapotban van, s milyen teenddket kell még siirgGsen elvégezni a tavaszi munkak el6tt.
Azzal nyugtatta meg a lelkiismeretét, hogy ezzel még nem szegi meg apam tilalmat,
hiszen igy éppenséggel egész délutanra kiviil keriil a varosban tombolé 6rjongés ha-
tokorén, este pedig az ismerGs gazda, akinek kocsijan a kifelé vezet§ utat szandéko-
zott megtenni, biztonsagban haza is hozza. Engem, igaz, ellattak munkaval, egyebek
kozt fol kellett volna stirolnom a padlét, s ki kellett volna kotornom a hamut a kony-
hai ttizhelybdl, de én mindezt késébbre halasztottam. Ugy gondoltam, mindezt raérek
majd elvégezni akkor, amikor mar sikertilt bizonyossagot szereznem sorsom tovabbi
alakuldsa feldl, s vagy a reménység, vagy a kétségbeesés ad majd erét ezekhez a gyG-
loletes teendSkhoz...

Abban az évben a szokottnal késébbre esett a hiisvét, és ezen a hiishagy6 keddi napon
mar Bojtmas havinak els§ napjaiban jartunk. Vagy két napja az idGjaras is megeny-
hilt, és ezen a délutanon heves, kora tavaszi szélvihar tombolt, amely tisztara seperte
a fakokék eget, letordoste a szdraz faagakat, leszaggatta a meglazult zsindelyt a tets-
r6l, s utcahosszat tizte és hengergette tormelékeiket a porban. Ahogy a kapun kilép-
tem, a sz€l kis hijan visszalokott a kapubolt ald, s amikor elindultam az utcan kereszt-
anyam haza felé, szoknyam némelykor a hatam mogott csapdosott, mint valami zasz-
16, masszor meg folfavodott harang alakban, mintha hirtelenében, ahogy bizonyosfaj-
ta gyors laba lovakrol beszélik, teherbe estem volna a nyugati széIt6l, s a magzat
apjanak, a szélnek gyorsasigaval novekednék bennem. Lassan, kiiszkddve haladtam
eldre, s orultem, hogy a sz€1tdl s a farsangolok arcatlan tréfaitél valé félelem fogva tart-
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ja hdazukban a tisztes polgarokat ezen a délutdnon, és nem talalkozhatom senkivel, aki
arrél faggatna, mit is keresek idekint ebben a veszedelmes id6ben. De ha tisztes pol-
garok nem akadtak is az utamba, mindjart, ahogyan az utcankbél kifordultam, talal-
koztam harom 6érdogfival: fekete koponyeget és csticsos, visszahajlé orrua cipell6t vi-
seltek, fekete alsé ajkukrol hosszi, veres nyelv fityegett lefelé, s csapdosott, tekerg6-
z6tt a szélben, jobbjukban pedig vasvillat szorongattak. Ahogy megpillantottak, nagy
hujjogatdssal a nyomomba eredtek, s hosszan tGztek a sziik és kanyargds utcak soran
at. Végigkergettek a mészarosok utcajan, s ahogyan az utca torkolatabél a f6térre ki-
fordultam, mint valamely vizaradat, zadult szemkozt velem a sz€l, s kis hijan a karjuk
kozé 16kott. Bizonyosan el is kaptak volna, am ekkor néhdny torzonborz vadember
sietett segitségemre, kik rettenetes vicsorgdssal szemkozt rohantak az 6rdogfiakra, s
visszatizték Sket a sikdtorok szovevényébe. A téren javaban 4llt a mulatsag. Egy hor-
dén hatalmas, kovér, tar feji 6regemberforma 6rdog tildogélt, szarvain sz6l6lomb ko-
szoruval. Alighanem valami f66rdog lehetett: egyik kezében boroskancsét szoronga-
tott, a masikban valami korbacsfélét, és ezzel fegyelmezte kisebb rangt 6rd6gokbél és
mindenféle alvilagi bestiabol all6 udvartartasat. Mégotte ponyvas szekér alldogalt, ta-
lan valami mutatvanyosé, mert a szekér mellett hatalmas, bozontos fenevad, egy med-
ve heverészett, rettenetes, karmos mancsara ejtve ormétlan fejét, s véragas gombsze-
mével dlmosan bamult a mind kézelebb merészkedd, kipirositott arc, részeg fehér-
népekre, akik a bortdl feltiizelve ingerkedni prébaltak a jambornak tetsz6 vadallattal.
Csakhogy a medve egyszerre csak folagaskodott iszonya bomboléssel a két hatulsé 1a-
bara, s rettenetes mancsaval vaktaban hadonaszva, imbolyogva megindult a visitva hat-
ralo, egymasba titk6z6, egymas laban tapod6 némberek felé, majd amikor tgy itélte,
hogy azok mar tisztes tavolba hatraltak eléle, leiilt két hatsé labara, s lassan, méltat-
lankodva csévalta hatalmas fejét. Osszeszedtem minden batorsiagomat, s elindultam,
hogy a medve s az ijedt asszonyok kozott tamadt tires savban 4atosonjak a téren: ennek
tiloldalan kezd6dott ugyanis az az utca, ahol keresztanyam haza allott. A medve nem
latszott tudomast venni rélam — s talan csakugyan annak az asszonynak volt igaza, aki
6bégatd, konnyes képi fiacskajat csititgatva azt bizonygatta a gyermeknek, aki aligha-
nem a folbdsziilt medve latvanyatél megriadva fakadhatott sirva, hogy nem is medve
az igazabdl, hanem valami medvebdrbe bajt ember —, a kovér £66rdog azonban ész-
revett, s hivogatéan intett felém kancsot szorongaté kezével, mik6zben udvartartasa,
a tobbi 6rdog és 6rdogasszony is csalogaté mozdulattal kinalgatta felém 6npoharat.
Még sokaig hallottam a hdtam mégiil harsogé, részeg nevetésiiket, mikozben szeme-
met a foldre szegezve s lépteimet olyannyira szaporazva, hogy mar-mar szaladtam,
végre elértem a tér tiloldalan nyil6 keskeny utca torkolatat, hol egy-két pillanatig le-
vegS utan kapkodva dlltam, s az 6ltézékemet rendezgettem, majd megindultam ke-
resztanyam haza felé.

Amikor elértem a hazig, és bekopogtattam, a kaput nyité kis szolgal6tél nagy csa-
l6dasomra azt kellett hallanom, hogy sem keresztanyam, sem a fiataldr nincs idehaza,
6 pedig sem azt nem tudja, hovd mehettek, sem azt, hogy mikor térnek vissza. Talan
a leany hangjaban lehetett valami szokatlan, vagy talan mert a haz felé haladtomban
agy lattam, hogy az egyik ablak fiiggonye kissé meglebbent, bizonyos voltam benne,
hogy a szolgalé hazudik, és keresztanyam odabenn van a hazban. Hat hiszen hova is
mehetett volna ebben a szélben, s éppen aznap, amikor a varos utcdit el6zonlotték a
részeg farsangolok, jéllehet maskor csendesebb id6kben sem szivesen hagyja el a ha-
zat? Nyilvan kitanitotta a leanyt, gondoltam, mondja azt, ha keresném, hogy elment
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hazulrél: nyilvan & is tart attél, amiben én reménykedem, hogy valami dont& sz6 hang-
zik el unokaoccse és énkozottem a bucstizas alkalmabél, és ennek akarja elejét venni.
Hanem az ifj Gr, az alighanem csakugyan odajarhat valahol, gondoltam, mert hirte-
len az is az eszembe jutott, hogy egyszer korabban elpanaszolta: még hishagyé ked-
den, a varosban toltott utolsé napjan is meghivtdk valahova ebédre, talan a polgar-
mesterhez, amikor pedig jobban szeretne még egyszer, utoljara koriilnézni a varosban
s a mindenféle utcai latvanyossagban gyonyorkodni. Marpedig ha csakugyan a pol-
garmester hazanal ebédel, akkor révidesen haza kell térnie, gondoltam, ha masért
nem, hat azért, hogy megtegye a sziikséges elGkésziileteket a masnapi dtra... Hacsak
nincsen maris odahaza, tépelédtem, de azutan elvetettem ezt a lehet&séget: ugyan mi-
féle magyarazattal szolgalhatott volna szamdra keresztanyam, gondoltam, ha az & fii-
le hallatara tanitja ki a szolgaléleanyt, hogy mit hazudjék nekem?

Marpedig én, torténjék barmi, megvarom, amig hazatér, hogy legalabb elbtcstz-
hassak t6le, hataroztam el, mikézben hatat forditottam keresztanyam kapujanak, és
lassan elindultam végig az utcan, de kézben fiirgén jart a szemem mindenfelé, hogy
valami alkalmas helyet keressek, ahol az emberek pillantdsa el6l elrejtve megvarhat-
nam az ifja Miklés hazatértét. Ahogyan nézelédtem, jobb kéz fell, keresztanyam ha-
zaval csaknem atellenben, a Szent Annarél elnevezett kicsiny templomra esett a pil-
lantasom. Ez a templom volt a varosban a legutolsd, amelyik még megmaradt a papis-
tak hasznalataban. Kordbban még soha nem jartam benne, most azonban révid habo-
zas utan beloktem a templom sulyos, faragott kapujat, majd résnyire nyitva hagytam
magam mogott. Ha valaki meglatna, s furcsdlland a viselkedésemet, majd azt mondom
neki, hataroztam el, hogy a mulatozék tombolasa el8l kerestem itt menedéket. Oda-
benn kortlpillantottam a félhomalyban, de nem sokat lattam, mert minddssze egyet-
len aprocska mécses égett egy fabol faragott szobor labanal. A szobor kék és aranyszin
lepelbe burkolé6zé asszonyi alakot abrazolt, s a langocska imbolygé fényében a magas,
dombort homlokan, kerek orcdjan és finom, keskeny orran meg-megrebbend arnyak
joévoltabol mintha valtoztatta volna a kifejezését. Keskeny, kék szeme mintha banatos,
nyajas részvéttel tekintett volna le a stilyos, dombora szemhéj alél a labanal heverd ko-
pott rongycsoméra, amely azonban kisvartatva mozgolédni kezdett. Fekete kendés fej
emelkedett ki nehézkesen a kifakult, apr6 mintas, foltozott ruha redéi koziil, majd egy
goesortos, szeplss oreg kéz is el6kuszott, s mint valami vén rak araszolgatott a kozelé-
ben heverd, fényesre koptatott fejii bot felé, hogy megmarkolja. Lassan, fokonként,
sziszeg6 hangokat hallatva gérbe hatt, gérbe orrt 6regasszony kelt ki az elnyftitt kel-
mék reddi kozil, s ahogy botjara timaszkodva kifele santikalt, rancokkal stirtn teli-
rott, aszalt almara emlékezetd sotét arcat felém forditotta, és apro, 6reg gyikszemével
gonosz gannyal méregetett, amikor elhaladt mellettem. Fogatlan szdja, amelynek
aszott felsé ajkat fiiggélyes rancok szegélyezték, mint valami jékora varrétii 6ltéseinek
nyomai, megvetd mosolyra hiizédott. Szorosan a fal mellé htizédtam, s még a szeme-
met is behunytam, mig az oreg test és avas kelmék szaga el nem parolgott az orrom-
bél, s csak amikor mar azt reméltem, hogy a vén boszorkany j6 messze jarhat, nyitot-
tam ismét 6vatosan résnyire a templom ajtajat, s foglaltam el ismét érhelyemet a rés-
nél, ahonnét az utcat mindkét irdnyban jol belathattam.

Nem tudom, mennyi ideig allhattam S6rhelyemen, stirtin foh4szkodva, hogy lehet6-
leg senki se nyissa ram a nehéz, faragott faajtot, s fohdszaim meghallgatasra talaltak,
mert az 6regasszony utan senki nem tért be a templomba. Az utcat is javarészt elkeriil-
te a farsangol6 tomeg, csak az én harom 6rdogfimat vagy harom megszélalasig hason-
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16t lattam egy izben elvagtatni 6rhelyem el6tt, majd eltlinni a tér torkaban. Egy izben
kis hijan hangosan felkacagtam rejtekhelyemen, mert egy kovér, mesternéforma
asszony bukkant fol az utca tér fel6li végén, s igencsak szaporazta lépteit, majd szu-
szogva és zihalva futasnak is eredt, mert a sarkdban nagy hujjogatassal ott loholt két
hossza haju, dllatbérokbe 61t6z6tt vadember, alighanem a sz6l6levél koszorus f66rdog
kiséretébdl. Eppen az én bavéhelyemmel szemkozt érték utol prédajukat, s mig az
egyik hatulrél atkapta s magdhoz szoritotta, a masik elolrsl kapkodott a szoknyaja
utdn, s fol is libbentette csaknem a derekaig, folfedve az asszony kovér, godros comb-
jat. Mindez olyan kozel jatszédott le buvéhelyemhez, hogy még a fehér harisnyajaban
tatong6 jokora lyukat is lattam. Az asszony kivorésodott arccal, kesert szitkok koze-
pette csépelte gyongyos kis tarsolyaval a szoknydja ala nytlkalé vadember fejét, de mi-
vel az az titéseket szemlatomast f6l sem vette, az asszony kénytelen volt a kis tarsoly-
nal hatékonyabb fegyverhez folyamodni, hogy megvédelmezze magat: hegyes orrd,
magas sarku csizmdjaval el6re- s hatrafelé is jokora ragast mért timadéira, akkora eré-
vel, hogy azok menten eleresztették. Az asszony magabdl kikelt képpel, szitkozédva,
szuszogva elsietett, a két vadember pedig kis ideig még ott szokdelt fél 1abon, mikoz-
ben egyikiik sajgé térdét, masikuk a bokajat markoldszta karvallott képpel, majd elin-
dultak vissza, a tér felé.

Ezutan sokaig nem jott senki, s mar éppen azon voltam, hogy folhagyok a hidbava-
16 6rkodéssel, és hazaindulok, hatha sikeriil még apam elétt hazaérnem, s igy legalabb
a tilalma megszegéséért jaro szidast megtakaritom magamnak, amikor hirtelen egy
pillanatra elallt a szivem verése, hogy azutan annal szaporabban kezdjen dobogni,
mert az utcavégén az ifja Miklost lattam bekanyarodni s raérss léptekkel keresztanyam
haza felé igyekezni. Szerencsére, ha ugyan szerencsének nevezhetem azt, ami olyan
szerencsétlen kovetkezésekkel jart ream nézve, mar j6 elére kiokoskodtam, mit fogok
tenni, ha igy fordulnak a dolgok. Miel6tt 6rhelyemet elfoglaltam volna, koértilnéztem
kissé, és lattam, hogy a templomnak, kicsinysége ellenére, van egy mellékajtaja is, s az
éppen abba a sztik sikatorba nyilik, amely alig néhany 1épésnyi tavolsagra a templom
fébejaratatol torkollik belé a Templom utcdba, ahol keresztanyam hdéza is allott. Ezen
a mellékajtén osontam most ki, s ahogy nagy sebbel-lobbal kifordultam a sikatorbél a
Templom utcéra, kis hijan beletitkoztem az ifja Mikldsba, aki a maga raérGsebb 1ép-
teivel éppen ekkor ért a sikator torkolatdhoz.

— Nicsak! Az én Orsicska hiigom! — kidltotta meglepetten, s eleresztette a karomat,
amelyet egy pillanattal korabban, amikor siettemben egy kiall6 kében megbotolva
megtantorodtam, gondolom, még abban a hiszemben ragadott meg, hogy valami ide-
gen lednnyal nyilik majd alkalma egy kis évédésre. — Mit keres idekinn ebben a szor-
nyt szélben?

Félreforditott arccal, hogy fiirkész6 pillantasat elkeriiljem, zavartan hebegtem vala-
mit arrol, hogy keresztanyam latogatasara jottem volna, de nem taldltam otthon. El-
indultam hat hazafelé, hazudtam pirulva, de az imént a sikatorban harom 6rdogalar-
cos allta utamat, s nem mertem arra tovabbmenni. Nem kisérne-e el egy darabon, kér-
deztem halkan, tétovan, fiilig vorosddve tulajdon vakmeréségemtsl, hogy megvédel-
mezzen a részeg mulatozoktol, kik az § kiséretében bizonyosan nem mernek zaklatni...

Az ifja ar ismét sszevonta a szemoldokét, s lattam, hogy erésen tépreng valamin,
de azutan szemlatomast elhatarozasra jutott, és beleegyez&en bélintott.

—J6]j6n, Orsicska, ha mar igy hozta a sors... — mondotta, és megindult mellettem,
én pedig ott lépegettem az oldaldn, némileg rostelkedve iménti hazugsagom miatt, s
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erGsen reménykedve, hogy talan hosszabb utat is megtehetek majd a tarsasdgaban,
nem csak azt a néhany szaz 1épést, amely keresztanyam hazat a miénkt6l elvalasztot-
ta. Kisérémnek is valami ilyesmi jarhatott az eszében, mert a téren — ahonnét mar el-
tlint a f66rdog és kisérete, csak egy a porban hemperg6 veres 6rdégnyelv arulkodott
ottjartukrol, egy feld6lt borospalack s az a kis kupac liszt, amely talan az egyik meg-
kergetett asszony kosardbol délt ki a foldre, s amelynek fehérét a kiomlstt bor szeszé-
lyesen kanyargé patakocskai lassanként halovany rézsavorosre szineztek — egyszer csak
megallt, s kezét karomra tette.

— Mondja, Orsicska... — kérdezte, s most & keriilte az én pillantaisomat — nem lenne
kedve koriilnézni kissé, miel6tt hazatér? Azt hallottam, a herceg héza el6tt muzsikal-
nak, meg valami farsangi menetrdl is beszélnek... Efféle dolgokat végtére is nem min-
dennap lat az ember...

Elfogédottan bolintottam, s szememet a f6ldre szegezve, nehogy kiolvashassa bels-
le szertelen 6romémet, elindultam kisérém oldalan a hercegi palota felé. Ahogyan ko-
zeledtiink a tér felé, ahol a herceg palotdja allt, mind t6bb embert lattunk ugyanabba
az irdnyba sietni, amerre mi is igyekeztiink. Nagy nehezen elvergédtiink a térig, de itt
mar olyan sirt volt a tomeg, hogy nem birtunk atfurakodni rajta, s ott rekedtiink a pa-
lota el6tti térség taloldalan. Itt korabban néhany arus verte {6l a satrat: az egyikben
bort mértek, a masikban valami ragacsos torok édességet, a harmadikban mézes babot
arultak, a negyedikben farsangi alarcokat abbdl a fajtabél, amelyet egy palcika végére
erGsitenek, s igy tetszés szerint emelhetjiik az arcunk elé vagy vonhatjuk el onnét, de
lehetett kapni csak a szemet s a homlok alsé részét elfeds keskeny kis selyem alarcot is,
amelynek vékony zsinegét hatul, a tark6jan csomézhatta meg az alarc viselgje.

— Nem kér egyet, Orsicska? — kérdezte kisérém felélénkiilve, s most az alarcos sator
felé vont, minekutdna a torok csemegére és a mézes babra csak tagadélag raztam a fe-
jemet. S hogy azért-e, mert konnyelmd lelkét magaval ragadta a mulatsig szelleme,
vagy azért, mert nagyobb biztonsdgban érezte magit mellettem elf6d6z6tt arccal, nem
tudom, mindenesetre révid alkudozas utan két alarcot is vasarolt az drusné6tél, egy ter-
metes, csifondaros pillantast asszonytdl: egyet nekem, egyet maganak.

— Varjon, segitek! — ajanlkozott szolgalatkészen, amikor hasztalan igyekeztem a kes-
keny, fekete selyem 4larc zsinegét megkotni a tarkémon. Odaallt a hatam mogé, s mi-
utdn a zsineget tigyes kézzel megcsomézta, két kezét kétfelsl a vallamra ejtette, er6sen
megszoritotta a vallam gémbjét, s hiivelykujjaval kissé a nyakamon is végigsimitott.

— No, most maga segitsen! — parancsolta, s nekem labujjhegyre agaskodva, remeg6
kezemmel sokadszori probédlkozasra mégiscsak sikeriilt megcsoméznom az § alarca-
nak zsinegjét vilagos fiirtjei kozott. Amikor aztdn ismét szemkozt kertltiink, meglat-
tam, amit addig, a zsineggel bajlédva észre sem vettem, hogy a fekete alarc mindkét
oldalan egy-egy apré, veres szarvacskdban végzédik, s hogy kisérém btivos, kék szeme
most egy ifja 6rdog arcabél elStekintve keresi az enyémet.

—Tudja, Orsicska, nem is tudom, melyik abrazat tiikr6zi hivebben igaz valémat,
ez-e vagy a hétkoznapi — mondta fanyarul, eligazgatva fején a szarvas alarcot. — Es ma-
ga hogy érzi magat most, hogy folcsapott 6rdogkisasszonynak? Hat nem kellemesebb,
mint jéravalé polgarleanynak lenni? Vagy maga soha nem akar kibtjni a b&rébdl, s va-
laki massa lenni, mint akivé a természet és sziiletés véletlene tette? Soha nem szeret-
ne megszabadulni a nevétdl, a csaladjatol és egész addigi életétdl, hogy mindent Gjra
kezdjen? En, latja, egyébre se vagyom... Mégiscsak j6 dolog, hogy legalabb egyszer egy
évben megtehetjiik...
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— Na, j6jjon! — karolt belém, szemlatomast f6lbatorodva az alarc rejtekében, s elin-
dultunk, hogy ismét megprobaljunk kozelebb térkézni a palota kapuja el6tt elteriils
kis térséghez, ahol az éljenzésbdl, hujjogatasbol és buzdité kialtasokbol itélve valami
érdekes latvanyossag kindlkozhatott éppen, de az emberi testekb6l képz&dott vastag
falat most sem tudtuk attérni. Hogy mégiscsak lassak valamit, kisérém kezébe fog6dz-
va folkapaszkodtam az egyik szemkozti haz bejaratat szegélyez6 kerékvets kovek egyi-
kére, s onnét mar csakugyan odalattam valamelyest a tér tiloldalara, ahol éppen két
maskara, egy pancélos lovag s egy 6rdog késziilt egymasnak rontani, a bAmészkodék
pedig harsanyan biztattdk Gket. Haromszor timadtak egymasra, s mindegyikiik azon
igyekezett, hogy kopjajaval mellbe taszitsa a masikat, de sehogyan sem boldogultak
egymassal. Végezetiil az 6rdog, satanfajzathoz ill6 ravaszsaggal, ahelyett, hogy ismét
nekirontott volna ellenfelének, fiirgén kitért el6le, a szegény lovagot pedig tulajdon
hiabaval6 lendiilete atropitette a lova feje folott, s arccal esett a porba a tomeg har-
sany rohogése és csufolddasa kozepette. Az 6rdog pedig nagy diadallal lovagolt kor-
be-korbe, s fekete paripdjat egyszer-kétszer, ugy tlint, szindékosan, csak az utolsé pil-
lanatban fogta vissza, amikor az mar kis hijan ratiport az eséstél kabult, szitkozédva
tapaszkodé lovagra.

Amikor a parviadal véget ért, varakozasteljes ztigas futott végig a tomegen, s hallot-
tam, hogy a kozel allok valami muzsikasokat emlegetnek. Csakugyan, révidesen ki is
l1épett a palota kapujan hat rovid képenyt, sztik harisnyat s hegyes orru, veres cipell6t
visel§ alarcos: kettejiik heged(s, négyen pedig torok sipot szorongattak a keziikben.
Ahogy rakezdték, szerte a téren ,Helyet! helyet!” kialtasok hallatszottak, s az embe-
rek, mintha erds szélvihar 16kdoste volna félre Gket, egymashoz préselédve korben ne-
kiszorultak a hazak falanak, hogy helyet szoritsanak a tancosoknak, kik azutdn paro-
saval mind nagyobb szdmban kezdtek leszakadozni a tomeg testérél, hogy a kapu el6tt
tdmadt szabad térségben kettesével 1épegessenek és ugrandozzanak a zene iitemére.
Eleinte csak néhany par tancolt, majd egyre tobb, mignem ismét olyan s{irtin tolon-
gott a tomeg a téren, mint az imént, csakhogy most nem a palota felé bamultak nya-
kukat nydjtogatva, hanem parosaval porogtek, ugrandoztak, egymasnak iitkozve és
egymds laban tiporva, mignem az egész tér szélvész ostorozta t6 vizeként hullamzott
és hanykolédott. Koriilnéztem, de egyetlen ismerds arcot sem lattam a tancolék ko-
z6tt: azok, akik fodetlen arccal, hétkoznapi viseletiikben forgolédtak és ugrandoztak,
alighanem a kiilsé varosbol vagy a varos kornyékérdl johettek be a varosba az tinnep
tiszteletére, s j6llehet az alarcosok koziil olyik-masiknak termete és mozgasa ismerd&s-
nek tetszett, megeskiidni mar nem mertem volna ra, hogy az a termetes asszonysag,
akinek fekete alarca abrazatat egészen elfedi, s aki oly fékevesztetten szokdécsel nala-
nal jéval alacsonyabb és véznabb tancosaval, csakugyan a szomszédos timarmester ja-
vakorabeli felesége-e, s hogy a kipirositott orcajd, fiirtos haju leanyfejet formazé alarc
alatt csakugyan az én egykori Séfika baratném vihoraszik-e, kinek valami kiilhonbél
érkezett kalaposlegény nemrégiben csakugyan bekototte a fejét, s azéta szigorian er-
kolcsos magaviselet, feddhetetlen életdi polgarasszony hirében 4ll.

E tombol6 sokadalomban, mintha nagy hatalmi boszorkanymester varazsvesszeje
érintette volna, barki kivetkezhetett valésagos mivoltabdl, s masféle alakot dlthetett:
férfia asszonnya, asszony férfitva, oreg ifjiva, ember allatta valhatott egynéhany o6ra-
ra. Lattam katonat, kinek zsinéros mentéjét dinnyényi keblek feszegették, aranyhaju,
pirositos arct némbert, kinek fél orcajat beborit6 alcdja aldl tekintélyes bajusz tiirem-
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kedett eld, s lattam emberi testen kutya-, kecske- és diszn6f6t visel§ pokolbéli szornyet.
Lattam, amint az egyik ilyen szérnyeteg a levegébe emelte s igy megforgatta tancos-
néjat, hogy annak himzett orra cipellébe bjtatott laba csak ugy aszott a levegében.
Ahogyan a meg-megujulé szélrohamok csattogva lobogtattdk s olykor derekukig f6l-
csaptdk a tancban ugrandozé asszonyok szoknyajat, amelyet azutin viselGje nagy
visongatasok kozepette igyekezett a helyére visszasimogatni, s a férfiak koponyegét ki-
forditva fiiggélyesen a magasba emelte vagy visel§jének fejére boritotta, gy festett,
mintha alvilaghdl szabadult gonosz szellemek csapata 6z6nlétte volna el a varost, hogy
lakoit elébb jézan esziikbdl s tisztességiikbdl kiforgassa, majd magaval sodorja Gket a
pokolba.

Ott alltam még mindig a kerékvets kovon, fél kézzel a kapuoszlopba kapaszkodva,
amikor egyszer csak éreztem, hogy kisérém baljaval gyongéden megérinti csipémet,
s ahogy lepillantottam ra, littam, hogy kis bokolé mozdulatot tesz elSttem, mintha
tancra kérne, majd derékon kapott, leemelt a kérél, s magéaval vont a tancolok felé.
Szabddni probaltam, s nem is csak illendGségbdl, inkabb azért, mert soha nem tanul-
tam tancolni, s eleinte csakugyan elég tigyetleniil botladoztam, de amint elvegyultiink
a hullamz6 sokasagban, mintha Gsrégi, szépanyaimtél reim maradt tudas szallt volna
tagjaimba, reahagyatkozva a muzsikara s a szédiiletre, mely magaval rantott, s tébbé
mar nem kivintam semmi mast, csak azt, hogy egy legyek ezzel a hanytorgé tomeg-
gel, s hogy egészen elveszitsem magam e kdbulatban.

Nem emlékszem, meddig tarthatott e boldog szédiilet, csak arra, hogy egy id6 utan
valami kialtozasra és mozgolédasra eszméltem f6l bel6le. ,,A menet! J6n a menet! He-
lyet a menetnek!” — hallatszott mindentinnen, s akarcsak a Voros-tenger Mézes népe
elétt, a tadncold sokasag egy szempillantas alatt kettévalt, mikozben a Mészarosok ut-
cdja feldl harsany trombitaszo, csorompolés hallatszott, patadobajjal, szekérzorgéssel
és emberi labak dobogasaval elvegyiilve. Kisérémnek sikeriilt megvetnie a labat, s nem
engedte, hogy a kétfelé csapodé sokadalom magaval sodorja. Amikor a 16kd6s6dé,
egymas laban tapodé tomeg mozgolédasa eliilt végiil, azon vettiik észre magunkat,
hogy alegelsS sorban, az emberstirtit kettészels széles 6svény peremén allunk, s innét
nézziik, egymast atkarolva, a kozelgé menetet.

Legelol a trombitasok és dudasok haladtak, fejitkon csengettytis sipkaval. Képiik az
er6lkodéstdl folfavodott, mintha 6k is 6rdogmaszkot viselnének, s hangszeriikbél dal-
lam helyett valami torz, csafondaros, satani vakogas tort elS. A trombitasok mogott ré-
szeg némber lépkedett. Sarga haja kibomlott, alcaja félrecsaszott: mindkét kezében
egy-egy fazékhoz valé fed6t fogott, s Gssze-Gsszecsattantotta Gket, maga pedig tanclé-
pésben kerengélt korbe-korbe e maga szolgaltatta muzsikara, csakhogy részegségében
bokdja 6rokké megbicsaklott magas sarkd csizmdjaban, s hittal neki-nekitantorodott
a legelsé sorban alléknak. Lattam, amint egy nagy termet(i, gyermekképd katona vi-
gyorogva markolassza dagado keblét, s kozben cinkosan kacsingat a koriilotte allokra,
aztan nagyot taszit rajta, s valamit kialt is utana, amin az asszony részeg sikongatassal
folkacag. A zenészek nyomdban négy 16 vontatta szekér kozeledett, s rajta viszontlat-
tam a sz6l6lomb koszoris f66rdogot és egész kiséretét, amely id6koézben tovabbi alvi-
lagi lényekkel, tiindérekkel, mandkkal és démonokkal is szaporodott. Ott lattam ko-
zottiik a Susanna szolgalonk meséibdl ismeretes vizimanoét is: z6ld abrazata volt, pik-
kelyes teste és békaéra emlékeztets, hartyas, zold keze-laba. Jobbjaval nyakanal fogva
most is szorosan tartotta a lednyzét, ki a mese szerint megproébalta magat a vizbe 61-
ni, s a mano feleségeként végezte. A lednyz6 aranyhaja leomlott egészen a térdhajla-
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taig, de az § abrazata is zoldes volt, akar a vizbeftltaké, s karjan ott hordozta félem-
ber, félbéka porontyait, szam szerint hetet. De voltak ott vizileanyok is, kiknek csupasz
fels6testét csak derekukig omlé eziists hajzatuk fedte, deréktél lefelé pedig pikkelyek
boritottdk a testiiket, lattam erdei tiindért z6ld lombruhdban, z6ld hajaban viragko-
szoraval, hazajaré lelket halotti lepelben, gnémot, kinek ormétlan nagy fejét kisgyer-
mek nagysagu test hordozta, s kinek nagy arcabél sotét, komoly szempar tekintett le-
mondé szomorusaggal az 6rjongs sokadalomra. A szekér utan alarcos témeg 6z6nlott
kidltozva, trombitalva, csérg6ket razva, vademberek, 6rd6gok és szerecsenek sokasa-
ga. Volt koztitk mindenféle furcsa szerzet, asszonyfejii madarak és szarnyas oroszlanok,
sarkanykigyok és egyéb pokolbeli bestiak is szép szammal. Egy szemfedgjébe burko-
16zott holttetem hosszi, horgas ujjaval fenyegette a koriilallokat, egy kaszas halal pe-
dig 6rokdsen az asszonyok szoknydja utan kapkodott, azok pedig visongva menekiil-
tek elSle. Viszontlattam a medvét is: most sem tudtam eldonteni, vajon valésagos fe-
nevad-e vagy medvének beoltozott ember, de gyanitottam, hogy az utébbi lehet, mert
G is legkivalt az asszonyokat riogatta.

A menetet egy masodik szekér zarta. A szekéren aranyos trénuson Farsang hercege
iilt, fején koronaval, aranyos alarcban, mint valami aranyszobor, amely idénként meg-
elevenedett, s egy labanal fekvs kosarbél aprépénzt markolt ki, majd jobbra-balra ha-
jigélta az egymas kezére-labara hago, tilekvs tomeg kozé. A trénust a herceg udvar-
holgyei alltak kortl, kik tdnchoz 6ltozve, kiilhoni divat szerint félig fodetlen kebellel
vacogtak a csipds szélben, és a tomeg éljenzése és hujjogatasa kozepette egy nagy tst-
bél cinkanallal bort toltogettek elhaladtukban azoknak, akik, szamolva ezzel az éven-
te ismétl6d§ szertartassal, bogrét is hoztak magukkal hazulrél, s azt most mohén nyj-
togattik az elgordilé szekér felé.

Amikor a masodik szekér is elhaladt, a tomeg ismét Osszeforrt mogotte, de a félbe-
szakadt tanc nem folytatédott tobbé, hanem a sokasdg megindult a menet nyomaban,
s benniinket is magaval sodort. Az emberaradat a varos széle felé, a Fels6 kapu iranya-
ba hompolygott, s ijra meg Gjra a ,, ladnyakasztas” sz6t lehetett kihallani a hangzavar-
bél. Eszembe 6tl6tt, hogy hallottam mar korabban is a mesterlegények htishagyo ked-
di versengésérél, s hogy azt mindig is az Arany Sas fogad6 udvaran szoktdk tartani (ez
a fogadé a Fels6 kapu kozelében dllott, kevéssel a kapun kiviil). Nem éreztem ugyan
kiilonosebb kedvet hozza, hogy végignézzem ezt a meglehet6sen otromba jatékot,
amely abbdl allt, hogy a részt vevé mesterlegények sorra megprébaltak egy labanal
fogva felfiiggesztett lud fejét leszakasztani a nyakarél, de mivel a tomeggel szemkozt
haladni reménytelennek latszott, sodrédtam én is engedelmesen kisérém karjan a so-
kasaggal egyiitt a ,lddnyakasztas” szinhelye felé. Egy jocskan becsipett hegyi mané,
legalabbis cstcsos kis sipkdjardl s a kezében tartott lampasrél annak itéltem, nekiink
is odakinalt valami palackot, s addig unszolt, mignem végiil, a békesség kedvéért aj-
kamhoz emeltem. Mire észbe kaptam, e borndl jéval erGsebb és mamoritébb italbél
mar le is szaladt a torkomon néhany éget6 korty, s az italtél megszédiilve csak annal
erdsebben kapaszkodtam kisérém karjaba.

Amikor a fogad6hoz értiink, a fogadés és legénye éppen egy jokora ludat igyeke-
zett legy(rni, hogy azutan két labat 6sszekotozve follogathassak a két fa kozé kifeszi-
tett zsinegre. A fogad6s megproébalta héna ala fogni a Idd nyakat, mig legénye 6ssze-
kotozi a madar labat, de a lad, vesztét érezve, keményen kizdott fogva tartéi ellen, s
hol szarnyaval, hol csérével teremtette képen az izzado, dithos fogaddst, aki a koriil-
allék harsany rohogése és biztatasai kozepette mind ingeriiltebben formedt ra djra
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meg Gjra a legényére, hogy igyekezzék mar. Végre a legénynek sikeriilt 6sszebogoznia
a zsineget a lud laban, majd egy masik, fiatal legényke, talan a fogadés fia felkapta a
zsineg masik végét. A zsineg két végét két, egymast6l meglehetSsen tavol allo fa egy-
egy alsé agahoz bogoztdk, folrantva ezzel a szerencsétlen ludat a porbdl. Ettél fogva
ott csingott fejjel lefelé, tehetetleniil verdesve szarnyaval, és hossza kigyényakat hasz-
talan probalta visszagorbiteni eredeti helyzetébe. A fogadés halkan szitkozédva lepo-
rolta a ruhdjat, aztan odakialtott valakinek a keritésen talra, hogy kezdhetik.

A fogadés fia kitarta és egy jokora kével kitamasztotta a fogad6 udvaranak hatsé, a
foldekre nyil6 léckapujat, s a nyitott kapuban révidesen £6l is bukkant az els6 verseny-
z8, egy j6l megtermett, tésztas képt suszterlegény, ki szemlatomast elég bizonytalanul
iilte meg nagy testl, nehézkes lovat. Egyébirant, azt hiszem, a lovaglashoz nem szo-
kott mesterlegények 16haton valé tigyetlenkedése jelentette e jatékban a mulatsag f6
forrasat: ahhoz ugyanis, hogy a lud nyakat megragadhassak, a legényeknek el kellett
ereszteniiik a 16 sérényét, amelybe pedig kétségbeesetten kapaszkodtak, marpedig e
tapasztalatlan lovasok, ha nem fogézkodtak joé erGsen, szinte bizonyosan lehuppantak
al6 hatarél a porba. Nem jart kiilonbiil ez a bizonyos Szepi sem, mert igy hivtak az el-
s6 probalkozoét, legalabbis a nézdk harsany ,,Rajta, Szepi! Csak tigyesen! Ne félj, nem
dob le a 16!” kialtasokkal buzditottak. A ladban, amely id6k6zben mar elkabulhatott
a fejébe to6duld vértdl, s agy tetszett, belenyugodott a sorsaba, maradt még annyi erd,
hogy szarnyaval alaposan képen teremtse a legényt, az pedig a szeme ko6zé zadulé tol-
lak viharatél elvakulva, kezét ijedten az arca elé kapta, s igy nemhogy a ldd nyakat nem
sikertilt megmarkolnia, de még a 16 hatarél is kis hijan lebukfencezett. Csak a legutol-
s6 pillanatban sikeriilt Gjra megkapaszkodnia az allat sé6rényében, hogy azutan csa-
fondaros kialtozas kozepette megkertiilje, majd a nyitott kapun keresztiil ismét elhagy-
ja az udvart.

A kovetkezd, hetyke tartasa és alovaglasban szemlatomast jartasabb prébalkozénak,
egy timarlegénynek mar sikeriilt alatta ellovagoltdban elkapnia a lad nyakat, de kény-
telen volt Gjra elengedni, mert lova, amelyet, amint a Idd nyakat markaban érezte, na-
gyobb lendiiletre sarkantytdzott, agy megiramodott vele, hogy fél6 volt: ha zsakma-
nyat el nem ereszti, a 16 kiszalad alédla, s 6 ott marad a madar nyakardél fiiggeszkedve,
vagy ludastul leszakad a porba. Mikozben ez a legény is kilovagolt az udvarrél, a né-
z6k hujjogatasatél és pfujjogasatol kisérve lattam, hogy a lad feje élettelentil lehanyat-
lik, és tatott cs6rébdl vér szivarog a porba.

Végtére a hetedik prébalkozonak, egy tagbaszakadt mészaroslegénynek sikertilt le-
szakasztania a lad fejét. Vértsl iszamos kezét s benne a zsakmanyt magasba tartva, di-
adalmasan lovagolt korbe az udvaron, majd a kapuhoz érve alaposan megsarkantytz-
ta lovat, hogy vad vagtara 6sztokélje, mivel hatravolt még a jaték masodik fele, ami-
kor a pérul jart vesztesek a gyéztes nyomaba erednek, és megproébaljak elvenni téle
diadalanak zalogit, a ladfejet, amelyet csak akkor mondhatott végleg a magaénak, ha
sikeriilt a fogad6 mogott elteriil§ tagas mezd talsé végéig eljutnia vele.

A bamészkodok, kik a jaték végss kimenetelét is latni szerették volna, beziidultak a
fogadé udvarara, és 16kdosédve, egymas labara tiporva igyekeztek a nyitott léckapu s
azon keresztiil a mez§ felé. Kisér6m kérdén nézett ram, meg akarom-e én is nézni a
lovas ild6zést, de én tagadélag raztam meg a fejemet. A zsinegrél fiigg6 fejetlen, ha-
lott lad latvanyatél, amelynek csonka nyakdbo6l még mindig csepegett a vér a porba,
elfogott az émelygés, csondre és nyugalomra vagytam, s arra, hogy kisérémmel egy
idére kettesben lehessek. Kisérém beleegyezéen bélintott: félrevont a tillekedd tomeg
atjabol, s az elhompolygott mellettiink a mezé felé, mi pedig elindultunk az ellenke-
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28 iranyba, arra, amerre a veteményes-, majd sz6lGskertek fekudtek, azokon tal pedig
az erdé.

Elhaladtunk a temetd mellett, ahol a sirokon még nem titkozott ki a tavaszi fdi, s a
sziirke kovek vigasztalanul meredeztek el§ a saros, fekete f6ldbél. Az egyik kovon va-
lami fekete madar ficsergett és toporgott, nem lattam j6l, miféle, de amikor kozelebb
léptem, hogy szemiigyre vegyem, folrebbent, s eltlint az egyik kiszaradt fat koronaja-
ig ellepd sotét repkény stirtijében. Azutan kertek sora mellett vezetett el azutunk, ame-
lyek sévénykeritésén mar kititkoztek a riigyek, bar még a gally barnas szinét viselték,
s szorosan Osszecsavarodva doftek aproé, hegyes fejiikkel a tavasz kozeledtét6l megboly-
dult leveg6be. Azutan a sz6l6skertek kovetkeztek, ahol a tavalyi t6kék mint gocsortos,
elszurkilt reg kezek meredeztek el esdeklGen a f61dbél, majd egy csupasz dombol-
dalon folkapaszkodva elértiik az erd§ szélét.

Apammal s még annak el6tte anydmmal gyujtoget()’ﬁgamkon azel6tt gyakran meg-
fordultunk errefelé. Igaz, ebben a lombtalan, tél végi allapotdban még soha nem lat-
tam az erdét, de azért elég jol kiismertem itt magam, s azt hiszem, ett6l fogva mind-
végig én szabtam meg ketténk 1épteinek iranyat. Mivel tartottam téle, hogy a magas
domboldalon, a lombtalan fak racsa k6zott olyan kénnyedén megakad rajtunk az em-
berek pillant4sa, mintha valami kalickaban volnank kézszemlére kitéve, a dombtets-
re igyekeztem, hogy a ttloldali lejtén leereszkedve a domb elfedjen benntinket a ki-
vancsi tekintetek el6l. Mikozben lefelé ereszkedtiink a domb ttloldalan, kisérém egy-
szer csak megragadta a karomat, hogy megallitson, és amikor kérd6n néztem ra, ujjat
ajkamra fektette, s csak fejével intett, jelezve az iranyt, merre forditsam a tekintetemet.
Odanéztem, s lattam, hogy egy 6zsuta all ott, s egy fiatal fa kérgét ragcsalja. Alighanem
régen zavarhatta meg errefelé ember az erd6 nyugalmat, mert az allat egyaltaldn nem
riadt meg kozeledtiinkre, hanem rank tigyet sem vetve eszegetett tovibb. Amikor azon-
ban kissé elérébb léptem, hogy jobban lassam, s 6vatlan mozdulatommal megzorrent-
hettem egy szaraz gallyat, az 6z egy pillanatig magasra tartott fejjel hallgatézott, majd
villamgyorsan eltlint a fak k6zo6tt, bar egy darabig még mintha lattam volna itt-ott meg-
villanni vérhenyes bundajat s fehér farkat a fatorzsek kozott.

A domb aljaban patak kanyargott, amelynek peremén keskeny csikban még meg-
maradt a sziirke, téredezett jég, de a jégszegély kozt mar az eleven viz iramlott tova a
nagy, sargas-sziirkés koveken, mint valami attetsz6 hajfonat, 6sszefonédva, majd meg
ismét széjjelteriilve. Itt-ott, ahol a patakmeder hirtelen mélytlt, fehéren forrt a tajték,
apro vizesést képezve. Ahogy kiléptiink a fak koziil, 6sszerezzentem, s débbenten pil-
lantottam {6l az égre, mert egy szemvillandsnyi idére az egész t4jék kisérteties, kék
fénybe borult koriilottiink. Nem akartam hinni a szememnek, de a ra kévetkezé
mennydorgés nem hagyott tobb kétséget afelsl, hogy csakugyan villimlott az imént,
barmilyen szokatlan legyen is ez az évnek e szakaban. Fejiink folott az égen tépett,
sziirke felh6k gomolyogtak, odalenn a szél vadul zorgette a kopar dgakat, s marékszam
vagta arcunkba a szaraz, tavalyi avart. S ahogy kériilpillantottam valami menedék utan
kutatva, mert latni valé volt, hogy néhany perc maltin leztidul az es6, hirtelen raesz-
méltem, merre is jarunk.

— Kell itt valahol egy kunyhoénak lennie! — fordultam kisérémhoz, igyekezve talkial-
tani a szelet, s kozben erésen kapaszkodtam a karjaba, nehogy a nagy szél elsodorjon
mellSle. — Nem messze ide, a patak tdlpartjan... Egy tudés asszony lakik benne...

—Széval azt tanacsolja, Orsicska — fordult hozzam kisérém két szélroham kozott, mi-
kozben kezét nyujtva atsegitett a keskeny patak talpartjara —, hogy kérjiink menedé-
ket a boszorkany hazaban, mint Hansel és Gretel?...
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Igent intettem, bar a kovetkez§ pillanatban mar az is az eszembe 6tl6tt: apam mar
vagy egy esztendeje emlitette, hogy meghalt az 6regasszony, és hogy a varos koltségén
kellett eltemettetni. Mindegy, a haza akkor is megvan még, gondoltam, ahogy lépte-
inket szaporazva megindultunk a patakparton a javasasszony haza felé. S csakugyan,
a patak kanyarulatianal, a kovetkez6 domb tévében ott llott a kunyhé, bar joforman
ki sem latszott a korotte folburjanzott gyomok sarga, szaraz kéréi kozil. Oldalat egé-
szen belepte a vadsz6l6, melynek 6sszefonddott, szaraz indai most levéltelentil, mint
valami récs, razkédtak a szélben. Egyetlen ablakat 6reg harisnyakkal s mindenféle
egyéb ronggyal tomték el, de szalmateteje épnek latszott, ajtaja pedig éppen csak be
volt tAmasztva, mintha a haz gazdaja csak egynéhany percre tavozott volna el valaho-
va a kozelbe. Az els6 nagy, ritkas esGecseppek mar hullani kezdtek koralottiink, bubo-
rékhoélyagokat és nagy, egymasba szalad6 karikdkat verve a patak vizén, amikor kisé-
rém belokte a kunyh6 ajtajat, s én kovettem 6t a haz homadlyos belsejébe.

Odabenn koériilnéztem a nyirkos felhomalyban s amit lattam, megprobaltam kisle-
anykorombél maradt emlékeimmel 6sszevetni. Ugy tetszett, ami mozdithaté és vala-
melyest hasznélhat6 volt, azt régen elhordtak mar onnét mas szegény emberek, vagy
ki tudja, kicsodak. Ugy rémlett, volt valami almariuma is az oregasszonynak s ebben
allott hélyaggal lekotozott cserépedényekben a mindenféle f6zet és kenet, de alma-
riumnak most nyomat sem lattam. A helyiségben nem volt mas butor, csak egy ha-
rom labon billeg6 asztal meg egy fiivel tomott koszlott zsak a sarokban. Erre a zsakra
sem emlékeztem az Oregasszony idejébdl, s arra gondoltam, taldn valami csavargé
szokta itt meghiizni magat mostanaban, s & szokott e koszlott zsdkon halni. Ezenfeliil
csak egy kupac mall6 rongyot lattam a sarokban, meg néhany csorba cserépedényt,
amelyek, ugy latszik, még a legnyomorultabbaknak sem kellettek. Lattam még egy
foszladoz6 kosarat is, amelynek folfeslett fonatai koziil néhdany marékra valé 6sszesza-
radt csipkebogyé gurult ki a foldre. Ez volt talan az utolsé, amit az 6regasszony életé-
ben 6sszegytjtogetett. A kunyhé f6ldjébdl itt-ott mar kiiitk6zott néhany szivosabb
gyom, s most szalmava szaradva, enmaguk kisérteteként razkédtak az ajté alatt besii-
vit§ szélben.

— A boszorkdny mar régen tovabbkoltozhetett innét... ha ugyan él még — mondta ki-
sérém, végightzva ujjat a haromlabu asztalon, amelyet vastagon lepett a por.

— Nem is volt boszorkany... Nagyon kedves 6regasszony volt — feleltem, s magam
sem tudtam, miért, torkomat kénnyek fojtogattak.

— En azért nem banom, hogy nem talaltuk idehaza... Harmasban kissé sziiken let-
tilnk volna idebenn — felelte kisérém, s a szalmazsdkhoz lépve megcsapkodta kissé,
hogy a por java f6lszélljon bel6le, majd lustan hanyatt vetette magat e nyomordasagos
fekhelyen Alorcéjat, amely még mindig ott volt az arcén, egy mozdulattal lerdntotta
és a zsebébe gytirte, majd két kezét tarkoja alatt 6sszekulcsolva f6lbamult a mennye-
zetre. En kis habozas utan mellé kuporodtam, karommal dtfontam a térdemet, s igy
hallgattam az es6 sustorgasat.

— Eskiisz6m, nem is lenne rossz egy eftéle kunyhéban élni az erds kozepén — szélalt
meg kisérém tinédve, mintha csak magaban beszélne vagy a szdette gerendakhoz in-
tézné szavait. — Lehetne talan tdgasabb egy kevéssel, és egy kissé kényelmesebb fek-
hely sem drtana, de milyen nyugodalmasan telne itt az €let! Milyen j6 lehet all6 nap
csak az esGt meg a szelet hallgatni a sok hidbaval6 fecsegés helyett! Es csak az erdd
vadjaival tarsalkodni emberi lények helyett, akik 6rokosen kisértésbe sodorjik és ke-
lepcébe csaljak a magamfajta gyanitlan lelket... Akik minduntalan sarokba szoritanak,
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és azt kivanjak, hogy a kedviikért vetkezzek ki tulajdon mivoltombdl, és bujjak idegen
bérbe, hogy azt tegyem, amit varnak télem, ahelyett, amit magamtél tenni szeretnék...

Azért bizonyara akad olyan emberi Iény, vetettem kézbe torkomban dobogé szivvel,
akivel szivesen megosztana erdei maganyat, s akivel nem kellene attdl tartania, hogy
kelepcébe csalja, vagy tulajdon szivétsl idegen magaviseletre kényszeriti...

Kisérém hirtelen feliilt fektébdl, s felém fordulva el6bb egy mozdulattal lehtzta ré6-
lam s a sarokban malladoz6 rongykupacra hajitotta a fekete alorcat, amelyet erdei sé-
tank sordn is mindvégig viseltem, majd két tenyere kozé vette arcomat, és fiirkészo
szemmel tanulmanyozta vonasaimat.

-0, ajo kis Orsicska, a szegény kis Aschenbradel! — tort ki beléle olyan gytilolko-
d& hangon, hogy 6sszerezzentem, és mint valami komisz kolyok, keményen megfrics-
kazta az orromat. — Aki nem kelleti magat, aki nem bolondjitja az embert, csak iil, és
néz ram hiiségesen azzal a szép, esdekls szemével! Az mar igaz, neki aztin soha meg
sem fordulna a fejében, hogy tért vessen nekem, hogy kihasznalja ezt az én atkozott
gyongeségemet! Soha eszébe sem jutna, igaz-e, hogy ha sikeriil magédba bolonditania,
esetleg magammal talalom vinni az tivegbdl val6 hintémon a kastélyomba?... Hogy én
megszabadithatnam a gonosz mostohdjatdl, s akkor soha tébbé nem kellene szegény-
nek babot meg lencsét valogatnia...

S azt hiszem, még ekkor sem esett volna koztiink semmi, s az es§ elalltan tgy hagy-
hattam volna el a kunyhét, ahogy beléptem oda, ha e félig igaz, félig igaztalan vadak
hallatan keserves konnyekre fakadva nem vetem magam kisérém mellére, s nyakat at-
kulcsolva nem bizonygatom neki zokogva, hogy az én szivemben nincsen semmiféle
fondorlat, csak az iranta val6 szerelem, amely semmit nem kér és nem var cserébe, leg-
feljebb a viszonzasnak néhany apré morzsjat, s még ha soha t6bbé nem latjuk is egy-
mast, hat legalabb itt és most, ahogy lehet, ameddig lehet...

Az ezutan kovetkezS egynehdny percben, amelyektdl azt reméltem, emlékiiket legna-
gyobb kincsemként érizem majd szivemben kés6 6regségemig, érzéseim mintha cser-
benhagytak volna. Mondjak, olykor a halalos veszedelem érajaban az ember mintha
nagy messzeségbdl szemlélné a tulajdon testét s mindazt, ami torténik vele. Igaz, az
els6 szempillantasban, amikor éreztem, hogy kisérém nem taszit el magatol, hanem
viszonozza 6lelésemet, minden porcikamban elaradt a boldog megkoénnyebbiilés hul-
lama — s megvallom, még valami diadalféle is, hogy ldm, mégiscsak sikerilt a ter-
vem —, utébb azonban a lelkem mintha elzsibbadt volna, s mintha végtelen magasbél,
k6z6mbos szemlélSként tekintett volna le testem 6romére és fajjdalmara. Csak amikor
mar minden véget ért, s kisér6m ernyedten hevert a karomban, akkor tért rim nagy
erével s egyazon szempillantiasban az 6rém és a kin, a beteljesiilt szerelem boldogsa-
ga s egyszersmind a kozelgé elvalas fajdalma, s e percben nem vagyédtam mar sem-
mi egyébre, csak arra, hogy még sokaig, igen sokaig igy tarthassam szerelmesemet
mozdulatlanul a karomban, hogy elaludjunk nyomoruasagos fekhelyiinkon, és talan so-
ha t6bbé fel se is ébredjiink...

Kisvartatva azonban kisérém kivonta magat karombdl, foliilt, s egy darabig ott ma-
radtiilve a szalmazsdk szélén. Félénken megérintettem a vallat, azt remélve, felém for-
dul, de egy vallranditassal lerazta a kezemet, f6lallt, az ajtéhoz ment, s kilépett a kuny-
hébol. Nem 1d6zott sokaig odakinn, s jollehet én mar bizonyos voltam benne, hogy
egyetlen sz6 nélkiil faképnél hagyott, és soha nem litom tébbé, rovidesen visszatért,
kezében az egyik csorba cserépedénnyel.
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— Mosd meg magad! — mondta, és a vizzel teli edényt lerakta a szalmazsak mellé a
labamhoz.

Kapkodva folalltam, s hattal neki tisztogatni kezdtem magam a metszGen hideg pa-
takvizzel, melynek lecsorgé cseppjei halvanyveresre szinezédve hullottak a kunyhé
foldjére, s ett6l nekem, nem tudom, miért, az jutott hirtelen az eszembe: ha csakugyan
létezik az a bizonyos csavargé, bizonyara azt gondolja majd e nyomok lattan, hogy ré-
ka vagy menyét végezhetett itt valami apré éllattal, talan mékussal vagy pelével.

A mosdast bevégezvén az edényt oda ejtettem a sarokba, tébb hasonlé lom tetejére,
magam pedig leereszkedtem a szalmazsik peremére, karnyijtasnyi tavolsagra kisérém-
t6l. Egy ideig csak iiltiink néman, mivel egyikiinknek sem akar6zott megszélalnia.

Végezetill kisérém torte meg a cséndet.

—Sajnalom — mondta. — Szélnod kellett volna... Nem tudhattam, hogy te még... Né-
ném valami katonarol beszélt — folytatta, mert értetlen arcomrél alighanem leolvas-
hatta, hogy szavainak jelentése homalyos el6ttem. — Azt hittem, hogy te mar nem...
Hogy neked mar mindegy... Hogy amugy sem vagy ledany tobbé...

Most mar megértettem, mirél beszél, és a lelkemben f6llangolé fajdalom és a ha-
rag erSt adott hozza, hogy megszélaljak. Szememet a foldre szegezve, de azért elég
szilard hangon megkérdeztem téle: most, hogy mar tudja, tévedett, mit szindékozik
tenni annak érdekében, hogy jovategye tévedését?

—Te is csak olyan vagy, mint a tobbi! Te is sarokba akarsz szoritani! — tort ki bel6le,
hangjaban olyan Gszinte gyotrelemmel, hogy kis hijan elszégyelltem magam gonosz-
sagomért. De ezutan eszembe jutott tulajdon helyzetem, megkeményitettem a szive-
met, s azt valaszoltam, hogy nem én szoritottam sarokba, hanem a koriilmények és tu-
lajdon viselkedése, s ismét nekiszegeztem a kérdést, mit szandékozik tenni az érde-
kemben.

Nem valaszolt, csak ingeriilten, tiirelmetleniil dobolt ujjaival a térdén. Elnéztem ki-
csiny és erGtlen, lednyosan keskeny kezét, amelyben korabban annyit gyonyorkodtem,
s amelynek form4jarél korabban tigy véltem, gyongéd s érzékeny szivre vall, most azon-
ban tgy lattam, sokkal inkabb gydvasagrol és kegyetlenségrdl arulkodik.

— Nem tehetek semmit — szélalt meg kisérém egy id6 utan, s a szeme sarkdb6l rdm
lesett, hogy lassa, szamithat-e részemrdl a folindulas valamely hevesebb kitorésére, s
hogy arcomrél egyebet nem, csak néma haragot és fajdalmat olvashatott le, megismé-
telte: — Nem tehetek semmit...

— Indulnunk kell! — szélalt meg kevéssel kés6bben. Folallt a szalmazsakrol, s kezét
nyujtotta, hogy folsegitsen, de tiistént el is eresztette a kezemet. — Mit mondasz majd
otthon, hol jartal?

Villat vontam, s elindultam utdna kifelé a kunyh6bol.

— Pfuj, micsoda helyekre keveredem! — szisszent f61, amikor a nyitott ajtén 4t beara-
dé fényben még egyszer, utoljara koriilnézett iménti menedékhelytinkon, s indulato-
san beléragott a haromlabu asztalba, amely e heves mozdulattél porfelleget poftent-
ve magabdl 6sszeomlott.

Odakinn id6kozben elallt az es6, de a patak vize sargésra valva, folduzzadva és meg-
zavarosodva siklott a koveken. A folazott f61don lépdelve cip6m Gjra meg Gjra beléra-
gadt a sarba. Id6rél id6re meg kellett allnom, hogy lerdzzam réla a silyos sarkolon-
cot, mert mar alig birtam t6le emelni a labam. Kisérém szétlanul jott mellettem, hang-
talanul fiityorészve, s egy vékony aggal, amelyet valamelyik szaraz farél tort le, elha-
ladtaban a fak torzsét és a kiszaradt kérokat csapdosta.

Amikor elértiink az Arany Sas fogad6hoz — a bamészkodé tomeg mar szerteszéledt,



Rakovszky Zsuzsa: A kigy6 arnyéka (II) e 1401

csak a fejetlen lud figgott ott még mindig a zsinegen, bar id6kozben nyakcsonkjanak
csapzott tollain és alatta a porban a vér mar feketére alvadt —, kisér6m megillt, s ke-
zét a karomra tette, hogy engem is visszatartson.

— Innen egyediil kell tovabbmenned! — mondta, s pillantdsa keriilni igyekezett az
enyémet. — Jobb, ha nem latnak egyiitt... Megszélnanak téged — tette hozza, latva aj-
kam megvetd randulasat.

Mikozben az erd6n athaladtunk, Ggy tlint nekem, haragnal és megvetésnél egyebet
mar nem érzek iranta, de most, hogy eljott az id6, amikor mindoérokre el kellett bu-
cstiznom t6le és hozza flizott reményeimtdl, szivem mégiscsak osszefacsarodott a faj-
dalomtél, és kénnyekre fakadtam. Atkulcsoltam a nyakat, és sirastél el-elcsuklé han-
gon kérdezgettem, laitom-e még valaha az életben.

—Joélvan, no! Ej, ne sirj mar, azt nem birom elviselni! — mondta szemlatomast gyot-
rédve, mert kordbbi némasiagom nyilvan elhitette vele: til van a nehezén, s nem kell
Ujabb érzelemkitoréssel szamolnia. — Majd tizenek neked a nénémt6l! — csititgatott kis-
sé lagyabb hangon, amelyen azonban érzett a tiirelmetlenség. — J6 lesz igy? Rovide-
sen, persze, rovidesen — tette hozza, s kézben szérakozottan veregette a hatamat, mint
valami sir6 kisgyermeknek.

— Menj mar, az isten szerelmére! — tort fol bel6le végezetiil zaklatott, elgy6tort han-
gon. Eltolt magatol, s bar elég gyongéden, de azért erélyesen taszitott egyet rajtam,
hogy induljak mar. Vontatott 1éptekkel elindultam a Fels6 kapu felé: vartam, hogy ta-
lan utanam kialt, de mindhiaba. Miel6tt a kapun beléptem volna, még egyszer, utolja-
ra hatrapillantottam, s lattam, hogy még mindig ott 4ll a vendéglé keritésénél, s befe-
le nézelddik: talan éppen a fejetlen ludat vagy a délutani mulatsag egyéb maradvanya-
itbamulta. Megérezhette a pillantdsomat, mert egy szemvillanasnyi idére 6 is felém for-
ditotta a tekintetét, s amikor a szemiink talalkozott, kissé meghajtotta a fejét, s jobbjat
megemelve olyanféle mozdulatot tett, mint amikor valaki békolva készoni meg tan-
cosnéjanak a tancot. Ahogy tlinédve végigjartatta rajtam a pillantdsat, az volt az érzé-
sem, gy néz rim, mintha maris miltjanak valamely visszajaré emlékképe volnék, s ta-
lan nem is a legkellemetlenebbek koziil valé. S lattam, hogy a barsony alarc szalagja,
melyet nem oly régen, a kunyhéban gondatlanul zsebre gytirt, még most is ott teker-
gbzik kifelé feketén a zsebébdl. Alighanem & is csak ekkor eszmélhetett ra, hogy még
mindig 6rizgeti ezt az immar céltalanna lett farsangi kelléket, mert el6hdzta a zsebé-
bél, egy pillantast vetett ra, azutdn elhajitotta az utat szegélyezd kopar bokrok kozé.
Ezittal sem 6rdogfiak, sem egyéb masvilagi lIények nem vettek tizébe hazafelé utam-
ban, talan mert nem lattak értelmét az tild6zésnek, hiszen igy is szinte szaladva tettem
meg az utat hazaig, mikézben szorongva igyekeztem valami hiheté magyarazatot ki-
taldlni hosszas tavollétemre. Szememet idérél idére elboritottak a konnyek, mert ar-
ra gondoltam, mennyire mas kedvben s miféle reményekkel a szivemben tettem meg
ezt az utat néhany éraval korabban odafelé. S valahanyszor a szemem sarkdbo6l még-
iscsak vetettem egy pillantast az utcakat mind siirtibben ellepd, az esti, mindent meg-
koronazé mulatsagra gyiilekezé farsangi népségre, s meglattam, hogy egy 6rdogfivagy
mané hivogatéan integet utinam, vagy elhatolt a fillemig egy-egy trombita giinyos va-
kogasa, Ggy éreztem, ezek is az én fiistbe ment reményeimen cstifolédnak, s csak még
inkabb megszaporaztam lépteimet.

Amikor hazaérve beléptem a hazba, visszah6koltem, mert a konyhank teli volt asszo-
nyokkal, ismer&sokkel és idegenekkel. Mindnyajan izgatottan sugdoléztak, s egész tar-
tasukon latszott, hogy tiirelmetlentil varakoznak valami hiradasra. Blintudatos lelkem
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azt sagta, barmilyen hihetetlennek tetszett is ez a gondolat, hogy az én ballépésem hi-
re ért el maris iddig, s most az én visszatértemet varjak, hogy amint a keziik k6zé kap-
hatnak, a tanacs elé, majd meg a varoshaza tomlécébe hurcoljanak. Csakhogy az asszo-
nyok tigyet sem vetettek ram, s azok a szavak, amelyeket izgatott suttogasukbél kihal-
lottam, inkabb egyttérzésrdl, semmint félhaborodasrol tandskodtak. Nagy csodalko-
zdsomra tobbszor is a ,medve” sz6 iitdtte meg a fillemet, s gyanitani kezdtem, hogy
bizonyara ugyanarrdl a medvérdl beszélnek, amelyet kora délutin a téren, késGbben
pedig a farsangi menetben lattam, de hogy mi koze lehet e bestianak a konyhdnkban
tamadt cs6diilethez, arra egy darabig semmiféle magyardzatot nem talaltam. Kis idé
multan apam sietett keresztiil a konyhan a belsé szoba felé igyekezve: a patika fel6l
jott, s kezében valami tivegcsét tartott.

— No, megjottél? Merre kédorogtal? — vetette oda faké hangon, amikor észrevett,
de szerencsémre nem 4allt meg, hogy kifaggasson. — Anyad szerencsétleniil jart — tette
hozza, mert lathatta tanacstalan abrazatomon, hogy sehogyan sem tudom mire vélni
a konyhankban tamadt csédiiletet, azutan eltlint a szoba ajtaja mogott.

Kissé folbatorodva a tudattél, hogy e sokadalom nem énmiattam versdott itt 6ssze,
odafordultam az egyik ismerds asszonyhoz, s kértem, mondana el végre, mi tortént.
Amikor szavaim hallatan az asszonyok raeszméltek, hogy még semmit sem tudok a tor-
téntekrdl, tustént korém gytlt négy vagy ot, s egymas szavaba vagva beszélni kezdtek.
Szavaikbél a kovetkez&ket sikeriilt kihAmoznom: mostohdm, aki a nap java részét oda-
kinn toltotte a kertben, késé délutin elindult befelé a varosba annak a gazdanak a sze-
kerén, aki odafelé is magaval vitte, mert még az estéli harangszé el6tt szeretett volna
hazaérni, tudvan, hogy a farsangot buicstiztatok érjongése sotétedés utan hig majd te-
t6fokara. Csakhogy a szekérnek utjat 4llta a bamészkodok sokasaga, akik mind a ko-
zelgd farsangi menet latasara gyiilekeztek 6ssze. Mostohdm tiirelmetlenségében, s
mert mar amugy is kozel jartak a hdzunkhoz, leszallt a szekérrél, azt remélve, gyalog-
szerrel konnyebben hazajut, s csakugyan, sikeriilt is atfurakodnia a témegen, s kilép-
nie arra az Osvényre, amelyet a bamészkodék szabadon hagytak a menet szdméra,
amely éppen ekkor fordult be a szomszédos utcabél a miénkbe. Ekkor azonban a med-
ve —s itt az asszonyok két partra szakadva, egymast goromban letorkolva civédni kezd-
tek, vajon valédi fenevad volt-e a szerencsétlenség okozdja, vagy egy medvebdrbe bujt,
vélhetdleg részeg farsangol6 — kivalt a menetbdl, s iz6be vette mostohamat, ki a t6-
megtdl elkiiloniilve, magaban allott, s kénnyt prédaul kinalkozott. Mostoham, aki
nyilvan maga is azt hitte, valésidgos, négylaba fenevaddal van dolga, futdsnak eredt. A
medve azonban a sarkdban volt, s mar kis hijan utolérte, amikor mostoham fejvesztett
rohanasaban megbotlott egy kiall6 kében vagy elgurult, iires borosflaskaban, és arc-
cal esett a porba. A medve, amely id6kozben beérte, tgy tett, ahogyan e fenevad alli-
télag mindig is tenni szokott, ha magat holtnak tettet6 emberrel talalkozik: megszag-
laszta, majd odébballt, hogy mas préda utan nézzen. Csakhogy ekozben feltartéztat-
hatatlanul kézeledett a menet, s az alarcosok, kik haladtukban b&ségesen kortyolhat-
tak a magukkal hozott borosflaskakbdl, raadasul alorcdjuk keskeny szemnyildsan at
foltehetSleg nem lattak tobbet a vilagbdl egyetlen, szemiik magasaban hizédé kes-
keny savnal, nem vették észre a porban heverd asszonyt, s egyik sor a masik utdn ga-
zolt keresztiil rajta. J6 szerencse, hogy mostohamnak, ki estében a bokajat is kificamit-
hatta, és sehogyan sem birt talpra allni, mégiscsak sikeriilt valahogyan négykézlab ki-
kecmeregnie a rajta tapodé labak stirdjébsl, még miel6tt a veszedelmes gyorsasdggal
kozeled§ felcicomazott farsangi szekér kerekei is atgordultek volna a testén. Amikor



Rakovszky Zsuzsa: A kigy6 arnyéka (II) e 1403

elérte a bamészkodok eliils6 sorat, néhany jolelkd asszony a legelsl allok koziil mind-
jart a segitségére sietett. Betimogattak a kapunkig, ahol azutan Ersok, kinek ormét-
lan tagjaiban egy térfia ereje lakozott, a karjaba vette, behozta a hizba, s idebenn 4gy-
ba fektette. Mivel er&sen vérzett, s nagy fajdalmai voltak, apam kihivta hozz4 a varosi
babat, s a konyhdnkban &sszeverddott asszonygyiilekezet, amelynek tagjai honnan,
honnan sem, mar kordbban értesiiltek mostoham allapotarél, most azért varakozott
itt ilyen izgatottan, mert tudni szerette volna, vajon milyen kovetkezményekkel jart
mostohdmra nézve az iménti szerencsétlenség.

Ott alldogaltam hat én is a tobbiekkel, s a szoba felé figyeltem, amelynek ajtaja id6-
rél idére megnyilt, s hol Ersok loholt ki rajta, kezében a mosdétallal, hogy kiloccsant-
sa bel6le a véres vizet az udvarra, hol a baba, magas, tekintélyt parancsol6 kilsejd
asszony szolt ki rajta, hogy forraljanak egy ajabb fazékra valé vizet, s ilyenkor egyik
vagy masik az asszonyok koziil kapkodé buzgalommal sietett teljesiteni a kivansagat.
Valahanyszor nyilt az ajté, minden jelenlévé arrafelé fordult, s fesziilt figyelemmel
hallgatézott befelé, a szobdba, ahonnan ilyenkor tisztan kihallottuk mostohdm ny6-
szorgését és lazas hadralasat, amelybé&l t6bbszor is kihallani véltem a ,,medve” szét.
Masszor meg mintha a ,,haldl”-rél hadart volna valamit — talan a farsangi menet ka-
szas csontvaza jelenhetett meg neki hagymazas 6nkiviiletében, amint az asszonyok
szoknydja utan kapdos.

Eppen azon toprengtem, nem tudnék-e valahogyan észrevétleniil beosonni a belsé
szobaba, hogy tisztira cseréljem sarral befrocskolt szoknyamat és sarkoloncos cipé-
met, amikor olyan vel6trazé sikoly hallatszott a csukott ajtén at, hogy mindnyéjan
Osszerezzentiink. A sikoltast hosszan tarto, szivet tépd jajgatas kovette, majd kisvartat-
va ismét folbukkant Ers6k a mosdétallal, amelynek tartalmat azonban ezittal nem 6n-
totte ki az udvarra, hanem a talat lerakta az asztalra, s lélekszakadva loholt vissza a
szobdba. Valamennyien az asztal koré gytiltiink, hogy egy pillantast vethessiink a mos-
dotal tartalmara. En, megvallom, arra szdmitottam, valami apré babufélét latok majd,
olyasformat, mint egy rendes idére sziiletett gyermek, csak aprébbat, de ez a valami,
ami ott lebegett a véres vizben, fehér volt, feje idomtalan nagy paranyi tagjaihoz ké-
pest, ott, ahol a szemének kellett volna lennie, két apré, halavany dudor tiiremkedett
el a koponyadjabol, mint a csiga két, félig behuzott szarva, s mindent 6sszevéve inkabb
emlékeztetett ebihalra vagy ama félig ember, félig hal- vagy békaporontyokra, ame-
lyeket a viziman¢ felesége dajkalt a karjaban, mint emberi csecsemd&re. Hallottam,
hogy a tébbiek is lazasan suttognak egymas kozt, s int6 égi jelrél meg természet elle-
ni fajtalansagroél beszélnek valamit, de egy magas termet(i, komoly tekintet, hataro-
zott mozgasu asszony szigoruan leintette Sket. A komoly tekintet(i asszony az asztal-
hoz lépett, felgyiirte a ruhat a karjan, benyult a tilba a kis fehér szornysziilottért, a te-
nyerére vette, majd elindult vele kifelé, az udvar irdnyaba, de el6bb még erélyesen ra-
sz6lt az egyik, tatott szajjal bamészkodé leanyra, hogy fogjon egy vizeskorsét, azutan
j6]jjon utana. Amikor kiléptek az udvarra, az asszony raparancsolt a leanyra, hogy a
korsébdl csorgasson vizet a pardnyi tetemre, majd a megmosdatott testet kendgjébe
csavarta, s elszalajtotta a leanyt az urahoz, az asztaloshoz, azzal az tizenettel, hogy siir-
gbsen eszkabaljon ssze valami koporsénak valé kicsiny 1adat, mivel , Isten képére te-
remtett emberi 1élek lakozott ebben a szegény szerencsétlenben is, vagy lakozott vol-
na, ha kitolti anyja méhében szabott idejét”. E hatarozott szavaktél az asszonyok meg-
nyugodtak, s lassanként kezdtek hazafelé szalling6zni, kettesével-harmasaval egymas-
ba kapaszkodva, talin mert attél féltek, hogy Gket is megkergeti valamelyik farsangi
bestia, ha egymagukban kapja 6ket, s 6k is a mostohdm sorsara jutnak.
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MAGYAR BADAR

Alimerik ars poeticajat illet6en magyarul két allispont ismeretes. Az egyik szerint ak-
kor j6 a limerik, hogyha jol megrimelik. A masik, ezzel latszélag szembehelyezkedd
megkozelités a befogadéi magatartasra veti a hangsulyt: Akkor j6 a limerik, ha olvas-
sak, s kiverik. Latsz6lagot mondok, mert a jol megrimeltség nem akadalya, ellenkez6-
leg, elGsegitdje — szabatosabban szélva: vehikuluma — e fundamentalista igény betel-
jesitésének. Végiil Az ANGOL IRODALOM ROVID TORTENETE cim( alapmunkat idézem, a mt-
faj jelentGségét megvilagitando:

»Ha Londonbdl Shakespeare-t kimerik,
mi marad? A limerick!”

Mi is tehat a limerick? Limerick: varos frorsziagban, a Shannon foly6 partjan, de a li-
merick tudés tanulmanyozéi koziil tobben is allitjak, hogy ennek semmi koze az azo-
nos nevi, gyokeresen angol versformahoz és mtfajhoz, és az elnevezés eredetét a meg-
oldhatatlan rejtélyek birodalmaba utaljak. Elmekoértani szemszogbdl nézve, egy készii-
16 antolégia szerkeszt&jeként (és, mivel nem, illetve csak kis részben dolgozhattam kész
anyagbol, felbujtéként, de elkovetSként is) bizvast allithatom, hogy a limerik egy sa-
jatos betegség. Kérokozoja — Basiliéval, a gonosz énektanarral sz6lva — agyvelGbe fész-
kel6dik, menthetetlen benne rezg. A beteg azon kapja magat, hogy fontosabb teendd-
it elhanyagolva egyre csak rimek utan kutat, amelyek egy-egy személy- vagy varosnév-
vel csengenek minél kormonfontabban 6ssze (kinrimek elényben), teszem azt: Evelyn
és levelin. Levelibékan tudniillik. Vagy, népies kolténél (és miért ne? legteljebb a ne-
vet bizonyara szép szammal visel6 menyecskék Avilinnak ejtik): valaki levéliré sze-
mélynek vagy valami levelet hajté névénytéleségnek a levelin (ejtsd: lavalin). Ott ke-
tyeg tovabba a beteg fejében egy ritmus, amit az a formula indukal, hogy ,,Jolt egy nd,
ugy hivtak...”. Teszem azt, ugye, Evelyn. A rimet elstitni még nem okoz kiillénésebb gon-
dot: ,,Békdn élt, de csakis levelin.” Vagy, a népies valtozatban: ,, Elbisult (6rvendett?) mdt-
kdja levelin.” A neheze még csak ezutdn jon. Nem is azonnal. EI6bb egy kozjaték: egy
Gjabb rimpar, de egy verslabbal révidebb sorokban, amely a limerikbe zanzasitott cse-
lekményt — miutan az alaphelyzet az elsG két sorban kibontakozott — Gtjara inditja, sGt
lehet6leg mindjart a bonyodalomrél is gondoskodik. (Teszem azt: ,Viltogasd va-
ranggyal! / mondtdk. — S van aranyhal!” 1letve: ,, Azt irta a selyma: / Bugyit ne viselj ma!”)
Hogy aztan a mindent eldonté utolsé — és az elsével azonos terjedelmti és rimti — sor-
ban eljuttassa a minél varatlanabb (és valljuk be téredelmesen: gyakran minél illetle-
nebb) csattandig. Marmost megtalalni azt a rimet, amely egy tulajdonnév kinrimjére
még egy lapattal ra tud tenni, és ezt a rimet Gigy talalni a sor (és a limerik) végén, mint-
ha egyenest oda teremtették volna — ebben rejlik az igazi nehézség, ez nem hagyja
nyugton a szerencsétlen limerikbeteget. En példaul vagy tiz éve torém a fejem ezen
az Evelynen. Valaki ajanlotta Llewellynt, csak az a bokkend, hogy a walesi iré nevét
Luelinnek ejtik, ami persze még mindig rim, de éppigy nem az igazi, mint a masik
ketts, ami folmerult: kebelin és... vazelin.
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Talan feltint az olvasénak, hogy bizonytalankodom a helyesirasban: hol limericket
irok, hol meg limeriket. Majd kideriil, miért. A limerick angol, talan a legangolabb,
némelyek szerint az egyetlen t&sgyokeres angol versforma. Noha az egyik elmélet sze-
rint, amely az ir varoshoz koéti e versforma elnevezését, haborus veterdnok egy régi
francia format vittek magukkal Limerickbe 1700-ban. Ott aztan tarsasigban felvaltva
énekelték a limerickeket — allitja Langford Reed —, és kérusban a refrént, amelynek
utolsé sora a hallgatét arra buzditotta, hogy latogasson el Limerickbe, és ennek ko-
szonheti a nevét ez a versforma. Olyan limericktérténész is akad azonban, aki egészen
a kozépkori angol KAKUKK-NOTA-1g (Sumer is i-cumen in) megy vissza e jellegzetes stro-
faszerkezet eredetének kutatasiban. Es egy 1322-es kéziratban taldlt versike az orosz-
lan csodélatos erejérdl még inkabb limerick szabasd. Maga 1. Erzsébet kiralynd is irt
allitélag egy (majdnem) limericket. Sokan Edward Leart tartjak a mtifaj koronazatlan
kiralyanak, de a limerickformat némely kutaté a Lear kirdry-ban is kimutatta (ahogyan
mas Shakespeare-darabokban is). A XVII. szazadi Herrick ebben a formaban irta egyik
legszebb, leggyongédebb versét, a Tue NiGHT-PIECE, TO JULIA-t. Itt persze csak a strofa-
szerkezetrél van sz6. Herrick versét senkinek sem jutna eszébe limericknek nevezni,
és nemcsak azért nem, mert a limerick megszabott terjedelme 6t sor, ahogy a szonet-
té tizennégy, ez pedig négy ilyen versszakbdl all. Magat az elnevezést kozszéként csak
1898-ban iktatta be az angol nyelvbe a nagy Oxford-szétar. Ugyanebben az évben egy
bizonyos J. H. Murray ,,illetlen nonszensz versként” hatarozta meg a limericket, és eré-
lyesen leszogezte, hogy Edward Lear verseit tévesen nevezik limericknek. Maga Lear
csakugyan nem hasznalta ezt a kifejezést, abszurd miniattirjeit kovetkezetesen non-
szensz (vagy ahogy Kosztolanyi magyaritotta a szot: badar) verseknek nevezte. Abban
is eltér a limerick fontebb ismertetett szerkezetétsl, hogy nala elmarad az utolsé sor-
ban csattané meglepetés. Helyette az elsé sor ismétldik meg, csak a ,Jolt egyszer”-t
valtja fol egy jelz6, amely — persze kell6en badarul — mindsiti azt, aki az els6 sor sze-
rint ,,volt egyszer”. Példaul a Cape Horn-i 6reget, aki szerette volna, ha sohasem szii-
letik meg, csak ldogélt a karosszékben, amig bele nem halt a kétségbeesésbe — az a
babanatos Cape Horn-i ember.

“There was an Old Man of Cape Horn,
Who wished he had never been born;

So he sat on a chair;

Till he died of despear,
That dolorous Man of Cape Horn.”

Az effajta nydjas, méla badarsag nemegyszer karcosabb valtozatokra ingerelte a tobbi
—rejtett — limerickszerzét, akik kozott allitélag maga Algernon Charles Swinburne jart
az élen. A mélabuis Cape Horn-inak a parédia szerint be is teljesiilt volna a vagya, ha
apja idejében észreveszi, hogy a guminak ki van szakadva a vége:

“There was a young man of Cape Horn,
Who wished he had never been born;
And he wouldn’t have been
If his father had seen
That the end of the rubber was torn.”
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A limericknek — igy hangzik az egyik meghatdrozasa — harom fajtija van: 1. a n6k je-
lenlétében is elmondhaté limerick, 2. az olyan limerick, amelyet né nem hallhat, de
papi személy még igen, és végul 3. A LIMERICK. A miifaj egyik {6 szakértGje és a leg-
nagyobb, kizarélag bawdy, azaz tragar limerickeket tartalmazé gytijtemény 6sszeallit6-
ja, Gershon Legman a limerick alapjellegét azokbdl az eszelGs dalokbdl vezeti le, ame-
lyeket a bolondokhazabdl szabadon eresztett félmeztelen vandor koldusok énekeltek
a XVI. szazad végén (ilyennek alcdzza magat Edgar a LEar KiRALY-ban). Ez is nonszensz,
de egészen mas, mint az Edward Lear-féle. S ebben a limerickmetrumban szélalnak
meg a XVII. szizad mas vandor gajdosainak ajkan minden illemnek fittyet hanyva
olyan, akkoriban még tilalmas témak, mint példaul a dohany dicsérete, ebben gtinyol-
jak a puritanokat, és ekkor jon szokdsba a limerickstréfa angol bordalok refrénjeként
is, csaknem szaz évvel megel6zve az ilyen kérusok feltételezett gyakorlatat az irorsza-
gi Limerickben, tovdbba a tulajdonnevek hasznalata kezd§ rimszoként, a személyre
sz016 politikai, vallasi szatirakban.

A szabadsz4ji, nemegyszer obszcén limerickek és mas ganyversek buja tenyészeté-
nek, mondja Legman, az els6 angol irodalmi diktatorok, Alexander Pope, Joseph
Addison és dr. Samuel Johnson uralma vetett véget a XVIII. szazad kozepetdjt. A li-
merickforma visszaszorult a gyerekmondoékakba (nursery rhymes), és majd’ egy évsza-
zad elmultaval ebbdl az iranybdl kezdte meg 0 karrierjét, egyelGre nonszensz cimszo
alatt. Az els6 gytjtemény 1821-ben jelent meg Londonban, The HisTORY OF SIXTEEN
WonberruL OLp WoMmEN cimmel, és a tizenhat csodalatos 6regasszony limerickben el§-
adott torténetét egy év mulva tizenot riember adomai és kalandjai kovették, koztiik
az egyik, a tobagoi beteg ember esete 0sztonozte azutan Edward Leart, hogy badar
verseit limerickmértékre szedje. Elsé ilyen kotete, az A Book oF NoNseNsE 1846-ban
még nem keltett kiilonosebb figyelmet, de 1863-as Gjranyomasa mar arra lelkesitette
anépszert humoros hetilap, a Punch szerkesztéit, hogy felszolitsak az olvasékat: rime-
ikkel tegyék halhatatlanna Anglia 6sszes helyneveit. Ez az els6 limericklaz hamar ki-
fulladt a Punchnal, és csak 1902-ben élesztették jja, de addigra mar az egyetemeken
és egyhazi korokben is rakaptak a limerickre, a publikalhaté clear és a csak szajhagyo-
many atjan terjedd bawdy valtozatira egyarant, az 6cean mindkét partjan.

Az illedelmes limerick gyartasa tomegméreteket 6ltott, amikor a lapok versenyeket
hirdettek meg, és kiillonféle cégek magas jutalmat tiiztek ki a termékiiket legszelleme-
sebben népszertsits limerick szamara. Ilyenkor altalaban meg volt adva az elsé négy
sor, és a legjobb utolsé vitte el a palmat, de volt olyan verseny is, amelyben az elére
gyartott csattanéhoz vezets legjobb utat kellett megtalalni. A malac, a tragar, a sokak
szerint ,,igazi” limerick csak a XX. szazad masodik felében jutott nagyobb nyilvanos-
saghoz, amidta a négybet(is szavak elt(irik az angol nyomdafestéket. Legman nagy an-
tolégiaja, a THE LiMERICK el&szor Parizsban jelent meg 1953-ban; legnagyobbrészt ora-
lis gytijteményekbdl kozolt, tobb mint 500 oldalon, 1700 diszné limericket, fényes iga-
zolasat adva annak a tételnek, miszerint a bawdy limerick az értelmiség folklorja. Egy
masik kitding antolégiaszerkeszts, W. S. Baring-Gould is azzal kezdi a miifaj attekinté-
sét (és apologidjat), hogy aligha él manapsag olyan mtivelt ember, aki ne érizne em-
1ékezetében legalabb egy — illedelmes vagy illetlen — limericket, és nagy val6szintség-
gel nem koényvben vagy folyéiratban olvasta, hanem szdjhagyomany ttjan jutott hoz-
za. ,,A limerick, mint olyan, autentikus folklor — kulturdlis orokségiink eleven része.” Baring-
Gould természetesen az angolszasz vilagrol beszél, és Legman is, amikor folteszi a
kérdést, hogy van-e jovGje a limericknek, és igennel felel ra, siet hozzatenni: , termé-
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szetesen csakis angolul”. Jollehet, mondja, vannak kulféldi limerickek is, de csak a
~protoangol” nyelveken, hollandul és németiil, és ez is mind utanzat vagy forditas. A
francia limerickek angol anyanyelvii koltk tort franc1asaggal irt, tobbnyire borzalmas
munkai. Louis Untermeyer igy vélekedik: ,, Egy mdstk nyelv sztirdjén dterdltetve a limerick
kivetkdzik onmagdbol, sava-borsa odavész.”

Régéta furdal a gondolat, hogy hiatha mégse.

Elgszor is, Legman adatait némileg ellenstilyozzik Langford Reedéi, aki —mint em-
litettiik — az irorszagi Limerickben vélte megtaldlni a — francia f6ldbé6l odaplantalt —
angol forma &shazdjat. Idéz Boswell Jounson ELeTE cimii, Anglidban alapvetS miivé-
nek egyik labjegyzete nyomén egy 1715-ben tokéletes limerickformaban irt francia
epigrammdt, tovabba a “Hickory, dickory dock” kezdet( limerickmondoka francia vél-
tozatat. Ir nyelven is tomérdek limerick irédott, pontosabban dalolédott a szerelem,
a hazaszeretet és a szeszes italok targykorében a XVIII. szdzadban (és fordult le késGbb
angolra). Es ami az aldbbi német limericket illeti (amelyet Walter Dietze 333 LiMERICKs
cimt, Lipcsében 1977-ben [!] kiadott bimulatosan alapos antolégidjdban talaltam),
aligha tekinthet6 holmi sapadt utanzatnak:

»Es safen am Ufer des Indus
Drei philosophierende Hindus.
Ihr Problem war fatal,
Denn sie fragten voll Qual:
,Bist ich es, sind er’s, oder bin du’s?‘“

Forditsa le, aki tudja.

Es ha mar a németeknél tartunk, masodszor, Goethétsl tudjuk, hogy sziirke min-
den elmélet, de zold az élet aranyfija (akarmit Jelentsen is ez). Es eszembe jutott
Evelyn. De az élet aranyfijanak ez esetben 6t dga van, és a negyediken fennakadtam.
Nem mintha nem lehetett volna méar akkor magyarul is olvasni limericket. Gergely Ag-
nes és Tellér Gyula leforditott néhanyat Edward Leartsl (Gergely Agnes azéta harmin-
cat Leart6l és még jo sokat j6 sok mast6l, zommel a ,tisztakbol”), és a szajhagyomany
vagy az iréasztalfiok is rizhetett néhanyat az akkor még nyomdafestéket nalunk sem
tiirG fajtabol (példaul azokat, amelyeket Faludy Gyérgy magyaritott, de csak mostana-
ban jelentek meg).

Milyen legyen a magyar limerik? (Amutgy magyarosan most mar, ,,¢” nélkiil.) Ami a
versmértéket illeti, az angolban ez sok ingadozas utan a jambikus kezdetekt6l fokoza-
tosan kristilyosodott ki a ma altalinosnak mondhaté anapesztikus formaban. Az ¢ ri-
mi sorok tobbnyire a rimadé tulajdonnév hosszatél fiiggéen nyolc-tiz szétagosak, a b
rimtek jellegzetes hossza 6t vagy hat szétag. Az els6 sor gyakran ezt az egyszert kép-
letet varidlja: “There was a young/old girl/man/lady of/named...”, és ehhez jon még egy tu-
lajdonnéy, foldrajzi, ha “of”, személy, ha “named”. Volt egy né/ur, lakhelye/agy hivtak...
Meg lehet csindlni éppenséggel szabalyos anapesztusban is: Egy ng, akinek neve Sa-

a... Egy ur, a lakohelye Szatymaz... (A sor elejérdl hianyzik ugyan egy rovid szétag a
teljesen szabdlyos anapesztushoz, de ez igy van az angolban is, és arra a gondolatra,
hogy emiatt valaki netan daktilusnak vélheti a format, Gershon Legman egészen ki-
jon a sodrabol.)

Az angol limerick folklorisztikus burjanzasat bizonyara nagyban el6segiti, hogy éne-
kelni is lehet. Nagy 6romémre valaki az Interneten kisiitotte, hogy a magyar limerik
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(abban a formaban, ahogy én prébalkoztam vele) jol énekelhets az ,, Asszonykdam, adj
gy kis kimendt” kozismert dallamara. (,Jolt egy nd, iigy hivtdk, Emese...” Dalmaval mar
nem olyan kénnyti.) Nekem magamnak eleinte az az alighanem osztrdk vagy svab ere-
detti, gyerekkoromban hallott néta jart az eszemben, amelyik gy kezd&édik, hogy ,,4
Dundban iiszik egy hal”. De csak homalyosan emlékszem ra. Allitolag igy folytatodott (fe-
leségem allitja, hogy a mamadja igy énekelte): ,,sétdlva fiaival”. Az els6 limerikszertiség,
ami megfordult a fejemben, igazsag szerint nem is az Evelyn volt, hanem valami ilyes-
mit didolgattam magamban:
. Ki all a hulldmok tarajan?
Nem mds, mint Herbert von Karajan!
Ott all és vezényel
mind a két kezével.
Holldri-holldri-hd!”

Akdrhogy is, a magyar limerik természetesen mas, mint a sok szaz éves maltd, szerte-
agaz6 gyokerd angol limerick. Nincs mualtja, csak mintdja. De most, hogy eszembe ju-
tott a fent emlitett dal, mar ebben sem vagyok egészen biztos. ,,A Dundban tiszik egy hal”
dallamara nagyon jol lehet énekelni ezt is: “There was a young student of Johns / Who
wanted to bugger the swans.” ,,A Dundban tszik egy samli” — erre meg jol ramegy példaul
ez: “An Argentine gaucho named Bruno” (aki egy dologban biztos volt: a né finom, a bir-
ka isteni, “But a llama is Numero Uno!”). Ebbe a samlis stréfaba a vidam, alkalmasint
mar kissé spicces tarsasag rogtonozve beillesztette valamelyik tagjanak nevét, aki a
samlira ra akart allni. ,,A samli eliszik, / a [mondjuk] Manci lecsiiszik, / holldri-holldri-ho.”
Esetleg még: ,,0ll¢!” Gyanitom, hogy a clean fel6l a bawdy irdnyaba tartott a dolog. Volt
ilyen stroéfa is:
»A Dundban tszik egy pap,
a fenekét [?] siiti a nap,
szeli a habokat,
fingik jo nagyokat,

holldri-holldari-ho!”

Nem allitom, hogy ebbél fejlédétt volna ki a mai magyar limerik. Ahhoz kétségkiviil
az angol a kozvetlen minta — amelyet azonban semmiképpen sem volna ésszert tilsa-
gosan szigordan venni, mar csak azért sem, mert az angol is sokféle iranyban el-eltér
a klasszikus “There was” sablontol, amelynek kétségtelen hatranya, hogy egy teljes sort
elveszteget a f&szereplé megnevezésére. Ez persze nem akaddlya, hogy olyan klasszi-
kus remekek sziilessenek, mint példaul a lyme-i 6regemberrdl sz616, aki egyszerre ha-
rom nét vett feleségiil, és amikor megkérdezték, hogy harmadik minek, azt felelte:
»Egy, az képtelenség, a bigdmia pedig btin, uram!”

“There once was an old man of Lyme,
Who married three wives at a time;
When asked ‘Why a third?’
He replied, ‘One’s absurd!
And bigamy, sir; is a crime.””

De legalabb ilyen hires a Tiziano esete, amely azzal kezdédik, hogy rimhelyzetbe hoz
egy kilonleges, ritka szot (és mellesleg virtu6z bels6 rimekkel is fokozza a hatast):
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“While Tizian was mixing rose madder
His model reclined on a ladder.

Her position to Titian

Suggested coition
So he leapt up the ladder and had ’er.”

(Amig Tiziano rézsaszin buzérfestéket kevert, a modellje egy létranak tdmaszkodott.
Testtartasa Tizianénak a coitust juttatta eszébe, igy hat a létrahoz rontott, és magaéva
tette a nGt.)

A forma lényege a stréfaszerkezet: az aabba rimképlet és a sorhosszvaltas belsd di-
namikéja. Es még ez alél is van kivétel. Hires angol példa erre a Skinner nevii ifjon-
cé, aki vacsordra hivott egy ifji holgyet, fél kilenckor iiltek asztalhoz, és a kétsoros tol-
dalékban — hogy is mondjam — siil el a poén. Talan nem is kell forditani:

“There was a young fellow named Skinner
Who took a young lady to dinner;

At half past nine

They sat down to dine,
And by quarter to ten it was in her.

What — dinner?

No, Skinner!”

Elsfordul, hogy a forma fellazitdsa maga a poén: mondjuk a szabalytalanul hossza és
rimtelen utolsé sor. Vagy példaul W. S. Gilbert, a Gilbert-Sullivan operett-szerz&pa-
rosbdl a szévegird, Lear egyik darabjat rimtelen limerickben parodizalta. Lear ezt irta,
Gergely Agnes forditasaban:
LVolt egy vén 1 kit eddigelé
1gen bantott a lomb kozt egy méh.
Kérdezték: »Odadong? «
Igy felelt: »Na ne mondd!
Siketit ez a baromi méh!<”

Gilbert (szintén Gergely Agnes hangjan):

LVolt egy dreguir St. Bees felé, [bee=méh]
akit megszirt a karjan egy dardzs.

Kérdezték: »Nagyon fij?«

Igy felelt: »Dehogyis!
Oriilok, hogy nem lodardzs volt!<”

De ennél aprobb formai vagy nyelvi szabalytalansag is a humor forrdsa lehet. A lime-
rik, mondtam, kedveli a kinrimet — ennek egyik formaja, amikor az egybehangzas ér-
dekében a szerz§ fittyet hany a grammatika kivanalmainak, mint példaul a féltékeny
lektor esetében, aki az ifja pécsi holgynek, mert ,,a légyotirdl 6 néha késett”, megforgat-
ta — de el6bb még a szot is kettétorte a masik rim kedvéért, széval ez a lektor megfor- /
gatta szivében a késet. Maskor — sikamlés kabarékuplék régi gyakorlatat hasznositva —
éppen a ,,valodi” rimsz6 (mondjuk elegansan) virtualissa tétele a cél (és a humorfor-
ras). A kétféle rimhatast egyszerre szemlélteti az alabbi példa:



1410 e Negyvennégy magyar limerik

»Ndszitra, azt mondja, Belfast!
Nem csoda, a ldny meg felfdzt.
Kicsi kéj, az se volt,
a tiizt a viz elolt.
Mondjdtok meg! Ezt a balféket!”

Ez ut6bbit talan nevezhetnénk mandinerrimnek, javasolja Mesterhazi Ménika.

Es van itt olyan limerik is, amelyik minden metrikai kotottséget negligal, az illen-
d6ség hatdrait is messze tallépi: A gaz ndgydgydsz, a tervezett (és az Eurépa Konyvkiadé-
nal megjelenendd) kotet egyik legellenallhatatlanabb darabja.

Milyen legyen tehat a magyar limerik? A kérdés idejét multa, hiszen lett magyar
limerik — hogy milyen, azt mar itélje meg, egyel6re ebbdl az izelitébdl, az olvasé.

NEGYVENNEGY MAGYAR LIMERIK

Bertok Laszlo

Ult egy j rabtars a cellaban.
Korben a régiek, ahanyan:
,Ki dugott dutyiba?”
»A konkurencia...
Olyan pénzt nyomtam, mint az allam.”

E3

Volt egy 6s, ugy hivtak, Botond.
Kanallal ette a betont.

Egyszer ugy begerjedt,

két kézzel bevert egy
bizanci érckaput... ,Na ne mondd?!”

Bognar Rébert

fgy sz0l az asszonka: ,,Elemér!
ugorja le ma’ egy elemér’!

Ha j6 a vibrator,

nem kellesz... ambator
ma este mindkettd belefér.”

sk
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Jarta a vilagot Bolcs Odon,
nathas volt Karakészoresokon.
Kamatyolt a jaki-*
ban, s mondja valaki:
»Alul is, foltl is szoreso6g 6n.”

Csengery Kristof

Volt egy elitélt, Marcella.

Szoélt: ,,Hideg ez a szar cella.
Ajanlom, fiitsenek,
kiilonben elmegyek.

Var ram egy békés parcella.”

Fa

Volt egy n6, tigy hivtak, Emma.
Azt mondta: ,Nos, j6. De nem ma.
Majd ha a jégverem
plusz iksz a négyzeten
szorozva z¢ minusz gamma.”

Gergely Agnes
DISZKURZIV

Egy holgy, kihez kozel a d’Orsay,
bekopogtatott: ,Van, kérem orrspray?”
,Holgyem, semmit se tartok,
csak fiilsprayt a la Van Gogh.”
»Eh! Orrspay nélkiil mit ér a d’Orsay?”

KODBEN

Ij:gy ar igy szolt: ,Sassnitz-Irelleborg!
En nem értem, e hajé merre hord!

A kapitany kaba,

megy Dél-Afrikdba,
kiabalhatom, hogy: Sassnitz-1ielleborg!”

* Kupleraj. (A szerk.)
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Imreh Andras

Elt egy lany, Ggy hivtak: Erng.
Nem volt egy kimondott delné.
Bar a sors mostoha,
jobb késén, mint soha:
sirjan ma f helyett mell ng.

sk

Szomszédom j6 ember, de jelenleg
bortonben il, mivel tal sok jent vett.
Irigység, gonoszsag:
ilyen ez az orszag —
itt mindig mindenkit feljelentek.

sk

Van egy hely, agy hivjak: Nagylak.
Hazain nincsenek ablak.

Fitési szezonban

ebbdl csak haszon van —

igy irta tegnap egy szaklap.
s

Egyszer egy tr — neve Goldmann —
Broccolit keres a boltban.
— Megmondtam én mar, Gold-
mann ur, ez késer bolt:
Pattisohn van meg Mangold van.

sk

Fura egy hely ez az Alcstt.

Kifele semerre nincs ut.
Mondom: — Ez hogy lehet?
Nem tiint fel bejovet!

S kinomban képtem egy karcsut.
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Kantor Péter

Volt egy n6, agy hivtak: Mi lesz mar?
Volt harisny4ja vagy kilenc par.
Abbél nyolc elszakadt,
egy sziirke megmaradt.
Egy sziirke harisnya minek mar?

sk

Volt egyszer egy Erné vagy Gabor.
Nem volt az sem kébdl, sem fabol.
Ha egy j6 nét latott,
mindig felkialtott:
Elég mar a politikabol!

Kovacs Andras Ferenc
POSZTROMANTIKA

Levagtak mar Gérard de Nervalt...
Koltd volt, Am zsenans, enervalt.
Kopott utcalampan
l6gott btisan, csampan.
Azéta még inkabb rezervalt.

IRODALMI DIVATOK

Megint sikk morogni Babitsra:
»Nyekergs, kinrimes farigcsal
Lirdja kétes, tort.”
...Akarha ékes t6rt
fitymalna fenetlen fabicska.

U] NYUGAT

Marhara rament Ady Endre
a vadigj davadi trendre:
porolte véreit,
voros fehéreit.
Nem hajtott turbds happy endre.
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Lator Laszlé
TRAGARIACSKAK

Vitamotto: Akkor jo a limerik,
ha olvassdk s kiverik.

Volt egy ur, lakhelye Apostag.

N6k mondtak, kit meghag, lapost kap.
Ezért, ha, vén 6rdog,
lik végett stindorgott,

goromban farkara tapostak.

%

Ifmered a pofe Gabikat?
Nem vifelt fohafem rabigat.
Déngetni nem kellett
fe kaput, fe mellet,
6 tarta ki farkig a likat.

sk

Van egy ur, egy kopé cseszneki,
barkivel nagy kéjjel cseszne ki.
De mikor egy n6vel
nem igekotével
probalt, az azt mondta: ezt neki!

%

Egy nemt6 (n6? nem né6?) Olivér,
odavolt bizonyos Zoliér.

De Zoli nem csipte:

Mit bizzegsz? Mirt ipp te?...
Hidba, nem tr, csak prolivér.

Mesterhazi Moénika
MAGYAROS

Volt egy varos, Karakészoresok,
élt ott egy csomé aranyhorcsog.
Az egyik sort ivott,
hozza gyiimolcshabot,
azéta rangatjak a gorcsok.

sk
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Van egy hely, bizonyos Csikéria.
Megterem ottan a csikoria.
Hanem csak vigyazzal,
ne sokat gatyazzal,
mikor a hasadat csikaria.

Nadasdy Adam

Kuilonos ifja volt Armand:
agy tudott csak, hogyha harman.
Aznap a cseh6ban
nem volt, csak egy jo kan —
»Nem baj, majd beszall a bArman

17
F

Toprengett a strandon Kiss Erik:
milyen, ha a vizben kiverik?
Megrémilt: ha folall,
elkapja a Kojdl,
a James Bond, a Poirot, a Derrick.

%

Volt egy srac, ugy hivtak: Benedek,
semmi sem volt neki meredek.
[gy sz6lt a drabalis Zsolthoz:
»1zgat, ha mellettem horkolsz,
én meg csak nézlek és meredek.”

sk

Elt egy ur Nemesgulacson,
megakadt szeme egy dcson.
Suttogott az ablakdnal:
,O, ha ram csak annyit szannal,
amennyi kifér a racson!”

Orban Otto
A GAZ NOGYOGYASZ

Volt egyszer egy gaz négyogyasz. Gaztette,
hogy az ujja helyébe a f-t tette.

»Betudhaté-e az asztmadmnak,

hogy tgy érzem, mintha b-nanak?” —
kérdezte a n6 a gaz orvostdl, aki épp azt tette.
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A POSTA APOSTAGON

Duna mentén hires kozség Apostag,

a Diners Clubban minden helyi lakos tag.
Gond egy szal se, probléma
csak abbél van, hogy néha

hetekig nem talal oda a posta(g).

A CSIKOS FENEVAD

A dzsungelben 16fralt egy nigger,
hol ratdmadt Sir Khan, a tigger,

s azota e fekete

szornyen dadog: ,Te...te...te” —
mondja, és e kozben tikkel.

Sz6nyi Ferenc

Van egy szép hableany, Abigél,
lanysaga piinktlich a habig ér,
azon tal habasszony...
Na most? Usszon? Basszon?
Ivédik habhosszat, amig él.

Tatar Sandor
KET CRIMERICK

Volt egy baj’ ifjt holgy Pécsett,
a légyottrél 6 néha késett,
mig egy féltékeny lektor
nem t(iré mar és megfor-
gatta szivében a késet.

*

Egy ifja széplélek Cegléden
elabrandozott a lepkéken,
s tal sotét utcaba tért be —
dealerek golyoja érte!

P

Ennyit most éréla sebtében.
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Timar Gyorgy

J6 rabbink fianak Solymaron
orra csak csopog és foly nyaron.
De a sok limerick
engem mar kimerit,
igy hat nincs poén itt, sojnalom.

sk

Huszonnégy tonnat Houston
malaibdl lenytz Tom
egyetlen egy nap.
S ha elhagy egy na-t,
ugy is marad még 20 ton.

Vadasz Géza

Tanti még sosem jart Moszkvaban.
»Mennék, csak birna a rossz labam!”
Vigasztalja Ivan:
»Ne sirjon, tantikam!
Lényeg, hogy Moszkva jart magaban!”

sk

Kérdik a gavallér Xavért:

,On galans, minden nét megért!
Mért térdel eléjiik?
Tiszteli erényiik?”

,,A, dehogy! Csakis a szagért!”

ES

Pirosba 61t6z6tt Piroska,
igy tévedt végiil a tilosba.

S mi tortént? Borzalmas!

Jott egy ordas farkas...
Piroska pedig — hamm! Bekapta.

OPERETT

Szobalany: kotényke, tilca.

Szemérmét nem fedi alca.
Felnéz a karmester:
megall az orchester,

és égnek mered a palca.
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Varady Szabolcs

Tél volt, és radobbent Petsfi:
elfogytak az 6sszes befétti.
Semmi sem alland6!
Ezt kompenzalandé
gy dontott: szobdjat beffiti.

Varro Daniel

Volt egy tr, lakhelye Komarom,

utra kelt egyszer egy homaron.
Kérdezték: , Elelmes?
Firge és kényelmes?”

,Nem — mondta —, de azért komalom.”

sk

Volt egy ur, lakhelye Parizs,
raszoltak: , Fogyjon le maris.”
Onnantdél nem evett
feltéthez koretet,
,»P4a, krumpli — mondta — és pa, rizs!”

%

Volt egy tr, lakhelye Mozambik,
tenéken haraptak a zombik.
Faggattak: ,Nagyon faj?”
Azt mondta: ,Ugyanmar.
Eleve is volt mar azon lik.”
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FIGYELO

MI, KRITIKUSOK

Somlyé Gyorgy: Philoktétésztdl Arionig I-11
Jelenkor;, Pécs, 2000. 456 + 448 oldal, 2800 It

Valami az arisztokraciarél. Hogyan lehetne
megfogalmazni, hogy ki az arisztokrata? Talan
ugy, hogy akinek a csaladneve nemcsak sajat
magat jelenti, hanem el6dok sorat vagy egy je-
lent8s el6dot, és ez kotelezettséget r6 a név
mai ,viselgjére”, és problémat ad fel neki,
melynek tudatdban van. A név viselGje: mar
ez a kifejezés is megmutatja, hogy itt valami
transzindividudlis reprezentdciérdl van szo,
amely, Ggy latszik, megmaradhat vagy felta-
madhat, mikézben mas reprezenticiok (pél-
daul egy tarsadalmi réteg, egy hivatasrend,
egy nemzet ,képviselete”) nagyon kétséges
ambiciéva valtak.

A mai magyar irodalomban két arisztokra-
ta van: Esterhazy és Somly6. Esterhdzy Péter
sokdig nem tlint arisztokratinak, mignem a
HARMONIA CELESTIS-ben sajat csaladjat, elGdeit
tette kolt6i anyagavd és problémajava. A név
kotelezettsége egyszer csak — konnyen kimu-
tathato, itt nem targyaland6 parodizalé, tra-
vesztalé el6zmények utan — megjelent az élet-
miiben; fiiggetleniil attél, hogy ennek az el6-
kel§ és torténelmi névnek évszazadok (leg-
alabbis kett6) 6ta alighanem az iré az els6
nemcsak hires, hanem jelent&s viselGje.

Somlyé Gyorgy apja Somlyé Zoltan. ,Jagy
tiz-tizendt éve lehetett, hogy a magyar koltészet ma
is ifji, de mar akkor is nagy oregnek szdmito »first
man«-je... [Illyés Gyula] azzal vigasztalt meg éle-
tem egy nehéz pillanatdban, hogy »régi magyar
nemesség« birtokosdnak nevezett — természetesen
apdam utan.” (1. 273.) Ez 6nmagdban mégsem
jelentene sokat, hiszen Karinthy Ferencnek
tan még nagyobb géniusz, Karinthy Frigyes
volt az apja, de — mint irasaibdl tudhaté —a fia
szélséségesen individualis médon 6rok ver-
senytarsnak, nyomaszt6 arnyéknak tekintette
az apat. Lehet, Somly6 is megpenditett hason-
16 hangot elsé megmaradt versének kezdd so-

raiban: ,,Szeretnék nagy koltd lenni, / mint Byron,
Baudelaire s az apdm.” (1. 8.) De az az érzés, ami
ebben a naiv két sorban kifejezédik, 6haj és
nem kotelezettség; a nagy (és ami itt ezzel
egyet jelent: ,atkozott”) kolt6k rendjébe nem
a jolsziiletettség alapjan torténik a felvétel.
Késébbi viszonya apjahoz — noha erés érze-
lemmel telitett, mégis — reflektalt, s jézanul
mérlegeli a Nyugat artisztikus f6vonalatél valo
eltérésének el6nyeit és hatranyait. S6t kritika-
jaban mélyebbre is as: ,, Tulfiitott, paroxisztikus
kifejezésmodja, a vershez valo végletesen szenvedé-
lyes viszonya is magdban hordja a banalitdsba vagy
trividlisba zuhands folytonos veszélyét.” (1. 255.)
WEgyrészrdl: taldn ¢ a leg-»dekadensebb« magyar
koltd; a haldl-szevelem rokonsdgot, a »fekete-piros«
szindsszedllitdst, a szavak mdmordt taldn & vitte a
leguégsikig a magyar koltészetben, a fiatal Adyndl
is tovdbb, a fiatal Kosztoldnyindl is rikitébban, aki-
nél mindig ott van a parnasszista csiszoltsag és va-
lami klasszikus egyensily idézbjelessége. Mdsrész-
76l viszont, s ext eddig kevéssé méltattak figyelemre:
a talzo tulfiitottség mélyén ott bujkdl s nemegyszer
tiszta szolamként fel is csendiil a dal; a dal és a me-
se; a modern koltészetbdl e sokdig szdmiizott vagy tu-
dat ald szorult »kinnyli« nemtok, akik egy idére a
vidéki parlagiassdag vagy a vdrosi brettli préddi le-
hettek. Hogy késdbb visszakoveteljék vardzsukat.”
(Uo. ,,A MAGYAR KOLTOK KOZT...”) Nem lehet
mondani, hogy barming értelemben apja ko-
vetdje volna. Nem individualis jellegd igenlés
vagy tagadas jellemzi ezt az apa-fia viszonyt,
hanem a problémdhoz fiz6d6 transzindividua-
lis kapcsolat. Ezért a kritikus és esszéista miko-
désében jelen van egy bizonyos kiterjesztett
»vérségi” kotelességvallalds, amely nemcsak
Somlyé Zoltanra, hanem a kolt6i modernség
egész els6 magyar nemzedékére vonatkozik.
Familidris viszonyban van a Nyugaital. Koszto-
lanyi: DESIRE BACSI, s @ magyar panteon egy je-
lent6s része: bdcsi. Babits-élményét, késGbbi
Babits fi voltat némi biintudat szinezi, mert
Babits nem becstilte apjat: mint afféle kisebb
és elvetélt Kosztolanyit vette semmibe. Egy
harmadik apa lehet&ségeként Milan bacsi —
Fast Milan — jelenik meg. J6l értstik, mégsem
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a memodr intimitasa teremti meg az esszéiszti-
ka kozegét, nem az az individualis motivum,
hogy 6, Somly6 Gyorgy, nagy id6k tantjaként,
nagy ember fiaként, a par excellence fitként,
legifjabbként még ismerte a balvanyokat. Ha-
nem val6ban sorskérdésiikkel, a nyugatossiggal
all vérségi kapcsolatban.

Somlyé kritikusi, iréi, irodalmi problémédja
nyilvanvaléan a vilagirodalom. ,A4 vildgiroda-
lom fogalmdnak megalakuldsdval s a vildgiroda-
lom tényének kialakuldsdval és ki nem alakuldsd-
val... a vilagirodalom 1ij elképzelésének tudata s
részt vesz az irodalmi alkotdsok létrejittében; illetve
ennek a tudatnak a fondkja: a vilagirodalombol va-
16 kimaradds tudata.” (11. 125.) Mikor volt up to
date a magyar irodalom? Es mit is jelent ez vol-
taképpen? Somly6 szamdra a vilag kulturalis
centrumaival azonos iddt. Persze ez is kettévalik
abbél a szempontbdl, hogy az alkoté vagy a be-
fogadé idejére gondolunk. ,, Mikor majd Kassik
1915-ben a Tettben azt irja: »Elsugeteltségiink
csak Magyarorszdgra szol«, azt akarja némi illuzio-
nisztikus biiszkeséggel kifejezni, hogy az & moz-
galmuk dltal, a magyar kultiira egész torténetében
eldszon;, ugyanazt az iddt éljiik, amit a koriilottiink
levd vildg és irodalom.” (1. 172.) S azt is, tegytik
hozza, hogy Kassak szerint a magyar befoga-
do viszont nem éli ugyanazt az idét; ezért el-
szigetelt az 6 mozgalma hazajaban. Hogy Kas-
sak a magyar kultdara torténetében el6szor lett
volna egyidejt alkot6, az ugyan valéban illa-
zi6. ,,Egyideji” Janus Pannonius, Balassi, Zri-
nyi, Pazmany; Csokonai aufklérista rokokéja,
Vorosmarty romantikdja, Pet6fi népies repub-
likanizmusa. Masfel6l a XIX. szazad végének,
a XX. szazad els6 felének szamos alakjat ba-
mulatos és ma majdhogynem elképzelhetet-
len eligazodas jellemezte a kortars nemzetko-
zi irodalmi jelenségek kozott, amit mas egyéb
mellett a mai magyar irodalmi elitnél 6sszeha-
sonlithatatlanul gazdagabb nyelvtudas is meg-
alapozott. Somly6 Adyval kapcsolatban han-
goztatja, hogy nem a kolt6, hanem a kritikus
teljesen egyideji koraval, elutasitdsaiban és el-
ismeréseiben is ,szinte hibdtlan” (I. 188.). De
hat sok mindenki mast, késébbieket is lehetne
emliteni, magaig az 1920-ban sziiletett szer-
z6ig bezarélag, akinek lenyligoz&en sokrétii
homme de lettres-miiveltségét egyre nagyobb ér-
téknek tartom, ahogy alkot6képességét, ér-
dekl6dését és a magas kultdra iranti lelkes ahi-
tatat megdrizve lassan a legfiatalabbél a leg-
oregebbé, tipusdban utolsé6 mohikanna valik.

A most egyszerre belathatéva valé majd’ hat
évtizedes kritikusi palya egységes lendiilete,
az imponalé miveltség talal, nem o6ncéla
haszndlata, az apolt stilus és a kissé puha (szan-
dékosan nem kiélez8) fogalmisag egyiittesen
gondoskodik arrél, hogy Somlyé jelen kritiku-
sanak ne horgadjon fel a vitakedve. Ezért csak
csendesen vetem kozbe, hogy ahogy a nemze-
ti 6ncélisag utdpia, és a ,helyi fény” (Németh
Laszl6tdl idézi Somlyo — 1. 36., 37. és masutt
is) nem vilagithat be mindent, agy az , egyiivé
tartozo eurdpai irodalmi kozosség” (1. 81.) is uté-
pia, mert az ,,egységes idd” a kultdra kbzpont-
jaira sem jellemz&. Somly6 el6bb idézett gon-
dolatmenetét azzal lehetne kiegésziteni, hogy
mar avilagirodalom fogalmanak kialakuldsa is
az 1d6k heterogenizalédasanak és pluralizal6-
dasanak tiinete volt. A vilagirodalom korszaka
korantsem egységesitette az id6t. Nem csak
nemzedéki kérdés, hogy ugyanabban az empi-
rikus id6ben és ugyanabban a kultdraban —
George Kubler Az 106 ForMAJA cimi konyvének
kifejezésével élve — mégis mas-mas ,,sziszlema-
tikus korban” miikodhetnek mtivészek.

Masfelsl a provincializmus bizonyosan el-
maradottsag, s ennyiben id6zavar, idéproblé-
ma. Somlyé harom kiillonb6z6 frasdban is idéz
egy Ady-gondolatot — egyszer a kovetkez6kép-
pen: ,»mintha nem is telt volna még el sxdz eszten-
dd — ahogy 1905-ben, a Schiller évfordulon irja —,
mert ndlunk hosszabbak az érdk«. De a vildg meg-
mdult, legaldbbis Eurépdaban, az egységes idd 1it-
jan; a nemzeti globuszok tarthatatlansdga egyre
nytlvanvalobb. Akt a »hosszabb ordk« hondban él,
egyuttal kényszeriil a mds idejii nagyvilagban is él-
ni. Ady egész idegzetével datéli a tragikusan Gssze-
egyeztethetetlent: »Sok szomorii okbol még mindig
nem lehet nekiink sokkal vijabb régiokban jarnunk,
mint amelyeket nagy Schiller szdz évvel ezeldtt be-
Jjdrt.« Sem az elmaradotisaggal nem lehet tibbé egy
titemre élni, ha mar felismertiik azt, sem egyszeriien
datigazitani ordankat a megismert gyorsabb fejlodés-
hez. Ez a feloldhatatlan fesziiltség adja az Ady-mii
dallando izgalmat; de mintha a vers sokszor inkdbb
dldozatul esne egyik vagy mdsik oldaldnak; a proza
inkdbb tudna — mindig mindkét oldaldt érzékeltetve
— irrd lenni folotte.” (I. 195. A SzEP ES NEM-SZEP
TRODALOMROL.) Somlyé kézismert fenntartdsai
az Ady-liraval kapcsolatban részben reprodu-
kaljak mesterei tartézkodasat, részben pedig
teljesen kovetkezetesek abban a tekintetben,
hogy 6 a helyi fénnyel szemben az egyetemes
megvilagitast keresi (s ezt taldlja meg — fedezi
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fel - Ady proézajaban). Masvalaki — megvallom,
én is — ebbdl a gondolatmenetbdl Ady koltésze-
tére nézve homlokegyenest ellenkezs kovet-
keztetést vonna le. Azt mondhatna, hogy Ady
éppen azzal csinalt nagy lirat a provincidlis
id6zavarbol, megkésettségbdl, hogy a kultira
centrumaiban esetleg mar nem up to date iro-
dalmi irdnyzatnak (a szimbolizmusnak) 4j k6l-
t6i lehet&ségeit bontakoztatta ki a periférian,
amelyek egészen mds iranyba vezettek, mas
energiaval voltak telitettek, mint stilaris el6z-
ményei. S mik6zben nemcsak prézaban, ha-
nem versben is vallotta, hogy ,, Petdfi szavdndl
van sziikség jobb széra” és ,,Mit banom én, hogy
Goethe hogy csindlja, / Hogy tempoz Arany s Petdfi
hogy isteniil”, mindez példa lehetne arra, hogy
az idének — az irodalmi, miivészi id6nek is —
sokféle természete van, mely koziil csak egy a
linearisan elérehaladé.

Am ha valaki igy érvelne, ezt is megtalalna
nagyjabél Somly6nal egy masik, késébbi irasa-
ban (HOLNAPTOL — MAIG. A MODERN MAGYAR KOL-
TESZET KEZDETEI ES AZ IDO). Az egységes idGvel
szemben & maga is olykor az id6k megsokszo-
rozddasa mellett voksol, s tudja, hogy minden
egyes kolt6i teljesitmény , A sokféle Idinek
eggye”. gy tekintette értékesnek Somly6 Zol-
tannal a mar ,elavult” Lied folelevenitését,
példazva egy korkoros miivészeti idGszemlélet
lehet&ségét, s6t aktualitasat.

Somly6 Gyorgyot alapvets szenvedélye
azonban az ,,4jhoz” f{izi (gy(ijteményének tobb
ciklusa viseli ezt a cimet); esztétikaja prog-
resszista, avantgardista jellegl. Olyan kritiku-
si életformat alakitott ki és tarthatott fenn
majdnem megszakitatlanul kivételesen tébb
mint egy fél évszazadon keresztiil, amelynek
tétje ,,megteremtent azt a belsd vildgirodalmi ko-
zeget, amely korunkban minden nemzeti irodalom
[ejlddésének feltétele” (1. 42.), és ezért legfébb fel-
adata az, hogy bemutassa a kolt6i vilagéra al-
lasat; kritikailag honositsa és leforditsa a kor-
tars és alegmodernebb klasszikus koltSket. Va-
léry, Pessoa, Garcia Lorca, Desnos, Saint-John
Perse, Rafael Alberti, Pablo Neruda, Octavio
Paz, Aragon, Borges, az 4j francidk, szamos
jelentSs amerikai vers stb.: mindenki tudja,
hogy a veliik val6 talalkozast Somlyénak ko-
szonhetjuk, s ill6, hogy ezért a roppant telje-
sitményért koszonetet is mondjunk. A Holmi
szégyene, hogy igyekezete ellenére nem ta-
lalt kritikust a forditéi életmd, a SzELROZSA

(I. Krasszikusok, Tevan, 19933, 1. Az utazas.
FrANCIA KOLTOK  ANTOLOGIAJA BAUDELAIRE-TOL
NAPJAINKIG, Tevan, 19952, 111. XX. szizap, Te-
van, 1998%) koteteire, de olyan szégyen, amely
a magyar irodalmi miiveltség stllyedésérdl is
elarul valamit.

Mivel Somlyé az alabbi Németh Laszl6-idé-
zetet is — az el6z6 Adyhoz hasonléan — t6bb-
szor alkalmazza, fol kell tételezniink, hogy
benne valami nagyon a szivébdl sz6lot talalt:
WAk az iréban természeti tiimeményt ldt, vulkdanki-
torést, gejzir-fakaddst, elvakul az iréi nagysdg md-
sik tényezdje irdnt, amely 6t kora kultirdjdba szovi.
Elfelejti, hogy az iré torekvéseinek az emelkedettsé-
ge is tehetség, olykor tehetség a tehetség helyett: egy
Kazinezy, Kolesey nemesak halvdanyabb egyéniségek
és élesebb izlésalakitok, hanem épp azért halvdnyabb
egyéniségek, mert élesebb izlésalakitok.” (I. 200.)
Somly¢ izlésalakité vallalkozasa a nyugatias,
a vilagirodalmi idének megfelels, nem helyi
érdekdl, hanem egyetemes hangt koltészetet
szorgalmazza. Nem értéknek, csak magatol
értet6dé feltételnek tekinti, hogy valami loka-
lis, és elveti, ami elavult. Mégis, legjelentGsebb
kritikai teljesitményei azokhoz az esetekhez
ftiz6dnek, amikor e torekvése elé akadalyok
torlédnak. Ezek az 6 gy(jteményének — kriti-
kusi életmiivének — igazi piéce de résistance-jai.
Ezekben mutatkozik meg a koltészet idejének
mély problémaja.

Vegyiik 1982-es HALLGATNT ARANY cim( ta-
nulmanyat, ezt a ragyogé kritikat és ragyo-
g6 irodalomtorténetet. (Meghokkents, hogy
az igazan kitin Arany-kutat6 szakma — leg-
alabbis tudomasom szerint — nem vette észre.)
Abonyolult tényallds egyenesen Somly6 prob-
lémajanak kozepébe vag, de facitja mar ko-
rantsem egy-, hanem gazdagon sokértelmd.
A XIX. szazad masodik felében a vilagiroda-
lom hierarchizalatlan, kolcsonos, szabadke-
reskedelmi, két- és tobbiranya kozlekedési
modelljét (amelyet oly nyilvanvaléan tantsita-
nak Goethe hires nyilatkozatai e targyban) fel-
valtotta az egyenlGtlen, egyiranyd modell. So-
ha nem latott erével jelent meg a kulturdlis
centrum fogalma, és Parizs valéban a szazad
févarosa lett. Weimar (és Széphalom) ilyenrdl
nem is almodhatott. A kulturdlis centrum elis-
merésének ellentételeként létrejohetett — s
Magyarorszagon nem kisebb koltében, mint
Arany Janosban —,,a vildgirodalombél valé kima-
radds tudata”. Azt lehet mondani, hogy Somlyé
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ezt a tudatot vizsgalja in statu nascendi. A gene-
zis feltarasa irodalomtorténeti (s nem kevésbé
pszichohistériai) teljesitmény, de a probléma
fennmarad¢ aktualitdsa a t6bb mint egy év-
szazaddal ezel6tti eseményekrél sz6l6 tanul-
manyt kritikava teszi.

A, kozmopolita koltészet” vadjanak keletke-
zését szépen mutatta meg Komlés Aladar Ve-
RECKETOL DEVENYIG cimii 1970-es tanulmanya-
ban. A patriotizmussal szembeallitott kozmo-
politizmus mint ragalmazé rafogas koztudot-
tan maig nem halt el, alkalmaztak a Nyugat-
ra is — s6t egyenértékiivé valt a nyugatos jel-
z6vel —, és végigmérgezte az egész magyar XX.
szazadot. De ennek a kifejezésnek majdnem
a kezdetén Arany Janos 4ll nagyszerd versé-
vel, amelyhez képest Reviczky progressziv — és
lojalis — valasza (,Szép az ének, szent az ének /
Drdga kincs, ha nemzeti. / De a legszebb dal drikké
/ Altaldnos, emberi” — ARaNy JANOSNAK. VALASZUL
,, KOZMOPOLITA KOLTESZET” CIMU VERSERE) csak
klapancia.

Somlyé olyan filol6giai adalékot allit irasa
kozéppontjaba, amely ugyan ismeretes volt
— Voinovich is beszdmol réla a KrrTikar xi-
ADAS jegyzeteiben (KISEBB KOLTEMENYEK, 1951.
540.) -, de amelyet mégsem aknaztak ki soha.
. Nem szégyellem, nem is banom, / Hogy, ha irnom
kelle mdn; / Magyaros lett iromdnyom / S hazdm fol-
deén tul se jar; / Hogy mem »két vildg« csoddja — /
Lettem csak népembol egy: / Ové (ha van) lantom
baja, / Ové rajtam minden jegy.” gy hangzik a
KozmoroLrta KOLTESZET els6 szakasza. Mit is je-
lent az idéz&jelbe tett ,,két vildg” (amelyre Re-
viczky is visszatér, mondvan, hogy igenis ,, »két
vildg csoddja,« fénye / Halhatatlan éneked”)? Alta-
lanos értelmén tal mélyre rejtett fijdalom td-
nik fel e szavakban, az, hogy tizenhét évvel ko-
rabban, 1860-ban a kilfold irant érdeklds
tekintélyes francia irodalmi szemle, a Revue
Des Deux Mondes recenzense lekicsinyl§ kriti-
kat tett k6zzé Aranyrol, f6lébe tornyositva sze-
gény Garay Janost. Somlyé tehdt inkabb Arany
frusztraci6janak sajat dinamikdjabol, mint az
djromantikusok elleni f6llépésbél, a népnem-
zeti irdanyzat kritikajara adott valaszkritika-
bél, korének presszidjabol eredezteti e verset.
Ezért az 6 néz6pontjabol kevésbé kozvetlen
torténelmi konzekvenciai a fontosak — hogy
Gyulai (aki Schopflin Aladar megjegyzése sze-
rint Aranyt tekintette kritikai munkassaga jog-
forrasanak) és kivalt Be6thy Zsolt szamarallka-

pocsként forgatta irodalmi harcaiban -, s ke-
vésbé fontos offenziv retorikaja. Lényegesebb,
hogy Arany a bantalom utan is autoritasnak és
{6 tajékozodasi pontnak tekintette a szemlét;
ezt bizonyitjak a Koszorii-beli k6zleményatvé-
telek, koztiik sajat forditdsa is. Igy mintegy
magdra vette a , két vilag” értetlenségét, amely
ugyanakkor — mutatja ki Somly6 — a francia
irodalom egy konzervativ allapotanak idejét
titkkrozte, nem képviselte Baudelaire és Flau-
bert modernitasat. Arany tehat — mint befoga-
d6 — kapcsolédott a parizsi vilagérdhoz, de
nem ahhoz, amelyet ma annak vélnénk, alko-
toként pedig programatikusan elvetette azt a
lehetSséget, hogy a kis nemzet koltgje ,,vildg-
kilt6” lehessen. ,,Am lerjessze a hatalmos / Nyel-
vét, honjdt, istenit! / Zigo ar az, mindent elmos, /
Rombol és termékenyit: / De kis fajban, amely ép e /
Romboldsnak vitban all: / Kolté az legyen, mi népe,
—/ Mert kivagyni: kész haldl.”

Arany — épp versiinkkel kapcsolatban — a
nemzeties koltészeti irdny utols6 mohikanja-
nak nevezte magat. De nagysagat a kortars ji-
tok nem tudtdk — igaz, nem is akartak — meg-
kérdgjelezni. Hiszen ez minden irodalomtor-
téneti abrazolas bokkendje, hogy hogyan old-
hatnak meg a kor nyugatosai Arany sarujat:
Abrényi Emil, Barték Lajos, Déczi Lajos, End-
rédi Sandor, Gaspar Imre, Koroda Pal, Rako-
siJend, Rudnyanszky Gyula, Somlé Sandor, de
akar még Reviczky Gyula is? Hogyan lehetné-
nek éppen &k ,,vildg-kolték”? Somly6 két meg-
oldast kinal. Egyrészt — egy korabbi cikkében,
A HOMALYBOL” A HOMALYBA cim{iben — ramutat
a KozmoroLrta KOLTESZET jogosult cimzettjére
(noha Arany nem ismerhette), aki Reviczkynél
inkabb megfelel a vilag-kolts fogalmanak, s
koltészetében a ,,puszta elvont idedlnak” is; aki a
modern magyar koltészet elgfutara: Komjathy
Jendre. ,,Senki hisiesebben nem vdallalt még elma-
radottsagot, mint Arany a magyar kiltészetét; és sen-
ki elmaradottsagbil csoddlatosabb kincseket még
nem teremtelt. De senki sem vdllalta hésiesebben ha-
sonld elmaradotisag i1dd eldtti, épp ezért lehetetlen
felszamoldsdanak feladatdt Komjdthynal.” (I. 169.)
A Harrcarnt...-cikkben pedig ramutat — maga-
ra Aranyra: , ldtszolag minden tekintélyével az iy
ellen fordul, mikozben ennek az vjnak a legmeggyo-
tortebb kihorddja éppen 6 maga. Csak gy, hogy ezt
kiilonos médon maga eldtt is titkolja, kifelé pedig ép-
penséggel a mdsik arcat mutatja, olykor nem is na-
gyon kiméletesen. A vers vdlsaga ndlunk leginkdbb,



Figyels o 1423

Jojtottsdgdban is a legnagyobb intenzitdssal Arany
palydjan beliil tor ki (I. 141.).

Am ez az elegdns megoldds még mindig
hatrahagy valami nyugtalanit6 megoldatlan-
sagot, amely semmi masb6l nem kovetkezhet,
mint a KozMoPOLITA KOLTESZET cim(i vers erejé-
bé&l. Mert ha lefejtjiik réla a hasznalatban hoz-
zaftiz6dott, alkalmazdsaval egyitt jaré sok
igazsagtalansagot, ha megértjik a zengés mo-
gott a kesertiséget, a kudarcbél kovetkezs da-
cot, és még azt is beszamitjuk, hogy a vers min-
denekel6tt a koltGjében magaban megszola-
16 4j kolts ellen szdl, akkor is megmarad va-
lami egyszer( igazsag abban, hogy a magyar
nyelv legnagyobb koltéi teljesitményei a haza
foldjén tal nem jarnak, elsGségiiket a szom-
széd sem sejti. S éppen a legnagyobb teljesit-
mények zarulnak be leginkdbb a kis nyelv bor-
tonébe: Aranyé, Adyé, Wedresé.

Querelle des anciens et des modernes — a régiek
és Gjak harca. Egy masik példa a megnehezi-
tett valaszra ebben a stilyos kérdésben Somlyé
1972-es kritikaja, a Fro-E vaGy LANY? MEGJEGY-
7ESEK WEORES SANDOR ,,PSYCHE”-JEHEZ. Wedres
nem volt az 0 id6k 4j dalainak, az ,,2j ldngok,
1 hatek, 1ij kohdk, 1ij szentek”’-nek egyértelm el-
kotelezettje, szellemi tajékozédasdban a mo-
dernista 6sztonzések mellett nagy szerepet jat-
szottak a modern korszak egészére mar a ro-
mantikatél - s6t Rousseau-tol! —kezdve jellem-
z6 antimodern sugallatok, s koran kialakitotta
azt a kolt6i praxist (amelyet aztan a posztmo-
dern kodifikalt), hogy az 6rok avantgarde-dal
szemben a hagyomany tetsz6leges része moz-
go6sithat6. Koltéi Gjitasa tehat gyakran a régi
jraélesztése volt. Mint a PsycHi-ben is, ahol
kisajatitott egy régi, grecizal6 magyar koltst a
minores koztl, Ungvarnémeti Téth Laszlot, és
mellé, pontosabban {61é stilizilt egy kolténét,
egy hiper-Dukai Takach Juditot, akinek meg-
alkotta abszolat torténeti hitelességti (tehat
,régimdédi”) koltsi életmivét, és szenvedélyt,
valamint zsenialitdst kolcsonozve neki egy-
szersmind ki is emelte muzedlis keretébdl és a
torténelembdl (tehdt maiva tette). A versekkel
és kommentarokkal ugyanakkor megint csak
torténeti és irodalomtérténeti hitelességgel
sz6tte bele a nem 1étezd poetriat a létez6 ma-
gyar tradici6ba, és hozott 1étre ezzel egy fiktiv
dokumentumregényt. Ime a példa az irodal-
mi id6k sokféleségére, amellyel jatszik Wedres.
Ezeknek az id6knek az egyike, amelyrél nem

tudhatott, hogy amennyire visszalépett sajat
idejébdl, annyira meg is el6zte azt. A viligéra
— a szamos vilagéra egyike — csak késébb mu-
tatott az appropration art-ra, de akkor Borges
régebbi novellaja, a PIERRE MENARD, A DoN Qui-
JOTE SZERZGJE, amelyrSl mi tudjuk, hogy a Psy-
cuE-hez képest csak otlet, egyszeriben két vilag
csodajava valt. Mint ahogy Wolfgang Hildes-
heimer Weores miivénél kilenc évvel késGb-
bi kittiné MarsoT-ja sem ér fel képzelt kortar-
séhoz, Psvchi-hez. Am ez olyan titkos tudas,
amelyrdl a nyelvi haza f61djén kiviil még olyan
jartas-keltes és fontos irodalmi baratsagokkal
rendelkez6 kozvetits, mint Somlyé sem tudna
senkit meggyGzni. A formah forditas itt vég-
képp megoldhatatlan nehézségein tal azért
sem, mert Cervantesszel vagy a MARBOT eseté-
ben Goethével, Byronnal, Blake-kel, Schopen-
hauerral ellentétben Kazinczy és Toldy Ferenc
nem tartozik az egyetemes kultdra mitologia-
jaba. Ezért is elemezte Somly¢ kilfoldiek el6tt

cimf versét, s ott adott hangot annak a pana-
szanak (és reményének), hogy ,az irodalom
mint »(igazdn) egyetemes« még mindig vdarat magd-
ra. Holott ennek a megvaldsuldsa immdr nem csu-
pan a »nyelvi diszkrimindcio« sijtotta irodalmak
létérdeke, hanem minden irodalomé, az irodalomé
egyszeriien” (II. 127.). A 1égellenallds azonban
sziikséges arepuiléshez: ezért irta az ,,Gjnak” és
a ,vildgirodalombdl valé kimaraddsnak” fity-
tyet hany6é Weores Psychi-jérél Somlyé egyik
legjobb kritikdjat — amelynél jobbat az eltelt
harminc évben sem irtak a magyar irodalom e
fémiivérsl.

Harmadik példam az a hermeneutikai dra-
ma, amely a kotet A FORDITAS PARADOXONAI cimd
ciklusaban kévetheté nyomon, olyan csillo-
g0, tomor hozzaszélasokban, mint az 1975-6s
A FORDITO PARADOXONA és olyan jelentds tanul-
manyokban, mint az 1971-es KET sz6 KOZOTT.
MEGJEGYZESEK A FORDITAS POETIKAJAHOZ. Réviden
arrol van sz6, hogy Somlyé nem tradicionalis-
ta forditéi gyakorlatinak mindig is volt — s ez-
utan is maradt — egy a magyar forditéi hagyo-
manyhoz kapcsol6dé eleme, a formahtiséghez
val6 ragaszkodds. A 70-es években azonban
komoly kételyei meriltek fel azzal szemben,
hogy a forditasoknak eredeti magyar versekké
kell-e valniuk, s mintegy erételjesen fiirészel-
ni kezdte azt az agat, amelyen maga is elhe-
lyezkedett: ,, A francia, angol, német, olasz vers-



1424 o Figyels

forditasok zome — tudjuk — gyakran csak merd infor-
mdcio a leforditott miirdl. A magyar versforditdsok-
ban viszont — a sz0l kissé (6bbrétiten értve — mintha
tilontil kevés volna az informdcio... Ndlunk a for-
ditott vers — a legjobbak kezén — mindig az ervedeti
alkotds szintjére emelkedik. De kérdés, nem hasonit-
Ja-e egyben tilsdgosan magdhoz az evedetit? Azzal,
hogy forma és tartalom sajdtos egységét vagyunk ké-
pesek visszaadni — nem kényszeritjiik-e az idegen
miivekre a magyar koltészet sajdtos forma- és tarta-
lomwilagat...?” (I1. 299.) Majd a folytatasban
megjelenik a jellegzetes Somly6-i probléma:
A mi sajdtos képességiink a formai-tartalmi egység
reprodukdldsdra hovatovdbb nem akaddlyoz-e ab-
ban, hogy bekapcsolodjunk a vildgirodalomnak
azokba a legiijabb dramlataiba, amelyek taldn a leg-
izgalmasabbak?” (Uo. és k.) Somly6 e dilemma
nyomdn j6 formulat dolgoz ki, amely igy hang-
zik: ,...Barthes szerint »az wrodalom azt mondja,
amit mond, de azonfoliil azt is, hogy irodaloms«.
A forditdasnak azt kell mondania, amit az erede-
ti mond, de azonfolil azt is, hogy forditds.” (1.
281.) S ha nem tévedek, fordit6i gyakorlata-
ban ekkortél vilik rendszeressé, hogy a mii-
helymunka egyenrangtnak érzett valtozatait
nyilvanossagra hozza, mintegy sugallva min-
den forditas lezaratlansagat, hozzavetbleges-
ségét, az tjraforditasok rendszeres sziikséges-
ségét. (Lasd 1995-0s A FORDITAS ,,PRAE”-JEROL ES
LPOST”-JAROL cim( frasat.) Am a belatas gyakor-
lati kovetkezményeinek megvannak a maga
hagyomdanyos hatarai, és ezek ott vannak, ahol
a magyar olvasé még versnek érez egy fordi-
tast vagy mar nem. (A francia, angol stb. for-
ditasok zomét valdszintileg nyersforditasnak
érezné.) Ezt a hatart Somly6 sem lépte at. For-
mahd marad és magyar verset alkot, amikor
Gjraforditja Szab6 Lérinc utan Nietzsche NacH
NEUEN MEEREN cim{ versét, vagy amikor egy ki-
vételesen éles forditaskritikaja végén bemutat-
ja, hogy szerinte hogyan kellene René Chart
forditani. Bizonyosan ez is az irodalmi idé kér-
déskorébe vag, és dramainak azért neveztem
Somlyé kérdésfeltevését, mert nem habozott a
magyar irodalmi nyelv egyik legnagyobb érté-
kének tartott képességét, amelynek szolgala-
taban telt el az élete, megkérdjelezni, amikor
ugy érezte, hogy a szamara legfébb rosszat, az
irodalmi autarkiat, a ,sajatidé” eluralkodasat
szolgéalhatja. S ha a magyar forditasirodalom-
ban nem nétt is az informativ forditasok sza-
ma a formaht, magyar verssé hasonité fordi-

tasok ellenében a bejelentés 6ta eltelt harminc
évben, az, hogy az utébbiak szdma is jelents-
sen csOkkent, s a formahtiség szép hiitlenségé-
t6] szemmel lathat6lag elment a kolték kedve,
osszefiigghet az altala folvetett problémaval.
Kivételesen éles kritikardl tettem az imént
emlitést. Valéban, Somlyé kolts-kritikusi esz-
ménye nem polemikus. Visszatérs idézetei
vannak az affirmativ kritika mellett. Arany:
,.collegialis szerénység”, Mallarmé: ,,minden ver-
seskimyv jo komyv” (1. 235.), Rilke: ,,0, mondd
meg, koltd, mit teszel? Dicsérek.” (11. 445.), s —mi-
vel az idézetek meg is taldljak az embert —
Borgestdl idézi az ifjabb Pliniust, ,,hogy a leg-
rosszabb konyvben is van valami jo” (1. 452.).
Hamlettel mondja, hogy a szinészekkel nem
érdemdk szerint”, hanem a kritikus ,,sajdt ember-
sége és méltosdga szerint” kell banni. Ez a kritiku-
si eszmény mindazondltal nem 6vhatta meg
Somlyét, hogy ismételten polémidk kereszttii-
zébe keriiljon. Es ez nem is véletlen, hiszen az
id6, amelyet kritikai targyava tesz —az aj és leg-
Gjabb id6, a dernier cri, az elkésettség, az id6-
zavar, a régi dal, az elmaradottsag, a masutt
gyorsabban, nalunk lassabban haladé id6 — a
legkényesebb, a legtobb érzékenységet kivaltd
targyak kozé tartozik.
Radnéti Sandor

KEREKGYARTO ISTVAN:
VAGYONREGENY - IPSZILON
TORTENET

Magvetd, 2001. 354 oldal, 1890 Ft

Aformal6dé magyar nagyt6kés osztaly talnyo-
moé részben negyven—otvenot éves, felsGfo-
ka képzettséggel rendelkezs férfiakbol all,
akik az esetek kozel felében a szocialista rend-
szerben allami vallalatok, termel&szovetkeze-
tek kozép- és fels6 vezetdi voltak, allitjak Ko-
losi Tamas és Sagi Matild (TARKI) szociologu-
sok. Az tigynevezett szocialista szektoron ki-
viilrdl is érkeztek hasonlé koru és képzettségi
nagyvallalkozok - elsGsorban a nyolcvanas
években Magyarorszagon gyorsan terjeszkedd
magangazdasagb6l. A neves tarsadalomku-
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tatok szerint els6sorban a kordbban szerzett
mérnoki, jogaszi tudasuk, kézgazdasagi isme-
reteik, vezetési készségeik, piaci kapcsolataik
magyarazzak mindkét csoport tizleti sikereit.
Az MSZMP vagy a KISZ apparatusaban és ve-
zet6 testiileteiben (viszonylag ritkan) betoltott
funkciék, régi politikai kapcsolatok csupan
masodlagos szerepet jatszottak cégeik, piaci
részesedésiik gyors névekedésében.

Kolosi és Sagi napi sajtéban is kozreadott —
recenzens kutatasi eredményeivel egybecsen-
g6 — allitasai szemernyit sem modositottdk a
kiilvarosi kocsmakban és az el6kels szalonok-
ban egyarant észlelhet§ kozvélekedést, mely
szerint az orszagot tonkretevé némenklatira
tagjai, a politikai hliség és nem a szakértelem
alapjan valogatott volt kommunista vezetSk
szerezték meg a privatizalt allami vagyont, 6k
az Gjonnan alapitott és gyorsan névekvs val-
lalatok meghatarozé tulajdonosai, és ebbdl
a csoportbdl kertlt ki a nemzetkézi nagyval-
lalatok magyarorszagi vezérkaranak szamos
kulcsembere is. A polgarok javat és kegyét
keresd tjkonzervativ politikusok is biztos si-
kert aratnak, amikor keményen elitélik a koz-
vagyont ,lenyal6” némenklatira-t6késeket, a
rabl6 privatizaciot. (,A privatizdlt vagyon hd-
romnegyede pdnrttitkdrok kezére keriilt.” @K&vér
Laszl6.)

Az j tulajdonos-igazgatdk, a nagy beruha-
zasokhoz sziikséges t6két felhajté pénziigyi
kozvetit6k, valamint a befektets csendestarsak
keriilik a nyilvanossdgot: ,a negativ kozvélekedés
ismeretében a magyar nagytokések oriilnek, ha a
nyilvdnossdg eldl elrejtézve nyugodtan dolgozhat-
nak” —irta 1997-ben a kozszereplést villalé ke-
vesek egyike, dr. Nagy Imre, a KISZ KB titka-
rabél a Gydariparosok Szovetségének alelno-
kévé lett, akkor sikeres nagyvallalkozé.

A rejt6zk6dés fokozza a tarsadalmi dtrende-
z6dés nyertesei irdnti érdeklGdést. A kivancsi-
sag legfébb oka mégis az, hogy a nagy vagyo-
nok mostani tomeges és egyidejd keletkezése
kiilonos, szinte megismételhetetlen jelenség.
Egy sikeres magyar nagyvallalkoz6t6l hallot-
tam a vele készitett interja sordn, hogy: ,Ez
torténelmi lehet6ség, ez egy életben egyszer,
sok életben egyszer adatik meg. Es évszaza-
dok eltelnek, amig lesz egy ilyen lehet&ség.”

Kerékgyarté Istvan mdasodszor is kiadott,
hénapokig a sikerlistak élcsoportjaban elhe-
lyezkedS konyve, a VAGYONREGENY betekintést

igér a rendszervaltas utani vagyonszerzés rej-
télyeibe. A szerz6 a legijabb magyar irodalom-
ban kedvelt format valaszt: ,megtalalja és koz-
readja” Anndanak, a rendszervaltaskor a har-
mincas évei kézepén jaré (filozéfiat is tanult)
jogasznak a szocializmus utan a formal6do
nagyvallalkozo6i vilagban szerzett élményeit
rejté napléjat, pontosabban napléit. A torté-
net egy fontos pontjan Anna életitja és ezzel
napléja ugyanis kétfelé agazik. Az elagazas
utan — a vezet6képzésben bevalt esettanulma-
nyokhoz hasonléan — az egyik széveg Anna
(vagy inkdbb az egyik Anna) sikeres, a masik a
totalis kudarccal végz6d6 harcmodorit irja le.
A tanfolyamok hallgatéihoz hasonléan 6ssze-
vethetjik, értékelhetjiik a két dontési soroza-
tot. A szerzg kozli Katanak, a f6h8dsné volt év-
folyamtdrsanak, baratngjének és tizlettarsa-
nak a napléhoz fiizott megjegyzéseit és kiegé-
szitéseit is. A két (harom?) sz6veget publikaléd
szerz$ (ismert kozgazdasz oktatd és kutato) is
belép a torténetbe, a tudomanyos kozlés sza-
balyait kovet6 labjegyzetekkel segit az olvasé-
nak eligazodni a privatizacié jogi és kozgazda-
sagi szakkérdéseiben.

A szovegek kapcsolédasait és a szereplék
szocioldgiai jellemz&it a szerz6 gondosan meg-
tervezte. A szokvanyostoél eltérd informaciokat
nyeriink a férfiak uralta vallalkozéi vilagroél sz6-
16 ndi tudositasokbol. A bejarhaté tarsadalmi
teret szélesiti, hogy Anna vidéki kozéposztalyi
csaladbdl, Kata pedig a budapesti zsid6-nagy-
polgari k6zegbdl érkezik a konyv lapjaira. A
torténet kezdetén Anna egy kisvarosban tana-
csi vb-titkar (fiatal olvaséknak: napjainkban
jegyz6 lenne, az 6nkormdnyzat adminisztra-
cidjanak els6 embere). Kata egy privatizacios
tandcsado cég tulajdonos-vezetdjeként keresi
meg Annit, dolgozzanak egyiitt. O a gyorsabb,
koran felismeri, hogy a tarsadalom gyors val-
tozasai kozepette addig elképzelhetetlen gaz-
dagoddsra van esély.

A privatizdcios tandcesadok egy 1989 elStt nem
létez8, sajatos szabdlyokkal és szokasokkal jel-
lemezhet6 piacon gyakoroltak foglalkozasu-
kat. Magyarorszagon nem keriilt sor az 4llami
tulajdon ingyenes osztogatasira. Az Allami
Vagyontigynokség az esetek tdlnyomo részé-
ben eladta a tulajdondban levs vallalatokat
vagy vallalatrészeket. Az allam nem szokva-
nyos piaci szerepld, hiszen jogosult nemcsak
az adas-vétel médjanak, de a benne részt ve-
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vok korének kijelolésére is. A maganositisra
szant javak piaca ezért alkalmanként exkluziv,
hiszen a potencidlis vev6k egy részét kizar-
jak a piacrdl (példaul kilfoldiek nem vasarol-
hatnak foldet). Maskor az elad6 kikotheti a
vevok egy csoportjanak elévasarlasi jogat (a
munkavillal6knak ajanljak fel el§szor kedvez-
ményes aron a részvényeket).

Az Allami Vagyoniigynokség altal piacra do-
bott hatalmas mennyiségt vallalat, vallalat-
rész (éptilet, gép, foldteriilet) irant igen hetero-
gén vasarloi kor érdeklsdott. A vevok és az ér-
dekl6dk kozott talalunk magantulajdonban
levs hazai vagy kiilfoldi vallalatokat, de ma-
ganszemélyeket is. Megjelentek ezen a piacon
a vallalatok és maganemberek koaliciéi is,
akik tobbnyire 4j villalatot alapitottak a pri-
vatizdciéra szant javak megvasarlasara. A ve-
v6 készpénzzel vagy karpétlasi jeggyel fize-
tett, de egyes tarsadalmi csoportok tagjai ked-
vezményes hitelekbdl vasaroltak a privatiza-
ci6s javak piacan.

Mivel a vevSk és az érdekléddk tulajdon-
szerzési célja igen kiillonb6z6 volt, a privatiza-
ci6 soran szerzett javaktdl is jelentsen eltérd
hozamot varnak. Ezért a mtikodtetés tervezett
id6tartama, a varhaté hozam alapjan szamolt
tokeérték és ezzel a vevSk szamara elfogadha-
t6 ar is sokféle lehetett. Raadasul nemcsak az
ar, de avevék alkuereje és aruismerete is jelen-
tésen kiillonbozott. Nem elhanyagolhaté ré-
sziik alkalmi latogaté volt ezen a piacon, aki
egyszer 1ép vagy léphet be, és mar ezért sem
rendelkezik kell§ aruismerettel. A lakasat, au-
tojat tizévenként cseréls tigyefogyott és atejt-
het6 értelmiségihez hasonl6an a privatizaciés
piac szamos résztvevdje is legfeljebb a kinalat
és a kereslet egy sztik savjat ismerte.

Anna és Kata privatizicids tanacsadé valla-
lata ezen a piacon tevékenykedett. Igyekeztek
elnyerni minél tébb vevsé megbizasat. Ennek
targya lehetett a megszerzend§ allami vallalat
allapotanak lefrasa, a mikodtetésétsl varha-
t6 haszon alapos becslése, a folyton valtozé el-
adasi feltételek, a tervezett privatizaciés prog-
ramok bemutatasa, de vallalkoztak privatiza-
ci6s szerz&dések, tervezetek megirasarais. Ver-
senyképességitk megtartasanak, novelésének
elengedhetetlen feltétele volt, hogy megsze-
rezzék a bennfentes allami hivatalnokok tu-
dasat. A konyvben izgalmas torténeteket ol-
vashatunk arrél, hogy a korrupcié véltozatos

modjait alkalmazva hogyan apoltak kapcsola-
taikat az illetékes tigyintéz&kkel, magas rangu
allami tisztvisel6kkel, parlamenti képvisel6k-
kel. A kapcsolatok dpolasara, a hivatalnokok,
az érdekeltek tarifa szerinti megvasarlasara
Osztonozte Gket, hogy részt vehettek a privati-
zacibés javak eladdsiban is. A maganositisra
szant hatalmas mennyiségt joszag gyors érté-
kesitésére képtelen Vagyoniigynokség ugyan-
is versenyeztette a tandcsadé cégeket, majd a
nyertest bevonta a magéanositasba. A tajéko-
zatlan vevd és a talterheltsége miatt ugyancsak
tdjékozatlan elad6 kozé ékel6ds tandcsadok —
igy a VAGYONREGENY f6h&sndje és baratndje —
arra szamitottak, hogy a megbizasi dijakbél
felhalmozott t6kébdl allami cégeket vasarol-
nak majd.

A vallalatokat maganositasra felkészit6k
piacanak telit6dését, a multinacionalis cégek
megjelenését érzékel6 Anna késébb tevékeny-
séget valt. Véllalatianak 1j szolgaltatdsa a va-
gyonériékelés. A termeld vagy kereskedelmi val-
lalatoknak hitelt ad6 (akkor még allami tu-
lajdonban all6) bankok tgy proébaltak csék-
kenteni a kockazatukat, hogy felbecsiiltették
a hitelt kérg véllalat vagyonat — vagy az ab-
bél vett minta értékét. A vagyon ugynevezett
konyv szerinti értékének, barmily alapos volt
a leltar, semmi koze sem volt a cég piaci ér-
tékéhez. A kiilonbséget becsls szakérts valla-
lat altal adott eredmény nagyban befolyasolta
nemcsak a vallalat hitelképességét, de a priva-
tizdlasakor kérhet§ arat is. A megbizasokért
éles, a megbizé korrumpalasat is feltételezd
verseny folyt a vagyonértékelSk kozott.

Kata és Anna az Antall-Boros-kormany utol-
s6 honapjaiban ujbél szovetkezik. Most mar
maguknak szereznek vagyont blinugyi regé-
nyekbdl és renddrségi tudositasokbdl ismert
modszerekkel. Betoréssel megszerzik verseny-
tarsaik palyazatait, fenyegetéssel kiszoritjak
az arverésekrél a konkurenciat. Igy lesznek
tobbségi tulajdonosai egy tizletlincnak és egy
nagyvallalatnak.

A VacyoNREGENY fGhdései stlyos drat fizetnek
a sikerért. A torténet elején még miikods ha-
zassagaik tonkremennek, baratsagaik megsza-
kadnak, Anna és fia eltavolodnak egymastol.
Az embertelen hajszaban stlyos testi és lelki
betegségek timadjak meg a két tizletasszonyt,
am az tzleti siker segithet, hogy maganéletiik
veszteségeit eltiintessék. A tulajdonszerzésben



Figyel6 o 1427

jartas paros azonban nem rendelkezik a tulaj-
don mikiodtetéséher sziikséges készségekkel és
tudassal. Gondatlanul valasztjak ki, illetve
hagyjak a helyiikén a véllalatok kulespozicié-
ban levé vezet6it, nem sikeriil megnyernitik
céljaiknak a dolgozoékat, nem ellenérzik kell§
hatékonységgal a tarstulajdonosokat. Uzleti
terviik hibds, nem szamolnak az atszervezés
koltségeivel, 4j, t6keerds versenytarsak meg-
jelenésével. Kata eladja részét Annanak. Erzi
a kockazatot, id6ben 1ép ki a vallalkozasbdl,
amely cs6dbe megy. Anna is rdjon, hol és ho-
gyan folyik el a pénz, am mar nem tudja elke-
riilni az 6sszeomlast. Veszteséges vallalatai sok
milli6 forinttal tartoznak a szallitbknak és a hi-
telez6knek. A bajban Katara sem szamithat,
aki meghal egy autébalesetben.

Anna napl6ja parhuzamos torténetként
folytatodik. A sikertelen Anna nemcsak anya-
gi, de erkolesi megujuldsra is torekszik. A cs6d-
eljaras fejlett piacgazdasagokban ismert és be-
valt, torvényes moédszereit alkalmazza. Gytilé-
sen szoélitja fel a dolgozokat az ideiglenes 4l-
dozatvallaldsra. Osszehivja a f6 hitelezSket.
Méltanyos csédalkut és f6ként id6t kér tolik,
amig rendezi a vallalat pénziigyeit. Senki sem
méltanyolja eréfeszitéseit. A bizalmatlan és a
pillanatnyi anyagi érdekeiket kovet§ hitelez6k
nemcsak hangosan kovetelik a pénziiket, de
egyesek koziliik életveszélyesen megfenye-
getik Anndt, majd felbérelt embereik brutalis
és torvénytelen eszkozokkel el is veszik t6le
maganvagyonanak értékesebb elemeit. Bujkal
elsliik, vidéken probal aj munkahelyet talalni.
Megtalaljak, de tovabb bujkal. Munka nélki-
li, teljesen lecsuszott, ideiglenes szallasokon
meghaz6dé, silyosan beteg hajléktalanként
bucsazik téliink a konyv végén.

A masik Anna nem torekszik erkolesi meg-
Gjulasra. A torvényes csédeljaras helyett — ta-
nulva a kudarcbél — megtaldlja a maga Kaya
Ibrahimjat, egy gyanis multa és jellemd szerb
férfit, akinek eladja a vallalatot adéssagaival
egylitt. Adosait és hitelezdit 6 fenyegeti fizikai
erGszakkal, 6rz6-véd6 emberei segitségével
rendezi pénziigyi helyzetét. Uj vallalkozisba
fog, de tanulva a korabbi kudarcbél, most ala-
posan megnézi, kit allit a vallalat élére. A ha-
sonlé piacokon tevékenykedd vallalkozotar-
saival kozosen 1ép fel a szallitéikkal szemben.
Nagy piaci részesedésiik lehetévé teszi, hogy
olcs6bban szerezzenek be fontos cikkeket. Uj

lakast vasarol, kiilfoldon nyaral, fiatal szere-
t6je cégének egyik menedzsere. Fiat magihoz
veszi, 6 talan egyszer atveszi a vallalatot. Fel-
keresi egy igen energikus part fiatal és becsva-
gy6 aktivistdja. Partja timogatasaért cserébe
politikai karriert kinal Annanak, aki ad pénzt,
és komolyan fontolgatja az ajanlatot.

Avazlatos ismertetés is jelzi, hogy a Vacyon-
REGENY inkabb az 4j nagytulajdonos rétegrél
kialakult kozvélekedést, mint a kutatdk ered-
ményeit erdsiti. Az epizédok nem életidege-
nek, a maganositas folklérjanak szorgos gyfij-
t6i a torvényeket semmibe vevs vagyonszer-
zés ennél joval stlyosabb eseteit is ismerik. Azt
sem feledhetjiik, hogy Kerékgyarté elsék ko-
zott tesz kisérletet a szocializmus utani atalaku-
las (pillanatnyi) gyGzteseinek a bemutatdsara.

Mindezt figyelembe véve sem sikeres a val-
lalkozasa. Kozgazdasz kutat6ként aligha va-
gyunk alkalmasak a md irodalmi, esztétikai
értékeinek elemzésére, de az atlagos olvaso
szamara sem megnyugtat6 a mellékszereplSk
tobbnyire sematikus abrazolasa, a f&szereplSk
maganéletének felszines, kozhelyes lefrasa.

Csalédasunk igazi oka azonban az, hogy
a szerz6 nem vallalkozik az ,alkoté rombolds”
bemutatdsara. J. Schumpeter, a neves koz-
gazdasz ezzel a fogalommal jelezte a régi tar-
sadalmi szerkezetek lebomlasanak és az Gjak
feléptilésének folyamatat. Kerékgyarté és az
uralkodo kozvélekedés f6ként a rombolésra, a
szocializmustél 6rokolt nehézkes és pazarlé
vallalati tulajdoni szerkezet szétesésére, szét-
hordasara, szétlopasara figyel. (A kozvetitik,
a privatiziciés tandcsadok, vagyonértékeldk,
pénziigyi kozvetitSk és a maganositasért fele-
16s hivatalnokok oroszlanrészt vallaltak ebben
a korrupciétdl, torvényszegéstdl és erészaktol
sem mentes folyamatban.)

A magyar maganvallalatok altal kinalt ter-
mékek és szolgiltatiasok javulé mingsége és
béviils valasztéka, a hidnyt néhdny év alatt fel-
valté talkinalat, a fogyasztok névekvs 6ntuda-
ta és piaci ereje azonban azt jelzi, hogy az 4j
tulajdonosok és vallalatvezet6k — hogy helyt-
alljanak a piaci versenyben — korabban felhal-
mozott tudasukat és kapcsolataikat is mobili-
zalva, alkoté mdodon atalakitottak a (most ne fir-
tassuk, milyen médon) megszerzett vagy Gjjon-
nan alapitott vallalatok mikodési maédjat.
Leépitették a haszontalan és koltséges biirok-
ratikus kézpontokat. Gondosan valasztottak
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ki munkatarsaikat, attekinthetd, a hatékony-
sagot noveld iranyitasi és munkaszervezetet
épitettek fel, a raforditas és az eredmény kap-
csolatat jol mérs 6sztonzési rendszereket ve-
zettek be. Igyekeztek felderiteni a piac bévii-
léssel kecsegtetd réseit. Nemcsak hatalmi jaté-
kokkal, de gondosan mérlegelt tizleti terveik
sikeres végrehajtasaval is novelték vallalataik
méretét és piaci részesedését. Az 0j t6késosz-
taly tevékenységének errdl az oldalardl sajnos
alig esik sz6 a konyvben. Kerékgyarté Istvan
kovetkez$ kisérlete bizonyara mentes lesz az
ilyenfajta egyoldaltsagtol. Addig is olvassuk
djra A BupDENBROOK HAz-at. Kotelezd olvas-
many marad A KARAMAZOV TESTVEREK is.

Laki Mihdly

HILARY PUTNAM:
REPREZENTACIO ES
VALOSAG

Forditotta Imre Anna
Ostris—Gond, 2000. 212 oldal, 1280 Ft

Hilary Putnam nem csupan egy filozéfus a sok
mai divatos gondolkodé kozott, hanem a ma-
tematikaban és az ahhoz kapcsol6dé logika-
ban jelentds, alkoté eredményeket elért tudés
is. Van ereje ahhoz, hogy sajat nézeteit is kriti-
kaval szemlélje — ezért nemcsak a jelenlegi
gondolataira érdemes odafigyelni, hanem ar-
rais, hogyan alakulnak ezek az id6 haladtaval.
Ezért is volt j6 kezdeményezés 1988-ban irt
miivének kiaddsa. De konyve azért is jelentds,
mert olyan problémaval foglalkozik, amely —
noha a gondolkodas kezdetei 6ta ismeretes —
ma gyakorlatilag is el6térbe kerilt.

Mir6l is van sz6? A reprezentacio és valosag
viszonyardl, arrél a viszonyroél, ami a benniin-
ket kortlvevd valésag és gondolkodasunk —
ennek nyoman gondolkodasunk és az dltalunk
befolyasolt valésag — kozott folytonosan fenn-
all. Ha ez a viszony tudatossa vilik, a problé-
ma a név fogalmi vilagaban és a nyelv alakula-
saban, szerepében 6sszpontosul.

Ismétlem: a jelenség &si. A mi kultarank-
ban el&szor a GENezis-ben szerepel: a terem-

tés és névadas elkiiloniilé és el nem valasztott
torténésében. Ott szerepel a névkimondas ta-
bujaban, a személyi névadas szertartisainak
mélyén, az €16 és elhalt nevéhez val6 ritudlis
viszonyokban, egyes kulttrakban az életkor-
ral, elhivatottsaggal, beavatéssal valtozé név-
adasban.

A név és a megnevezett targy, személy szét-
valasanak gondolata, a nominalizmusproblé-
ma az els6k kozott volt a kritikai gondolkodas
kezdeteinél. Folytatédott az egyes nevek me-
taszintjeinek problémdjaval, a kategoériakkal,
azok elvalasztott, abszolit vagy viszonylagos
létével a platéni ideaktdl a relativitdsokat
megfogalmazé modalitasokig és addig a kalli-
makhoszi epigrammadig, mely szerint ,,még a
hazteton a varjak is a feltételes dllitdsok természeté-
716l kdarognak”. Hérodotosz anekdotdkban sza-
mol be arrél, hogy az egyiptomiak latszélag
ugyanazokrol a dolgokrél mennyire masképp
gondolkodtak, mint a hellének. Ennek a gon-
dolatkornek a torténetérdl terjedelmes kony-
vet lehetne irni, hiszen a szévegben torténd
masodlagos reprezentaci6 — amely valamilyen
titkkrozése az els6dlegesnek, az agyban torté-
nének — alapja minden tarsadalmi egytittélés
megegyezéseinek, konfliktusainak és kénysze-
reinek.

A szamitégépes reprezentacié mindezt kii-
16n6s, 4] fénybe allitja. Ennek is hossza az el6-
torténete, a gép—agy—-mechanizmus gondolat-
korben, itt csak Descartes-ra és De la Mettrie-
re utalunk.

Igen 4m, csakhogy a szamit6gép mar nem
agymodell (csupan), hanem reprezentaléja
szinte minden informaciénak, amely a kor-
nyezetbdl, mas emberektdl, a vilaghol érkezik.
A gép alapvet§ visszacsatol6ja ennek a repre-
zentaciénak, azaz élettevékenységeink jelen-
t6s — sokszor sorsdonts — részének, mikozben
ez a reprezentdcié sem mds, mint az agyban
torténd reprezentacié masodlagos vetiilete.
A szamitégépes hiibrisz oddig merészkedik,
hogy a gépben — adatstruktardk formajaban —
megjelenitett reprezentaciét ontolégianak ne-
vezi. Ez az ontoldgia életre is kel, a maga képé-
re strukturalja a val6sagot, illetve a val6sagban
a szamitégépet alkalmaz6 gondolkodast is.

Kézben - parhuzamosan is — ellenhatasként
is er6sodik a pszichol6giai megkozelités, még-
hozza az egyik tdborban a gépiest tagado, a
misztikum felé is hajlé nézetekkel, a masik ta-
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borban a gépi reprezenticiét abszolutizald
csoportokkal, a kemény mesterséges intelli-
gencia hiveivel, azokkal, akik a gépi reprezen-
taciot az agy tokéletes modelljének tekintik.
Innen az Gt mar csak a sci-fi-irodalom gépi
szuperagyai felé vezethet. Errél a vitarél a re-
cenzens is irt azzal a summazattal, hogy mivel
a kérdések rosszul vannak foltéve, a vita el-
donthetetlen.

E bevezets talan alkalmas arra, hogy meg-
gy6zze az olvasét: Putnam munkaja — publika-
lasa utan majd’ masfél évtizeddel — elvi érde-
kességén tal még aktualis is.

A konyv elég vilagosan két részre tagolhaté.
Az els6 rész anominalizmusrol szol, bar a szer-
z§ kikertiili, hogy nevén nevezze. Vitat folytat
Chomskyval, Fodorral, Searle-lel, Blockkal és
nem kis mértékben korabbi énmagaval is. A
vita kozéppontjaban a redukalt (redukalé)
funkcionalizmus kritikaja all. Kiindulépontja
a Brentano és Husserl dltal inditott és manap-
sag ujraéledt intencionalitas gondolata, amit
napjainkban Dennett fejlesztett tovabb leg-
inkabb — alkalmazva a tudomany azéta elért
eredményeit. Putnam a jel és jelentés viszo-
nyat elemezve megéllapitja, hogy tarthatatlan
az a veliink sziiletett ,,lélek nyelve-idea, amely
a kiilvilagtol fiiggetleniil, autoném reprezen-
taciés centrumként miikodne. Itt persze né-
mileg redukalja a biralandoékat, akik e repre-
zentaciés mechanizmust f6leg az egész része-
ként gondoljak — nem pedig mint kizarélagos,
készen kapott agyi mtikodést, alapvet§ inna-
tizmust. Chomsky az univerzalis nyelv elmé-
letével tavolrdl sem azt allitja, hogy a teljes
nyelvi készség veliink sziiletett volna, hanem
csak egy evoluciés fejlédésben kialakult nyel-
vi alapmechanizmusrél sz6l, ami a tobbi fel-
dolgozo6 elemeinkhez hasonléan (példaul 14-
taselemek) valoban 6rokolt. Fodor korabbi al-
laspontja — és nem kevésbé Putnamé — volt
erdsen innatista, a biralat tehat itt az onbiralat
keménységét is tikrozi.

A probléma szintén val6nk alapkérdését
érinti. Ez jelent meg az eleve elrendeltetés és
a szabad akarat teolégiai, etikai, jogi és peda-
gogiai vitaiban, még Gjabb formajiban pedig
a genetika allandéan formal6dé forradalmi
eredményeiben. Ma még bizonyosan nem el-
donthets, mekkora a meghatarozottsag és
mekkora a szocializacié hatdsa, hol fon6dnak
szétvalaszthatatlanul egybe.

A jel-jelentés fogalmi definiciés viszonyla-

taiban Putnam csak halvanyan utal arra, hogy
itt gyakorlatilag végtelen dimenzidja és dina-
mikusan valtozé vilagok ad hoc leegyszertisi-
tett, véges terekre vetitett reprezentacidjarél
van sz6, azaz logikailag nyitott viligok prag-
matikus atvetitésérdl logikailag zart, véges vi-
lagokba. Hogy erre gondol, az a kényv maso-
dik részében implicite kidertl. Ennek a kertil-
getése sok —talan folosleges — magyarazkodas-
sal torténik, az olvasé néha ugy érzi, hogy a
valéban tisztelt szerz6 6nkontrolljat lazara vé-
ve fecseg viszonylag kézenfekvs dolgokrél. A
fogalmi meghatarozasok sztikségszerd, prag-
matikus szegényitésébdl és tudasunk véges, de
alland6an béviils voltabol kovetkeznek a valé-
sagnak, a mentalis reprezentaciénak és nyelvi
tovibbfejlesztésének tokéletlenségei. Igy tér-
nek vissza tobbek kozott az eubulidészi pa-
radoxonok (a kopasz, avagy a rakds), és szere-
pet jatszik itt a hazug paradoxona is. A vildg
teljességének reprezenticija ugyanis nem
lehetséges a vilag egy rovid életidejd, sajat
kornyezetébe bezart, evolaciésan is meghata-
rozott biolégiai képz6dményében, az emberi
agyban. Némileg implicit forméban ez is sze-
repel, amikor a szerz6 arra utal, hogy a teljes-
séget, azaz a reprezentacio tokéletességét csak
egy istenszerd lény valésithatja meg.

Igy vélik a mentlis reprezentacié tokélet-
lenné, és igy valnak kiilonosen jelentSssé a
reprezenticié gyakorlati viszonyai — részben
az indexikus Osszetevs révén. Ez a tanulsag
egyébként vildgos minden olyan rendszerter-
vez§ szamara, aki objektumorientélt progra-
mozassal és relaciés adatstruktardkkal repre-
zentalja a csak részben megragadhatd, folyto-
nosan viltoz6 és elemeiben valtozé fontossagi
salyokkal jellemzett bonyolult rendszereket. A
nem monoton logikdk gyakorlati kezelése is e
reprezentdcids korlatokat tudatositja — racio-
nalisan, filozofikus fijdalmak nélkiil. Renge-
teg példit lehetne hozni a meghatirozasok
efemer voltara: az atipikus betegségfajtak kii-
lonvélasat, a kordbbi és a DNS-kédmeghata-
rozason alapulé biolégiai rokonsagok ellent-
mondasait vagy a kémiai tisztasag fogalmanak
funkcionalis valtozasait, példaul a félvezetSk
fejlesztésében. A tudomanyos modellépités a
reprezentacids folyamatok egyik legszebb pél-
daja, de ezekrdl Putnam mar nem sz6l. Ez a 1é-
nyege a befogadasesztétikanak is, s6t az egész
hermeneutikdnak.

Putnam még egy kort tesz azokkal, akik a
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reprezentaci6 folyékony voltat gy kivanjak
megkeriilni, hogy szétvalasztjak egy allandé —
a valtozatlan 1ényeget leképez6 — sztikebb és
egy valtozoébb, kodosebb, tagabb tartomanyra.
Megmutatja, hogy ez sem megy, a teljesség
osszefiiggései nem valaszthaték mereven szét,
a két feltételezett reprezenticids rész egymas
kozti viszonya is valtozo.

Igy keriil Gjra el a jelentés és a fogalmi sze-
rep kilonvalaszthatésaga és kiulonvalasztan-
dosiga. Az els6 részként kezelhetS harom fe-
jezet zar6 megjegyzései tomoritik az eddigi
mondanivalé6t. Itt Putnam arra az ért6 olvaso-
ra hivatkozik, aki ezt az eddigiekbdl észreve-
szi. Ez az olvasé jobban szeretett volna tomo-
rebb, a hatarozatlansiagban (is) hatirozottabb
fogalmazast. A rezimé — az olvaséban nagy
egyetértésre talalva —az egyiranyu, egymagya-
razatd redukcionista nézetek elutasitasa: a vi-
lag végtelen és dlland6an véltozo, ennek rep-
rezentacidja agyunkban részben evoliciésan
meghatarozott, részben ugyanannak a folya-
matnak révén nyitott, a veliink sziiletettnek, a
szocializaltnak és a helyzettsl figgének szét-
valaszthatatlanul 6sszefon6d6 eredménye. A
kizarélagos mentalis és a kizar6lagos kompu-
tacios reprezentaci6 redukciéja nem tarthaté.

A negyedik fejezettel kezd6d6 masodik rész
lényegesen izgalmasabb, aktudlisabb, mint az
elébbiek. A legfontosabb probléma az igazsa-
gé, azaz a reprezentacio és a valésig, a repre-
zentaci6 alapjan torténd itélet és a valodinak
tekinthetd helyzet viszonya. Az 6sszefiiggés vi-
lagos: ha a reprezenticié nem felel meg — és
teljesen nem felelhet meg — a val6sdgnak, ak-
kor megrendiil az igazsag fogalma és emiatt az
itélet abszolut hitelessége.

A diszkussziéban Putnam a diszkvotaciéel-
mélet kritikajabol indul ki, azaz annak a meg-
felelGségnek a vizsgdlatabdl, hogy példaul a
»macska” nyelvi jelzése mennyiben idézdjelte-
lenithetd, megfeleltethetG-e és milyen felté-
telek mellett a valosdg macskdjaval. Itt Car-
nappal is vitazik, aki zart nyelvi definici6 nyo-
man ad igazsagértéket az idézett sz6nak, azaz
a nyelvi kornyezetet definidlja, és ezutan ab-
ban elfogadja a sz6-jel igazsagat. Ez azonban
»csak” logikai igazsag, a val6saghoz valé viszo-
nya egy szinttel feljebb keriil, a nyelv definici-
6janak a kételyeihez. Az egyik legjobb kétely-
példa a forditasé. Putnam idézi Quine-t A FOR-
DITAS MEGHATAROZATLANSAGA-T6l, mi pedig ren-

geteg mas példa koziil megemlithetjitk Nabo-
kov nagyszer( vallomasat akar Puskin fordita-
sardl, akar sajat miivének sajat maga altal tor-
tént forditasarol.

Még erésebb az a Rorty-idézet, amihez Put-
nam is csatlakozik, miszerint az ,,ez igaz” csu-
pan gratulaci6 azokhoz a mondatokhoz, ame-
lyekkel egyetértink. Igy meriil fel a tudoma-
nyos igazsag hitele, mas meghatarozottsaga
és ,az igazsdgfogalom utédd”-nak churchlandi
kérdése.

Még a hatvanas években Putnam fogalmaz-
ta meg els6ként a funkcionalizmus klasszikus
formdjat, a Turing-gép funkcionalizmust, a
szigord agy—-szamit6gép leképezést. Most bi-
ralja sajat kordbbi funkcionalista nézeteit. Itt
mar latja, hogy ,,a propoziciondlis attittidoket nem
lehet csak a kompuldcios dllapotaival” azonosi-
tani. Folytatja a birdlatot a szociofunkciona-
lizmussal, azaz a kérnyezet elfogadott, alta-
lanossa valt tapasztalatainak a funkcionalis
reprezentdciés mechanizmusba torténé bevo-
nasaval. A végeredmény itt is az, hogy a leha-
tarolasok csak a bizonytalansagokat novelik,
az egész vilag pedig nem illeszthet6 be egy ta-
pasztalati rendszermodellbe, jelen esetben a
hiteles nyelvbe. Magaval a bizonytalansaggal
kapcsolatban is idézi az irodalombdl j6l ismert
aggalyokat, azt a pszicholégiai tényt, hogy az
emberi becslés, amely elGitéleteken és tapasz-
talatokon egyarant alapul, nem ad azonos
eredményt a statisztika és a valdszintiség-el-
mélet szamitasi kovetkeztetéseivel. Itt Putnam
hivatkozik Kahnemann és Tversky munkassa-
géara (a 148. oldal labjegyzetében egyébként
Kahnemann neve hibdsan szerepel).

A tanulsagos konklazié itt is: , Egyszeriien
egydltaldn nincs okunk elhinni, hogy az dsszes he-
lyes értelmezésben van valami kozos, ami végesen
megadhaté.” (162. o.) Ez vonatkozik a pszicho-
l6giai megkozelitésekre is, a pszichol6gia sem
tud egyértelmii értelmezési kulcsot adni.

Az agyi allapotok kiilonbozGségének elem-
zésénél a szerz§ feltételezi, hogy minden em-
ber azonos szamit6égép a sziiletés pillanataban
— és a hangsulyt a kés6bbi szocializaciés ha-
tasokra teszi (180. o.). Ez a feltételezés sem
helytall6, hiszen az wjszilottek lényeges agyi
kiilonboz6ségekkel jonnek vildgra, am ez a
tény csak Putnam érvelését erdsiti tovabb. Eb-
ben a fejezetben Putnam azt irja, hogy valészi-
ntileg az agy neurokémiai allapotai sem azo-
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nosak a kiilonboz6 egyedeknél. Megjegyez-
ziik, hogy tovabbi neurolégiai eredmények azt
mutatjak, hogy nem allapotokrol, hanem igen
bonyolult, dinamikus folyamatokrél, feldol-
gozasi és kapcsolodasi, asszociacids fazisokrol
van sz6, azaz az eltérések variaciéi még sokkal
gazdagabbak.

[gy azigazsag koriili bizonytalansiggal kap-
csolatban Putnam jra idézi Rorty nyilatkoza-
tat, amely szerint az igazsag egyetértés a ,,ve-
liink egy kultirdba tartozékkal”. E sok bizonyta-
lansag utan Putnam a zarszéban egy alterna-
tiv elképzelés vazlatat igyekszik korvonalazni.
Ebben bemutatja vonzédasat és ellenérzése-
it egy metafizikai realizmussal kapcsolatosan:
vonzodasat, ami az intencionalitds természet-
tudomadnyos Gjraértelmezésével igyekszik rea-
lista magyarazatot adni, ellenérzését a repre-
zenticiok relativitasa lattan. Igy tavol tartja
magat att6l, hogy recepteket adjon, de hivat-
kozik arra a kordbbi mondatara, hogy ,,az igaz-
sdg a raciondlis elfogadhatisdg”. Az altala hasz-
nalt metafizikai realizmusfogalom maga is
titkrozi a realizmus ismeretelméleti és ontol6-
giai tartalmdnak ellentmondasat, a viligma-
gyarazat igényét a vilagmagyarazatra vonat-
kozé, tudoményosan igazolhat6 korlatainkkal
szemben. Ez mar egy tovabbi torténet, ami-
r6l sokan irtak, a recenzens is elmondta a ma-
ga szakteriiletébdl kiindul6 és elsGsorban a

természettudomanyokra és f6leg informacios
rendszerekre érvényes nézeteit.

Az emberi szellem torténetében a gorog
szkeptikusok utdn most masodszor lett két-
séges az igazsag sziklaszilardnak hitt fogal-
ma. Valsag ez? — kérdezheti az olvasé Putnam
konyvének végére jutva. A recenzens vélemé-
nye szerint nem, és vilagosan kiolvashaté a
konyv utolsé fejezetébdl, hogy Putnam sem
igy gondolja. Nagy intellektualis batorsag ki-
mondani, hogy a kiraly meztelen, hogy meny-
nyire torékeny az, amit sziklaszilardnak gon-
doltunk. Nagy erkolcsi erd és felel6sség ebben
a végtelen dimenziéji, sokértéki vilagban
megtaldlni a révid és hossza pillanatok racio-
nalis dontéseit.

A forditas korrekt, jol olvashaté. A fordit6
j6 példat szolgaltat a forditas nehézségeire
az angol belief — hit azonositasanal. Ebben a
kontextusban nem a magyar hitnek felel meg,
aminek mindig van valami szakrdlis ize is, ha-
nem ez a benniink megval6sulé reprezenticié
és avalésag viszonya, a mentalis titkkor. A meg-
gy6z6dés viszont mar erésebb valami. Ilyen
szavunk tehat nincs, ezért tovibb botlado-
zunk.

A konyv szedése tele van bosszanté hibak-
kal. Kar, hogy ehhez mar hozza kell szoknunk.

Vidmos Tibor

A folyéirat a Nemzeti Kulturélis Orokség Minisztériuma,

a Nemzeti Kulturdlis Alapprogram
és a Soros Alapitvany
tamogatasaval jelenik meg W 1§

5| 77f
NEMZETI KUITURALIS OROKSFG
MINISFTERIUMA

Ep,
7, o
RALE



	tar01-10.pdf
	Holmi01-10

