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ISTEN A MALOMBAN

Születésnapok
Három Goethe-születésnapot ünnepelt a Majna-parti város öt év leforgása alatt.
Az elsôrôl a neves kiadó, Cotta lapja, a Morgenblatt tudósított. A közönség innen érte-
sült, hogy a frankfurti színház a zsúfolt repertoár ellenére néhány nap alatt betaníttat-
ta és az ominózus napon mûsorra tûzte a TORQUATO TASSÓ-t; telt ház volt, még a csillá-
rokon is lógtak, a szerzô személyes jelenlétével tisztelte meg az estet, mely a darabbal
nem ért véget, mert a tapsviharral egy idôben a zenekar Haydn C-DÚR SZIMFÓNIÁ-ját
kezdte játszani, s mindaddig szólt a zene, amíg a függöny végleg alá nem ereszkedett.
Ezt követôen ünnepi szónokok váltották egymást a proszcéniumon, a közönség mind-
annyiszor felállva tapsolt, majd egy köztiszteletben álló polgár két koszorút nyújtott át
a város legjelesebb szülöttének, emezt Ariosto, amazt Vergilius hermájáról származó
hervadhatatlan babérból fonták, végül a szûnni nem akaró örömünnep utcai fáklyás
felvonulásba torkollt. Hát így köszönti fel Németország legnagyobb élô poétáját!, uj-
jong fel beszámolója végén az anonim szerzô. A frankfurtiak igencsak elcsodálkoz-
tak; valószínûleg zártkörû elôadásról lehetett szó, mert közülük senki sem volt ott a
TASSÓ-n. A szerkesztôség késôbb közleményben tudatta olvasóival: a születésnapi tu-
dósítás „mindenfajta valóságalapot nélkülöz”, és „legnagyobb fájdalmára” kénytelen
visszavonni.1

Öt évvel késôbb, 1819-ben a Weidenbusch Szálló nagyterme már valóban zsúfolá-
sig megtelt a meghívott dignitásokkal, a politika, a mûvészet és a tudományos élet il-
lusztrisaival, csupán az ünnepelt hiányzott. Nôk sem vehettek részt az eseményen. Egy-
re-másra emelkedtek szólásra az ünnepi asztalnál helyet foglaló orátorok, kurátorok
és laudátorok („Theodor Körner2 halála napját kellett volna tegnapelôtt így megül-
ni!”, hangzott el többek között), majd a „kannibáli fogyasztással” fûszerezett „teuton
légkörben” fölmerült az ötlet: a város polgárai állítsanak szobrot a költônek. A jelen
lévô Thorvaldsen3 szobrászt mindjárt fel is kérték volna a mû megalkotására, ám a
gyûjtés megszervezésére vagy az esetleges azonnali adakozások megejtésére irányuló
próbálkozások belefulladtak a zenekar és a tivornya hangzavarába. (A kérdés, hogy íz-
léses-e élô embernek szobrot emelni, föl sem merült, hiszen Goethe gipszbüsztje, réz-
be metszett portréja kultikus tárgyként számtalan hódoló asztalán, szekrényén és fa-
lán ott díszelgett már ekkor; a költôfejedelem kultusza épp ez idô tájt a biedermeier
poharakon, csészéken, hamutálakon, tollszárakon, pecsétnyomókon és díszpárnákon
kezd kiterebélyesedni.)

Goethe akkor már két éve nem volt frankfurti polgár. Lemondott polgárságáról,
mert a napóleoni idôkben súlyos adókat fizettettek vele, noha nem is lakott a város-
ban. Enyhítésre, netán mentesítésre vonatkozó kérelmét a hatóságok elutasították.
Goethe kiválása a polgárok sorából sértette a cívis önérzetet. A frankfurtiak megne-
hezteltek rá. Milyen anyagias! A Fürstenknecht, a hercegek szolgája, a fejedelmek cse-
lédje! És hogy fenn hordja az orrát!

Goethe Frankfurtban ült harmadik születésnapja idôben a két elôbb említett közé,
de ugyanúgy augusztus 28-ra esik.



Ej, mi ez a zenebona?, fortyan föl az éppen hatvanhat éves. Csak az imént ült le reg-
gelizni. Kikukucskál az ablakon, hát nem a három fiú dala szól a VARÁZSFUVOLÁ-ból! Ze-
nészek egy bárkában, csupa fúvós, lehetnek vagy nyolcan. Mi tagadás, eléggé harsány
színekkel keltik életre az éteri dallamot: Bûvös hangú csehengehettyû, bárcsak mindig
szóhoholna, éltünk nahapjaha gyöhönyöhörû, ember boldog vooolna. Nahát, nem is olyan
rossz! A költô megenyhülve kortyolja kávéját, s leküldet egy aranydukátot a muzsiku-
soknak szolgájával, Stadelmann-nal. Lesz is felzúdulás! Szerencse, hogy az ünnepelt
kissé nagyothall már. Mert a tubás durván lehordja az aranypénzt csillogtató Karlt.
Nem tarhálni jöttek ôk ide! Hivatásos zenészek valamennyien, a színházi orkesztra tag-
jai. És Von Bethmann-Hollweg asszony, a megrendelôjük, nem azért a város egyik leg-
gazdagabb kereskedôjének a felesége, hogy ne tudná tisztességesen honorálni alkal-
mi produkciójukat. Mire Stadelmann dolgavégezetlen visszaér, az ünnepelt már nincs
a szobában. Hátrahívták. A fôépülettel szomszédos kis kerti lak ablakait a mai napon
nádkötegek díszítik pálmaoszlopformán jobbról-balról. Hátsó falán lombkoszorú lóg,
azon belül virágfüzér, a goethei színkör szirmokból kirakott mása (a „hasznos” zöld
„közönséges” kékbe, az „szükségtelen” lilába, az „szép” vörösbe, az „nemes” narancs-
sárgába, az pedig „jó” sárgába megy át); ez elé, az árnyékba ültetik le Goethét. Mi vár-
ja a kerti asztalon? Két fonott kosár: az egyik mindenféle ritka és nem ritka keleti gyü-
mölccsel, a másik egzotikus virágkülönlegességekkel teli. Ám ezt az ünnepelt nem lát-
hatja azonnal, mert elsôül a két kosár tetején trónoló hatalmas turbán4 vonja magára
figyelmét. A legfinomabb indiai muszlinból csavarták, s a tetejébe babérral meg is ko-
szorúzták. Hölgyajándékokról van szó. S mert a nôk már akkor is mûvészi hajlammal
megáldottak és az ajándékozásban igen leleményesek voltak, a hatvanhat éves két sa-
ját kezûleg készített alkotást kap tôlük: egy ceruzával rajzolt távlati képet, mely Frank-
furtot ábrázolja úgy, ahogy az ünnepelt látja, ha kitekint szobája nyugatra nézô abla-
kán, s egy szárított mezei virágból papírra ragasztott tarka füzért saját verssoraival a
közepén. A jelen levô fiatal férfiak Jan van Eyck és Daniele Volterra egy-egy képének
másolatával lepik meg. Az ünnepelt szabódik. Enyhén zavart a meghatottságtól. Pe-
dig a java még hátravan. A házigazda, e szerény frankfurti kör feje (összesen tízen ül-
nek az asztal körül), ötvenes éveit taposó férfi, frappáns pohárköszöntôt mond, ám-
bár eleinte mintha maga sem tudná, merre terelgeti a szót: vakolókanalat, kötényt,
körzôt meg holmi testvéreket emleget, jótékonyságról, hallgatagságról elmélkedik (ez
utóbbi Goethe esetére alkalmazva szinte szentségtörésnek tûnik), de aztán rátér az ün-
nepelt egészségére, mely hál’ istennek kitûnô, és óbort töltet a poharakba, 1748-as év-
járatút. Egy évet téved, hát istenem. Alig hörpintik fel, akarom mondani, majszolják
el a bort (jó zselés állagú), mikor küldönc jô pihegve a konzisztórium írásos engedé-
lyével: az evangélikus egyházközség hozzájárul, hogy Willemer úr otthon keresztelje
meg a mai napon házasságon kívül született fiúgyermekét, ki a keresztségben a Wolf-
gang nevet kapja. (És a Johann?) Kitör a hahota. Ezután jó frankfurti szokás szerint
az ünnepelt jeles tulajdonságai soroltatnak fel, mégpedig papírról. Mert errôl is írás
készült. A házigazda olvas. No de mi ez már megint? Egy magát Christiannak mondó
„mesterdalnok”5 zengeménye mutatja be költônket, nem éppen elônyös színben, mú-
zsáinak erôsen görbített tükrében, úgy, hogy a megénekelt nôk neve (már amennyi be-
lôlük nyomtatásban ismert) mindig rímhelyzetbe kerül.6 Ejnye, nem lesz ez egy kicsit
sok? Mármint a tréfából. A hölgyek aggódva lesik a hatást az excellenciás úr arcán.
Goethe mosolyog, meg-megrázkódik a nevetéstôl, szeme egy kisgyermeké, öröm-
könnyeket potyogtat. Teljesen el van feledkezve magáról.
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A DÍVÁN forrásvidéke
Ugyan ki merte volna megjósolni, hogy a weimari protestáns gimnázium dísztermé-
ben mohamedán istentiszteletet fognak tartani, és a KORÁN szúráit mormolják majd?
Pedig ez történt, baskír ájtatosságon vettünk részt, néztük a mullahot, és üdvözöltük
hercegüket a színházban. Különleges kegy gyanánt íjjal és nyílvesszôkkel tiszteltek
meg, melyeket én, örök emlékezetül, felakasztottam a kandalló fölé, mihelyt Isten sze-
rencsésen hazavezérelte kedves vendégeinket, meséli Goethe arra a kérdésre, hogy va-
jon mi adta az elsô ösztönzést a keleties versek írásához. Egyébként, teszi hozzá, a
weimari teahölgyek a baskír epizód után kikölcsönözték a KORÁN fordítását a hercegi
könyvtárból. De ha jól belegondol, látott ô már tevét is Weimar utcáin. Az átvonuló
kozákok hozták magukkal, össze is csôdült mindenki, hogy lássa ezt az igazi ázsiai lát-
ványosságot. Az oroszok joggal lehetnének úttörôk az orientalisztikában, nekik nem
kell határokat átlépniük ahhoz, hogy Ázsiában legyenek, ugye, ezért is támogatja ô
Uvarov, az ügyes cári diplomata törekvését, integros adire fontes,7 egy nemzetközi Ázsia
Társaság felállítására. És hát, gombolyítja tovább a beszéd fonalát, járt ô már Kínában,
sôt Japánban is a nagy utazók, Marco Polo és a késôbbiek társaságában. Az útleírások
alapján tökéletesen meg lehet rajzolni e vidékek földtani térképét, az ôsalapzatokat és
a röghegységeket egészen a Sárga-tenger partjáig. Ezeket a számára fontos országokat
a többitôl elkülönítve mintegy meg akarta ôrizni arra az esetre, hogy ha kell, legyen ho-
vá menekülnie. Voltak válságos pillanatok, ugye, az elmúlt esztendôkben, s hányszor
fordult a hadiszerencse! Némi önismeret persze szükséges ahhoz, hogy az ember rájöj-
jön, a természete idônként azt diktálja, hogy fusson, ha túl sok a politikából.

No és a József-eposz? Mintha ott is valami ilyesmirôl lett volna szó, nem? Hogy a
szétszórt élet, a töredékes tanulmányok közepette miképpen lehet mégis egyetlen
pontra összpontosítani a szellemet, az érzéseket. És mintha valami nagy békesség vet-
te volna körül azt a fiatalembert, aki olyan tizennégy-tizenöt éves lehetett, akárhogy
tombolt is körülötte a szertelen élet. Nem ezért menekült akkor is a keleti tájakra, nem
ezért mélyedt el örömest Mózes elsô könyveiben? Vagy rosszul emlékszik?, de hisz teg-
nap olvasta a KÖLTÉSZET ÉS VALÓSÁG-ban, kotyog közbe egy ifjú hölgy.

Goethe megállapítja magában, hogy Rosine kisasszony még csak az elsô résznél tart,
mert ha már a harmadikat olvasná, akkor fölemlíthette volna e vonatkozásban a ter-
vezett MOHAMED-drámát és a minden részletében elképzelt epikus költeményt a bolygó
zsidó történetérôl.

Rosine szerencséjére csinos, fiatal, így a költô nem neheztel rá a közbeszólásért, de
válaszolni sem válaszol neki, legalábbis nem direkt módon; arról beszél, hogy az em-
ber élete ugyanúgy ritmusra lüktet, mint a szíve, csak persze jóval hosszabb a kitágu-
lás-összehúzódás periódusa. Szisztolé-diasztolé, expanzió és koncentráció: általános
elv a világ jelenségeire.

A háborúra is érvényes?, kérdi egy fiatal férfi, akit Goethe úgy szeret, mint Jézus Já-
nost, pedig nincsenek egy felekezeten. A fiatal mûgyûjtô nem tudja, hogy a házigaz-
da megígérte a költônek: háborúról és békérôl pedig nem esik szó.

A háború, mondja a költô, igazában betegség, melyben az egészséget és fenntartást
szolgáló nedvek csak arra használódnak, hogy valami idegent, a természethez nem va-
lót tápláljanak. Hát szép dolog az, hogy fiaink a hazafit játszva a harcterekre sietnek
elvérezni, s így ránk, hatvan éven felüliekre hárul a feladat, hogy udvaroljunk a nôk-
nek, hogy tartsuk bennük a lelket? Ami pedig a Goethe-mûveket illeti, kanyarodik
vissza az eredeti kérdéshez, egyes szám harmadik személyben beszélve magáról, a
Goethe-mûvek olyan tehetség munkái, aki korántsem fokról fokra halad, s nem is csa-
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pong szenvedélyesen, hanem egyidejûleg egy adott középpontból megkísérel többfe-
lé tekinteni, próbálkozása közel s távol egyként hatásra törekszik, egy-egy útról örök-
re letér, másokon hosszasan halad.

Igaz-e, hogy tanult kínai módra festeni?, kérdi az iménti kotnyeles hölgy, a házigaz-
da legidôsebb leánya. Már csak azért is kíváncsi rá, merthogy ô rajzórákat vesz Radl
mestertôl, az akvarellezést is tervezi megtanulni, és tudja, hogy a kínaiak egészen más
technikával dolgoznak, mint az európaiak.

Kapott egyszer Koppenhágából egy festôkészletet, feleli a költô, de sajnos nem
akadt mesterére, aki beavatta volna a kínai piktúrába. Festés helyett csak a dobozban
lévô táblácskákat azonosította ásványtanilag. Tudják, ha ô meglát egy követ, addig
nem nyugszik, amíg nem határozta meg. Hanem azt tudja-e, Rosine kisasszony, hogy
a kiegyensúlyozottságukról híres kínai mûvészek néha mekkora jelentôséget tulajdo-
nítanak a mámornak?

És elmeséli, hogy Csen Zsung, a sárkányairól híres festô, amikor lerészegedett, or-
dítozva fölkapta a sapkáját, tusba mártotta, és azzal rögtönzött egy festményvázlatot,
amelyet aztán kijózanodva ecsettel dolgozott ki. És csakugyan, ezt Klaproth, a sinoló-
gus mondta neki, a felhôk gomolygó tusfoltjain jó szemmel kivehetôk a textilnyomok,
a szövött textúrától származó rajzolat. De mintha kissé messzire kalandoztunk volna,
jegyzi meg, és jelentôségteljes pillantást vet a hûtôvederben tárolt borra. Rajnai riz-
ling, 1811-es évjárat: „Eilfer”.

Be nem teljesült remény
„A dilettantizmus oka: menekülés a modortól, a módszer ismeretének hiánya, balga vállalkozó-
kedv, mely mindig a lehetetlenre tör, holott ez utóbbihoz, már ha egyáltalán, csak a legmagasabb
rendû mûvészettel közelíthetünk.”

De mit tud errôl az írónak mûkedvelô házigazda? Neve Johann Jakob Willemer, szü-
letett Frankfurtban, férfi felmenôi zömmel ágostai hitvallású lelkészek, korán elhalt
atyjától egy bankot örököl társtulajdonosként, a befektetett családi tôkét (fôleg porosz
államkötvények és a királyi családdal folytatott hitel- és kölcsönügyletek révén) gyor-
san megtöbbszörözi, fiatalon beválasztják a városi szenátusba, 1792-ben egyike a hét
gazdag polgárnak, akit a benyomuló francia csapatok vezére kétmillió gulden hadi-
sarcot követelvén túszul ejt, majd elenged (a szenátus a kisujját sem mozdítja értük),
harminchat évesen másodszor jut özvegységre; ekkor olvassa a WILHELM MEISTER TANU-
LÓÉVEI-t, amely „lelke mélyéig meghatja”, a szerzôvel egyébként ifjúkora óta ismeretség-
ben van, apró szívességeket tesz neki, például Berlinbe utaztában mandzsettát visz a
mamától Goethe fiatalúrnak Weimarba, jelentôsebb összeggel segíti ki Goethe fiatal-
úr darmstadti barátját, Mercket,8 továbbá szívélyesen fogadja tisztes polgári házában
Goethe titkos tanácsos urat élettársával, a finnyás weimariak által lenézett és kiközö-
sített Christiane Vulpiusszal együtt, késôbb a fölcseperedô Goethe fiút, Augustot is
pártfogásába veszi göttingai diák korában, még késôbb a már feleség Christiane Goe-
thének is kölcsönad, a költôvel pedig tágas idôközönként levelet vált, illetve írásmû-
veket küld neki, mely írásmûvek a széppróza, a dráma és az értekezés mûfajában mo-
zognak. Az elsô két mûfajról Goethe többnyire hallgat (de például a frenológus Gallt
kifigurázó vígjátékot, A KOPONYASZAKÉRTÔ-t mint „a közönséges lejáratás iskolapéldáját” ta-
pintatosan, ám annál határozottabban visszautasítja) a tudományos igényû mûvekrôl
(íme egy-két szerény cím találomra: A MÛVÉSZET ROKONSÁGA A VALLÁSSAL ÉS AZ ERÉNNYEL,
EMBER- ÉS NEVELÉSTUDOMÁNYI TÖREDÉKEK, THEOFON AVAGY A HALÁL UTÁNI ÁLLAPOT) Goethe
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szíves ajánlása nyomán jóindulatú recenziók látnak napvilágot a jénai Allgemeine Lite-
rarzeitungban, kevésbé jóindulatúak (Goethe ajánlása híján) a lipcseiben, ilyesfor-
mán a fogadtatás elegyes, de a végsô mérleg kiegyensúlyozottnak mondható. Willemer
Goethéhez írott leveleit, amennyiben az írásmûveirôl esik bennük szó, hiúsági és ön-
marcangolás-rohamok jellemzik („el kellett volna égetnem – írja az egyik opusról –, de
akkor én is elégtem volna vele együtt, vagy attól fogva árnyként bolyongtam volna csak a világ-
ban”), viszonyát a címzetthez a tolakodó alázatoskodás: „Ne vegye rossz néven Ön, nagy
ember, a kis embertôl, hogy annyira szeretne legalább pár jó órácskát szerezni Önnek; már a gon-
dolat, hogy ez megtörténhet, akkora jótétemény az Ön iránt érzett tiszteletemnek és szeretetemnek,
hogy Ön, szeretetteljes leereszkedéssel, kénytelen lesz elviselni, hogy ebben részem legyen, s a jó
barát jóindulatától fölüdüljön a szívem” – így szól a rendszeressé váló borszállítmányok
egyikéhez mellékelt Willemer-levél jellegzetes passzusa, mely egyrészt mintha utasíta-
ná a költôt, másrészt mintha kétségbe vonná, hogy egy Goethének lehetnek vagy le-
hettek volna valaha is víg órái, végül pedig arra hívja fel a nagy ember figyelmét, hogy
az ajándékküldemény végsô soron a feladó örömére szolgál.

Willemer a frankfurti színház egyik fôrészvényese, s a részvényeseket képviselô fô-
igazgatóság tagjaként folyamatos harcban áll a hagyományos, lazább kötelmeket és
függôségeket kedvelô színházvezetéssel, reformokat (képzett rendezô, kötött gázsik,
helyárak felemelése stb.) követelô cikkek tömegét írja, de a hosszas huzavonában-tor-
zsalkodásban az ellenpárt kerekedik felül. Mellékesen színdarabot fordít franciából,
támogatja Montaigne esszéinek németre átültetését, pénzt ad a Hessen-emlékmû ál-
lítására, fiát és nevelt fiát Pestalozzi intézetébe küldi, méltató cikkeket ír a svájci peda-
gógusról, valóságos Pestalozzi-divatot indít el Dél-Németországban. Egyesek szerint
példának állítható a közvélemény elé, amiért bankár létére kiáll a mûvészetek, a tu-
domány pártfogása mellett, mások szerint hatalmasokhoz, nagy emberekhez dörgö-
lôzô, hiú, önfejû és összeférhetetlen alak. Mindenesetre forr körülötte a levegô. Név-
telen feljelentéseket irkálnak ellene, röpiratokat tesznek közzé a sajtóban személyé-
rôl. Hol azzal vádolják, hogy a franciák, hol azzal, hogy a poroszok ügynöke, hol az-
zal, hogy gyanús, felforgató elemekkel tart kapcsolatot.

Goethe szempontjából érdektelen, hogy Willemer rajong-e Pestalozziért vagy nem.
Ámbár ô maga nem rajong érte, szerinte a svájci pedagógus túlságosan liberális, s mint
ilyen, csupa önzô embert nevel, de különösképpen a tiszteletet öli ki a fiatalokból. Mi
lett volna belôle, Goethébôl, ha nem lett volna benne tisztelet, például a weimari her-
ceg iránt?, veti oda egy ízben fiatal mûgyûjtô barátjának, akit mint Jézus Jánost, úgy
szeret. (Ugyanakkor Pestalozzi sem volt nagy véleménnyel az ifjú Goethérôl; egyene-
sen a „Sátán torkába való ínyencfalatnak” tartotta!) Az sem érdekli a költôt, hogy Wille-
mer dörgölôzik-e a hírességekhez vagy nem, mint íróembert azonban, mint a kultúra
papját mindenképpen érinti házigazdája neofita buzgalma e téren. Ha nem volna
olyan tapintatos, azt mondhatná róla, ez az ember romjaiban hever.

Hát nem irigylésre méltó, ha valaki negyvennyolc évesen döbben rá, hogy „gondo-
latainak szárnya szegve, ereje megbénult, egészsége tönkrement”, hogy „nem kapott rendes ne-
velést, szellemi útravalót”, hogy a pénzszerzéssel, amire egész eddigi élete ráment, „csak
látszatmegbecsülést szerzett”, azzal pedig, hogy 1806–07-ben megbukott a porosz monar-
chia, vagyona fele is elúszott. S ez hagyján, de tizenöt, az ô nevét viselô családtagját
veszítette el az elmúlt években, köztük a legjobb gyermeket, Kätte lányát, aki egyedül
csak ôt szerette, tizennyolc évesen. Azt a kis zsenialitást, amit a gyermeki oktondiság, az
ifjúkori bánat és a gondok még nem öltek ki belôle, a színházi részvényesek végképp



kioltották, úgymond. S nemcsak a múlt, a jövô is befellegzett már neki, mióta tud-
ja, hogy nyolc éve dédelgetett reménye sem teljesülhet be soha. Ezért inkább elvonul,
visszahúzódik, magába tekint, hogy alapadottságait erôteljesebben kibontakoztassa,
és „azzá lehessen létezése, amire lehetôségeibôl telik”. Ha sikerült véghezvinnie írói terveit,
ha ebben nem gátolja és nem zavarja semmi, akkor boldognak érzi magát. Itt a Ma-
lomban a kiskirállyal sem cserélne.

Goethe erre az 1808-ban írott életcsôdjelentésre azzal felel, hogy sajnos nem áll
módjában törleszteni azt az ezer guldent, melyet Willemer Christianénak kölcsönzött,
de mihelyt az örökség körüli dolgok rendezôdnek (Goethe anyja ekkor hal meg),
Schlosser jogtanácsos rendelkezésére fog állni, vegyék hát fel egymással a kapcsolatot.
A Malomba szóló késôbbi invitálást hosszú-hosszú hezitálás, kérdezôsködés és terep-
szemle után végül elfogadja.

Fürdôk
„Mindenekelôtt ismételten áldassék a neved, drága gyermekem, amiért rávettél, hogy erre a vi-
dékre jöjjek. Itt más az ég, a föld, mások az emberek, valahogy derûsebb minden, és ez napról
napra jobb hatással van rám. Már mint fürdôvendég is kezdem kiismerni az itteni viszonyokat,
tiszta, hûvös szállást kaptam, fenn étkezem a szobámban, és úgy élek, ahogy nekem tetszik. Nota
bene!, a schwalbachi víznek nincs párja!... Olyan karalábét és kelkáposztát ettem, amilyet már
évek óta nem! Most már csak az articsóka hiányzik...” Ezt a beszámolót Wiesbadenbôl küld-
te Goethe, de Christiane, a feleség kapcsolatuk folyamán szinte végig ilyen és ehhez
hasonló leveleket kapott nyaranta a különbözô fürdôhelyekrôl. „Reggel ötkor kelek, elme-
gyek a forráshoz. Nyolc és kilenc között reggelizem, aztán pihenek kicsit, felöltözöm, diktálok, sé-
tálok megint egyet, azután étkezem. Ebéd után rajzolgatok a szobámban, estefelé a promenádon
vagy más módon töltöm el az idôt.” De megtudhatta Christiane, milyen beosztó az ô nagy
ember férje, mert Goethe a kiadásokat is nemcsak könyvelte, de bele is szôtte levelei-
be, nyilván nem minden pedagógiai célzat nélkül; Christiane roppant pazarló volt.

Ahogy szüleink, nagyszüleink Gyulára, Hévízre, Szoboszlóra, dédszüleink Bártfára,
Szovátára vagy Gasteinbe, úgy járt a korosodó Goethe is évrôl évre fürdôre, ízületi vagy
emésztési bántalmait gyógyítandó, vagy egyszerûen csak az idegeit pihentetni. Elein-
te Nyugat-Csehországba, a kor divatos, fôleg arisztokraták és gazdag polgárok által lá-
togatott fürdôhelyeire, Karlsbadba, Teplitzbe és Franzensbadba. A kúra kezdetben öt-
hét hétig tartott, de a napóleoni háborúk idején három-négy hónap sem érzôdött sok-
nak ezeken az azilumnak számító békés helyeken. Rengeteg ismeretség szövôdött
ilyenkor, egymást érték a vendégségek, a bálok, a hangversenyek, és a kúra szerves ré-
szének volt tekinthetô a flört, az orvosilag is javallott „fürdôszerelem”, mely Goethe
esetében nemes vonzalom formájában nyilatkozott meg (gondolunk itt Ziegesar kis-
asszonyra, vagy, nagy titokban, Mária Ludovika császárnéra). Közben a költô kedvére
botanizált, tanulmányozta a helybeliek ásvány-, érme- és egyéb gyûjteményeit, fogad-
ta a tiszteletére érkezô látogatókat (így jött létre például Bettina Brentano közvetíté-
sével találkozója Beethovennel Teplitzben), és írt: például az 1810-es évek elején a
KÖLTÉSZET ÉS VALÓSÁG elsô három könyvét. Mikor a harmadik kötet is megjelent 1814
májusában, akkor Goethe már rég nem az életregény folytatásával volt elfoglalva. Az-
zal ugyanis elakadt: a Werther-epizód után a Lili-szerelem leírása következett volna,
csakhogy Lili von Türckheim báróné (leánynevén Schönemann) ekkor még élt.9

Bad Berka, amelynek kénes vizû forrását a bányák felügyeletével megbízott herce-
gi miniszterként maga a költô táratta fel a XIX. század elején, s ugyanô terveztetett a
forrás fölé klasszicista stílusú fürdôcsarnokot, Berkafürdô tehát, ahová 1814 májusá-
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ban kúrára vonult, több elônnyel is bírt: egyrészt közel volt Weimarhoz, másrészt Schütz
fürdôinspektor személyében olyan kiváló muzsikus felügyelte mûködését, aki órákon
át zongorázott a költônek Bachot, Mozartot, Hummelt, ô pedig fekve, hunyt szemmel
hallgatta a zenét, és töltekezett. Itt készült a kor nagy színésze, Iffland felkérésére az
EPIMENIDÉSZ ÉBREDÉSE címû ünnepi játék, mely a német nemzet magára találását volt hi-
vatva ábrázolni (a népek csatája után, immár Napóleon biztos vereségének tudatában,
III. Frigyes Vilmos porosz király nagyobb dicsôségére).10 És itt, Berkafürdôn kereste
fel Goethét mûvei húszkötetesre tervezett kiadásának ügyében Cotta báró, a stuttgar-
ti kiadó: Goethe már kitalálta, hogy az elakadásért cserébe másfajta érdekességgel bí-
ró életrajzi írással kárpótolja Cottát és az olvasót: ilyen szándékkal született az UTAZÁS

ITÁLIÁBAN és a FRANCIAORSZÁGI HADJÁRAT. És itt, Berkafürdôn történt, hogy Cotta egy se-
reg új könyvet hagyott kedves szerzôje asztalán, köztük a perzsa költô, Háfiz kétköte-
tes német kiadását Joseph Hammer von Purgstall fordításában.

Miután a kötelezô feladatok teljesítvék, Goethe dióhéjkönnyûségû, remek rugózá-
sú, párnázott hintója egyet fordult még Weimar felé, de csak azért, hogy pár nap múl-
tán minél messzebbre távolodjék udvartól, napi politikától, családtól, adminisztráció-
tól. Barth kocsis mellett Stadelmann (az újonnan fölvett inas) ül elöl a bakon, irány
Wiesbaden!

Vulcanus és Neptunus
A XVIII. század embere meg volt gyôzôdve róla, hogy a világ legfeljebb hatezer éves.
Összeszámlálva a pátriárkák családfáit Ádámtól Noéig, s az utánuk következôket, és
hozzáadva a Krisztus születése óta eltelt idôt, jött ki e kerek szám eredmény, amit Goe-
the is elfogadott. Precíz történészek a Föld teremtését Kr. e. 4004-ben adták meg. Ez
így rendben is lett volna, csakhogy egy vízözön a geológia számos kérdésére nem adott
kielégítô magyarázatot. Két irányzat bontakozott ki: a „vulkanisták” a tûzben látták az
elsôdleges ôsanyagot, ôk „összevont” vízözönben gondolkodtak, ennélfogva viharos
katasztrófák, heves rengések sorozatának és tûzhányók mûködésének tulajdonították
a földfelszín kialakulását, míg a „neptunisták” a víz elsôbbségét hirdették: eszerint a
nedves káoszból emelkedett ki a kôzetek anyaga, az egymásra rakódó felszíni rétegek
irdatlan nyomása alakította ki például a kôszéntelepeket.11 A valóság bôségesen szol-
gáltatott bizonyítékot mindkét irányzat híveinek, a Jénai Ásványtani Társaság elnöke
azonban a lassú, szerves változás, vagyis a víz mellett tette le voksát. Kérdezhetnénk:
vajon a tudós mineralógus elnökben, kirôl halála után a tûvasérc a goethit nevet kapta,
midôn költôi alkotást hozott létre, nem ahhoz hasonló jellegû folyamatok mentek-e
végbe, mint aminôket ô a Föld esetében döntô fontosságúnak tartott? „Én igen külö-
nösen fogtam föl a költészetet – írja –, éspedig gyakorlatian, amennyiben a tárgyat, mely meg-
ragadott, a mintát, mely felcsigázott, elôdömet, ki vonzott, oly sokáig hordoztam s nevelgettem
magamban, mígnem elôállt az, amit immár a magaménak tekinthettem, s amit sokévi csendes és
rejtett formálgatás után végezetül egyvégtében, mondhatni kapásból s ösztönszerûen vetettem pa-
pírra.” Tudjuk például, hogy Schiller (maga sem éppen csigalassú alkotó) egyik ámu-
latból a másikba esett a HERMANN ÉS DOROTHEA címû verses eposz kidolgozásának se-
bességét és azonnali tökélyét látva.

Kérdésünk a költôi vulkanizmust és/vagy neptunizmust illetôen azért vetôdött fel,
mert a Wiesbadenba induló útibatárban a termékenység különös jeleit lehetett tapasz-
talni. 1814 júliusában az utazás elsô napján Weimartól Eisenachig három, a második
napon Eisenachtól Fuldáig tíz vers születik („Sok verset írtam Háfizhoz, a legtöbbje jó”, ír-
ja haza a feleségének), ír még további hármat az úton, s kettôt mindjárt a megérkezés
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után: ebbôl az egyik az egész Goethe-életmû egyik kulcsverse, az ÜDVÖZÜLT VÁGY. Egy
évvel késôbb, május végén, amikor ugyanígy nekivág az útnak, az elsô napon hét, a
negyediken nyolc vers születik, köztük három („Az út nem volt terméketlen – regisztrálja
ismét hitvesének –, DÍVÁN-om tizennyolc darabbal gyarapodott”). Lehet, hogy a vitetés ké-
nyelmes érzése, a táj lassú filmszalagmozgása hat jótékonyan a költôi lélekre? Nyilván
ez is felszabadítólag hat, az elszakadás Weimartól nemkülönben.

Anélkül, hogy a mennyiség bûvöletébe esne, Goethe a továbbiakban is rendszere-
sen tudósít róla, hogy éppen hol tart: „A Háfizhoz írt versek száma harmincra gyarapodott”
(1814. aug. 28.); „Az elsô száz már majdnem kész, ha elérem a kétszázat is, akkor már egészen
komoly arcot ölt a gyûjtemény” (1815. máj. 17.). Ez utóbbi jelentés a száz többstrófás ver-
set jelenti, a nyolcsorosokból vagy még rövidebbekbôl további száz kitelt már ekkor is.
A versek (kockáztassuk meg: Neptunus és Vulcanus közös ténykedésének eredménye-
képpen) forrásként fakadtak föl a két odaút során, ám a kútfô lassabban ugyan, de
egyenletesen csobogtatta az áldást az elsô visszatérést követô hónapok folyamán
Weimarban is. Mintegy kilencven vers született így a Kelet igézetében ôsszel, télen és
tavasszal, köztük olyan remekmûvek, mint a HAGYATKOZÁS A RÉGI PERZSA HITRÔL és (mind-
össze egy nap szünet után) az EZER ALAKBA REJTÔZHETSZ: „Célom, hogy derûs módon egybefog-
jam a Keletet a Nyugattal, a múltat a jelennel, a perzsa elemet a némettel, és hogy elôsegítsem
mindkét oldalról a szokások és gondolkodásmódok egymásra hatását”, írja ekkortájt Cottának
a költô.

Összehasonlítva a két odaút során írt darabokat, azt mondhatjuk, hogy 1814-ben
Goethe a Háfizzal folytatandó költôi versengésre („produktívan kellett viselkednem, kü-
lönben nem álltam volna meg a hatalmas jelenség elôtt”), 1815-ben a Hátem–Szulejka ne-
vekkel fémjelzett álarcos szerelmi „duódrámára” készülôdött. Holott Wiesbaden mint
helyszín eredetileg nem a szerelmi szálat szolgálta volna, sôt: szerelemrôl szó sem volt!
A Willemerénél régebbi keletû és egészen más természetû meghívásnak igyekezett ele-
get tenni a délnémet kúra keretében a költô.

Boisserée
Történt ugyanis, hogy 1803-ban a Napóleonnal szövetséges rajnai területeken is élet-
be lépett az egyházi vagyon világi kézbe adását elrendelô törvény, minek folytán épü-
letek, telkek, földterületek kerültek jutányos áron magánosok kezébe vagy éppen ál-
lami tulajdonba. A szekularizáció nem kerülte el a templomok, kolostorok, apátságok
mûtárgyait, s a mûbarát kereskedôk és polgárok komoly gyûjteményekre tettek szert
ezekben az években, vagy jelentôs mértékben bôvíthették már meglévô „Kunstkabi-
nett”-jüket.

Sulpiz Boisserée, e furcsa nevû, félig belga, félig német származású kölni kereske-
dô és mûvészettörténész fivérével, Melchiorral és ügyvéd barátjával, Johann Bertram-
mal együtt a lelkét (és persze a pénzét) is kitette azért, hogy a Rajna-vidék felbecsül-
hetetlen értékû egyházi kincsei ne menjenek veszendôbe, sôt az ekkortájt kibontako-
zó romantika bûvöletében (Friedrich Schlegel tanítványaként) fejébe vette, hogy rá-
bírja a politika és az egyház hatalmasait: a német összefogás jelképeként építtessék fel
és fejezzék be a XVI. században félbemaradt kölni dómot. Két ügyben is apostolko-
dott tehát: egyrészt a Boisserée-gyûjteménynek keresett megfelelô helyet, másrészt a
kölni dóm befejezését próbálta nagynevû potentátok közbenjárásával tetô alá hozni.12

Sulpiz Boisserée kvalitásait dicséri, hogy Goethét is sikerült megnyernie. Nem volt
könnyû dolga. Amikor 1811-ben beállított hozzá Weimarba, Goethe olyan mereven
fogadta, mint aki karót nyelt, s eleinte úgy nézett rá, mint aki fel akarja falni. Sem a
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konvertita Friedrich Schlegel neve nem keltett benne rokonszenvet, sem a gótika fel-
élesztéséért nem rajongott. A dómról készült alapos tervrajzokat némán nézte végig,
a hozzájuk fûzött lakonikus, hozzáértô szavakat legfeljebb egy-egy „hm, hm, jó, jó”-val
kommentálta. De ahogy az „ónémet” festôkre, Van Eyckre, Memlingre és a többire ka-
nyarodott a szó, a vendég szakszerû elôadása fölcsigázta az érdeklôdését. Ahogy Bois-
serée fogalmazott: „az elsô napon csak egy ujjat kaptam, másnap már enyém volt az egész
kar”. Runge arabeszkjeinek csodálatában aztán végképp egymásra találtak. Boisserée
a diadal elsô mámorában azt hitte, sikerült megtérítenie az „öregurat”, vagyis visszaté-
ríteni „a pogány eltévelyedésbôl”, a görög-római mûvészetet normának tekintô klasszicis-
ta ízlésvilágból a keresztényi érzülettel áthatott mûvészetszemléletre, illetôleg ennek a
romantika által kultivált formájára. Hadd jegyezzem meg: Goethét nem kellett meg-
téríteni, megvolt neki a maga kereszténysége, ízlésvilágát illetôen pedig korához ké-
pest rendkívüli hajlékonyságot árult el, amikor elfogadta Boisserée meghívását, hogy
jöjjön el Heidelbergbe, és nézze meg mûgyûjteményüket.13 Erre az elsô wiesbadeni
kúra után került sor.

Idézzük Boisserée-t: „Két teljes hétig lakott nálunk... Hogy jól megértsd, milyen hatalmas
benyomást tettek képeink öreg, jó erôben lévô barátomra, tudnod kell, hogy sohasem látott Van
Eyck-képet, s általában Cranachon és néhány Düreren kívül nem látott ónémet képeket. Min-
dennap, kivéve néhányat, amikor az építészettel foglalkoztunk, reggel nyolckor már a képek ter-
mében volt, s nem mozdult el onnan ebédidôig...” „Nem úgy nézte a képeket, ahogy egymás mel-
lett a falon függtek, mindig csak egyet állíttatott a festôállványra, elkülönítve a többitôl, s úgy
tanulmányozta. Csendben tette ezt, sok beszéd nélkül, míg úgy érezte, hogy ura lett a megtörtént-
nek, tartalmának és mélyebb vonatkozásainak, s ha olyankor alkalma volt olyan személyek elôtt,
akiket szeretett és becsült, érzéseinek kifejezést adni, ez olyan módon történt, mely minden hall-
gatóját lenyûgözte” – emlékezik Boisserée barátja, Bertram, aki Goethe szavait is felje-
gyezte azon frissiben: „Az ember öreg napjaira nagy nehezen fölvértezi magát, hogy ne ront-
hasson rá a fiatalság, különben hogy állná meg a helyét; fölvértezi magát rendíthetetlen nyuga-
lommal, óvakodik minden újfajta és zavaró élménytôl; és akkor egyszerre csak elém áll egy ilyen
teljesen új és ismeretlen világ a maga színeivel és alakjaival, és arra kényszerít, hogy kizökken-
jek nézeteim és érzelmeim megszokott régi kerékvágásából, elém lép egy ilyen új, örök fiatalság,
és ha én most egy szót is szólnék, kinyúlna egy kéz errôl a képrôl, és lekeverne nekem egy pofont,
és azt minden bizonnyal meg is érdemelném.”

Goethe e kizökkenése rendíthetetlen nyugalmából az északi festôk bensôséges áhí-
tatot, igaz emberséget és mûvészi frissességet árasztó képeitôl nem tartott sokáig. Már
az év ôszén azt írja weimari fedezékébôl, hogy lakomázott ô már Homérosz asztalánál
és a Nibelungokénál is, és úgy találta, az ô személyének semmi sem felel meg jobban,
mint a tágas és mély, örökké eleven természet, a görög költôk és mûvészek világa.

Megírja ugyan érzékletes beszámolóját a Boisserée-gyûjteményrôl, és jó barátság-
ban marad annak gazdájával, de a romantikus katolicizmus nem lel benne szövetsé-
gesére (ô, aki a jelenben cselekvés, a jövôbe hatás elvét vallja, rossz szemmel nézi a
„múltba révedô” romantikát) a katolikus vallás mint esztétikai tárgy, mint kiaknázha-
tó formavilág érdekli csupán a továbbiakban.

Goethe, mondhatni, „alkotó módon” viszonyult a vallásokhoz: alapítóik életét, le-
gendás személyiségeiket, tanításuk alaptételeit, szervezetük történetét forrásként
használta, ám kinyilatkoztatást egyiktôl sem várt. A költôi sugallatot belülrôl kapta. Vi-
szonya Istenhez, a transzcendenciához úgyszólván „tapasztalati jellegû” volt. Errôl a
viszonyról jellemzô módon éppúgy nem beszél, ahogy például élete fô mûve, a FAUST

keletkezéstörténetérôl is alig-alig ejt egy-egy szót a KÖLTÉSZET ÉS VALÓSÁG-ban.
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Találós kérdés
Mit gondolnak, hogyan tettem szert erre a sebhelyre?, mutatja a forradást a jobb mu-
tatóujján az asztal körül ülôknek.

Mikor excellenciád Strassburgban diákoskodott, párbajt vívott a német nyelv védel-
mében, akkor szerezte, mondja Fritz Schlosser, aki ügyvédként Goethe frankfurti ta-
nácsadója vagyon- és polgárjogi ügyekben.

Nem.
Mikor színidirektorként a FIGARO HÁZASSÁGÁ-t tetszett rendezni, és egy instrukció so-

rán a címszereplônek meg tetszett mutatni, miként húzza le a borbély egy ujjvonással
a habot a borotváról, akkor történt a baleset. Ezt olvastam is valahol, mondja Meline,
Willemer másik leánya.

Nem.
Én tudom, jelentkezik Meline férje, a fiatal Scharff kereskedô. Goethe úr még bol-

dogult úrfikorában át akart mászni a nagyapja kertjébôl a szomszédba, mert odaát
érett a legfinomabb germersdorfi cseresznye, csakhogy a szomszéd a kôkerítés tetejé-
re színes üvegcserepeket rakatott alattomos módon, úgy, hogy alulról ne látsszon. Ab-
ba markolt bele Goethe úr kiskorában.

Nem.
Jénában tükrök segítségével színtani vizsgálatok folytak, s az egyik tükör, melyet

igen jelentékeny summáért metszettek s políroztak, foglalatából kicsusszanván a föld-
re esett, és legott ripityára tört volna, ha önben nincs annyi lélekjelenlét, hogy oda-
kap, és estében felfogja a drága kísérleti eszközt. Nem a tükör, az ön ujja bánta ezt a
kis balesetet, magyarázza Seebeck fizikus, kivel Goethe itt a Malomban is nap mint
nap empirikusan ellenôrzi SZÍNELMÉLET-e állításait.

Nem.
Ó, hiszen ezt még annak idején Offenbachban mutatta nekem, drága barátom!, ve-

szi át a szót Willemer. Alpinistáskodás eredménye, nem? Ön visszacsúszott egy szikla-
falon, amelybôl valami kemény ásvány állt ki tû gyanánt. Késôbb, második svájci útján
sikerült is azonosítani a kôzetet, nem?

Nem.
Az egyik hercegi vadászaton ön egy kimúltnak látszó vadkan szájába készült helyez-

ni a tölgyfalevelet, ám a kan az ön ujjához kapott, és agyarával fölhasította, mondja
Boisserée.

Nem.
A társaság két további hölgy tagja eléggé el nem ítélhetô módon családi perpatvar-

ra gondolt, ám föltevésüknek nem mernek hangot adni, pedig mindenki rájuk néz.
Christianéról sok mindent lehet hallani, de ugye pletykáknak nem adunk hitelt. 

Majd én megmondom, szólal meg Goethe öreg barátja, a nem éppen bôbeszédû,
de annál jólelkûbb Riese. E sebet abból az alkalomból volt szerencsém adhatni, hogy
a Zöldfa fogadóban üldögélvén, anno 1774, az én ifjú barátom, Goethe felemelt kéz-
zel rámutatott egy közeledô fehérnépre, aki mindkettônknek fölöttébb tetszett. Épp
egy jókora adag vesztfáliai sódart készültünk elfogyasztani tormás mustárral, minek
folytán én fölemelve tartottam kezemben a kést, mely a kelleténél kissé sietôsebben
ereszkedett alá, helyesebben szólva úgy csapott le, mint a villám, elhárítván a mutoga-
tó ujjat, s ezzel életre szóló emléket szerzett a WERTHER írójának.

Igen.
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Goethe grimaszol
A gyalult homlokú, egyenes tekintetû öreg barát, a szegények ügyének fáradhatatlan
intézôje a városházán, ha lehet, tovább fokozza az általános megrökönyödést, midôn
kijelenti: Hasonlít Goethe a kuzár királyhoz. A kuzárok bálványimádó nép voltak, és
Nagy Károly idejében a Fekete- és a Kaszpi-tenger között éltek. Volt egy legendás ki-
rályuk, József. Nos, mondja Riese, ahogy az kisiklott a szomszédok eszmei ölelésébôl,
s a bizánci keresztség és az iszlám helyett a Mózes-hitet vette föl, úgy tett Goethe is,
protestantizmus és katolicizmus, Napóleon és Németország, kereszténység és pogány-
ság helyett az iszlámnál kötött ki.

Érdekes párhuzam, talán van is benne valami, feleli Goethe kissé meglepetten, s el-
mondja, hogy miután Japánt, Kínát alaposan bejárta, most Timur hódításainak határ-
vonalán belül kíván maradni,14 így esetleg megint tehet egy utat a fiatalkora óta ked-
ves Palesztinába. Sírázt választotta költôi tartózkodása központjául, onnan indít kisebb
zsákmányszerzô hadjáratokat számos régi dinasztiához hasonlóan, csak persze ártat-
lanabbakat, mint azok, a szélrózsa minden irányába. Nem sok híja, hogy arabul is meg-
tanuljon. Tán nincs még egy nyelv, amelyben szellem, szó és írás ennyire egy testté vált
volna a kezdet kezdetétôl. Errôl a kuzár ügyrôl hol olvasott Riese?

Egy öreg rabbitól hallotta nemrégiben, mondja a városi szegényügyek pénztárnoka.
Állítólag a granadai zsidók, akik akkor még minisztereket adtak a kordovai kalifátus-
nak, levelet írtak a kuzár királynak, melyben lényegében arról faggatták, hogy „meg-
felelô-e” a hite.

Ô errôl nem tud, de könnyen lehet, hogy legendáról van szó, feleli Goethe. Ô annyit
tud csak Paulus professzortól, aki írni is tanította arabul, hogy a zsidók a keresztények-
kel, a zoroasztriánus párszikkal, a manicheusokkal, a mandeusokkal és a buddhisták-
kal együtt eleinte megtûrt, késôbb védett státusban voltak az iszlám világon belül. Bi-
zonyos foglalkozásokat, amilyen például a kádi, nem tölthettek be. Idônként a köz-
hivatalok viselésétôl is eltiltották ôket, sôt az egyik kalifa rendelete elôírta, hogy fából
készült ördögfigurákat függesszenek az ajtajukra. Ezenfelül sárga csillag viselésére kö-
telezték ôket, külön negyedekben kellett lakniuk, és nem ülhettek lóra. Egyszer, mivel
a keresztények merészelték megszegni ezt a tilalmat, Bagdad lakói megtorlásul lerom-
bolták a Kelil-Yszu- (Jézus koronája-) kolostort.

Willemer megjegyzi, hogy tudomása szerint a frankfurti szenátus felülvizsgálni ké-
szül a napóleoni törvényeket, köztük a zsidók polgárjogáról, katonai szolgálatáról és
a vegyes házasságokról szóló fejezeteket. Megszorítások várhatók, de újból gettóba
kényszeríteni nem lehet az izraelita honfitársakat. Rengetegen vásároltak telket a Ha-
lászmezôn, jó széles utcákat jelöltek ki, elég nagyok a házhelyek, új zsinagógát is fog-
nak építeni, mert a régit abban a szûk utcában kinôtték már.

Goethe helyesli ezt az „erjedést”, a fafajták együttélésével, vegyes lomboserdôkkel
példálózik. Hajdan Keleten nagyszámú más felekezetû népesség élt együtt. Hogy a
kuzárok Khuzisztánból jöttek-e – nevük erre enged következtetni –, nem tudja, ellen-
ben hirtelen fölrémlett benne annak a jiddis prédikációnak a szövege, amit egy jó fü-
lû diáktársa költött Lipcsében a zsidó Messiásról, egy tanulatlan falusi templomszol-
ga szájába adva a „szentbeszédet”. Ha megengedik, fölidézné.

Aszongyák a gójok, nincsen nékönk se császáronk, se kirájonk, se jogaronk, se ko-
ronánk. Tévednek. Van nekönk császáronk is, kirájonk is, jogaronk is, koronánk is.
Megmongyam, hun a mi császáronk? Túl a Verestengeren, és mikó háromezer eszten-
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dô eetelik, gyün majd egy nagy hatalmas szálfa termetû embör, sarkantyúját a lova vé-
konyába nyomva, kezibe szarv, kosszarv, no ugyan minek? Kürtôni. Há mikó megfúj-
ja azt a kürtöt, amit különbe sófárnak hínak, mind az esszes sidó, ki százezer éve szét-
hagyigáltatott a góleszbe, mind odagyüleközik a szélös szeles Verestenger partjára. No
mit szóttok ehhö? Lesz ám nagy öröm, eehiszitek? Eemondom azt is, hogyan: Eegyün
az a nagy hatalmas szálfa termetû embör, egy almásderess hozza, s mind a háromszáz-
kilencvenkilencezer sidó felül a deressre, és hiába gebbeckedik a gój, nem kap sehun
hejet. Nincs egy tenyérnyi hej annak a lónak a hátán. No mit szóttok ehhö? De lesz
még nagyobb öröm is, eehiszitek? Mer asztán kinyúttya farkát a deress, akkó minden
gój asziszi, hogy hát van ám hej, hát ott a farkán. És a gójok mind-mind ráûnek a ki-
nyúttott farkára a deressnek. No akkó szélsebes vágtába vágtat a deress átal a Veres-
tengerön, aszt ahogy átmén rajta, jó megrázza a farkát, beleszórja az összes gójt a szélös
szeles Verestengerbe. No mit szóttok ehhö?

Goethe, aki szokásához híven frakkot visel, úgy adja elô a szöveget, mintha ott hely-
ben találná ki. Idônként gesztikulál, grimaszokat vág, persze az illendôség határain
belül. A jelenlevôk pedig (hiszen ez az egész inkább beillene amolyan vaskos népi
trufának, mintsem jiddis nyelvû prédikációnak) gurulnak a nevetéstôl.

Vásár
Offenbach elôtt egy S kanyar, Hoechstnél egy kevésbé éles U, közben lomhán kígyó-
zik a Majna szalagja. Ezt a lassú kanyarulatot ezer éve még holtágak kísérték, s a folyó
halmozta hordalékkúpokra épült Frankfurt, az emberarcú város. Legalábbis a frank-
furtiak ezt állítják: emberi arca van. Hogy összesimul a folyóval! S mivel délre néz, es-
tig éri a nap. Vele átellenben, a Mühlbergnek nevezett hegyecske tövében terül el Sach-
senhausen, amely a hatvanezer lakosú Frankfurttal szemben mindössze hatezer lelket
számlál. Sachsenhausen sohasem lábalt ki alárendelt szerepébôl egyrészt fekvése mi-
att, másrészt a finom frankfurtiakhoz képest nyersebb s nemegyszer durvább lakossá-
ga miatt. A rossz nyelvek szerint a sachsenhauseniek azoknak a nehézfejû alsószászok-
nak a leszármazottai, akiket még Nagy Károly telepített le ide mint hadifoglyokat, de
ezt a sachsenhauseniek kikérik maguknak. Különben is honnan kerül a frankfurti pin-
cékbe a nemes rizling, azután a messze földön híres almabor, ha nem az ô szôlôskert-
jeikbôl, présházaikból? Hogyan szerepelhetne az Englischer Hof, a Weidenbusch és a
Schwan étlapján négyféle, vörös, fehér, zöld és hollandi spárga a kínálatban, ha ôk
nem ültetnének négyfélét a tôkesorok közé? Mibôl híznának degeszre a frankfurti szál-
lodások, ha nem tudnának tiszta hószín ágynemût adni a vendégnek? Minden arra já-
ró láthatja, hogy fehérített vásznak ezrei száradnak a gyöpön Sachsenhausen napsü-
tötte kertjeiben! És honnan vennék a hasukat féltô frankfurtiak a borjúpacalhoz a
savanyú káposztát, ha odaát, Sachsenhausenben nem savanyodna a káposzta a hor-
dókban kô alatt? És reggel a halpiacon mitôl lenne teli a sok vizesdézsa és medence
angolnával, márnával, csukával, potykával, ha a sachsenhauseni halászok nem vetnék
ki a hálójukat este? És miben sétafikálnának a nagymellényû frankfurtiak a Zeilen vagy
a Szép kilátásnak nevezett új Majna-parti sétányon, ahonnan mellesleg Sachsenhau-
sen szépségét csodálják, ha az itt élô cserzôvargák nem készítenék ki a cipônek, csiz-
mának való bôröket? És ha már ott tartunk, hogy ki kit néz le, nem furcsa, hogy a csá-
szárválasztók kényes ízlését csöppet sem zavarja, hogy kétszáz mészárosuk a nyílt ut-
cán taglózza, döfi és nyúzza le az ökrök, ürük, bárányok, disznók ezreit, s hogy sze-
gény jószágok vére a csatornákban egyenesen a Majnába folyik? Igen, a Majnába, ahol
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újabban úszóiskolákat nyitnak az unatkozó polgároknak! No és ugyan hogy érezhetik
magukat a frankfurtiak abban az „emberarcú” metropolisban, ha közülük mind töb-
ben és többen vásárolnak házat s telket ideát, a folyó túlpartján, s ha csak tehetik, ide-
jönnek a zöldbe, ahol van szabad tér, van fény, van levegô?

Régi frankfurti polgár, noha tudna mit mondani erre, rendszerint szóra se méltat-
ja az önérzetében ingatag sachsenhauseni atyafit. Mi a magunk részérôl az elnyomot-
tal érzünk együtt, s tudjuk, hogy végsô soron kicsit-nagyot testvérré tesz a köztük fo-
lyó Majna. Ha rajtunk múlna, mi is a sachsenhauseni oldalról gyönyörködnénk a vá-
rosban, amennyiben Goethéhez hasonlóan a látvány egészére lennénk kíváncsiak,
nem akarván túl közel kerülni hozzá. Látnánk a bölcs belátás és a polgári szorgalom
csodáját, a lerombolt városfal és a sáncárok helyén zöldellô sávot. Amikor ugyanis a
frankfurtiak rájöttek, hogy a középkori védmûvek mit sem érnek a francia ostromgé-
pekkel szemben, elhatározták, hogy az ormótlan falakat, melyek acélfûzôként szorul-
nak a város testére, a földdel teszik egyenlôvé, a vizesárkot betemetik, s a helyén szé-
les allét létesítenek. Bravó! Aztán elnéznénk a tizenhárom ívre rakott kôhidat. E híd-
ra lépve a mégoly nagyszájú sachsenhauseni sem kötne bele egy frankfurtiba azzal,
hogy virslit csinál belôle, mert az Alte Brücke a béke hídja. Mindenki tudja: aki rajta
viszálykodott, annak a hóhér levágta a karját. Ott a közepetájt sejtenénk az aranyka-
kast, a Brickegiggelt, mely egyrészt a hajósoknak jelzi, hol a legmélyebb a Majna, más-
részt rossz érzést kelt mind az idevalósiban, mind a tájékozott utazóban. Innen dob-
ták valamikor a folyóba azokat, akiket fulladásos halálra ítéltek.

Aztán, ha úgy hozná kedvünk, Goethéhez hasonlóan a városba hajtatnánk, egyene-
sen a Kornmarkton nemrég nyílt impozáns Brönner-féle könyvesbolthoz, ott értetlen-
kednénk egy sort, hogy az angol botanikai szakkönyvek mitôl olyan drágák („Tíz gui-
nea! Egy csak fenyôkkel foglalkozó könyvért. Uramisten!”), de lecsapnánk az orienta-
lisztikai újdonságokra, elsôsorban az ÁZSIA NEVEZETESSÉGEI-re Dieztôl, aztán Tavernier
HAT UTAZÁS-ára, némi habozás után Rehbinder Mohamed-életrajzát is megvennénk,
bár Oelsneré megvan már otthon a weimari könyvtárban. Aztán elvegyülnénk a tö-
megben Boisserée vagy Fritz Schlosser vagy Guaita báróné született Meline Brentano
társaságában, utóbbi nyilván segítene ruhaanyagot választani a feleségünknek, mel-
lényt és selyemharisnyát a fiunknak, és Goethéhez hasonlóan mi is a bôség zavarával
küzdenénk, hiszen vásár van, a flamand szövetárusok elárasztották a rakpartot, a Rö-
mer elôtti nagy téren egymást érik a délnémet ötvösök és ékszerészek bódéi, és hát
szó, ami szó, könyv- és papírárusok is akadnak szép számmal. De lehet, hogy nem vá-
gyunk sem bumlizni, sem csalinkázni, fôleg a mészárszékek felé nem, és a marhavá-
sárt is örömest kihagynánk. Elképzelhetô, hogy minket nem nyomasztanának úgy a
szûk, sötét középkori utcák a múltat konzerváló gerendavázas házakkal, mint annak
idején a tettvágytól majd’ szétrobbanó fiatal Goethét, elképzelhetô, hogy a mi szemün-
ket üdítené a kapuk fölötti színes növényvilág, s a majolikából készült vagy kôbôl fa-
ragott sárga rózsa, vörös rózsa, fehér liliom, kék szôlôfürt, aranyalma, hársfa, bodza-
és diófa nem a házszámozás és a valóságos vegetáció hiányára figyelmeztetne, hanem
a változatosság képzetét keltené bennünk, de akkor is elbizonytalanodnánk. A „Vörös
ember” nevet viselô ház elôtt, mely egy ideje Willemer tulajdona (valaha fogadó volt,
innen indult a flótás-szék a Römerhez),15 elméláznánk a Brazíliából való zsugorított
aligátorbôrök láttán; talán a vedlés is eszünkbe jutna róla, és arról kicsit absztraktabb
formában az átváltozás, de nem valószínû, hogy Goethéhez hasonlóan, aki egész éle-
tében a természeti erôk és folyamatok közös kulcsát kereste, arról kezdenénk értekez-
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ni, hogy a növényekben, az állatokban és az emberben egyazon elv érvényesül, még-
hozzá a magasabb rendû létforma felé haladva csökkenô mértékben: az átalakulás.
Akármeddig álldogálnánk a brazíliai kereskedô standja elôtt, és aztán akármerre foly-
tatnánk az utat, egy biztos: a Braunfelsben16 berendezett francia kozmetikai és illat-
szeráruházba nem mennénk be, mert ott a legnagyobb a tömeg. De a vándorszíntár-
sulatok elôadásaira mindenképpen vetünk egy pillantást, mert amilyen bárdolatlan a
beszédük, olyan zamatos, és a bohócok tréfáin is jól szórakozunk Goethével együtt, ha
másért nem, hát azért, mert zavartalanul nézhetjük a közönség arcát. Majomketrecek,
állatseregletek vonulnak el mellettünk, aranygolyóbison állva Fortuna csalogat a já-
téktermekbe fáraózni, rulettezni, tódulnak is befelé a könnyelmûek, sóvár szemükben
lidércként lobog az átkozott pénzéhség, az auri sacra fames.

Van valami vasárnapias ebben a városban, jegyzi meg Boisserée, akinek már föl sem
tûnik a pincékbôl felszálló savanykás borszag.

Dúr és moll
Jó lenne, ha Christiane gondolkodna, mivel töltik majd napjaikat, ha beköszönt a tél.
Valami zene nagyon kellene, hiszen a zene az a szer, amely a legártatlanabb és egyben
a legkellemesebb módon össze tudja tartani a társaságot, írja haza feleségének Goe-
the mintegy két héttel a születésnapja után.

Igen, többek között a zene miatt jött ide, csak hát a párbeszédhez két fél kell, 
és Christian Schlosser, akivel igen termékenynek látszó zeneelméleti fejtegetésekbe
bonyolódott, most éppen az alkotmányozó nemzetgyûlés egybehívásával foglalkozik
Stein báró megbízásából. Az utóbbi idôben legalább annyit töpreng a zenén, ponto-
sabban egy bizonyos zenei problémán, mint hajdan a recehártyán megjelenô képeken
és a színes árnyékokon. Akkoriban csak az foglalkoztatta, hogy a fénybôl keletkeznek-e
a színek, mint Newton állítja, felbontás útján, vagy sötét és világos együttes hatásaként
jönnek létre, ahogy ô tapasztalta kísérletei során. Színelmélete, mely a fizikát a fizioló-
giával társítja, s elválasztja tôle a matematikát, hite szerint elôbb-utóbb diadalmaskod-
ni fog, bár alighanem egy emberöltôbe is beletelik, mire tudnak majd kezdeni vele va-
lamit. Mindegy, fô, hogy elfogulatlan fiatalemberek kezébe kerüljön. A fiatalok a ter-
mészet új ötletei, s mint ilyenek, fogékonyak az új, forradalmi elgondolásokra.

Most ugyanígy izgatja a moll hangnem és a kis terc genezise. Kipróbált barátja, da-
lai megzenésítôje, Zelter ugyan elmagyarázta neki, hogy a zenei hangközök a görö-
gök óta bizonyos egyezményes arányoknak engedelmeskednek, s ezekbôl az arányok-
ból épül fel a hétfokú skála: egységnyinek fölvett húrhosszból felezéssel oktávot, har-
madolással kvintet, ötödöléssel nagy tercet nyerünk, de a kis terchez nem juthatunk
el matematikai úton, a kis terc nem donum naturae;17 újabb keletû képzôdmény, a nagy
terc szûkítésébôl adódik.

Goethének azonban megvan a véleménye a magukat a zenébe is beleártó matema-
tikusokról: „beszélj csak nekik, ôk majd lefordítják a maguk nyelvére, és mindjárt valami egész
más lesz a dologból”. Goethe szent meggyôzôdése szerint a természet és az ember füle
közé nem tolakodhat a matematika, a hétfokú skála mesterséges képzôdmény, merô
püthagoraszi önkény. Nagy terc és kis terc egyenértékûek a természet elôtt, kell, hogy
legyen valamilyen megnyugtató magyarázat ennek bizonyítására. Végül az emlegetett
Christian Schlosser (a jelen levô Fritz öccse) adja az ötletet: legyen a kvint hangköz az
alapegység, s ezen belül fölfelé halad a nagy terc, lefelé a kicsi. Már irányukból követ-
kezôleg is világos, hogy a dúr miért a kemény, férfias, katonás, a moll pedig miért a
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szívbe markoló bánat kifejezôje. Goethe szemében ez elfogadható magyarázatnak tû-
nik. Nyomban beépíti az ötletet a saját rendszerébe: a kvint a hangok monádja, ezen
belül a nagy terc a kitágulásnak, a kis terc az összehúzódásnak felel meg: expanzió-
koncentráció, szisztolé-diasztolé, megérkeztünk! Részletezôbben fogalmazva: a dúr a
monád tágítása, ilyképp is hat az emberi természetre: az objektum, a tevékenység, a
messzeség, a láthatár felé terel. A moll a monád összehúzódásából keletkezik, ezért az-
tán összevon, koncentrál, a szubjektum felé terel. Vagyis: a vágyódás, mely kifelé, a tá-
volba törekszik, de melodikusan önmagát korlátozza, szüli a mollt. S hogy végleg jo-
gaiba iktassa a kisebbik hangnemet, a minort, a zeneteoretikus Goethe kijelenti: a moll
hangnem az északi népek sajátossága (halászdalokban, táncokban); a derû, a jókedv,
a vidámság utáni vágyakozást fejezi ki. Délen, Itáliában is megvan az opera buffában,18

ott a komikus hatáskeltés eszköze. Tehát a moll hangnem iránti hajlam lényegében a
klíma következménye.

Amíg a születésnapi torta érkezik, valaki megemlíti, hogy Düring fagottos, aki a dél-
elôtti vízizenében is közremûködött, csinos dalkart alapított a helvét hitvallásúak kö-
zött, s ezen felbuzdulva a másik két felekezet is szervezkedésbe kezdett. Alkalmasint
Szent Cecíliáról fogják elnevezni a megalakítandó dalegyesületet, s szándékukban áll
mind az élô egyházi, mind a világi igényeknek eleget tenni, jótékonysági koncerteket
adni, új mûveket bemutatni.

Goethe elmondja, hogy Zelter barátja, a berlini Singakademie vezetôje egy ideje fog-
lalkozik az öreg Bach kórusmûveivel, például a H-MOLL MISÉ-vel, és úgy tapasztalja, na-
gyon nehéz betanítani, a mai zenét, a mai énekeseket egy világ választja el attól a ze-
nei köznyelvtôl, amit utoljára Bach korában, de akkor még teljesen természetesen be-
széltek a muzsikusok és értett a közönség is.

Apropó, énekesek: Marianne, nem adnál elô valamit?, biztatja Willemer az ô kicsi
feleségét.

Csak ha a tisztelt ünnepelt elôbb felolvas a DÍVÁN-ból.
Halljuk! Halljuk!

A kuglóf
Goethe kicsit kéreti magát, aztán rááll. Ô tulajdonképpen csak a DÍVÁN-nal szeretne fog-
lalkozni, de hát a feladatok, megbízások elôl nem térhet ki: hetek óta fogalmazzák
Boisserée-vel a kölni dóm és általában a rajnai mûkincsek ügyében az emlékiratot Har-
denberg kancellárnak. Továbbá feltett szándéka részletes beszámolót írni a bingeni
Szent Rókus-kápolna újjászentelésérôl, a környéken látott összes mûgyûjteményrôl,
köztük a frankfurtiakról. Mindezt avégbôl teszi, hogy a tehetôsek felkarolják a mûvé-
szetet és a tudományokat, mert a tetthez tehetség kell, a jótetthez tehetôsség.

Eleinte csak úgy hívtam ezeket a verseket, mondja visszajövet kis dossziéval a hóna
alatt, hogy HÁFIZHOZ, azután NÉMET DÍVÁN-nak kereszteltem el ôket, majd következett a
kacifántos NÉMET VERSEK GYÛJTEMÉNYE, MELYEK ÁLLANDÓ VONATKOZÁSBAN ÁLLNAK HÁFIZ DÍ-
VÁNJÁVAL és végül a NYUGAT-KELETI DÍVÁN elnevezés. Mivel sohasem jártam Keleten, csak
képzeletben, itt természetszerûleg imaginárius utazásról van szó. Díván (annak mon-
dom, aki esetleg nem tudja) a perzsa irodalomban versgyûjteményt jelent, a politiká-
ban ülést, gyûlést, összejövetelt, mondjuk a miniszterekét, átvitt értelemben akár ma-
gát a kabinetet is. A címbeli jelzô pedig, kicsit precizírozva a dolgot, nyugatiasan kele-
tinek értendô: a hangsúly végig a nyugati szubjektumra (és nem a keleti objektumra) esik,
általában még olyankor is, amikor keleti mezbe bújva beszélek. Még annyit: Háfiznál,
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amennyire én tudom, minden második sor ugyanazt a rímszót ismétli, csak más-más
értelmében. Ez a megkötés részint nagy hajlékonyságot, részint szeszélyes megoldá-
sokat eredményezett. A rímkényszer miatt szójátékokra, nyelvi sziporkákra hajlamo-
sodik a költô, merész képek, képzettársítások laza füzérévé változik a perzsa dal: nem-
hiába hívják gyöngysornak arrafelé Keleten. Én mind a szerkezetben, mind a belsô
formát illetôen végig nyugati talajon állok: érzést vagy gondolatot, vagy egyiket a má-
sikkal, vagy mind a kettôt együtt, fejtek ki, lehetôleg következetesen. A Kelettel való
találkozás olyan élmény, mint amikor valaki arra eszmél, hogy a már untig ismert csil-
lagképek helyén sose látott alakzatok ragyognak föl az égen, hogy szinte káprázik be-
lé a szem! Eleinte kissé idegen az embernek, de minden föltekintés: fölfedezés.

Ebben a pillanatban érkezik az ünnepi torta, Prehm cukrászmester személyesen
hozza, ha nem is futva, mert az ekkora hordópocakkal úgyszólván lehetetlen, de sza-
porán fújtatva, vízilótrappban. Az ember nem is hinné, hogy e szétfolyó toka, e hamis-
kás malacszem a képzômûvészet egyik legkiválóbb helyi értôjének és gyûjtôjének tar-
tozéka.19

Amint a díszdoboz tartalma föltárul, Willemer arcán pír suhan át, a tar koponya áfo-
nyaszínûvé változik, egészen a nyakszirtig követhetô a pírba borulás, szerencséjére sen-
ki sem ôt figyeli. Nem is torta ez, hanem csokoládémázzal bevont, mézzel megfolya-
tott, tört mandulával-mogyoróval-dióval telehintett, kandírozott gyümölcsökkel ékí-
tett turbán alakú kuglóf vagy micsoda. Két marcipánfigura áll egymás felé fordulva a
tetején: egy kaftános-turbános férfi és egy nô, könnyû fehér lepelbe burkolva. Tüze-
tesebb megtekintésük arról gyôzi meg a körülülôket, hogy arcuk egyáltalán nem mu-
tat keleti jelleget. A férfié hosszúkás-szabályos: dús szemöldöke, nagy barna szeme, la-
tin szabású orra mintha emlékeztetne is valakire, csak annak a szája nem ilyen keskeny,
s az álla nem ilyen csapott. De homlokán s tekintetében ugyanaz a mély tragikum bo-
rong. Mint akinek terhére van e század, melyben a burleszk az úr. Idôsebb a nônél,
magasabb is nála, keze hátul összefogva. A szemlélônek határozottan az az érzése,
mintha mondana valamit, mintha diktálna. Uralkodói jelenség. A nô filigrán, kecses,
szeme szürkéskék, mosolyog, amennyire ez egy marcipánfigurától kitelik. A két figu-
ra lábánál, a kuglóf oldalán érthetetlen arab felirat díszeleg.

Hátem és Szulejka. Remélem, nem hibáztuk el, mentegetôzik Prehm Boisserée fe-
lé pislogva.

Bízom benne, hangzik az udvarias válasz, melybôl az is érzôdik, hogy Prehm cuk-
rászmester további jelenlétére a társaság nem tart igényt.

Excellenciás uram, ugye engem is méltóztatik megemlíteni majd az útleírásában,
dadogja Prehm, hátrafelé araszolva az asztaltól.

Feltétlenül, válaszolja az ünnepelt, mindazonáltal a jelenlevôk mérget mernének
venni rá, hogy ki fogja hagyni Prehmet.

Nekik lesz igazuk.

Isten és bajadér
Bíbelôdjünk-e mi is (mint az ünnepelt a kuglóf szabdalásával) annak taglalásával, hogy
Goethe milyen elbûvölôen olvasott föl, mily tökéletesen tudta modulálni a hangját a
naivtól az ironikusig minden árnyalatot kihasználva, lágy tónusban, mégis inkább be-
szélve, mint skandálva; osszuk-e meg az olvasókkal azt a megfigyelésünket, hogy a két-
értelmû megnyilvánulások jogát Goethe magának tartotta fönn, ilyesformán, ha szán-

1298 • Halasi Zoltán: Isten a Malomban



dékában állt volna is szerelmi lírájának valamelyik gyöngyszemével elôhozakodni (ké-
telkedünk benne), ez a kuglóf-intermezzo azonnal elvette volna tôle a kedvét; valószí-
nûbb azonban, hogy eleve a jámbor-bölcs mozlim álruhájában óhajtott fellépni, ez,
úgy érezhette, korához és az alkalomhoz is egyaránt illô, így elsôként a példázatok kö-
zül olvasta föl a két könyvelôset (VOLT EGY CSÁSZÁR S KÉT KÖNYVELÔJE), aztán az evangéliu-
most (A MENNYBÔL SZÁLLT LE JÉZUS), majd a HÉTALVÓK-legenda iszlám változata követke-
zett (Willemer ekkor kezd el bóbiskolni), s végül a szôlôérlelô Nap sajátságos dicsére-
te (MEGBECSÜLJÜK MIND A FÖLDET); utóbbi vers vége a motyogó részegrôl és a vígan fel-
zengô mértékletesrôl osztatlan lelkesedést keltett, s immár semmi sem tartóztathatta
tovább azt a pillanatot, amikor végre énekszó tölti be a jegenyék, rezgônyárfák, füzek
takarásában meghúzódó Malmot, melynek köve egykor gabonát is ôrölt, ugyanakkor
a cserzôvargák is itt áztatták a csávából kivett bôröket, innen a neve is, Gerbermühle,
vagyis Cserzômalom, s már harminc éve (és még hosszú ideig) Willemer bankár bér-
leménye, családi nyaraló, átutazó jó barátok, híresek és nem híresek találkozó- és eny-
helye, mely éppen most éli fénykorát, ezekben a napokban, ma pedig különösen, de
eljön az idô, mikor gazdája egészségével és szellemi épségével együtt ez a hely is ha-
nyatlásnak indul, és ha nincs egy élelmes vállalkozó, aki fogadót nyit benne, Willemer
halála után talán romba is dôl, és sohasem válik azzá a patinás szórakozóhellyé, aho-
vá szívesen eljárnak például a környéken állomásozó amerikai katonák, dzsippel vagy
hajóval, s mivel telik a zsoldjukból, akár egy éjszakát is eltöltenek itt alkalmi barát-
nôikkel, miért is ne, a folyó felôl lágy szellô fújdogál, a tûzô napsütés ellen árnyat ad
a hatalmas gesztenyefák lombsátra, igaz, a sok gyerek nagy lármát csap a játszótéren,
de az almaspriccer jólesik, fôleg a tárkonyos ürücombra, s mielôtt vidám kulcscsörge-
tés közepette felvonulnának a kilenc luxusszoba valamelyikébe, ahol márványburko-
latú fürdô, franciaágy és tévé várja ôket, tekintetük megakad egy öregember profilján;
jé, valami helyi híresség, a seriff, ott van a plecsni rajta!, mondja az egyik, szerintem a
tûzoltóparancsnok!, mondja a másik, hülye vagy, nincs sisakja!, ez az az olasz filmren-
dezô, hogyishívják, Fellini, na az!, mondja a harmadik, a lányok pedig kényszeredet-
ten bólogatnak, rá se néznek Jagemann krétarajzára, annyiszor látták, s amint az ajtó
becsukódik, gyorsan megkeresik a távkapcsolóval az MTV-t.

Marianne még egészen más természetû számokat tart a repertoárján, mint az MTV,
bár a maguk idején azok is slágernek számítottak bizonyos körökben. Hangja bámu-
latosan tiszta és kifejezô szoprán, a nyolchúros gitárt, amellyel énekét kíséri, s ame-
lyen virtuóz módon játszik, Nápolyból hozta. Marianne bezzeg nem kíméli a gondo-
san féltett érzelmeket: AZ ISTEN ÉS A BAJADÉR-ral adja meg az alaphangot, amitôl azon-
nal meg kell rendülnie a férfiszívnek, és fel kell forrnia a férfivérnek, aztán (közben
leszáll az est) A HALOTTAK TÁNCA jön borzongatónak, majd egy közismert osztrák nép-
dalra vált (DIE TIROLER SIND LUSTIG, DIE TIROLER SIND FROH), föl-alá lejtve az asztal s 
még inkább az ünnepelt elôtt, de most visszaül a kotta mögé, elnézést kér, hogy egye-
dül adja elô, amit igazából ketten kellene, és rákezd Don Giovanni és Zerlina duetti-
nójára (Lá ci darem la mano), olyan bûvöletes, olyan megejtôen csábító hangon, hogy
a jelenlevôk egy emberként képednek el (Willemert kivéve, ô ez idô tájt már szunyó-
kál), maga Marianne is elpirul a végén a társaság kacagásától, de még inkább a saját
merészségétôl.

Kis Don Juan, csóválja a fejét Goethe, ô pedig a kottákba rejti az arcát szégyenle-
tében.

Halasi Zoltán: Isten a Malomban • 1299



A duódráma
Amirôl Hátem lemondani készül, abban Szulejka soha nem részesülhet már. Hiába a
város egyik közismert személyiségének felesége (egy esztendeje), születését igazoló ok-
mányok hiányában a szenátus nem adhatja meg neki a frankfurti polgárjogot.20 El-
lenôrizhetô adatok híján el kell fogadnunk, hogy 1784-ben született az ausztriai Linz-
ben, házasságon kívül, és Maria Anna Theresa Katharina Jung néven nevelôdött. Ap-
ja fiatalon elhalt szerszámkészítô, de az is lehet, hogy egy Jung nevû színigazgató. Csak
az anya biztos, született Pirngruber, foglalkozását tekintve színésznô. Anyai ágon ki-
mutatható egy jogász nagybácsi, városi tanácsos, színházrajongó, darabokat is ír. Pirn-
gruber mûvésznô pályafutásáról hézagosak az ismereteink: fellép a bécsi Landstrasser
Theaterben, 1795-tôl a pozsonyi színház tagja, melyet egy Csáky gróf épített, s amely
a Piactéren állt, 1798-tól pedig már Jung kisasszonyt is a színpadon találjuk, Sopron-
ban, majd a Bécs melletti Badenben vendégszerepel, s amikor a társulat balettmeste-
re meghívást kap Frankfurtba, anyjával együtt ôk is követik Traubot. Marianne ez év
karácsonyán debütál a frankfurti színpadon A FÉLBESZAKADT ÁLDOZATI ÜNNEP címû ope-
rában, ettôl fogva rendszeresen fellép kisebb prózai és énekes szerepekben. Átütô si-
kert A HARLEKIN ÉBREDÉSE címû egyfelvonásos táncos pantomimban arat, ahol is egy to-
jásból mászik elô, és „igen bájosan szökdel” a színpadon. Így pillantja meg ôt Clemens
Brentano, akit állítólag Goethe anyja cipelt el a színházba, mert éppen szerelmi bús-
komorságba esett. Az énekesnek, gitárosnak is kiváló költô elsô látásra beleszeret az
elragadó kis táncosnôbe. Willemer, másodszor is megözvegyülvén, ez idô tájt Clemens
nôvérének udvarol, eredménytelenül. Ezután fordul érdeklôdése demoiselle Jung fe-
lé. A tizenhat éves leány nevelt gyerekként a bankár házába kerül, a mama visszaköl-
tözik Linzbe kétezer gulden végkielégítéssel. Mindketten búcsút intenek a színpad-
nak. Az eset közfeltûnést kelt. Willemer mindent elkövet, csak hogy Marianne kedvé-
ben járjon. Nagylelkûen megengedi, hogy a lány Clemens Brentanótól gitárórákat ve-
gyen, de ezt is csak azért, hogy a hála érzésével magához láncolja. Marianne, mint a
kelepcébe esett vad, vergôdik, ô Clemenst szereti, Clemens megunja a csalétek szere-
pét, szemébe mondja Willemernek az igazat, a bankár féltékenyebb, mint valaha, és
elkergeti Clemenst a háztól. Brentano dalba önti fájdalmát, mint mindannyiszor, ha
szerelmi bánata van. (Életmûvek épülnek így.) Aztán belerohan egy boldog-boldogta-
lan házasságba. Marianne státusa nem változik, csak a gitártanár személye. A nevelt
lány (kibôl Willemer oldalán már huszonévesen is többszörös mostohanagymama lesz)
mesterien bánik hangszerével, fellép Josephine császárnô elôtt, kis koncertet ad Pes-
talozzi svájci intézetében. 1810–11-ben beutazza Willemerrel és Rosinével Itáliát, Ró-
mában zongoraleckéket vesz Confidatinál.

Amíg Willemer, a mindig éber nevelôatya (és immár férj) alszik, elmondjuk, hogy
Marianne addig-addig kamatoztatja megszerzett zenei mûveltségét, hogy Goethe át-
menetileg visszaköltözik a városba, s ekkor veszi kezdetét az a verses szerelmi „duó-
dráma”, amelynek (ezen a színvonalon) nincs párja az egész német irodalomban.
Goethében zeng fel elôször a szerelmi líra hangja, amiben nincs semmi rendkívüli. An-
nál rendkívülibb azonban, hogy Marianne, aki eddig alkalmi felköszöntôkön, tréfás
rigmusokon, emlékkönyv-klapanciákon kívül semmi egyebet nem írt, és nem is ambi-
cionálta a versírást, ugyanazon a hôfokon és fôleg ugyanazzal a formai biztonsággal és
könnyedséggel felel a megütött hangra, sôt – a megénekelt bajadér sajátos aleseteként
– még évôdik is az ôsz halántékú Jupiterrel (lásd a TOLVAJT SZÜLT AZ ALKALOM – ÉN, KIT

ÜDVÖZÍT SZERELMED kettôst).
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Marianne találmánya továbbá (arra az esetre, ha Willemer mégis fölébredne) a tit-
kosírás. A szerelmesek Háfiz-verssorokkal üzennek egymásnak, de a cédulákon csu-
pán számokat lehet látni. Mindkettejüknek megvan a kétkötetes német Háfiz, abból
szinte bármiféle érzésre lehet meríteni idézetet, csak azt kell kiírni, hogy melyik kötet
hányadik oldalán hányadik sorra gondol éppen az epekedô. A titkos idézetek és
Marianne talpraesett versválasza (valamint az énekes-zenés, felolvasós esték a folyó-
parti Malomban) arra indítják Goethét, hogy amikor csak kedve van, akár maga is to-
vább szôje a Hátem–Szulejka dialógusokat (AZ EUFRÁTESZEN HAJÓZVA – MEGMAGYARÁZOM,
HA JÓS-E!).

Willemer még mindig alszik, tôle bármi is történhetne, s ha nem üt be a weima-
ri herceg levele, Goethe ki tudja, meddig vendégeskedik Frankfurtban. Lehet, hogy
megvárja október 18-át, és újból együtt gyönyörködnek Mariannéval a lipcsei csata év-
fordulóján rendezett tûzijátékban, mint tavaly. Ám a herceg szeptember eleji levele lel-
kifurdalást kelt benne. Karl August összevissza utazgat, ingázik Weimar és Délnyugat-
Németország között, államügyekben jár el, nyaraltatja Jagemann színmûvésznôt és tô-
le született gyermekeit, mialatt ô, Goethe: mióta is van távol? Családja és az udvar
május vége óta nélkülözik személyét. Közben a Német Szövetség megalakulásával vé-
get ér a Bécsi Kongresszus, Waterloonál legyôzik és Szent Ilona szigetére számûzik Na-
póleont, s a liberalizmus visszaszorítása érdekében életre hívják a Szent Szövetséget.
Amíg a gyôztes európai hatalmak egy újabb ancien régime bölcsôjét ringatják, délen
Madridban az öreg Goya a gyermekeit felfaló Saturnust festi, Bécsben Schubert az
ERLKÖNIG-et zenésíti meg, és E. T. A. Hoffmann Berlinben AZ ÖRDÖG BÁJITALA második
részét írja. Csak a derû óráit számlálják.

Marianne egy ízben megjegyzi, s ezt Goethe is megerôsíti: a zene nagyon lelassítja
az idôt.

Huzatos várkert
„A tekintet tisztasága, a befogadás derûje, a közlés könnyedsége, íme, ez bûvöl el bennünket.”
Hogy az általa készített festményekre is áll-e, amit az eszményített Raffaellóról mond,
azt döntse el Goethe képeinek nézôje. Rubens is nyilván a könnyû kezével nyerte el
költônk tetszését, szemben Leonardóval, aki eszméken és technikai kérdéseken „nyût-
te el magát”, és Michelangelóval, aki élete „legjava” éveit „kôbányákban tölti”, márvány-
tömböket s rétegeket kutatva. Ne merüljünk most el a goethei vakfoltok lelki rejtel-
meiben, csupán szögezzük le: a költô szeretett akvarellezni. S minthogy a Sickingen-
palotától (itt lakik jelenleg Goethe és a Boisserée-féle képgyûjtemény is) nincs túl
messze a heidelbergi vár, délelôttönként följár a pittoreszk romokhoz. Karl cipeli az
állványt, a festôkészletet, a tábori széket. És ô az a kiváltságos, aki elsôként hallhatja a
szentenciát: „Ha egy tárgyat minden részletében áttekinthetünk és gondolatban ismét létrehoz-
hatunk, elmondhatjuk, hogy tulajdonképpen és magasabb értelemben a szemlélôi vagyunk, hogy
a miénk, hogy bizonyos hatalmunk van fölötte.” Stadelmann nem nagyon érti, mirôl van
szó, különben sincs érzéke a festészethez, érmékrôl gipsznegatívot készíteni, azt meg-
tanult Jénában, meg az ásványokat is szereti határozgatni, de a hatalom a hatalma-
sok dolga, és ott is érvényesülnek a rangkülönbségek. Például a nagyherceg fölött az
ô gazdájának sincs hatalma, a herceget nem tekintheti át minden részletében, és nem
hozhatja létre gondolatban. De még ide se hozhatja, Heidelbergbe. Így aztán várhat-
ják ítéletnapig, mert, mint hírlik, a Serenissimo „vadászgatva közeledik” Baden-Ba-
denbôl.
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Hozzon egy kis tiszta vizet neki, mondja Goethe, mert most az elôteret csinálja, és
ki akarja mosni az ecsetet. Kékre festi a füvet, magyarázza késôbb, aztán barnával la-
zúrozza könnyedén: olyannak kell lennie, mint az improvizáció. Aztán figyelje csak
Karl, hogyan lélegeznek a fák, hogyan bontja fel a lomb színeit a beesô fény, figyel-
je az önárnyékokat és a vetett árnyékokat, mindez jelenség csupán, de a jelenségben
ott a tan! A természet olyan tökéletes, hogy a szentháromság se csinálhatná jobban.
A természet az orgona, az Úristen nyomogatja a billentyûket, az ördög meg tapossa
a fújtatót.

Fújni a szél fúj, dünnyögi Karl, mert tényleg festôi hely a heidelbergi várkert, vi-
szont eléggé huzatos. Úgy látszik, vonja le a következtetést, a szél is ama tárgyak közé
tartozik, amelyek járását akármeddig szemlélheti az ember, úrrá akkor sem lesz fölöt-
tük. A gazdája is, lám, szipog. Csak meg ne hûljön!

Úgy fest a dolog, mintha Goethe kényszerûségbôl ûzné, csak hogy az idôt agyonüs-
se valamivel, a festészetet, amely ôszerinte minden mûvészetek közül a legbocsánato-
sabb és legkényelmesebb. Valójában az akvarellezés a költôi termékenység újabb láz-
rohamának józanító ellensúlyául szolgál, akárcsak az arab nyelvórák Paulus pro-
fesszornál. Az elmúlt két napban is öt vers született, a TITKOSÍRÁS, A SZÉPEN ÍRT... kezde-
tû, s tovább fûzte Hátem és Szulejka románcának történetét (MONDD, TE SZÁZ DALT IS

FARAGTÁL, NÉZD, OTT A NAP).
Alighogy leérnek a szállásra, és Goethe Boisserée társaságában hozzálát az ebéd-

hez, váratlanul betoppan Willemer (félébren), és jelenti, hogy a hölgyek, nevezetesen
Rosine és Marianne ugyancsak a városban vannak. Goethe nem tudhatta, hogy Mari-
anne is olyan, mint ô: a búcsú, az elválás pillanatában aktivizálódnak igazán érzései.
Amit ôk odafönn a várban kellemetlen huzatként határoztak meg, arról a keleti szél-
rôl Marianne útban Heidelberg felé a német irodalom egyik gyöngyszemét költötte
(MIT JELENT E SZÉL ZÚGÁSA?).

Ami ezután következett szombat déltôl kedd reggelig (séták, rejtjeles levelek, csók
a várkertben), arról jelenti Goethe Knebel barátjának elégedetten, hogy a DÍVÁN szá-
mára „gazdag új források tárultak fel”, úgyhogy „briliáns módon” ki is bôvült. Megszületik
a kozmikus teremtésbe szövôdô szerelem elsöprô lendületû himnusza (ÚJRA EGYÜTT),
a várkert potyogó gesztenyéire írt dal (E DÚS BOZONTÚ FÁRA) és a holdtölték késôbbi kul-
tuszát Szulejka nevében megalapozó, ráolvasásszerû TELIHOLDAS ÉJ. Marianne az elvá-
lás napján megírja a másik szélhez szóló csodálatos dalt (OH, NYUGATRÓL JÖTT VIZES SZÉL),
Goethe pedig ugyanaznap a valóban „briliáns” VÁGYRA VÁGY-at és a sokat idézett ÜLDÖ-
ZÔ-E, ÜLDÖZÖTT-E kezdetû újabb Szulejka–Hátem-verset.

Erre a frankfurti–heidelbergi idôszakra esik a furcsa levelû, furcsa természetû fa, a
ginkgo bevonulása az irodalomba (GINGO BILOBA). Goethe úgy tudja, hogy az idôsebb
ginkgolevelek közepén támad olyan mély bevágás, hogy az ember kettônek nézné, ami
valójában egy. Pedig a természetben a fiatal hajtásokon nôtt ginkgolevél mondhatná
el magáról, amit Hátem-Goethe hirdet: „egy s mégis kettôs vagyok”.

De hát, mint a maximák nagyiparosától tudjuk, az embert végsô fokon a tévedései
teszik szeretetre méltóvá.

Ciklusok, maszkok, Mozart
A frankfurtiak, a heidelbergiek, a mannheimiek (itt is írt két verset) és késôbb a wei-
mariak is láthatták, az ünnepelt megállt a „hatalmas jelenség” elôtt, ahogyan ô Háfizt
nevezte, csakugyan „produktívan” viselkedett. Hovatovább egybegyûlt az, amit most
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már rendezni lehetett. Háfiz (és más dívánok) esetében a szerkesztés egyszerû alfabe-
tikus elvet követett: nem a versek kezdôbetûje volt a sorrend alapja, végtére is keleten
vagyunk, hanem a kezdôsor utolsó hangja. Így kaptak a ghazalok alif, ba, ta stb. jelze-
tet, s a betû után még egy sorszámot is. A Hammer-féle Háfiz-fordítás végén szerepel
két, külön címmel ellátott hosszú vers is: egyik a SZÁKINÁME (A POHÁRNOK KÖNYVE), a má-
sik a MOGANNINÁME (A KÖLTÔ KÖNYVE). Goethe ebbôl indult ki, csakhogy ami ott egyet-
len hosszú verssel volt egyenlô, az nála ciklussá változott. Ahol tehette, négysorosok-
ból mottót is keresett a ciklus elé. De nem volt merev a szerkesztésben, nem próbált
egy sémát ráerôltetni az anyagra. Van, ahol erôs verssel indít (A DALNOK KÖNYVE – HE-
GIRE), van, ahol erôs verssel zár (HÁFIZ KÖNYVE – HÁFIZHOZ). Ahol túl sötétre sikerült egy
vers, ott amolyan játékos arabeszket kanyarít utána (ÜDVÖZÜLT VÁGY – NÁD A CUKROT TER-
MI, NEM?), de ez az „elkomolytalanítás” (igazi nóvum a Goethe-lírában) akár egyetlen
versen belül is megtörténhet (JOGOSULT FÉRFIAK). Megint máshol átköt a ciklusvégen a
következôhöz (TIMUR KÖNYVE – SZULEJKÁHOZ). Nem volt ugyan cél, hogy az egyes ciklu-
sok terjedelme egyforma legyen, de egy közülük (épp a születésnapot követô mámor-
ban) annyira földuzzadt, hogy a többihez képest túl súlyos lett (SZULEJKA KÖNYVE). En-
nél a ciklusnál, mai mûszóval élve, a „hullámvasútelvet” alkalmazta a szerkesztésben
Goethe, vagyis a „közeledem-távolodom”, „vágyódom-kínlódom”, „találkozom-elvá-
lok” ellentétek ismétlôdnek többször is, mindazonáltal nem mechanikusan, hanem a
ciklus vége felé egyre feljebb emelve, egyfajta spirál mentén fölpörgetve a szerelem
vallásos apoteózisáig (EZER ALAKBA REJTÔZHETSZ). Sajátosan epés egységet képez az
egyébként derûsnek szánt egészen belül a ROSSZKEDV KÖNYVE, amelyben a szerzô ki-
mondja, ami „a bögyében van” (e ciklus kiemelkedô darabja mégis a VÁNDOR LELKI NYU-
GALMA), de jut a maró gúnyból az inkább rezignált hangvételû BÖLCS MONDÁSOK KÖNYVÉ-
be is. Részint Háfiz borversei, részint Szádi történetei nyomán születtek a POHÁRNOK

KÖNYVE dramatizált kocsmai darabjai: a csaposfiú, ez a nyugat-keleti Ganümédész mo-
zarti könnyedséggel és játékossággal hódol a Mesternek (AZT MONDJÁK RÁD, LÁM, A KÖL-
TÔ). További bôvülést remélt Goethe a PÉLDÁZATOK KÖNYVÉ-tôl, kifejezetten soványnak,
mi több, töredékesnek látszott a TIMUR KÖNYVE és a PÁRSZI KÖNYVE két-két verssel (az elôb-
bibe politikatörténeti, az utóbbiba a keleti vallásokat számba vevô verseket képzelt),
de végül ezek sem gyarapodtak. Csupán az üdv irányába mutató kötetzáró ciklus, 
A PARADICSOM KÖNYVE gazdagodott váratlan módon, 1820-ban a BEBOCSÁTTATÁS-sal és a
három Költô–Huri dialógussal.

A kötet szinte mind a tizenkét könyvét átlengi a titok, a rejtett utalások, bújtatott
célzások hálózata. Goethe nyíltan hadat üzen az „anekdotavadászoknak” (TITKOK TITKA),
a misztikus szenteskedôknek (ÁTLÁTSZÓ REJTÉLY), máskor maga inti azokat, akik a rejt-
jelekbôl mindenféléket olvasni vélnének, hogy nála nem fikcióról van szó, ez itt kérem
„az élet velejébe záporzó nyílsereg”, s idôvel „mindahány rejtjel megfejti majd magát” (TITKOS-
ÍRÁS). További áttételt kínált a keleti költô álarca, maga a szereplíra. De Goethe ezt a
maszkot sem szorította az arcára, inkább csak meg-meglengette az arca elôtt, csak ját-
szott vele. Másként aligha lett volna bátorsága az egyik legteltebb zengésû szerelmes
versben (KEVÉS CSUPÁN, AMIT KÍVÁNOK) olyasmit leírni az imádott nônek, hogy „az egész
kereskedelmi élet teérted mûködik”. Rendkívüli ez a vers: az embernek az a benyomása,
mintha egy angolszász nevelést kapott velencei gondoliere eresztené ki zengô tenor-
ját, hogy gazdaságföldrajz-órát adjon a Közép-Keletrôl. Végül a dal (sok tekintetben
a panteista indíttatású EZER ALAKBA REJTÔZHETSZ ellentéte) túljutva a praktikumon, ba-
nális szívközhelybe torkoll, a gondoliere oly mértékben iskolamesteri hangot üt meg,

Halasi Zoltán: Isten a Malomban • 1303



mintha jót kacagna a saját áriáján. Ez a dürrögésszerû zöngéket sem nélkülözô álemel-
kedettség egyenesen az opera buffa világába vagy még inkább annak mozarti változa-
ta felé visz bennünket.

Mozartot helyénvaló itt emlegetni. Az a ki tudja, honnan merítô formáló géniusz,
amely csakugyan erôlködés nélkül teremt, magabiztosan jár-kel bármely régióban, és
végsô soron tárgyától függetlenül önnön gyönyörûségére alkot, Goethének szintén is-
mertetôjegye. Háfiz, akit ô roppant nagyra tartott, tulajdonképpen kiszabadította a
SZONETTEK óta vagy tétlenül senyvedô, vagy leláncolt lírai géniuszt. Új dimenziók nyíl-
tak meg a költôi képzelet elôtt, itt nem kellett nagyobb egységet, cselekményt szem
elôtt tartani, mint például a FAUST esetében, kifejezetten serkentette az alkotókedvet
az, hogy a keleti lírától cseppet sem idegen a potpourri jelleg, s ebben a határtalanná
tágítható térben Erósz volt a vezetô kezdettôl fogva. Goethe „idôleges megifjodásnak” él-
te meg ezt a periódust, az istenek ajándékának; az is volt.

Tágasabb szemhatárú olvasók, kik úgy hajolnak Európa szellemtörténete fölé,
ahogy meteorológusok mûholdas felvételeket vizsgálnak, bizonyára át tudják tekinte-
ni, mennyiben része a NYUGAT-KELETI DÍVÁN annak az áramnak, amely szeret megmár-
tózni az egzotikumban, akár azért, hogy a romlott nyugati civilizációval szembeállít-
son valami romlatlant, akár azért, hogy a kereszténység rövidnek tetszô gyökereit más
vallások szívósabbnak-hosszabbnak látszó gyökereivel toldva meg merüljön mélyebb-
re a kozmikusba; mi itt a különös egyénire korlátozva figyelmünket, eltekintünk mind
az áramlástani, mind az indítékok boncolására irányuló vizsgálattól. Nem merülnénk
el annak részletezésében sem, hogy az 1819-ben megjelent DÍVÁN miként viszonyul for-
mai tekintetben egyrészt az orientális elôképhez, másrészt az egy-két évvel késôbb ki-
robbanó ún. Gaselenwuthoz, vagyis Rückert és Platen (akkoriban Háfiz-követô) költôk
ghazalgyártó szenvedélyéhez. Csupán annyit jegyeznénk meg, hogy Goethe – észlel-
vén, hogy még legmûveltebb hallgatói sem tudnak mire gondolni olyan nevek halla-
tán, mint Rúmi, Szádi – írt a nagyközönségnek egy terjedelmes utószót JEGYZETEK ÉS

ÉRTEKEZÉSEK A DÍVÁN JOBB MEGÉRTÉSÉHEZ címmel, mely utószó terjedelme kétszerese a ver-
sekének, s amely utószóban egy (népekre bontott) keleti irodalomtörténet, egy (fôleg
a klasszikus perzsákat tartalmazó) költôi arcképcsarnok, valamint az IZRÁEL A PUSZTÁBAN

címû régebbi keletû tanulmány kapott helyet, továbbá ama források szerzôinek be-
mutatása, akiktôl a dívánköltô bôségesen merített nyersanyagot vagy ismeretet. Fél
évig írta ezt az utószót Goethe, s elôtte három évig olvasott hozzá! Maga tervezte a dí-
szes kétnyelvû borítót.21

Epilógus
Nagyjából az idô tájt, mikor Merseburgba érkezett az „ázsiai szörnyetegnek” nevezett
kolerajárvány, az aggastyánkorában is gondos háziúr, a kiadásokat és bevételeket lel-
kiismeretesen könyvelô családfô, a levelezését rendszeresen szelektáló s így az utókor
számára a saját képét elôre alakító Goethe – pár héttel azután, hogy felbontotta a FAUST

második részének lepecsételt kéziratát, és felolvasott belôle Ottilia menyének (majd
ismét lepecsételte a szöveget) – néhány soros ajánló vers kíséretében kis levélköteget
küldött Frankfurtba. 

Az ilyen levelek, mondta Eckermann-nak, azzal a boldogító érzéssel töltenek el ben-
nünket, hogy éltünk.

Mintegy hatvan levelet számlált a csomag, valamennyit Marianne Willemer írta a
költônek.
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Egy hónap múlva, 1832. március 22-én Goethe örökre lehunyta szemét.
Meghagyta azonban a Frankfurtba menô küldemény címzettjének, hogy a csoma-

got bizonytalan ideig ôrizze meg fölbontatlan állapotban. Mirôl volt szó ezekben a le-
velekben? Családi ügyekrôl: betegségekrôl, felépülésekrôl és leépülésekrôl, unokák
születésérôl és házasságáról, nyaralásokról és utazásokról, jó barátok érkezésérôl és tá-
vozásáról, szôrmentén politikáról (a frankfurti zavargásokról, a polgármester-válasz-
tásról, a lengyel felkelés leverésérôl) és mellékesen olvasmányélményekrôl. Többnyi-
re csupa hétköznapi eseményrôl. Ajándékok útnak indításáról, érkezésérôl is értesü-
lünk a levelekbôl: Frankfurtból (a karácsonyi apostolokon, vagyis a tizenkét üveg
Eilfer-boron, valamint egy házilagosan kötött török papucson kívül) a „Bretel”-nek ne-
vezett mandulás sütemény, valamint törött bors, gyömbér, házi borosmustár, articsó-
ka és kis hordónyi itáliai méz utazik Weimarba, onnan díszpárna, Goethe-érem, Goe-
the-könyvek, idônként növénykülönlegességek érkeznek. Ez a felszín: van azután egy
kevésbé érthetô rétege mind a szövegeknek, mind az ajándékoknak: sok szó esik bizo-
nyos Hudhudról,22 az ilyen nevû lény valamiképpen hermészi feladatokat lát el: hol
egy bambusz sétapálca fogantyúján, hol egy kerek kartondoboz tetején ülve száll föl a
postakocsira. A leveleket író nô mélységes tisztelettel, mégis közvetlen hangon szól a
költôóriáshoz, különösen az elsô idôben játékos évôdéssel, s mondandójának vissza-
térô refrénje a reménykedés, hogy a nagy ember ismét ellátogat a Malomba. Alkalmi
versek ugyancsak elô-elôfordulnak a levelekben, de azon a költeményen, amelyet
1824-ben ír a nô A HEIDELBERGI VÁR címmel, elámulhatott még „a weimari láma” is, nem-
hogy az avatatlan késôbbi olvasó. Netán ezért tétette el a leveleket, hogy ki ne derül-
jön: írójuk több holmi amatôr költônônél? És miért tett eleget egészen 1856-ig a diszk-
récióra vonatkozó kívánalomnak a levélíró nô, holott már réges-rég ott volt a zongorá-
ján Schubert kottája, Felix Mendelssohn pedig személyesen játszotta el neki azt a dalt,
amelyet a nyugati szélhez írt „Goethe-versre” komponált? És ha nem árulta volna el
halála elôtt néhány évvel Herman Grimmnek, a meseíró Wilhelm Grimm fiának, hogy
ô a DÍVÁN Szulejkája, sôt egynémely dal a DÍVÁN-ból az ô „lelkén szárad”, akkor az utó-
kor vajon örökre abban a hiszemben marad, hogy Goethe csak afféle hurit „varázsolt
le” a földre „imaginárius” keleti utazása során?

Nem könnyû olvasni a Goethe-sorok között, ismerte be Marianne alkonyi sétájuk
során a Grimm fiúnak, a késôbbi berlini irodalomprofesszornak. Ott van például a DÍ-
VÁN két utolsó sora: „s ott lehetnek hû kutyuskák gazdájuk kíséretében” – mármint a Paradi-
csomban. Maga érti ezt? Miért egy kutya üdvössége olyan fontos neki, hogy ezzel tesz
pontot az egész mû végére?

A majdani FAUST-kommentátor, ez idô szerint huszonnyolc éves fiatalember széttár-
ja a karját. Hát, ô éppenséggel úgy tudja, hogy Goethe nem nagyon szívelte a kutyá-
kat. Például az intendánsi tisztrôl is egy kutya miatt mondott le 1817-ben. Egysze-
rûen nem tudta elviselni, hogy abban a színházban, ahol Iffland vendégszerepelt, ahol
Schiller WALLENSTEIN-jét bemutatták, s ahol egy korszakot fémjelzett az ô, Goethe neve,
egy idomított fekete pudli játssza a fôszerepet valami közönségcsalogató fércmûben.

Maga szerint a fércmû volt a baj vagy a kutya?, kérdezi Marianne.
Goethe ízlése mind a kettô ellen tiltakozhatott. Úgy érezte, ennél mélyebbre süllyed-

ni már nem lehet.
Nem a kutya volt a baj. Másfél évvel elôbb Goethe egy úgyszintén fekete uszkárt aj-

nározott nap mint nap a Malomban. A kutya pedig, ha hiszi, ha nem, a tenyerét nyal-
ta a költôfejedelemnek. Pazzarellónak hívták, Olaszországból hoztuk, Willemer job-
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ban szerette, mint az összes gyerekét együttvéve. Maga nyilván nem emlékszik rá, hi-
szen még hátulgombolós volt, amikor Pazzarello elpusztult. Goethe azt mondta a bú-
csúzásnál, nemcsak versekkel megrakodva tér meg Weimarba, jobb emberként is, hi-
szen most már a kutyákat is szereti.

Lehet, tamáskodik Herman Grimm, de az állatvilág akkor sem volt Goethe erôssé-
ge. Eckermann írja, hogy nem tudta megkülönböztetni a verebet a pacsirtától.

Ha már Eckermann-nál tartunk, tudja, mit álmodott egyszer Eckermann? Ecker-
mann nagy álmodó volt. Ezt csak azért mondom el magának... Marianne szeme az al-
konyég rozsdavörösébe merül.

1836-ban, nem sokkal azután, hogy megjelent a BESZÉLGETÉSEK GOETHÉVEL, elküldte
nekem a könyvét, és mellékelt hozzá egy hosszú levelet, abban szerepelt ez az álom.

Szóval azt álmodta Eckermann, hogy Frankfurtban járt, és ha már itt van, gondol-
ta, benéz a Malomba. Legnagyobb döbbenetére, ahogy belép, a kerti asztalnál Goe-
thét pillantja meg August fia társaságában. Mindketten derûsen mosolyognak, egész-
ségesek, energikusak, arcbôrük napbarnított, pirospozsgás, kissé cserzett, mint akik
már hosszú ideje szabad levegôn tartózkodnak. Miután kitörô örömmel üdvözlik és
leültetik maguk mellé az érkezôt (Willemer érdekes módon az asztalra borulva alszik),
Eckermann kicsit feszeng, kicsit szégyenkezik, mégsem állhatja meg, hogy szóba ne
hozza a Goethe haláláról szóló híreszteléseket.

Mindenki azt hiszi, hogy excellenciád halott. De én mindig mondtam, hogy nem,
és hál’ istennek nekem volt igazam. Ugye, hogy nem halt meg excellenciád?

Badarság. Már hogy haltam volna meg? Nézzen rám, Eckermann, és emlékezzen.
Hát összementem én?

Nem.
Na ugye. És ha azt is tudja, hiszen elmondtam elégszer, hogy valamely sötét tárgy

mindig kisebbnek tûnik fel, mint a vele azonos méretû világos, akkor beláthatja, hogy
nem vagyok árny.

Eckermann megkönnyebbülten felsóhajt.
Csak utazgattam, folytatja Goethe. Tavaly például Amerikában jártam. Mindig itt a

Malomban szoktam megpihenni, egyrészt, mert ez a hely életem legszebb idôszakára
emlékeztet, másrészt, mert a DÍVÁN ittlétem alatt mindig újabb versekkel gyarapszik.
Vigyázzon, maga fogja sajtó alá rendezni!

Köszönöm a bizalmat, hálálkodik Eckermann. De mielôtt utazásairól és a DÍVÁN gya-
rapodásának minémûségérôl faggatnám, hadd kérdezzem meg gyorsan, olvasta ex-
cellenciád a könyvemet?

Hogyne, feleli Goethe. Nem rossz. Sôt. Útközben is csak jó véleményeket hallottam
róla. Valaki azt a megállapítást tette, hogy kedvezôbb színben tûnök fel benne, mint a
saját írásaimban. Fejtsem meg neki ezt a rejtélyt, kérte az illetô. Mitôl van ez?

És excellenciád mit felelt neki?, kérdi álmában izgatottan Eckermann.
Azt feleltem: a délies megvilágítástól.
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1. Állítólag Rahel Varnhagen öccse, Ludwig
Robert követte el a csínyt. Nagy Goethe-rajon-
gók voltak mindketten.
2. Theodor Körner (1790–1813) – költô, kato-
naként a harctéren esett el.
3. Bertel Thorvaldsen (1770–1844) – dán szár-
mazású szobrász, a kor egyik ünnepelt mûvé-
sze.
4. Célzás a korábban írt JÖJJ, KEDVES, JÖJJ! TE-
KERD SAPKÁMRA LÁGYAN kezdetû DÍVÁN-versre.
5. Johann Christian Ehrmann (1749–1827)
orvosról van szó. Ehrmann Willemerék baráti
köréhez tartozott, még Strassburgból ismer-
te Goethét, s alapítója volt a „Bolond Tanácso-
sok Rendje” nevet viselô egyesületnek, amely
Goethét is fölvette tagjai közé „orientalismus
occidentalis” (nyugatkeletiség) miatt.
6. Az alkalmi rigmus magyar fordítása így szól:

„Ôt is csak elhagyta, költôleg szerette,
talán túl kiváncsi múzsa volt  A n e t t e.
»Üdvözlés és búcsú«, nem t’om, figyelik-e,
kurta jelen, hosszú múlt lett  F r i d e r i k e.
Közel van, ha távol; távolból közeli;
féltékennyé, sassá s nyúllá teszi  L i l i.
Huszonnégy éneket szült egy Péleida,
ôbelôle huszat kínban csal ki  L i d a.
Tud kivel szítani s lángot oltani ô,
elégiás társa hús-vér  r ó m a i  n ô!
Tôle kap vérszemet, vonzza csupa »figlia«:
bomolás, Lottéért cserébe  O t t i l i a.
Most keleten ôdöng, cserepes az ajka,
nem ad neki inni, hogy hívják?,  S z u l e j k a!”

7. Integros adire fontes – hogy fölkeressék a tisz-
ta forrásokat.
8. Részben Merckrôl mintázta Goethe Me-
phisztó alakját.
9. Lili 1817-ben meghalt, ám Goethe csak
1830-ban vette elô újból a DICHTUNG UND

WAHRHEIT-et.
10. Abban, hogy Goethe vállalta a megbíza-
tást, nemcsak a nemzeti szolidaritás érzése,
hanem az anyagi ösztönzôk is szerepet játszot-
tak. Ezzel egy idôben a hallei színház ünnepi
megnyitására is írt egy elôjátékot.

11. A két irányzat vitáját Goethe megörökítet-
te a FAUST második részében.
12. A kölni dóm építkezése végül is 1842-ben
indult meg, és 1880-ra be is fejezôdött.
13. Az „ónémetnek” nevezett festôk sorába a
Rajna-vidék késô középkori mesterei, valamint
németalföldi festôk egyaránt beletartoztak.
„Van Eyck” Goethe által is magasztalt hármas-
oltáráról kiderült, hogy Roger van der Weyden
alkotása, egyik-másik Memlingnek tulajdoní-
tott képet valójában Dirc Bouts festette. A Bois-
serée-gyûjteményt, amely mintegy százötven
festményt foglalt magában, 1827-ben a mûvé-
szetpártoló I. Lajos bajor király vásárolta meg.
A képek zöme ma a müncheni Alte Pinakothek
ékessége, kisebb részük Nürnbergbe vándorolt.
14. Ez lényegében a Közép- és Közel-Keletet
jelenti.
15. Goethe részletesen leírja ezt a középkori
eredetû szokást a KÖLTÉSZET ÉS VALÓSÁG elején.
A császár minden évben megújította a város-
nak adott vámszabadságot. Ezt a frankfurti-
ak jelképes ajándékokkal váltották meg: fake-
helyben borsot, a kelyhen rojtos-sallangos pár
kesztyût, valamint fehér pálcikát vittek a Rö-
mernek nevezett városházára, a soltész elébe.
Az ünnepélyes menetet három flótás (pásztor-
síp, fagott, oboa) kísérte.
16. Elôkelô régi patríciusház a belvárosban.
17. Donum naturae – a természet adománya (la-
tin).
18. Opera buffa – vígopera.
19. Prehm (vagy Prehn) jelentôs mûgyûjte-
ménnyel rendelkezett, és galériát tartott fönn
a Zeilen.
20. Az anyától várták, hogy elküldi a kereszt-
levelet vagy az apa halotti bizonyítványát, de
egyik sem volt meg.
21. Goethe 1827-ben még egyszer sajtó alá
rendezte a DÍVÁN-t, amely itt-ott néhány vers-
sel bôvülve ekkor nyerte el végleges formáját.
22. Hudhud – a búbosbanka arab neve. A KO-
RÁN szerint ô közvetített Salamon és Sába ki-
rálynôje között.

Jegyzetek


