

Orbán Ottó

## ÉLNI

Élni – bármi is a vége – látogatás az édenkertben...  
Minden fiatal még, a föld, a víz, az ég, a páfrányok, a mocsár;  
ragyog a mikroszkóp tárgylemezének fényes tükörlapja,  
a papucsállatkák összevissza pattognak a langyos folyadékcöppben,  
csillószőreik összegabalyodnak, a sejt belereszket az érintésbe –  
a szerelem ősi filmelőzetese ez...  
Ha megsebzelt egy fát, robbanó sarjadás válaszol,  
a hasíték ajkai megduzzadnak, mintha láva törne föl egy kúpos szájból;  
a kék bolygó csupa pezsgés, habzás, buborék, forrongás, nyüzsgő iszap...  
Jó, hogy ebben a kertben élhettem tízévesen,  
hogy mást is láttam, nem csak szülővárosomat  
vértől és gennyből bűzleni a háború éveiben.  
Jó, hogy van, ami a Halál Országánál is erősebb,  
neve a vallás szerint Isten, az anyagelvűek szerint anyag.

Ágh István

---

## ALSÓÖRSÖN TAVALY, MOST MEG ALMÁDIBÓL

Alsóörsön tavaly, most már Almadiban  
vesztegel ez a különös vonat,  
csúful elévült három kocsját,  
mintha korábban láttam volna más  
vakvágányon, és mindig ugyanígy  
lepert meg, s most is ugyanúgy sugall  
talányt, vagy csak nekem talányos  
szándék szerint vár valami miatt,

utasra? így? teherfuvarra? lom  
látszik belülről, fölforgatott vaságy  
kiakadt ferde sodronyán szital  
a tó visszfénye, s rögtön elnyeli  
a sápadt csajkaszáj az asztalon,  
visszatetsző közönybe tűnik át  
minden valaha meglódult magány,  
s mit hanyagul maga után hagyott,

csukott ajtó alól semmibe lógó lépcső,  
magasba tartó deszkák örök vízszintese  
fél világot bejárván aggott el, foghíjas,  
fokként meglazult, nem illeszkedne  
lábhoz, még az amúgy épen maradt  
vagontól is eláll, mint rogyant reterát  
a faluvégi háztól, s hogy tündököl a hegy!  
a víz! a kikötő vitorlái a nyár!

hát mért nem azt viszem túl az állásidőn?  
miért e másikat őrzöm a holt időben?  
mint egy mögém csatolt, expresszel vontatott  
fekete vonatot, emberöltőnyi létem  
terhével megrakott múltam kísértetét,  
csukott ajtó alól semmibe csuklott lépcsőt,  
hágdosni való deszkák szakadt vízszintesét  
Alsóörsről tavaly, most meg Almádiból.

---

## KILENCZER HÉT

Kilenczer hét hatvanhárom  
egyre messzül ami elmúlt  
egyre közelebb a távol  
a valami sohasem volt  
két határ közt senkiföldjén  
állok órá várakozva  
csupa kétség és reménység  
mintha más dolgom se volna  
vámom vagy siralomházban  
bizonytalan virradóra  
utoljára azt kívánom  
ne siessen az az óra  
ám egy vénember fejemben  
rám számol mert visszszámol  
kilenczer hét hatvanhárom  
esztendőket fordítok szembe  
kijátszom ha elvárászlom

legelsőre unokáim  
hangján szólok múlthatatlan  
másodikra lányaimmal  
hogy jókedvem föl ne adjam  
harmadikra rokonságom

ápolom a temetőkkel  
negyedikre fölajánlom  
aranybetűs életművem  
ötödikre kérem isten  
áldását az ifjú párra  
hatodikra búcsut intek  
szeretőket hagyva hátra  
hetedikre ágyutűzből  
kérdem mi az élet ára  
nyolcadikra kormot füstöl  
vérem kamasz lángolása  
kilencedikre a kerttel  
nyílok ahol megszülettem  
ibolyánál fiatalabb  
liliomnál öregebben

Utassy József

---

## FÉLÁLOM

Mintha rezsegne a levegőég,  
mintha rengene a föld alattam,  
mintha millió repülőgép  
elől menekülnék riadtan:

mintha rezsegne a levegőég,  
mintha rengene a föld alattam!

És szakad az ejtőernyő-zápor,  
dehogy marslakók, dehogyis ördögök:  
jönnek az ínség sivatagából,  
gömbszemük villámlik, gyomruk mennydörög,

és szakad az ejtőernyő-zápor,  
dehogyis marslakók, dehogyis ördögök!

Akár a sírkő, olyan soványak.  
Fegyverük nincs. Nem is volt soha tán.  
Csak enni, enni, enni akarnak  
Európa terített asztalán!

Hallgatom, hogyan xilofonozik  
bordáikon a halál, a halál.