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Bán Zoltán András

HÖLGYSZONÁTA (II)

3. Beszélgetés egy szoborral – Olga – Wiener Blut
Azt írtam, valószínûleg így kezdôdött, ugyanakkor azt írtam volt, hogy ezzel egyidejû-
leg másként is kezdôdött A könyörtelenek bálja, azaz a Hölgyszonáta, most pedig azt írom,
hogy esetleg egészen bizonyosan a Volksgartenben gesztikuláló Roberttel kezdôdött,
mégpedig nagyjából egy idôben azzal, hogy az összenôtt szemöldökû talján donna is-
mét tanyát ütött a csengô-bongó („klingende-singende”) egykori császárvárosban, hogy
megint magába fogadja Georgot, Robert immár tizenkilenc éves, Ady-tincsû fiát.

A város fölé kéklô üvegsátrat feszített az ifjú nyár. A légben léha menüettek piruet-
teztek, a felhôk, e forró hógolyók, e vattacukor-mosolyú...

Satöbbi.
Mert Robert nem sokat, mondhatni semmit sem észlelt mindebbôl; nem hatott rá

a mondatzsongás, operettszájalás. Inkább reszketett barátunk. Miközben szinte moz-
dulni sem mert. Úgy érezte, százezernyi egymásnak feszülô kristálytömbbôl áll az ég
– elég egy rossz mozdulat, elég, ha megrándul a szája, és nyakába zuhan a roppant
Egész. Egyedül volt Robert, szövetségesek nélkül, csupán diktált mondatai társaságá-
ban, pedig nagyon is rászorult most bizonyos baráti támogatásra. Valami ellenvilág-
tervet gyanított lapulni a nagyobb kövek alján, fölemelni képtelenségnek tetszett egyet
is közülük. Ezt az ellenvilágtervet Robert egy évek óta gondosan szervezett, ellene irá-
nyuló komplottnak nevezte általában. Errôl az elnevezésrôl a fejében üldögélô ember-
kék – (Die Zeitgeister) – gondoskodtak. Továbbá arról is, hogy Robert úgy érezze, a vi-
lágrend az ô oldalán áll. Gamin-pimasz tekintettel hintáztak az agyidegekre szerelt
sámlijukon; hivatalnoki pedantériával folytatták a diktálást, miközben szakadatlanul
ugyanarról kérdezgették Robertet: „Most éppen mire gondol, tisztelt úr? Koholjon
komplottot! Töprengjen Edithán, tisztelt úr!” De nekik vajh ki diktált? Robert úgy
érezte, e kérdést még föl kell majd tennie, talán hamarosan, ráadásul éppen ebben az
írásban. Mert miként a Filozófus írja, ha egy kérdés egyáltalán feltehetô, akkor meg is
válaszolható – gondolta ebben az írásban Robert.

A Johann Strauss-szobor mellett állt. (Honnan száll felém e zsongító vaníliaillat?
Editha talán most ül a tükör elé? Kezében pohár billeg? Brumas est mort? A pezsgô
már a hûtôben? Veuve Cliquot? Krug? Nem mindegy?) Robert már régóta, egész pon-
tosan két éve különös vonzalmat (Geheime Anziehungskräfte) érzett az aranyhegedûs
Walzerkönig sziklakeretben álló monumentuma iránt. Bár nem volt született osztrák
– 1956-ban, húszéves korában hagyta el apjával együtt Magyarországot –, és még csak
nem is kedvelte az osztrák rekvizitumokat (valcer, heuriger, konflis, práter, bejzli), mi
több, inkább ellenszenvvel viseltetett a kedélyes wiener Blut tettei iránt, Johann Strauss
hegedût lendítô szobra mégis lenyûgözte azon a bizonyos délelôttön. Barátra volt
szüksége barátunknak azon a bizonyos délelôttön, és most is arra vágyik ezen a dél-
elôttön, amikor Editha, feltehetôen rogyadozó térddel megnyitja az ajtót a virág-
csokorral és talán egy palack Chablis-val érkezô Georgnak. A parkban csupán néhány
futólag odacsinált ember („flüchtig hingemachte Menschen”) téblábol. Egyesek lab-



dáznak. Akadnak sakkozók, de szólhatnék dominósokról is. Mások viháncolnak. Van,
aki olvas. Cselekvés közben telik minden Idô, ekként a bécsi is. A Stadtparkban sétálók
többnyire ismerôsnek tûntek. Mintha már mindegyikükkel találkozott volna. Ugyan-
akkor képtelenségnek tetszett, valószínûtlennek tûnt, hogy ennyi ismerôs legyen a
parkban egyszerre jelen. Az egyik vászonzakós, iszonyatosan eldenevéresedett fülû fér-
fiban régi egyetemi kollégáját vélte fölismerni, noha tudja, hogy az illetô tanszékveze-
tô már évekkel ezelôtt megmérgezte magát, mint hírlett, szerelmi csalódásában. Ott
járkált magasra tupírozott frizurát viselô régi énektanárnôje, még Magyarországról,
az általános iskolából. És ott lépdelt az apja is, pedig Robert tudomása szerint ô ugyan-
csak meghalt, mégpedig az osztrák–magyar határon 1956. november 17-én (Eljen á
Mádjar!), ráadásul éppen Robert fia társaságában. Robert bizonyos lehet ebben, hi-
szen – legalábbis ezt állítja Robert – ô maga fogta le lôtt sebébe hamarosan feltehe-
tôen belepusztuló apja szemét, hogy aztán egyedül induljon tovább. Magára hagyta a
hullát, történetesen az apja hulláját a nyûgös esôben. Hogy mi lett vele késôbb, nem
tudni. Nem tudom, mi lett vele. A fiú föltételezi, hogy megtalálták, aztán eltemették,
bezárták a földet gazdagon zsírzó halottak társaságába, akik olykor csinosan énekel-
nek – több szólamban, ha jódolgukban arra szottyan kedvük. Robert szinte biztos ben-
ne, hogy nem ölte meg az apját, egyszerûen csak magára hagyta.

Nem öltem meg az apámat. Azóta nem is jártam Magyarországon. Editha meg
Georg fiam igen. Ôk jártak Budapesten. Vagy Balatonfüreden. Én nem. De vajon biz-
tos-e mindenki ebben? Vajon nem lehetséges, hogy valahol valamilyen diktálóirodá-
ban kétségbe vonják állításaimat? Ez az apahalál vajon fölhasználható-e ôellene, a
Stadtgartenben most hevesen gesztikuláló Robert ellen? Ellenem, Robert ellen. E perc-
ben még – valószínûleg – nem, de ki tudja, mit tervez Donna Editha? Vajon csak kéj-
utazáson járt Magyarországon? A Georg-fetrengésen kívül nem lehetett-e más célja is?
Tudott-e az utazásról Charlotte? Egyáltalán: mit tud Charlotte? Nem lehetséges-e va-
jon, hogy a puccos parkbeli parádé része ama bizonyos világtervnek? Vagy egy mohás
kô alatt lapuló ördögi komplottnak? Hisz lám, halott apja makkegészségesen („kern-
gesund”) itt promenádozik – ráadásul egy buja szôkeség társaságában – a Volkspark-
ban, Bécsben.

Gondolkodni kell, gondolja Robert. A világrend mellettem szól.
Halottak fölött és között járkál mindenki, gondolja Robert. Én is. A pajkos halottak

olykor énekelnek, olykor titkokat súgnak a fölöttük haladó halandók fülébe. De csak
kevesen hallják meg az üzeneteket. Én igen. A világrend mellettem énekel. Bár apám
soha nem üzen, noha tagja lehet valamelyik kórusnak. Sokan azt gondolják, gondol-
ja Robert, hogy a halottak valami rettenetes és szomorú dalt dúdolgatnak-kurjongat-
nak, mondjuk, ezt:

Brumas est mort, Brumas ist tot.
Alles ist bloss Traum 
Vita tua debilis
Et mors tua flebilis
Quare non tristaris
Nam per mortem transies
Et non reverteris
Fragilis ut glacies
Et cras morieris
Semel mori in hac vita est
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Tua sors
Certus est ne dubita
Dein Schicksal ist es
Nur einmal in diesem Leben sterben
Und zweifle nicht: Brumas ist tot,
Brumas est mort.

A köztudat szerint ilyesmiket danolásznak a földet csuszamlós hullaszappannal kö-
vérítô halottak. Vagy olyasmit, hogy „elmegyek meghalni”, gondolta Robert, ezúttal
magyarul. Tévedés, mégpedig élénk, kiáltja Robert a szobor hegedûjének irányába.
Ma reggel, kedden, amikor a parkba indultam, a csatorna felôl tisztán hallottam a ha-
lottak énekét: „So voll Fröhlichkeit, gibt es weit und breit, keine Stadt, wie die Wiener-
stadt.” Akkor tehát a halottak boldogok, gondolja vihogva Robert barátunk. Vidámak,
legyünk pontosak. Noha, mint a Brumas-nóta mondja, csak egyszer halhatnak meg
ebben az életben. Akkor tehát csak egyszer élünk; Man lebt nur einmal!, hegedüli oda
Strauss, az ifjabb. Robert és Johann – kezdik megérteni egymást. A Stehgeiger és a
Stehvatermörder, gondolja Robert.

Fölnevet.
Ám meg is rémül egyben.
Szinte bizonyosan nem öltem meg az apámat. Igaz, ott hagytam az úton fekve a föl-

det hullaszappanná keverô esôben. Noha nem fejvesztve: elszívtam még a test fölött
egy cigarettát, az utolsó magyart életemben. (Muthig voran!) Majdnem negyven éve
nem jártam Magyarországon. (Viszont azt jól tudja, hogy Georg Editha társaságában
járt ott. Titokban. Egy kis hegyi panzióban laktak. Budapesten laktak. Balatonfüreden
laktak a faluban. Tihanyban. Nem tudom, hol laktak Magyarországon. Ezt még el kell
képzelnem részletesebben is. Vajon mit tud errôl Charlotte? Rajta, diktálóhuszárok!)
Nem érdekel Magyarország. Talán csak Ady és Bartók. Már a fiatal Lukács sem, pedig
Robert nem tagadhatja, hogy egykor az ô tiszteletére nevezte fiát Georgnak. Már nem
vagyok filozófus. Legfeljebb észmûvész, ahogy a Filozófus megvetôen mondja. Ami-
kor ideérkeztem, amikor elkezdtem egyetemre járni és még utána is sokáig, azt hit-
tem, filozófus vagyok vagy leszek. Ma már nem hiszem. Berlinben megismerkedtem
Charlottéval. Apa vagyok. Férj vagyok. Üldözött vagyok. Magyarországtól rettegek.
Visszatoloncolásom küszöbön áll. Egy roppant agyafúrtan, többszólamúan, mondhat-
ni rákmenetben kitervelt, kész komplott irányul ellenem. De a világterv mellettem áll,
ráadásul a rákmenetnek is létezik tükörfordítása, gondolja kacagva Robert, és e fordí-
tás az én kezemben van. 

A szobornak kacagja ezt, akiben a legkevésbé sem ismeri fel a Commendatore már-
ványfehér, démoll-csizmás alakját. Nem baj, a világrend mellettem szól. Noha most
makacsul hallgat. 

Fölnevetett.
Ám meg is rettent egyben. Hiszen egykori filozófustanoncként ismerte a Filozófus

mondását: a nevetés mindig egy csoport nevetése. Egyedül nevetni voltaképpen ab-
szurditás. Úgy látszik, a nevetés igényli a visszhangot; ide cinkosság kell más – valósá-
gos vagy fiktív – nevetôkkel. Robert pedig nem látott csoportot maga körül, legföljebb
futólag odacsodázott („hingewunderte”) embereket, magát pedig semmiképpen sem
akarta csoportnak tekinteni. Felületesen odacsinált emberek, voltaképpen halottak
promenádoztak a parkban. No meg a fejében a diktáló csapat. Ám egy ideje szünetelt

1326 • Bán Zoltán András: Hölgyszonáta (II)



Bán Zoltán András: Hölgyszonáta (II) • 1327

a kényszerítô erejû tollbamondás. Valóságosan vagy fiktíven? Ezt Robert nem tudta
volna eldönteni.

Korábban elhaladt egy könnyû pulóvert és kordbársony nadrágot viselô férfi mel-
lett; ügyet sem vet rá, nem tudja, hogy Jean-Paul az; honnan is tudhatná, hiszen nem
ismerik egymást. Vagy mégis ismerik? Robert egyszerûen nem veszi észre Marina fér-
jét, Jean-Paul pedig egyenesen rejtôzködik elôle, Charlotte férje elôl? Van rá oka? Fel-
ismeri Robertet a Marinánál látott fényképek alapján? Inkognitóban akar maradni
Bécsben? Lehetséges, hogy kész terve volt? És egyébként is: Jean-Paul csak este érke-
zik meg Bécsbe. Akkor hogyan lehet itt a parkban? Lehetséges, hogy Robert voltakép-
pen nem is Jean-Paul mellett haladt el a parkban? Lehetséges, hogy Jean-Paul hétfôn
este indult útnak? Ez nagyon is lehetséges, hiszen Marina, Robert legalábbis így em-
lékezik, hétfôn délelôtt érkezett meg hozzájuk Döblingbe. Akkor elhibáztam az idô-
rendet? – töpreng most barátunk. Kérdések, amelyekre nincs válasz – egyelôre. (Wie-
dersehen-Polka.)

Egy padon ülô nôt a Schubert-szobor közelében mindenesetre alaposabban szem-
ügyre vett barátunk, Robert. Strapaszoknyás, középkorú. A vállára omló kátrányfeke-
te hajzat. Szandál, jó minôségû bôr. A csenevész csípô fölött meglepôen dús keblek. 
A földet nézi, és valószínûleg sír. Zokog, mondhatni. (Georg keze végigsimítja Editha
hátát? Vagy a has dombján idôzik tenyere?) A bal keze furcsa tartása – a sírása mellett
ez a legfeltûnôbb a padon vergôdô nôalakon. Kacska kéz, vagy hogy mondják, Ro-
bertnek nem jut eszébe a megfelelô magyar kifejezés. Igaz, a német sem. Elhalad a
Schubert alatt gyötrôdô nô mellett, a hajsátorból kiderengô könnyes arc odamaszato-
lódik tekintetéhez. Bizonyára Elza a neve. Vagy Elise. Biztosan zongoratanárnô. Ne-
tán könyvtáros. Gyerünk tovább. (Editha most nyilván a vaníliaillatot élvezi. Élvez ez
mindent.)

Olga.
Nyilván Olga. (L’ Inconnue.)
A Johann Strauss-szobornál kezdôdik, és ott is folytatódik. Robert szomorú. De nem

sír, noha újabban gyakran sír, noha könnyekre ihleti a padon zokogó könyvtárosnô ar-
ca. Mert miként a Filozófus írja: Egy elmúlott avagy eljövendô dolog képe az Öröm-
nek vagy a Szomorúságnak ugyanazon indulatát kelti föl az emberben, mint egy jelen
lévô dolog képe. De talán nem is a Filozófus mondja most ezt, hanem Johann Strauss,
a szobor mondja barátunknak, noha ez fölöttébb valószerûtlen. Robert két évvel ez-
elôtt már elszomorodott Editha és Georg képén, most megint gyötri a képzeletében
egymásba csimpaszkodó testek képe. (Die Unzertrennliche.)

Két veréb totyogott el mellette. Nem pinty, veréb. Mozgásukból, arcjátékukból, tag-
lejtésükbôl nyilvánvalónak tûnt, hogy fontos témáról beszélgettek, de hogy mirôl, azt
Robert nem értette; nem is érthette, mert nem hozzá szóltak. Egymással diskuráltak
e verebek. Mondjuk így: nem szóltak Roberthez. Hogy nehezteltek rá, vagy csupán fi-
gyelmetlenségbôl ignorálták, azt barátunk nem tudta eldönteni. Pedig újabban, nagy-
jából két éve megértette a madarak beszédét, de csak azt, amit neki címeztek e kétlá-
bú tollas állatok. Hogy ki címzett a madárszájakkal, hogy ki volt a feladó, ez már nem
jelentett kérdést számára. Egy Charlotte és Editha révén egyre megsemmisítôbbnek
látszó, szerfölött jól szervezett polifon komplott léte nagyjából két éve kezdett körvo-
nalazódni tudatában. Arról volt szó, legalábbis Robert szerint, hogy ha megszûnik-
alábbhagy („aufhören”) az ô, mármint Robert gondolkodása, akkor azonnal hatályba
lép egy minden részletében kitervelt összeesküvés, mely az ô teljes elhülyülésének



(„vollkommene Verdummung”) bebizonyítása alapján, ôt, azaz Robertet egy magyar-
országi zárt intézetbe helyezné el, ami által el- és felszabadulna felesége, Charlotte,
továbbá fia, Georg, és immár nem lenne semmiféle akadálya annak, hogy összeálljon
amaz ördögi trió („teufelische Dreisamkeit”), melynek királynôje kétségkívül Editha,
a talján, összenôtt szemöldökû énekesnô. Lenne. Mindezt sugarak kibocsátásával kí-
vánják elérni, e forró levegôfonatok („Luftgeflechte”) minden bizonnyal a fent neve-
zett Editha delejes ágyékából indulnak ki. Ezért Robert úgy érezte, gondolkodási kény-
szernek („Denkzwang”) van alávetve, ô nem részesülhet a más embereket olyannyira
felüdítô pihenés adományában, nem, neki szakadatlanul gondolkodnia kell, hogy ez-
zel fényesen cáfolja tökéletes elbutulásának tényét. Így például az alvás is tilos számá-
ra, mivel ekkor idôlegesen kimarad a gondolkodás. Még az elbóbiskolás is veszélyes
lehet. Ám Robert egyben feltételezte, hogy a gondolkodási kényszer íráskényszerrel
(„Schreibzwang”) is jár. Mindent le kellett és most is le kell írnia. Mert Robert felismer-
te, hogy – miként a Filozófus mondja – ô olyan szubsztancia, melynek lényege és ter-
mészete nem más, mint csupán gondolkodás. Márpedig egy összeesküvés csakis vala-
ki személy szubsztanciája ellen szervezôdhet, ha a komplottisták a siker reményével
akarnak dolgozni – gondolom én, és ezt gondolja Robert ugyancsak. Gondolkodás va-
gyok és szóhalmaz, szókötegekbôl font szubsztancia – gondolom én. És ezt gondolja
Robert is. Kettônk gondolkodásának különbsége nem lehet perdöntô, hiszen elgon-
dolható, hogy nem is áll fenn ilyen különbség. Mindamellett rettentô teher a Denk-
zwang, és még iszonyatosabb az íráskényszer. Hogy ezt ki gondolja, azt – gondolom –
nem nehéz eldönteni.

A Johann Strauss-szobor mellett állt. (Editha harisnyakötôje felajzatlan íjként he-
vert a fotel karfáján – diktálták Robertnek a fejében ülô íróemberkék.) Monológok za-
katoltak a fejében, a saját monológjai. Hogyan is kezdôdött? Mindent fel kell írnom,
gondolta Robert, a párizsi indulást kedden este, Marina videojátékát, a fekete álarcot,
Jean-Pault a kurvával (Cécile? Anette? Albertine?), aztán Edithát, megérkezését ked-
den délelôtt, a vaníliaillatot, a pezsgôt, ahogyan fürdik, mindent. Edithát a tükör elôtt.
A pináját. Ahogy énekelget. Az írással megmenthetem magam, gondolja. Csakis az
írással menthetem meg magam, gondolja Robert. (És talán így gondolom én is.) Ho-
gyan is kezdôdött, töpreng most Robert. Igen, szinte bizonyos, hogy Roberttel kezdô-
dött a Johann Strauss-szobor árnyékában, gondolja barátunk. Mégpedig kedden dél-
elôtt. De Robert itt nyilvánvalóan elbizonytalanodott, hiszen jól ismerte a Filozófus ok-
fejtését, miszerint ha az Emlékezôképesség ideái nagyon elhalványultak és erôtlenné
lettek, gyakran elbizonytalanodunk természetüket illetôen, és ekkor nem tudjuk el-
dönteni, hogy vajon Képzelôerônkbôl vagy Emlékezôképességünkbôl fakadnak-e az
elôttünk lebegô képek. És miként az Emlékezôtehetség ideái, elveszítvén erejüket és
elevenségüket, oly mértékben képesek elsatnyulni, hogy összetévesztjük ôket a Kép-
zelôerô ideáival, ugyanúgy elôfordulhat az is, hogy a Képzelôerô ideái rendkívüli erô-
re és elevenségre tesznek szert, miáltal az Emlékezôképesség ideáinak tekintjük ôket,
és ekként – fölöttébb csalóka módon – ugyanúgy hatnak arra, hogy mit hiszünk és ho-
gyan ítélünk az olyan dolgokról, mint ezek. Hogy apja meggyilkolásának ideája a
komplott szövôi szerint vajon a Képzelôerô vagy az Emlékezôtehetség ideái közé tar-
tozik-e, azt barátunk most semmiképpen sem tudta volna eldönteni (Gedankenflug-
Walzer).

A szobor árnyékában állt. Délelôtt volt. Kedden. Minden zaj szó. Mondatesélyek,
mondatcsírák. Minden zörej, minden hang szóba torkollik, szóba torkollik minden zaj,
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minden zizegés. Szóvá válik minden moccanat. Hangorkán támad, és zeng a lég. Da-
lolt a csatorna, dalolt a víz. Robert jól fülelt minden csobbanatra. „Kloáka vagyok, a
város végbele, belém torkollik minden lakás széklete”, dalolt a csatorna, e szánalmas
Duna-imitáció. „Vér, zsír, könny és só áramlik bennem, jaj, hogy nem lehet tisztává üle-
pednem” – dalolt a víz Robert füle felé. Csak hallucinálok, gondolta barátunk. Nem
látomásaim, hallomásaim vannak. Látomásaim fölöttébb zenések. Belerohadt a fülem-
be a zene. Füljárataimban elsajtosodott a visszamaradt hangtömeg. A zene, ez a me-
leg levegôfonadék begôzöli az agyamat. Edithából dôl a zenepára. Az ágyék dolgozik.
„A pina dalol.”

Fölnevetett. Ám meg is rémült egyben.
A szobor mellett állt. Valami ellenállhatatlanul vonzotta a város felé. (Geheime An-

ziehungskräfte.) Be, a városba. Be, egyenesen a Sperl kávéházba, a márvány falikút
szomszédságába; oda, a talján nô ajtaja alá. Nem volt semmi dolga. Zakója zsebében
cigaretta után kutatott, de nem magyar cigaretta után. De a francia cigivel együtt a
gyógyszereslevelet is kivájta a zsebpiszokból. Úgy döntött, nem veszi be, elvégre nem
gondolta magáról, hogy ôrült. Úgy vélte, ez a komplottisták tervének részeleme, hogy
elhitessék vele, hogy megbolondult. Akkor aztán könnyû lesz ôt egy zárt intézetben
elhelyezni. Lehetôleg Magyarországon. Talán megiszom egy pohárkával. Délután
próba.

Rágyújtott. Nem volt semmi dolga. Nem kellett könyvtárba mennie (elsô megbete-
gedése óta, azaz négy éve nem foglalkozott olyasmivel, ami könyvtári munkát igényelt
volna); nem kellett tanítania (elsô megbetegedése után, vagyis nagyjából négy éve
egyetemi óraszáma jelentôs mértékben csökkent); nem kellett meglátogatnia egyik ba-
rátját, netán ismerôsét (elsô megbetegedését követôen, vagyis körülbelül négy éve el-
tûntek életébôl a barátok és kedves ismerôsök, egyesek meghaltak, mások külföldre
távoztak, ismét mások érdektelenné lettek); nem kellett találkára sietnie (elsô megbe-
tegedése, azaz jó négy éve nem közeledett már nôkhöz); nem kellett semmiféle idô-
pontot betartania, nem kellett semmit vásárolnia (elsô megbetegedése óta elképzel-
hetetlennek tartotta, hogy megszólít egy eladót, netán belép egy üzletbe); nem terve-
zett semmiféle utazást (elsô megbetegedése óta, azaz úgy négy éve gyalog járt, olykor
taxival); nem akart enni, nem akart inni; nem volt semmi dolgom.

Délután próba.
Ugyanakkor ez a Dologtalanság valamiféle Határozatlanságot szült, ez pedig átve-

zetett egy újabb fogalomhoz, nevezetesen a kisebb fokú Félelemhez. Mert ha belegon-
dolok a Filozófus elmélkedésébe, miszerint a határozatlanság egyfajta Félelem, mely
függésben tartja a lelket több olyan cselekvés között, melyeket megtehet, s ezért ah-
hoz vezet, hogy egyiket sem hajtja végre, és így van ideje választani, mielôtt elhatároz-
za magát, akkor ez még valami hasznos jónak is nevezhetô. Ám ez most, Robert kisebb
fokú Félelme ugyanis inkább valami nagyon nagy Rossznak lett volna nevezhetô, hi-
szen a sokféle végrehajtható Cselekvés közül mindegyik értelmetlennek tetszett. Rá-
adásul idôlegesen abbamaradt a diktálás is.

Elindult kifelé a parkból. Szorongva, dologtalanul, lófrálólábakkal, akár valami fö-
lületesen odacsinált emberke. A szobor nem szólt utána, mint régebben oly gyakran.
Akkor aztán kedélyesen elbeszélgettek. Ezúttal Johann hagyta, hadd menjen Robert.
Johann Strauss, a junior valószínûleg nem ölte meg apját, Johann Strauss seniort.
Robert úgy tudta, hogy az öreg Strausst éppenséggel a lánya ölte meg, mégpedig va-
lami szörnyû fertôzés útján; a fia csak egyszerûen lekeringôzte, lepolkázta, legalop-
pozta. (Leopoldstädter-Polka.)
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Lófrált.
A szembejövô alakok mind ismerôsnek tetszettek. Ugyanakkor lehetetlennek tûnt,

hogy egyidejûleg ennyi ismerôse legyen a parkban. És egyáltalán, ennyi ember. Mert
mintha ezrek, sôt tízezrek jöttek volna vele szembe, a háta mögött, mellette, körülötte,
mindenütt a Volksgartenben. (Seid umschlungen, Millionen!) Mert itt peckeskedett pél-
dául régi egyetemi kollégája meglepôen óriásira szárnyasodott fülekkel, melyek a langy
szellôcskében elrepüléssel fenyegették a venyigényi testet, noha Robert tudta, hogy az
illetô évekkel ezelôtt a bécsi kék Dunába vetette magát szerelmi bánatában. Itt járkált
egy gyér szakállas, szemüveges figura is, ezt valami vonósnégyesbôl ismerte barátunk.
Talán csellista lehetett. Itt ügetett a döblingi levélkihordó meg két kellner a Sperlbôl.
Továbbá egy harcsabajszos, régi ápoló négy évvel ezelôtti megbetegedése korszakából.
Valamint tizennégy hallgató valami egyetemrôl, továbbá tizenhat elsô és tizenhat má-
sodik hegedûs idomtalanul nagyra nôtt fejjel, valamint három klarinétos, egyikük a
basszusklarinétot is elláthatja – Robert remélte, hogy pontosan számolta meg ôket. Itt
hordozta körbe tupírfrizuráját egykori, magyarországi énektanárnôje, és ugyancsak itt
promenádozott egykor daliás apja is, noha neki már régen a sírban kellene hullaszap-
panosodnia. (Erhöhte Pulse.) De most itt fogdosta egy madártejszôke nô seggét.

Az anyja nem mutatkozott. Persze ô is meghalt már legalább egyszer. De többször
senki sem halhat meg, mondja Brumas – dúdolja most a tükör elôtt Editha. Délután
próba. Noha nem biztos, hogy erre a számra is sor kerül. Charlotte valószínûleg elle-
ne szól majd. Charlotte nem futólag odacsinált ember, gondolom. Editha egyébként
szerette a maga szólamát, szívesen énekelte volna, gondolja Robert.

Robert haladt tovább, haladt kifelé a parkból, noha nem volt semmi dolga odakint,
nem volt semmi dolga ott kint, az utcán, túl a parkon, kilépve a zöld fülû fák közül;
nem volt semmi dolgom, mégis haladtam tovább, kifelé a parkból, el a szobortól, ki a
fölületesen odacsinált emberek gyûrûjébôl. Látta magát, amint semmi dolga nem lé-
vén kifelé indul a parkból. Látta magát, ahogy elhalad a zöld fülû fák mellett, látta ma-
gát nagyszámú ismerôse gyûrûjében. Úgy érezte, már minden megtörtént egyszer –
végtelen sokszor? –, csakhogy, mondhatni, más sorrendben.

És ebben a jelenlegi, mondhatni, keddi – hétfôi? – sorrendben most a padon síró
nô volt soron, strapaszoknyában, bôrszandálban, vállára omló kátrányhajzattal, kifor-
dult kézfejjel, meglepôen dús felsôtesttel. Egy kis kurvás zongoratanárnô Schubert tér-
de alatt. Bizonyosan zongoratanárnô, gondolta Robert, ám ennek ellentmondott torz
vigyorrá gyûrôdött bal keze. Persze taníthat kicsinyeket is: kis kezek, nagy mesterek.
Mintha odarakták volna a padra; egyszerûen odacsavarozták, odacsinálták, noha per-
sze felületesen, nem kizárt, hogy ez is a szervezett komplott megszervezett részét al-
kotta. És mûködött a komplott, ha az volt egyáltalán. A levegôfonatok fölforrósodtak.
A levegô megsûrûsödött: szél támadt, kósza kicsiny szellô. A pina édesen dalolt. (Elect-
rofor-polka.) És barátunk ekkor valamiféle szánalmat érzett Olga iránt; kacska keze, kör-
tés térde maga volt a pôre kiszolgáltatottság, Robert képzeletét megragadta Elsie fe-
ketére festett lábkörme is. Egész pontosan szólva csak a bal láb kisujja viselte a gyász
színét, hogy miért, az Robertnek megfejthetetlen maradt. Ha ugyan gondolkodott vol-
na rajta. De inkább azon törte a fejét, hogyan üljön le egészen természetesen Elza mel-
lé a padra. (A pina – noha távolról – dalolt.) Akit természetesen lehet, hogy Olgának
hívtak. Ez a zongoratanárnô külsejû nôcike most elôredôlt, hogy könnyebben dôlje-
nek ki arcából a könnyek. Ütemesen zokogott. Arcát meztelen tartotta oda a külvilág-
nak, arcát, ezt a könnyektôl maszatos szappanos húst, ezt a formátlan szemrehányást.
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Beletörölte az ôt bámuló Robert arcába az arcát. Aztán fölsóhajtott. Holott – amint azt
a Filozófus írja – a Könnyek és Sóhajok oka meglehetôsen különbözô, noha, miként a
könnyeknek, elôfeltételük a Bánat. Mert ahelyett, hogy Sírásra lennénk ösztönözve,
mint olyankor, amikor a tüdô tele van vérrel, Sóhajtásra vagyunk ösztönözve, amikor
szinte nincs is a tüdôben vér, és amikor a Reménykedés vagy az Öröm valamiféle kép-
zete kinyitja a vénás gyûjtôérnek azt a nyílását, amelyet a Bánat beszûkített: mert ek-
kor az a kevéske vér, ami még megmaradt a tüdôben, miközben hirtelen a szív bal ol-
dalába zuhan e vénás artérián át, attól a Vágytól hajtva, hogy eljussunk ehhez az Öröm-
höz, amely ugyanakkor megmozgatja a rekeszizom és a mellkas valamennyi izmát, a
levegô a szájon át hirtelen a tüdôbe kerül, hogy kitöltse a vér által üresen hagyott he-
lyet. És ezt nevezzük Sóhajtásnak. Robert most tisztán látta maga elôtt a Filozófus ál-
tal oly világosan megfogalmazott jelenséget. Ô maga is fölsóhajtott – mi mást tehetett
volna?! A nô ránézett, már nem sírt, visszasóhajtott Robertnek. Egymás arcába sóhaj-
tottak ott a Volksgartenben a délutáni próba délelôttjén.

Már a padon ült, mellette Olga. A Schubert-szobor szomszédságában Olga mellett
ült a padon. Robert ragaszkodott ehhez a névhez. (Olga Polka.) Egy ideje ugyanis ab-
bamaradt a kényszerítô erejû diktálás, és barátunk élvezte ezt a váratlanul a fejébe
hullott szabadságot. Álnevek közt válogatok, gondolta Robert, ez minden regényíró
legfôbb kiváltsága, tette hozzá gondolatban, és most gyorsan magamat is átkereszte-
lem. (Editha neve megmarad. Bécsbôl sem lesz Budapest.) Megmámorosodott, magá-
hoz ragadta a diktálás hangját. Világosan látta magát, amint fölegyenesedik a padon.
Világosan látta magát a Stadtparkban. Világosan írta magát a padon, a Volksgarten-
ben, Wolfgang néven, az Olga álnevet viselô Olga mellett a padon. Én adom a neve-
ket, gondolta Robert, és ô, mármint Wolfgang, valahogy elfogadta magától az Olga
nevet. Nyilván zongoratanárnô. Noha ennek ellene szólt a torz vigyort formáló kéz.
Ugyanakkor az is kétségtelen emlék, hogy Czerny- meg Bartók-kották hevertek mel-
lette a padon. Für Kinder.

Oldalra nézett, tisztán hallotta, amint megszólítja a fekete lábujjköröm. Vagyis ele-
inte nem neki, Robertnek szólt, csak úgy pimaszul sistergett maga elé. A lakk fülsajdí-
tóan percegett a napon. „Ha... akkor...; ha... akkor...” – ezt ismételgette arcpirító egy-
értelmûséggel, és Robert ekkor már tudta, hogy rá vár a mondatkiegészítés nem túl-
zottan bonyolult feladata. De még ellenállt. Nem mondom ki, nem ismerem el. Ha ki-
mondanám, akkor elismerném, hogy szerelmes vagyok Edithába. Szerelmes vagyok
Edithába. E ki nem mondott gondolattól megrettent. Nem segítettek a filozofikus
mondások. Most már az ujjacskák ugyancsak incselegve integettek, Robert kétség-
beesetten képzelte, hogy A-dúr alaphelyzetben hevernek a szandál billentyûzetén. Va-
lahogy utálta ezt a hangnemet. Az ártatlan szerelem, az önnön állapotunk fölött érzett
elégedettség, a remény, hogy a szerelmesek elválás után viszontlátják egymást, az if-
jonti derû és az Istenség iránti bizalom hangneme, írja a Zeneteoretikus. Kuss legyen!

A légfonatok megsûrûsödtek, a kottalapok meglibbentek valami stupid szellôben,
az ötvonalas rendszerbôl képek szálltak fel a légbe, aztán lecsapódtak Robert agyába,
viszolyogtató magyarországi, gyerekkori képek (Jugend-Träume): Robert a zongora mel-
lett egy fotelekkel telezsúfolt lakásban, fullasztó perzsaszônyegekkel körülvéve, egy bá-
ró Niederschall Pálné nevû társbérlô társaságában, aki kis barátunk zongoratanárnô-
je e pillanatban, kis kezek, nagy mesterek; egy herélt, ezüstszürke perzsa macska ül a
közepesen lejátszott hangszer tetején, lusta szájjal nyeli a bicegô skálákat; de van más
kép is, egy másik társbérlôrôl, aki a Zollerné született Farkas Sziszi névre hallgat, és
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aki egykori barátunk hegedûokításáról gondoskodott korábban, míg Robert át nem
tért a billentyûsre, itt látható továbbá Robert anyja, pontosabban csak hullazsákja, mert
a hangjegyekbôl fölkerengô egyik képen éppen most szállítják el a lakásból anyámat,
aki válogatott minôségû altatóval sikeres öngyilkosságot követett el, miközben apám
a másik szobában egy Ribárszky nevû ószeressel alkuszik az ónémet tálalóról, valamint
a töredékes, de még ekként is jelentékeny herendi étkészletrôl, melyek árából végre
talán rendezheti egyre vészesebbé tornyosuló kártyaadósságait a klubban; már min-
denki halott, gondolja Robert a Volksgartenben, beleértve Trisztánt, a herélt kandúrt,
beleértve a legkülönfélébb hangszertanárokat, társbérlôket, ószereseket és színházi ru-
határosokat és büfésnôket, statisztákat és kóristákat, balettpatkányokat és tütücicákat
– mindenki halott, húsukkal ott kenôszappanozzák éjszakánként a nevetséges magyar
földet, sorsuk nekik is az, hogy ebben az életben csak egyszer halhatnak meg, halott
az apám, halott az anyám, üvölti oda a kottáknak, Gott sei Dank, meghalt az egész ba-
gázs, noha valószínûleg nem öltem meg egyiküket sem! De én élek, és élni is fogok,
az Isten pardont kérve kitér elôlem, és a világrend mellettem áll!

Fölnevetett. Ám ezúttal egyáltalán nem rémült meg. Éppen ellenkezôleg. Mert a
Vígság, legalábbis a Filozófus szerint, olyan Öröm, amelyet egy váratlanul bekövet-
kezett elmúlt dolog képzete kísér. Továbbá bebizonyítható, hogy a Vidámság olyan
Öröm, amely – amennyiben a testre vonatkozik – annyit jelent, hogy a test összes ré-
sze egyformán van afficiálva, márpedig a test cselekvôképessége ily módon határozot-
tan megnövekszik. Lendületbe jön az a test. És Robert látta magát, amint a padon ül-
ve összedörzsöli tenyerét, talpával türelmetlenül sikálja a csörgô kerti kavicsot. Len-
dületbe jött. Isten, aki amúgy is csak a halottakkal közösködik, velük érzi jól magát,
nem meri fölvenni velem a harcot, behúzódik a hátsó pitvarba, kiegészítendô félmon-
datokban beszélô csodamadarai közé. Isten gyáva, pedig erôt mutat mindenütt. És
csak a halottakkal érintkezik, én pedig élek, élek, élek. E gondolat elbûvölte, idôlege-
sen Editháról is megfeledkezett. Noha bizonyára most veszi szájába a tôlem örökölt
húsú fülcimpát. Nyálában fürdenek sejtjeim.

„Éhes vagyok”, mondta váratlanul Olga. Valahova elôre mondta, beleszúrta a leve-
gôbe. Talán a közelben totyogó verébpárnak mondta. Talán a Schubert-szobornak.
Senki sem válaszolt. Robert sem. Hirtelen szünet állt be gondolkodásában; és ez ve-
szélyes volt, hiszen éppen ezt akarták a komplottisták. Halotti volt a csend; a csatorna
szava ugyancsak elakadt. „Megennék egy víner sniclit.” És ekkor barátunk vidámsága
hirtelen semmivé foszlott, teste pedig összerándult a félelemtôl, mert a ragyogó né-
met kiejtés ellenére fejében diktálás nélkül is magyarul szólaltak meg ezek a végtele-
nül egyszerû mondatok, hogy késôbb aztán, dolgozócellája magányában ugyancsak
magyarul kerüljenek a papírra. Mert Robert a szinte hibátlan („fast akzentfrei”) kiej-
tés ellenére tisztán hallotta és a nô szájállásából, szemébôl, taglejtésébôl, a szavakkal
súlyosan telt keblébôl világosan leolvasta, hogy a németül beszélô Olga valójában ma-
gyar.

(Folytatása következik.)
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