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Sólyom György

„SOLENNE IN QUEST’ORA...”
Giuseppe Verdi, 1813–1901

Örökség, hagyomány, Risorgimento
Ünnepi, alkalmi hangverseny képzelt, lehetséges mûsorán tûnôdöm – és váratlan meg-
döbbenés az elsô reakcióm. A jó fél évszázadnyi pályakép „nagy órái” közt válogatva
mind élesebben lép napvilágra: a felemelô elbukás, az ôs-hagyományos katarzisél-
mény látomásai dominálnak, a „nagyszerû halál” éneke zeng az életmû egészén a leg-
forróbban, a legmélyebbrôl.

A katarzisfogalom szülôje a közel harmadfél évezredes drámai költészet volt. Azo-
kat a drámákat azonban, amelyekkel most dolgunk van, valóságos megalkotói, a zene-
szerzôk, négy évszázaddal ezelôtt, az európai reneszánsz alkonyán ilyen találó nevek-
kel látták el: dramma in musica, dramma per musica... Az ilyen mûfajmegnevezô al-
címek arról tanúskodnak, hogy a mûfajalakító régiek, Peri, Caccini, majd Monteverdi
legalábbis sejtették: amit mûvelnek, sajátos, másik dráma. Ugyanazokban az években,
amelyekben másutt ROMEO ÉS JÚLIA, HAMLET, OTHELLO, LEAR és MACBETH íródtak, meg-
jelent a dráma „zenében”, „zene által”, megteremtôdött a másik dráma: az opera.

A régi görögökhöz méltó és mérhetô drámának tudták és kívánták. Igaz, nem tud-
ták, hogyan szólt, hogyan járt vele akkoriban a zene: nem tudták olvasni a kevéske fenn-
maradt hang-jel-írást... De az új zene az ókorfeltárás büszke és lelkes humanizmusának
fényében született elsô hangjai, mûfaji keretei magukkal hozták az elsô történelmi illú-
ziókat – mint amilyen a görögséggel való rokonság... De már az elsô nemzedék elhoz-
ta az illúziók szigorú lebontását is, a szembenézést új konstellációk kihívásával: Monte-
verdi életmûvét. Az aktuális humanizmus mögött a permanens humánumot.

Olcsó, szójátékos virtuskodás volna röviden átvágni a csaknem két és fél évszázados
távolságot... Az idôs Verdi sokszor és lelkesen hivatkozott a zenekultúra nagy olasz ha-
gyományaira, de erôs fenntartásokkal említette Monteverdi nevét. Alig ismerte, pon-
tatlanul ismerte – ahogyan egész kora. Monteverdi igazi, méltó zenetörténeti „kultu-
sza” a XX. századig váratott magára. És ha az OTELLO* zárójelenetének egyik-másik
harmóniamenetében XVII. századi árnyak, ombrák kísértenek, azok valahogyan, min-
den tudat, mûveltség, gonddal kezelt hagyomány mögötti, láthatatlan utakon jutot-
tak el a XIX. század végének színpadára... Vagy mégis: kézzelfogható – legalább rész-
ben –, eleven kontinuum volna a nagy, nemzeti örökség? Amikor Verdi NABUCCÓ-ja
1842-ben valósággal berobban Itália operavilágába, Bellini évek óta halott már,
Rossini zenéje elhallgatott, csak Donizetti járja még pályája végsô csúcsait. De ez a hár-
mas névsor immár stabil, megalapozott kultúra emblémája ekkor, ismerôsség, ottho-
nosság záloga. Sôt folytonossága magától értetôdôen nyújtható a századfordulón át,
„visszafelé”, Cimarosáig, Paisiellóig. Az olasz operamûvészet sokat ígérô, felszálló ága
ez, a magával sodró, lobogó, elementáris-töretlenül áradó énekdallam uralkodó ere-

* A név h nélküli írása nem helyesírási hiba! Olaszul gyakran s Verdi operájának címeként is, szövegében is
így látható.



je – amely talán ekkor ébred igazán annak tudatára, hogy ô maga a dráma, az ütközés,
a konfliktus és a feloldása is... Volt-e biztatóbb és várakozásteljesebb pillanat arra, hogy
az elôdeinél türelmetlenebb, követelôbb és érdesebb fellépésû fiatal operaszerzô,
Giuseppe Verdi bekapcsolódjék a félreérthetetlen áramlatba?

Az operamûfaj szorosabb típusai közt kezdettôl fogva a fôútvonalon járt jó ideig, s ez
nem jelentett számára kényelmesebb, egyszerûsített megoldást: minden egyes darab
egyedi, egyszeri karaktere feltétlen követelmény volt a szemében.

Indíttatása elsô tartalmai közt a legismertebb, a köztudomású: a politikai elköte-
lezettség, a nemzeti függetlenség, egység, polgárosulás küzdelmei, az olasz Risorgi-
mento ügye. Nemcsak a mûvészet szférája, a történelmi tudat maga volt „romantikus”.
A tárgyválasztás ótestamentumi-bibliai, középkori történelmi forrásaiból rég érlelt
vagy elfojtott indulatok, szenvedélyek lángolhattak fel, vonuló tömegek léptei válhat-
tak elszánt harci indulók ritmusává-hangjává, egy sajátosan friss és eddig alig sejtett 
– nemegyszer akár „nyers” – plebejus-polgári tónusban, amelynek hiánytalan volt a
konszonanciája az operaházak falain túli környezettel. Kitartó, megbízható szponzo-
ra akadt a fiatal Verdi pályájának: egy egész – sorsára, teendôire eszmélô – nemzet.

Az 1848–49-et is túlélô, nagy lendületû és akár agitatív, plakát- és röpiratfunkció-
kat is magába sûrítô operatípusnak nem Verdi, nem is az olaszok a kezdeményezôi.
Csírázik az már a nagy francia forradalom körül, sôt elôzményei, elôzetes riadó-hír-
mondói közt, izgalmas-fordulatos, középkori-mondai vagy frissebb anekdoták nyo-
mán: a „szabadító operák” két-három évtizednyi, túlnyomórészt francia sora, végsô
csúcsán egy német mûvel – amely viszont már semmiképp nem illeszkedik a folyama-
tos sorba –: Beethoven FIDELIÓ-jával. Az opera – a dráma? a zene? – szenvedélyesen
ambicionálja a közvetlen közelséget a köznapi, sôt aznapi élet, az „egyszerû ember”
vagy máskor a „természet” témakörével. Ilyen távolságból nézve egyébként nemzet-
közi vagy legalábbis „szövetséges” áramlatról van szó: franciák és párizsiakká asszimi-
lálódott olaszok (Cherubini, Spontini...) mûve: a romantikus opera születése – Bee-
thoven nemzedékével párhuzamosan... De mire a NABUCCO zenéje Milánóban megszó-
lal, a nagy hatású operatípus párizsi ága már tompuló, fáradó fényû ezüstkorát éli, par
excellence forradalom utáni szakaszt, a nagyszerû cselekvés emlékeként fönnmaradt
nagy gesztusokét és mutatós csillogásét, amely „nagyoperának” nevezi magát, és most
lesz csak lehengerlôen népszerû a mûfaj nemzetközi forgalmában... Lássunk is túl a
színházak falain: ezek már Berlioz, Chopin, Schumann és Liszt napjai (még ha 1842
a NABUCCO mellett – Drezdában – a RIENZI éve is, a fiatal Wagner nagy sikerû operájáé).
Ezeken a fordulókon át maradt a folyamat fenntartója, hordozója és – igen, újra meg
újra! – akár cselekvô, drámai hôse is az új embertípus, a modern európai polgár és ve-
le az új, nemzeti öntudattal fûtött mûvész.

A korszerû és harcias, nemzeti kulturális hôssé váláshoz aligha lenne elég a fegyver-
csörtetéssel hangszerelt indulók harsánysága, és semmi okunk nincs leplezni, hogy ez
a trombitás-harsonás zengés lépten-nyomon átüt a korai Verdi-zene apparátusán. Le-
hetetlen azonban észre nem vennünk, hogy mindez nem egyszerûen rövid éltû, napi
érvényû harci jelszavak erôsítô berendezése. Ezeknek a dallamoknak elementáris len-
dülete feszül akárhányszor a drámai indulatok rugójává, belsô intenzitásuk egymásnak
lobbanó, felizzó szenvedélyek energiaforrásává. Az imént elsô tartalmi indíttatásként
megnevezett nemzeti magára találás eszméje így kulcsolódik össze a másodikkal: Ver-
di mûvészi alkata elsôrendû és eredendô drámai, színpadi hajlamával (amely egyébként
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köztudomásúan az olasz zenei alkotás több nemzedékén át folyamatos). Ugyanazok-
nak a ritmusoknak a lüktetése, a dallamoknak ugyanaz a lobogó-szárnyaló pátosza
mondja ki az amore vagy angelo és a patria, a libertà szavakat. Nem arról van szó, hogy
valamirevaló, akár a leghazafiasabb opera a „népek tavaszán” sem lehet meg a szerel-
mi líra s a szerelmespárok bonyodalmai, viszontagságai dramaturgiája nélkül, hanem
arról, hogy szenvedélyeik – örömük, fájdalmuk, tragikumuk – összefüggése a törté-
nelmi áramlások élménykörével: megkerülhetetlen.

Az áriák, kettôsök érzéki-mámoros és csöndes-átszellemült hangvételének köre oly
korláttalanul sokféle és a legfinomabb árnyaltságban gazdag, hogy jellegzetességeik,
típusaik teljességre törekvô bejárása, mondhatni, kilátástalan. S akkor nem is szóltunk
még arról, hogy az „intimszféra” korántsem merül ki a szerelem dolgaiban. Nemhiába
írt meg Verdi három Shakespeare-operát (és küszködött egy ideig egy negyedikkel – a
LEAR-rel – is): nemcsak a jellemek, de – akárcsak Shakespeare – az életatmoszférák, élet-
konfliktusok úgyszólván hiánytalan totalitását törekedett az ember köré építeni, az eti-
kai lét és sors egyetemes „színházát”. A legkülönbözôbb, gondolatilag, fogalmilag nem
is feltétlenül megnevezhetô indíttatású nagy szenvedélyek egyenrangúan maximális inten-
zitású élettotalitása – talán a Verdi-színpad átfogó dramaturgiájának és egyszersmind a
Verdi-dallam affektusvilágának „lelke”, lényege. Emlékezzünk csak Manrico és Luna,
Alvaro és Carlos vagy éppen Aida és Amonasro páros énekeinek egy-közös-rokon dallam-
körében élô, szikrázó egymásnak feszülésére vagy éppen egymásra találására!

Hosszú idôn át úgy véltem, az indulós, harci riadós eredetû dallamok szövegbeli,
cselekménybeli átalakulása „belsô” és „privát” forrású indulatokká: diszkrét, finom
„öncenzúra” gesztusa, tudatosan talán végig sem gondolt stratégiaváltás, egyféle ér-
zelmi „félillegalitás” a „Mozgalom” visszavonultabb, defenzívebb történelmi idôszaká-
ban, 1850 tájától fogva. Visszafojtott izgalmú, de azért alig palástolt „kitörések”, mint
Rigoletto válasza („Culto, famiglia, la patria...”) leánya kérdésére, elzárkózó, rejtôzködô
életmódjukról, katasztrofális összeomlása („Solo per me l’infamia...”) Gilda elbukásának
elbeszélése nyomában s fôként a felvonásvég száguldó és explozív bosszúkiáltása („Si,
vendetta...”): szerkezetileg egy-egy nagy, drámai kettôs percnyi mozzanatai, akárcsak a
TRAVIATA fordulópontján Alfredo brutális felcsattanásai („Partirò, ma giura innante...”,
„Ogni suo aver...”). Megannyi rejtjelezett üzenet az országos köztudat, közérzet címére,
mintegy: emlékezünk még a közelmúlt életre-halálra szóló nagy jelszavaira, ébren tart-
juk, ôrizzük változatlan érvényességüket... És a TRUBADÚR teljes, domináló hangvételé-
nek féktelensége, színeinek kiélezett összhatása nem fenyeget-e csaknem percenként
még a „konspiráció” felmondásával is? Nem köszönti-e az ÁLARCOSBÁL Riccardója és
Ameliája kölcsönös szerelmük megvallott felismerését valóságos gyôzelmi indulóval
(„O, qual soave brivido...”), vagy Renato és összeesküvôtársai nem követnek-e ismerôs
„vendetta”-fogadalmakat szinte parodisztikusan torzító brutalitással („Dunque l’onta di
tutti...”)? A DON CARLOS méltán híressé vált „Szabadság-kettôse” már más úton jár: a ré-
gi, harsány, serkentô indulóknak, strettáknak nagyszerû, érces ragyogású visszfénye,
emléke („emlékmûve”?). Nem buzdító dal, hanem himnusz, nem az, amire az embe-
rek harcra fegyverkeznek, hanem amire felállnak a helyükrôl... Statikus ünnepélyes-
sége messzirôl, mintha az ifjúi pályát negyedszázada elindító „Va pensiero...” (NABUCCO)
emlékét is magával hozná. Otello énekel még majd hasonlót („Ora e per sempre addio...”),
régi harcaira emlékezve, szûkszavúbban, lecsupaszítottabban és megrendültebben
bármely eddigi „emlékezésnél”, de ez már a nagy, romantikus olasz operakultúra bú-
csúja, szenvedélyes szavú leszámolása.

A késôbbi, higgadtabb figyelem aztán felfedte: az ilyen intonáció szövegi-cselekmé-
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nyi „átértelmezésében” legalábbis a MACBETH (1847) megelôzte a történelmi helyzetvál-
tozást, a Risorgimento idôleges apályszakaszát. A gyújtó, plebejus „tömegdalok” hang-
súlyainak finomodása, karakterük kitágulása és elmélyülése az „univerzálisabb” szen-
vedély szavává – mintha itt, a Lady elsô felvonásbeli nagy áriájának már-már eksztatikus
zárószakaszában és a Macbeth házaspár kettôsében („Fatal mia donna, un murmure...”) a
„tôrlátomásról”, az „álom megöletésérôl”... válna sietôsebbé, türelmetlenebbé.

A két szakasz egymásutánja aztán váratlan, tragikus fordulat – a királygyilkosság fel-
fedezése – élményébe torkollik, ez alkotja az elsô felvonás féktelen-vad lüktetésû és
egyszersmind monumentális épületû fináléját.

Ez a monumentalitás félreismerhetetlenül és ellenállhatatlanul, a folyamatokat
mintegy „megállítva”, nagyon jellegzetes „egyesítô, összefoglaló” hatást vált ki, mint
amikor – úgy szoktuk mondani – „megáll az idô”. El sem tudnánk hárítani társítá-
sainkat Mozart-példák emlékeire („Contessa, perdono...” a FIGARÓ-ban, „Or, che tutti...” a
DON GIOVANNI-ban) vagy akár Beethoven-szimfóniák (3., 6., 9.) zárótételeiben a rokon
affektusú penultima-pillanatokra... Nem csak a finálék megfelelô passzusaiban ottho-
nos a Verdi-zene és színpad világában az ilyen „esemény”, dramaturgiai és karakter-
világa is tágasabb annál. Ezeknek a pillanatoknak közös eleme a szó legtágabb értel-
mében vett ünnepélyesség, „szakrális” mozzanat, amely a reneszánsz és barokk hagyo-
mányú, isten hirdette megoldást korszerû és mélyen átélt, sorsdöntô, személyesen hu-
mánus aktussá váltja át. Ha áttekintésünk csak a fiatal Verdire szorítkozna, talán „O,
sommo Carlo” (ERNANI) vagy éppen „Va, pensiero” lehetne a címe. Az ilyen pillanatoknak
egy-két drámai személy éppúgy lehet cselekvô átélôje, mint egy csoport, egy közös-
ség. Nem feltétlenül szembeszegülés, ütközés történik ilyenkor, hanem többször is az
egymásra találás vagy éppen az út a kettô között, az átváltozás.

Violettától Desdemonáig
A sorsfordító számadások mûvészi képpé formált sora meghökkentôen korán indul. 
A TRAVIATA (1852) második felvonásának mindegyre élesebbé váló dialógusa közepén
Violetta, feladva hátralévô élete rövid örömreményét, legyôzötten adja meg magát („Dite
alla giovine...”), s csak fokról fokra, ütemrôl ütemre kezdjük átélni, dallama csöndes ki-
bontakozásában, milyen naggyá nô, milyen kikezdhetetlenné emelkedik.

Olyan fordulat lélegzetszorító döbbenete ez, amelyben egy élet (vagy az élet) eddigi
útja egyszerre lényegében, tartalmaiban új irányt vesz. Verdi zenedrámai koncepciója
fejlôdésének egyik legmélyebben jellemzô, alapvetô vonulata indul meg itt: monu-
mentális belsô sugárzású nôalakok, hôsnôk sora, Amelia az ÁLARCOSBÁL-ban, Leonóra
A VÉGZET HATALMÁ-ban, Erzsébet királyné a DON CARLOS-ban, Aida és Desdemona... El-
nyomatás és megaláztatás, lemondás és önfeláldozás hôsnôi, mindnyájukat ez a pozí-
ció emeli a szenvedés heroináivá, az „ewig Weibliche” öröksége a romantikus kultúra
megfényesedô búcsúzásában. A férfiaktivitás tetteinek, kiállásának nem sikerült a világ
– a polgári lét – tartalmainak megváltoztatása. Most helyébe lép a „passzív” nôi nagy-
ság fájdalmas tisztaságú, felemelô világképe... Verdi nyilván sohasem ismerhette a kor-
társ magyar költô sorait, amelyek számunkra ezt a komplexumot ismerôsebbé avatták:

„Mit állsz tátongó mélység, lábaimnál?
Ne hidd, hogy mélyed engem elriaszt!
A por hull csak beléd, e föld szülötte,
Én glóriával átallépem azt.”
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Mélyrôl sugárzó szoprán dallamok, életre szóló próbatétek nagy ívelésû énekei... Az
ária szokottabb, világos tagoltságú, kerek zártságát többnyire „átallépve” lebontják,
épp csak emlékeztetô jeleit meghagyva, megrázkódtatások el-elakadó, tépelôdô mo-
nológjaiként. Így vívódik Amelia élete dilemmájával az ÁLARCOSBÁL második felvoná-
sának kezdetén, így számol le Leonóra a végzet hatalmának áldozataként minden re-
ménnyel, így néz szembe Erzsébet királyné a csakis lemondást, rezignációt kínáló jö-
vôvel Don Carlosszal való búcsútalálkozása elôtt. És ha együttes résztvevôiként szólnak,
besötétülést, megrendülést, felbomlást és ármányt ragyoghatnak át etikai magassá-
gukból... Alig ismerek hasonló, mélybôl a magasságba megtisztítva emelô zenét, mint
Aida és Amonasro kettôsének zárószakasza („Padre, a costoro schiava non sono...”). Aho-
gyan a zenekar a leány gyötrôdve-vergôdve megszólaló dallamát suttogva pihegô har-
móniamenetével elôkészíti, és együtt emelkedik vele, az átok megsemmisítô szakadé-
kából a nôi és emberi nagyság önmagát, mindenét feláldozó csúcsáig, ahol végül elé-
be jön a továbbemelô és feloldó apai válasz...: nem mámoros eufória zenéje szól az
ilyen percekben, hanem a fájdalomban, zokogásban is tetté érlelôdô etikumé.

Ezeken a pontokon egyre szilárdabban „befelé”, a dolgok lényege felé fordul a Ver-
di-dallam minden mozdulata. Konvencionális cirádák elmaradnak, a nemesebb ha-
gyományú ornamentika is a mélyrétegbe épül be és oldódik: magába a dallamba. 
A grandiózus ívelés vonalát meg-megtöri a kilátástalanság mélységig ható felismeré-
se, hogy épp e felismerés küzdelmes és támadhatatlan igaza, vállalásának intranzigens
ereje adja vissza még töretlenebb fényük teljességét.

Desdemona alakja pusztán a szó és a cselekmény mércéjén tipikusan passzívnak tûn-
ne, Otello minden magatartás-fordulatát csak „elszenvedônek”. Egy más mûvészeti
ág, a zene specialitása (az opera mint „másik dráma”) révén érzelmi világa tágasabban,
többrétûen és mélyebb-élesebb megvilágításban tárul fel... ahogyan aurája, a második
felvonás kvartettjében, mintegy („glóriával”) maga mögé utasítja, zárójelbe teszi a
gyötrôdô gyanú és a nyüzsgô-zsongó intrika sûrû és kusza szövedékét, mintha minden
bûn, minden nem igaz szó terhét is a saját, tiszta bûntelensége venné – tudtán kívül –
magára... Nyomorult szajhának szidalmazva, földre sújtottan alázva a harmadik felvo-
nás kettôsében, majd fináléjában – Desdemona énekében a makulátlan humánum
olyan arculata áll elôttünk, amely most az emberi létezés megmagyarázhatatlan, szá-
mára mindhalálig felfoghatatlan rémképével nézett szembe.

„Ebben az ünnepi órában” – Solenne in quest’ora – nemcsak Verdi halálának centená-
ris évére gondolunk. Azért is figyelünk ezekre a szavakra, mert Verdi témaválasztá-
sa, drámai zenéjének elsôrendû narratívája a hatvanas évektôl – bármily jó vaskosan
romantikus is ez a címadás! – a végzet hatalma (a kisbetûs) jegyében áll. Itt kezdô-
dik szembeszökôen tipikus és különös-személyes késeisége, elválása a (korábban em-
lített) „fôútvonal”-tól (ha ugyan általában, a kor teljes operakultúrájában létezik még
ilyen...). A dallam tagoltsága Leonóra „beavatásában” – a század egyik legmagaszto-
sabb szakrális látomásképében, az áttetszô és könnyû szövésû monumentalitásban! – a tô-
mondat tömörségét veszi fel. S nemsokára, a két, egymást soha nem látott férfi talál-
kozásában: tiszta és egyértelmû az énekbeli szavuk egymáshoz (ebben az ünnepi órá-
ban), a békesség, a bizalom megtisztult, egymásra találó csöndjében. Vannak operaze-
nék a romantika századában, amelyek pillanatra sem tûrnek dekoráló szószaporítást,
még ezt a pillanatot marasztaló túláradást sem. A tökéletes megbékélés mozdulatlan-
ná kristályosodott szépsége rejti el magában – de egyetlen, rá célzó, elboruló hangsúly
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nélkül! – elérhetetlensége tragikumát. „Most, hogy mindennek vége...” – ilyen egyenes
szóval indítja Don Carlos is a végsô búcsú dialógusát „mostohaanyjává” kényszerült
régi szerelmétôl, Erzsébet királynétól. Szûkszavúságként megszólaló etikai erô jelenik
meg, amely talán éppen csak mûvészi képpé válásában mutathatja már fel ellentmon-
dásos szépségét: a lemondás nagyságáét. A valóságbeli, életbelien emberi úgyszólván
mindenestül Szépséggé szublimálódik.

Ekkortájt úgyszólván minden dallam karcsú és nemes tartású alakot ölt, az énekelt
és a zenekari egyaránt és együtt is. Aidáé és Radamesé is így mond búcsút a földi élet-
nek (akárcsak a VIHAR shakespeare-i szellemei: „a légbe tûntek, lenge légbe tûntek”). Mint-
ha a „Szépségnek”, ennek a tág és általános kategóriának most egy szûkebb specifiku-
ma válna sajátosan érvényessé és idôszerûvé – ez a könnyû röptû, lebegéses, tiszta és
áttetszô jelenség, amely azonban ebben az alakjában sem hagyta el messzirôl, mélyrôl
magával hozott humánumát. Búcsúztatja és elsiratja, hogy valami módon továbbad-
hassa – önmagával együtt – hátralévô, ismeretlen tartalmú idôknek.

Ritkuló, sûrûsödô alkotás
Vessünk egy pillantást az alkotópálya sûrûségi statisztikájára: Verdi pályakezdésétôl,
1839-tôl ’50-ig tizenhat operát írt, az ötvenes években hatot, a hatvanasokban kettôt,
a hetvenesekben – a REQUIEM mellett – egyet (AIDA) s ugyancsak egyet-egyet (OTELLO,
FALSTAFF) a nyolcvanas és kilencvenes években. Bizonygatni sem kell talán, hogy ez a
szignifikáns ritkulás nem egyszerûen személyes, életkori tünet: a mûvek csökkenô szá-
mát a mûvészi képalkotás „indítékainak”, tartalmainak szigorúbban válogató, „taka-
rékosan” megszûrô sûrûsödése ellensúlyozza. A távozni készülô, búcsúzó lépés mozdula-
ta lelassít – és sürget. Ekkortájt búcsúzik az évszámra egyidôs Wagner is: számára per-
sze az énekelt dallam és a zenekari szövet új „karcsúsága” merôben mást jelent: hiper-
szenzuális, fájdalmasan és dekadensen modernül vibráló zsongást az ISTENEK ALKONYA

(s vele A NIBELUNG GYÛRÛJE!) utolsó felvonását indító rajnai sellôk régmúltat sirató pa-
naszában, majd a PARSIFAL virágleányainak csábítóan érzéki táncba, keringôbe burkolt,
mámorosan forró, végsô élethimnuszát.

Verdi pályájának elakadását, körülbelül egy évtizednyi elhallgatását olyan tomboló,
felkavaró vihar erejével töri meg az OTELLO megalkotása, mint amilyen ezt az operát
– mintegy nyitány helyett – elementárisan vad sodrású színpad-zene-vízióval indítja.
A Verdi-zene most, úgy érezzük, minden tekintetben intenzitása csúcsán jár: drámai-
sága alapvetô karakterének féktelen, kiélezett lüktetésében, poklokat járó végletessé-
gében és a – minden drámai törésén túl – megtörhetetlen, végigénekelt dallam (Des-
demona életprogramja: „cantiamo, cantiamo”) teljesülésében. Van az OTELLO harmadik
felvonásában egy két-három percnyi monológ („Dio! mi potevi scagliar...”), a meggyö-
tört, mindenétôl megfosztott, az artikulált szóig alig eljutó ember úgyszólván nyers-
megszépítetlen szenvedésbeszéde, egy hang ismételgetése, amelyet csöndesen közre-
fog a hegedûk egyszólamú, nagyon lassan emelkedni kezdô szekvenciája (emlékeztet
a Bach-passiók egyik-másik recitativo és ária közti, hangszerrel párosuló énekére), de
végsô soron ez is az alig „megzenésített”, díszítetlen sírás maga. És íme „az Ember”, nyö-
szörgô-dadogó, poklokat legyûrô erôfeszítéssel mégis, még egyszer újjá tudja építe-
ni szubsztanciája elpusztíthatatlan maradékát („Ma, o pianto, o duol’ m’han rapito il mi-
raggio...”) néhány ütemnyi felfénylô énekdallam erejéig. Hogy aztán ismét elborítson
mindent az összeomlás, az ôrjöngô, szétfeszülô jajkiáltás-ének, viharvízió...

Nem határos-e valahogyan a hihetetlennel, hogy minden idôk operakultúrájának
legnépszerûbb, legsikeresebb mestere, ünnepeltje (nagyon anakronisztikus szóval:
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sztárzeneszerzôje!) eljusson mûvészi útján a századvég európai tudat- és élménykomp-
lexumának, közérzeti és világképi válságának ilyen megdöbbentôen könyörtelen, il-
lúziófosztó végletéig, ennek képét is beépítve a maga mûvészi világegészébe, már-már
kizártnak éreztetve bármilyen feloldás lehetôségét?

Az OTELLO minden eddiginél élesebb feszítésû ívét azonban lenyûgözô erejû záró-
kapocs fogja át. Az elsô felvonás vége forró, telített dallamokban zengô szerelmi ket-
tôs a hiánytalan beteljesülés éjszakai csöndje és a párásan, irizálón derengô hajnali
harmóniák fényeufóriája között. Alig van más zene, amely ilyen töretlen tisztán elénk
tárná a kikezdhetetlenül boldog ember, emberpár létének szépségét. Az utolsó felvonás
végén pedig, a mû végén, amikor mindennek visszafordíthatatlanul vége, amikor a ha-
lál, a megsemmisülés lép a „teljesülés” fázisába, az ember – ugyanaz „az Ember”, hi-
szen ki más tehetné, mint aki kezdettôl végigélte, -küzdötte „was der ganzen Menschheit
zugeteilt ist...”? – megidézi azt a soha többé pillanatot, amelyért itt kellett lennie a világ-
ban: „un bacio, un altro bacio...”. Hogy is lehetne más az utolsó szava, mint a boldogság
emlékéé?

És nem határos-e OTELLO után a hihetetlennel: a szinte feltarthatatlan és kifogyha-
tatlan kacagás, FALSTAFF, a háromfelvonásnyi, szikrázó, villódzó scherzo?

Csakhogy – amúgy érthetô hitetlenkedésünkben valójában úgy látszik, mintha
összetévesztenénk az opera megkínzottan vergôdô és összeomló hôsét a megformáló,
ábrázoló mûvésszel, aki annak (az alkotás nagyon is komplex, intenzív értelmében vett)
lényét, sorsát „átéli”, de semmilyen értelemben nem azonos vele. Különben is: a vissza-
téréses kerekség (klasszikus emlékû!) rendjét helyreállító emlékezés – „un altro bacio” –
egy cselekmény és zene mögötti, ki nem mondott, mégis mintegy megszólaló „te
absolvo” szöveget is rejt.

Hitetlenkedésünk tárgyául épp elég a magas öregkor (a nyolcvan küszöbén!) töret-
len alkotóereje, sôt benne a stílus, a zenei-drámai nyelv gyökeres, gazdagító, felfrissí-
tô megújulása! A zenekari szövet kötetlen, megszakítatlan – senki más stílusára nem
hasonlító – szimfonikus folyamata, a pergô szóáradat mintegy „magától” karakteresen
melodikussá kristályosodó „énekbeszéde” (és néhány megemeltebb hangsúlyú fordu-
latának álpatetikus öniróniája!) ...Mindez persze megbonthatatlan egység, de azért ér-
demes az elemeinek egymásba is átjátszó, plasztikus, finom rétegezôdésére is figyel-
nünk. Az egyik: a mû terjedelmét messze túlnyomóan átfogó „Egymást kacagjuk” szind-
róma (hányadszor is szorulunk már a mûkomplexum Verdin kívüli, Verdi elôtti olda-
lának, a librettó egy-egy szlogenképes szavának mankójára, artikulációképességünk
gyöngeségének támaszául!): az egymást keresztbe-kasba átkombináló intrikajátékok
pergô-sistergô dikciója, elöregedett és elpocakosodó hôsünk pszeudo-poszt-dongio-
vanniságának – és egyben, ugyanakkor intrikapartnereinek! – anyanyelvi területe. 
A másik egy rövid, hamar elmúló „hangulat”-epizód: a tôrbe csalt, kijátszott és mocs-
kos csatornalében fürösztött széptevô dalia megkeseredetten morgó kritikája a romló,
egyre alantasabbá züllô világról, amelyben ô már kinézett, idejétmúlt idegenként eme-
li fel elzárkózó és mégis fensôséges szavát: „Va, vecchio John, va per la tua via...” – „Menj
csak, öreg John, járd a magad útját...” Megrendülô részvét és hûvös, borzongató fu-
vallat csap meg... néhány perc az egész, a harmadik felvonás kezdetén, de kétségte-
len: nélküle a teljes mû nem volna az, ami. A harmadik pedig, a legmélyebb réteg: a
tündérek és manók világa az utolsó képben. Ez a zene semmit sem „tud” arról, hogy
a színen a család „tündér”-leánya énekel, és szerzôdtetett játék manók nyüzsögnek az
öreg nôcsábász megleckéztetôiként... Fenton magányos dalától s az éjféli óraütéstôl
fogva igazi varázslatban, bûvöletben zeng a manók fátyolfinoman áttetszô, csipkedô-
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szurkáló, szinte álombeli hangszínû scherzója... És mindez újra meg újra beleütközik
a megleckéztetést álcázó, egymást kacagó cseljáték realitásába, és szinte elválasztha-
tatlanul el is vegyül benne. Varázsos tanúságként arról, hogy mérges, egymást gyötrô,
szurkáló köznapiságunk és legtündéribb, mesebeli színezetû álmaink közt valami mó-
don „lebeg”, irizál valami egyre megfejthetetlenebb és definiálhatatlanabb természe-
tû összefüggés.

Az öregedés, a búcsúzás fázisa bizonyára lényeges, kiiktathatatlan eleme ennek a je-
lenségnek – akár az operabeli emberalak, az alkotó mûvész vagy a mindezeket átfo-
gó kultúra és civilizáció búcsúzó öregedésérôl van szó... Igen: ráébredhetünk, hogy
szédítôen forgatagos és sokszor kegyetlen maskarás játéknak voltunk tanúi-részesei.
Ezért: kacagjuk egymást. Vagy még inkább: „tutti gabatti”, rászedjük egymást.

Tagadhatatlan, szépíthetetlen, hogy ebben az általános, nagy kacagásban, méghoz-
zá igazán a mélyén, ott van a sivár aspektus: miért, tehetünk-e okosabbat, van-e ennél
jobb esélyünk, kilátásunk? Csakhogy azt is vétek és képtelenség volna tagadni, hogy
ebbôl az oly nagy részében keserûség és rezignáció fakasztotta kacagásból valami alig
megnevezhetô eredetû és igen ritkán átélt boldogság is árad. Valamilyen még nehezeb-
ben körülírható tartalmú „tartalék” lehet a forrása. Rejtôzô, kései tartalék és emlékezés,
mint Otellóé az utolsó percben... Emlékezés, nem is kusza és elhomályosuló, eléggé
éles, szuggesztív megjelenésû. Ha kell, a tárgyát is megkíséreljük még megnevezni: a
szépség és a humánum. Vagy valamilyen, ma még ismeretlen szinonimájuk.

Gál Ferenc

ÓDÁK ÉS MÁS TAGADÁSOK

Mint abban a másik álomszerû
történetben, ahol a vízbe sót
lapátoltak, és a medence aljáról
a mutatványosok lassan felemelkedtek.
Csak itt félórával azután,
hogy telefonálok, a lépcsô tetejéig
elém jön. Kézfogással üdvözöl,
akár egy férfi, és mutatja,
hogy menjek elôre. Megkínál
a csempészett konyakból,
amibôl, ha igazán akarná, megélne.
Megvárja, hogy a poharat és a tele-
fonomat lerakjam. Csak akkor fordítja
meg a homokórát, húzza ki magát
és kérdezi, hogy mit ne vegyen le.

*
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