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Sélyom Gyorgy

»SOLENNE IN QUEST’ORA...”
Giuseppe Verdi, 1813-1901

Orokség, hagyomany, Risorgimento

Unnepi, alkalmi hangverseny képzelt, lehetséges miisoran ttin6dom — és varatlan meg-
dobbenés az elsé reakciom. A jo fél évszazadnyi palyakép ,,nagy érai” kozt valogatva
mind élesebben 1ép napvildgra: a felemel§ elbukas, az &s-hagyomanyos katarzisél-
mény latomasai dominalnak, a ,,nagyszerd halal” éneke zeng az életmii egészén a leg-
forrébban, a legmélyebbrél.

A katarzisfogalom sziil§je a kozel harmadfél évezredes dramai koltészet volt. Azo-
kat a dramakat azonban, amelyekkel most dolgunk van, valésagos megalkotoi, a zene-
szerz0k, négy évszazaddal ezel6tt, az eurdpai reneszansz alkonyan ilyen talalé nevek-
kel lattik el: dramma in musica, dramma per musica... Az ilyen mtfajmegnevezé al-
cimek arrél tantiskodnak, hogy a miifajalakité régiek, Peri, Caccini, majd Monteverdi
legaldbbis sejtették: amit miivelnek, sajatos, mdsik drdma. Ugyanazokban az években,
amelyekben masutt Romeo £s JULIA, HAMLET, OTHELLO, LEAR és MacpETH irédtak, meg-
jelent a drama ,,zenében”, ,,zene altal”, megteremt6dott a masik drama: az opera.

A régi gorogokhoz mélté és mérhets dramanak tudtak és kivantak. Igaz, nem tud-
tak, hogyan szolt, hogyan jart vele akkoriban a zene: nem tudtdk olvasni a kevéske fenn-
maradt hang-jel-irast... De az j zene az 6korfeltaras biiszke és lelkes humanizmusanak
fényében sziiletett els6 hangjai, mfaji keretei magukkal hoztak az els6 térténelmi illa-
zi6kat — mint amilyen a gérogséggel val6 rokonsag... De mar az elsé nemzedék elhoz-
ta az illaziok szigort lebontasat is, a szembenézést 0 konstellaciok kihivasaval: Monte-
verdi életmivét. Az aktualis humanizmus moégott a permanens humanumot.

Olcso, sz6jatékos virtuskodas volna roviden atvagni a csaknem két és tél évszazados
tavolsagot... Az idGs Verdi sokszor és lelkesen hivatkozott a zenekultira nagy olasz ha-
gyomdnyaira, de erds fenntartasokkal emlitette Monteverdi nevét. Alig ismerte, pon-
tatlanul ismerte — ahogyan egész kora. Monteverdi igazi, mélté zenetorténeti ,kultu-
sza” a XX. szdzadig varatott magara. Es ha az OteLLo* zdréjelenetének egyik-masik
harméniamenetében XVII. szazadi arnyak, ombrdk kisértenek, azok valahogyan, min-
den tudat, mtveltség, gonddal kezelt hagyomany mogotti, lathatatlan utakon jutot-
tak el a XIX. szazad végének szinpadara... Vagy mégis: kézzelfoghat6 — legalabb rész-
ben —, eleven kontinuum volna a nagy, nemzeti 6rokség? Amikor Verdi Nasucco-ja
1842-ben valdésaggal berobban Itdlia operaviligaba, Bellini évek 6ta halott mar,
Rossini zenéje elhallgatott, csak Donizetti jarja még palydja végsé csiicsait. De ez a har-
mas névsor immar stabil, megalapozott kultira emblémaja ekkor, ismerdsség, ottho-
nossag zaloga. S6t folytonossaga magatdl értet6dGen nydjthaté a szazadforduldn at,
»visszafelé”, Cimarosaig, Paisiell6ig. Az olasz operamiivészet sokat igérd, felszallé aga
ez, a magaval sodrd, lobogo, elementaris-téretleniil arad6 énekdallam uralkodé ere-

* A név h nélkiili frasa nem helyesirasi hiba! Olaszul gyakran s Verdi operajanak cimeként is, szévegében is
igy lathato.
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je —amely talan ekkor ébred igazan annak tudatara, hogy 6 maga a drdma, az ttkozés,
a konfliktus és a feloldasa is... Volt-e biztatébb és varakozasteljesebb pillanat arra, hogy
az elédeinél tiirelmetlenebb, kévetelébb és érdesebb fellépési fiatal operaszerzd,
Giuseppe Verdi bekapcsolédjék a télreérthetetlen dramlatba?

Az operamtifaj szorosabb tipusai kozt kezdett8l fogva a féutvonalon jart j6 ideig, s ez
nem jelentett szamara kényelmesebb, egyszertsitett megoldast: minden egyes darab
egyedi, egyszeri karaktere feltétlen kovetelmény volt a szemében.

Indittatasa els§ tartalmai kozt a legismertebb, a k6ztudomasa: a politikai elkote-
lezettség, a nemzeti fiiggetlenség, egység, polgarosulas kiizdelmei, az olasz Risorgi-
mento tigye. Nemcsak a miivészet szféraja, a torténelmi tudat maga volt ,,romantikus”.
A targyvalasztas 6testamentumi-bibliai, kozépkori torténelmi forrasaibdl rég érlelt
vagy elfojtott indulatok, szenvedélyek langolhattak fel, vonulé tomegek 1éptei valhat-
tak elszant harci indulék ritmusava-hangjava, egy sajatosan friss és eddig alig sejtett
— nemegyszer akar ,nyers” — plebejus-polgari ténusban, amelynek hianytalan volt a
konszonancidja az operahazak falain tili kérnyezettel. Kitart6, megbizhaté szponzo-
ra akadt a fiatal Verdi palyajanak: egy egész — sorsra, teenddire eszmél§ — nemzet.

Az 1848-49-et is talél6, nagy lendiiletii és akar agitativ, plakat- és ropiratfunkcié-
kat is magaba siirit§ operatipusnak nem Verdi, nem is az olaszok a kezdeményezdi.
Csirazik az mar a nagy francia forradalom kortil, s6t el6zményei, el6zetes riadé-hir-
mondoi kozt, izgalmas-fordulatos, kézépkori-mondai vagy frissebb anekdotdk nyo-
man: a ,,szabadit6 operak” két-harom évtizednyi, tdlnyomoérészt francia sora, végsé
csucsan egy német miivel — amely viszont mar semmiképp nem illeszkedik a folyama-
tos sorba —: Beethoven FipeLio-javal. Az opera — a drdma? a zene? — szenvedélyesen
ambicionalja a kozvetlen kozelséget a koznapi, s6t aznapi élet, az ,egyszeri ember”
vagy maskor a ,természet” témakorével. Ilyen tavolsagbo6l nézve egyébként nemzet-
kozi vagy legalabbis ,,szovetséges” dramlatrél van szo: francidk és parizsiakka asszimi-
lalédott olaszok (Cherubini, Spontini...) mtive: a romantikus opera sziiletése — Bee-
thoven nemzedékével parhuzamosan... De mire a Nasucco zenéje Milanéban megsz6-
lal, a nagy hatast operatipus parizsi aga mar tompulé, faradé fényd eziistkorat éli, par
excellence forradalom utani szakaszt, a nagyszeri cselekvés emlékeként fonnmaradt
nagy gesztusokét és mutatds csillogdsét, amely ,nagyoperanak” nevezi magat, és most
lesz csak lehengerlSen népszerti a miifaj nemzetkozi forgalmaban... Lassunk is tdl a
szinhazak falain: ezek mar Berlioz, Chopin, Schumann és Liszt napjai (még ha 1842
a Nasucco mellett — Drezdaban — a Rienzi éve is, a fiatal Wagner nagy sikert operdjaé).
Ezeken a fordulékon at maradt a folyamat fenntartéja, hordozéja és — igen, Gijra meg
ujral — akar cselekvs, dramai hése is az 4j embertipus, a modern eurépai polgar és ve-
le az 14j, nemzeti 6ntudattal f(it6tt miivész.

A korszerti és harcias, nemzeti kulturalis hssé valashoz aligha lenne elég a fegyver-
csortetéssel hangszerelt indul6k harsanysaga, és semmi okunk nincs leplezni, hogy ez
a trombitas-harsonas zengés lépten-nyomon atiit a korai Verdi-zene apparatusan. Le-
hetetlen azonban észre nem venniink, hogy mindez nem egyszertien révid éltii, napi
érvényt harci jelszavak erdsité berendezése. Ezeknek a dallamoknak elementaris len-
dilete fesziil akarhanyszor a drdmai indulatok rugoéjava, belss intenzitasuk egymasnak
lobbané, felizz6 szenvedélyek energiaforrasava. Az imént elsé tartalmi indittatasként
megnevezett nemzeti magara talalas eszméje igy kulcsolédik 6ssze a masodikkal: Ver-
di mtivészi alkata elsérendii és eredend& drdmai, szinpadi hajlamaval (amely egyébként
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koztudomastan az olasz zenei alkotas tobb nemzedékén at folyamatos). Ugyanazok-
nak a ritmusoknak a liiktetése, a dallamoknak ugyanaz a lobogé6-szarnyalé patosza
mondja ki az amore vagy angelo és a patria, a liberta szavakat. Nem arrél van sz6, hogy
valamirevalé, akar a leghazafiasabb opera a ,,népek tavaszan” sem lehet meg a szerel-
mi lira s a szerelmesparok bonyodalmai, viszontagsagai dramaturgidja nélkil, hanem
arrél, hogy szenvedélyeik — 6romiik, fajjdalmuk, tragikumuk — 6sszefiiggése a torté-
nelmi aramlasok élménykorével: megkerilhetetlen.

Az ariak, kett&sok érzéki-mamoros és csondes-atszellemiilt hangvételének kore oly
korlattalanul sokféle és a legfinomabb arnyaltsagban gazdag, hogy jellegzetességeik,
tipusaik teljességre térekvs bejarasa, mondhatni, kilatastalan. S akkor nem is széltunk
még arrdl, hogy az ,intimszféra” korantsem meriil ki a szerelem dolgaiban. Nemhidba
irt meg Verdi harom Shakespeare-operat (és kiiszkodott egy ideig egy negyedikkel — a
Lear-rel —is): nemcsak a jellemek, de — akarcsak Shakespeare — az életatmoszférak, élet-
konfliktusok tigyszélvan hianytalan totalitisat torekedett az ember koré épiteni, az eti-
kai lét és sors egyetemes ,,szinhazat”. A legkiilonb6z6bb, gondolatilag, fogalmilag nem
is feltétleniil megnevezhets indittatast nagy szenvedélyek egyenrangiian maximalis inten-
zitasa élettotalitisa — talan a Verdi-szinpad atfog6 dramaturgiajanak és egyszersmind a
Verdi-dallam affektusvilaganak ,lelke”, 1ényege. Emlékezziink csak Manrico és Luna,
Alvaro és Carlos vagy éppen Aida és Amonasro paros énekeinek egy-kiozos-rokon dallam-
korében €16, szikrazé egymasnak fesziilésére vagy éppen egymasra talalasaral

Hosszt id6n 4t agy véltem, az indulés, harci riadds eredetd dallamok szévegbeli,
cselekménybeli atalakuldsa ,bels6” és ,privat” forrasa indulatokka: diszkrét, finom
»O0ncenzira” gesztusa, tudatosan taldn végig sem gondolt stratégiavaltas, egyféle ér-
zelmi , félillegalitas” a ,,Mozgalom” visszavonultabb, defenzivebb térténelmi idészaka-
ban, 1850 tajatol fogva. Visszafojtott izgalmu, de azért alig palastolt ,kitorések”, mint
Rigoletto valasza (,,Culto, famiglia, la patria...”) leanya kérdésére, elzarké6zo, rejtézkods
életmodjukrol, katasztrofalis 6sszeomlasa (,, Solo per me Uinfamia...”) Gilda elbukasanak
elbeszélése nyomaban s féként a felvonasvég szaguldé és exploziv bosszakialtasa (,, Sz,
vendelta...”): szerkezetileg egy-egy nagy, dramai ketts percnyi mozzanatai, akdrcsak a
Traviata fordulépontjan Alfredo brutalis felcsattanasai (,, Partiro, ma giura innante...”,
,,Ogni suo aver..”). Megannyi rejtjelezett tizenet az orszagos koztudat, kozérzet cimére,
mintegy: emlékeziink még a kozelmult életre-halalra sz616 nagy jelszavaira, ébren tart-
Jjuk, drizziik valtozatlan érvényességiiket... Es a TRUBADUR teljes, dominalé hangvételé-
nek féktelensége, szineinek kiélezett 6sszhatasa nem fenyeget-e csaknem percenként
még a ,konspirici6” felmondésaval is? Nem koszonti-e az Ararcossar Riccardoja és
Amelidja kolesonos szerelmiik megvallott felismerését valésagos gy6zelmi induléval
(O, qual soave brivido...”), vagy Renato és OsszeeskiivGtarsai nem kovetnek-e ismerds
~vendetta’-fogadalmakat szinte parodisztikusan torzité brutalitassal (,, Dunque Uonta di
tutti...”)? A Don CarrLos méltan hiressé valt ,,Szabadsig-kettGse” mar mas Gton jar: a ré-
gi, harsany, serkenté induléknak, strettaknak nagyszert, érces ragyogasu visszfénye,
emléke (,,emlékmiive”?). Nem buzdit6 dal, hanem himnusz, nem az, amire az embe-
rek harcra fegyverkeznek, hanem amire felallnak a helytikrél... Statikus tinnepélyes-
sége messzirdl, mintha az ifjai palyat negyedszazada elindit ,,Ja pensiero...” (NaBucco)
emlékétis magaval hozna. Otello énekel még majd hasonlét (,Ora e per sempre addio...”),
régi harcaira emlékezve, szilikszaviibban, lecsupaszitottabban és megrendiiltebben
barmely eddigi ,,emlékezésnél”, de ez mar a nagy, romantikus olasz operakultira ba-
cstja, szenvedélyes szavi leszamolasa.

A késébbi, higgadtabb figyelem aztan felfedte: az ilyen intonacié szévegi-cselekmé-
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nyi , atértelmezésében” legalabbis a MacseTH (1847) megelGzte a térténelmi helyzetval-
tozast, a Risorgimento id6leges apalyszakaszat. A gyuajto, plebejus ,,tomegdalok” hang-
salyainak finomodasa, karakteriik kitagulasa és elmélyiilése az ,univerzalisabb” szen-
vedély szavava — mintha itt, a Lady els6 felvonasbeli nagy aridjanak mar-mar eksztatikus
zarészakaszaban és a Macbeth hazaspar kettGsében (,, Fatal mia donna, un murmure...”) a
»torlatomasrol”, az ,,alom megoletésérsl”... valna sietGsebbé, tiirelmetlenebbé.

Akét szakasz egymasutanja aztan varatlan, tragikus fordulat — a kiralygyilkossag fel-
fedezése — élményébe torkollik, ez alkotja az els6 felvonas féktelen-vad liiktetésii és
egyszersmind monumentalis épiiletd findléjat.

Ez a monumentalitas félreismerhetetleniil és ellenallhatatlanul, a folyamatokat
mintegy ,,megallitva”, nagyon jellegzetes ,egyesits, osszefoglalé” hatast valt ki, mint
amikor — tigy szoktuk mondani — ,megall az id6”. El sem tudnank haritani tarsita-
sainkat Mozart-példak emlékeire (,Contessa, perdono...” a Ficaro-ban, ,,0r; che tutti...” a
Don Giovanni-ban) vagy akar Beethoven-szmfonidk (3., 6., 9.) zarétételeiben a rokon
affektust penultima-pillanatokra... Nem csak a finalék megfelel$ passzusaiban ottho-
nos a Verdi-zene és szinpad vildgaban az ilyen ,,esemény”, dramaturgiai és karakter-
vilaga is tagasabb anndl. Ezeknek a pillanatoknak kozos eleme a sz6 legtagabb értel-
mében vett iinnepélyesség, ,,szakralis” mozzanat, amely a reneszansz és barokk hagyo-
manyu, isten hirdette megoldast korszeri és mélyen atélt, sorsdontd, személyesen hu-
manus aktussi valtja at. Ha attekintésiink csak a fiatal Verdire szoritkozna, talan ,,0,
sommo Carlo” (ErNANI) vagy éppen , Ja, pensiero” lehetne a cime. Az ilyen pillanatoknak
egy-két dramai személy éppugy lehet cselekvd atélgje, mint egy csoport, egy kozos-
ség. Nem feltétleniil szembeszegiilés, titk6zés torténik ilyenkor, hanem t6bbszor is az
egymasra talalas vagy éppen az 1t a kettd kozott, az dtvaltozas.

Violettatol Desdemonaig

A sorsfordité szamadasok miivészi képpé formalt sora meghokkentSen koran indul.
A Traviata (1852) masodik felvondsanak mindegyre élesebbé valé dialogusa kézepén
Violetta, feladva hatralévs élete rovid oromreményét, legydzitten adja meg magat (,, Dite
alla giovine...”), s csak fokrol fokra, titemrél titemre kezdjiik atélni, dallama cséndes ki-
bontakozasaban, milyen naggyd nd, milyen kikezdhetetlenné emelkedik.

Olyan fordulat 1élegzetszorit6 dobbenete ez, amelyben egy élet (vagy az élet) eddigi
utja egyszerre lényegében, tartalmaiban j iranyt vesz. Verdi zenedramai koncepcidja
fejlédésének egyik legmélyebben jellemzs, alapveté vonulata indul meg itt: monu-
mentalis bels6 sugarzasi néalakok, hGsnék sora, Amelia az AvarcosBaL-ban, Leonoéra
A VvEGZET HATALMA-ban, Erzsébet kiralyné a Don Carros-ban, Aida és Desdemona... El-
nyomatds és megalaztatas, lemondas és 6nfeldldozis h&sndi, mindnyéjukat ez a pozi-
ci6 emeli a szenvedés heroinaiva, az ,,ewig Weibliche” 6roksége a romantikus kultdra
megfényesedd bucsizasaban. A férfiaktivitas tetteinek, kiallisanak nem sikeriilt a vilag
—a polgari lét — tartalmainak megvaltoztatasa. Most helyébe 1ép a ,,passziv”’ n6i nagy-
sag fajdalmas tisztasagu, felemeld viligképe... Verdi nyilvan sohasem ismerhette a kor-
tars magyar kolt6 sorait, amelyek szimunkra ezt a komplexumot ismer&sebbé avattak:

»Mit dllsz tatongo mélység, labaimndl?
Ne hudd, hogy mélyed engem elriaszt!
A por hull csak beléd, e fold sziilotte,
En gléridval atallépem azt.”
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Mélyrdl sugarzo szopran dallamok, életre sz616 probatétek nagy ivelési énekei... Az
dria szokottabb, vilagos tagoltsagu, kerek zartsagat tobbnyire ,atallépve” lebontjak,
épp csak emlékeztetd jeleit meghagyva, megrazkédtatasok el-elakado, tépel6ds mo-
nolégjaiként. igy vivodik Amelia élete dilemmajaval az ALarcossir masodik felvona-
sanak kezdetén, igy szimol le Leondra a végzet hatalmanak aldozataként minden re-
ménnyel, igy néz szembe Erzsébet kiralyné a csakis lemondast, rezignaciét kinalé jo-
vével Don Carlosszal val6 bucsttalalkozasa elétt. Es ha egyiittes résztvevéiként szolnak,
besotétiilést, megrendiilést, felbomlast és armanyt ragyoghatnak 4t etikai magassa-
gukbdl... Alig ismerek hasonld, mélybsl a magassagba megtisztitva emels zenét, mint
Aida és Amonasro kettGsének zaroszakasza (,, Padre, a costoro schiava non sono...”). Aho-
gyan a zenekar a leany gyotrédve-vergédve megszdlalé dallamat suttogva pihegd har-
moéniamenetével el6késziti, és egyiitt emelkedik vele, az 4tok megsemmisits szakadé-
kabol a néi és emberi nagysag 6nmagat, mindenét felaldoz6 csticsaig, ahol végil elé-
be jon a tovibbemeld és felold6 apai vélasz...: nem mamoros euféria zenéje szél az
ilyen percekben, hanem a fijdalomban, zokogasban is tetté érlel6dé etikumé.

Ezeken a pontokon egyre szilardabban ,,befelé”, a dolgok lényege felé fordul a Ver-
di-dallam minden mozdulata. Konvencionilis cirddak elmaradnak, a nemesebb ha-
gyomanyu ornamentika is a mélyrétegbe épiil be és old6dik: magaba a dallamba.
A grandiézus ivelés vonaldt meg-megtori a kilatastalansag mélységig hat6 felismeré-
se, hogy épp e felismerés kiizdelmes és tamadhatatlan igaza, vallalasanak intranzigens
ereje adja vissza még toretlenebb fényiik teljességét.

Desdemona alakja pusztan a sz6 és a cselekmény mércéjén tipikusan passzivnak ttin-
ne, Otello minden magatartas-fordulatat csak ,elszenvedének”. Egy mas miivészeti
ag, a zene specialitdsa (az opera mint ,,mdsik drdma”) révén érzelmi vilaga tagasabban,
tobbrétiien és mélyebb-élesebb megvildgitasban tarul fel... ahogyan aurdja, a méasodik
felvonas kvartettjében, mintegy (,gléridval”’) maga mogé utasitja, zardjelbe teszi a
gyotr6dé gyani és a nyiizsgG-zsongd intrika strd és kusza szovedékét, mintha minden
btin, minden nem igaz sz6 terhét is a sajat, tiszta btintelensége venné — tudtan kiviil -
magara... Nyomorult szajhdnak szidalmazva, foldre stjtottan alazva a harmadik felvo-
nas kettdsében, majd finaléjaban — Desdemona énekében a makulatlan humanum
olyan arculata all el6ttiink, amely most az emberi létezés megmagyarazhatatlan, sza-
mara mindhalalig felfoghatatlan rémképével nézett szembe.

»Ebben az tinnepi 6raban” — Solenne in quest’ora — nemcsak Verdi halalanak centena-
ris évére gondolunk. Azért is figyeliink ezekre a szavakra, mert Verdi témavalaszta-
sa, dramai zenéjének elsérendii narrativaja a hatvanas évektél — barmily j6 vaskosan
romantikus is ez a cimadas! — a végzet hatalma (a kisbetis) jegyében all. Itt kezd§-
dik szembeszok&en tipikus és kiillénos-személyes késeisége, elvalasa a (korabban em-
litett) ,,f6atvonal”-tél (ha ugyan altalaban, a kor teljes operakultirajdban létezik még
ilyen...). A dallam tagoltsaga Leonoéra ,beavatdsiban” — a szazad egyik legmagaszto-
sabb szakralis latomasképében, az dgttetszd és kinnyii sz6vést monumentalitdsban! — a t-
mondat tomorségét veszi fel. S nemsokara, a két, egymast soha nem latott férfi talal-
kozasaban: tiszta és egyértelmii az énekbeli szavuk egymashoz (ebben az tinnepi 6ra-
ban), a békesség, a bizalom megtisztult, egymasra talalé csondjében. Vannak operaze-
nék a romantika szazadaban, amelyek pillanatra sem tirnek dekoral6 szészaporitast,
még ezt a pillanatot marasztalé tilaradast sem. A tokéletes megbékélés mozdulatlan-
na kristalyosodott szépsége rejti el magdban — de egyetlen, ra célz6, elborulé hangsualy
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nélkil! — elérhetetlensége tragikumdt. ,Most, hogy mindennek vége...” —ilyen egyenes
széval inditja Don Carlos is a végsé bticsti dialégusat ,,mostohaanyjava” kényszeriilt
régi szerelmétdl, Erzsébet kiralynétol. Sztikszavisagként megszolalé etikai erd jelenik
meg, amely talan éppen csak miivészi képpé valasaban mutathatja mar fel ellentmon-
dasos szépségét: a lemondas nagysiagaét. A valosagbeli, életbelien emberi agyszélvan
mindenestiil Szépséggé szublimalédik.

Ekkortajt igyszélvan minden dallam karcsi és nemes tartdsu alakot 6lt, az énekelt
és a zenekari egyarant és egylitt is. Aidaé és Radamesé is igy mond bucsut a foldi élet-
nek (akarcsak a Vinar shakespeare-i szellemei: ,,a légbe tiintek, lenge légbe tiintek”). Mint-
ha a,Szépségnek”, ennek a tig és altalanos kategérianak most egy sziikebb specifiku-
ma valna sajatosan érvényessé és idGszertivé — ez a konnyt roptd, lebegéses, tiszta és
attetsz6 jelenség, amely azonban ebben az alakjdban sem hagyta el messzirél, mélyrél
magaval hozott humanumat. Bucstztatja és elsiratja, hogy valami médon tovabbad-
hassa — 6énmagaval egyiitt — hatralévs, ismeretlen tartalma id6knek.

Ritkuld, siiriisod6 alkotas

Vesstink egy pillantast az alkotépalya striiségi statisztikdjara: Verdi palyakezdésétdl,
1839-t61 ’50-ig tizenhat operat irt, az 6tvenes években hatot, a hatvanasokban kettét,
a hetvenesekben — a Requiem mellett — egyet (Aina) s ugyancsak egyet-egyet (OTELLO,
FaLsTarF) a nyolcvanas és kilencvenes években. Bizonygatni sem kell talan, hogy ez a
szignifikans ritkulas nem egyszertien személyes, életkori tiinet: a miivek csokkend sza-
mat a mivészi képalkotas ,inditékainak”, tartalmainak szigorabban valogaté, ,taka-
rékosan” megsziird siirfisodése ellenstlyozza. A tavozni késziilg, bacsazé 1épés mozdula-
ta lelassit — és stirget. Ekkortajt bticstizik az évszamra egyidés Wagner is: szamara per-
sze az énekelt dallam és a zenekari szévet ] ,karcsisaga” merGben mast jelent: hiper-
szenzualis, fijdalmasan és dekadensen moderniil vibralé zsongést az ISTENEK ALKONYA
(s vele A NIBELUNG GYURUJE!) utolsé felvondsat indité rajnai sell6k régmultat sirat6 pa-
naszaban, majd a ParsiraL viragleanyainak csabitéan érzéki tancba, keringébe burkolt,
mamorosan forré, végsé élethimnuszat.

Verdi palyajanak elakadasat, koriilbeliil egy évtizednyi elhallgatdsat olyan tombol,
felkavar¢ vihar erejével tori meg az OTeLLO megalkotasa, mint amilyen ezt az operat
— mintegy nyitany helyett — elementarisan vad sodrasa szinpad-zene-viziéval inditja.
A Verdi-zene most, ugy érezziik, minden tekintetben intenzitasa csicsan jar: dramai-
saga alapvet6 karakterének féktelen, kiélezett litkktetésében, poklokat jar6 végletessé-
gében és a — minden dramai torésén til — megtorhetetlen, végigénekelt dallam (Des-
demona életprogramja: ,,cantiamo, cantiamo’) teljesiilésében. Van az OteLLo harmadik
felvonasaban egy két-hdrom percnyi monolég (,, Dio! mi potevi scagliar...”), a meggyo-
tort, mindenétsl megfosztott, az artikulalt sz6ig alig eljuté ember tgyszélvan nyers-
megszépitetlen szenvedésbeszéde, egy hang ismételgetése, amelyet csondesen kozre-
fog a hegediik egysz6lamu, nagyon lassan emelkedni kezd& szekvencidja (emlékeztet
a Bach-passiok egyik-masik recitativo és aria kozti, hangszerrel parosulé énekére), de
végsG soron ez is az alig ,megzenésitett”, diszitetlen sirds maga. Es ime ,az Ember”, nyo-
sz0rg6-dadogd, poklokat legy(ird eréfeszitéssel mégis, még egyszer 0jja tudja épite-
ni szubsztanciaja elpusztithatatlan maradékat (,Ma, o pianto, o duol’ m’han rapito il mi-
raggio...”) néhdany iitemnyi felfényls énekdallam erejéig. Hogy aztan ismét elboritson
mindent az 6sszeomlas, az 6rjongé, szétfeszils jajkialtas-ének, viharvizié...

Nem hataros-e valahogyan a hihetetlennel, hogy minden idék operakultirijanak
legnépszertibb, legsikeresebb mestere, tinnepeltje (nagyon anakronisztikus széval:
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sztarzeneszerz§je!) eljusson miivészi Gtjan a szdzadvég eurdpai tudat- és élménykomp-
lexumanak, kozérzeti és vilagképi valsaganak ilyen megdobbentSen konyortelen, il-
lazidfoszté végletéig, ennek képét is beépitve a maga miivészi vilagegészébe, mar-mar
kizartnak éreztetve barmilyen feloldas lehet&ségét?

Az OteLLo minden eddiginél élesebb feszitést ivét azonban lenyligoz6 erejd zaré-
kapocs fogja at. Az elsé felvonas vége forrd, telitett dallamokban zengé szerelmi ket-
t6s a hidnytalan beteljesiilés éjszakai csondje és a parasan, irizalén derengé hajnali
harmoéniak fényeufériaja kozott. Alig van mas zene, amely ilyen toretlen tisztan elénk
tarna a kikezdhetetleniil boldog ember, emberpar létének szépségét. Az utolsé felvonas
végén pedig, a mii végén, amikor mindennek visszafordithatatlanul vége, amikor a ha-
lal, a megsemmisiilés 1ép a ,teljestilés” fazisdba, az ember — ugyanaz ,,az Ember”, hi-
szen ki mas tehetné, mint aki kezdettsl végigélte, -kiizdotte ,,was der ganzen Menschheit
zugeteilt ist...”? —megidézi azt a soha t6bbé pillanatot, amelyért itt kellett lennie a vilag-
ban: ,,un bacio, un altro bacio...”. Hogy s lehetne mds az utols6 szava, mint a boldogsag
emlékéé?

Es nem hatdros-e OTeLLO utdn a hihetetlennel: a szinte feltarthatatlan és kifogyha-
tatlan kacagas, FaLstarr, a haromfelvonasnyi, szikrazé, villédzé scherzo?

Csakhogy — amugy érthetS hitetlenkedésiinkben valéjdban tgy latszik, mintha
Osszetévesztenénk az opera megkinzottan verg6dé és 6sszeoml6 hgsét a megformald,
abrazol6 miivésszel, aki annak (az alkotas nagyon is komplex, intenziv értelmében vett)
lényét, sorsat ,,atéli”, de semmilyen értelemben nem azonos vele. Killonben is: a vissza-
téréses kerekség (klasszikus emléki!) rendjét helyreallité emlékezés —,,un altro bacio” —
egy cselekmény és zene mogotti, ki nem mondott, mégis mintegy megszolald ,te
absolvo” széveget is rejt.

Hitetlenkedéstink targyaul épp elég a magas oregkor (a nyolcvan kiiszobén!) toret-
len alkotéereje, s6t benne a stilus, a zenei-dramai nyelv gyokeres, gazdagité, felfrissi-
t6 megujuldsa! A zenekari szovet kotetlen, megszakitatlan — senki més stilusara nem
hasonlité — szimfonikus folyamata, a perg6 sz6aradat mintegy ,,magatél” karakteresen
melodikussa kristalyosod¢ ,.énekbeszéde” (és néhany megemeltebb hangstlyt fordu-
latdnak alpatetikus 6niréniaja!) ...Mindez persze megbonthatatlan egység, de azért ér-
demes az elemeinek egymadsba is atjatszo, plasztikus, finom rétegezédésére is figyel-
niink. Az egyik: a mi terjedelmét messze tilnyomoéan atfogé ,, Egymdst kacagjuk” szind-
réoma (hanyadszor is szorulunk mar a miikomplexum Verdin kiviili, Verdi el6tti olda-
lanak, a libretté egy-egy szlogenképes szavanak mankéjara, artikulaciéképességiink
gyongeségének timaszaul!): az egymast keresztbe-kasba atkombinalé intrikajatékok
pergd-sistergé dikcidja, eloregedett és elpocakosodé hésiink pszeudo-poszt-dongio-
vannisaganak — és egyben, ugyanakkor intrikapartnereinek! — anyanyelvi tertilete.
A masik egy révid, hamar elmulé , hangulat”-epiz6d: a t6rbe csalt, kijatszott és mocs-
kos csatornalében firésztott széptevs dalia megkeseredetten morgo kritikaja a romlé,
egyre alantasabba ziill6 vilagrél, amelyben 6 mar kinézett, idejétmult idegenként eme-
li fel elzark6zo és mégis fensGséges szavat: ,Va, vecchio John, va per la tua via...” — ,Menj
csak, oreg John, jard a magad ttjat...” Megrendiil§ részvét és htivos, borzongaté fu-
vallat csap meg... néhany perc az egész, a harmadik felvonas kezdetén, de kétségte-
len: nélkiile a teljes m@i nem volna az, ami. A harmadik pedig, a legmélyebb réteg: a
tilndérek és manok vilaga az utols6 képben. Ez a zene semmit sem ,,tud” arrél, hogy
a szinen a csalad , tiindér”-leanya énekel, és szerzédtetett jaték manoék nyiizségnek az
oreg nécsabasz megleckéztetGiként... Fenton maganyos dalatél s az éjféli éraiitéstsl
fogva igazi varazslatban, btivéletben zeng a manék fatyolfinoman attetszs, csipkeds-
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szurkalo, szinte alombeli hangszin( scherzéja... Es mindez djra meg Gjra beletitkozik
a megleckéztetést alcazé, egymast kacagé cseljaték realitasaba, és szinte elvalasztha-
tatlanul el is vegyiil benne. Varazsos tandisagként arrdl, hogy mérges, egymast gyotrd,
szurkalé koznapisagunk és legtiindéribb, mesebeli szinezetl almaink kézt valami mé-
don ,lebeg”, irizal valami egyre megfejthetetlenebb és definialhatatlanabb természe-
tl 6sszefiiggés.

Az bregedés, a buicstizas fazisa bizonyara lényeges, kiiktathatatlan eleme ennek a je-
lenségnek — akar az operabeli emberalak, az alkoté mtivész vagy a mindezeket atfo-
g6 kultdra és civilizacié buicsizé oregedésérdl van sz6... Igen: raébredhetiink, hogy
szédit6en forgatagos és sokszor kegyetlen maskaras jatéknak voltunk tanui-részesei.
Ezért: kacagjuk egymdst. Vagy még inkabb: ,tutti gabatti”, raszedjuk egymast.

Tagadhatatlan, szépithetetlen, hogy ebben az 4ltalanos, nagy kacagasban, méghoz-
z4 igazan a mélyén, ott van a sivar aspektus: miért, tehetiink-e okosabbat, van-e ennél
jobb esélyiink, kilatasunk? Csakhogy azt is vétek és képtelenség volna tagadni, hogy
ebbdl az oly nagy részében keserliség és rezignacié fakasztotta kacagasbol valami alig
megnevezhetd eredet(i és igen ritkan atélt boldogsdg is arad. Valamilyen még nehezeb-
ben kortilirhat6 tartalmu , tartalék” lehet a forrasa. Rejt6z6, kései tartalék és emlékezés,
mint Otell6é az utolsé percben... Emlékezés, nem is kusza és elhomalyosulé, eléggé
éles, szuggesztiv megjelenést. Ha kell, a targyat is megkiséreljilk még megnevezni: a
szépség és a humanum. Vagy valamilyen, ma még ismeretlen szinonimajuk.

Gal Ferenc

ODAK ES MAS TAGADASOK

Mint abban a mdsik dlomszerii
torténetben, ahol a vizbe s6t
lapatoltak, és a medence aljarél

a mutatvanyosok lassan felemelkedtek.
Csak itt féloraval azutan,

hogy telefonalok, a 1épcsé tetejéig
elém jon. Kézfogassal iidvozol,

akar egy férfi, és mutatja,

hogy menjek elére. Megkinal

a csempészett konyakbol,

amibél, ha igazdn akarna, megélne.
Megvarja, hogy a poharat és a tele-
fonomat lerakjam. Csak akkor forditja
meg a homokdrat, hazza ki magat

és kérdezi, hogy mit ne vegyen le.
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