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Litvai Nelli

TRIGORIN DELUTANJA

A varatlan aprilisi kdnikulatél letagl6zva it az Irinat6l kapott iréasztal elstt. Aporo-
dott borszag aradt belGle, az éjszaka hordaléka, a Chateau des Fleurs mulatéhely szi-
varfiistt6l és 1éha nék illatatdl salyos pardja, letorslhetetleniil beleivodott bérének po-
rusaiba, vastag réteget vont italozdstél elnyfitt arcara. Mutatdujja tovig ragott kormé-
vel az asztal lapjan sokasodé tintapacakat kaparaszta, egy sort sem irt még, pedig mar
a delet is elharangoztak.

Viltogatta a szineket, tematikusan. Mar napokkal kordbban eldéntotte, hogy kék,
lila, fekete, piros vagy zold tintaval ir, a valasztott szin koré aztan folyondarként tapad-
tak a betik. A torténet és a szin viszonya. Szamtalan elméletet gyartott errdl, igaz, csak
maganak, még részegen sem besz€lt rola senkinek. De most képtelen volt donteni. Iri-
nara gondolt. Elhagyott, elhagyott, ismételgette magaban, mikézben fénytelen tekinte-
te a sorba rakott tintasiivegeken kéborolt. La vieille putaine! Amikor az asszony fia meg-
halt, nem sokkal azutan, hogy &, aki tiz évvel fiatalabb nila, visszament hozz4, azt hit-
te, sosem fogjak elhagyni egymadst, kapcsolatuk egyre mélyebb, bonyolultabb lesz.
»Mon fils, mon chéri!”, a villan zokogé asszony szavai mintha 6ra vonatkoztak volna,
a fia is 6 lesz ezentdl, a kett6s szerep lehet&sége izgalommal toltotte el. Erekciom volt,
emlékezett, és voros foltok lepték el az arcat, de ¢ észre sem vette, nem hdt, én barom, sze-
repet jdtszott, parbleu!, valamelyik szivegét mondta, taldn Racine-tél, merde, persze hogy
Racine-tél, a Phaedradbdl.

Osszébb hiizta magan a selymes, puha anyagbol késziilt bord6 hazikontosét. Ezt is
t6le kapta. Lottyedt hasa teljesen eltakarta elSle az 4gyékat. Hirtelen mozdulattal a boj-
tos 6v két végéhez kapott. Szorosra hiizta maga koril. Hogy elhiztam. Ennek is 6 az oka.
Csak iilok és zabdlok. Comme un porc! Mint egy csiingd hast disznd. Ujjaival markolaszta, tép-
te, szaggatta a hajas redket. A heves mozdulatoktdl kontose szétnyilt, és 6 hosszan, a
bosszall6 elégedettségével nézte kiserkedt vérének szovevényét, amely egyre jobban
behalozta testét. Irok neki! Az 6klébsl aradé dithtsl a finom tollhegyen hajszalnyi rés
keletkezett, vonalukban megduplazédva sorjaztak a voros tintaval rétt, indulattél ku-
sza bet(ik. Mar a lap aljan tartott, amikor 6sszetépte. Lassan, szinte élvezettel szaggat-
ta egyre kisebb és kisebb darabokra, egészen a téphetdség hataraig, betlinyi fecnikre.
A tollnak sem kegyelmezett. ElGszor a hegyét feszitette ketté, majd a borostyanksbdl
késziilt szarat torte szét a Louis Quatorze-szék karfajan. A megkovesedett gyanta soka-
ig ellenallt, mély rovitkakat hagyott maga utdn, felsebezte az aranyozast.

El sem olvasnd. Soha egyetlen sort sem olvasott télem. Es azokon a szirnyii dsszejoveteleken,
mon diew!, ugy vonszolt magdval, mint egy pérdzon tartott kutydt, én meg csak tiirtem!, Hizd
ki magad!, ripakodott ram az ajtoban, és par perc milva mdr gy beszélt az éppen kiaddsra ke-
riild konyvemrdl, mintha & maga irta volna, engem idézett, la gourgandine!, a féldlomban fii-
lébe nyogdécselt szavaimat, a részegség szodradatdt, amely véget vet a bizonytalansdgnak, ami-
kor szdllnak a szavak, szillnak, és hiszel is benniik, hiszed, hogy életre kelnek majd ott, a papi-
ron, zolden, kéken, virdsen. O pedig mindent megjegyzett, minden szét. A ribanc! A karja dt-
font, a szeme csillogott, mesélt, rolam mesélt, mintha legaldbb akkora kinces volnék, mint 6 maga.
Quelle comédienne!
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Miko6zben Irindra gondolt, fel-ald jarkalt a szobaban, ujjhegyével finoman megérin-
tette az utjaba keriil§ batorokat, disztargyakat. Leltarozott. Mennyi mindent kellene
egy fuvarosra biznia, hogy vigye el neki, boritsa le mindenestiil a sok térékeny, draga
holmit a Nyevszkij proszpekten levé haz elé!

Merde! Nem adok vissza semmit! Megszolgdltam, meg, az utolsé vacak kis nippet is! Még a
mailt héten is megszolgdltam, avec coucherie!, azt a szovrnyt izléstelen porceldnt, valami libapdsz-
torfuit abrdzol a kedvesével meg a libdjaval, Charmant, n’est-ce pas?, én meg csak bologattam.
Na azt, azt visszakapja. Adja oda neki, annak a huszonévesnek. Merde!

Zaklatott mozdulatokkal csomagolépapirt, spargat vett eld, tobbszérosen korbete-
kerte a porcelant. A madzag egyik végét a fidalak nyakahoz illesztette, j61 meghtzta,
majd a lanyka nyaka kovetkezett. Fulladjatok meg! A libatokkal egyiitt! A spargat Gjra és
Ujra ratekerte a kecses libanyakra. Aztan behivta az 6reget.

—Vidd el neki! Most! Azonnal! De ne neki, a kapusnak add, még megkérdezi, hogy
vagyok, nem beszélhetsz rélam, megértetted?

Pénzt nyujtott felé.

— Ints le egy fidkert, ne gyalogolj, meleg van. Es nehogy elidd, kocsira adtam, haza-
felé hozzal pirogot a Krilov utcabdl. Tizet hozzal, tizet!

Bezabdlok! Bezabdlok!

Lefekuidt a pamlagra. A finom sz6vési baskir sz6nyeget, amellyel az agyat letakar-
ta, azt is t6le kapta. A sok hasznalattél, napjai jelent&s részét itt toltotte, mar alig ki-
vehet6vé kopott a fatyolba burkolt, ajult lanyt magahoz 6lels dzsidas katona alakja.
Csak lovanak riadt tekintete nem sinylette meg a délutanokat felemészt6 mindenna-
pos heverészést. Ahogy ujjai a finom bogocskdkhoz, a tag pupillakhoz értek, arra gon-
dolt, hogy talan az & tekintetébe is ugyanaz a riadalom koéltézott, nem mehet embe-
rek k6zé, mert észreveszik rajta, menekiilnie kell, elbujdosni. Vagy ha az a mdsik, la petite,
visszajomne hozzdm. Igen. Ez a megoldds. Nem csupdn megoldds, megtorlds. A szavak hason-
16 hangzasa gurguldz6 nevetésre késztette. Zolddel irok neki, a zoldet szerette, mindenben
a zoldet. A természet szine, az erddké, a mély vizil tavaké, sorolta, hosszan beszélt a fenyvesekrdl,
a piszirangokkal teli patakokrol, a kivek kozt swrrand gyikokrdl, levelibékdkrol, zold!, zold! Por-
goti-forgott, zold ruhdja lebbent, én meg csak néztem, csoddltam azt a véxna kis testet, a fiatal-
sdgot, amelytdl elszoktam Irina mellett.

A nagy lendiilettel belemartott toll szarazan bukkant el§ a tintastivegb&l. Kifogyott!
Pont most! Amikor az életem fiigg tdle! Irina egyre csak lilat meg voroset hozott neki, 6
meg, van annak mar egy éve is, hogy utoljara bent jart a nyanya arudajaban, pedig az-
el6tt szinte naponta 6rakon at kutakodott a régi konyvek, metszetek, szines papirok,
tollhegyek, tollszarak, itatésok és mindenféle kacat kozott. Ha most lemegyek, soha nem
irom meg azt a levelet. Kikeverem. Kapkodva nyult a kék és a piros {iveg utan, toltogetett
az tires tivegbe hol ebbédl, hol abbdl, prébalgatta a szint, nem tetszett neki, hol hival-
kodé volt, hol tilsagosan sotét, komor. Utoljara a vorosbdl toltott hozza, de nem fi-
gyelt, a tinta tilcsordult az tiveg szdjan, és akar egy foly6 deltdja, szerteszét agazott az
asztal hajszalvékony repedéseiben. De a szinnel, végre-valahara, elégedett volt. Magas
hegyek zuzmé lepte meredélyeit juttatta az eszébe, 6szi mez6ket az alkony 6raiban, so-
sem latott, tavoli 6cednokat.

Az els6 sorok gyongybetiii fokozatosan estek dldozatul egyre zavarosabb gondola-
tainak.
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Kedves Nyina!

Meglepddsz, tudom, levél télem, ugyan, képzelgés, gondolod, mdr szoritod is dssze ajkad, két vé-
kony, élettelen vonal, folotte rémiilettdl tagulo orrcimpa, a selymes, vékony bérom atiitd kis por-
cogok. Elég, ha egyetlen betiimet ldtod — ismered Gket, jobban, mint barki mds, a kéziratokbdl, is-
tenem, hogy faltad minden sorom! —, és ott lenn, a szdd koriil vég elfelejtett mosolyok rdncai mdr-
is keseriien tartanak a fold felé.

Egy pillanatra felnézett, érezte, hogyan 6lt torz, kemény vonasokat az arca. Kapkod-
va irt tovabb.

Magam eldtt ldtlak, és elomt a diih. Mindenrdl te tehetsz! Miért vdltoztal meg, csak 1gy, egy
csapdsra, hirtelen! La pawore! Ah, la pauvre! — mondogattik tarsasagban az dlnok, nyafka hol-
gyemények. Es én?

Es én? Es én?, ismételgette egyre hevesebben, felallt, hadonaszott a leveg6ben. Es
én? Es én? Egész testét, még a fillét is elontotte a forrosag. Meg kell nyugodnom. A pul-
zusom s szapora. Az ablakhoz ment, kinyitotta, azt hitte, néhany erdltetett, nagy leve-
gbvétellel megoldja szive rendetlenkedését. Lentrél csak zaj és biiz aradt felé. Vissza-
menekiilt az asztalhoz, ujjai Gjbdl kerekded bettiket formaltak a papiron, hogy aztan
egyre kivehetetlenebb maszatként érjenek majd véget a lap aljan.

Az éjjel meleg deli szél fugt, érthetetlen, ebben a vdrosban!, dprilisban! Az afrikai partok ho-
mokszemceséi csapodiak az ablakomnak, kibirhatatlan volt, szaggatott a fejem, tudod, ott anndl
a kis dudorndl a haldntékom mogott, ahonnan vékony kis ujjaid annyiszor probaltak eltizni az
iré-olvasé talalkozok utani elviselhetetlen liiktetést, 6, azok a kis korkoros mozdulatok, lagyak,
mint a szélben rexdiild fiiszdlak érintése, miért is kellett abbahagynod? Jdrkdltam fel-ald, és ami-
kor eluntam a haszontalan jdarkdldst és a még haszontalanabb ébrenlétet, az iréasztalom legalso
fibkjaba nyiltam, legaldbb rendet csindlok, gondoltam, ha mdr igy elkeriil az dlom, és tudod, mi
akadt a kezembe? Az a sirdlyrol sz6lo novellavdzlat. ,,A part kotorvdnydn iilt a sziirkés szini
maddr, homlok-holdja elefdntcsontfehér, majd titra kelt, viz tiikrét pedzte, nyomdban fénybardz-
da tdmadt...”

Es akkor eszembe jutott, hogy nem is olyan régen, vidéken, Irindndl, hiszen tigyis tudod,
Samrajov, az a nagyhangi, kellemetlen alak, mikozben a prepardlds fortélyait magyardzta, mi-
lyen tolakodon mutogatott egy kitomitt madarat. Hogy érintsiik meg, azt akarta. De én nem mer-
tem, csak néztem messzirdl. Holtdban is hogy fénylett a tolla!

Mayjd folytattam az olvasdst odébb. ,,Kormaos sas karmaibol szabaditotia ki, de késén, mikor
mdr sivobagoly rikoltozta haldldt, vérétdl festett hab fodrozidott a vizen.”

Felnézett. A mult emlékei egybemosddtak, Gigy kavarogtak a szeme elStt. A madar
vékonyka csontjaira néi hus, selymes b6r borult. Hangokat is hallott. Kétségbeesett
vijjogds és asszonyi zokogas elegyét. Egy pillanatra becsukta a szemét, megrazta a fe-
jét, nyugalmat erdltetett remeg6 ujjaira, és folytatta az frast.

Rilad szolna? Nem hiszem. En hagytalak el, ez igaz, de miért? Ment te 1igy akartad. Soha ki
nem mondtad, de honapokon dt minden azért tortént, hogy én ne birjam tovdbb. A rendetlensé-
ged, az 0rokos faradtsdgod, a szdndékos kicsinyességed, a pecsétes pongyoldd. Ne hidd, hogy nem
ldttam a szemedben az orom villandsdt, amikor valami ostobasdggal kikészitettél, micsoda dia-
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dal volt neked minden tivoltésem, gondosan feldllitott kelepcék, hurok hurok utdn, vermek, csap-
tatok, amelyekbdl szabadulnom kellett, hogy te légy szabad. Quel raffinement, madame!

Okollel verte az asztalt, hidba, az egész testét elontd harag nem csitult, s6t, mintha
fokozédott volna, tajtékos hullamként csapott le ra, fulladozott téle. Menekiilnie kel-
lett, elérni a fovenyes partot. A hirtelen mozdulattél felborult a karosszék, egyik agas-
kodé laba tigyesen becsusszant a kontose és a lazan 16g6 bojtos 6v kozé, szinte felok-
lelte, & pedig felbukott, homloka nagyot koppant a szék labatél 6sszekaristolt padlén.
Merde! Vallanak iziiletei halkan roppantak, ahogy a hata felé vagdalkozott.

Az dreg dllitotta talpra. Nesztelentil jott, mint mindig, sz6 nélkil tette le a piroggal
megrakott talat, megforditotta és a helyére tolta a felborult széket, kiment. O pedig,
mintha nem is ember, hanem esd aztatta homokzsak volna, visszazuhant az asztal elé,
az évszazados csapolasok halkan roppantak a stilya alatt. Két kézzel nyult a talba, tom-
te magaba az ételt. Ettdl majd megnyugszom.

A tizedik kifordult a sz4jabédl, a nydllal elkeveredett ragacsos tésztahalom a két
combja kozé hullott, kapkodva szabadulni prébalt téle, de a helyzet egyre rosszabb
lett, ujjai egymashoz tapadtak, mar a papucsa is ragadt a lepottyané galacsinoktdl.
Még ez is!

Az oregért kidltott, és ahogy megérezte a hata mogott, mar atkozta is, 6t meg a
tésztat.

—Stiletlen a kozepe, csupa kovasz, honnan hoztad, biztosan a kirgiz negyedbél! On-
nan nekem nem kell! Rajtam te ne spérolj a magad zsebébe, oda tébbé nem mész,
megértetted? Az istenért, hozz mar egy rongyot!

Az 6reg szdja alig észrevehetd kajan mosolyra hazédott, sz6 nélkil kiment, szétla-
nul visszajott. A kezében szorongatott szivacsb6l még aradt a Fekete-tenger enyhén sés
illata, kovér vizcseppek hullottak a padlét borité perzsaszényegre. Ahogy a nyulos tész-
tatél maszatos combokat tisztogatta, reszketeg kezének gacsos ujjai hozza-hozzaértek
apetyhiidt b6rhoz. Furcsa érzése tamadyt, felnézett, megdobbent gazdaja kétségbeesett
tekintetétSl. Szinte hangtalanul tette fel a kérdést.

— Baj van, uram?

— Nincs. Hagyjdl. Eredj a pokolba! Salaud!

Szavai elvesztek a zihalasban. Csak amikor latta, hogy az 6reg mogott becsukddik
az ajto, akkor iivoltott, hogy 6 maga is beleremegett.

— Készits fiird6t! Aztan ne is lassalak! — majd halkabban folytatta. — Odaadtad neki?
Mit mondott? Kérdezett fel6lem?

Az 6reg résnyire nyitotta az ajtot, szemét a padléra szogezte, ugy felelt.

— Nem, uram. Hiszen te magad mondtad, hogy a kapusnak adjam.

Es nem szolt az utcaig kiszlir6d6 hangokrol, a kacagasokrol, amelyeket jol ismert &
is, hallgat6znia sem kellett, hallotta ket éveken at, kisebb-nagyobb megszakitasokkal,
ebben a hazban, ahogy visszhangoztak a folyosékon, betoltotték a haz minden zugat.

— Na, eredj!

Ahogy az 6reg mogott becsukédott az ajté, a mutatéujjai kozé szoritotta a homlo-
kat, és egyre csak fogadkozott. Nem gondolok rd, soha tobbé nem gondolok rd! Szinte lyu-
kat fart mindkét halantékan, ujjainak érintése mar-mar fajdalmat okozott neki, a mon-
dat egyre artikulalatlanabbul tort elS bel6le, mig végiil egy halk séhajban elenyészett.

Tobbszor is elolvasta a masiknak irt utolsé mondatot: ,, Quel raffinement, madame!”
Egy ideig kozonyosen szemlélte sajat kacskaringds betdit, idére volt sziiksége, hogy
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folytassa, mert éppen azt érezte, hogy valamiféle sivarsag lepi el, tiresség tolti ki és ke-
riti hatalmaba. Micsoda paradoxon! Mintha a semmit érzékelném! 1d6re volt sziiksége, hogy
erre a nére tudjon gondolni, hogy 6t lassa maga el6tt. ,, Quel raffinement, madame!” —
olvasta tan éppen huszadszor, amikor végre, el6szor lassan, majd egyre hevesebben,
bélogatni kezdett. Az! Az!, suttogta, és maris Gjra sercegett a tollhegy a papiron.

De hallom, megérte, sikered van. Ugy fél éve jdart ndlam Anton Pavlovics. Méltatta Iphige-
neia-alakitdsod. Hogy nincs pdrja! No persze ott, a Krasznojarszki jardsban, az Urdlon til, ki-
zel a mongol hatdrhoz, gondolom, ott kinnyen lehettél enfant gitée. De most itt vagy, alig hat-
vanversztdnyira!

Felallt, jarkalt. Hdrom dra alatt ott lehetnék. Ha iigyes a kocsis. Nem. El6bb a levél, majd
aztdan, majd aztdn megldtom. Erezte, hogy ostobasag, amit csinal, de mégis meg kellett
irnia ezt a levelet, nem birta nem megirni, de hogy miért, azt maga sem tudta. Arra
gondolt, hogy nem lesz konny{ elkiildenie, hogy napokon at zsebbdl zsebbe téve hur-
colja majd a bulvaron, ott settenkedik a postahivatal koériil, mig egyszer, mint valami
s6hayj, kiszakad bel6le a mozdulat, és pontban zaras elStt atnyajtja a karikas szemd, to-
rédott postaskisasszonynak, aki fel sem néz, raiiti a stemplit, és mar 16ki is be, durvan,
néi kézhez méltatlanul, a kis tivegablakot. Szinte hallotta a csattanast. Merde! Les sa-
lauds, la, dans le bureau de poste! A végén még nem kiildom el. Csak azért is elkiildom.

Visszatilt az asztalhoz, de épp hogy belemartotta a tollat a tintdba, latta magat, ahogy
kisiet a postahivatalbél az utcara, befordul a sarkon a Zemljanij-gorod felé, hogy meg-
nyugvast taldljon a folyéparton. Es akkor ott, annak a férfinak az arcan, aki &, észre-
vette a rémiiletet.

Hat persze! Rdjott, hogy gé fole tartjak a levelét! A levelem! A kielégiiletlen, férfira éhes, por-
senéses homlokii, mitesszerves orrii ldnyok az én mondataimon vihordsznak: Ni, a sikeres ir6, aki-
nek egyre-mdsra ad]ak kia regenyezt ir neki, annak a kis vidéki tragikanak! Es bar nem ldttdk
még soha szinpadon, igaz, én sem, egymdst taszigdljdk, ugy ugrdlnak fel a csomagos pultra, és
nagy szemforgatdssal, szivhez szoritott kézzel, potyogd dlkinnyekkel, fulladozo kohaogéssel giinyol-
jak a nét, aki valaha az enyém volt, ahogy a La Dame aux camélias-t adja eld. Merde!

Indulatosan felallt, szabadulni probalt az egyre gyorsabban pergé képektdl, de kép-
zeletében a postaskisasszonyok mar messze jartak, f6kotds szobaldnyok, 16g6 melld
dadik fiilébe sugdostak, azok meg vitték a hirt az ari konyhakba, lakajok, paratol iz-
zadé szakdcsndk kozé, akik j6 alaposan megfiiszerezve talaltak a vacsora mellé, és a
hir estére mar valcer hangjai kozt keringett a szalonokban.

Az egész vdros rajtam nevet! Az erSfeszitéstdl, amellyel agytekervényeinek rejtett zu-
gaibdl akarta kilizni a mar-mar egymasra torl6dé képeket, teljesen kimeriilt. Hatra-
délt a székben, 1élegzete lelassult.

Az 6reg finoman megérintette a hatat.

— De j6, hogy jottél!

Szerette volna megszorongatni az 6reg kezét, de az 6nkéntelen mozdulat irdnyt té-
vesztett, és a sajat vallan ért célba.

— Persze, a fiird6. Megyek. Soha jobbkor.

A furdé6 vizébe cseppentett ill6olajok levendula és kakukkfii illatat keverték a lassan
gomolygé g6zbe. Ahogy alamerilt, mintha csalan csipte volna vastag hurkdkba gyi-
r&d6 hasat. Felszisszent. A forré viz égette a dithodt karistoldsokat. Ahogy csitult a f4j-
dalom, gy nyugodott meg § is. Az aromas para finoman ratelepedett az arcara, apré
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gyongyocskék lepték el magas homlokat, és gurultak lefelé csukott szemhéjan at a sza-
ja szogletéig, ott elid6ztek egy kicsit, majd fiirgén leiramodtak, hogy a finom habbal
elkeveredve beleolvadjanak a kad vizébe. Ez jo. Most nem gondolok semmire.

Mint akit kicseréltek! Szokatlanul kénnyedén szallt ki a kadbél, hatarozott 1éptekkel
a gardrébhoz ment, masik kopenyt vett el§, azt a flizold szinit, amit a masiktél ka-
pott. Mikozben felo6ltotte, hangosan nevetgélt. Hogy szeretnek hdzikintist ajandékozni a
ndk! Hiszen értem én, nem mindegy nekik, minek az ovét bogozzdik, milyen hajtoka ald csusszan
be a keziik.

Ujra leiilt az fréasztal elé, Gj papirt tett maga elé, fehérsége, sarkainak derékszoge
nyugtatéan hatott r4, 4j tollat vett eld. Uj toll, tij hang!

Kedvesem!

Bizom benned, tudom, hogy a fidkod mélyén 6rzod majd ezt a levelet, nem lobogtatod a vészeg,
vidéki szinészestirhe elditt: ,, Ldssdtok, szevet!” Mert szevet, de mégsem, érzem én is, hogy nem ilyen
a szevetet, mint az enyém, te magad mondtad, istenem, hanyszor mondtad, sirva, tele kétségbeesés-
sel az elején, dtkozédva, kiabdlva a vége felé, hogy én nem tudom, mi az, dldozni mdsokért, nem
is tettem meg soha, senkiért. Honnan ez a nincs? De hiszen tudom, régéta tudom, csak ilyesmi-
76l nem beszél az ember. Milyen nehéz kimondani: nem szevetett az apdm, nem szeretett az anydm.

Alighogy leirta, 6nkéntelen mozdulattal mar 4t is hdzta volna az utolsé szavakat.
Tétovazott. Nem. Végre-valahdra beszélek rila! SietGsen rotta tovabb a bettiket.

Meég most is latom magam, ahogy pattandsos arci kamaszként konyorgok apdmnak, vigyen
fel magdval a katedrdlis tetejére, amelynek & volt az épitdmestere, és latom 0t, latom a tekinteté-
ben a megvetést, hallom messzive sitvoltd hangjat: 1e csak maradj a foldon, nem valdo neked az
ég, nem értesz semmihez, még a vakolékandl is kifordul a kezedbdl, kovér vagy és buta, rdd néz-
ni is rossz! Es az anydm, jaj, istenem, soha, egyetlen széval, egyetlen mozdulattal nem védett meg,
mkabb kacagott, dtolelte az apdmat, nyelve hegyével megneduvesitette az ajkdt, és uigy csékolta
meg a fiile mogott. Nehéz annak szevetni, akit nem szevettek.

A kezébe temette piiffedt arcat. Evtizedeken 4t menekiilt gyerekkoranak fajdalmas
emlékei eldl, elfojtotta ket, nem gondolt rajuk, és kozben egyre csak bizonyitani akart,
miattuk torekedett egyre felfelé. Ldssdk be végre, tévedtek, csak nekem valo az ég, a halha-
tatlansag, rajuk meg szenilis oregkor vdy, feledés, palinkdba dztatott kenyér, mikiozben én kavidr-
ral, homdrral, pdstétommal, kotlettel megrakott asztalrol eszem, francia pezsgdt és Grand Mar-
nier-t iszom, nék bamulnak, zsebemben ropognak a nagy cimletti bankok, édes élet, az, igen, ax
lesz az enyém!

Menekiilt egy masik emlék elél is, sem beszélni, sem irni nem tudott réla, pedig
most kellett volna megtennie, megirnia mindent azokrél a napokrél, amikor hirtelen
elttint mell&le a felbukott tej szaga, amikor véget értek az éjszakai virrasztasok egy kis-
agy felett, amikor utoljara szorongatta markaban a mar kihiilt, aprécska kezet. Ehe-
lyett, amikor djra a kezébe vette a tollat, csak arra gondolt, hogy talan hasznos, ez a
sz6 jutott az eszébe, hasznos lenne tovabb sajnaltatnia magat.

Tudod, ma petite, ha mdr egyszer, egyetlenegyszer!, ott ldttad a neved egy kinyv gerincén
Timesszal, aranyfestékkel nyomva, véged. Mert irnod kell vijra és ijra. Ha nem megy, ugyan mit
vdlaszolsz a nyiizsgd, felszinesen csevegd tarsasdg kérdéséve: ,,Mondja, mit ir?” Hallgatsz ku-
kdn? Mondod, hogy semmit sem, mert épp nem érdekel semmi, hogy csak dildogélnél, bamulndl
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kifelé az ablakon? Inkdbb rogtonzol, hazudsz, kitaldlsz valami ostoba torténetet, melyet aztdn
meg 1s kell irnod, mert a bdjolgé, butdcska nok mdr viszik is korbe: ,,A kedves X. Y. — ha tudndk,
hogy utdlod, hogy épp nekik vagy »kedves«! — mdr megint milyen érdekeset iv, ha készen van, ha
kitette az utolsé pontot, a kéziratot legeldszor nekem olvassa fel.” Ajkukon felfénylik a rizs, szem-
pilldjuk megremeg, micsoda élvezet, nekik. Neked meg szirnyi teher.

Elgondolkozva letette a tollat. Nem fogja megérteni. Azt mondja majd, mindez csak nya-
fogas. Még megharagszik. Pedig épp az ellenkezdjét szeretném, visszahdditani, magamhoz édes-
getni. Tényleg azt szevetném? Ot szevetném? Hevesen bologatott, folytatta az frast, szinte
sercegett kezében a toll.

Azt olvastam valahol, taldn valami honi kolteményben, hogy mi, miivészek kihalt, magdnyos
osvényen haladunk folfelé. Ostobasdg, bdresak az lenne, de nem az, sokkal inkdbb széles allé,
amelyet fak helyett flirkészd szemek szegélyexnek, téged néznek, a nék vagyakozva, a férfiak lep-
lezetlen irigységgel. Hogy tudd, ez a mdsodik okozza a nagyobb mdmort, gyonyort, teljesebbet,
mint amit dgyban lelhetek barmilyen i1zgaté noi testtel, kivéve a tiédet.

Kezében megallt a toll, felnézett. Elhiszi vajon? Hogyan hinné, hiszen nem igaz. Miért
hazudjak? Megprobdlok nem hazudni. Még ha Irindnak irndm. Kiilonben is, nem rommel, in-
kdbb szorongdssal tilt el. Osszegyfirte, és tiszta papirt vett el6, de csak akombakomokat
rajzolgatott ra, felismerhetetlen kacskaringékat, maga sem tudta, mit rejtenek a szél-
tében-hosszdban osszevissza futé vonalak. Es ha mégis kocsiba iilnék? Odamennék hozzd?
Olbe kapndm? Vajon eltaszitana? Csontos kis oklével verné a mellkasom, mint régen, amikor
hajnalig tarté tvdszatok utdn ruhdstul déltem vd az dgyon? Bezzeg Irina! Hogy kacardszott! To-
rok bugyogoba, szinesen tekergd fatyolszovetekbe burkolt aszott combjai koziil nedvesség tort eld.
Az emlék csigolyardl csigolyara, lentrél feltelé haladt, tekervényes utakon hipofizisé-
nek mélyére hatolt. Rémiilten felallt, hogy sietSs 1éptekkel, ablak- és ajtényitogatassal
nyugtassa felheviilt testét. Még csak négy ora van, és nem birom tovdbb! Ah, nom d’un chien!
Kikialtott az 6regnek.

— Hozzal inni, mindegy, hogy mit, vodkat!

Egy ideig vart, de a hidbaval6 varakozastol csak ingeriiltebb lett. Kirohant a kony-
haba. Az oreg széttart karral allt a talalé elStt. Az arcan megvetés keveredett eltokélt-
séggel. Téle szokatlan, éles hangon szélalt meg.

— Megtiltottad. Majd este hét utan. Azt mondtad, ez a szabaly. Azt mondtad, fel is
at, le is Gt, ha megszegem.

— Takarodj!

Maga is elcsodalkozott uitésre lendiilt karjanak erejétsl. Par pillanatig nézte a fol-
don heveré testet, szerette volna felemelni, magahoz 6lelni, szorosan, beleftrni az ar-
cat, mélyen, egészen mélyen az izzadsigszagi, oregkor horpasztotta mellkasba, de
chelyett atlépte, szélesre tarta a kredenc mindkét ajtajat, kapkodva nyult az tivegek
utan, harmat is magdhoz vett, és sz6 nélkil visszament a szobajaba.

Mir a masodik iiveg felénél tartott, amikor folytatta az irast. Az Gj papiron egyre
tobb kis gylir6dés keletkezett, ahogy strlédott rajta az Gjra és Gjra lebillend fejét meg-
tdmaszt6 karja.

Egy kitomaott sirdly a vitrinben, te pedig Jelecben. Kozeledsz Moszkva felé, mdr csak néhdny
verszta, jossz, jossz egyre kozelebb. Miattam jossz, ugye?
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Es ha mégsem? Ha csak a hirnév hajtja? Az Gsszegytirt papirt a foldre dobta. Felallt. Ba-
torok szélébe kapaszkodva jutott el az agyig, hasra fekiidt, a parnaba farta a fejét, el-
aludt. Almaban & is abban a kozeli kisvarosban jart, felolvasason, kovérkés szatocsfele-
ségek kozt az & torekeny alakjat kereste, de nem talalta. It kell lennie, legyen itt!, ismétel-
gette dlmdban, mint egy varazsigét. Es végre meglatta magukat. Scsit ettek, nevetgéltek.
Még soha olyan j6 scsit nem evett, mint az az alombéli, vastagon meghlntve friss kapor-
ral. De hiszen 6 nem szeveti a kaprot! Ahogy erre gondolt mar el is tint elSle, egy masik né
iilt a helyén, egy idGsebb, akinek voros hajaba sz szalak keveredtek. Egyszerti fekete ru-
hat viselt, dekoltazsaban mezei virdgokbdl, illatozé fitvekbdl font lanc rejtette bérének
finom rancait. Nyakszirtjén az éregedés még lagy ivii gorbesége. Hogy lathatom a hatdt,
amikor szemben il velem! Es egydltaldn, mon Dieu, ki ez a ng? Még sosem ldttam. Mégis milyen
ismerds. Es nem jott r4, hogy egy hasonlo arc csititotta el érintésével sziiletése pillanata-
nak rémiilt Givoltését, és fordult el t6le évekkel késébb, amikor szeretetet koldulva nyuj-
togatta felé a kezét. Csak nézte, nézte, egyre jobban beleftrta tekintetét az asszony sze-
mébe, iriszének aprécska sziirkés, barnas, zoldes lemezkéi, az éjszaka mélyét idézs szem-
bogara amulattal toltotték el. Akdrha tiikorbe néznék! Avodka mamorabdl és alombol sz6tt
arc megrezdiilt, hivogaté mosolya kiugrasztotta az agybol. Sietnem kell! Mar majdnem a
kiisz6bon allt, amikor visszafordult, az asztalhoz ment, gondosan ellenérizte a kalama-
risok kupakjat, j6l zarédjon mind, valami olyasmire gondolt, hogy beszdradhatnak, hi-
szen ki tudja, mikor tér vissza. Megtaldlom, és irok neki, neki irok. Megtaldlom, és szevetni fo-
gom. Ha 6t megtaldlom, képes leszek rd. Tekintete megakadt a teleirt lapokon, idegenked-
ve, szinte haraggal nézte a kusza sorokat. Diable! A szemétbe veliik! De a keze nem enge-
delmeskedett a gondolatanak, mégiscsak betiik sorjaztak ott, az § betdi, amelyekért a
Mirszkoj tolk cimii folyéirat soronként harminc kopeket fizetett. Bosszantotta, hogy ez ju-
tott az eszébe, hiszen 6 menni szeretne, a vilag végén is felkutatni. Fel! Fel! Es érezte, hogy
szive hevesen kalapal, erre volt sziiksége, ezt kivanta, ezt az egész testét elonts remegést.
Akapkodva 6sszehajtogatott leveleket a kontose zsebébe siillyesztette, nagy 1éptekkel ke-
resztiilvagott a lakason, be sem nyitott az 6reghez, csak messzirdl kiabalt:

— Ne varj haza, nem tudom, mikor jovok. Lehet, hogy csak egy év milva, az is le-
het, hogy soha.

Nem tudta, hogy a kamrécska tiresen all, az ablak melletti bal sarokbol érokre el-
tlint az 6reg kifakult, foltozott tarisznyaja. Csak rohant lefelé a 1épcsén, kettesével vet-
te a fokokat, néha megkapaszkodott a kovacsoltvas korlitban, hogy fel ne bukjon. Az
egyik forduléban elvesztette a papucsat, de nem t6r6dott vele, lendiilt tovabb, szinte
reptilt, flizold kopenye lobogott utdna. Az utcan is szaladt, utat tort maganak a bamész-
kodék kozott, észre sem vette, hogy 6t bamuljak, egy pillanatra megallt a postahiva-
tal elStt, mint akinek ott van dolga, a zsebébe siillyesztette a kezét, meglobogtatta a te-
leirt lapokat az iivegkalitkaban iil6 postaskisasszony felé, majd finom, nagyon finom,
szinte tancos mozdulatokkal a kozeli csatornaba ejtette. A Zemljanij-gorod sarkan be-
fordult a foly6 felé, de nem megnyugvast keresett, hanem ellenkezéleg, bédité izgal-
mat, csak kalapaljon minél jobban a szive. Hdtha ott vdr! Ram vdr!

A part elhagyatott volt, egy lélek sem jart arra. Csak egy zsenge ftivel megrakott sze-
kér haladt el mellette. A bakon egy asszony wlt, halkan négatta a lovakat, kendgje alél
kibukott egy voroses hajtincs, az alkonyi fény visszaverédott szembogara csillamain.
O pedig futott tovabb, fel sem nézett, csak beszivta a frissen kaszalt fii erss illatat,
nem érzett csal6dast, épp ellenkezbleg, viddman szokellt, és boldog volt, mert arra gon-
dolt, hogy ez a keresés 6rokkévals, mostantél ez tolti ki az életét. A U'éternité, a toute
étermité! — dadolta magaban egyre hamisabb hangon.



