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TRIGORIN DÉLUTÁNJA

A váratlan áprilisi kánikulától letaglózva ült az Irinától kapott íróasztal elôtt. Áporo-
dott borszag áradt belôle, az éjszaka hordaléka, a Château des Fleurs mulatóhely szi-
varfüsttôl és léha nôk illatától súlyos párája, letörölhetetlenül beleivódott bôrének pó-
rusaiba, vastag réteget vont italozástól elnyûtt arcára. Mutatóujja tövig rágott körmé-
vel az asztal lapján sokasodó tintapacákat kaparászta, egy sort sem írt még, pedig már
a delet is elharangozták.

Váltogatta a színeket, tematikusan. Már napokkal korábban eldöntötte, hogy kék,
lila, fekete, piros vagy zöld tintával ír, a választott szín köré aztán folyondárként tapad-
tak a betûk. A történet és a szín viszonya. Számtalan elméletet gyártott errôl, igaz, csak
magának, még részegen sem beszélt róla senkinek. De most képtelen volt dönteni. Iri-
nára gondolt. Elhagyott, elhagyott, ismételgette magában, miközben fénytelen tekinte-
te a sorba rakott tintásüvegeken kóborolt. La vieille putaine! Amikor az asszony fia meg-
halt, nem sokkal azután, hogy ô, aki tíz évvel fiatalabb nála, visszament hozzá, azt hit-
te, sosem fogják elhagyni egymást, kapcsolatuk egyre mélyebb, bonyolultabb lesz.
„Mon fils, mon chéri!”, a vállán zokogó asszony szavai mintha ôrá vonatkoztak volna,
a fia is ô lesz ezentúl, a kettôs szerep lehetôsége izgalommal töltötte el. Erekcióm volt,
emlékezett, és vörös foltok lepték el az arcát, de ô észre sem vette, nem hát, én barom, sze-
repet játszott, parbleu!, valamelyik szövegét mondta, talán Racine-tól, merde, persze hogy
Racine-tól, a Phaedrából.

Összébb húzta magán a selymes, puha anyagból készült bordó háziköntösét. Ezt is
tôle kapta. Löttyedt hasa teljesen eltakarta elôle az ágyékát. Hirtelen mozdulattal a boj-
tos öv két végéhez kapott. Szorosra húzta maga körül. Hogy elhíztam. Ennek is ô az oka.
Csak ülök és zabálok. Comme un porc! Mint egy csüngô hasú disznó. Ujjaival markolászta, tép-
te, szaggatta a hájas redôket. A heves mozdulatoktól köntöse szétnyílt, és ô hosszan, a
bosszúálló elégedettségével nézte kiserkedt vérének szövevényét, amely egyre jobban
behálózta testét. Írok neki! Az öklébôl áradó dühtôl a finom tollhegyen hajszálnyi rés
keletkezett, vonalukban megduplázódva sorjáztak a vörös tintával rótt, indulattól ku-
sza betûk. Már a lap alján tartott, amikor összetépte. Lassan, szinte élvezettel szaggat-
ta egyre kisebb és kisebb darabokra, egészen a téphetôség határáig, betûnyi fecnikre.
A tollnak sem kegyelmezett. Elôször a hegyét feszítette ketté, majd a borostyánkôbôl
készült szárat törte szét a Louis Quatorze-szék karfáján. A megkövesedett gyanta soká-
ig ellenállt, mély rovátkákat hagyott maga után, felsebezte az aranyozást.

El sem olvasná. Soha egyetlen sort sem olvasott tôlem. És azokon a szörnyû összejöveteleken,
mon dieu!, úgy vonszolt magával, mint egy pórázon tartott kutyát, én meg csak tûrtem!, Húzd
ki magad!, ripakodott rám az ajtóban, és pár perc múlva már úgy beszélt az éppen kiadásra ke-
rülô könyvemrôl, mintha ô maga írta volna, engem idézett, la gourgandine!, a félálomban fü-
lébe nyögdécselt szavaimat, a részegség szóáradatát, amely véget vet a bizonytalanságnak, ami-
kor szállnak a szavak, szállnak, és hiszel is bennük, hiszed, hogy életre kelnek majd ott, a papí-
ron, zölden, kéken, vörösen. Ô pedig mindent megjegyzett, minden szót. A ribanc! A karja át-
font, a szeme csillogott, mesélt, rólam mesélt, mintha legalább akkora kincs volnék, mint ô maga.
Quelle comédienne!
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Miközben Irinára gondolt, fel-alá járkált a szobában, ujjhegyével finoman megérin-
tette az útjába kerülô bútorokat, dísztárgyakat. Leltározott. Mennyi mindent kellene
egy fuvarosra bíznia, hogy vigye el neki, borítsa le mindenestül a sok törékeny, drága
holmit a Nyevszkij proszpekten levô ház elé!

Merde! Nem adok vissza semmit! Megszolgáltam, meg, az utolsó vacak kis nippet is! Még a
múlt héten is megszolgáltam, avec coucherie!, azt a szörnyû ízléstelen porcelánt, valami libapász-
torfiút ábrázol a kedvesével meg a libájával, Charmant, n’est-ce pas?, én meg csak bólogattam.
Na azt, azt visszakapja. Adja oda neki, annak a huszonévesnek. Merde!

Zaklatott mozdulatokkal csomagolópapírt, spárgát vett elô, többszörösen körbete-
kerte a porcelánt. A madzag egyik végét a fiúalak nyakához illesztette, jól meghúzta,
majd a lányka nyaka következett. Fulladjatok meg! A libátokkal együtt! A spárgát újra és
újra rátekerte a kecses libanyakra. Aztán behívta az öreget.

– Vidd el neki! Most! Azonnal! De ne neki, a kapusnak add, még megkérdezi, hogy
vagyok, nem beszélhetsz rólam, megértetted?

Pénzt nyújtott felé.
– Ints le egy fiákert, ne gyalogolj, meleg van. És nehogy elidd, kocsira adtam, haza-

felé hozzál pirogot a Krilov utcából. Tízet hozzál, tízet!
Bezabálok! Bezabálok!
Lefeküdt a pamlagra. A finom szövésû baskír szônyeget, amellyel az ágyat letakar-

ta, azt is tôle kapta. A sok használattól, napjai jelentôs részét itt töltötte, már alig ki-
vehetôvé kopott a fátyolba burkolt, ájult lányt magához ölelô dzsidás katona alakja.
Csak lovának riadt tekintete nem sínylette meg a délutánokat felemésztô mindenna-
pos heverészést. Ahogy ujjai a finom bogocskákhoz, a tág pupillákhoz értek, arra gon-
dolt, hogy talán az ô tekintetébe is ugyanaz a riadalom költözött, nem mehet embe-
rek közé, mert észreveszik rajta, menekülnie kell, elbujdosni. Vagy ha az a másik, la petite,
visszajönne hozzám. Igen. Ez a megoldás. Nem csupán megoldás, megtorlás. A szavak hason-
ló hangzása gurgulázó nevetésre késztette. Zölddel írok neki, a zöldet szerette, mindenben
a zöldet. A természet színe, az erdôké, a mély vizû tavaké, sorolta, hosszan beszélt a fenyvesekrôl,
a pisztrángokkal teli patakokról, a kövek közt surranó gyíkokról, levelibékákról, zöld!, zöld! Pör-
gött-forgott, zöld ruhája lebbent, én meg csak néztem, csodáltam azt a vézna kis testet, a fiatal-
ságot, amelytôl elszoktam Irina mellett.

A nagy lendülettel belemártott toll szárazan bukkant elô a tintásüvegbôl. Kifogyott!
Pont most! Amikor az életem függ tôle! Irina egyre csak lilát meg vöröset hozott neki, ô
meg, van annak már egy éve is, hogy utoljára bent járt a nyanya árudájában, pedig az-
elôtt szinte naponta órákon át kutakodott a régi könyvek, metszetek, színes papírok,
tollhegyek, tollszárak, itatósok és mindenféle kacat között. Ha most lemegyek, soha nem
írom meg azt a levelet. Kikeverem. Kapkodva nyúlt a kék és a piros üveg után, töltögetett
az üres üvegbe hol ebbôl, hol abból, próbálgatta a színt, nem tetszett neki, hol hival-
kodó volt, hol túlságosan sötét, komor. Utoljára a vörösbôl töltött hozzá, de nem fi-
gyelt, a tinta túlcsordult az üveg száján, és akár egy folyó deltája, szerteszét ágazott az
asztal hajszálvékony repedéseiben. De a színnel, végre-valahára, elégedett volt. Magas
hegyek zuzmó lepte meredélyeit juttatta az eszébe, ôszi mezôket az alkony óráiban, so-
sem látott, távoli óceánokat.

Az elsô sorok gyöngybetûi fokozatosan estek áldozatul egyre zavarosabb gondola-
tainak.
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Kedves Nyina!
Meglepôdsz, tudom, levél tôlem, ugyan, képzelgés, gondolod, már szorítod is össze ajkad, két vé-
kony, élettelen vonal, fölötte rémülettôl táguló orrcimpa, a selymes, vékony bôrön átütô kis por-
cogók. Elég, ha egyetlen betûmet látod – ismered ôket, jobban, mint bárki más, a kéziratokból, is-
tenem, hogy faltad minden sorom! –, és ott lenn, a szád körül rég elfelejtett mosolyok ráncai már-
is keserûen tartanak a föld felé.

Egy pillanatra felnézett, érezte, hogyan ölt torz, kemény vonásokat az arca. Kapkod-
va írt tovább.

Magam elôtt látlak, és elönt a düh. Mindenrôl te tehetsz! Miért változtál meg, csak úgy, egy
csapásra, hirtelen! La pauvre! Ah, la pauvre! – mondogatták társaságban az álnok, nyafka höl-
gyemények. És én?

És én? És én?, ismételgette egyre hevesebben, felállt, hadonászott a levegôben. És
én? És én? Egész testét, még a fülét is elöntötte a forróság. Meg kell nyugodnom. A pul-
zusom is szapora. Az ablakhoz ment, kinyitotta, azt hitte, néhány erôltetett, nagy leve-
gôvétellel megoldja szíve rendetlenkedését. Lentrôl csak zaj és bûz áradt felé. Vissza-
menekült az asztalhoz, ujjai újból kerekded betûket formáltak a papíron, hogy aztán
egyre kivehetetlenebb maszatként érjenek majd véget a lap alján.

Az éjjel meleg déli szél fújt, érthetetlen, ebben a városban!, áprilisban! Az afrikai partok ho-
mokszemcséi csapódtak az ablakomnak, kibírhatatlan volt, szaggatott a fejem, tudod, ott annál
a kis dudornál a halántékom mögött, ahonnan vékony kis ujjaid annyiszor próbálták elûzni az
író-olvasó találkozók utáni elviselhetetlen lüktetést, ó, azok a kis körkörös mozdulatok, lágyak,
mint a szélben rezdülô fûszálak érintése, miért is kellett abbahagynod? Járkáltam fel-alá, és ami-
kor eluntam a haszontalan járkálást és a még haszontalanabb ébrenlétet, az íróasztalom legalsó
fiókjába nyúltam, legalább rendet csinálok, gondoltam, ha már így elkerül az álom, és tudod, mi
akadt a kezembe? Az a sirályról szóló novellavázlat. „A part kotorványán ült a szürkés színû
madár, homlok-holdja elefántcsontfehér, majd útra kelt, víz tükrét pedzte, nyomában fénybaráz-
da támadt...”

És akkor eszembe jutott, hogy nem is olyan régen, vidéken, Irinánál, hiszen úgyis tudod,
Samrajov, az a nagyhangú, kellemetlen alak, miközben a preparálás fortélyait magyarázta, mi-
lyen tolakodón mutogatott egy kitömött madarat. Hogy érintsük meg, azt akarta. De én nem mer-
tem, csak néztem messzirôl. Holtában is hogy fénylett a tolla!

Majd folytattam az olvasást odébb. „Körmös sas karmaiból szabadította ki, de késôn, mikor
már sívóbagoly rikoltozta halálát, vérétôl festett hab fodrozódott a vízen.”

Felnézett. A múlt emlékei egybemosódtak, úgy kavarogtak a szeme elôtt. A madár
vékonyka csontjaira nôi hús, selymes bôr borult. Hangokat is hallott. Kétségbeesett
vijjogás és asszonyi zokogás elegyét. Egy pillanatra becsukta a szemét, megrázta a fe-
jét, nyugalmat erôltetett remegô ujjaira, és folytatta az írást.

Rólad szólna? Nem hiszem. Én hagytalak el, ez igaz, de miért? Mert te úgy akartad. Soha ki
nem mondtad, de hónapokon át minden azért történt, hogy én ne bírjam tovább. A rendetlensé-
ged, az örökös fáradtságod, a szándékos kicsinyességed, a pecsétes pongyolád. Ne hidd, hogy nem
láttam a szemedben az öröm villanását, amikor valami ostobasággal kikészítettél, micsoda dia-
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dal volt neked minden üvöltésem, gondosan felállított kelepcék, hurok hurok után, vermek, csap-
tatók, amelyekbôl szabadulnom kellett, hogy te légy szabad. Quel raffinement, madame!

Ököllel verte az asztalt, hiába, az egész testét elöntô harag nem csitult, sôt, mintha
fokozódott volna, tajtékos hullámként csapott le rá, fulladozott tôle. Menekülnie kel-
lett, elérni a fövenyes partot. A hirtelen mozdulattól felborult a karosszék, egyik ágas-
kodó lába ügyesen becsusszant a köntöse és a lazán lógó bojtos öv közé, szinte felök-
lelte, ô pedig felbukott, homloka nagyot koppant a szék lábától összekaristolt padlón.
Merde! Vállának ízületei halkan roppantak, ahogy a háta felé vagdalkozott.

Az öreg állította talpra. Nesztelenül jött, mint mindig, szó nélkül tette le a piroggal
megrakott tálat, megfordította és a helyére tolta a felborult széket, kiment. Ô pedig,
mintha nem is ember, hanem esô áztatta homokzsák volna, visszazuhant az asztal elé,
az évszázados csapolások halkan roppantak a súlya alatt. Két kézzel nyúlt a tálba, töm-
te magába az ételt. Ettôl majd megnyugszom.

A tizedik kifordult a szájából, a nyállal elkeveredett ragacsos tésztahalom a két
combja közé hullott, kapkodva szabadulni próbált tôle, de a helyzet egyre rosszabb
lett, ujjai egymáshoz tapadtak, már a papucsa is ragadt a lepottyanó galacsinoktól.
Még ez is!

Az öregért kiáltott, és ahogy megérezte a háta mögött, már átkozta is, ôt meg a
tésztát.

– Sületlen a közepe, csupa kovász, honnan hoztad, biztosan a kirgiz negyedbôl! On-
nan nekem nem kell! Rajtam te ne spórolj a magad zsebébe, oda többé nem mész,
megértetted? Az istenért, hozz már egy rongyot!

Az öreg szája alig észrevehetô kaján mosolyra húzódott, szó nélkül kiment, szótla-
nul visszajött. A kezében szorongatott szivacsból még áradt a Fekete-tenger enyhén sós
illata, kövér vízcseppek hullottak a padlót borító perzsaszônyegre. Ahogy a nyúlós tész-
tától maszatos combokat tisztogatta, reszketeg kezének gacsos ujjai hozzá-hozzáértek
a petyhüdt bôrhöz. Furcsa érzése támadt, felnézett, megdöbbent gazdája kétségbeesett
tekintetétôl. Szinte hangtalanul tette fel a kérdést. 

– Baj van, uram?
– Nincs. Hagyjál. Eredj a pokolba! Salaud!
Szavai elvesztek a zihálásban. Csak amikor látta, hogy az öreg mögött becsukódik

az ajtó, akkor üvöltött, hogy ô maga is beleremegett.
– Készíts fürdôt! Aztán ne is lássalak! – majd halkabban folytatta. – Odaadtad neki?

Mit mondott? Kérdezett felôlem?
Az öreg résnyire nyitotta az ajtót, szemét a padlóra szögezte, úgy felelt.
– Nem, uram. Hiszen te magad mondtad, hogy a kapusnak adjam.
És nem szólt az utcáig kiszûrôdô hangokról, a kacagásokról, amelyeket jól ismert ô

is, hallgatóznia sem kellett, hallotta ôket éveken át, kisebb-nagyobb megszakításokkal,
ebben a házban, ahogy visszhangoztak a folyosókon, betöltötték a ház minden zugát.

– Na, eredj!
Ahogy az öreg mögött becsukódott az ajtó, a mutatóujjai közé szorította a homlo-

kát, és egyre csak fogadkozott. Nem gondolok rá, soha többé nem gondolok rá! Szinte lyu-
kat fúrt mindkét halántékán, ujjainak érintése már-már fájdalmat okozott neki, a mon-
dat egyre artikulálatlanabbul tört elô belôle, míg végül egy halk sóhajban elenyészett.

Többször is elolvasta a másiknak írt utolsó mondatot: „Quel raffinement, madame!”
Egy ideig közönyösen szemlélte saját kacskaringós betûit, idôre volt szüksége, hogy
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folytassa, mert éppen azt érezte, hogy valamiféle sivárság lepi el, üresség tölti ki és ke-
ríti hatalmába. Micsoda paradoxon! Mintha a semmit érzékelném! Idôre volt szüksége, hogy
erre a nôre tudjon gondolni, hogy ôt lássa maga elôtt. „Quel raffinement, madame!” –
olvasta tán éppen huszadszor, amikor végre, elôször lassan, majd egyre hevesebben,
bólogatni kezdett. Az! Az!, suttogta, és máris újra sercegett a tollhegy a papíron.

De hallom, megérte, sikered van. Úgy fél éve járt nálam Anton Pavlovics. Méltatta Iphige-
neia-alakításod. Hogy nincs párja! No persze ott, a Krasznojarszki járásban, az Urálon túl, kö-
zel a mongol határhoz, gondolom, ott könnyen lehettél enfant gâtée. De most itt vagy, alig hat-
vanversztányira!

Felállt, járkált. Három óra alatt ott lehetnék. Ha ügyes a kocsis. Nem. Elôbb a levél, majd
aztán, majd aztán meglátom. Érezte, hogy ostobaság, amit csinál, de mégis meg kellett
írnia ezt a levelet, nem bírta nem megírni, de hogy miért, azt maga sem tudta. Arra
gondolt, hogy nem lesz könnyû elküldenie, hogy napokon át zsebbôl zsebbe téve hur-
colja majd a bulváron, ott settenkedik a postahivatal körül, míg egyszer, mint valami
sóhaj, kiszakad belôle a mozdulat, és pontban zárás elôtt átnyújtja a karikás szemû, tö-
rôdött postáskisasszonynak, aki fel sem néz, ráüti a stemplit, és már löki is be, durván,
nôi kézhez méltatlanul, a kis üvegablakot. Szinte hallotta a csattanást. Merde! Les sa-
lauds, là, dans le bureau de poste! A végén még nem küldöm el. Csak azért is elküldöm.

Visszaült az asztalhoz, de épp hogy belemártotta a tollat a tintába, látta magát, ahogy
kisiet a postahivatalból az utcára, befordul a sarkon a Zemljanij-gorod felé, hogy meg-
nyugvást találjon a folyóparton. És akkor ott, annak a férfinak az arcán, aki ô, észre-
vette a rémületet.

Hát persze! Rájött, hogy gôz fölé tartják a levelét! A levelem! A kielégületlen, férfira éhes, pör-
senéses homlokú, mitesszeres orrú lányok az én mondataimon vihorásznak: Ni, a sikeres író, aki-
nek egyre-másra adják ki a regényeit, ír neki, annak a kis vidéki tragikának! És bár nem látták
még soha színpadon, igaz, én sem, egymást taszigálják, úgy ugrálnak fel a csomagos pultra, és
nagy szemforgatással, szívhez szorított kézzel, potyogó álkönnyekkel, fulladozó köhögéssel gúnyol-
ják a nôt, aki valaha az enyém volt, ahogy a La Dame aux camélias-t adja elô. Merde!

Indulatosan felállt, szabadulni próbált az egyre gyorsabban pergô képektôl, de kép-
zeletében a postáskisasszonyok már messze jártak, fôkötôs szobalányok, lógó mellû
dadák fülébe sugdostak, azok meg vitték a hírt az úri konyhákba, lakájok, párától iz-
zadó szakácsnôk közé, akik jó alaposan megfûszerezve tálalták a vacsora mellé, és a
hír estére már valcer hangjai közt keringett a szalonokban.

Az egész város rajtam nevet! Az erôfeszítéstôl, amellyel agytekervényeinek rejtett zu-
gaiból akarta kiûzni a már-már egymásra torlódó képeket, teljesen kimerült. Hátra-
dôlt a székben, lélegzete lelassult.

Az öreg finoman megérintette a hátát.
– De jó, hogy jöttél!
Szerette volna megszorongatni az öreg kezét, de az önkéntelen mozdulat irányt té-

vesztett, és a saját vállán ért célba.
– Persze, a fürdô. Megyek. Soha jobbkor.
A fürdô vizébe cseppentett illóolajok levendula és kakukkfû illatát keverték a lassan

gomolygó gôzbe. Ahogy alámerült, mintha csalán csípte volna vastag hurkákba gyû-
rôdô hasát. Felszisszent. A forró víz égette a dühödt karistolásokat. Ahogy csitult a fáj-
dalom, úgy nyugodott meg ô is. Az aromás pára finoman rátelepedett az arcára, apró
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gyöngyöcskék lepték el magas homlokát, és gurultak lefelé csukott szemhéján át a szá-
ja szögletéig, ott elidôztek egy kicsit, majd fürgén leiramodtak, hogy a finom habbal
elkeveredve beleolvadjanak a kád vizébe. Ez jó. Most nem gondolok semmire.

Mint akit kicseréltek! Szokatlanul könnyedén szállt ki a kádból, határozott léptekkel
a gardróbhoz ment, másik köpenyt vett elô, azt a fûzöld színût, amit a másiktól ka-
pott. Miközben felöltötte, hangosan nevetgélt. Hogy szeretnek háziköntöst ajándékozni a
nôk! Hiszen értem én, nem mindegy nekik, minek az övét bogozzák, milyen hajtóka alá csusszan
be a kezük.

Újra leült az íróasztal elé, új papírt tett maga elé, fehérsége, sarkainak derékszöge
nyugtatóan hatott rá, új tollat vett elô. Új toll, új hang!

Kedvesem!
Bízom benned, tudom, hogy a fiókod mélyén ôrzöd majd ezt a levelet, nem lobogtatod a részeg,
vidéki színészcsürhe elôtt: „Lássátok, szeret!” Mert szeret, de mégsem, érzem én is, hogy nem ilyen
a szeretet, mint az enyém, te magad mondtad, istenem, hányszor mondtad, sírva, tele kétségbeesés-
sel az elején, átkozódva, kiabálva a vége felé, hogy én nem tudom, mi az, áldozni másokért, nem
is tettem meg soha, senkiért. Honnan ez a nincs? De hiszen tudom, régóta tudom, csak ilyesmi-
rôl nem beszél az ember. Milyen nehéz kimondani: nem szeretett az apám, nem szeretett az anyám.

Alighogy leírta, önkéntelen mozdulattal már át is húzta volna az utolsó szavakat.
Tétovázott. Nem. Végre-valahára beszélek róla! Sietôsen rótta tovább a betûket.

Még most is látom magam, ahogy pattanásos arcú kamaszként könyörgök apámnak, vigyen
fel magával a katedrális tetejére, amelynek ô volt az építômestere, és látom ôt, látom a tekinteté-
ben a megvetést, hallom messzire süvöltô hangját: Te csak maradj a földön, nem való neked az
ég, nem értesz semmihez, még a vakolókanál is kifordul a kezedbôl, kövér vagy és buta, rád néz-
ni is rossz! És az anyám, jaj, istenem, soha, egyetlen szóval, egyetlen mozdulattal nem védett meg,
inkább kacagott, átölelte az apámat, nyelve hegyével megnedvesítette az ajkát, és úgy csókolta
meg a füle mögött. Nehéz annak szeretni, akit nem szerettek.

A kezébe temette püffedt arcát. Évtizedeken át menekült gyerekkorának fájdalmas
emlékei elôl, elfojtotta ôket, nem gondolt rájuk, és közben egyre csak bizonyítani akart,
miattuk törekedett egyre felfelé. Lássák be végre, tévedtek, csak nekem való az ég, a halha-
tatlanság, rájuk meg szenilis öregkor vár, feledés, pálinkába áztatott kenyér, miközben én kaviár-
ral, homárral, pástétommal, kotlettel megrakott asztalról eszem, francia pezsgôt és Grand Mar-
nier-t iszom, nôk bámulnak, zsebemben ropognak a nagy címletû bankók, édes élet, az, igen, az
lesz az enyém!

Menekült egy másik emlék elôl is, sem beszélni, sem írni nem tudott róla, pedig
most kellett volna megtennie, megírnia mindent azokról a napokról, amikor hirtelen
eltûnt mellôle a felbukott tej szaga, amikor véget értek az éjszakai virrasztások egy kis-
ágy felett, amikor utoljára szorongatta markában a már kihûlt, aprócska kezet. Ehe-
lyett, amikor újra a kezébe vette a tollat, csak arra gondolt, hogy talán hasznos, ez a
szó jutott az eszébe, hasznos lenne tovább sajnáltatnia magát.

Tudod, ma petite, ha már egyszer, egyetlenegyszer!, ott láttad a neved egy könyv gerincén
Timesszal, aranyfestékkel nyomva, véged. Mert írnod kell újra és újra. Ha nem megy, ugyan mit
válaszolsz a nyüzsgô, felszínesen csevegô társaság kérdésére: „Mondja, mit ír?” Hallgatsz ku-
kán? Mondod, hogy semmit sem, mert épp nem érdekel semmi, hogy csak üldögélnél, bámulnál
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kifelé az ablakon? Inkább rögtönzöl, hazudsz, kitalálsz valami ostoba történetet, melyet aztán
meg is kell írnod, mert a bájolgó, butácska nôk már viszik is körbe: „A kedves X. Y. – ha tudnák,
hogy utálod, hogy épp nekik vagy »kedves«! – már megint milyen érdekeset ír, ha készen van, ha
kitette az utolsó pontot, a kéziratot legelôször nekem olvassa fel.” Ajkukon felfénylik a rúzs, szem-
pillájuk megremeg, micsoda élvezet, nekik. Neked meg szörnyû teher.

Elgondolkozva letette a tollat. Nem fogja megérteni. Azt mondja majd, mindez csak nya-
fogás. Még megharagszik. Pedig épp az ellenkezôjét szeretném, visszahódítani, magamhoz édes-
getni. Tényleg azt szeretném? Ôt szeretném? Hevesen bólogatott, folytatta az írást, szinte
sercegett kezében a toll.

Azt olvastam valahol, talán valami honi költeményben, hogy mi, mûvészek kihalt, magányos
ösvényen haladunk fölfelé. Ostobaság, bárcsak az lenne, de nem az, sokkal inkább széles allé,
amelyet fák helyett fürkészô szemek szegélyeznek, téged néznek, a nôk vágyakozva, a férfiak lep-
lezetlen irigységgel. Hogy tudd, ez a második okozza a nagyobb mámort, gyönyört, teljesebbet,
mint amit ágyban lelhetek bármilyen izgató nôi testtel, kivéve a tiédet.

Kezében megállt a toll, felnézett. Elhiszi vajon? Hogyan hinné, hiszen nem igaz. Miért
hazudjak? Megpróbálok nem hazudni. Még ha Irinának írnám. Különben is, nem örömmel, in-
kább szorongással tölt el. Összegyûrte, és tiszta papírt vett elô, de csak ákombákomokat
rajzolgatott rá, felismerhetetlen kacskaringókat, maga sem tudta, mit rejtenek a szél-
tében-hosszában összevissza futó vonalak. És ha mégis kocsiba ülnék? Odamennék hozzá?
Ölbe kapnám? Vajon eltaszítana? Csontos kis öklével verné a mellkasom, mint régen, amikor
hajnalig tartó ivászatok után ruhástul dôltem rá az ágyon? Bezzeg Irina! Hogy kacarászott! Tö-
rök bugyogóba, színesen tekergô fátyolszövetekbe burkolt aszott combjai közül nedvesség tört elô.
Az emlék csigolyáról csigolyára, lentrôl felfelé haladt, tekervényes utakon hipofízisé-
nek mélyére hatolt. Rémülten felállt, hogy sietôs léptekkel, ablak- és ajtónyitogatással
nyugtassa felhevült testét. Még csak négy óra van, és nem bírom tovább! Ah, nom d’un chien!
Kikiáltott az öregnek.

– Hozzál inni, mindegy, hogy mit, vodkát!
Egy ideig várt, de a hiábavaló várakozástól csak ingerültebb lett. Kirohant a kony-

hába. Az öreg széttárt karral állt a tálaló elôtt. Az arcán megvetés keveredett eltökélt-
séggel. Tôle szokatlan, éles hangon szólalt meg.

– Megtiltottad. Majd este hét után. Azt mondtad, ez a szabály. Azt mondtad, fel is
út, le is út, ha megszegem.

– Takarodj!
Maga is elcsodálkozott ütésre lendült karjának erejétôl. Pár pillanatig nézte a föl-

dön heverô testet, szerette volna felemelni, magához ölelni, szorosan, belefúrni az ar-
cát, mélyen, egészen mélyen az izzadságszagú, öregkor horpasztotta mellkasba, de
ehelyett átlépte, szélesre tárta a kredenc mindkét ajtaját, kapkodva nyúlt az üvegek
után, hármat is magához vett, és szó nélkül visszament a szobájába.

Már a második üveg felénél tartott, amikor folytatta az írást. Az új papíron egyre
több kis gyûrôdés keletkezett, ahogy súrlódott rajta az újra és újra lebillenô fejét meg-
támasztó karja.

Egy kitömött sirály a vitrinben, te pedig Jelecben. Közeledsz Moszkva felé, már csak néhány
verszta, jössz, jössz egyre közelebb. Miattam jössz, ugye?
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És ha mégsem? Ha csak a hírnév hajtja? Az összegyûrt papírt a földre dobta. Felállt. Bú-
torok szélébe kapaszkodva jutott el az ágyig, hasra feküdt, a párnába fúrta a fejét, el-
aludt. Álmában ô is abban a közeli kisvárosban járt, felolvasáson, kövérkés szatócsfele-
ségek közt az ô törékeny alakját kereste, de nem találta. Itt kell lennie, legyen itt!, ismétel-
gette álmában, mint egy varázsigét. És végre meglátta magukat. Scsít ettek, nevetgéltek.
Még soha olyan jó scsít nem evett, mint az az álombéli, vastagon meghintve friss kapor-
ral. De hiszen ô nem szereti a kaprot! Ahogy erre gondolt, már el is tûnt elôle, egy másik nô
ült a helyén, egy idôsebb, akinek vörös hajába ôsz szálak keveredtek. Egyszerû fekete ru-
hát viselt, dekoltázsában mezei virágokból, illatozó füvekbôl font lánc rejtette bôrének
finom ráncait. Nyakszirtjén az öregedés még lágy ívû görbesége. Hogy láthatom a hátát,
amikor szemben ül velem! És egyáltalán, mon Dieu, ki ez a nô? Még sosem láttam. Mégis milyen
ismerôs. És nem jött rá, hogy egy hasonló arc csitította el érintésével születése pillanatá-
nak rémült üvöltését, és fordult el tôle évekkel késôbb, amikor szeretetet koldulva nyúj-
togatta felé a kezét. Csak nézte, nézte, egyre jobban belefúrta tekintetét az asszony sze-
mébe, íriszének aprócska szürkés, barnás, zöldes lemezkéi, az éjszaka mélyét idézô szem-
bogara ámulattal töltötték el. Akárha tükörbe néznék! A vodka mámorából és álomból szôtt
arc megrezdült, hívogató mosolya kiugrasztotta az ágyból. Sietnem kell! Már majdnem a
küszöbön állt, amikor visszafordult, az asztalhoz ment, gondosan ellenôrizte a kalamá-
risok kupakját, jól záródjon mind, valami olyasmire gondolt, hogy beszáradhatnak, hi-
szen ki tudja, mikor tér vissza. Megtalálom, és írok neki, neki írok. Megtalálom, és szeretni fo-
gom. Ha ôt megtalálom, képes leszek rá. Tekintete megakadt a teleírt lapokon, idegenked-
ve, szinte haraggal nézte a kusza sorokat. Diable! A szemétbe velük! De a keze nem enge-
delmeskedett a gondolatának, mégiscsak betûk sorjáztak ott, az ô betûi, amelyekért a
Mirszkoj tolk címû folyóirat soronként harminc kopeket fizetett. Bosszantotta, hogy ez ju-
tott az eszébe, hiszen ô menni szeretne, a világ végén is felkutatni. Fel! Fel! És érezte, hogy
szíve hevesen kalapál, erre volt szüksége, ezt kívánta, ezt az egész testét elöntô remegést.
A kapkodva összehajtogatott leveleket a köntöse zsebébe süllyesztette, nagy léptekkel ke-
resztülvágott a lakáson, be sem nyitott az öreghez, csak messzirôl kiabált:

– Ne várj haza, nem tudom, mikor jövök. Lehet, hogy csak egy év múlva, az is le-
het, hogy soha. 

Nem tudta, hogy a kamrácska üresen áll, az ablak melletti bal sarokból örökre el-
tûnt az öreg kifakult, foltozott tarisznyája. Csak rohant lefelé a lépcsôn, kettesével vet-
te a fokokat, néha megkapaszkodott a kovácsoltvas korlátban, hogy fel ne bukjon. Az
egyik fordulóban elvesztette a papucsát, de nem törôdött vele, lendült tovább, szinte
repült, fûzöld köpenye lobogott utána. Az utcán is szaladt, utat tört magának a bámész-
kodók között, észre sem vette, hogy ôt bámulják, egy pillanatra megállt a postahiva-
tal elôtt, mint akinek ott van dolga, a zsebébe süllyesztette a kezét, meglobogtatta a te-
leírt lapokat az üvegkalitkában ülô postáskisasszony felé, majd finom, nagyon finom,
szinte táncos mozdulatokkal a közeli csatornába ejtette. A Zemljanij-gorod sarkán be-
fordult a folyó felé, de nem megnyugvást keresett, hanem ellenkezôleg, bódító izgal-
mat, csak kalapáljon minél jobban a szíve. Hátha ott vár! Rám vár!

A part elhagyatott volt, egy lélek sem járt arra. Csak egy zsenge fûvel megrakott sze-
kér haladt el mellette. A bakon egy asszony ült, halkan nógatta a lovakat, kendôje alól
kibukott egy vöröses hajtincs, az alkonyi fény visszaverôdött szembogara csillámain. 
Ô pedig futott tovább, fel sem nézett, csak beszívta a frissen kaszált fû erôs illatát, 
nem érzett csalódást, épp ellenkezôleg, vidáman szökellt, és boldog volt, mert arra gon-
dolt, hogy ez a keresés örökkévaló, mostantól ez tölti ki az életét. À l’éternité, à toute
éternité! – dúdolta magában egyre hamisabb hangon.
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