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INFÚZIÓ

Én pontosan tudom, hogy miért szeretett egymásba Anna és Márton.

Párás, fülledt, meleg nyári délután találkoztak elôször, két nappal Anna születésnapja
után, vagyis éppen nyár közepén történt. Az a fajta nyár, amikor a villamoson csak a ko-
csi hátsó részébe száll az ember, hogy elég ablakból kapja a szelet. Az a fajta nyár, ami-
kor apránként szívjuk be a levegôt, és nagy adagban lélegezzük ki, a homlokunkra, a
mellünkre, a tenyerünkbe. Pontosan ilyen nyári délután volt, amikor a belvárosi lakóház
kapuján Anna minden táblát végigolvasott, hiszen volt még néhány perce négy óráig.
Elôször összeszámolta a doktorokat, majd az idegen hangzású neveket, persze teljesen
fölöslegesen. Maradt még némi fagylalt az átázott tölcsérben, minden gombócból egy
kis olvadt maradék. Összekeveredve. Nyilván nem tartotta okos dolognak, hogy fagylal-
tot eszik, éppen most, amikor illene összetörtnek, zavarodottnak látszania. Tudniillik a
stracciatella inkább fesztelenséget sugároz, mintsem zavart, gondolta Anna, akitôl eb-
ben a pillanatban semmi sem állt távolabb, mint az összetörtség és a zavarodottság. Ke-
ze ragadt, hiába szopogatta le egészen a könyökéig, ugyanakkor lelkére jótékonyan ha-
tott az édes és a hideg. Nem érezte magát betegnek, legfeljebb fáradtnak és feszültnek.
Mindennapos érzés, ezért az ember igazán nem jár szakemberhez. Most már mindegy, leg-
feljebb végez tíz perc alatt, fizet, és felhívja az anyját, hogy nem is volt beteg. Óvatosan
forgatta fejét a kapu tükörnek használható üvege elôtt, még elugrania sem volt ideje,
mikor nyílt az ajtó. Egy ôszülô, szakállas, szemüveges férfi lépett ki, Annának ismerôs
volt valahonnan, mormogott valamit, és eltûnt egy pillanat alatt. Ez vajon doktor volt,
idegen nevû vagy beteg? Anna betette lábát az ajtónyílásba, a maradék fagyit egyben be-
tuszkolta a szájába, és hangos szürcsöléssel belépett a lépcsôházba.

Azt nem tudom, hogy Márton mit gondolt elôször Annáról. De megpróbálom elkép-
zelni. Csinosnak látta biztosan, vékony alakját, hosszú, összefogott fekete haját, kissé
közönségesen kifestett száját. Bár ez a fajta gebeség talán túlzott lehet a Márton-félék-
nek. Ôk az asszonyos termethez szoktak, és Annán egyáltalán nem látszott, hogy két
gyermeket szült már. (Mint késôbb kiderült, várta már a találkozót, mondták neki,
hogy Anna rendkívüli. Igen, pontosan így mondták.) Márton megpróbált természe-
tesen viselkedni. Neki sikerült jobban. Rutinosan bevezette a szobába Annát, hellyel
kínálta, és megkérdezte, miért nézi az asztali lámpát. Olyan különösen, tette hozzá
magában. Késôbb erre a kérdésére tudott csak visszaemlékezni, a megelôzô percek ki-
estek az emlékezetébôl. Egy biztos: egy pillanatra sem vette le a szemét a lányról, mi-
közben a méretes fotel mögött állt, és látszólag könnyedén, fél kezével a támlára tá-
maszkodott.

És mit érezhetett Anna. Ezt pontosan tudom. Mártont nem tartotta jóképûnek, kisebb
is volt nála néhány centivel. Ahogy mondták, legalább harminc évvel idôsebb Annánál,
talán volt az negyven is. Sápadt arcán feltûnôek voltak a szeme alatt összegyûlt mély ka-
rikák. A válás, gondolta Anna. A hófehér kéz szinte világított a fotel mélykék, alig min-
tás huzatán. Zavarban érezte magát a férfi tekintetétôl, különös vonzalom keveredett

1507



1508 • Gréczi Emôke: Infúzió

benne a menekülés vágyával. Legszívesebben megfutamodott volna. Nem lesz képes a
férfi tekintetével egy szobában tartózkodni egy órán keresztül. De Márton sokat beszélt,
szokványos dolgokat, hangjának magabiztossága pedig megnyugtatta kissé. Gyorsan
szétnézett a hatalmas szobában, a plafonig érô rendetlen könyvespolcokon, a szabadon
hagyott falakra rendetlenül felszögelt grafikákon, az elnyûtt, de biztosan értékes szô-
nyegeken és az ágyon. Az ágyra elôször magát képzelte, majd Mártont, majd megint
magát, míg lassan a két kép össze nem mosódott. Az embert gyermekkorában a nagy
terek feszélyezik, és kicsire vágyik, felnôttként a nagyban érzi jól magát. Ez egy nagyon
felnôtt szoba volt. Jelentéktelennek hitte magát Mártonnal, a jelentôssel szemben. A sze-
mébe megpróbált nem nézni, bár tudta jól, hogy ez neveletlenségre vall. Innen már
nem akar többé elmenni. Éppen az íróasztal teljesen szokványos bankárlámpáját bá-
multa, amikor Márton elôször mondott valamit a korábbi formaságok után. Anna kí-
nosnak érezte, hogy nem tudott önmaga számára kielégítô magyarázatot adni. Min-
denáron le akarta nyûgözni a férfit, okosnak tûnni, okosabbnak, mint valójában.

Két hónappal késôbb ugyanúgy ültek egymással szemben, mint minden alkalommal.
Anna kívül vacogott, a hangja remegett, belül pedig lassan ünnepelni kezdte a férfi fe-
letti gyôzelmét. Ugyan sosem lesz képes Mártonnak megfelelni. De miért is tenné.
Nem ezért jött ide. Kétségtelenül halálosan betegnek érezte magát. Minden találko-
zásukból legalább húsz percnek el kellett telnie, hogy hátra merjen dôlni a fotelban.
Ebbôl a távolságból viszont biztonságosan mert a férfi halványszürke szemébe nézni.
Hova jár Péterrel szórakozni?, kérdezte Márton. Péterrel, istenem. Talán évek óta nem
töltöttek kettesben egy estét sem. Amikor a gyerekek elaludtak, Péter ôrülten nekiesik,
kapkodva leveteti vele a ruháit, a helyzethez méltatlanul összefogja ôket a földön, és
az egész kupacot a székre lapátolja. Addigra ô is levetkôzik. Durván megfogja a mel-
lét, egy szokványos csókot nyom a köldökére, majd hirtelen magára húzza. És valami
olyasmit mond, hogy na. Anna Márton hófehér kezét nézte, hozzáképzelte saját bar-
nára sült combját. Nem szoktunk. Tudja, Péter többnyire ügyel. Aztán fáradt. Márton
bólintott egyet, igen, mondta, majd elnézett a lány feje fölött. Anna nem értette, mi-
ért várja a férfitól, hogy megoldja az életét, amikor már nincs szüksége belôle semmi-
re. A mostaniból. Miért érzi úgy, hogy lemaradt valamirôl.

Ahogy Márton aludt, Annának úgy tûnt, mintha megszûntek volna a karikák a szeme
alatt. Sápadtabb volt, mint bármikor, éppen olyan színû, mint az ágynemû. Az infúzi-
ón át lassan folydogált belé az élet. Gondolatban lekötötte a zacskót a csôrôl, és a sa-
ját bôrébe szúrta a végét. Az egyik Mártonban, a másik benne. Így folyik át a bölcses-
ség Annába, a fiatalság Mártonba. A kettô félúton találkozik, egyesül, és megoldássá
oldódik. Átfutott az agyán, hogy úgy ül itt, mint egy hozzátartozó. Már egészen úgy
viselkedik. A feszültségtôl egy kicsit hintázott is a székkel. Csak a szemével ellenôriz-
te, hogy a beteg nem szenved-e hiányt valamiben. Törülközô, köpeny, pohár, tányér,
papucs, járókeret. Járókeret. Járókeret. Tudta, de mégsem. Milyen az, amikor valaki-
nek járókeret kell. Rá kellett néznie a férfira, hogy a kettôt valahogyan összekösse ma-
gában. Márton szeme nyitva volt. Tekintetét elkapta Annáról, majd visszanézett. Ta-
lán mondott volna valamit, de nem sikerült. A lány lassan fölé hajolt, és megcsókolta
a férfi száját. Elôször azon az oldalon, ahol választ kapott rá, majd a másikon. Ilyen
volt az elsô csókjuk. Felemás, gyógyszerízû, élettelen. Anna odahúzta a szomszéd, üres
ágyat Márton mellé. Felhajtotta a lepedôt, ráfeküdt a csupasz, foltos matracra, és bar-
na combjára szorította a férfi jéghideg fehér kezét.


