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VÍZJEL

Kadastrof, Éles Lövés Fia!

Te, ember, én téged megszólítalak, és mi az, és mivel. Tényleg, mivel. Hitellel? Azzal,
ami nekem leginkább olyan? S így kérdezgetlek, ügyetlenül: ugyan már te is vagy ve-
le úgy, hogy... És nekem a legelemibb vízjele minden történésemléknek, amivel sze-
retném, hogy te is úgy légy, de: 1. épp, mert vízjel, kimondhatatlan; 2. épp, mert hi-
tellel való, mint az enyém, minthogy enyém, enyémként: igen, éppígy nem lehet a tiéd
oly evidenciával, ami ahhoz kéne, hogy ne csupán beszélgessünk, hanem te meg légy
szólítva, aztán te visszaszólíts engem ugyanígy netán... S ha ez menne, tudom, akar-
nád is azt; de már ugyan miért akarnád, amikor emléktörténéseim vízjele is kimond-
hatatlan, jegye is idegen tôled.

Így próbáljuk az érintkezést. És még az sem sértô – mert hogy így, mert hogy idáig
jutunk –, ha szinte nyilvánosan legyintesz, „aha”, mondod, „na persze”, vagy „igen,
igen”, fôleg, hogy „én is pontosan így voltam vele”. Mondom, pontosan így vagyunk.
Félô, szinte mindig ez – még a legnagyobb pontosságunk. A többi...

Igen, hogy aztán mégis megint megpróbáljuk. Hát mondja valaki, hogy nem élnek
bennünk – nálunk erôsebb valamik. De mik? Egy-egy vízjelnek nevezhetô suhanás,
érintô, nem osztó-szorzó együttható... és még annál is kevesebb, amit például Ottlik
az elnagyolt szavak, történéselmondások helyett a tavasz tavalyról ismerôs lágyságá-
nak nevezett, és a többi. Mégis, leginkább ilyesféle.

Nem intézhetô el érzéki körülírással, de oly lélektani fogalmazással sem, mint „a ki-
beszélhetetlen én”, vagy hogy „önmaga számára mindenki evidens, fiacskám”.

*
És milyen messze vannak tôle, hogy érzékletessé tegyék, mily messze a különben csak
hálámmal fogadható úgynevezett evidenciatörténetek. Hadd világítsam meg a kü-
lönbséget. (Már ha nem vízjel ez is. Egy fokon túl jön majd azért az. De addig... Gye-
rünk.)

Esdve kérlek, te megszólított ember, méltóztass ide figyelni. Akkor is, ha már ezer-
szer okoztam neked csalódást, hogy én nem figyeltem rád, azzal. Miért nem kérleltél
jobban. Miért nem tettél csodát. Öntötted szavakba a vízjelet. Itt nem a szavak vicce a
lényeg, az csak – bocsánat! – söprögetô vice. Ahogy az örök „nyelvezés” is tévedés vagy
ügyes trükk. Oscar Wilde igenis látón jól mondja – a szegény, aki élô valójában tôlem
oly távol lett vón –, az irodalmat új témakörökkel muszáj bôvíteni. Vannak effélék. Az
„ügy” nemcsak a megformálás nagyszerûbbségei által halad.

Hát mondom, esdve kérlek, csalódásaid ellenére ne zárkózz el, fôleg, hogy azt mon-
dom neked így nyomban – feltételezve, hogy figyelsz –, azt, hogy máris csalatkozásod-
ra leszek. Tudniillik, hogy ez alcím, ez a „Kadastrof, Éles Lövés Fia” nem olyan (vice)
vicc, ahogy szeretnéd, semmi sandítás nincsen benne, hanem ez két külön-külön ló
neve. Majd rájuk térek. Egyelôre mással kezdem.

*
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Mit is akarunk (íróként, embertársként, kettôként együtt) közölni – rútul ne szûkít-
sem: „adott esetben” – valakivel? (Brr.) Mit szoktunk közölni akarni? (Brrbb. Értsd:
még inkább brr.) De csakugyan mit?

A vízjelet. Szélsô esetben. Legigazabb mód. (Mondom én.) Mert mit lehet „közöl-
ni”? Nekem a kora gimnazista fizikában (tankönyv) viszolyogtató volt a „hôt közöltünk
vele”, „erôt közöltünk vele” (egyik tárgy a másikkal, vagy ember a tárggyal; ember az
emberrel: kínos... mert: „Te, én mindjárt egy olyan hôt közlök veled...”), nekem min-
dig így jött, korai írói indíttatásom jegyén: „Hôn közölni szeretnék vele... valamit...”
De a másik, korai írói indíttatásomat (hogy az erózióval összekeverhetô erudíció foga-
lomnevezését most hagyjam), igen, visszafoghatta volna ez a másik kifejezés: „Nyugal-
mi állapot vagy egyenes vonalú, egyenletes mozgás...” Ez olyan filozóf-vízjeles dolog.
Ki mit ért rajta. Van, aki egyenes vonalban, egyenletesen haladna elôre egy kétszáz-
milliót érô villa, egy atlanti jacht stb. megszerzéséig, plusz az egész ország villamosí-
tása (célzás az állítólagos lenini jelszóra itt; „kommunizmus egyenlô...”), van, aki sze-
retné, hogy legyen már életének vízjele ez: épp elért valameddig, ahonnét hóttig sze-
rényen megélhet a háztartási pénz plusz még húsz százalék dohány alapon, és nyugal-
mi állapotát élvezheti. Ám az, hogy mit akarunk közölni íróilag – maradjunk itt csak
ennél –, rémségesen tarkaságos, mert kinek mi a nyugalmi állapot, ettôl bizony igen-
csak függ. (A közlendô, meg a vízjele, bensô állapota-állaga.)

Nehogy lovakba vesszen a dolog, látszik jól, általános írásfilozófiai kérdések tagla-
lását sem szégyellem, sôt.

Mármost két szegény lókönyvem – nem propagálom párosuk – teljesen „ki lett vé-
ve a közönségbôl” a majdnem nullovics reklámmal, így az Olvasónak fogalma sem le-
het, hogy magam ezt nagyján megírtam más összefüggések vízjelével; kutya se tud ró-
la szinte; megírtam mármint Kadastrofot és Társát, valamint, akire itt rátérek máris,
Mato Grossót.

Mato Grosso lesz a példája annak, hogyan van, amikor az író hagyatékából logikai
összefüggéseket akar közölni, megértetni csupán, s ebbe még elázott lóversenyújság
fizikai ténye, londoni esô (lásd: Maugham: Esô, igen, igen, ott sem túl rejtelmes a víz-
jel, haha!) is belefér.

(A „haha” nekem mindig egy Milly Haha! nevû lóról jut az eszembe. Lehetett volna
felkiáltójellel is a név, a tulajdonosok és tenyésztôk humora, jó ízlése kiapadhatatlan.)

Jó, viszont a lényeg itt az – a „lényeg” nem vízjel! –, hogy mikor lovakkal elôször
kezdtem foglalkozni (Bécs, ügetôpálya, 1990), Szpéró madaram volt „a nyelvi ok”, in-
kább érzületi ok, na tessék, mégis a nyelv, a névmágia. Nem ilyen egyszerû, de ez még
mindig nagyon az. (Egyszerû. A nyelv kérdései a még mindig nagyon egyszerû kérdé-
sek. A valódiak: a nyelven, a puszta stílusbravúron, a Maugham-féle elbeszélésen, a
történeten túli dolgok, vagy bánom is én, nem túliak, de más szervezôdésûek. Lásd:
vízjel.) Angliában 1988-ban, Szpéróm halála után – és tizenegy, Szpéró miatt itthon
töltött évet követôen – jártam elôször; jó párszor azóta, miért is tagadnám, s amikor a
lovak már hanyatlottak vón, tehát nem jártam volna szívem szerint többé Angliába,
kellett menni irodalmi okból, egyszer, de az elég volt, kicsit még fellángolt a dolog,
1999 januárjáig, akkor sikerült – más történet – végképp elégetnem addig apró viasz-
darabkákból összehengergetett gyertyámat, s így Anglia abba is maradt. Ezt nevezem
egészséges gondolkodásnak.

Félútja a vízjelnek.
Aztán, mert Anglia több lett, mint Anglia, de kevesebb, mint bármi más (hogy a di-

vatos, tényleg jópofa kifejezéssel éljek), egészen az iraki válság idejéig nem voltam ott,

Tandori Dezsô: Vízjel • 1523



s 1991 késô telén, azaz inkább kora tavaszán (március) Stendhal-hôshöz méltó módon
a lóesemények mit sem értô tanúja lettem, végül rájöttem, már hogyan ne érthetném
én ezt... ah, Milly Haha, végül kb. 2000 nyarára értettem meg igazából a dógot, abba
is hagyta a kedvem; de 1991-es kedvezô tapasztalásaim rásodortak (fô jelleggel!), hogy
oly-mindegy-hol-fordítom-omarkhajjámot! felkiáltással, 1993-ban a szigetországot
ismét megcélozzam (lásd lókönyveimet), majd ezzel „beinduljak a tárgyban”, Omar
Khajjám, a naponta lefordított négy-hat sor, négy-hat, ismétlem, hatással lehetett rám,
amilyen a munkavégzés, csak olyan a lóversenyzés, ez talán kevés kivétellel pitiáner-
nek is nevezhetô szempontom (félig-vízjelem) maradt máig, se meg nem gazdagod-
tam, se el nem szegényedtem... szóval apróban játszottam; annál derekasabban. Kö-
rülbelül negyedköbméternyi szaklapom nyolc-tíz halmából nem bírnám elôkeresni ma
már túl rövid idô alatt azt a példányt, melyben ott a végül nyolcszoros pénzt dobó nyer-
tes ló neve, valami „I...” volt. A Tote irodán játszottam, méghozzá a körtotón. Amilyen
nálunk Pesten is van. Ergo nem bukmékernél, ahol, mit tudom én, „I...” kvótáját még
12 az 1-hez is rögzíthetem, bekarikázzák, hiába viszi le a jónép puszta nyolcszorosra,
vagy 90-re (a 10-hez, hagyjuk), nekem jön a „plusz tizenkétszeres” zsó. Véletlenül el-
feledtem a cetlimre írni, hogy „I...”-t csak helyezésre gondolom, hát nagyon megdöb-
bentett, mikor a placc (helyezés) 2 font 70-es kvótája helyett, azaz 10 fontért 27, jött
egy 90 körüli összeg, pontosan 89 vagy 87 vagy ilyesmi font.

Hagyjuk most, hogy ettôl „eszméletlen gazdagnak” éreztem magam (jó vicc! ötször
80-at kéne nyerni ahhoz, hogy – akkor még, igaz, harmada se volt a mainak – repülô-
jegy ára, lakás etc. visszajöjjön; megjegyzem, akkoriban a font is 120 forint között moz-
gott, nem 450).

Mato Grosso a lényeg. Vagyis: egy ilyen logikai közlendô, elmesélendô. S hogy en-
nek mennyire nincs akadálya.

Nem bírtam türelemmel a Tote (totós) irodán, nekivágtam Londonnak, most ez
mindegy, kikötöttem a Star Street fekete lakkos külmázolatú (Stanley? Surrey? azóta
megszûnt) irodáján. Ide bementem. Star = csillag. És Szpéróm homlokán volt egy fe-
hér csillagocska. Bár vettem volna igen komolyan!

Hamarosan kiderült: „Anglia elázott” aznap, három versenyszínhely (gátversenyek
még csak, február volt) helyett csak egyet közvetítettek a körtévén (ez nagy intézmény,
de nem tartozik ide), pótlásul belökték az örök patron dél-afrikai színhelyek egyikét.
Néztem egy sprintverseny kínálatát, a „piacot” (nem akarok halandzsázni, egyetlen
névtôl dobbant meg csak a szívem), ott volt Mato Grosso.

Sprintverseny = többnyire a rizikók rizikója. (Nem tartozik ide, kár.) Mato Grosso nem
volt éppenséggel favorit. 60-as ló volt a piacon, értsd 5/1, ami pluszban jelent öt egysé-
get. Mivel én gazdagnak éreztem magam, ráadásul talált pénzrôl volt szó, jó, hát annyi-
ról, mint egy Jauch-kvízjáték (RTL) 4. kérdésénél! de tessék ezt angliai lovon megnyer-
ni! – igen komoly, öt kispárnahuzatos fogadásra voltam a Star Streeten felkészülve.

Esernyômet a sarokba állítottam, csorogjon, magam elkezdtem Mato Grossón töp-
rengeni. Volt rá még idôm.

Megvallom, kicsit piás voltam. Még 1993 februárját, nem márciusát írtuk.
Nem sokkal az elutazásom elôtt odahaza, unalmamban, valami délelôtti filmet néz-

tem egy magánadón (Pro? Sat?), és kincskeresôk mászkáltak brazíliai (?) barlangokban,
hatoltak mélyen a föld gyomrába, ahol dinoszauruszokkal találkoztak, vagy mikkel...
netán ezek tojásait keresték, csak ezek kikeltek közben? na, tojás... Szpéró... és a brazí-
liai színhely, a Mato Grosso terep és tartomány. Szövetségi állam etc. És Star Street.

Mato Grosso. Tiszta sugallat. Mi más, ha ez nem.
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És ez eddig logikusan levezetett, logikailag követhetô izé volt. Az. Nem?
Kihagytam Mato Grossót.
Hagyjuk ki itt a többit. Hogyan mentem ki – hamarosan jelentôs vesztés után; na-

ná, a következô futamot már játszottam stb., unalmas dolgok – az esôbe, miként ala-
kult egy gyötrelmes napom, megírtam másutt. Nem is csupán lókönyvben. (Baalbek
Szálló. Ha számadatok nem stimmelnek, a lényeg igen. Ez volt az egyetlen alkalom,
hogy penny nélkül jöttem haza.) Mindez, az esôvel, az elázott lóújsággal egyetemben,
képzelhetô hangulatommal, idehaza a lassú, de biztos felépüléssel egyetemben, logi-
kai eszközökkel, logikára apellálva, közölhetô volt.

Nem?
A vízjel más lenne.
Jön.

*
Mondom hát valakinek nemrégiben: gyorsan, te, ember, figyelj ide. Mondom neki, to-
vább: van ez a vízjeldolog. (Elmagyarázom neki a vízjeldolgot.) Hogy amikor én Mato
Grosso és a többi után felépültem, úgy adódott, 1993 júniusában kijuthatok ismét Ang-
liába. Akkor már nem ittam; ettôl még nem lettem a végén nyereséges; sôt két és fél
évnyi absztinencia után olyan furcsa szokásaim támadtak, mint az egy fontba ját-
szás, ahol is pluszba kellett keveredni egy-egy futamban, akárhány lóval, de egyfontos
alapon, s így gyártottam én 347 – 343? 351? – gyôzelmes futamot, miközben semmit
se nyertem, ráadásul a 365-öt, ennyi nap volt amaz évben, nem volt türelmem már „ki-
játszani”; kis füzetben ôrzöm, lónevekkel, az adatokat, de nem ettôl volt olyan éles az
én elsô londoni napom. (A Derby elônapja.)

Mondom tovább: itt jön egy ilyen vízjeldolog, s nem az jön, hogy Kadastrof és Éles
Lövés Fia (ismétlem, lónevek; vagy ha nem ismétlem, hát mondom; oda-vissza játszom
emez írásban a kérdést), nem az jön, hogy késôbbi lóéletemben ôk hogyan és milyen
mulatságosan jöttek elô még évek múlva is, nem; lásd, ism., errôl két lókönyvemet.
Más jönne. De, te, ember, mondom, nem fog jönni, mert a vízjel közölhetetlen.

A vízjel nem logikai kérdés, nem aforizma, nem isten lábának megragadása, nem
is a tavasz tavalyról ismerôs lágysága. Holott mindegyikre, fôleg emez utóbbira, utal-
ni látszik.

De nem az.
A vízjel az az életed mikéntjének a jele az életed anyagában, melyet nem tudsz úgy

kifordítani, hogy a vízjel kézzelfogható legyen. Talán épp a kifordítás maga, ez az már,
ami a vízjelet tönkreteszi. Emléke marad benned csupán. Meg egy csomó papirosod-
ban, persze, maga a vízjel. Kifordíthatatlan.

Mindegy, innen lesz ez az írás hallatlanul izgalmas. Haha.
Tessék.
Mondom „te-ember”-nek: ha én azt érzékeltetni tudnám (már a kezdés rögtön

rossz!), milyen volt az az elsô nap ott 1995 júniusában (az epsomi Derby elônapjának
délutánja). Ahogy a Saville-irodán (azóta megszûnt, s teljesen mindegy is, hol volt)
nekiestem az „I...”-alapon a dolgoknak, és rögtön bejött valami Alíz ló (Szpéró utáni
fômadaram volt Alíz; te-ember ezt nagyon jól tudja történetesen), nem nyertem ha-
lommal, de a következô hasonló, nagy tétû fogadásra valót igen, meg még egy ki-
csinykét. A következô futamban, melyre balga fejjel fogadtam, három ló ment.
Hosszabb távra elhivatott négylábúak. Épp a favorit nevére nem emlékszem, ôt ját-
szottam. De itt indult Kadastrof, aztán késôbb kiderült, hogy Son of Sharp Shot, Éles
Lövés Fia is. (Ez, késôbb mesélem el, jóval késôbbi evidenciatörténet-szerû esetem
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kapcsán derült ki; ó, de hát az evidenciatörténetek még mindig csak a logika érintôi,
nem többek általában.)

Most akkor vesztettem, világos; ez is késôbb derült ki, hogy nem Kadastrof, hanem
Éles Lövés Fia okán. Kadastrof – vonzhatott volna e bájos név. De Sagittarius vagyok,
hát... Íjász, Nyilas... akkor meg?

És nem itt van a vízjel. Hanem ott, hogy ezek után nem volt maradásom a Saville-
irodán (nevezzük így): kidobtam a kanapét. S bár hittem a következô futam nyertesé-
ben (valami Polka Dots v. Beans, sic; egy Bud Powell zongorakedvencem okán), na de
jó vicc, „hinni” – mi az! Átmentem a Tote-ba, ott derült ki, távgyaloglásommal még
egy futamesélyemet elszúrtam. Nekiestem a várható esélyeknek. Ám ezek a kihagyá-
sok még mindig csak evidencialogikai vétségek voltak, és az sem lényeges, hogy vesz-
tettem, aztán hogy visszanyertem egyvalamicskét, utána meg, hogy este láttam, az
50/1-es, 500-as Miss Copyforce-ot hogyan kíséri be, a lovat s lovarnôjét, az egész ang-
liai zsokéélmezôny, mintha nagy mûgonddal tennék; én nem mondom azt, hogy így
tették, csak élvezet volt nézni; ezek mind élvezetek, érzéki gyönyörök, elmetornák; és
utána, lakásomhoz közel, hogyan jutottam vissza nagy magabiztossággal alapössze-
gem közelébe... lettem oly elbizakodott, hogy „sebaj, a többit holnap a Derbyn”... (ak-
kora bukfencezés lett a közönség 9/10-ének, nekem is, hogy jómagam például alig bír-
tam utána egyáltalán talpra állni... hét napba telt), ez mind lényegtelen.

A lényeges csak az, hogy...
De ha én ezt reménnyel el tudtam volna mondani te-embernek, hát elmondanám,

esküszöm, itt is. Mikbôl tevôdött össze ez az egész? A Kafka-írásra emlékeztetô hirte-
len mozdulatból, ahogy a Saville-iroda ajtaját berántottam magam mögött, rohantam
fel a Regent Streeten (egy nagy londoni utcán), ahogy azoknak a kihagyott lovaknak
– például Pay Hommage, Paris House – akkora holdudvara volt; Párizsba voltam meg-
híva amaz évben az ottani Magyar Házba, aztán az Hommage c. versem... de nem is. 
A zsúfolatos Oxford Street... az az esti, mintegy kései fürdéseket idézô (tenger, Bala-
ton) iroda a Miss Copyforce-szal és elbizakodottságommal... az egésznek a borzongá-
sa, az egész napé... a száguldások és leblokkolások, letapadások együtteséé... és hogy
ez úgy hirtelen mind Londonban történik velem... és ahogy éreztem, éreztem, érez-
tem, éreztem, holott mit „tudtam” még akkor!

De hát sosem „tudunk” (lódologban). Amit éreztem! Kérem szépen, amit az ember
érez, ha a naplementét meglátja az ír partokon... ahogy Yorkban kisüt a nap... ahogy
egy birka (akkor még nem volt száj- és körömpályás, semmi ilyesmi), miközben a pá-
lyára baktatunk, a lópályára, lerág egy virágot, kiköpi, felvesszük – átmászva érte a kô-
korláton –, sárga a virág, sárga színû a 20/1-es zsoké meze... és nyertünk volna rajta,
ha nem állnak elôttünk 17-en a pénztárablaknál, hogy a pari (egy az egyhez), kék ze-
kés zsoké lovára tegyenek. Miket érez az ember, na de tényleg, az emberi érzéseknek
az ô világa...! Érdemes érte turistabuszozni, ahelyett, hogy Karinthy Uránia-reklámját
olvasgatnánk csak, alkonyat a Kvarneren...

Félre gúny! Körülírtam, mi volt, mi marad te-ember számára elmondhatatlan. Az
én elmondhatatlanom. Ám így az enyém. Béküljek bele.

*
Kint jártam a minap Szpéróék sírjainál (semmi sírok; porok rég elkeveredve a Tabá-
néival), integettem nekik, semmi könny, csak egy „Szevasztok”, és egy pohár ballonos
bor, csak úgy, már akkor, az út végén. És mert hiszek a derekas, bocsánat, a jó viselke-
désben, lásd Szemere dicsérete a Bonta Ferinek, az az olyasmi, hogy „Ez rendes visel-
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kedés volt”, igen, rendes viselkedés... de mindegy, ha Kellér Andor másképp írta, hát
másképp, és ki tudja, Szemere Miklós hogyan mondta... mert hiszek benne, hogy ren-
des viselkedés a halott madaraink sírjai mellett néha elhaladni, nekik könnyes vagy
nagyon is könny híja szemmel odaintegetni, hát jutalmam e kis vers lett...

Várjunk: telefonon elmondtam két jó barátomnak is. Feljegyezték. Mondtam: azért
én is felhasználhatom majd? Persze! Haha.

Elmentem valahova, utolszor mentem valahova így el. Csak hogy igenis az legyen:
semmi elzárkózás... de semmi vágy se. Hogy nem az van, tessék, megint egy vízjel, nem
az, hogy én pedig senkihez sehova nem megyek, nem találkozom senkivel, sehol, nem,
hanem...

Na, ez is az enyém marad. Ahogy London nem, Párizs nem, ahogy egy magamra
hûtött Dublinnal elbúcsúztam a repülôutaktól is örökre (már ha nem baleseti helikop-
ter szállít be valahová), úgy... szóval úgy mindenféle elment nekem. A lófogadás is. A
tarka képzetek. Nem fonom ôket mechanizmusukra. A vers, íme:

„Ki kéne békülni,
mint az ég, kékülni.
Ki kéne, ki kéne,
ki tudja, mi kéne.”

*
A „Ki kéne, ki kéne...” ripacsul adandó elô. Hogy „na ja, ja, na ja, ja...” De mi a nyava-
lya (kéne)?

*
A vízjel ebben benne van. Marad mégis a mûvészet? (A vízjel kifejezésére?) Jó, de azt a
londoni délutánt, mindenféle összetevôjével, gyarló kétkötetes regényben, tömérdek
„smoncával” (smonca = sallang, felesleg, semmitmondó izé, vacak) dúsítva lehetne csak
elmondani. Nem stimmel a vízjel dolgában ez se. Az ihlet kegyelme nem azonos a víz-
jelkifejezés általánosabb lehetôségével. Bocsánat a „karórágó” kifejezésmódért.

*
Van, hogy az ember aztán (én-ember) nem is akarja, már csak azért se alább adni annál,
mint hogy: „a vízjel” (kifejezése). Tehetetlenség-lehetetlenség belátása? Visszatérünk!

Közbevetés: a vízjel sugallata az is, hogy ahol nem volnánk tehetetlenek, ahol nem
volna lehetetlen sok minden, nem cselekszünk. Nem teszünk semmit, mert „az” nem
tesz semmit. Az ember (én-ember) nem tesz semmit.

Másutt lázongunk. (Amíg ráncigálni nem kezd bennünket, úgy kabátunk szárnyá-
nak csücskénél, a vízjeltudat.) Kimentem az imént a konyhába. Áprilisi délelôtt. Ó,
1980-ban (!) ilyen áprilisi napokon hányszor jártunk fel a Kis-Svábhegyre, máshová,
madarainknak füvekért. Öt-hat teli mûanyag szatyorral tértünk haza. Akkor volt az,
hogy „szívem szerint” fenn maradtam volna a hegyen. Csak úgy. Soha többé e lenti
várost. Holott... még mily más idôk voltak akkor. Eminnen, amonnan – mások. És élt
zöld madarunk, a Tili, aki júniusban halt meg aztán, egyéves alig múlt, agyontojta
magát, mi elmafláskodtuk a segítést. Talán. A halál nem vízjel. Abból valami – közöl-
hetô. De a vízjel (az írás a hol is...?) a hûvös, délutáni konyhában megvolt. Akadt vö-
rösbor, retek, zöldpaprika – erôs, hegyes –, kiraktuk, jégszekrénybe beraktuk a füve-
ket, zöldeket, mennyi madárkoszt! És bentrôl hallatszott az ô kárálásuk, csárogásuk,
csirregésük, énekük, harsogásuk. Ettem a retket a paprikával, ittam rá a bort. Vízje-
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le elmondhatatlan, Tili nem fér bele annak, aki „befogadná”. Tilit félresöpörné. Ak-
kor pedig...

Maradna csak a zöldféle, a bor, a konyha hûse, akkor pedig...
Hajlok rá: akkor pedig nem „engem” értett a „te-ember”. Nem az én dolgomat.

Nem történt igazi közlés.
*

S mit akarok mindezzel mondani? Az önkifejezés lehetetlenségérôl valamit? Mi ebben
az új?

Ennek is csak a vízjelét érzem.
Már ha jól.

*
Van, amikor a vízjel (a magunké) magunk elôl is rejtve. Ez csak természetes.

*
Azt akarom mondani: kérdezzünk rá így az irodalomra. Mi az, mennyi az, amit érde-
mes produkálnunk belôle, ha nincs ott ez a vízjel? Hol kezdôdik a kommersz? Mond-
juk, a nemes kommersz? Minden irodalmi mûbôl mennyi ez? Ahol a vízjel már nem
„megy át”, ott kezdôdik a nemes kommersz? Mondjuk: a jobbaknak szánt luxuskurva-
ság (németül: Edelhure), ami nem is luxus? Nem is oly okvetlenül nemes?

*
Nem a fura német szóról jutottak eszembe az alábbiak. Hanem már csak úgy az elôbb
is, amikor „versbe szaladtunk”.

De, ismétlem, nehezen „isteni eredetû” az, ami közönséget és nem vízjelkifejezést
„céloz meg”. Persze, katasztrófa lehet belôle, bármily éles lövés fia az illetô irodalom-
mûvelô (író). Ám az ilyesmit hagyjuk, mellékzöngék csúszhatnak bele.

*
Ebbôl is, abból is, bármiféle élességbôl lehet katasztrófa.
Nem, szóval dehogy azt akartam mondani, hogy ahol nem a kifejezhetetlen vízjel még-
is kifejezését célozzuk meg, az nemeskurvázás vagy nemeskurválkodás, silányabban
mégis piac.

Dehogy ezt.
Árnyékot, szennyfoltnyi árnyékot vetnék vele a Szent Reménytelenségre. (Ne feled-

jük, tudom én:
Bûnös vagyok-e vagy szent?
Bûnös vagyok, annyi szent.

Hanem ez még egy régi dolog, ne ismételjünk.)

*
Kadastrof és Éles Lövés Fia még visszatér egy-egy ismétlôdés erejéig. Hogyan is talál-
koztam velük aztán sok, még több év múlva. (Kadastroffal gátversenyben; hosszú távot
bíró, rövidebben: távbíró lovak, ha tehetségesek, de nem tenyésztésre saccolják ôket ha-
szonnal, gyakorta kerülnek át a hurdle és a chase, értsd, a gátversenyek világába. Ezek
Angliában, ír földön, de még Franciaországban is nagyon népszerûek, hajaj...)

Ám addig még...
*
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A versekben – eredeti szövegükben, vagyis azon a nyelven, melyen íródtak – ott kell
lennie a vízjelnek. Már ha.

Lehet, hogy merôben logikai (politikai, közvetlenül érzelmi stb.) indíttatású vagy
célzatú költeményekrôl van szó. Akkor nem valószínû, hogy még vízjellel is vacakol-
nának. (Vízjel is vackolódna bennük.) De különben...

Kezdjük Kafkánál. A jó sors (csak az?) úgy hozta, 1958/59-tôl nagy vágyam-tárgya-
fordítandóm végül novellák „erejéig” meglett nekem, más személyesebb prózai darab-
jaival egyetemben (s a novellák is: szösszenetek sokszor, evidenciás történetek, lásd az
esti elvágtatás hazulról, mert tarthatatlan... furcsa, az írásoknak nem okvetlenül tar-
talmi szempontú a legfôbb közlendôje, tôlem bármiféle elrohanás idegen ma már, Kaf-
ka „hirtelen elhatározás”-ának tárgyi lényegébôl mégis sok mindennel azonosulok, ma
is így), és sok mindenki meglett. Mindenféle megvolt, mondom, kerülve a divatos
(ottliki) kifejezést, mely túlhasználóinak kezén végképp idegenné vált tôlem. Egyrészt
nem volt meg mind; másfelôl, mondom éppen „te-ember”-nek, nem is biztos, hogy
Ottliknál (ezért éreztük „gyarlóságait”, na, melyikünknek nincsenek aztán!) a széppró-
za a végsô szó. Hátha a (miáltalunk fel sem fogott) bridzs az. Évtizede halogatom, idén
nyáron talán „alkalmi” végbe viszem a házi Nagy és a Kis Koala Kártyabajnokság víz-
jeles történetét. Na ja, történet... de csak ha legalább szólni fog a kifejezhetetlen víz-
jelrôl. Tolmácsolni azt itt lehetetlen. Ottlik dolga (a bridzs könyve) inkább a racioná-
lis felfoghatóságok világában leledzik. Nála Próza-könyvének szerkezete a vízjelesebb.
De hát mások vízjeleirôl hogyan is beszélhetnénk! Nagy ellentmondás, divattá ne le-
gyen a vízjelkutatás! Amit már annak hihetünk, megértettük – és vízjel soha senki szá-
mára nem vált még érthetôvé.

Folytassuk Gottfried Benn dolgával. Kezembe került egy szép folyóirat. Benne Benn-
fordítások. Nem vállalom, hogy „egy öregember motyog” (jómagam), nem mondok
olyat, hogy „igen jók”. Hogy jövök én hozzá. (Igen jók, mindazonáltal.)

Hagyom azt is, hogy fordításokhoz hozzászólni kényes ügy. Már ott kezdôdik: kit
bíznak meg... ki veszi a bátorságot... ki mit tart megoldhatónak... az eleve megoldha-
tóság kattogósabb világában ki mikor milyen hosszú távon képes eszményien ráfigyel-
ni (pontosság). Volt egyszer ugyanebben a folyóiratban egy hosszúkás (lapok alján foly-
tatódó) cikk, szellemes címmel, mely azonban nem a fordítókat „trafálta”, hanem a
szerkesztôket. Bocsánat! Nem akadt talán túl sok fordítás, prózai, hosszabb, ahol kedd
helyett szerdát ne írt volna valaki, bonyolult mondatokban az alanyt a tárggyal össze
ne cserélte volna (s akkor „a fordítottja” jön ki), ne utálta volna meg egy-két napra az
ügyet, de... És de, de és de. A szerkesztô dolga, hogy alapos munkát végezzen. Ha ron-
da a mondat, azt javítsa (javíttassa), ha érti a nyelvet is (nem mindig érti!), mutasson
rá a félreértésre, de „minimum” vegye észre, hogy a szegény nyomorult fordító kiha-
gyott fél mondatot etc. Mellesleg, Salinger idézi, persze, igaz: Kafka: „Mindig az író
a hibás.” Ismétlem, utolszor, na ja. Mindig a fordító.

De ezt mind hagyjuk, elôjött most e szép csokornyi Gottfried Benn. Ezért kellett
fentebbieket tisztáznom. Hogy itt még racionális, tematikus stb. kérdések sem „forog-
nak fenn”, nemhogy a lélek, a szakma stb. vízjelei. Azok végképp nem. És a vízjel, ha
már legalább meghatározható, minek jele, örvendetes dolog – de nem igazi vízjel. Lásd
Eliotnál a macska sokadik neve? Az is túl konkrét nekem, kiszûröm vízjelkörömbôl.

Gottfried Benn nehézségi fokai, fôleg jellegei nem hasonlíthatók a Rilkééihez. Gon-
dolom én. Nem biztos, hogy igazan van. Attól, hogy sem ezt, sem amazt a feladatot
nem tudjuk megoldani, nem engedhetôk meg következtetések levonásai a nehézség-
re nézvést.
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Tény, hogy Gottfried Benn költészetével is elvacakoltam jó pár évtizeden át – kettôn
legalább. Mutatom te-embernek, lévén, hogy én sem mindig csak vízjelekkel hozako-
dom elô, mutatom: nézd csak négy kötetben is itt ez a vers... ez a másik... kettô mellett
ott vannak régi gépeléseim, ceruzafirka soraim... próbáltam én, próbáltam, egyiket-
másikat megjelentettem kötetemben is. És most akkor ezek az igen megnyerô munkák.

Hogy régi mesterek gyanakvást keltô modorában fogalmazzak. Holott errôl szó sincs.
Csak hát vagy hasra esünk, vagy vizsgálódunk. Mikor kellene okvetlenül hasra esni? So-
ha. Vizsgálódni (esetünkben: töprengeni) mindig hasznos lehet, érdekessé válhat.

Van itt ez a Benn-vers:

EINSAMER NIE

Einsamer nie, als im August:
Erfüllungsstunde – im Gelände
die roten und die goldenen Brände,
doch wo ist deiner Gärten Lust?

Die Seen hell, die Himmel weich,
die Äcker rein und glänzen leise,
doch wo sind Sieg und Siegesbeweise
aus dem von dir vertretenen Reich?

Wo alles sich durch Glück beweist
und tauscht den Blick und tauscht die Ringe
im Weingeruch, im Rausch der Dinge –:
dienst du dem Gegenglück, dem Geist.

Felidézôdnek 1957–1961 négy évének mûfordítói szemináriumai, s nemsokára még
fájdalmasabban, mert az egyetem is „elmegy” onnét. Annyi baj; annyi minden elment.
Kardos Laci „bácsi” szemináriuma is valamiféle szellemi szeszcsempészde volt akkor,
jártunk oda Szeredás Andrással, Asztalos (Schreiner) Jóskával, Székely Magdival, ha
jól emlékszem, Tótfalusival, Gergely Ágnessal, Osztovits Leventével, Kada Júliával,
Mesterházi Mártonnal, sokakkal. Nem idézem fel a hangulatát, nem vízjelügy azért,
messze elmarad attól; mégis: ahogy egy-egy ilyen vers, mint ez a Benn-Augusztus, más-
fél órányi töprengést hozott, nem nagyon lett végsô megoldás. Tudtuk például, ma-
gam Ottliktól, Nemes Nagytól – tudtuk mestereinktôl –, hogy Goethe „Ein Gleiches”-e
(Vándor...), Rilkétôl az „Ôszi nap”, hadd nevezzem így, nem fordítható le (már nagy
nóvumok jegyében). Komoly érdeme Benn újdonat fordítójának, fejtegetem itthon,
hogy pár igen szép részletet behozott.

A vers úgynevezett nyersfordítása körülbelül ez:

MAGÁNYOSABBAN SOHA

Magányosabban soha, mint augusztusban:
beteljesülés órája – a tájon
a vörös és az arany égések (tüzek),
de kertjeid kedve (vígsága, gyönyöre) hol van?
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A tavak világosak (fényesek), az egek puhák,
a szántók (földek) tiszták, és halkan tündökölnek,
de hol a gyôzelme és gyôzelmi bizonyítéka
az általad képviselt birodalomnak?

Ahol minden boldogsággal (üdvvel) bizonyítja önmagát,
és váltja a pillantásokat és váltja (cseréli) a gyûrûket,
borszagban (szôlôillatban), a dolgok bódulatában
szolgálsz te a boldogság ellentétének, a szellemnek.

Formai jegyek: a sorok néha „megugranak”, tehát nem tisztán jambikusak; sok az
alliteráció, bár ezek nem hivalkodók – mégis. Szavak visszatérnek, illetve egymásra
visszautalnak (elôrecéloznak).

Rengeteget szerencsétlenkedtem a fordítással anno. Dehogy idézem, mi lett végsô
szövegem, hol jelent meg. Nem errôl van szó. Csakis errôl: hogyan alakul kapcsola-
tunk valami megoldandóhoz. (Ami, mellesleg, e valami: aki is, valaki, Benn.)

Részemrôl a harmadik versszakkal adódott gond. A vers végén csattan a „Geist”. Ki-
vágja az adut. A szellemnek szolgálsz te, ami „az üdv, a boldogság ellentéte”. Újdonat for-
dítónk kezén nagyon szép a megoldás: „Szolgálsz az ellenboldogságnak”, azaz... de majd
idézem egész szakaszát.

Magam az elsô sorban nem vettem észre eleinte a „beweist”, az „igazolja”, „bizonyít-
ja”, „valósítja meg magát” motívumot. Fôleg, hogy az elôzô szakasz harmadik sorának
„Siegesbeweise”-jére utal. (Mondanom sem kell, a magam ügyetlenkedését sem idézem
ide. Nekem az „ellenüdv” kifejezés (szemináriumon tanultak értelmében, némi kínos
vigyorral) bizonyult olyan szónak, mellyel a legtöbb szótagot nyerjük. (A mûfordítás
nem ily cinizmusok pengecsattogása, ám a „muszáj” itt – is – nagy úr!)

Megvolt nekem az utolsó sor így: „ellenüdvünk, a szellemet”.
Na igen, csak a szolgálsz szó maradt ki. Újdonat fordítónk az utolsó sort így vette:

„csak te szolgálsz az ellenboldogságnak”.
Bajaim itt a következôk: kimaradt a „szellem” szó. Ráadásul poénhelybôl. Rendben,

az „ellenboldogságnak”, mely szónak ritmusa nincs rendjén, de hagyjuk... Benn így ug-
ratja a szótagokat, fordítónk amúgy... Csak a „szellem” – leütés a végén. Bang! Nem
mehet „Nagy Poén” estében a vonalon épp kívülre (jóval kívülre) a labda. Utálom,
megjegyzem, a labdahasonlatokat. A vers végén a szellemes, ragyogó szólelemény 
nem pótolja a parasztos, lapidáris, elengedhetetlen közlést. Mintha mezsgyekô helyett
luftballont, hôlégballont kötnénk oda. El fog szállni. Persze értem én a ravasz áthallás
lehetôségét: az „ellenboldogságnak” – ebben a „szellemboldogságnak” valahogy ott
van. De a csuda se gondol rá, csak aki az eredetit ismeri, legföljebb az. (Az esélyt úgy
említem csupán, mint amikor világos, hogy egy ló orrhosszal veszített, de a versenybí-
róság megcsináltatja a célfotót.)

Nézzük azonban a harmadik versszak egészét. Újdonat fordítónk, miközben gyö-
nyörû szöveget ad, két dologban vitathatóvá válik: 1. kétségtelen, hogy akár szabado-
san is fordítható vers – egy szabadosan fordító hagyomány jegyében, Shakespeare a
franciáknál stb. Vagy ha mai elméleteket követünk, akadhat számos, amelyik ezt a fel-
fogást igazolja. 2. A sorfelcserélésen túl is oly sok a szó- és fogalomcserebere, nyiti-
csuki, hogy a fordító, érzésem szerint, megengedhetetlenül megkönnyítette saját dol-
gát. A lópályákon – a lóhasonlatokat is utálom –, lelke rajta, választhat „valaki”
hosszabb utat, jöhet a pálya innensô oldalán így, mert az onnansón, a zsoké szerint,



ázottabb a talaj... át is vághat a ló az egész pályán, ha oly fölényesen vezet, hogy vég-
sô megítélésben a bíróság, óvás esetén, nem ítél úgy, hogy másokat zavart. Ám Benn
utolsó versszakának dolgát a fordító nagyon megnehezíti, sôt a dolgot kényszerpályá-
ra tereli, mikor így oldja meg (rendben, elismerem, megoldja) dolgát: „A szôlôszagban
mámorító tárgyak...”

Benn: Hol minden boldogsággal igazolja magát (nem nézem meg, épp hogyan
nyerseltem az imént)... világos, sorfelcserélés történt. Ez még nem volna baj. De szó
sincs róla, hogy a „mámorító tárgyak” (eleve suta a „tárgyak”) a szôlôszagban volnának.
Bár nyilvánvaló, ha szüreti jelenetet „ábrázol” Benn, a szag és a dolgok együttese: ez
adja a környezetet. De ez a kicsit Morandit, De Staëlt, Cézanne-t idézô „megoldás”
nem a vers megoldása. Folytassuk: „és gyûrût váltva minden összenéz..:”

Nem! Ez el van rilkésítve. Nem minden néz össze. Itt már a nehezebb megoldás, a
„mindenek”, mindenki lenne a helyén. Ha részletezzük! Rendben, a német „alles” meg-
oldja a személytelenítést. Ám a magyar változat elviszi – vissza, kizárja a fiúkat-lányo-
kat, azaz jányokat-legényeket stb. Összenéznek, gyûrût váltanak... Nem?

S a harmadik sor: „itt boldogság okán van létezés...”
Korrekt. Szép, ötletes. De azért az összevissza cserélt sorokat (a sorok nyiti-csuki cse-

reberéjét) túlzás megtoldani ily fordulatokkal. Lapozzunk (nézzünk) vissza a nyersre. 
S akkor jön a gyönyörû, ám igen „szellem-fogyatékos” sor (pardon! a „szellem” szó hi-
ányzik, csak ennyit mondok és gondolok), idéztük: „csak te szolgálsz az ellenboldogságnak”.

Holtbizonyos, lesz, aki kacatolásnak, szöszözésnek ítéli, hogy az 1. és a 3. sor felcse-
rélését nehezményezem. Ám a csereberén semmit se nyerünk (semmit se nyer a for-
dító). Nem szólva róla, hogy a második szakasz harmadik sorának „Siegesbeweise”-je
(untig ismétlem, tudom) nem „jön vissza” egyik sorban sem itt; és a puritán, Rilkénél
is puritánabb (és kevésbé gazdag költôiségû, fanyar) Benn nem fosztható meg ily ér-
tékeitôl, eszközeitôl, jegyeitôl.

Sajnos, a fordításelemzés nem vízjel kérdése: itt hentesmunkát kell végezni – de
mást nem is érdemes.

Megoldásom a harmadik szakaszra nekem sincs. (Miért is lenne épp nekem.) Pró-
bálkoztam azonban: „Hol üdvnek élnek mindenek...”

Nem jó. Az üdv – létük bizonysága.
Erre: „Hol üdvön élnek mindenek...”
Csikorgok, úgy érzem. De legalább túlestünk e soron. (Nem cinizmus.) Jöhet a kö-

vetkezô, nem a legrosszabbul: „összenézve, gyûrût cserélve...”
Ezek olyan nehéz versek, oly erôt próbáló hegycsúcsok, hogy a fordító elôtt is csak

lengetem sapkám. Viszont tény, ami tény. (Idekínálom gyötrelmeimet viszonzásul.)
„...dolgok s borok szédületén te...”

Ezennel kommentár nélkül folytatom: „rontást szolgálsz, a szellemet”.
Ez jött össze:

„Hol üdvön élnek mindenek,
összenézve, gyûrût cserélve
dolgok s borok bûvöletén: te
rontást szolgálsz, a szellemet.”

Jó, hát ha „bûvöletén”, akkor a „borok” alliterációja, ha a – szerintem tartalmasabb –
„szédületén” kerül be, akkor hármas alliteráció van. Jó, nincs kétszer „boldogság”, szó-
azonosság.
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Az igevonzat kicsit gyanús nálam: „rontást szolgálsz, a szellemet”. Zökken. Igei-tárgyi
szemléletet vált.

Mind újdonat fordítónk, mind jómagam: egy-egy képviselhetô változat. Gyengék-
kel. S akkor még magamnál nem is néztem: az a bizonyos „beweis”-kérdés a második
szakaszban hogyan juthat megoldásához? Hagyom.

Beugrik még, a szöveg javítása közben: ellenüdvöt élsz, szellemet.

*
Nem történt hát semmi? (Elvetem újra az „ellenüdvöt”-soromat!)
Sem kevesebb, sem több nem történt (maradt el), mint egy sor lófutam rendes, kidol-
gozós megtippelésekor. De hagyjuk a hasonlatokat. Nem értek egyet Goethével, aki
szerint: „Minden – hasonlat” lenne. Nem az.

Elvacakoltam azonban még újdonat, kitûnô fordítónk másik munkájával is. Benn:
Reisen. Itt: Utazás. Semmi gond.

A befejezô szakasz érdekelt ismét különösképpen.
Németül:

„Ach, vergeblich das Fahren!
Spät erst erfahren Sie sich:
bleiben und stille bewahren
das sich umgrenzende Ich.”

Nyersen:
„Ah, hiába az utazás (utazgatás)!
Csak késôn jön rá Ön arra:
maradni és csendesen megôrizni (kell)
a magát körbehatároló Ént.”

Ahol is a „Fahren” és az „erfahren” puritán, de ordítóan fontos benni szójáték, össze-
csengés, összekoccantás.

Fôként jó matéria, mert az ismétlésnek csak formai jegyei vannak, ízig más szó a
kettô. (Majdnem egy ízig az.)

Újdonat fordítónk:
„Nincs is mért kóborolni,
ha rájöttél, miként
kell várni, csendben óvni
határa közt az ént.”

A harmadik sor mesteri, a „miként” és az „ént” is puritán, így hibátlan. S megjegy-
zem: Benn verseiben ez az „énezés” kicsit unalmas, kissé egy ritmusra kattog ô nagyon
sokszor. (Hogy ne csak magunkat korholjam.)

Bajom az elsô sorral van; elpuhítja a dolgot. Túl... engedékeny. Maiasan. (Bocsá-
nat! Mégis – állom telemarkkal ezt az ugrást. Hogy síhasonlatot hozzak undorral.) Ez
olyan dumálás csak. Benn kétségbeesetten nagyvilági, ráadásul itt a magázás-önözés.
Egy hölgynek mondja? Egy úrnak? Nagy „S” nála a „Sie”.

S kissé olyan célfotós a „határa közt”. Nem inkább „határai közt”? Bele is férne a
ritmusdöccentés a benni szellembe, a sorba. Határa közt?

Elmarad, s ez nagyon sok pontot levon a második sor értékébôl, a fordító csaknem



el is bukja vele (hát nem? amott a szellem kihagyását még ennyire se menthettük), jó,
ettôl igen szép versenynapja maradt, mindkét vers nagy élményünk magyarul, elma-
rad: „Fahren” – „erfahren”. Kísérlet sincs a megoldásra.

Magam összevissza kombináltam, variáltam, indáztattam, ez jött ki:

„Mit annyit jönni-menni!
Rájössz végtére: szerény
dolgunk, helyben, csak ennyi:
az önhatáros én.”

Netán, merészen: eljön végtére: szerény... Randa a két „:”! S itt sincs „Ön”. Kicsit át
van alakítva a „still” szerényre. De van benne, így tanultuk a szemináriumon, kell ellen-
érték (ha valamit kényszerûen kihagyunk), van ellenérték, ilyen: „jönni-menni” – és rá
a „rájössz”. (Az „eljön”.) Aztán a „helyben”. Nem érzem tartalmi toldásnak. Bezzeg ne-
kem eshetne valaki a „dolgunk” dolgában. Nincs ott, hogy „óvni”. Ellenben én úgy érez-
tem: a „dolgunk”, itt, például itt, szerencsére itt – jelenti, hogy teljesítendô dolgunk.
Hát nem tudom.

Azaz én se tudom megoldani. (Ismétlem, miért is tudnám.)
Ki a zárjelbôl: pontosan nem is tudom, hogyan jutottunk idáig. Az biztos, célzatos-

ság és nagyokosság vágya nélkül. Valami kényszerû pályán.

*
Ami tény: van egy tartozás. Tartozom elmondani Olvasómnak, mely körülmények közt
találkoztam késôbb aztán Kadastroffal és Éles Lövés Fiával. Kadastrof már gátverseny-
ló korában, erôs közepes osztályokban szép gyôzelmeket ért el, ám amikor feljebb vit-
ték (ez most nem érdekes annyira), már kockázatosabb volt rá fogadni (ahogy az an-
gol mondja: „követése költséges passzió”, értsd, ha vele kapcsolatos reményeim súgá-
sát gyakran követem az említett magasabb „körökben”). Ily magasabb körökben sze-
repelt egy versenynapon Kadastrof, amikor tényleges katasztrófa történt. A javából. 
Ô másik futamban indult, „követtem”, költséges lett. Fájón hosszú ideig vezetett... 
aztán nem volt esélye a „közhelyszerû” favorit ellenében. (Nagyon sokszor van Ka-
dastrof-forma lovaknak épp aznap nagyon is nagy esélye, sôt sikere a favoritok elle-
nében. Ám ezt hagyjuk.) Aznap s talán épp a következô futamban halt meg – veszí-
tette életét, de az angol azt mondja: „meghalt” – minden idôk legkedvesebb lovai-
nak egyike, One Man, Egy Ember, akit már csak Vas Pista miatt is nagyon szerettem...
(Mit akar ez az egy ember, a nagy Vas-pároskötet) e laza közlésjelleg miatt nem mon-
dok „István”-t. Ez nem irodalmi ügy azért egészen. És mindenki féltette ezt a „fe-
hér” lovat, akinek nem volt valami nagyon „való” aznap az ázott talaj stb. Favorit, jó,
jó, de bizonytalankodott körötte „a piac”. Kijátszott makk hetesek voltak az ellenfe-
lei... egy kivételével. Ez a ló azonban 20/1, magyarul 210-es eséllyel indult. Megját-
szottam volna... de elôtte veszítettem Kadastroffal, aki szintén csak esélylesô volt. Va-
lami visszatartott. Helyesen. Émelyítô lett volna egy halott ellen nyerni. Kadastrof-
nak így sokat köszönhettem.

Magamnak, a magam szamárságának – és görcsösségének – köszönhettem viszont
a Son of Sharp Shottal (Éles Lövés Fia) kapcsolatos „összetett baklövésemet”. Ez a
„Csak-Egy-Fontban-Játszom” korszakom idején történt. Moziba akartam menni, hogy
megnézzem egyik legkedvesebb Graham Greene-idézetemet, vagyis hogy: „Istenem, so-
kat adtál, sokat elvettél, barátságot, szerelmet... fáradt vagyok, hagyj végre mindörökre békén.”
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Sokszor megírtam, de panelnél több itt. Mivel szép volt az idô, sétálni támadt kedvem,
ám lóversenyirodára a világért sem óhajtottam menni, könyvesboltokat jártam sorra.
S megvettem az egyikben a Hamlet külön kis sorozatkötetét. Húztam vele a perceket,
ötperceket... olvasgattam. Töredék részeit, haha. Reméltem, befejezôdik az utolsó fu-
tam is, mire a londoni Filmmúzeum felé vehetem utam.

Vettem.
Miért mentem be egy irodára mégis?
Na ja, miért.
Aki tudhatja, nagyon is tudja. „A szenvedély...” A „mégis...” Jékelynél, ahogy a lab-

da döngése odavonzza azt a vénülô pasast, aztán eltûnôdve dôlhet, magányosan, a ka-
pufához. Vége a meccsnek ottan.

Itten azonban nem volt vége, egy ló kitört talán, fene tudja, az utolsó futam jó messze
volt még a rajttól. Idôben. Olyannyira, hogy tanulmányozhattam a képernyôkön „a
piac” állását. Valami Zaralaska nevû vezette az értéksorrendet a bukmékereknél. Nem
kedveltem Zaralaskát. (Késôbbi gátpályafutása során sem.) Viszont remek eredményei
voltak. Egy másik ló, Son of Sharp Shot nevû, valahonnan 6/1-bôl érkezve kezdte kö-
zelíteni a 7/2-es, azaz 45-ös Zaralaskát. 70-rôl. Lement 60-ra, ötvenre... most is izga-
lom fog el. Nem fogadtam. S végül Éles Lövés Fia nyert. Csak évek múlva, lókönyveim
írásakor, negyed köbméter szaklapomat átnézve jöttem rá: ô volt az én nyerési soro-
zatom elrontója (rontás!) azon a különben oly elmondhatatlan vízjelû londoni napo-
mon. (A Derby elôttin.)

Akkor még nem is oly rég. Akkor úgy jó két évvel azelôtt.
Ma ennek mind hat-nyolc éve. De az elmondhatatlan vízjel ma is él, gondot okoz

nekem, szeretném kifejezni.
Félek, csak felitatósoznám akkor.
És mégis.
Ez az egész dolog mind ilyen.
A puszta utazás, lovazás – talán ezért is múlt el. Ha nem is az „önhatáros, körbeha-

tárolt” én az, amit védenék, de a különös anyagú és alakú vízjel az, amit másokkal kö-
zölni szeretnék. A magyarban a „köz” szép itt (szinte egyebütt se, még a „közösülés”
szóban is hülye), a németben a „teilen”. Együtt-osztozni. Mitteilen. Dehogy együtt bir-
tokolni vagy bitorolni.

Félek, botorul látom az egészet. Bitorul. Vagy mégsem? Valami máshogy? Jóra-e,
rosszra? Nem kérdem.

*
És ezt még el ne felejtsem (szintén kollázselemként kerül ide, máshonnét már): a
Greene-filmbôl széles ívben kimaradt az a kicsi, az az egyetlen, az a befejezô rész,
amelynek a kedvéért a régi divatú, muzeális filmalkotást megnézni egyáltalán elmen-
tem. Úgy kell nekem. Dolgoztam volna „át” szép rendesen, akár egy fontba játszva is,
a versenynapot.

Mostanság viszont moziba és ilyen helyekre végképp nem járok; sehova nem járok;
és a legnagyobb baj, hogy lovat nézni is keservesen. (Lassan végképp nem.) Ezért volt
oly nagy öröm nekem, hogy Benn verseivel elkacatolgathattam. Régi idôket idézett
fel. Örökre elmúlt a kultúrájuk? „Csak” vízjele maradt?

*De hát...
„Ki tudja, mi kéne...”
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