Féabri Péter: A gyilkos Livius o 1673

De szeretem a lanyokat

Kiket szédit a pillanat

Mert tudjak pontosan mit ad
Es mit vesz el ha elmarad
Kiknek titkuk van, s nem a test
Szomoruak és boldogok
El6ttem vetkéznek hiszen

Fak 6k s én szelid sz vagyok

Fabri Péter

A GYILKOS LIVIUS

— Egyszer még maguk ald temetnek a konyveid — mondta Kriszta inkabb bosszi-
san, mint vicchdl. En éppen a tiplivel kinlodtam.

Nemrég fejez6dott be a lakasfestés, és ekkor tartottunk a konyvespolcok visszara-
molasanal. A legtobb konyvespolcunk csak tigy megallt egymasra rakva, de az egyik
sarokban kénytelenek voltunk a falra szerelhetd polcokat hasznalni. Itt allt ugyanis az
ilGgarnitira, és azt ra kellett tolni a falra. Emiatt persze nem lehetett a padléra pol-
cot tenni. Kényviink viszont annyi volt, hogy masképp nem fért volna. Ezt a remek,
mar messzir6l kinalkozé falfeliiletet is ki kellett tehat hasznalnunk. Kriszta szipogott
egy kicsit, hogy milyen szép volna ott inkabb néhany kép, de hat ez nem ment, a konyv-
virus timadasba lendiilt, és elfoglalta az tilGgarnitiara folotti sarkot is.

A tiplizést nagyon utaltam. Persze tudomasul vettem, sziikséges rossz. Fiatal korom-
ban még biiszke is voltam ra, hogy nem vagyok olyan hiilye mamlasz, mint értelmisé-
gi bardtaink nagy része, akik képtelenek lettek volna egy tiplit sajat keziileg elhelyez-
ni a falban. De mara elegem lett a dologb6l. Mennyivel egyszer(ibb volna, ha nem ké-
ne ide folszerelnem ezt a konyvespolcot.

Egyszer, mig a fest§ dolgozott, megprébaltam elképzelni a lakasunkat konyvek nél-
kiil. Hogy mi lenne, ha mindent visszaramolnank, de a kényvespolcokat, azokat nem.
Elvinnék mindent az antikvarba, talan két-harom milliét is kapnék értiik, ha nem tob-
bet, és nem lennének tobbé konyveink. A becsiilt 6sszegbdl persze arra is rajottem,
hogy milyen gazdag lehetnék, ha azt a rengeteg pénzt, amit konyvekre koltottem, be-
fektetem valami értelmes dologba.

Néha azt is kiszamitottam, hany évre lenne szitkségem a mai olvasasi tempém mel-
lett ahhoz, hogy akar csak a sajat konyvtaramat kiolvassam. Legalabb harom-négyezer
kotet. Ha minden héten elolvasnék egyet (vegyiik ezt az atlagot, ebben az egy délutan
kiolvasott Olcsé Konyvtar-regények éppiigy benne vannak, mint a sok szaz oldalas, ne-
hezen emészthets természettudomanyi ismeretterjeszté konyvek), széval, ha hetente
egyet vesziink, az négyezer hét, kortlbelil nyolcvan év. Tehat a szazharminchoz koze-
litenék, mire a konyvtaram végére jutnék. (Hogy biztos legyek benne, nem tévedtem,
folhajtottam a festés miatt az ir6asztalomra helyezett nejlontakarét, és el6kotortam a
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kalkulatort. Alapos ember voltam.) Ha levonjuk a lexikonokat, kézikényveket és albu-
mokat, még mindig nagyon sok marad. Barmilyen egészségesen éljek is, mégsem va-
16szind, hogy eléljek szazharminc évig, és akkor azt még nem is szimoltam, hogy koz-
ben nyilvan Gjabb és tjabb konyveket fogok vasarolni, egyszertien azért, mert egy
konyvesbolt vagy egy antikvar kozelében sosem férek a b6rombe, és akkor is beme-
gyek, ha semmilyen konkrét célom nincs. S6t, ez a rosszabb eset, mert ha van konkrét
célom, akkor dltalaban csak azt a konyvet veszem meg, amelyikre az adott pillanatban
valéban sziikségem van (vagyis amelyikrSl éppen azt hiszem, hogy anélkiil nem érde-
mes élni); de ha csak igy bemegyek nézel6dni, akkor hirtelenében barmi magara tud-
javonni a figyelmemet, és mivel nem tudom biztosan, mit is akarok, harom-négy konyv
és ot-hatezer forint alatt nem tiszom meg. Mindegy, tekintsiik az elkovetkez§ nyolcvan
évben vasarolandé6 kényveket elhanyagolhaté tételnek, és oldjuk meg az eredeti fel-
advanyt.

Esetleg felezhetnénk Krisztaval. Akkor taldn sikeriilne a végére jutnunk. Végiil is az
utobbi tiz-tizenot évben sok olyan konyvet vasaroltunk, melyek elsGsorban Krisztat ér-
dekelték. Mondjuk a spanyol, a francia és a német kényvek, azok mind rdm maradna-
nak, Kriszta azokat ugye nem fogja elolvasni. A kinai konyvekrdl nem is beszélve. Cse-
rébe Kriszta az angolokbél vallalhatna egy kicsivel tébbet. Raadasul idegen nyelven
lassabban olvas az ember, igyhogy én eleve hatranyba keriilok Krisztaval szemben, aki-
nek az anyanyelvén kiviil csak egyetlen idegen nyelven jutna feladat. En pedig ugye
magamra vallalndm az 6sszes tobbit mar csak kénytelenségbdl is. Mivelhogy éppen az
idegen nyelvi konyvek voltak a legdragdbbak, tehat ha a koltség/haszon aranyra is fi-
gyeliink, azokkal mindenképpen illene végeznem még a halilom elstt. Mert ugye a
haldlom utan mar nehezen megy a dolog. Rdadasul a gyerekek mas nyelveken tanul-
nak, legfoljebb a lanyunkat érdekelné az angol mellett a német kényvtaram, de a fi-
am szegény mihez kezdjen az & kereskedelmi olasztudasaval, amikor majd megorokli
ezeket a konyveket, és (szégyenszemre, gondoltam ekkor) egyetlen arva olasz nyelvii
kotet sem lesz koztiik?

Persze ha feleznénk Krisztaval, akkor az elkovetkez§ évtizedekben (ami ez esetben
mar nem nyolcvan, csak negyven tovabbi évet jelentene) val6szintileg elég keveset tud-
nank beszélgetni. Nem val6szind ugyanis, hogy mindig egyszerre olvasnank, Kriszta
tehat akkor is kénytelen lenne olvasni, amikor én azt szeretném, hogy inkdbb velem
foglalkozzon. Ez persze forditva is igy lenne. Ugyhogy lehet, hogy az allandé olvasés-
ra ramenne a hazassagunk, és azért ez hetven-nyolcvan-kilencven éves korban mar
nem vicc. Masfel6l viszont aki olvas, az legalabbis nem veszekszik, tehat az is lehetsé-
ges, hogy ily médon biztositanank az 6rok hazastarsi harmoéniat.

Nehéz kérdések ezek.

Persze ha felezek Krisztaval, és tigy jutunk a kényvek végére, az egyrészt azt jelen-
ti, hogy sosem fogjuk elolvasni ugyanazt, tehat hogy nem tudunk majd egy konyvrél
egy joiziit beszélgetni, masrészt, hogy én magam nagyon sok kényvet mar SOHA nem
fogok elolvasni. Végiil is, ha Kriszta olvas el egy konyvet és nem én, az azért mégsem
ugyanaz. Na most, ha igy tiplikalapalas k6zben megprébalom felidézni, melyiket mi-
lyen gondolatok kiséretében vettem meg, akkor ez a SOHA ugye elég mulatsagos, am-
bar nagyon is val6sdgos lehet&ség. Hiszen a regények tobbségét azért vettem meg,
mert mar el6re élveztem azokat a gondtalan 6rakat, amelyeket majd az olvasasukkal
toltok. Az ismeretterjeszté konyveket azért, mert hosszi ideje bantott, hogy nem kezd-
tem inkabb természettudomannyal foglalkozni. Azt vettem észre, hogy mérnok és ma-
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tematikus ismerdseim sokkal muveltebbek, olvasottabbak voltak human teriileten,
mint human foglalkozasi ismerdseim a természettudomanyok tertiletén. Ebbél azt a
kovetkeztetést vontam le, hogy a természettudomanyok valahogy megsokszorozzak a
befogadéi képességeket. Mert AZOK ugye nemcsak a Dosztojevszkij-Osszest olvastak
el huszévesen, hanem mellékesen a Feynmann-féle kilenckotetes Mai fizikdt is, amely-
nek én az elsé harom kotetén jutottam csak tul, és azt is mind elfelejtettem, amit ab-
bél nagy nehezen megtanultam.

Kozben sikeriilt a tipli nagy részét beverekednem a falba, de egy kicsi még mindig
kiallt. Most ugye két dolgot tehettem. Vagy kirdncigalom, hogy mélyebbre farjak, és
akkor csak egy valamivel vastagabb tiplit tudok betenni helyette, mert ez mar tébbé
nem szorul bele, vagy levagom a végét, de akkor meg nem biztos, hogy a csavart a lap-
jaig le tudom majd szoritani. A vastagabb tiplivel az a baj, hogy ahhoz vastagabb csa-
var is kell, és az nemcsak hosszabb — és emiatt nem lehet majd a lapjaig csavarni —, ha-
nem esetleg nem fér at a polcokat tart6 racsszerkezet kis fémgytirtijén, amelynél fog-
va az egész alkotmanynak a falon kell majd l6gnia. A tipli levagasaval viszont az a prob-
léma, hogy ha nem sikeriil a fal sikjaig vagnom elsére, akkor a kis mianyag p6cok mar
orokre ott marad, mert tdl kicsi lesz ahhoz, hogy barmilyen vagéeszkozzel hozza le-
hessen férni.

Végiil mégis az utobbi megoldast valasztottam. Nem vagtam el az ujjamat sem, pedig
egyszer kozel jartam hozza. De hat nagy gyakorlatom volt mar a tiplivégek vagdosasa-
ban. Egyszeri képlet, egyenes aranyossag: sok év — sok kényv — sok polc — sok tipli.

Ko6zben odakint is teljes volt a felfordulas. Hiromemeletes hazunk tetejérél alpinis-
tak l6gtak, és kalapaccsal verték le a régi, évtizedek 6ta malladozé, porladozé vakola-
tot. Mig én bentrél vertem a falat, 6k kintrél. Jél elvoltunk.

Tiplivagdosas kozben megint felidéztem magamban a konyvmentes lakas képét.
Tulajdonképpen bizonyara vannak konyvmentes lakasok, s6t, ha lehet hinni a statisz-
tikaknak, akkor elég sokan képesek leélni az életiiket kiillonosebb konyvbantalom nél-
kiil. Vannak, akik még az enyhe fert6zést is megusszak. De az nem kunszt, bunkénak
lenni és egyszertien nem is igényelni a bet(it. Az lenne érdekes, ha én kibirnam. Olyan
lenne ez, mint valami némasagi fogadalom. Vagy mint egy jégagyakorlat. Amikor az
ember visszatartja a 1élegzetét. Vagy fejen all. Ami azt illeti, fejen allni példaul na-
gyon szeretek. De azért, ha napokon vagy akar csak érakon 4t fejen allva kéne 1étez-
nem... Probaltam elképzelni, hogyan mennék vécére. Hogyan ennék. Hogyan szerel-
meskednék.

Na most nézziik ugyanezt a konyvmentes lakasban. Ezt mind lehetne csindlni. Csak
mondjuk sem a vécén, sem evés kozben nem olvasnék tobbé. Es szerelmeskedés koz-
ben nem rugdosndm le az éjjeliszekrényrdl az évek 6ta gydls siirgds olvasnivalokat.
Végiil is ez lehetségesnek latszik.

Csalni persze nem ér, tehat ha nem lennének konyveim, akkor koleson sem kérhet-
nék egyet sem. Vagyis nem olvasnék, csak legfoljebb jsagot.

Na ez persze veszélyes tt. Napilapot olvasnék. Es hetilapot? Az még tjsag. Na és a
FOLYOIRAT? Hiszen sok minden, ami késébb konyv alakban jelenik meg, elészor a
folyéiratokban olvashaté. Folyéiratot olvasni tehat mar csalds lenne.

Amit viszont a napi- és a hetilapokb6l megtudok, annak a 1ényegét a tévébsl vagy
aradiébdl is megtudhatom, az internetrél nem is beszélve.

Az internetre persze jobb nem is gondolni, mert akkor minden 6sszezavarodik. Hi-
szen ugye onnan egész konyveket lehet percek alatt letolteni tiplizés nélkal. A falrél



1676 o Féabri Péter: A gyilkos Livius

szt s

elttinnének a konyvek, a gép memoridjaban meg ott lennének. Mint ahogy mar ott is
vannak, és mar ott is tobb évre valé olvasnivalé hever digitalis alomban. Kezdetben
nagyon Oriiltem, amikor valamilyen klasszikus site-ot talaltam: tessék, a teljes Shakes-
peare! A komplett Goethe! T6bbérai munkaval szépen letéltégettem magamnak Lope
de Vega és Calderén néhany tucat dramajat is, spanyolul. Mar annyira expert vagyok,
hogy kinai klasszikusaim is vannak. Persze a kinaiak cselesek, a szovegszerkeszt&k fur-
csa dolgokat képesek csindlni a kinai karakterekkel, ezért aztin a gyonyord kinai szo-
vegeket klasszikus kalligrafiak beszkennelésével teszik fol az internetre. Nekem is csu-
pa jpg file-om van, egy kinai nyelvli docot kinyitni f6lér egy kisebb elmebajjal.

Mindegy, tekintsiik az internetet is elhanyagolhaté tételnek, és oldjuk meg az ere-
deti feladvanyt. Milenne, ha nem lennének napi- és hetilapjaim, folyéirataim és kony-
veim?

Na j6, nem olvasnék.

Es akkor mivel tolteném az idémet?

Mondjuk, kerékparoznék. De hat azt most is teszem. Es Gisznék és sétdlnék és mo-
ziba és szinhazba jarnék (bar az utébbi ketté mar kozel all a csalashoz, a filmek és a
darabok tele vannak széveggel, az mar majdnem olyan, mintha olvasnék).

Példaul mibdl élnék?

Ha példdul a sz6taraknak sem kegyelmezhetnék, akkor nem tudnék tobbé fordi-
tani.

Megvan! Mondjuk tolmacsolnék!

Ezzel el is volt intézve a legnehezebb kérdés.

Es a tipli végét is sikeriilt levagnom.

A tobbi mar gyerekjaték volt. Fogtam a kis fémszerkezetet, a négy csavart szépen be-
csavartam a megfeleld tiplikbe, azutan jott a kovetkezs négy a tiloldalon, azutdn a ma-
sik fal, és egy 6ra mulva mar az 6sszes polc font volt az til§garnitira f6lott.

Kozben az alpinistak is végeztek a lakasunkkal 4tellenes kiilsé fallal, dgyhogy vég-
re csond lett.

Johettek a vendégek.

Miattuk kellett annyira sietnem. Azt hittiik, hogy a fest& legalabb két nappal hama-
rabb kész lesz, persze elszamoltuk magunkat. Meg azt is hittiik, hogy egy nap alatt ki-
takaritunk, de az is két napunkat vitte el. Mindegy, a baratainknak tgyis csak ez az
egyetlen este volt j6, utaztak haza, Németorszagba.

A 16, hogy végiil is elkésziiltem. Nem szerettem sietni, mindig az volt az érzésem,
jobb, ha tébbszér is ellenérzom a sajat munkamat, de most gy lattam, minden rend-
ben van. Kés6 délutanra mar a teljes antikvitaskonyvtaram font volt a polcokon.

Ugyanis ebben a sarokban tartottam az 6kort. T6bbnyire gyonyord, fehér boritos
Helikon-konyvek voltak, nagyon jol mutattak. Es mellettiik a négykotetes Okori lexi-
kon. Persze a lelkem mélyén szégyelltem egy kicsit, hogy a gérog és latin auktorokat
magyarul olvasom (s6t, azt még jobban, hogy nem is olvastam mindet!), de hat a go-
rog és a latin nyelv tanulasa mar csak tavoli, 6regkori terveimben kapott helyet — va-
lahol a négyezer kotetes konyvtar végigolvasasanak arnyékaban.

A hallban vacsordztunk, azutdn atmentiink a nagyszobaba, és leiiltiink az til6garni-
tarara beszélgetni. A barataink megcsodaltak a konyvtarat, Kriszta megtette szokasos,
humorosnak szant megjegyzését arrél, hogy egyszer még maguk ald temetnek a kony-
veim, amikor tényleg.

Valahogy kilazulhattak a tiplik. Es az a négy polc, amely alatt én és szerencsére csak
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én iiltem egyediil, Okori lexikonostul, Helikon-sorozatostul, gy, ahogy volt, a fejem-
re zuhant.

A tiplit taldn jol vertem be, a konyvek sem lettek nehezebbek. Talin még a festés-
kor késziilt Gij vakolat is tartott volna. Az lehetett a baj, hogy kézben a haz kiils6 falan
is dolgoztak, és mig én egyet vertem a tiplire a kalapaccsal bentrdl, azok kett&t vertek
a falra kintrél.

Mindenesetre a fejemre zuhant, Gigy, ahogy volt, az egész dkori kulttra.

Talan nem a konyvek titéttek agyon, hanem a polcok, mondta a ment6orvos, aki
mar csak a haldlom bealltat dllapithatta meg. De ezt valdszintleg csak vigasztalasnak
szanta. Mégsem mondhatta, hogy tisztelt asszonyom, a férjét Aiszkhiilosz tit6tte agyon.
Vagy Titus Livius Ab urbe condita, mert az egyenesen négy vaskos kotet volt, egymaga
tobb kilé.

Amikor a zuhanast éreztem, amikor az als6 polc fejbe vagott, az jutott eszembe, hogy
a sok ezer kotet, amit az elkévetkez6 nyolcvan évben kellett volna elolvasnom, most
mar orokre olvasatlan marad.

Hihetetlen megkénnyebbiilés volt. Amikor ram zuhant az a szazkilényi klasszikus,
tobbtonnanyi sily esett le a lelkemr6l.

Boldogan haltam meg.

Falcsik Maria

KARACSONYI UTOENEK

korom viragzik iinnep unt havan
a sz6nyegen még hajt a tiilevél
aranymaz hervad tizlet ablakan
szines szeméthalomba rag a szé€l

kihalt a tér — a Vizkereszt toroz
fillembe metsz a penge csonthideg
karmos fadg a tér kévén motoz
fenyGtetem gerince megremeg

szegény fenyéfa — ritus-aldozat
csontjan lefoszl6 iinnepet talal
babral tires cukorpapirokat
0jévi szél kiéhezett sakal



