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De szeretem a lányokat
Kiket szédít a pillanat
Mert tudják pontosan mit ad
És mit vesz el ha elmarad
Kiknek titkuk van, s nem a test
Szomorúak és boldogok
Elôttem vetkôznek hiszen
Fák ôk s én szelíd ôsz vagyok

Fábri Péter

A GYILKOS LIVIUS

– Egyszer még maguk alá temetnek a könyveid – mondta Kriszta inkább bosszú-
san, mint viccbôl. Én éppen a tiplivel kínlódtam.

Nemrég fejezôdött be a lakásfestés, és ekkor tartottunk a könyvespolcok visszará-
molásánál. A legtöbb könyvespolcunk csak úgy megállt egymásra rakva, de az egyik
sarokban kénytelenek voltunk a falra szerelhetô polcokat használni. Itt állt ugyanis az
ülôgarnitúra, és azt rá kellett tolni a falra. Emiatt persze nem lehetett a padlóra pol-
cot tenni. Könyvünk viszont annyi volt, hogy másképp nem fért volna. Ezt a remek,
már messzirôl kínálkozó falfelületet is ki kellett tehát használnunk. Kriszta szipogott
egy kicsit, hogy milyen szép volna ott inkább néhány kép, de hát ez nem ment, a könyv-
vírus támadásba lendült, és elfoglalta az ülôgarnitúra fölötti sarkot is.

A tiplizést nagyon utáltam. Persze tudomásul vettem, szükséges rossz. Fiatal korom-
ban még büszke is voltam rá, hogy nem vagyok olyan hülye mamlasz, mint értelmisé-
gi barátaink nagy része, akik képtelenek lettek volna egy tiplit saját kezûleg elhelyez-
ni a falban. De mára elegem lett a dologból. Mennyivel egyszerûbb volna, ha nem ké-
ne ide fölszerelnem ezt a könyvespolcot.

Egyszer, míg a festô dolgozott, megpróbáltam elképzelni a lakásunkat könyvek nél-
kül. Hogy mi lenne, ha mindent visszarámolnánk, de a könyvespolcokat, azokat nem.
Elvinnék mindent az antikvárba, talán két-három milliót is kapnék értük, ha nem töb-
bet, és nem lennének többé könyveink. A becsült összegbôl persze arra is rájöttem,
hogy milyen gazdag lehetnék, ha azt a rengeteg pénzt, amit könyvekre költöttem, be-
fektetem valami értelmes dologba.

Néha azt is kiszámítottam, hány évre lenne szükségem a mai olvasási tempóm mel-
lett ahhoz, hogy akár csak a saját könyvtáramat kiolvassam. Legalább három-négyezer
kötet. Ha minden héten elolvasnék egyet (vegyük ezt az átlagot, ebben az egy délután
kiolvasott Olcsó Könyvtár-regények éppúgy benne vannak, mint a sok száz oldalas, ne-
hezen emészthetô természettudományi ismeretterjesztô könyvek), szóval, ha hetente
egyet veszünk, az négyezer hét, körülbelül nyolcvan év. Tehát a százharminchoz köze-
lítenék, mire a könyvtáram végére jutnék. (Hogy biztos legyek benne, nem tévedtem,
fölhajtottam a festés miatt az íróasztalomra helyezett nejlontakarót, és elôkotortam a



kalkulátort. Alapos ember voltam.) Ha levonjuk a lexikonokat, kézikönyveket és albu-
mokat, még mindig nagyon sok marad. Bármilyen egészségesen éljek is, mégsem va-
lószínû, hogy eléljek százharminc évig, és akkor azt még nem is számoltam, hogy köz-
ben nyilván újabb és újabb könyveket fogok vásárolni, egyszerûen azért, mert egy
könyvesbolt vagy egy antikvár közelében sosem férek a bôrömbe, és akkor is beme-
gyek, ha semmilyen konkrét célom nincs. Sôt, ez a rosszabb eset, mert ha van konkrét
célom, akkor általában csak azt a könyvet veszem meg, amelyikre az adott pillanatban
valóban szükségem van (vagyis amelyikrôl éppen azt hiszem, hogy anélkül nem érde-
mes élni); de ha csak úgy bemegyek nézelôdni, akkor hirtelenében bármi magára tud-
ja vonni a figyelmemet, és mivel nem tudom biztosan, mit is akarok, három-négy könyv
és öt-hatezer forint alatt nem úszom meg. Mindegy, tekintsük az elkövetkezô nyolcvan
évben vásárolandó könyveket elhanyagolható tételnek, és oldjuk meg az eredeti fel-
adványt.

Esetleg felezhetnénk Krisztával. Akkor talán sikerülne a végére jutnunk. Végül is az
utóbbi tíz-tizenöt évben sok olyan könyvet vásároltunk, melyek elsôsorban Krisztát ér-
dekelték. Mondjuk a spanyol, a francia és a német könyvek, azok mind rám maradná-
nak, Kriszta azokat ugye nem fogja elolvasni. A kínai könyvekrôl nem is beszélve. Cse-
rébe Kriszta az angolokból vállalhatna egy kicsivel többet. Ráadásul idegen nyelven
lassabban olvas az ember, úgyhogy én eleve hátrányba kerülök Krisztával szemben, aki-
nek az anyanyelvén kívül csak egyetlen idegen nyelven jutna feladat. Én pedig ugye
magamra vállalnám az összes többit már csak kénytelenségbôl is. Mivelhogy éppen az
idegen nyelvû könyvek voltak a legdrágábbak, tehát ha a költség/haszon arányra is fi-
gyelünk, azokkal mindenképpen illene végeznem még a halálom elôtt. Mert ugye a
halálom után már nehezen megy a dolog. Ráadásul a gyerekek más nyelveken tanul-
nak, legföljebb a lányunkat érdekelné az angol mellett a német könyvtáram, de a fi-
am szegény mihez kezdjen az ô kereskedelmi olasztudásával, amikor majd megörökli
ezeket a könyveket, és (szégyenszemre, gondoltam ekkor) egyetlen árva olasz nyelvû
kötet sem lesz köztük? 

Persze ha feleznénk Krisztával, akkor az elkövetkezô évtizedekben (ami ez esetben
már nem nyolcvan, csak negyven további évet jelentene) valószínûleg elég keveset tud-
nánk beszélgetni. Nem valószínû ugyanis, hogy mindig egyszerre olvasnánk, Kriszta
tehát akkor is kénytelen lenne olvasni, amikor én azt szeretném, hogy inkább velem
foglalkozzon. Ez persze fordítva is így lenne. Úgyhogy lehet, hogy az állandó olvasás-
ra rámenne a házasságunk, és azért ez hetven-nyolcvan-kilencven éves korban már
nem vicc. Másfelôl viszont aki olvas, az legalábbis nem veszekszik, tehát az is lehetsé-
ges, hogy ily módon biztosítanánk az örök házastársi harmóniát.

Nehéz kérdések ezek.
Persze ha felezek Krisztával, és úgy jutunk a könyvek végére, az egyrészt azt jelen-

ti, hogy sosem fogjuk elolvasni ugyanazt, tehát hogy nem tudunk majd egy könyvrôl
egy jóízût beszélgetni, másrészt, hogy én magam nagyon sok könyvet már SOHA nem
fogok elolvasni. Végül is, ha Kriszta olvas el egy könyvet és nem én, az azért mégsem
ugyanaz. Na most, ha így tiplikalapálás közben megpróbálom felidézni, melyiket mi-
lyen gondolatok kíséretében vettem meg, akkor ez a SOHA ugye elég mulatságos, ám-
bár nagyon is valóságos lehetôség. Hiszen a regények többségét azért vettem meg,
mert már elôre élveztem azokat a gondtalan órákat, amelyeket majd az olvasásukkal
töltök. Az ismeretterjesztô könyveket azért, mert hosszú ideje bántott, hogy nem kezd-
tem inkább természettudománnyal foglalkozni. Azt vettem észre, hogy mérnök és ma-
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tematikus ismerôseim sokkal mûveltebbek, olvasottabbak voltak humán területen,
mint humán foglalkozású ismerôseim a természettudományok területén. Ebbôl azt a
következtetést vontam le, hogy a természettudományok valahogy megsokszorozzák a
befogadói képességeket. Mert AZOK ugye nemcsak a Dosztojevszkij-összest olvasták
el húszévesen, hanem mellékesen a Feynmann-féle kilenckötetes Mai fizikát is, amely-
nek én az elsô három kötetén jutottam csak túl, és azt is mind elfelejtettem, amit ab-
ból nagy nehezen megtanultam.

Közben sikerült a tipli nagy részét beverekednem a falba, de egy kicsi még mindig
kiállt. Most ugye két dolgot tehettem. Vagy kiráncigálom, hogy mélyebbre fúrjak, és
akkor csak egy valamivel vastagabb tiplit tudok betenni helyette, mert ez már többé
nem szorul bele, vagy levágom a végét, de akkor meg nem biztos, hogy a csavart a lap-
jáig le tudom majd szorítani. A vastagabb tiplivel az a baj, hogy ahhoz vastagabb csa-
var is kell, és az nemcsak hosszabb – és emiatt nem lehet majd a lapjáig csavarni –, ha-
nem esetleg nem fér át a polcokat tartó rácsszerkezet kis fémgyûrûjén, amelynél fog-
va az egész alkotmánynak a falon kell majd lógnia. A tipli levágásával viszont az a prob-
léma, hogy ha nem sikerül a fal síkjáig vágnom elsôre, akkor a kis mûanyag pöcök már
örökre ott marad, mert túl kicsi lesz ahhoz, hogy bármilyen vágóeszközzel hozzá le-
hessen férni.

Végül mégis az utóbbi megoldást választottam. Nem vágtam el az ujjamat sem, pedig
egyszer közel jártam hozzá. De hát nagy gyakorlatom volt már a tiplivégek vagdosásá-
ban. Egyszerû képlet, egyenes arányosság: sok év – sok könyv – sok polc – sok tipli.

Közben odakint is teljes volt a felfordulás. Háromemeletes házunk tetejérôl alpinis-
ták lógtak, és kalapáccsal verték le a régi, évtizedek óta málladozó, porladozó vakola-
tot. Míg én bentrôl vertem a falat, ôk kintrôl. Jól elvoltunk.

Tiplivagdosás közben megint felidéztem magamban a könyvmentes lakás képét.
Tulajdonképpen bizonyára vannak könyvmentes lakások, sôt, ha lehet hinni a statisz-
tikáknak, akkor elég sokan képesek leélni az életüket különösebb könyvbántalom nél-
kül. Vannak, akik még az enyhe fertôzést is megússzák. De az nem kunszt, bunkónak
lenni és egyszerûen nem is igényelni a betût. Az lenne érdekes, ha én kibírnám. Olyan
lenne ez, mint valami némasági fogadalom. Vagy mint egy jógagyakorlat. Amikor az
ember visszatartja a lélegzetét. Vagy fejen áll. Ami azt illeti, fejen állni például na-
gyon szeretek. De azért, ha napokon vagy akár csak órákon át fejen állva kéne létez-
nem... Próbáltam elképzelni, hogyan mennék vécére. Hogyan ennék. Hogyan szerel-
meskednék.

Na most nézzük ugyanezt a könyvmentes lakásban. Ezt mind lehetne csinálni. Csak
mondjuk sem a vécén, sem evés közben nem olvasnék többé. És szerelmeskedés köz-
ben nem rugdosnám le az éjjeliszekrényrôl az évek óta gyûlô sürgôs olvasnivalókat.
Végül is ez lehetségesnek látszik.

Csalni persze nem ér, tehát ha nem lennének könyveim, akkor kölcsön sem kérhet-
nék egyet sem. Vagyis nem olvasnék, csak legföljebb újságot.

Na ez persze veszélyes út. Napilapot olvasnék. És hetilapot? Az még újság. Na és a
FOLYÓIRAT? Hiszen sok minden, ami késôbb könyv alakban jelenik meg, elôször a
folyóiratokban olvasható. Folyóiratot olvasni tehát már csalás lenne.

Amit viszont a napi- és a hetilapokból megtudok, annak a lényegét a tévébôl vagy
a rádióból is megtudhatom, az internetrôl nem is beszélve.

Az internetre persze jobb nem is gondolni, mert akkor minden összezavarodik. Hi-
szen ugye onnan egész könyveket lehet percek alatt letölteni tiplizés nélkül. A falról
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eltûnnének a könyvek, a gép memóriájában meg ott lennének. Mint ahogy már ott is
vannak, és már ott is több évre való olvasnivaló hever digitális álomban. Kezdetben
nagyon örültem, amikor valamilyen klasszikus site-ot találtam: tessék, a teljes Shakes-
peare! A komplett Goethe! Többórai munkával szépen letöltögettem magamnak Lope
de Vega és Calderón néhány tucat drámáját is, spanyolul. Már annyira expert vagyok,
hogy kínai klasszikusaim is vannak. Persze a kínaiak cselesek, a szövegszerkesztôk fur-
csa dolgokat képesek csinálni a kínai karakterekkel, ezért aztán a gyönyörû kínai szö-
vegeket klasszikus kalligráfiák beszkennelésével teszik föl az internetre. Nekem is csu-
pa jpg file-om van, egy kínai nyelvû docot kinyitni fölér egy kisebb elmebajjal.

Mindegy, tekintsük az internetet is elhanyagolható tételnek, és oldjuk meg az ere-
deti feladványt. Mi lenne, ha nem lennének napi- és hetilapjaim, folyóirataim és köny-
veim?

Na jó, nem olvasnék.
És akkor mivel tölteném az idômet?
Mondjuk, kerékpároznék. De hát azt most is teszem. És úsznék és sétálnék és mo-

ziba és színházba járnék (bár az utóbbi kettô már közel áll a csaláshoz, a filmek és a
darabok tele vannak szöveggel, az már majdnem olyan, mintha olvasnék).

Például mibôl élnék?
Ha például a szótáraknak sem kegyelmezhetnék, akkor nem tudnék többé fordí-

tani.
Megvan! Mondjuk tolmácsolnék!
Ezzel el is volt intézve a legnehezebb kérdés.
És a tipli végét is sikerült levágnom.
A többi már gyerekjáték volt. Fogtam a kis fémszerkezetet, a négy csavart szépen be-

csavartam a megfelelô tiplikbe, azután jött a következô négy a túloldalon, azután a má-
sik fal, és egy óra múlva már az összes polc fönt volt az ülôgarnitúra fölött.

Közben az alpinisták is végeztek a lakásunkkal átellenes külsô fallal, úgyhogy vég-
re csönd lett.

Jöhettek a vendégek.
Miattuk kellett annyira sietnem. Azt hittük, hogy a festô legalább két nappal hama-

rabb kész lesz, persze elszámoltuk magunkat. Meg azt is hittük, hogy egy nap alatt ki-
takarítunk, de az is két napunkat vitte el. Mindegy, a barátainknak úgyis csak ez az
egyetlen este volt jó, utaztak haza, Németországba. 

A fô, hogy végül is elkészültem. Nem szerettem sietni, mindig az volt az érzésem,
jobb, ha többször is ellenôrzöm a saját munkámat, de most úgy láttam, minden rend-
ben van. Késô délutánra már a teljes antikvitáskönyvtáram fönt volt a polcokon. 

Ugyanis ebben a sarokban tartottam az ókort. Többnyire gyönyörû, fehér borítós
Helikon-könyvek voltak, nagyon jól mutattak. És mellettük a négykötetes Ókori lexi-
kon. Persze a lelkem mélyén szégyelltem egy kicsit, hogy a görög és latin auktorokat
magyarul olvasom (sôt, azt még jobban, hogy nem is olvastam mindet!), de hát a gö-
rög és a latin nyelv tanulása már csak távoli, öregkori terveimben kapott helyet – va-
lahol a négyezer kötetes könyvtár végigolvasásának árnyékában.

A hallban vacsoráztunk, azután átmentünk a nagyszobába, és leültünk az ülôgarni-
túrára beszélgetni. A barátaink megcsodálták a könyvtárat, Kriszta megtette szokásos,
humorosnak szánt megjegyzését arról, hogy egyszer még maguk alá temetnek a köny-
veim, amikor tényleg.

Valahogy kilazulhattak a tiplik. És az a négy polc, amely alatt én és szerencsére csak
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én ültem egyedül, Ókori lexikonostul, Helikon-sorozatostul, úgy, ahogy volt, a fejem-
re zuhant.

A tiplit talán jól vertem be, a könyvek sem lettek nehezebbek. Talán még a festés-
kor készült új vakolat is tartott volna. Az lehetett a baj, hogy közben a ház külsô falán
is dolgoztak, és míg én egyet vertem a tiplire a kalapáccsal bentrôl, azok kettôt vertek
a falra kintrôl.

Mindenesetre a fejemre zuhant, úgy, ahogy volt, az egész ókori kultúra. 
Talán nem a könyvek ütöttek agyon, hanem a polcok, mondta a mentôorvos, aki

már csak a halálom beálltát állapíthatta meg. De ezt valószínûleg csak vigasztalásnak
szánta. Mégsem mondhatta, hogy tisztelt asszonyom, a férjét Aiszkhülosz ütötte agyon.
Vagy Titus Livius Ab urbe condita, mert az egyenesen négy vaskos kötet volt, egymaga
több kiló. 

Amikor a zuhanást éreztem, amikor az alsó polc fejbe vágott, az jutott eszembe, hogy
a sok ezer kötet, amit az elkövetkezô nyolcvan évben kellett volna elolvasnom, most
már örökre olvasatlan marad.

Hihetetlen megkönnyebbülés volt. Amikor rám zuhant az a százkilónyi klasszikus,
többtonnányi súly esett le a lelkemrôl.

Boldogan haltam meg.

Falcsik Mária

KARÁCSONYI UTÓÉNEK

korom virágzik ünnep unt haván
a szônyegen még hajt a tûlevél
aranymáz hervad üzlet ablakán
színes szeméthalomba rúg a szél

kihalt a tér – a Vízkereszt toroz
fülembe metsz a penge csonthideg
karmos faág a tér kövén motoz
fenyôtetem gerince megremeg

szegény fenyôfa – rítus-áldozat
csontján lefoszló ünnepet talál
babrál üres cukorpapírokat
újévi szél kiéhezett sakál


