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Tôzsér Árpád

ASZTALBONTÁS

Takács Zsuzsa: A letakart óra
Magvetô, 2001. 50 oldal, 1190 Ft

Takács Zsuzsa költészete a kilencvenes évek
közepe óta egyre inkább a könyvben és nem az
egyes versekben találja meg a számára leg-
megfelelôbb teret. 1998-ban megjelent köte-
te, A BÛNÖK SZÁMBAVÉTELE olyan narratív rendet
épített fel versekbôl és elbeszélésekbôl, amely-
nek több kezdete és befejezése volt, ám min-
den kezdetben hasonló konstellációk mutat-
koztak meg, amelyek a bûn és a halál sokszor
abszurd kapcsolatát mind mélyebben elsajátít-
va egymás megfordításaiként olvastatták újra
a szövegeket. A LETAKART ÓRA ugyanilyen újra-
kezdésekbôl, folyamatos újraírásokból épül
fel, szerkezete mégis áttetszôbb, az idô gram-
matikai hármassága szerint szervezôdik. A kü-
lönálló záróverset megelôzô három ciklus a
címadó vers három változatával a jelen, a múlt
és a jövô témáját nyitja meg. Az idônek e ha-
gyományos szemlélete itt nem az élet és a ha-
lál hozzá kapcsolódó konvencionális képzetei-
nek kölcsönöz nyelvi alapokat, hanem konkrét
tereket tesz bejárhatóvá. Jól ismert utakat a vá-
rosban, a mindennapok szûkebb helyeit, szo-
bákat, egy személy legintimebb környezetét. E
konkrét terek azonban az emlékezés munkája
által allegorizálódnak. A konkrétság és az alle-
gorikusság között vibráló elbeszélés- és leírás-
részletekben sem a múlt, sem a jövô nem üres-
ségként nyilvánul meg, hanem a jelentések
várakozásteli rommezejeként. A tereket bejáró
idônek ezeket a mozgásait a könyv következe-
tesen jelöli. Mintegy az olvasás útjelzôiként bi-
zonyos szöveghelyeket dôlten szedve kiemel,

jelezve, hogy amirôl eddig beszéltünk, nem az
olvasás eredménye, csupán feltétele, hogy az-
tán követni tudjuk a „tréfák” és „cselek” sorát.
Hiszen az idô tréfái egyben az írás tréfáivá is
válnak: „a legfôbb tréfa, / hogy nem is idô: egy ka-
puszárny / nyílása-zárulása megszabta tér / a jele-
nünk; lángoló karika, / amelyen pattogó parancsszó-
ra / átvetjük magunkat, és közben / egy cirkuszi ze-
nekar fanfárai szólnak” (A LETAKART ÓRA).

Az allegorikus képeket azonban az emléke-
zet szinte minden esetben furcsa, néha bizarr
módon elmozdítja, törésekben, kizökkenések-
ben mutatja meg, szinte mindig az irónia gesz-
tusaként. E kizökkenések bizonyos esetekben
köznyelvi frázisoknak a szó szerinti és az átvitt
értelem közti lebegtetésébôl fakadnak, ami a
kijelentéseket egyszerre vonatkoztatja magára
a nyelvre, azaz az idô tréfáinak terére, illetve a
konkrét és nyelvi terekben egyszerre mozgó
személyességre. Így persze az is termékenyen
eldöntetlen marad, hogy a konkrétnak tûnô
tereket az emlékezés alapítja-e, vagy a terek-
hez kapcsolódó allegóriák irányítják az emlé-
kezetet. A köznyelvi frázisok kizökkenésére és
lebegtetésére jó példával szolgálnak az imént
idézett vers késôbbi sorai: „Borotvaélen ki nem
táncol itt? / Ki mondhatja, hogy csillaga / feljövô-
ben, mikor egy féltégla / fejére éppen esni kezd, /
amíg egy építkezési területen kószál, / reményei nyíl-
nak és tavasz van.” Aligha véletlen, hogy a vers
zárlata a kizökkent idô drámáját, a HAMLET-et
idézi, a harmadik felvonásnak azt a jelenetét,
amikor Hamlet imazsámolyán térdepelve pil-
lantja meg Claudiust, s bár megtehetné, hogy
bosszút áll rajta, nem teszi meg, hogy ne jus-
son érdemtelen üdvösségre: „Imádkozzam bár-
sonytérdeplômön inkább / (ahogy a 3. felvonásban
tesz Claudius), / hogy részem legyen az általános /
irgalomban; [...] / Ne tétovázzon Hamlet ekkor öl-
ni meg.” Az idô kizökkenése azonban Shakes-
peare-nél eredetileg nem egy múltbeli ese-
mény következménye, hanem állapot („The
time is out of joint”), ahol egy korábbi rend ön-
magukban értelmetlen töredékei közt csupán
a mind kétségbeejtôbb nem tudás tettei ke-
resztezik egymást, és ha valami helyretolhatja
a kizökkent idôt, az csakis a „tréfa”, a „rút csel”
elfogadása lehet, hogy helyére kerüljön az idô-
ben, ami úgy van itt, hogy nincs jelen. A halál
és az élet szigorú elhatárolásával hagyomá-
nyunk e jelenlétet kísértésként (rossz tréfa-
ként) beszéli el, holott az emlékezés természe-



tes sajátságáról van szó. Innen tekintve az élet
legfondorlatosabb kísértôje persze a halál, a
régi allegóriák nyelvén szólva a „Kaszás”, aki
A HELY címû vers végén ugyanazt a halálos tré-
fát ki tudja hányadszor elsütve éppen úgy je-
lenik meg, ahogyan a középkori moralitások
elképzelték: „Akartam volna szólni búcsúzóul, /
de ki hallgat egy tizenkét éves gyerekre? / A képen
látható fa alatt ott állt az ismerôs / figura, a Kaszás,
és fûrészelte! A fát. / Én világosan láttam.”

A halál tréfájával szemben azonban ott az
életé. Ugyanaz, amivel már Hamlet esetében is
találkoztunk: adjon bár számot magáról a ha-
lál mégoly világos jelekben, az élet, amíg csak
teheti, vagyis az úgynevezett utolsó pillanatig,
nem vesz róla tudomást („ami a legképtelenebb: /
nem hiszem el, hogy meghalok”), azt mondja, káp-
rázat, azt mondja, „egy porszem ô az ész szemét za-
varni”. Takács Zsuzsa könyvében is több ilyen
abszurd és a költônô korábbi írásainál sokkal
szabadabb humorú „kísértettörténetet” olvas-
hatunk. Ilyen például A TRÓJAI FALÓ állhatatossá-
gának allegóriája, amely a mitológiai hagyo-
mány legnagyobb hadicselének emlékébe rejt-
ve beszéli el, hogyan kerül bele ez a porszem –
mindig ugyanúgy – a jelen, a múlt és a jövô
szép rendjébe, elrontva az órát, amit ezután
jobb letakarni: „A csel / mindig beválik. Itt ülök ol-
dalamhoz / szorított karokkal, arcom elrejtve. / S ha-
lálra kaszabolnak minden alkalommal, / és ezen
annyira meglepôdöm, mint elôször.”

Az allegorikus képek eltoltsága, kizökken-
tettsége, ami e költészetben az élet és a halál
kölcsönös kísértésének legnyilvánvalóbb nyel-
vi jele, nem csupán „helyretolhatatlan”, hely-
rehozhatatlan töréseket von maga után. Álta-
la maga a beszélô is elveszíti helyét, mintha a
kísértet azzal állna bosszút, amiért megpró-
bálták kizárni az élôk világából, hogy „cseré-
be” kirekeszti az élôt a jelenlétének addigi bi-
zonyosságából, azaz kísértetté változtatja ôt is,
akinek ezután saját otthonába, legintimebb
helyeire csak az emlékezés cseleivel sikerülhet
belépnie. Így történik ez A LÁTSZAT LEBONTÁSA

címû versben, amely húzásról húzásra akkurá-
tus pontossággal követi a kölcsönös cselek já-
tékát: „A szüntelen feléd forduló arc néz, / nem kell
szólnia. Nyaka enyhén / vállai közé süpped, rajtad
tartja / pillátlan szemét. / Lélegzetvételét / hol hal-
lani, hol nem. Ismer / végletes gondolataidról, ez
látszik. / Máskor meg úgy találod, papírból / van ez
az arc, élettelen tehát. / De ha így volna, hogyan /

közeledne magától? / Tetszésre lenni leghôbb vá-
gyad, / ám teljességgel lehetetlen. / Ô volna, aki ki-
tiltott minden / helyrôl, ami otthonod lehetne, / de
szüntelen eszedbe idéz / egy elveszített kertet? Leg-
mélyebb / kétségbeesésedben úgy gondolod: / Tetszés-
re lenni leghôbb vágyad, / ám teljességgel lehetetlen.
/ Ô volna, aki kitiltott minden / helyrôl, ami ottho-
nod lehetne, / de szüntelen eszedbe idéz / egy elveszí-
tett kertet? Legmélyebb / kétségbeesésedben úgy gon-
dolod: / »csak ott voltam boldog«.”

Az a humor, amely Takács Zsuzsa verseiben
megszólal, mintha fordítottja lenne a Bahtyin
által felidézett „húsvéti nevetés”-nek. Húsvét
idején a régi hagyomány még a templomok-
ban is engedélyezte a nevetést és a szabad mó-
kázást. Ezekben a napokban a pap a szószék-
rôl a legkülönbözôbb történeteket és tréfákat
adta elô, hogy a hosszú böjt és bûnbánat után
örvendezve újjászülô vidám nevetésre fa-
kassza híveit. A LETAKART ÓRA, amint A MEGFOSZ-
TÁS RÍTUSA címû vers kísértô tréfája mutatja,
amely szép sorjában visszaveszi a hitet, a re-
ményt és a szeretetet, nem csupán a templomi
téren, de a vallásosság legszélesebben értett
közegén is kívül kerül, hogy annál erôsebben
hagyatkozzék az immár minden tételes tarta-
lomtól kiüresedett szakralitásra, ahol az idô
tréfái, az élet és a halál kölcsönös cselezgetése
közepette keresi helyeit az emlékezet. A halált
legyôzô húsvéti nevetés helyett a halál reked-
tebb, gúnyos nevetését hallani, a halálét, aki –
nem szeretvén az újdonságokat – megjelenhet
egy különös vendég alakjában is, de mintha
jobban kedvelné a kövér, petyhüdt, vizenyôs te-
kintetû igazgató ízléstelen szerepét, aki a fia-
tal, igyekvô munkatársai szeme láttára egy in-
tézeti táncmulatságon „hitvesük nyakába / cup-
pog: – Carramba! –” (A MÁSIK VÁLTOZAT). De hal-
lani a halált legyôzni nem képes élet nevetését
is, azt, amelyrôl valaha Heine beszélt, amikor
megjegyezte, „az élet alapjában oly sorsszerûen
komoly, hogy nem lehetne elviselni a patetikus és a
komikus összekapcsolása nélkül”, és amelynek kí-
nos tartalmai kellemetlenebb tréfamesternél,
Nietzschénél szólaltak meg, amikor egy derûs
pillanatában leírta: „ha a mából másnak nincs is
jövôje, éppen a nevetésünknek van”.

Takács Zsuzsa lírája szinte minden poétikai-
lag lényeges pillanatában újraértelmezte Pi-
linszky költészetéhez fûzôdô viszonyát. Úgy
vélem, e könyvben vált számára Pilinszky vi-
lága végképp olyan idegenséggé és bizonyos
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értelemben befejezett múlttá, amelynek vára-
kozásai ugyan rokonok az övéivel, de allego-
rézisének eszkhatologikus jelentésessége el-
lentétes a kizökkentség üres szakralitásával. 
A SZÉLJEGYZET címû vers mottóként idézi a SZÁL-
KÁK ars poeticaként is értelmezhetô sorait („az
istenek és köztünk ernyedô / fonal irányát olva-
som”), majd egy a halál által kísértetiessé vál-
toztatott szobában nem csupán elszakad az
emberek és az istenek közt Pilinszkynél még
ernyedten ugyan, de szakadásmentesen húzó-
dó fonal, hanem maga a kapcsolat is eltolódik,
kizökken (az istenek talán csak szélfútta, kiroj-
tosodott függönyök), és ha élnek is istenek e
kísérteties térben, csak szánakozhatnak a ha-
landók sorsán, és tehetetlenségüket panaszol-
hatják.

E térbe maga a húsvét is furcsa, idegen mas-
karaként vagy egyenesen kísértetként tér visz-
sza. A KIRÁLYI NAP címû vers látogatója, aki egy
felismerhetô budai villamosvonalon utazva
fokról fokra alászáll a város infernális rétegei-
be, és végigtekint birodalmán, mint egy király,
fogadva a hajléktalanok, a megcsonkítottak,
„a zöld reményhatáron” átszököttek abszurd üd-
vözletét, távozván megváltoztatja és betölthe-
tetlenül hagyja „birodalmában” a húsvét ígé-
retét: „Pedig: erre született, amikor minden / ha-
rang reményrôl beszélt; egy leszek közülük /
mondta; de most mintha nagyítón át / nézné a sza-
bad szemmel láthatatlan, / fürge, földön csúszkáló
lényeket.” A kötet egyik zárlataként is olvasha-
tó A KARÁCSONYI VENDÉG címû vers: vézna ide-
genje az infernális birodalmát, Budapestet be-
járó királyhoz hasonlóan lép be minden évben
egy család karácsonyi ebédjére, valójában azt
sem lehet tudni, miért jön, nélküle minden-
esetre nem kezdôdhet el a ceremónia, amelyet
húsvéti vacsorává változtat. Ez a különös, kí-
sérteties agapé azonban sem felszabadulást,
sem megváltást nem hozhat: „Ô, aki asztalhoz
vezetett minket, / asztalt bont, elmosogat, felmos. / A
maradékot háromszáz hatvanöt részre / osztja, és kö-
szönés nélkül távozik. / Ô a bûnbak, depressziónk és
viszályunk / kiváltó oka. Ô az áldozati bárány, fe-
hér / abroszunkon otthagyja vére pecsétfoltjait.”

A kötet másik, tulajdonképpeni zárlatában,
A KÉSÔBBI SZEMÉLY címû versben, amely a befe-
jezô CÁFOLAT cikluscím alatt egyedüliként sze-
repel, a jövô kísértete, aki már „valaki másé”,
végül minden eddigi beszédet, minden vers-
sort visszavon, és a magáénak nevezi ôket. E

kísértet történetét azonban, „akit nem ismerek
még”, a könyv nem beszélheti el. Az eljövete-
lét ígérô vers valóban ígéret és remény marad,
hogy az ô vendégsége mást hoz, mint a kötet
szereplôié, valóban cáfolatot.

Schein Gábor

FAHÉJAS PIRÍTÓS

Györe Balázs: Boldogkönyv
Fekete Sas Kiadó, 2001. 117 oldal, 896 Ft

„Györe Balázs új könyve annak az Írnoknak a mû-
ve, aki felesége betegségének krónikásaként a kor-
szak betegségét örökíti meg.” (Sándor Iván találó
szavait idéztem a szép, kemény táblás borító-
ról.) Megvallom, egy kicsit félve kezdtem for-
gatni ezt a könyvet a depresszióról – azt hit-
tem, csak arról fog szólni. Belenézegettem,
majd két szuszra végigolvastam. Azután elége-
detten tettem le: tényleg boldog könyv. Hogy is
lehet ez? Az író a legnehezebb megoldást vá-
lasztotta, arról beszél, ami közvetlenül és fáj-
dalmasan érinti, ráadásul nem a távoli múlt
eseményérôl, hanem a folyamatos jelenérôl.
Ez a legnehezebb: átformálni a friss, még
meleg élményt. Különféle technikákkal élnek
ilyen esetben az írók. Mostanában az egyik leg-
divatosabb a nyegleséget emelni álarcul vagy
áltrehánysággal, ügyetlenkedéssel túllendülni
a valóban nehéz formaalkotási problémákon,
esetleg durvasággal elhessegetni az önveszé-
lyes érzelmeket.

Itt semmi hasonló nem történik. Amit Gyö-
re mûvel, az az etikus írásmód. Kulcsmondata
ez: „Nem akarok csalni.” (A mûvészettel kapcso-
latban etikusságot emlegetni igen kockázatos,
félreérthetô, de most mégsem tudok jobb ki-
fejezést arra az egyetlen méltó írói törekvésre,
amely minden erôfeszítésével azon van, hogy
organikus mû jöjjön létre, melyben sem az
alulstilizáltság, sem a díszítés hamissága nem
kap helyet.) Még egy, talán ijesztô jelzô: terá-
piás alkotásról van szó. Születhet-e az (ön)gyó-
gyítás szándékával érvényes irodalom? Úgy
látszik, hogy a legkiválóbb írók esetében, aki-
ket a BOLDOGKÖNYV szívesen idéz, igen: egy
Thoreau, M. Lowry, F. Fitzgerald tolla alatt. Az


