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Tukdcs Zsuzsa: A letakart éra
Magvetd, 2001. 50 oldal, 1190 Ft

Takacs Zsuzsa koltészete a kilencvenes évek
kozepe 6ta egyre inkabb a kényvben és nem az
egyes versekben taldlja meg a szamara leg-
megfelel6bb teret. 1998-ban megjelent kote-
te, A BUNOK SZAMBAVETELE olyan narrativ rendet
épitett fel versekbdl és elbeszélésekbdl, amely-
nek tobb kezdete és befejezése volt, am min-
den kezdetben hasonlé konstelldciok mutat-
koztak meg, amelyek a biin és a halal sokszor
abszurd kapcsolatat mind mélyebben elsajatit-
va egymds megforditasaiként olvastattdk Gjra
a szovegeket. A LETAKART ORrA ugyanilyen Gjra-
kezdésekbdl, folyamatos wjrairasokbol épiil
fel, szerkezete mégis attetsz6bb, az id§ gram-
matikai harmassaga szerint szervez&dik. A kii-
16néll6 zaréverset megel6z6 harom ciklus a
cimado¢ vers harom valtozataval a jelen, a mult
és a jJov6 témajat nyitja meg. Az idének e ha-
gyomanyos szemlélete itt nem az élet és a ha-
1al hozza kapcsolodé konvenciondlis képzetei-
nek koles6noz nyelvi alapokat, hanem konkrét
tereket tesz bejarhatéva. J6l ismert utakat a va-
rosban, a mindennapok sztikebb helyeit, szo-
békat, egy személy legintimebb kornyezetét. E
konkrét terek azonban az emlékezés munkdja
altal allegorizal6dnak. A konkrétsag és az alle-
gorikussag kozott vibralé elbeszélés- és leiras-
részletekben sem a mult, sem a jov6 nem tires-
ségként nyilvanul meg, hanem a jelentések
varakozasteli rommezejeként. A tereket bejaré
idének ezeket a mozgasait a konyv kovetkeze-
tesen jeloli. Mintegy az olvasas ttjelz6iként bi-
zonyos szoveghelyeket délten szedve kiemel,

jelezve, hogy amirél eddig beszéltiink, nem az

olvasas eredménye, csupan feltétele, hogy az-
tan kovetni tudjuk a ,,tréfak” és ,cselek” sorat.
Hiszen az id6 tréfii egyben az iras tréfaiva is
valnak: ,,a legfobb tréfa, / hogy nem is id6: egy ka-
puszdrny / nyildsa-zdruldsa megszabta tér / a jele-
niink; langolo karika, / amelyen pattogs parancsszo-
ra / dtvetjitk magunkat, és kozben / egy cirkuszi ze-
nekar fanfdrai sz6lnak” (A LETAKART ORA).

Az allegorikus képeket azonban az emléke-
zet szinte minden esetben furcsa, néha bizarr
moédon elmozditja, torésekben, kizokkenések-
ben mutatja meg, szinte mindig az irénia gesz-
tusaként. E kizokkenések bizonyos esetekben
koznyelvi frazisoknak a sz6 szerinti és az atvitt
értelem kozti lebegtetésébdl fakadnak, ami a
kijelentéseket egyszerre vonatkoztatja magara
anyelvre, azaz az 1d§ tréfainak terére, illetve a
konkrét és nyelvi terekben egyszerre mozgé
személyességre. Igy persze az is termékenyen
eldontetlen marad, hogy a konkrétnak tiing
tereket az emlékezés alapitja-e, vagy a terek-
hez kapcsol6dé allegéridk iranyitjak az emlé-
kezetet. A koznyelvi frazisok kizokkenésére és
lebegtetésére j6 példaval szolgalnak az imént
idézett vers késébbi sorai: ,, Borotvaélen ki nem
tancol 1tt? / Ki mondhatja, hogy csillaga / feljovd-
ben, mikor egy féltégla / fejére éppen esni kezd, /
amig egy épitkezési teriileten koszdl, / reményei nyil-
nak és tavasz van.” Aligha véletlen, hogy a vers
zérlata a kizokkent id6 dramajat, a HamLeT-et
idézi, a harmadik felvonasnak azt a jelenetét,
amikor Hamlet imazsamolyan térdepelve pil-
lantja meg Claudiust, s bar megtehetné, hogy
bosszit 4ll rajta, nem teszi meg, hogy ne jus-
son érdemtelen tidvosségre: ,, Imddkozzam bdr-
sonytérdeplomon inkdbb / (ahogy a 3. felvondsban
tesz Claudius), / hogy részem legyen az dltaldnos /
wgalomban; [...] / Ne tétovdzzon Hamlet ekkor ol-
ni meg.” Az 1d6 kizokkenése azonban Shakes-
peare-nél eredetileg nem egy multbeli ese-
mény kovetkezménye, hanem allapot (,The
time is out of joint”), ahol egy kordbbi rend 6n-
magukban értelmetlen téredékei kozt csupan
a mind kétségbeejt6bb nem tudas tettei ke-
resztezik egymast, és ha valami helyretolhatja
a kizokkent 1d6t, az csakis a ,,tréfa”, a ,,rat csel”
elfogadasalehet, hogy helyére keriiljon azid6-
ben, ami Gigy van itt, hogy nincs jelen. A halal
és az élet szigoru elhatarolasaval hagyoma-
nyunk e jelenlétet kisértésként (rossz tréfa-
ként) beszéli el, holott az emlékezés természe-
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tes sajatsagarol van sz6. Innen tekintve az élet
legfondorlatosabb kisértGje persze a halal, a
régi allegéridk nyelvén szélva a , Kaszas”, aki
A HELY cim vers végén ugyanazt a halalos tré-
fat ki tudja hanyadszor elsiitve éppen gy je-
lenik meg, ahogyan a kézépkori moralitdsok
elképzelték: , Akartam volna szolni biicsvizoul, /
de ki hallgat egy tizenkét éves gyerekre? / A képen
ldthatd fa alatt ott dllt az ismerds / figura, a Kaszas,
és fiirészelte! A fit. / En vildgosan ldttam.”

A halal tréfajaval szemben azonban ott az
életé. Ugyanaz, amivel mar Hamlet esetében is
talalkoztunk: adjon bar szamot magarél a ha-
lal mégoly vilagos jelekben, az élet, amig csak
teheti, vagyis az igynevezett utolsé pillanatig,
nem vesz réla tudomast (,,ami a legképtelenebb: /
nem hiszem el, hogy meghalok”), azt mondja, kap-
razat, azt mondja, ,,egy porszem & az ész személ za-
varni”. Takacs Zsuzsa konyvében is tobb ilyen
abszurd és a kolt6nd korabbi irdsainal sokkal
szabadabb humort , kisértettorténetet” olvas-
hatunk. Ilyen példaul A TROJAT FALO dllhatatossd-
gdnak allegéridja, amely a mitolégiai hagyo-
many legnagyobb hadicselének emlékébe rejt-
ve beszéli el, hogyan keriil bele ez a porszem —
mindig ugyandagy — a jelen, a mult és a jové
szép rendjébe, elrontva az 6rat, amit ezutan
jobb letakarni: ,, A csel / mindig bevdlik. Itt iilok ol-
dalamhoz / szoritott karokkal, arcom elvejtve. / S ha-
lalra kaszabolnak minden alkalommal, / és ezen
annyira meglepddom, mint eldszor.”

Az allegorikus képek eltoltsdga, kizokken-
tettsége, ami e koltészetben az élet és a halal
kolesonos kisértésének legnyilvanvalébb nyel-
vi jele, nem csupan ,helyretolhatatlan”, hely-
rehozhatatlan téréseket von maga utan. Alta-
la maga a beszéld is elvesziti helyét, mintha a
kisértet azzal allna bosszat, amiért megpro-
baltak kizarni az él6k vilagabdl, hogy ,cseré-
be” kirekeszti az €16t a jelenlétének addigi bi-
zonyossagabol, azaz kisértetté valtoztatja Gt is,
akinek ezutan sajit otthondba, legintimebb
helyeire csak az emlékezés cseleivel sikeriilhet
belépnie. Igy torténik ez A LATSZAT LEBONTASA
cim versben, amely hiizasrél hazasra akkura-
tus pontossaggal koveti a kolesonos cselek ja-
tékat: ,, A sziintelen feléd fordulo arc néz, / nem kell
szolnia. Nyaka enyhén / vdllai kozé siipped, rajtad
tartja / pilldtlan szemét. / Lélegzetvételét / hol hal-
lani, hol nem. Ismer / végletes gondolataidrol, ez
ldtszik. / Mdskor meg gy taldlod, papirbol / van ez
az are, élettelen tehdt. / De ha igy volna, hogyan /

kozeledne magdtol? / Tetszésre lenni leghdbb vd-
gyad, / am teljességgel lehetetlen. / O volna, aki ki-
tiltott minden / helyrdl, ami otthonod lehetne, / de
sziintelen eszedbe 1déz / egy elveszitett kertet? Leg-
mélyebb / kétségbeesésedben 1igy gondolod.: / Tetszés-
re lenni leghdbb vdagyad, / dm teljességgel lehetetlen.
/ O volna, aki kitiltott minden / helyrdl, ami ottho-
nod lehetne, / de sziintelen eszedbe idéz / egy elveszi-
tett kertet? Legmélyebb / kétségbeesésedben gy gon-
dolod: / »csak ott voltam boldog«.”

Az a humor, amely Takdcs Zsuzsa verseiben
megszoélal, mintha forditottja lenne a Bahtyin
altal felidézett ,hisvéti nevetés’-nek. Husvét
idején a régi hagyomany még a templomok-
ban is engedélyezte a nevetést és a szabad mé-
kazast. Ezekben a napokban a pap a sz6szék-
6l a legkiilonb6z6bb torténeteket és tréfakat
adta el6, hogy a hossza bojt és blinbanat utin
orvendezve Gjjasziil6 vidam nevetésre fa-
kassza hiveit. A LETAKART ORA, amint A MEGFOSZ-
TAS RiTUsA cimi vers kisért§ tréfaja mutatja,
amely szép sorjdban visszaveszi a hitet, a re-
ményt és a szeretetet, nem csupan a templomi
téren, de a vallasossdg legszélesebben értett
kozegén is kiviil keriil, hogy annal erésebben
hagyatkozzék az immar minden tételes tarta-
lomtél kitiresedett szakralitasra, ahol az idé
tréfai, az élet és a halal kolesonos cselezgetése
kozepette keresi helyeit az emlékezet. A halalt
legy6z6 husvéti nevetés helyett a halal reked-
tebb, ginyos nevetését hallani, a halalét, aki —
nem szeretvén az Gjdonsagokat — megjelenhet
egy kilonos vendég alakjaban is, de mintha
jobban kedvelné a kovér, petyhiidt, vizeny&s te-
kintetd igazgaté {zléstelen szerepét, aki a fia-
tal, igyekvé munkatarsai szeme lattara egy in-
tézeti tincmulatsagon ,, hitvesiik nyakdba / cup-
pog: — Carramba! -7 (A MASIK vALTOZAT). De hal-
lani a halalt legy6zni nem képes élet nevetését
is, azt, amelyrdl valaha Heine beszélt, amikor
megjegyezte, ,,az élet alapjaban oly sorsszertien
komoly, hogy nem lehetne elviselni a patetikus és a
komikus dsszekapesoldsa nélkiil”, és amelynek ki-
nos tartalmai kellemetlenebb tréfamesternél,
Nietzschénél szélaltak meg, amikor egy dertis
pillanataban leirta: ,,ha a mdbol mdsnak nincs is

Jjouvdje, éppen a nevetésiinknek van”.

Takacs Zsuzsa liraja szinte minden poétikai-
lag Iényeges pillanatdban tjraértelmezte Pi-
linszky koltészetéhez fiz6d6 viszonyat. Ugy
vélem, e konyvben valt szamara Pilinszky vi-
laga végképp olyan idegenséggé és bizonyos
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értelemben befejezett multta, amelynek vara-
kozéasai ugyan rokonok az 6véivel, de allego-
rézisének eszkhatologikus jelentésessége el-
lentétes a kizokkentség tires szakralitasaval.
A SzELJEGYZET cim( vers mottéként idézi a SzAL-
KAK ars poeticaként is értelmezhetd sorait (,,az
istenek és koztiink ernyedd / fonal irdnydt olva-
som”), majd egy a halal altal kisértetiessé val-
toztatott szobaban nem csupan elszakad az
emberek és az istenek kozt Pilinszkynél még
ernyedten ugyan, de szakadasmentesen htzo-
dé fonal, hanem maga a kapcsolat is eltolédik,
kizokken (az istenek talan csak szélfutta, kiroj-
tosodott fiiggdnyok), és ha élnek is istenek e
kisérteties térben, csak szidnakozhatnak a ha-
landok sorsan, és tehetetlenségiiket panaszol-
hatjak.

E térbe maga a haisvét is furcsa, idegen mas-
karaként vagy egyenesen kisértetként tér visz-
sza. A KIRALYT NaP cim vers latogatdja, aki egy
felismerhet6 budai villamosvonalon utazva
fokrol fokra aldszall a varos infernalis rétegei-
be, és végigtekint birodalman, mint egy kiraly,
fogadva a hajléktalanok, a megcsonkitottak,
,a z0ld reményhatdron” atszokottek abszurd ud-
vozletét, tivozvan megvaltoztatja és betolthe-
tetleniil hagyja ,,birodalmaban” a husvét igé-
retét: ,, Pedig: erre sziiletett, amikor minden / ha-
rang reményrdl beszélt; egy leszek koziiluk /
mondta; de most mintha nagyiton dt / nézné a sza-
bad szemmel ldthatatlan, / fiirge, foldon cstszkdlo
lényeket.” A kotet egyik zarlataként is olvasha-
té A KARACSONYI VENDEG cimi vers: vézna ide-
genje az inferndlis birodalmat, Budapestet be-
jaré kirdlyhoz hasonléan 1ép be minden évben
egy csalad karacsonyi ebédjére, val6jaban azt
sem lehet tudni, miért jon, nélkiile minden-
esetre nem kezdGdhet el a cereménia, amelyet
hasvéti vacsorava valtoztat. Ez a kiilonos, ki-
sérteties agapé azonban sem felszabadulast,
sem megvaltist nem hozhat: , O, aki asztalhoz
vezelett minket, / asztalt bont, elmosogat, felmos. / A
maradékot haromszdz hatvanot részre / osztja, és ko-
szimés nélkiil tavozik. / O a biinbak, depresszionk és
viszdlyunk / kivdlto oka. O az dldozati bardny, fe-
hér / abroszunkon otthagyja vére pecsétfoltjait.”

A kotet masik, tulajdonképpeni zarlataban,
A KESGBBI SZEMELY cim{ versben, amely a befe-
jez& Carorar cikluscim alatt egyediiliként sze-
repel, a jov6 kisértete, aki mar ,,valaki mdsé”,
végill minden eddigi beszédet, minden vers-
sort visszavon, és a magaénak nevezi Gket. E

kisértet torténetét azonban, , akit nem ismerek
még”, a konyv nem beszélheti el. Az eljovete-
1ét igérd vers valoban igéret és remény marad,
hogy az 6 vendégsége mast hoz, mint a kotet
szerepl6ié, valéban cafolatot.

Schein Gdbor
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Gyore Baldzs: Boldogkonyv
Fekete Sas Kiado, 2001. 117 oldal, 896 Ft

,Gyire Baldzs ij kinyve annak az Irnoknak a mii-
ve, aki felesége betegségének kronikdsaként a kor-
szak betegségét orokiti meg.” (Sandor Ivan tallé
szavait idéztem a szép, kemény tablas borit6-
rél.) Megvallom, egy kicsit félve kezdtem for-
gatni ezt a konyvet a depressziorél — azt hit-
tem, csak arrél fog szélni. Belenézegettem,
majd két szuszra végigolvastam. Azutan elége-
detten tettem le: tényleg boldog konyv. Hogy is
lehet ez? Az ir6 a legnehezebb megoldast va-
lasztotta, arrdl beszél, ami kozvetleniil és faj-
dalmasan érinti, rdaddsul nem a tavoli mult
eseményérdl, hanem a folyamatos jelenérél.
Ez a legnehezebb: atformalni a friss, még
meleg élményt. Kulonféle technikakkal élnek
ilyen esetben az ir6k. Mostandban az egyik leg-
divatosabb a nyegleséget emelni alarcul vagy
altrehanysaggal, tigyetlenkedéssel tallendiilni
a valéban nehéz formaalkotasi problémakon,
esetleg durvasaggal elhessegetni az énveszé-
lyes érzelmeket.

Itt semmi hasonl6 nem torténik. Amit Gyo-
re miivel, az az etikus irasméd. Kulesmondata
ez:,,Nem akarok csalni.” (A mtivészettel kapcso-
latban etikussagot emlegetni igen kockdzatos,
félreérthetd, de most mégsem tudok jobb ki-
fejezést arra az egyetlen mélto iréi térekvésre,
amely minden erdéfeszitésével azon van, hogy
organikus mi jojjon létre, melyben sem az
alulstilizaltsag, sem a diszités hamissdga nem
kap helyet.) Még egy, talan ijeszts jelzs: terd-
pids alkotdsrol van sz6. Sziilethet-e az (6n)gy6-
gyitas szandékaval érvényes irodalom? Ugy
latszik, hogy a legkivalébb frék esetében, aki-
ket a BoLpoGkONYV szivesen idéz, igen: egy
Thoreau, M. Lowry, F. Fitzgerald tolla alatt. Az



