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Nádas Péter

PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK (III)

Le nu féminin en mouvement

Torkig volt velük.
Világosan látta, hogy a saját magától megkövetelt erényesség, a hûség és a ragaszkodás
valójában szemérmetlen képmutatás, hazugság és gyávaság. Egyszerûen buzi vagyok.
Hangosan kellett volna kimondania. A férfiakat bámulom, ezt bevallotta magának.

Mégsem vádolhatta meg magát semmivel.
Inkább úgy volt igaz, hogy nem ismerte ki magát a nôkön, s bár semmi mást nem

keresett, mint a társaságukat, rettegett tôlük. Nem tudta volna megmondani, mitôl ret-
teg, s igen nehéz lett volna megrajzolnia rettegése hegy- és vízrajzi térképét, de addig
figyelte, mit csinálnak a férfiak, s vajon ôk is így rettegnek-e, vagy mitôl olyan szeren-
csések, amíg nem tudott másra figyelni.

Leplezetlenül láthassa ôket, ne legyen olyan, amit ne tudna róluk, ôk hogyan csi-
nálják, ezt kívánta tudni, ezen kapta önmagát.

Minden egyes fiatal férfi izgalomba hozta.
Ócska kis hazudozó vagyok, gondolta ugyanakkor ijedten, mindig is az voltam, le-

helte az ablak üvegére félhangosan, miközben semmi másra nem vágyakozott jobban,
mint hogy átmenjen a Körúton és megszólíthassa a nôt. Talán attól rettent el ennyire,
hogy valaki hirtelen, egy ismeretlen, a puszta létével esetleg élvezetet szerez neki. Aki
iránt nem érez semmit. Nem csak én, mindenki önzô, hazug, gonosz. Ninó is, min-
denki, minden nô áruló. De ilyen mondatokkal sem tudta helyére tenni a saját árulá-
sát, mert amint hangosan kimondta, hogy nem akarja, elege van a halálból, még mé-
lyebben idézte föl mindazt, amit jobb lett volna elfelejteni.

Mintha kiáltozva kérdezné, minek kellett Ninót ezzel a hülye nôvel elengedned, ám
a kérdés valójában azt jelentené, miért ilyen nyomorúságos az életed. Bármiként til-
takozzék, a halál a nagynénje kezével nyúlna utána. S hiába mentegetné önmagát,
hogy Ninót sem érdekli ennek a vén fasisztának a halála, hanem csak az undok fiacs-
kájának az öröksége. Valószínûleg csak vágy, illúzió vagy ócska számítás, ha azt gon-
dolja, hogy lenne egy pillanatnál tartósabb kapcsolat az emberek között.

Nem megyek. Sehová nem megyek. Nem.
Akkor is ezeket a szavakat ôrölte magában, amikor már jó ideje becsapódott a két

nô mögött az elôszoba ajtaja, s végre teljes csönd lett a lakásban.
Ilona nem moccant, de jelenléte vagy hiánya különben sem számított. Úgy átnézett

rajta, akárha nem létezne. Ilona sem volt más a szemében, mint minden ember, szü-
letett áruló. Egy született cseléd, aki nem tudja kezébe venni a saját sorsát, hanem má-
soknak bérbe adta.

Megint az ablak üvegéhez döntötte homlokát. Az égbolt súlyai fényesen vonultak át
a sötét járdán.

Sehová, érted, sehová. Meg kellett gyôznie magában Ninót a saját igazáról. Nem
megyek. 

Odalenn még mindig várta ôket a megrendelt taxijuk. Vajon mit csinálnak ennyi



ideig a lépcsôházban. Mintha elfelejtenék, miért is kéne sietniük. Ilona a legtávolab-
bi utcai szobában, a professzor elhagyott díványára dôlve sírt. Most aztán nyugodtan
elsirathatja a saját tönkrezúzódott életét. Jólesett hallani a kis vinnyogásait.

Odalenn a ház elôtt a viharos szélnek feszülve sietett át a két nô. Erre várt. Ember
nem járt sehol, ameddig a szem ellátott, üres volt a Körút, üres maradt az Oktogon.
Menjenek. Sehová nem megyek. Ezekkel az értelmüket veszített indulatszavakkal bú-
csúztatta el ôket, holott világos, hiába hazudozott önmagának. Sehová. Amint eltûn-
nek, azonnal veszi a kabátját, megy. Nincs többé mire várakoznia. Végre megszaba-
dult. Vállal minden kockázatot. Tulajdonképpen nehezére esett vén fasisztának nevez-
ni a haldoklót, a megnevezéssel mégis fölszabadította önmagát. Szakított a családjá-
val. Ki tudta végre mondani magában, hogy szakít, ezzel a szóval segített magán, illetve
belátta, hogy nincs visszaút.

A fiatalabbik nô valósággal nekidôlt a szélnek, oldalazott, ellenkezett, az idôsebb-
nek viszont akárha egész testével védekeznie kéne, magába görbedve, önnönmagát
menekítve sietett elôre. Mindketten kalapot viseltek. Gyöngyvér amolyan kemény kis
kalapocskát, némi csipkével felékesített kerek dobozt, amit pillboxnak neveztek, Ágnes
asszony puhát, bolyhost, széles karimájút, nagyot.

Ráadásul a szél állandóan változtatta irányát, hol északról tört be a városba, s akkor
az Andrássy úton söpört végig, hol nyugatról, a budai hegyekbôl csapott le, és akkor
a Körúton csapkodott. Kesztyûs kezükkel kellett a kalapjukat lefogniuk. A retiküljüket
szintén egyformán szorították a mellükhöz. Ágnes asszony a rövid perzsabundát fog-
ta össze a mozdulattal. Gyöngyvér bô szabású, hosszú, fáradt ibolyaszínû kabátjának
volt egy nagy díszgombja közvetlenül a kerek gallér alatt, ám ha a mellén is nem fog-
ta volna fel valamennyire, akkor nemcsak szétnyitja a szél, hanem alányúl. Testüknek
igen különbözô volt a súlya, az állaga, a terjedelme, a hajlékonysági foka, s innen fent-
rôl nézve a járásuk mégis nagyon hasonlított. Mindketten magas sarkú, keskeny, hosz-
szú orrú körömcipôt viseltek, szinte tipegtek. A széllökések nyomása alatt pedig mind-
untalan meginogtak a nejlonharisnyás lábukon.

Mielôtt elérhették volna a járda peremét, a sofôr belülrôl lökte ki a kocsi hátsó aj-
taját, majd maga is azonnal kiugrott, hogy segítsen az idôsebb hölgynek beszállni.
Meglepô volt az elôzékenysége, hiszen a taxisok ezt az üzleti kötelezettségüket akko-
riban már jó ideje nem teljesítették. A fiatalabbak már valószínûleg nem is tudták,
hogy ilyesmit kéne tenniük. Nem köszöntek, nem köszönték meg a borravalót, ha pe-
dig kevésnek találták, akkor megjegyzéseket tettek. Csak egy pillanatra látta ennek a
hozzá hasonló korú férfinak az erôs vonású arcát. Amint kalapos fejét megemelte, hogy
kilásson alóla, a permet az arcába vert. Mintha valahonnan ismerné.

A három ember akárha különös áldozati táncot lejtene a tompán fénylô kultikus bo-
gár körül.

Megtorpantak, kissé súrolták, megkerülték egymást, elváltak, elhajoltak, kivártak,
meghajoltak, míg végül rájuk záródtak a bogár nedves szárnyai. A második emeleten,
a csukott ablak mögött épp csak hallani lehetett ezeket a tompa kis puffanásokat.

Amint beültek, a dohánytól bûzlô kocsit azonnal megtöltötték a parfümjük illatával.
A sofôr régi vágású férfi volt, figyelmesen vizsgálódó, tréfálkozásra vagy gunyoros-

ságra valló, vidám, világosbarna szemmel, bár arca súlyos, keserû, függôleges baráz-
dákkal volt teli. Az ilyen szempár bizalmat kelt. Megkopott ellenzôs bôrsapkát viselt,
amelyet a szél miatt az imént alaposan behúzott a homlokába. Úrvezetôk viselték ré-
gen. Ágnes asszony mégsem tudta elhárítani a kínos érzést, hogy a leszerelt ávósok fe-
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gyelmezett rendjébe tartozik. Akkor meg honnan ismerheti. Valahogy rögtön látni le-
hetett rajtuk, hogy ávósok. A kivetkôztetett apácák és szerzetesek is elárulták magukat
az óvatos járásukkal, a betegesen sápadt arcbôrükkel. A leszerelt ávósokról mindenki
tudta, hogy szigorúan összetartanak, s arra várnak, hogy visszajöjjenek.

Mikor elhelyezkedtek a hátsó ülésen, s a férfi várakozásteljesen hátrafordult, nem
voltak többé kétségei. Kiöregedett ávós. A hüvelykujjával kipöccintette a homlokából
a sapkáját, kérdezte, hová menjenek. Ki tudja, mit tett már az életében. Tudni lehe-
tett róluk, hogy készenlétben állnak, és nagyon befolyásosak. Nem volt csúnya ember
az ôszülô kis bajszával. Túl szép ajka van. Kellemetlen, milyen kellemetlen a fajtájával
utaznia, így morfondírozott magában, mint aki emlékezetében óvatosan megpendíti
a rettegés ismerôs húrjait.

Vagy mégiscsak nyilas.
A Kútvölgyi Kórházba megyünk, kérem, szólt elôre egészen másféle hangon. Mint-

ha az orrán át bocsátaná ki a hivatalos közleményt.
A sofôr vidám pillantása nem moccant. Ezt a hangot érezhetôen nem akarta elfo-

gadni így.
Megkérdezte, ott aztán végeznek-e.
Szemzugából nyíló ráncai valósággal kisugároztak az arcbôrére.
Igen, kérem, ott végzünk, hangzott Ágnes asszony barátságtalanul rövid válasza, s

hogy ne kelljen ezt a tolakvón világos, személytelen, átható pillantású szempárt látnia,
gyorsan elfordult.

A sofôr indított, a kocsi eltávolodott a járdától, és áthajtott a téren, ám a feszültség
közöttük maradt. A sofôr a visszapillantó tükörben gyorsan fölmérte a másik nôt is.

A másik nô megértô, tartózkodásba burkolódzó, enyhén szenvedô félmosolyt lebeg-
tetett. Nem nagyon lehetett megállapítani, hogy miféle. Olyan benyomást tett, mint
aki tudatni szeretné, hogy egész odaadó lényével Ágnes asszonnyal lesz minden elkö-
vetkezô pillanatban. Bár látható maradt, hogy szerepet játszik, s Ágnes asszony ebben
végül is nem talál semmi kivetnivalót.

Túl közel ültek. Ez még nem történt meg velük. Ami valamelyest mindkettôjüket
zavarba hozta. Testükkel nem is fordultak egymás felé, mint akik ôrzik a távolságukat.
Jól játszotta a szerepét. Ágnes asszony minden ellenérzésével együtt bámulta a fiatal
nôt. Még egy kicsit féltette is, olykor tán irigyelte a fiától, rövid pillanatokra. Meg azt
is tudta, hogy nagyon sokáig nem tarthat ez a viszony, és elôre sajnálta a fiatal nôt a
várható szakítás bonyodalmai miatt. Olykor besegített, hogy a szakítás minél elôbb kö-
vetkezzék be. Óvatosan, de azért állandóan érzékeltette a fiával, hogy ez a nô azért nem
hozzá való. Ha valaki ennyire alacsony sorból származik, ennyire nincs senkije és sem-
mije, s mindenféle tisztességes neveltetés híján mégis ilyen kifogástalanul öltözik, vi-
selkedésében pedig legalábbis igyekvô, akkor legyen bármilyen butuska, csak rendel-
keznie kell valamilyen tehetséggel. Persze nem tudott úgy gondolkodni a képességei-
rôl sem, hogy ne érezze rögtön mindennek az ellenkezôjét. Kaméleon, mondta magá-
ban. Egy közönséges kis dög, primitív eszközökkel álcázza a haszonlesését. Vigyázni
kell vele. Tekintete azonban nem tudott betelni a fiatal nô testével, s errôl a legjobb
barátnôinek részletesen beszámolt.

Az volt az általános tapasztalata, hogy veszélyes dolgokról jobb azonnal hangosan
beszélni. Barátnôi hahotáztak. Ninó mit ki nem talál, micsoda újabb eszkapád. Egy
érett nôi testrôl nyíltan beszélni, ez sem a Gerbeaud-ban, sem az Abbáziában, sem a
margitszigeti Casinóban nem tartozott a konvencionális társalgási témák közé. De
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hiába beszélt róla hangosan, mégis utat tört az állandó idegenkedése. Micsoda nyo-
morult kis kaméleon. Csodás alakja van, tökéletes a megjelenése, ez pillanatig sem vi-
tatható. Még ha nem mondhatta volna is róla, hogy szép. Nem szép. Istenem, a nyo-
mott kis homloka rögtön elárulja, honnan jön. Szellemi képességeirôl jobb nem be-
szélni. Jelleme nem kikezdhetetlen. De hiába keresett volna rajta ízléshibát. Ami tu-
lajdonképpen bosszantotta Ágnes asszonyt, akinek széles körû mûvészettörténeti
mûveltsége volt, korábban mûbecsléssel foglalkozott.

Valójában nem a fiatal nô hibátlan ízlése nyûgözte le, hanem ennek az ízlésnek az
aszketikus jellege, a száraz takarékossága. Nem tudott úgy ránézni, hogy ne becses
tárgynak lássa, amelyre vigyázni kell, s éppen azért, mert jó érzéke volt a mûtárgyak-
hoz is.

Mintha száraz és érdes volna a felszíne, de odabenn ízes nedvektôl duzzadozna.
Mintha egy föld mélyén meghúzódó titkos ér táplálná nedveivel. Gazdag oázis a szél-
fútta sivatagban. Futóhomok alatt megbúvó tóka.

Arra lett elôször figyelmes, hogy ez a nô nem hagy szét semmit a lakásban, miként
összes eddigi hisztérikus és kaotikus elôdei. Ellenkezôleg, alig hagy nyomot. Feltûnôen
keveset eszik. Alig van holmija. Olyan hatást kelt, mint aki gazdag ruhatárból válogat.
Helyesen választ. Mások hol mohóságuktól, hol bizonytalanságuktól vezetve halmoz-
zák maguk körül a tárgyakat, az egész kényes és sötét mûkereskedelem erre a labili-
tásra épül, ô ellenben valószínûleg már a vásárlásainál tévedhetetlen. Azt az egyetlen
darabot veszi, amit másoknak olykor egy egész életen át nem sikerül kiválasztaniuk.
Figyelte, nem titokban zabálja-e teli magát, nem hamis aszkézissel van-e dolga, de
nem. Mindenki arra vágyik, hogy tévedhetetlen legyen. Ágnes asszony nem tudta
megállni, hogy ne egyen jó sokat, különösen a szószokat, a fûszeres szaftokat imádta,
lerágni a csontokról a cobákot, kiszívni a csirkecsontokat, friss kenyérrel kimártogat-
ni a fagyott pecsenyezsírt vagy a kenyér ropogós héjával lekanalazni az aludttejrôl a
sárga tejszínt, meg a sok édes öntetet.

Elég messzire ment a kíváncsiságával. Szerette volna ennek a komoly aszkézisnek a
titkát megfejteni. Mindenféle ürügyet talált rá, csak hogy kinyitogathassa a szekrények
ajtaját, amelyekbe Gyöngyvér a beköltözése után egy szempillantás alatt elpakolta
minden holmiját. Szólt Ilonának, csak hagyja, vasaljon nyugodtan, ô majd mindent
szépen elrak a helyére. Ilona némán húzkodta a vállát, a háta mögött pofákat csinált,
mert nem tudta mire vélni Lehrné váratlan buzgalmát. A szekrénybôl rátörô ismeret-
len illat arról a szinte kínos takarékosságról tanúskodott, amirôl a hajlékony teste. S
mivel nem egyszer tette, nem kétszer, hanem csaknem rendszeresen utánanézett, akár-
ha szemmel kéne tartania, hogy Gyöngyvér holmijai között milyen események zajla-
nak, lassanként Ilona is sejteni kezdte, hogy mit mûvel a ház asszonya.

Valami olcsó és jelentéktelen kis kölnit használt, mégis el kellett ismernie, na, ezt
aztán eltalálta. Csaknem túlzó édesség járta át az illatot, amely egészében mégis in-
kább száraz maradt, fanyar, úgy hatott a bôrén, mintha száraz nyári füvekbôl és napon
szárított fûszerekbôl származna az édessége. Azonos volt a testi adottságaival, miként
öltözködésének stílusa. Ez volt az ôrületes benne, s bizonyára a fiát is ez kábította el.
Ágnes asszony a nyaki ütôerén érezte a szíve dobbanását, mikor nyitotta ennek a szek-
rénynek az ajtaját. Nem volt jogosulatlan, hiszen a fia itt tartotta az ingeit. S bár sej-
tette, hogy szívének kifejezetten árt egy ilyen mélyrôl feltörô izgalommal, meg nevet-
ségesnek érezte önmagát, mégis csinálta. Ha nem ezekben a ruhásszekrényekben, ak-
kor Gyöngyvér cipôi között kotorászott, kinn az elôszobában. S inkább a saját meg-
nyugtatására szólt Ilonának, hogy ezt vagy azt nem találja.
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Arról a csiszolt üvegbôl készült, lapos bonbonière-rôl is lepattintotta a domborított
ezüstfedôt, amelyben Gyöngyvér a bizsuit helyezte el, meg néhány szegényes éksze-
rét. Nézte ezeket a vékony ékszereket, melyeket bizonyára korábbi lovagjaitól kapha-
tott. Gyorsan levetett életek elhullott hámjait pillantotta meg. A szép bonbonière ama
tárgyak közé tartozott, amelyeket az árverési leltározást megelôzô éjszakán még ki tu-
dott menteni a nagyapja jászhantai kastélyából. Csupán az ujjával túrt bele, hogy min-
dent láthasson, s közben szégyenkezve kuncogott, hogy amilyen kíméletlenül fukar és
garasos, a fia biztosan nem fogja gyarapítani ezt a szegényes kis ékszergyûjteményt.
De nem vett ki semmit, mert egyetlen nem akadhatott, amelyen lett volna mit meg-
szemlélnie. Lelke mélyén azért szerette volna, ha lenne egy ilyen menye. Csak az iste-
nért, ne ilyen üresfejû. De még a saját ellenkezése is bizonyos élvezettel töltötte el.

Most is milyen ügyesen takarja a csinos kis kalappal a csúnya homlokát. Gyöngyvér-
nek tényleg nem volt elônyös a homloka. Domború, s közel sem aránytalan, ám a haja
szerencsétlenül belenôtt, s ezzel tényleg nem tudott sokat kezdeni. Ahhoz azért nem
volt elég nagyvonalú homlok, hogy frufrut fésülhessen rá. Ágnes asszony figyelmét per-
sze nem kerülte el, hogy néhanapján ilyesmivel próbálkozik. A sûrûn benôtt haj sötét
szálai vaddá tették a küllemét, s bizonyára ezt a vadságot nem tudta elfogadni, amikor
kozmetikai beavatkozásokkal próbálkozott, gyantával tépette ki a fölöslegesnek tekin-
tett szálakat, akkor azonban alighogy behegedtek az erôszak okozta véres kráterek,
máris kiütköztek a sörték friss hajtásai. Sötét árnyék keletkezett a homlokán.

Gyöngédségre, érzékenységre, finomságra vágyakozott, s amit nem kapott meg, ha-
csak nem véletlenül, a küllemével igyekezett megközelíteni. A kis turcsi orrával per-
sze végképp elárulta, hogy intelligenciából mennyit kapott a kis lelenclány. Ami Ág-
nes asszonyt már csak azért is elégedettséggel töltötte el, mert a fiatal nô iránt érzett
kitartó testi vonzalma olykor annyira megzavarta, hogy tényleg gorombább, elutasí-
tóbb vagy éppenséggel gonoszabb lett vele, mint amennyit a saját ízlése vagy akár a
neveltetése szerint megengedhetett.

Mindennek volt egy kevésbé közönséges, árnyasabb oldala, egy bensôségesebb tér-
képe. Még kislányként fedezte föl magában ezt az elôre megrajzolt térképet. A
jászhantai kastélyból vitte valahová a homokfutó, talán ki az állomásra, s éppen ráfor-
dultak a hosszú szilfasorra. Akkor telepítették az allét, amikor a kastélyt építették, a
nyolcszázas évek elején. Azóta az allé fái termetesre nôttek, már ki is kopaszodtak va-
lamennyire, s ô a fák tornyosodó hegyén át nézhetett a tiszta nyári égre.

Kesztyûs kezét elég hosszú pillanatra rátette Gyöngyvér kesztyûs kezére, csak köny-
nyedén. Ám amint megérintette, súlya lett az érintésnek, mintha a másik kéz várt vol-
na rá. Úgy érezte, egymásba lehetne kulcsolódniuk. 

Gyöngyvér, kisleányom, szerette volna mondani. Ha kimondaná, s már a gondola-
tától elfulladt, akkor nemcsak hamis lenne, hanem sokféleképpen lehetne félreérte-
ni, s így a szokásos színjátékok egyikének csupán egy újabb képtelen jelenetét játsza-
ná el. Pedig így gondolta e pillanatban. Tudatán áttört saját kislányának hiánya, s ve-
le a bûntudat. Nagylány volt már, amikor elhurcolták, az elsô egyetemi évében, bár
még vastag copfot viselt. Két rettenetes héten át minden követ megmozgattak, hogy
visszaszerezzék a Melinda úti Gestapóról. Minden követ talán mégsem. Megjelenése
valamiként ráfonódott Gyöngyvér érett küllemére, mert nem lett asszony belôle. So-
ha nem történt meg vele, amiben ez a buta nôszemély feltehetôen dúskál a fiával. Ta-
lán így a jobb. Sem magának, sem másoknak, mégsem tudta megbocsátani. Legfôkép-
pen pedig a haldoklónak nem tudta megbocsátani. Minden értelemben az ô lánya volt,
mégsem mentette meg.



Ami a testük között áramlott a kesztyûs kézen át, nem volt föltétlenül azonosítható
az anyai szeretettel. Ha ilyen könnyen le lehetne zárni a megszakított áramot, gondol-
ta hirtelen. Volt valamennyi belôle, hiszen a nô a fiához tartozott, s neki már csak hi-
vatalból is, mint anyának, éreznie kellett valamit abból, amit a fia attraktívnak tekint
ebben a nôben, de nem egészen. Illetve ahhoz az érzethez sem hasonlított, amit férfi-
ak láttán jó ideje nem érzett már. Saját kislányának emlékét gyalázná meg, ha ezt az
idegen nôt a gyermekének nevezné. Talán már azon a térképen ki volt jelölve, hogy
mégiscsak meg kell tagadnia, amelyet kislánykorában látott az égen a fák koronáival.
Még mindig, örökre, a haláláig fegyelmezettnek kell lennie, s hiába kérdi, hogy miért
ne veszíthetné el az eszét legalább egyetlenegyszer.

A másik kéz e sokféle érzéstôl felzaklatottan persze megrebbent, Ágnes asszony ki-
csi, immár beráncolódott szegélyû ajka ugyanígy megreszketett. Tehetetlenül és éhe-
sen, egymás pillantását kerülve és keresve nézték egymást, miközben a kocsi az üveg-
nek verôdô esôpermet zajával robogott az üres Körúton.

Nem tudom, miként alakul a délután, mondta, már csak a sofôr miatt is egészen
halkan, miközben a fiatal nô kesztyûs kezét megszorította. A sofôr, akit a furcsa arcá-
val nem volt hová tennie, láthatóan figyelte ôket. Nem is tudhatom, folytatta, és ügyet-
lenül elcsuklott a hangja, de valamit igazán ki kell találnom. S hogy a váratlan érzel-
mi áradással Gyöngyvért ne riassza el, meg ne is szolgáltassa ki magát, nemcsak fölsó-
hajtott, hanem felhúzódó felsô ajakkal, miként egy kínjában vagy örömében vicsorító
állat, fel is nevetett. Sóhaj és nevetés egymást követték.

El nem hiszed, igazság szerint nincsenek feketéim.
S amikor kimondta, elég erôt érzett magában, hogy a kettôjük között támadt áram-

lást gyorsan megszakítsa. Mint aki elnézést kér, jelzi, hogy a rövidke pillanatot a má-
siknak nem kell komolyan vennie. Van még ugyan egy nagy szerep, amelyet szívesen
eljátszana. Majd máskor. Most józan hangon kell folytatnia.

A Belvárosba mindenképpen be kell mennem, ha csak egy rövid órácskára is. Örül-
nék, Gyöngyvér, ha el tudnál kísérni. Van cipôm, van táskám, van kabátom, tulajdon-
képpen mindenem van, de fekete harisnyám például egyáltalán nincs. A fekete végül
is nem színem. Illetve hazudok. Ha nem ették meg a molyok, akkor van egy fekete bár-
sony koktélruhám, és van egy fekete taft kiskosztümöm. Ezek azonban nem zárt ru-
hák. Megérted, hogy egyedül most nem lenne figyelmem ilyesmire. A te ítéletedben
ellenben biztos vagyok.

Gyöngyvér nem sietett a válasszal, hallgatott, vagy nem értette a szcénát, de finom,
fájdalmas mosolyán mit sem változtatott. Annyi néma és alattomos megaláztatás után
ez a váratlan bizalom olyan volt, mint egy még alattomosabb támadás, megbénította.
Mélységesen megbotránkoztatta, hogy férje várható haláláról valaki így beszél. Tuda-
tosan föl sem mérhette, hogy Ágnes asszony hol mindenütt jár, mi mindent érint, hi-
szen túl sok volt, amennyit öntudatlanul átélt belôle. Az ismerôsen erôs vonzalom és
az ismerôs közelség, amit nem tudott elhárítani. Különben sem tudott egyszerre több
dologra figyelni. Amikor Ágost vagy korábban más férfiak fölhívták az óvodában, ô pe-
dig épp a gyerekekkel játszott vagy énekelt, s valaki beszólt, menjen már a telefonhoz,
akkor nagyon kellett figyelnie, hogy értse a másik embert a vonal túlsó oldalán. Oly
távol került tôle reggel óta, akárha nem is lenne másik élete. És fordítva. Ha esténként
társaságba mentek, s ott megkérdezték tôle, mi a foglalkozása, akkor mondta ugyan,
hogy óvónô vagyok, ám hirtelen nem tudta volna megmondani, hogy ez mit jelent.
Alig telt el néhány óra, mégsem jutott eszébe, hogy mi a csudát mûvel ott. A különbö-
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zô dolgok között egyetlen pillanat alatt fölemelkedett lelkének nagy fala, vastagabb
volt, mint a kínai. Mert ha nem történt valami, akkor valami egészen más történt, s az
elôbbi már nem volt látható. Állandóan rettegett, hogy nem érti, mi történik vagy mi
történt. Az volt a benyomása, hogy mások nem érthetik, hogy ô nem érti. Titkolta,
hogy a különbözô minôségû múltakból ilyen nehezen ér a jelenbe, és vissza sem. Nem
értette, mások miként kapcsolják össze magukban ezeket a különbözô dolgokat meg
idôket. S ezért valójában sehol másutt nem érezte otthon magát, csupán a gyerekek
között. Állt ott a telefonnál, hallgatta az ismerôs hangot, amelyhez nem tartozott sem
arc, sem tekintet, csak egy esetleges név és a puszta érzet.

Hiába éltek mintegy fél éve közös fedél alatt, eddig a szó egyszerû, fizikai értelmé-
ben sem került ilyen közel Ágost édesanyjához. A válluk, kicsit a combjuk is érintkezett,
s egyikük sem csinált úgy, mintha el kéne húznia. Gyöngyvér olykor élesen észlelte,
hogy anya és fia mi mindenben különbözik egymástól, máskor viszont meglepte, s a
meglepettség valósággal leteperte, hogy mi mindenben hasonlítanak. Most attól a pil-
lanattól kezdve, hogy kiléptek a lakás ajtaján, nem érzékelt mást, mint a tökéletes azo-
nosságukat. Az idôs nô és a fiatal férfi között nem létezett többé sem testi, sem lelki kü-
lönbség. Egész figyelmét lekötötte, hogy nem a kínainál vastagabb falat, hanem az is-
merôs vonzalmat érzékeli, a közelséget, ami nem elhárítható. Ettôl olyan ôrült képze-
te támadt, akárha az idôs asszony lényén keresztül kéne Ágostba átjutnia.

Ágost az utóbbi hetekben csöndesen és udvariasan eltaszította ôt, az elôzô éjszakán
azonban brutalitásba fordult a küzdelem, s Gyöngyvér megérezte, hogy ez nem a szo-
kásos átmenet két heves kibékülés között. Az idôs asszony viszont hirtelen megnyílt, s
még soha nem érezte, hogy két érett ember ennyire egy anyag. Ha valahogy sikerül-
ne Ágnesbe átjutnia, akkor meg van mentve. Miközben a szörnyû fejgörcse egyre erô-
södött. Valósággal rácsapott a fölismerés, hogy amennyiben sikerülne, akkor ô tény-
leg meg lenne mentve. Többé nem arról volt szó, hogy anyának és fiának a hangfek-
vése, a bôrszíne, a kissé közel ülô, mélyre húzódó szemük vagy a szúrós és örökösen
vizsgálódó pillantásuk azonos lenne, netán megszólalásig hasonlítana. Nem. S akkor
ez volt a magyarázata.

Gyöngyvér minden látszat ellenére nem volt ostoba. Igaz, amit érzékeinek híradá-
sa alapján meg tudott fogalmazni magának, az jobbára laposabb, banálisabb, unalma-
sabb lett, egyszerûbb, csaknem primitív, hiszen jóval kevesebb, mint amennyit érzé-
kelt. Most például azt mondogatta magában, ha sikerül az anyán át, akkor mégsem ké-
ne elköltöznie. Amitôl rettegett. Ujjongott, miként egy gyerek, hogy ôt Ágnes asszony
menti meg. A létfenntartási ösztön másoktól sem követel persze kevesebb haszonle-
sést. Mégis gyakran keveredett olyan helyzetekbe, mintha erkölcstelenséget, megbo-
csáthatatlan illetlenséget követett volna el.

Mint ahogy e pillanatban Ágnes asszony sem értette, hogy közeledésére miért hall-
gatással válaszol. Nézhette volna még a kis fájdalmas mosolyát, ám egyre türelmetle-
nebb lett. Inkább elfordult tôle, s a kocsi ablakain lecsorgó esôn át nézte a Körút elsu-
hanó házait. A Podmaniczky utcánál meg kellett állniuk, az ablaktörlô nyekergett és
kattogott. Csak magamnak tehetek szemrehányást, dohogta magában. Én hoztam el.
Tudnám, mi a fenének. Elôzékeny ajánlatokat teszek a buta libának. Hogy lehetek
ilyen ostoba. Miként érthetné az ôrült nagyvonalúságomat.

Gyöngyvér csupán távolról érzékelte a szemrehányást, mert annyira lefoglalta éle-
tének talán legnagyobb felfedezése. Mintha az egyik ember testén átvezetné egy ös-
vény a másik ember lelkébe. Mintha Ágnes asszony közelségében Ágost testét jobban
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értené. Ezt nemcsak úgy általában gondolta, hanem látta maga elôtt az ösvényét, he-
lyesebben az ösvényeket, amelyek az egyik emberbôl a másikba zegzugosan, de bizony
átvezetnek. Ki kell választani, rá kéne lépnie valamelyikre. A felszólításban volt vala-
mi kellemetlen sürgetés vagy szemrehányás. Hiszen már azon vagyok. Mintha valamit
elmulasztana. Elbaszom. 

Érzékelte, vissza kellett volna szorítania Ágnes asszony kesztyûs kezét. Már nem
nyúlhatott utána. S akkor valami nem helyrehozható. 

Alig volt tizenkilenc éves, amikor egy téli délelôttön kilépett a szegedi óvónôképzô
kapuján. Egyik kezében egy kisméretû koffer, másik kezében egy spárgával összekötö-
zött papírdoboz. Elindult a nyálkás decemberi utcán a párás hidegben. Kabátjának
zsebében volt egy cédula, amire fölírtak egy címet, oda elmehetett néhány éjszakára.
Azóta minden éjszaka fedelet kellett találnia. Ez nem csak képletesen volt így, hiszen
többször érkezett úgy haza a szálláshelyére, hogy valami irodán, az ajtó elôtt, egy szuty-
kos lépcsôházban találta meg a sietôsen összehányt holmiját, és mehetett. Ilyenkor ma-
radt a villamos, a vonat vagy a pályaudvar, míg el nem zavarták onnan a rendôrök. La-
kott munkásszálláson, elhagyott tanyán, hónapokig aludt szétnyitható ágyon egy tor-
naterem öltözôjében, s amirôl soha senki nem tudhatott meg semmit, szánalmas vagy
éppen botrányos alakok ágyában, hol egyetlen éjszakára, hol néhány hétig is. Ilyen-
kor hozzá kellett járulnia, hogy használják. Volt ágyrajáró, s amikor egy kicsit már
jobban ment, akkor elôbb Kecskeméten, késôbb Budapesten igazi albérlô lett. Innen
azonban nem vezetett út tovább. Sokba kerültek az énekórák. S hiába határozta el,
hogy férjhez fog menni egy pénzes pasashoz. Vagy nem talált ilyet, vagy olyan férfia-
kat halászott ki magának, akik nem akarták elvenni. Volt ugyan egyetlen férfi, aki bár-
mikor elvette volna, ezt azonban ô nem akarta, ettôl undorodott. Lassan csúszott ki az
életkorból, amikor a lányokat még elveszik.

Mintha egy széles, vigasztalanul poros országúton poroszkálna, s az útnak nem len-
ne vége, mint ahogy nem volt kezdete. Holott minden sejtje, minden haja szála emlé-
kezett a paradicsomi állapotra, amit elhagyott, s ahová kizárólag a saját ügyetlensége
miatt nem sikerült visszajutnia. Ezek a titkos kis ösvények mintha mégis kereszteznék
a nagy országutat. Ami nagyobb élményt jelentett, mintha az anyjára talált volna rá.

Amikor ilyesmin gondolkodott, gyakran megjelent elôtte annak a nála immár tíz
évvel fiatalabb nônek a képe, aki valószínûleg még mindig ezen a vigasztalan ország-
úton vándorol.

Most azonban tényleg valami olyasmit érzett, ami felmentô ítéletnek nevezhetô, s a
boldogsággal áll rokonságban. Meg kéne mondania, hogy köszöni, boldog. Jaj, na-
gyon boldog vagyok hirtelen. S ha a mulandóság nem jut az eszébe, akkor tán tényleg
kicsordul. Szerencsére nem tudta kimondani, mert sok keserûsége tette mulandóvá, a
kielégületlenség légritka fennsíkjai, a saját magának tett súlyos szemrehányásai. Azt
sem tudta volna hirtelen, miként kéne Ágost édesanyját megszólítani. Ezt ugyan más-
kor sem tudta, s ezért inkább elkerülte. Nehezen fogadta el, hogy Ágnes asszony min-
den további nélkül letegezte ôt, mégsem tehetett ellene semmit, s odáig nem merész-
kedhetett még, hogy visszategezze. Majd amikor kiderül, hogy milyen nagy énekesnô
lett belôle. Most azonban szívesen visszategezte volna, mert az idôs dáma kesztyûs ke-
zének szorítása nemcsak megbénította a realitásérzékét, hanem elszabadította a fan-
táziáját, fékezhetetlenné tette egy rövid pillanatra. Azt a lehetôséget érezte meg sza-
badon és gáttalanul áradni, amit Ágost korábban sem adott meg egészen, vagy telje-
sen soha nem vonta el. Az állandó izgatottság állapotában élt vele. A szenvedély, amit
az anya minden körülményeskedés nélkül szabadjára engedett, jellegében azonos volt
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a szenvedéllyel, ami a fiúban hol fölizzott, hol pedig nem hunyt ki teljesen. Az anyát
kell megfognia. S mint egy másik, végsô lehetôség, még a reggeli álma is megjelent,
talán meg akarta óvni a reménykedés túlzásaitól. A hatalmas, átláthatatlan, mély sod-
rású víz, ez az ismerôs, de nem tudni, honnan ismerôs folyam.

Sajnos énekórám van délután, szólt kisvártatva Gyöngyvér elrekedten, ami elég mu-
latságosan hatott, hiszen a másik ember szempontjából nemcsak alaposan elkésett a
válaszával, hanem a válasza még súlyos sértésnek is számíthatott. Ha sikerülne telefo-
non lemondani Huber Margitot, tette hozzá sietve, mint aki saját hangja hallatán azért
észbe kap, akkor én is szívesen bemennék a Belvárosba.

Úgy érezte, hogy ügyesen sikerült kikerülnie a megszólítást.
Ágnes asszony ekkor azonban már vissza sem nézett rá. Hamis volt a hang. Elárul-

ta vele, hogy az énekóra a fontosabb. Ô pedig csupán két rettenetes végletet ismert.
Vagy bekebelezte, valósággal fölzabálta a másik embert, nem eresztette többé, vagy há-
romlépésnyi távolságból szemlélôdött, s hûvösen, gúnyosan, minden kicsi hibáját kü-
lön szemügyre vette, mintha így magyarázná el magának, miért méltatlan hozzá a ve-
le való kapcsolat. Ne fáraszd magad, édesem, mondta magában, amíg Gyöngyvér az
énekórájáról magyarázkodott, hogy mennyibe kerül, ha nem sikerül idôben lemonda-
ni. Nevetséges volt, kínos.

És helyileg hol van ez a te Huber Margitod, kérdezte ugyanazon a bántó fejhangon,
ahogy az imént a sofôrt utasította.

A Hajós utcában, közvetlenül az Opera mögött.
Vagy úgy, válaszolta, s mintha ezzel a dolog el lenne intézve.
Mint ahogy Kristóffal sem sokat teketóriázott. Ha nem, akkor nem. Nem volt áru-

lás, ami felett ne tudott volna azonnal napirendre térni, s ebben rejlett az ereje. Nincs
olyan szeretet, szerelem sincs, semmi nincs, aminek ne lenne kezdete, s akkor miért
ne lenne mindennek vége. A gyûlölet valamivel tartósabb, sajnos, de még annak is vé-
ge szakad egyszer. Ugyanakkor jól látta, hogy nihilizmusa csupán mások szemében
erôssége, mert mindig marad az alján valami szándékolt, így dolgozik a sértettségtôl
telt, embergyûlölô indulat. Talán nem is volna szívbeteg, ha nem ez volna a gyönge-
sége. Gyöngyvér mégis mondott valamit, amire vissza kellett fordulnia.

Legfeljebb kiskosztümöt látni készen, mondta elgondolkodón. Angol kosztümöt fö-
lösleges lenne keresni. Nemhogy feketében, sehogy. De különben is az angol kosztüm
szigorú forma, nem is nagyon nôies. Ha rám tetszik hallgatni, akkor csináltatni sem
érdemes.

Amíg a kocsi a lámpánál várakozott a szélben, s áthaladt elôttük egy csaknem telje-
sen üres troli, a sofôr a visszapillantó tükörben figyelte ôket, ami miatt aztán egy kis-
sé megkésve indított.

De az istenért, kiáltott fel Ágnes asszony kissé ingerülten, mibôl gondolod, hogy én
fekete angol kosztümöt szeretnék. Ilyen ostobaságot igazán nem mondtam, minek is
mondanék.

Tessék elhinni, folytatta Gyöngyvér, egy jó fekete kiskosztümöt bármelyik varrónô
két nap alatt összeüt. Egy ruhánál szerintem sokkal jobban kihasználható. Blúzzal vi-
selni, vagy ami nagyon szép, magas nyakú garbóval. Egy jó anyaggal egyszerûen na-
gyobb az embernek a játéktere.

Meglehet, hogy igazad van, válaszolta Ágnes asszony kitérôn.
Minek is avatja bele ezt a nôt ilyen kényes ügyletekbe. Legszívesebben elhúzódott

volna tôle, ne érintkezhessen a válluk. 
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Amit Gyöngyvér mondott, abban mégis volt valami imponálóan fölényes. Meg új
volt neki, hogy az angol kosztüm passé, ilyet még nem hallott, hogy az angol kosztüm
szigorú forma lenne. Micsoda hülyeség. Mintha az angol kosztümre vonatkozó felis-
merés gazdagítaná. Mégis túlságosan jólesett a vállának az érintkezés. Akárha alatto-
mosan használná ki a véletlenszerût. Kabáton, bundán, ruhákon keresztül áramlott,
ami a kesztyûs kezek között az imént megszakadt. Jót tett volna az önbecsülésének,
mégsem tudta megtagadni. S azért is hagyta még, legyen, mert Gyöngyvér a szíve ol-
dalán ült, az érintése pedig kifejezetten csillapítólag hatott a szívére. Két reggeli ro-
hamát a gyógyszer feloldotta valamennyire, s az is megkönnyebbedést jelentett a szer-
vezetének, hogy a belei teljesen kiürültek, a szívgödörben mégis maradt egyfajta fe-
szültség, nyugtalanság, amit a kórházból érkezô hír és a sietség elmélyített. Igen közel
egy végzetes fibrillatio.

Úgy látszik, megint rosszul leszek, gondolta hirtelen. Kevesebb volt, mint amennyi
az újabb rohamot megelôzi, ám annál több, mint amennyi az önféltésre érzékeny tu-
datnak közömbös lehetne. Részvétlenül figyelte szervezetének mûködését, a félelmét
azonban nem tudta feltartóztatni. Ezen a feszültségen oldott valamennyit az önkénte-
len érintkezés. Annak ellenére, hogy könnyedén érintkezô válluk Gyöngyvér feszült-
ségét is közvetítette. Gyöngyvér testébôl mintegy közvetlenül sugárzott, hiszen nem
volt rajta semmiféle fölösleges súly vagy zsiradék.

Átsugárzott szívének harántizomzatára a boldogsága, ami valamelyest lassította a
pulzusát, s ezért pitvarnak és kamrának sem kellett olyan görcsösen rádolgoznia. Így
oldódott a másik közelségében a saját szívtáji feszültsége. A megkönnyebbülésben
hosszabb távon persze nem bízhatott. Minden érzés, amely egy másik emberbôl árad,
legyen bármilyen kellemes, éppen a szükség mértékében vezet el egy újabb, most már
ártalmasabb ingerülethez. Ha szükséged van rá, hogy megnyugtassalak, akkor adok
valamit, de majd vissza is veszem. A szervezetnek meg édes mindegy, hogy a kelleme-
tesség vagy a fájdalom merényletének teszik-e ki. Mindkettôre felindulással válaszol.
A felindulás emeli a pulzust, a pulzus növeli a vérnyomást, s a kellemességnek éppak-
kora ára van, mint a fájdalomnak. Fiatal emberek nem is tesznek különbséget a két fi-
zetség között, önmagát élvezi a fiatal szervezet, amikor érzékeli, miként siet utána kéj-
nek vagy éppen a veszélynek a szív.

A beteg szervezet ellenben némi álnok csönd után súlyos légszomjával torolja meg
az érzéki kilengéseket. Nem akkor, amikor az ingerület hatására feltámad az izgalom,
hanem valamivel késôbb, amikor a szív izomzata nem tud már utánamenni annak,
amit az emelkedô vérnyomás, a szaporodó pulzus és a lokális vérbôség megkövetelne.
Szorítással és fulladással akkor ad figyelmeztetô jelzéseket, amikor már nem a váll,
nem az ajak vagy nem a vérrel telítôdô ágyék az ingerület tárgya, hanem a test egésze
a hajszálaktól a bôrön át a körömágyakig; amikor maga a szív teste is az ingerület bûv-
körébe kényszerül. Annyi erôtartaléka azért nincs, hogy egyszerre tápláljon centru-
mot és perifériát.

Ekkor viszont már késô.
Gyöngyvér, kisleányom, mondta ki a hirtelen rátörô önféltéstôl szinte suttogásig

elrekedt hangon. Pedig ezt tényleg nem akarta kimondani. Éppen ezt akarta volna
magában tartani. Nem szeretnélek halálra rémiszteni, igazán, de már kora hajnal óta
nem érzem jól magam, és jobb, ha erre felkészítelek. Ha látod, hogy rosszul lennék,
akkor itt, a táskámban találod a gyógyszerem. Ha elájulnék, akkor a nyelvem alá kell
helyezned.
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Igen, ismerem a gyógyszert, válaszolta Gyöngyvér sietôsen, mintha ezen is, minde-
nen gyorsan túl akarna lenni.

Ágnes asszony várakozásával ellentétben semmiféle ijedelem vagy meglepettség
nem látszott az arcán. Legfeljebb tettetett részvéte lett erôsebb, s a valódi kíváncsisá-
ga. Mintha azonnal szeretné is látni a rosszullét nagyjelenetét.

Azzal az ürüggyel, hogy most kinyitja a retiküljét, megkeresi a gyógyszerét, Ág-
nes asszony félrehúzódott gyorsan az ülésen, kis nevetést hallatott. Akárha bocsánatot
kérne, amiért ennyire ragaszkodik nyomorult életéhez. Ami végül is tényleg elég ne-
vetséges. Józan ésszel mérve sokkal kellemesebb lenne ájult állapotban átlépnie a más-
világra, mint éberen tovább reszketni nyomorúságos életért. S ha így van, mert más-
ként nem lehet, akkor minek kéne visszatéríteni ôt a gyógyszerével, miért nem jó neki
az ájulás. De hiába igyekezett nevetségesnek tartani az önféltését, ha egyszer a halál-
félelme maradt a hatalmasabb. Van valaki benne, aki erôsebben retteg, mint hogy a
maradék józan eszével kinevethetné e tényleg teljesen értelmetlen rettegés miatt, s ez-
zel aztán fölébe is kerekedhetne. Ez nem ment, holott mindig újra megpróbálkozott.
Pontosan fordítva történt. Nem tudott nevetéssel fölébe kerekedni, s ezért az elemi ret-
tegés, ez a nálánál erôsebb, nemcsak porig alázta, hanem minden alkalommal alapo-
san meggyalázta a józan észbe vetett bizodalmát is.

Nem tudta megfékezni a józan ésszel, a keze láthatóan reszketett. Arcán kiütköztek
az idegrendszeri megpróbáltatás vörösbôl sápadtságba váltó, jellegzetesen körülhatá-
rolt foltjai, s a felsô ajkára kiültek a félelem alig látható harmatcseppjei. Az sem volt
egészen indokolt, hogy retiküljének zárját ne tudja kipattintani. Ettôl a nôtôl, hiába
vagyok bizalmas vele, képmutatáson kívül semmit nem várhatok, állapította meg ma-
gában. Visszafojtott dühében szabályosan letépte a kezérôl a kesztyûjét. Nem bánta
meg. Már korábban megfigyelte, hogy Gyöngyvér tekintete olykor szabályosan ráta-
pad. Legalább a keze nem vetkôzött még ki a saját eredeti formájából. Tudatának pe-
remén pedig azt is észlelte, hogy annak, amit most mûvel, az égvilágon semmi köze
nincs a szívéhez, vaklárma, semmiféle újabb rohamtól nem kell tartani. Hanem olyan
erôsen dühöngnek a különbözô eredetû és irányú feszültségei, hogy lassan tényleg
nem tud majd uralkodni önmagán.

Akkor mégiscsak a halálától félek így. Hiába áltattam magam, hogy nekem ô már
régen meghalt, és történjék bármi, ez igazán nem fog megrendíteni.

A zárat viszont a reszketô ujjaival végre sikerült felpattintani. Egy kicsit föl is nézett,
látni akarta, hol tartanak ebben az utazásban. Nem akart megrendülést. Látta, még jó
messzi vannak. Istenem, csak ezt sikerüljön még aláíratni vele. A Margit hídra csak
most fogunk fölhajtani. Nem értette önmagát. Minek produkál a teste egy ilyen ne-
vetséges hisztériát a fiatal nô elôtt. Mi szüksége bárki részvétére, minek sajnáltatná ön-
magát egy idegennel. Erre sem volt válasza. És még csak bele sem túrhatott kedvére a
táskájába. Az adásvételi szerzôdés példányait elôbb ki kellett emelnie.

Nekem hajnal óta olyan fejgörcsöm van, mondta panaszosan Gyöngyvér, a fejem
majd’ szétreped.

Különben is olyan táska volt, amiben az ember soha nem talál meg semmit. A te fe-
jed nyugodtan repedjen szét, kedveském, nincs benne semmi, mondta magában Ágnes
asszony, akit bosszantott, hogy a fiatal nô részvét helyett inkább magát sajnáltatná. Bu-
ta egy tyúk vagy. Tarsoly, amelyet erôs fémkeret fogott össze. Egészen frissen jött divat-
ba, s a divatot már csak azért is szívesen követte ebben, mert azokra a tarsolyokra em-
lékeztette, amelyeket az édesanyja estélyeken és bálokon viselt. Most mindketten meg-
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szólalásig hasonlót tartottak az ölükben. Ez is bosszantó volt. Ágnes asszony tarsolya sö-
tétszürke, puha borjúbôrbôl készült, miként a cipôje, Gyöngyvér táskája viszont úgyne-
vezetten négerbarna volt, egy felettébb divatos színárnyalat, amely szintén azonos volt
a cipôje színével, de nem valódi bôrbôl, hanem a bôrt elég sikeresen imitáló mûbôrbôl
készült. Ami akkoriban még a bôrnél is divatosabbnak számított. A jelentéktelennek
látszó különbségben érzékelhette a csillagévnyi távolságot, amely elválasztja ôket. A
mesterségesen elôállított anyag, ez a sikeres utánzat Ágnes asszony világképét rendítet-
te meg. Nem tudta volna elképzelni, hogy hamis anyagból legyen a táskája. A világot,
úgy, ahogy van, egy nagy hamisítványnak kell tartani. Mégis azon kéne lennie, hogy a
hamisságot ne tegye ki az ablakba, legalább a saját hamisságát rejtse el. 

Az istenért, honnan ismerhetnéd te ezt a nyomorult gyógyszert, kérdezte csaknem
ingerülten, amikor meglelte végre s kiemelte a tarsoly mélyérôl az óezüst szelencét.
Mi baja lehetne a te szívednek. Fiatal vagy, erôs. Nitromintet, kérlek, nem kaphat más,
mint súlyos szívbeteg, bár mint gyógyszer tényleg elég veszélytelen.

Közben azonban a zsebkendôje is a kezébe akadt, egy hófehér, enyhén kikeményí-
tett batiszt. A szórakozott mozdulat tulajdonképpen neveltetésének észrevétlen csúcs-
teljesítményei közé tartozott. Miközben mélyen Gyöngyvér szemébe nézett, aki éppen
az ilyen mellékesnek tekintett mozdulatokat fogadta magába a legmohóbban, a ma-
kulátlan zsebkendôvel úgy itatta le az orra alatt kiütközô izzadság gyöngyeit, hogy sem
a zsebkendô, sem az ujja nem érintette az ajkát. Nemcsak nem mázolta szét a rúzst,
hanem maga a mûvelet sem vált feltûnôvé. A zsebkendô illedelmes használatának ez
volt a trükkje. Valamelyest el kellett róla terelni a figyelmet. A mozdulatnak gyorsnak
és tartózkodónak kellett lennie, mégsem lehetett finomkodó. Másik kezében még min-
dig ott tartotta a szelencéjét.

Pedig robbanóanyag, tudom, nitroglicerin, fecsegett Gyöngyvér. Nekem különben
sportszívem van, de tényleg mint a vas. Hanem volt egy ilyen súlyosan szívbeteg idô-
sebb kolléganôm, egy barátnô, akit nagyon szerettem, és akinek sokszor segítettem,
néhány hónapig laktam is nála, s miközben ezt mesélte, nemcsak mélyen elpirult, ha-
nem olyan lett az ábrázata, mintha fájna erre emlékeznie.

Elárulta végre önmagát ez a kis kaméleon. A mesterségesen elôállított, fájdalmas
kis mosolyt, amelyet a valódi fejfájására épített, váratlanul kiválthatta az igazi fájda-
lom emlékével. Megtelt tôle a bôre, megszépült az arca tôle. Miközben a szeme egé-
szen másutt járt, mert rezzenéstelenül, a szégyentelenségig, részvétlenül tartották fog-
va egymás tekintetét.

Aki valójában egy idôsebb úr volt, ez a te kedves barátnôd, ha nem tévedek, hang-
zott erre Ágnes asszony epés válasza.

Rögtön arra gondolt, nem kellett volna hangosan kimondanom, ám a mondat egy-
szerûen és elemi erôvel bukott ki. Mintha azt mondaná neki, tudom jól, kislányom,
hogy nagy kurva voltál te, és az is maradtál. Most a fiamat akarod átejteni. Átlátta a
másikat, aki viszont maga is érzékelte, hogy ekkorát azért nem kellett volna hazudnia.
S még el is pirulok, hogy lássa ez a vén dög, hogy mekkorát.

Mindketten elkéstek. A két állítás ott maradt a levegôben. Egyiket sem lehetett
visszavonni.

De miért tetszik nekem ilyesmiket mondani, miért, nyögdécselte sírósan Gyöngy-
vér, mint akinek fôleg önmagával kell elhitetnie, hogy rettenetes méltánytalanság tör-
tént, holott jól érzékelte közben, hogy ezzel a rosszul tettetett, gyermeteg önsajnálatá-
val végleg olyan sík terepre lép, ahol nincs többé fedezéke. Nem értem, nyögdécselte,
egyáltalán nem értem, hogy miért tetszik engem ennyire gyûlölni.
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Azért mondom, válaszolta Ágnes asszony igen keményen, mert örökösen mellébe-
szélsz, gyermekem. És akkor még finoman fogalmazok.

Mindkettôjük arca szinte világított a különös fényben.
Nem vehették tudomásul, hogy mi világítja be, nem nézhettek körbe, hiszen most

aztán a pillájuk sem rebbenhetett úgy, hogy a másik ne értsen belôle. Egyiküknek sem
volt hová kitérnie. Mintha mindig is tartottak volna e pillanattól, illetve mindig is tar-
tottak volna e pillanat felé. Legalábbis mindketten így érezték. Ágnes asszony vissza-
fogott várakozással telt el, Gyöngyvér tagjaiba pedig felelôtlenség költözött, fiatalsá-
gának és beérett életerejének robbanékony fölénye. Tulajdonképpen olyan mozdulat,
amelyet kézilabdázás közben szokott meg, mikor is ügyességnek, számításnak és erô-
nek együtt kell állnia. S ezek az érzések mindkettôjük arcára fölírtak egy halványan
ironikus mosolyt, mely egyszerre szólt a másiknak és ugyanakkor önmaguknak.

Legalábbis e pillanatban mind a ketten és minden fegyvert letettek.
Amitôl Gyöngyvér lett merészebb, hiszen a másik merészsége felhatalmazásnak szá-

mított. Mint mikor tisztán megkapja a labdát, villanásnyi mozdulatot tesz vele, félre-
mozdul, félrelép, elrugaszkodik, s már át is tört a megtévesztett lányok sorfalán. Meg-
ragadta Ágnes asszony kezét, aki mindenre számított, de erre nem, s amit már percek-
kel elôbb meg kellett volna tennie, ám e felhatalmazás nélkül nem tehette, megszorí-
totta, és úgy is maradt vele. Ami két fontos dolgot jelentett. Azt jelentette, hogy az
idôsebb, szívbeteg barátnô tényleg inkább egy idôsebb úr lehetett, aki kitartotta ôt, el-
ismeri, bár szerencsére nem volt kevésbé szívbeteg, mint amennyire a kolléganô lehe-
tett volna. S valamiként minden hazugsága így igaz. Valamennyiért elnézést kér utó-
lag és elôre. Meg azt jelentette, hogy a gyönyörû kezedet, a törékeny ujjaidat, a neme-
sen szép gyûrûidet, a finom, csontos csuklódra lecsúszó vastag arany karkötôdet már
régóta bámulom. Szeretem, szeretem. Talán éppen úgy vagy tán egészen hasonlóan
ahhoz, ahogy a fiad minden kis porcikáját szeretem, melyek nekem ékszerek. Szere-
tem, szeretem. Nincs olyan porcikája, amelytôl meg tudnám kímélni magam.

Önsajnálatát, miként máskor is, szenvedélyes alázatba fordította át, amiben volt
még annyi igazán sikamlós megalázkodás is, amennyi önzés és fensôségtudat Ágnes
asszonyból áradt. Mindez kísértetiesen emlékeztetett arra, ahogy a fiával szemben vi-
selkedett. Mert nemcsak a hús, hanem a fensôségtudatuk, önzésük minôsége hasonlí-
tott, bár Ágnes asszony önzésének azért más volt a kultúrája. Gyöngyvér odáig ment,
hogy fölé hajolt, és megcsókolta a szép kezét. Férfiak faszát szokta így a szájába venni. 

Önzésüknek adta meg így magát.
Ágnes asszonyt viszont e futó pillanatban valamelyest megzavarta a kezében szoron-

gatott szelence, akadályozta. Kezének jólesett volna Gyöngyvér kesztyûs ujjaira rákul-
csolódnia. Sima, feszes, hûvös volt a bôr. Tulajdonképpen csak egy pillanatig látta
Gyöngyvér csupasz tarkóját. Elég erôs volt a késztetés, hogy belecsókoljon ebbe a szin-
te gyermekien vékony, tisztára nyírt nôi tarkóba. Arányérzéke legalább annyira kíván-
ta volna, mint a mélyebbrôl feltörô, átható vágy, mely röviden és tompán ütötte meg.
Belereszketett. Ha csak egyetlen szempillantással tovább idôzik a kezén Gyöngyvér aj-
ka. Puha volt, selymes és hûvös, miként egy gyík érintése. Gyöngyvér azonban azon-
nal visszaemelkedett.

Viszonosságra soha nem számíthatott, ilyesmivel Ágost sem kényeztette el.
A sötétszürke, nehézkes járású Pobjeda közben elérte a szigeti bejárót, s valamelyest

lassított. Nem annyira a kanyar, mint inkább az északról érkezô iszonytató erejû szél-
lökés miatt. A folyam két partjáról emelkedô hídnak ez a legmagasabb pontja. Aki a
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pesti partról ér fel, s nincs mással elfoglalva, annak az elébe táruló dombok élén ön-
kéntelenül végig kell haladnia a tekintetével. Most még a sofôr sem láthatott sokat be-
lôle. Az ablaktörlô mûködött, ám a szél valóságos köpenyként préselte rá a kocsira a
zápor sûrûn kopogó cseppjeit. Opálfüggöny csorgott át minden ablakon. Olyan volt,
mintha éjszakai sötétség ereszkedett volna rájuk, ebben azonban valami élesen és tar-
tósan felviláglana. Az egész város felett fekete és sûrû lett az ég, ám túl a városon, va-
lahol délen, a csepeli síkság felett, meg nyugaton, északon, a budai hegyek mögött
megnyíltak a felhôk. Az ég pereme hatalmas ívben kitisztult, s onnan a fény laposan,
fehéren, erôsen bevilágított ide a sötét alá. Mintha az erôs szelektôl súlyosan összetö-
mörödött fekete felhôtömeg lassan elvonulna kelet felé, ahol síkság, felhô, esô és vá-
ros még sokáig összeér. A laposan behulló fény pedig felverôdött a Duna iszaposan
habzó felületérôl, s alulról világította ki a sötéten gomolygó firmamentum alatt az egy-
mást figyelô arcukat. Volt benne valami ijesztô, nem e világi, bár a jelenségnek viszony-
lag egyszerû a magyarázata.

A sofôr jól érezte, hogy a háta mögött valami szokatlan történik a két nô között.
Egészen halkan és röviden fölnevettek. Nem volt több, mint szemük értô villanásá-

nak megerôsítése.
Mintha Gyöngyvér csupán azt mondaná, látod, most nem hazudok neked, beisme-

rem, Ágnes pedig azt válaszolná, tôlem ugyan hazudozhatsz, édesem, ahogyan jólesik.
Akkor is értelek, ha úgy csinálnék, mintha nem értenélek. A nevetés immár nem az
idôsebb kolléganôre vonatkozott, aki egy szívbeteg úr volt Gyöngyvér életében; ezen
akkor már túljutottak, elfelejtették, nem foglalkoztak vele többé. Nem is a leleplezé-
sen nevettek, hanem zavarukban, a kölcsönös leplezetlenségükön.

Úgy ültek egymás felé fordulva, mint egymás tükörképei. Mintha egy kicsit behúz-
ták volna a hasukat, kifeszítették a mellüket, összeszorított combbal préselték magu-
kat az üléshez. Az volt az élvezetes benne, hogy itt vannak egymásnak. Egymásra vol-
tak bízva, s ez nemcsak más volt, mint a mindennap megszokott állapot, hanem mé-
lyebben és valamiként gondtalanabbul ismerôs. Ágostból tényleg át lehetett menni Ág-
nesbe, s észre sem vette, miként történt meg. Amit a pillanat tartalmazott, annak nem
volt ellentétes pólusa, sem taszítása, sem vonzása, s ezért végtelenebb lett a tere és a
tartama. Ágnes sem vette észre, hogy a haldokló férfi, aki talán nem is él már, kitûnik
az életébôl. Egy elpattanó buborékból több marad. Egymásra nyitott tekintetük köl-
csönösen elárulta, hogy ezeken a kevésbé belátható tereken, ahová férfi soha nem lép,
nem járatlanok. Gyöngyvér volt kettôjük közül a jártasabb, ám épp ezért óvatosabb,
tartózkodóbb. Ágnes asszony egész életében inkább a képzeletére és az emlékezetére
hagyatkozott, s ezért követelôdzôbb, mohóbb. A sofôr viszont bármiként szerette vol-
na, nem nézhetett vissza a tükörben. A szél lökte a kocsit, taszította, s itt a szigeti be-
járóban sima, sárga kerámiából volt az útburkolat, amelyet egyébként anno Demén bu-
dakalászi téglagyárában gyártottak, csúszott. Elég volt egy óvatlan gondolat, hogy eb-
ben a kanyarban egy kicsit megtáncoljanak.

A két nô szinte észre sem vette.
Annál azért jóval több volt, mint amennyit a tanítónôikbe belebolondult kislányok

éreznek, vagy a saját érzéseiktôl bódult tanítónôk a fékevesztett növendékeik iránt.
Minden érzéshez tartozik egy ôsállapot, ebben pihen az ösztön. A nevetés visszavetet-
te ôket az ôsállapotba, s az ösztöntôl vezetve kellett volna aztán egymásba fogódzva új
útra indulniok. Az ösztön mindenkiben azonos módon mûködik. Az ôsállapotok azon-
ban, amelyekhez mindig mindenki újra visszatér, olykor még csak nem is hasonlíta-
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nak. Van, akiben egyetlen élményként él, olyan élményként, amelyre valójában nem
nagyon emlékezik, vagy egyenesen szeretné elfelejteni. Van, akinek olyan jól sikerül a
felejtés, hogy valóságos ûr támad az élmény helyén, s csupán azért van tudomása ró-
la, hogy valamit szándékosan elfelejtett, mert az ûr nem tölthetô ki bármivel. Égetô
hiánnyá változik, amelyet nem tud többé megnevezni. Megint másokban viszont in-
kább az egymásba gyûrûzô és egymásba kapaszkodó élmények láncolatát jelenti. Nem
lehet szétfûzni ôket, s akár emlékezik rá, hogy melyik következik melyikbôl, akár nem
emlékezik, ösztöneinek szükséglete szerint mutatja meg önmagát az ôsállapot; hol ezt,
hol azt a pulzáló, lüktetô ábrázatát.

Ágnes asszony több évtized távlatából látott rá egyetlen élményére, amelyet az ösz-
szes többi helyett úgy ápolt magában, mint valami szentséget. Gyöngyvér viszont sok-
felé nézhetett volna, de nem akarta látni az élményeit, sem a tegnapelôttit, sem a rég-
voltakat.

A tegnapi töltötte ki minden más helyét.
Az ösztön nem kormányozható. Ha egyszer megmozdult a bûzös vackán, akkor leg-

alábbis láttat néhány elháríthatatlan villanást az ôsélmények valamelyikébôl, még ha
nem tárja is föl rögtön a teljes raktárkészletet. Gyöngyvérnek az volt az egyik ôsélmé-
nye, hogy nincs senkije, s ezért mintha ô sem lenne. Vagy ennek az ellenkezôje. Van
valahol valakije a nagyvilágban, s majd akkor lesz ô meg, amikor erre a valakire ráta-
lál. Addig szánakozó, kegyetlenkedô, gondoskodó, csontig közönyös lányok és asszo-
nyok adogatják kézrôl kézre, mert nem tudnak vele mit kezdeni. Még csak rájuk sem
kellett néznie, mivel az egyik olyan, mint a másik. Mindenben különbözôk, de abban
hasonlítanak, hogy egyikük sem azonos azzal a nôvel, akihez ô tartozik. Aki nincs. Ezek
pedig nem apadtak el, csak jöttek, váltották egymást, akárha lenne egy bûvös forrás,
ahonnan felbugyognak. Torkig volt a nôkkel. Ezért inkább mindig keresett egy férfit,
aki az egyetlen nôt helyettesítheti. De hiába telt csillapíthatatlan keresgélésben az éle-
te, soha nem találta, illetve mindig csak majdnem, hiszen férfi volt. Ágnes asszony el-
lenben egyetlen fiatal nôt figyelt, egy igen különös teremtést, akiben egyetlenegyszer
világosan meglátta önmagát. Mindig ugyanazt az egyetlent állította vissza magában,
akivel évtizedek óta nem találkozott, s akit testi valójában nem is kívánt volna többé
viszontlátni, hiszen más nôkben újra láthatott.

Szinte hûvösen figyelték egymás idegen ábrázatát ebben a viharos fényben a par-
fümtôl és dohánybûztôl átitatott taxiban. Mintha a fiatal nô fejét élettelen bronzból
öntötték volna ki. Ágnes asszonynak élô emberre nem volt szüksége. Gyöngyvér pe-
dig egyszerre két arcot látott az egyetlen helyén. A sietôsen felhordott púdert, a nem
egészen szabályosan felkent rúzst s a pillákon megülô festék zsíros szemcséit úgy visel-
né az egyik arcán, mint valami fölösleges és ügyetlen páncélzatot. A kis nevetésnek
nyoma nem maradt az arcukon. Egyszerre nézett rá az anya a fiával, s amennyiben a
fiú hozzá tartozott, akkor ô meg az anyához. Ez rettenetes volt. Ezen nem volt mit ne-
vetni. Mindkettôjük ajka ismét megreszketett a megindultságtól. Amit tényleg nem le-
hetett már tovább feszíteni. Micsoda dolog, dühöngött magában a saját felháborodott
anyja helyett Ágnes asszony. Meg tulajdonképpen Gyöngyvér miatt is ô háborgott, hi-
szen az anyját kellett valamiként pótolnia. Ha a kocsi nem csúszik meg másodszor is,
akkor zavarukban valószínûleg mindketten hátradôlnek inkább az ülésükön, hogy az-
tán valahol egészen másutt folytassák a veszélyes terekre tévedô csevegésüket. Közben
a sofôr halkan káromkodott, ám inkább csak a mordulásait hallották, az ártatlan szi-
tokszavakat nem.
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Mire valósággal egymásba dôltek, s nem tudták volna megmondani, hogy a vélet-
len kormányozza-e így a testüket, avagy az ösztön használja-e ki ilyen arcátlanul a vé-
letlent. S ha már így történt, akkor könnyedén, futólag szerették volna egymás arcát
az ajkukkal megérinteni. Mintegy lezárni az egész kínos történetet, amelynek nem le-
hetett útját állni. A csúszások és rázkódások miatt ez is másként sikerült. Ágnes asszony
puha, rúzsos ajka Gyöngyvér kemény, talán túlságosan kemény, száraz ajkához ért.
Nem közvetlenül, hanem az egyik ajak széle mintha a másik ajak szögletét kissé ma-
gába zárná. S mindketten úgy érzékelték, hogy a másik kezdeményezi szándékosan.
Ez borzalmas. Mielôtt rácsúszhatott volna egészen, mindketten borzadva visszafogták.
A csúszás, az elháríthatatlan élvezet, a lökôdés, a görcsös tiltakozásuk, az egész zûrza-
var persze elég volt ahhoz, hogy Gyöngyvér kemény kis homloka Ágnes asszony szé-
les karimájú kalapját lesodorja. Óvatlanul kapott utána. A kalapot ugyan nem érte el,
a szelencét azonban sikerült kivernie Ágnes asszony kezébôl. Mind a két nô egymás
után fölsikoltott, s a nagy, fekete, szalagcsokorral díszített kalap szépen leszánkázott
az elsô ülés támláján a sofôr lába mellé. Az ezüstszelence meg szétnyílt, s a világítóan
fehér gyógyszer szemecskéi szétszóródtak a kocsi bordás gumiszônyegén.

Elszabadulva, visongva, egyszerre nevettek fel. A sofôr éppen csak egyenesbe hoz-
ta a kocsit, nem foglalkozhatott velük többé. S szinte ugyanabban a pillanatban némul-
tak el. Az egymásnak okozott riadalmuk volt erôsebb.

A másik ajkának érzete úgy ragadt meg az ajkukon, mint egy fájó bélyeg, mely in-
kább megjelöl, mint kitüntet. Oly könnyedén azért nem lehet elhárítani. Vérrel telt
ágyékkal haldoklóhoz sietni és ilyen harsányan sikoltozni meg nevetni mégiscsak sok.
Normális ember így nem viselkedik. Halálos zavarukban néhány másodpercre meg-
dermedtek, jeges lett közöttük a csend.

Egy kárpitozatlan holland széken szoptatott.
Gyöngyvér mozdult elôbb, lehajolt, szedegetni kezdte a gyógyszert a gumiszônyeg

bordái közül.
Jaj, nagyon szégyellem magam, mondta, nagyon szégyellem. Ne tessék rám hara-

gudni, de én mindig valami bajt csinálok.
Ugyan, ugyan, hagyd el, válaszolta Ágnes asszony, és maga is alábukott, hogy meg-

keresse a szelencét, mely eltûnt az elsô ülés alatt. Vigyáznia kellett, nehogy az ölében
heverô iratot összegyûrje a mozdulattal. Az is félô volt, hogy nagy igyekezetükben is-
mét egymásnak ütôdnek.

Tessék csak hagyni. Jaj, nagyon szégyellem.
Nem, ugyan már.
Majd én mindent fölszedek.
Ehhez azonban Gyöngyvérnek mégiscsak le kellett húznia a kesztyûjét. A kis fehér

szemcsék ügyetlenül beszorultak a fekete gumiszônyeg bordáiba. Megtette, ám olyan
érzése támadt, mintha szemérmetlenül lecsupaszítaná magát egy illetéktelen személy
elôtt. Nem értette, miért érez ilyesmit.

S akkor, miként egy loccsanás, a hullám a zajával és a tömegével az egész sziklaüre-
get betölti.

Nem adná vissza a kalapomat, kérem, szólt elôre közben Ágnes asszony a sofôrnek.
A híd vaskorlátjának rúdjai között egy pillanatra lelátott a felkavarodott, szélver-

te vízre.
Kis türelmet kérek, azonnal adom, válaszolta a sofôr hûvösen és készségesen.
Az izzadságtól fénylô fiatal férfiak a minden eddiginél erôsebb húzások után egyet-
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len határozott mozdulattal berántották az evezôiket. Nem tudta levenni róluk a sze-
mét. Arra kellett gondolnia, hogy akkor ôk is képesek erre, vagy éppen meg is tették
az asszonyaikkal éjszaka. Úgy látta, szeretett volna felsikoltani, hogy a következô pil-
lanatban sziklának csapódnak. S mintha ezt most közelebbrôl látná, mint Gyöngyvér
tarkóját, aki a kocsi alján kutatott a gyógyszerek után. Csattant a csónak oldala a loccsa-
nástól. Könnyû, keskeny csónak volt, egy tiszai lélekvesztônél azért jóval súlyosabb.
Signora, fejeket lehúzni, Signore, a fejét húzza le, ordították a fiatal férfiak a fényes
hangjukon, a napfénytôl izzó, a korai órában édesen illatozó tenger szelíd hullámai-
tól lökôdve, s becsusszant a csónak a barlang szikláktól csipkézett szûk bejáratán.

Éjsötétbe, némaságba buktak. Jajgatott magában. Semmi nem választja el egymás-
tól a világokat. Fájdalmat az élvezettôl nem lehet elválasztani.

Visszahúzta a kesztyûjét, s úgy, mintha ez volna a legfontosabb. Kissé elôredôlt, át-
nyúlt az elsô ülés támláján, ám a sofôr még mindig nem adta vissza a kalapját.

A térdét is össze kellett szorítania, hogy ettôl a rövid átcsusszanástól ne érezze a hü-
velyében olyan áthatóan az elôzô éjszakát. Fájt. Miként késôbb, már évek múltán, mi-
kor széttárt térddel szoptatott a kemény hollandi széken, s a hosszú, magas, négyzet-
hálós ablaksoron opálosan derengett át a gyöngéd téli fény. Ködön, felhôkön éppen
csak átütött. De aztán a másik nô pillantása alatt mégis összezárta a térdét. Mert a szá-
jacska cuppanásainak követelôdzô ritmusára fájdalmasan behúzódott a méhe. Teje
volt pedig bôven. Fenekét a székhez kellett préselnie, ne fájjon annyira, mikor a méh
szája beránt. Amit azért élvezett. A másik nô lágy, elfényesedett tekintete valósággal
kényeztette, szinte becézte. Ki akarta próbálni, tényleg így van-e. Amikor találkozott
a tekintetük, érezte, éhes. Miközben méhének szája újra és újra berántott és fölenge-
dett, s nem tudta volna pontosan magának sem megmondani, hogy mire számít. Jó-
zan, fényes délelôtt van, s a csecsemô a duzzadt mellén dolgozik. Arra számít-e, hogy
a fasz érdesen megkeményedett fejének iszonytató tömege mégis a méhszájába érjen,
vagy arra-e, hogy inkább ennek a nônek a hatalmas szájától oldódjék szét az értelmet-
len fájdalom, és soha többé ne feszítsék szét.

Házasságuk elsô évében, ezerkilencszázhuszonnégyben utaztak elôször Capri szi-
getére.

A Villa Filomenában szálltak meg, a sziget csöndesebb és olcsóbb oldalán, Anacap-
riban. A roppant sziklák peremére épített villa mintegy százméternyire lebegett antik
oszlopokkal díszített teraszaival a tenger felett. És sziklákba metszett szûk, ijesztôen
meredek lépcsôkön ereszkedtek le azon a reggelen a tengerhez. Nem volt vége. Egyet-
len szóval nem panaszkodott a lépcsôkre, bár reszketett a térde, de nem csak a féle-
lemtôl. A kis csónak úgy lebegett alattuk a mélyben a férfiakkal, miként hullámok há-
tára tévedt száraz babérlevél. Kapaszkodott, lépett, ellenállhatatlanul vonzotta a mély-
ség, akárha egy másik lény lélegezne benne, akitôl félni kell, mert szívesebben zuhan-
na le. Világoskék selyemruháját könnyû szellôk tapasztották a bôrére. Ebben volt annyi
élvezet, hogy visszatartsa.

S odalenn a kis csónak megemelkedett, kecsesen alábukott, az árnyékos sziklákon
pedig dörögtek, döngtek a hullámok becsapódásai, fehéren felhabzott a víz.

Aki évekkel késôbb a vastag északi ködfüggönyön átsugárzó téli fényben figyelte a
szoptatást, a szállodás lánya volt Groningenben, Geerte van Groot. A különös lény, aki-
hez kényszeresen visszatért, mert nem látta többé. Nála néhány évvel idôsebb, maga
is két gyermek anyja már. Valamilyen ok miatt, amirôl sokáig nem beszéltek, néhány
évi házasság után visszaköltözött a kicsinyekkel a szülôi házba. Egy ilyen keskeny, ma-
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gas, csúcsíves groningeni házban legfeljebb a tapétát cserélik, különben talán nem is
változik soha semmi. Geerte van Groot a szállodához csatlakozó lakóház manzárdján,
ugyanabban a szobácskában élt, ahol kislánykorában. A lakóház és a szálloda között
az elsô emeleten ütötték át a tûzfalat.

A gyerek lassan eltelt és kifáradt. Immár nem is szívott, hanem csak nyámmogott a
mellén, olykor üresen rácuppogott, habár annyi szívóerôt mégis megôrizett az ajka,
hogy a csecset el ne eressze. Kis teste azonban már álomba zuhant és ellazult, illetve
egy rövid pillanatra még az is látszott a vonásain, hogy miként küzd meg vele. A kö-
zelítô álom vinné a tejet elôle. Nem kap többet. Amit helyette ad, az ízetlen, nem ez
kell, ismeretlen. Ettôl aztán jól nem lakik. Arcocskája kínba torzult, lábával rúgott egy
kicsit. Kis híján fölsírt. Kettôt még nagy sebesen rácuppogott. Mindezt oly erôszakos
feszítéssel, amivel végképp kimerítette önmagát. Akkor legyen mégis az álom. Úgy
maradt a szájacskája, szélén lecsordult a tej.

Az anya egy nedves kendôvel letörölte elôbb a szájáról, aztán a mellérôl. Geerte van
Groot ugyanolyan merev támlájú széken ült vele szemben.

Nem is szállodai szoba volt ez, valóságos lovagterem, amely magas, négyzethálós ab-
laksorával most a tompa ködbe nézett. Sem a folyócska szemközti oldalán nem lehetett
látni a kastélypark fáinak csupasz koronáit, sem a másik ablaksoron a szûk, óvárosi ut-
ca házainak vörös homlokzatát. Csupán a nap csillant át a ködön, fáradtan, ezüstösen.
Hûvös volt a teremben és néma csönd. A kandallóban éppen csak pislákolt a tûz. Geerte
szótlanul elvette tôle a gyermeket, hogy átvigye a szomszédos hálószobába.

Meg kéne böfögtetni.
Majd a hasára fektetem.
És alaposan takarja be.
Szavaik is vattában haltak el. Nyikorgott, csaknem sírt a léptek alatt a régi padló;

szabályosan visszhangzott a magas teremben, a megsötétedett gerendák alatt. Fel kel-
lett volna állnia. Ez nem volt más, mint amolyan soron kívüli szoptatás. Már régen el
kellett volna mennie. De a gyerek annyira ordított, hogy nem volt szíve nem megten-
ni. Most azonban a szoptatástól annyira ellazult a teste, hogy már a kötelességtudatát
sem tudta többé fölébreszteni. Amikor Geerte néhány perc múlva visszatért, ugyanab-
ban a helyzetben találta. Egyik keble csontszínû selyemblúzából sietôsen kibontva; a
gazdag test címere. Sötét, hosszú, szûken szabott, nehézselyem szoknyát viselt, amely
valamivel a térd fölött két bôséges hólba nyílt. Kicsit öregesen, ölébe engedett kézzel
ült. Súlyos, sûrû, gesztenyeszínû haját laza kontyba tûzte fel a tarkója felett, ez szopta-
tás közben valamelyest lebomlott. Geerte visszaereszkedett a székére, azt gondolta,
hogy csak egy pillanatra, kicsit közelebb is csikorgott vele, térdük majdnem érintke-
zett. Nézték egymást, alig észrevehetôen mosolyogtak. A mosolyuk valamelyest eny-
hített azon, ahogyan végigtapogatták egymást a tekintetükkel, ám minduntalan vissza
is tértek egymás szeméhez, s egyre hosszabb ideig, mondhatni egyre személyteleneb-
bül idôztek benne.

Szeretnék valamit kérdezni magától, Geerte, valami nagyon bizalmasat.
Kérdezzen bátran, csak nyugodtan kérdezzen, bármit, válaszolta a másik nô csön-

desen.
Ha túlságosan kényesnek találja a kérdést, akkor nem kell válaszolnia, ez termé-

szetes.
Hosszú idô óta úgy érzem, hogy maga elôtt nincsenek titkaim, Ágnes. Olyan kérdé-

se nem lehet, amire ne válaszolnék.

20 • Nádas Péter: Párhuzamos történetek (III)



Napok óta szeretném megkérdezni magától, hogy a második szülése után vagy az
elsô szülése után, a szülés után egyáltalán mikor adta oda magát elôször az urának.

Soha. Azt jelenti, hogy a második szülés után soha többé.
Egy ideig csönd volt.
Ilyen gyors, ilyen egyértelmû válaszra Ágnes nemigen számított. Nem, az nem le-

het, hogy akkor vége legyen az életének. Geerte gyors válasza úgy hatott rá, mint egy
jól irányzott kegyelemdöfés. Vége volt minden iránta táplált bizalmának. Az nem le-
het, hogy soha többé. Idegenkedve, szánakozva nézte ezt az idegen nôt. Huszonnyolc
éves korában mégsem fejezheti be az ember az életét. Tekintetük akaratlanul is az el-
lentétes irányban indult el a másikon. Egymás elôl ki kellett térniük. Mintha a kötele-
zô szemérem vezérelné ellentétesen. Vagy mégis így van; eddig ezt senki nem mond-
ta meg neki, ám úgy látszik, így van, s akkor hiába kételkedik vagy tiltakozik ellene. El
kell fogadnia. Geerte halványszürke, fehéren csíkozott háziruhát viselt fehér, magasan
záródó gallérral. Úgy hatott benne, mint egy szántszándékkal unalmasan öltöztetett
diáklány, aki maga sem tesz semmit annak érdekében, hogy érdekes legyen. Mégis ér-
dekes. Tréfálkozásra való hajlamot, könnyelmûségre utaló jelet nem lehetett rajta föl-
fedezni. Ahogyan mondja. Ha egyszer ezt mondja, akkor biztosan így van. Vastag, dur-
ván bordázott, pamutharisnyás lábát olyan szigorúan szorította össze, mintha valaki
megparancsolta volna, hogy most aztán viselkedjen tisztességesen. Kijelentésétôl pe-
dig oly feszes lett a csönd, hogy ismét csak neki kellett megtörnie.

De ne menjen el, Ágnes, így nem szabad elmennie, szólt mélyen, elrekedt hangon,
figyelmeztetôn, s mutatta, hogy a blúzán elég erôsen átütött a tej. Mindenképpen át
kell elôbb öltöznie.

Mintha azt kiáltotta volna, maradj velem. Ne idegenkedj tôlem, bármit mondanék.
A maguk erôs akcentusával mindketten egy kicsit iskolásan beszéltek németül; Ágnes
a nyitott magánhangzóival, Geerte a torkáról legördített mássalhangzóival. Most még-
is az volt a határozott benyomása, hogy valamit rosszul ért, netán a másik asszony va-
lamit helytelenül fogalmazott ezen a mindkettôjüknek idegen nyelven. Mintha egy
olyan mondatot értene meg, amit nem mondtak ki, vagy egy olyan mondat hangzott
volna el, aminek egészen más lehetne a jelentése. 

Köszönöm, hogy szól, tudom, válaszolta kissé szégyenkezve, magam is észrevettem.
Még szerencse. A melltartóm, a kombiném, a blúzaim, mindenem állandóan csupa tej,
tette hozzá kicsit nevetve, kicsit bosszúsan, és mély lélegzetet vett. De ne haragudjon,
engem mégiscsak érdekel, meg tudná-e nekem mondani, hogy miért nem engedte ma-
gához soha többé. Ne haragudjon, hogy ilyesmit kérdezek, bizonyára érti, hogy ma-
gam miatt vagyok erre ilyen kíváncsi.

Ami viszont úgy hatott, mint egy szükségtelenül merész vallomás.
Akárha Geerte nem értette volna eddig is, hogy miért kérdezi. Tulajdonképpen

kényszeríteni akarta a másik asszonyt, hogy így, csak beszéljen, mindent mondjon el.
Ne fogja vissza szemérem. Érezte, nagyon idegen területre lép, megsérti az összes il-
lemszabályt. Erre vágyott. Segítette, hogy nem az anyanyelvén kell megszólalnia, mert
az idegen nyelven messzibbre mehetett, mint a sajátján. S Geerte forgatta is kicsit a fe-
jét, mint aki hajlik rá, készségesen mondaná, hiszen nyíltságának szintén önös célja
van. De gondolkodik, szóra nyitja száját, mint aki a következô pillanatban a megfele-
lô szóra tényleg rátalál, de aztán csak arra bólintott, amit magában gondolt.

Küszködött. Nem merte vagy nem tudta kimondani.
Ágnes szemében csaknem mulatságos volt ennyi komolyság, még ha értette is. Csö-
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könyösen ragaszkodik hozzá, hogy ne legyen hamis, vagy ne legyen támadható. Vala-
melyest a súlyos szemhéját is leengedte a szemére, hatalmas ajka többször megreszke-
tett. Gondolkodott, mérlegelt, s ez annyira szép volt, látni engedte, hogy nagyon mély-
re kell visszanyúlnia a válaszért. Látszott, közben többször fölsérti önmagát. Miközben
gondolkodott, mérlegelt, Ágnes pedig élvezettel várt a válaszára, hiszen minden alka-
lommal, bármirôl beszéltek, a lelke mélyéig megrendítette ennek a kivételesen meg-
szerkesztett fehér arcnak a komolysága és a nyíltsága; szórakozottan tovább gombolta
a blúzát, hogy a másik mellét is kiszabadíthassa végre, amelybôl tényleg erôsen szivár-
gott a tej. A blúz alatt nem melltartót, hanem egy szoros, fehér ingvállat viselt, amely-
nek elôzôleg éppen csak a felsô gombjait nyitotta meg, hogy az egyik mellét sietôsen
kiemelje, és a gyerek végre hallgasson el. Amikor végzett a blúzzal, ezt is tovább kel-
lett gombolnia. 

Szeretném, igazán szívesen elmondanám. Mégsem biztos, hogy el tudom monda-
ni, válaszolta egy idô után Geerte vontatottan, s miközben beszélt, tekintete szinte szó-
rakozottan rögzült Ágnes idegesen babráló gyûrûs ujjain, amelyek a kicsiny, sûrûn egy-
más alá varrott gombocskákat keresték. Az ingváll annyira feszes volt, hogy a gombok
erôs cérnával bevarrt töve szabályosan kifeszített minden gomblyukat. Ez olyan hatást
keltett, mintha a gazdag és erôs test a következô pillanatban a finom anyagot megre-
pesztené, és a gombokat lepattintaná. Azért is nehéz beszélni az ilyesmirôl, mert egy-
általán nem tudom, nem tudhatom, hogy maga például miként van vele, Ágnes. Vagy
bárki más. Azt hiszem, errôl sehol nem nagyon beszélnek az emberek. Olyan egysze-
rû dolognak tartják, amivel nem érdemes foglalkozni. Meglehet, igazuk is van. Én sem
tudom. A nô megfogan egy férfitól, szül, és kész. Ezzel el van intézve. Akkor meg szop-
tat. De én soha nem így voltam vele, nekem legalábbis nem volt semmi ennyire egy-
szerû, s ezért aztán senkinek nem is tudtam elmondani. Az anyámnak sem. Neki az-
tán végképp nem. Az anyám olyan asszony, nekem elhiheti, Ágnes, aki mindent, de
mindent az egyetlen fiának ad, a lányaitól mindent megtagad. Legszívesebben a szám-
ból venné ki az ételt.

Az anyámnak én sem, szólt közbe Ágnes szenvedélyesen, egyetlen szót sem, soha.
Képzelje el, az én anyám még azt sem árulta el, hogy ide figyelj, vérezni fogsz, kislá-
nyom. Az anyja ellen táplált mély indulat azonban olyan gyorsan hunyt ki benne, aho-
gyan feltámadt. Szenvedélye inkább arra vonatkozott, hogy mennyire érti, milyen fi-
gyelemmel kíséri Geertét ebben a kényes kérdésben. Nemcsak azonosulni akar, ha-
nem azonos vele. Nem, ez tényleg nem olyan egyszerû, tette hozzá kissé zavartan. És
gyorsan el is hallgatott, mert nem akarta volna hazugságon érni önmagát. Elhallga-
tott, hiszen eleddig ô sem gondolta volna soha, hogy ez ne lenne egyszerû. Helyeseb-
ben éppen azt nem értette, hogy miért nem olyan egyszerû, amilyennek lennie kéne.

Az ember valahogy úgy érzi, legalábbis én folyamatosan úgy éreztem, hogy nem tu-
dok többé a gyerekemtôl elszakadni, folytatta Geerte. Meg nem is szeretném egyedül
a férjemet okolni. Két ember viszonya épp eléggé kényes dolog, hát még háromé, az-
tán négyé. Bár meg kell hagyni, hogy elég értetlenül viselkedett, egyszóval már az el-
sô után durva lett. Addig is durva volt, de nem vettem észre, hogy milyen durva egy
ember. Nem figyel. Ezt az érzésemet, hogy hiába maradunk magunkra, én nem egye-
dül vagyok, mint ô, ezt le akarta gyôzni. Mintha azt akarná, hogy megint ketten le-
gyünk. Azóta is szégyenkezem vagy helyette szégyellem. De biztosan az a lényege, hogy
az ember nem tud elszakadni a gyerekétôl, egyetlen másodpercre sem tud elszakadni
tôle, mert nem külön test. Vagy saját magától nem tud elszakadni, és az egész nem
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más, mint a rettenetes, állatias önzése. Nem tud adni magából, illetve amit adna, az
csak a gyerekét illetné meg.

Lehet, nem szabad ilyesmit mondani, de én talán nem vagyok elég jó anya, mert
ôszintén szólva nem érzek semmi ilyesmit. 

Nem érez.
Higgye el, hogy nem. És velem igazán nem durva a férjem, türelmes, figyelmes, óva-

tos. Inkább csak az örömét fejezi ki, simogat, becézget, kényeztetne, érzem, tudom,
hogy nem csak magára gondol, hogy most megint ugyanúgy legyen neki. Néha egé-
szen megható. Egyszer még sírtunk is együtt. De mégsem, nem.

Akkor biztosan valami más.
Valami más.
Nem tudom.
Olyan, mintha már nem tudom, mióta, szét lennék hasítva, szakítva, olyan, mintha

szét lennék dúlva, kaszabolva. És akkor hogyan kívánhatnám magamtól, hogy csak
megint jönne belém, mint régen. Nem, ezt nem. Nem vagyok egészben. Jó, elôször
azt gondolja az ember, hogy a berepedt gát miatt van így. Amikor a kislányt szültem,
akkor talán nem is repedt be ennyire, mint a kisfiúval, vagy gyorsabban hegedt be.
Vagy nem tudom, igazán nem tudom, azért kérdezem magától, mert igazán nem tu-
dom, mi történik, és lassan már félek. Ôszintén szólva ez a szoptatás is milyen. Ne ha-
ragudjon, hogy ilyesmirôl beszélek. Most a kisfiúnál nem fájt már annyira, vagy tud-
tam, hogy mi vár rám, és ezért nem fáj annyira. De azóta fel van dúlva az egész tes-
tem, az egész szervezetem, mindenem, és hiába igyekszem, nem múlik el. Mindenem.
Lehet, hogy csak türelmetlen vagyok, de nem tudom, mihez képest kéne türelmesnek
lennem vele vagy magammal vagy kivel. És látja, szabályosan szétfolyok. Jó, majd el-
múlik, de néha annyira undorít. Ezt kell eltûrjem minden alkalommal. Az egyikbôl
szoptatok, mondta kis nevetéssel, és megemelte a mellét, közben a másikból csorog.
És akkor még amirôl nem is beszél az ember. Hogy mit kell közben kiállnia. Igen, szét
vagyok dúlva, és azt sem akarom érezni többé, hogy ez jó. Ez jó. Ez nagyon, nagyon
jó, kiáltotta.

Erôt kellett magán vennie.
Nem érzett olyat, ezt szeretném megkérdezni, mintha a saját testébôl lökték volna

ki, hogy nem tud visszatalálni a régihez, mert közben minden megváltozott. Ettôl fé-
lek, reszketek, hogy akkor hol vagyok én. Vagy ki vagyok én. Ezt szeretném megkér-
dezni, így érzi-e.

Nem, én nem éreztem soha ilyesmit, válaszolta Geerte szárazon. Valószínûleg min-
denki másként van vele.

Biztosan nem is hízott el annyira, mint én.
Nem, én egyáltalán nem híztam el. Magam is csodálkoztam, hogy ezekbôl a kicsi

mellekbôl rendesen szoptatni tudok, és nagyon elégedett a gyermekem.
Mert jó anya. És nem olyan szerencsétlen a testével, mint amilyen én vagyok.
Geerte nem válaszolt, mert sértônek és igazságtalannak érezte ezt a mondatot. Mi-

ként lehetne valaki szerencsétlen, ha egyszer ilyen gazdag teste van. Éppen az volt a
nehéz, hogy a tekintetét nem tudta elszakítani, mert nem tudott vele betelni. Egyet-
len könnyû csuklómozdulattal jelezte, hogy a blúzt meg az ingecskét szívesen elviszi,
azonnal vinné a mosásba. Meg lenne mentve. Ehhez Ágnesnek föl kellett volna állnia,
mert a szoknyája szûk, egész derekát szélesen átfogó korcából nem tudta ültében ki-
rángatni sem a blúzt, sem az ingecskét. E pillanatban már tudta, hogy úgy csinál, mint-
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ha ezért állna föl, holott nem ezért tette. A felindultságtól kissé reszketett a térde, s bár
azt is tudta jól, mi ez a fölindulás, nem hitte el magának. Akárha egyetlen személyte-
len szenvedélye volna, s most ennek csupán egy másik, ismeretlen ábrázata. Hiszen
nem arról beszélt-e a másik asszonynak, hogy e fizikai felindulás hiánya miatt nem
tudja magát a férjének adni, nem érzi, még csak azt sem érzi, hogy meg kéne mutat-
nia magát, nem érti, miért nem érzi, most meg ebben a másik formájában mégis ijesz-
tôn és hatalmasan megjelent. A térdénél fogva rázta, s nem lehetett volna megmon-
dani, hogy az öröm-e vagy a félelem. Geerte is fölállt, akárha mindenben készségesen
követné, csak hogy Ágnes el ne késsen a villásreggelirôl, mely minden hónapban a vá-
roska társasági életének egyik fontos eseménye volt. Legalábbis e pillanatban ezt gon-
dolta a saját igyekvésérôl, hiszen ô maga még görcsösebben rejtôzködött. Súlyos ajkán
ugyanakkor megjelent egy halovány mosoly, terjedt, s ez mintha az ellenkezôjét jelen-
tené. Megvetést. Vagy valami olyasmit, ami egyáltalán nem tetszik neki Ágnes viselke-
désében. Elutasítja. Talán ezt az egész idétlen reszketést, amit Ágnes a testében érez,
és most már látható. Mit érdekel engem, hogy látható vagy nem látható, mondta
ugyanakkor Ágnes magában, mert határozott dühöt érzett Geerte van Groot iránt, aki
most ilyen egyszerûen elhagyná ôt a megvetô mosolyával.

Végül is nem mondott nekem semmit, Geerte. Üres szavakat kaptam magától. Szé-
pen kikerülte minden kérdésemet, mondta teli szájjal ránevetve. Szemérmetlen és csá-
bító volt a nevetése, mert az ajkával szinte áttört a szemérmes reszketésen, holott az
ajka is belereszketett. Geerte legszívesebben lekevert volna neki egy jó nagy pofont.
Amikor a szájban nedvesen fölcsillannak a fogak, az a harapás elôlege. Nyújtotta a blú-
zát, aztán gyorsan kibújt az ingvállából is. Inkább én beszéltem, mondta, mindig túl
sokat beszélek, s most aztán itt állok maga elôtt teljesen tudatlanul.

A másik nô komolyságát azonban nem tudta ezzel a könnyelmû kacérkodással meg-
rendíteni.

Geerte van Groot átvette a blúzt, elvette az ingvállat, gondosan egymásba hajtogat-
ta ôket, majd úgy emelte maga elé az enyhén kikeményített batisztot és a síkos sely-
met, s különös, lapos orrát oly puhán és figyelmesen tüntette el benne, mintha keres-
né az illatát. Vagy megcsókolná a nedves foltokat, melyeket a szivárgó tej hagyott. El-
keveredtek egymással az illatok, de tényleg a tej zsíros illata volt, aminek vonzását nem
tudta elhárítani.

Nemcsak az volt világos, hogy mit keres, hanem az sem maradt homályban, hogy ez-
zel milyen határon lépnek át.

Mit mûvel, Geerte, az istenért, nyögte Ágnes egyszerre szemrehányón, könyörög-
ve, szemérmében mélyen sértve, mit csinál, ne tegyen ilyesmit, holott egész teste bor-
zongató hûvösével és melegével helyeselte. Megütközés, könyörgés és szemrehányás
ugyanabból az élvezetbôl sugárzott. Valójában átszakadt egy másik világba, s ehhez az
eseményhez képest igazán csak halvány jelét adta annak, hogy miközben minden re-
cseg és ropog és felszakad, miként sikoltozik magában. Nyöszörgések szakadtak föl be-
lôle. Fûrész akad meg így a göcsörtös fában. Menekült volna, tiltakozott, ne történhes-
sen meg, ami bekövetkezik, és teljesen önkéntelenül a melle elé rántotta a karját.

Geerte az ajkához emelt fehérnemûkbôl nézett föl rá, tulajdonképpen meglepet-
ten. Sápadtabbnak látszott, mint bármikor. Világítóan fehér, fényesen domború hom-
loka körül ragyogtak, lángoltak az elszabadult és szerteszét göndörödô hajszálai. Va-
lamiként eldurvult az arca, követelôdzô lett, támadó, komor. S amikor fölemelte a fe-
jét, s a mellébôl lökve föl a hangokat beszélni kezdett, vonásai között a gonoszság is
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megjelent; gyûlölet, nyers rettenet, a bosszú mélységes óhaja, amitôl Ágnesnek nem
csupán el kellett volna fordulnia, hanem hanyatt-homlok menekülni.

Annyira szeretnék segíteni magának, el nem mondhatom, nyögdécselte. Annyira
nem szeretnék, nem akarok ártani magának, semmiben. De a testemen kívül nincs
semmim, semmim, higgye el. Mivel segíthetnék. Én is oly keveset, semmit nem tudok.
Aztán a saját nyelvén szinte felordított. Jaj, semmit, semmit. Mégis nagyon fegyelme-
zett maradt ez az ordítás.

Immár nem a németalföldi festészet csöndes bensôségességét látta viszont az arcán.
Csönd lett közöttük.
Látta, hogy ez a nô tulajdonképpen bûnözô. Mintha a gyöngédségnek és a szelíd-

ségnek, amelyet magára kényszerít, lenne egy másik, eleddig ismeretlen oldala. Ez a
nô mindenre képes. Kétségbeesett kiáltása a ház néma csöndjében mégis megrekedt.
A harmincéves háború borzalmait látta viszont az arcvonásain. Ahhoz, hogy visszafog-
ja, elriassza, ne engedje közel magához, még amíg lehet, másfelé terelje az eseménye-
ket, nagyon gyorsan föl kellett volna öltöznie. Késô. Lovak trappoltak vele a jászhantai
szilfasorban. Minden fel van rajzolva, meg van írva elôre. Nincs mit tenned ellene. És
nem is volt kéznél semmiféle holmija. Akárha fázna, lúdbôrözött a karja, a válla, mell-
bimbója összerándult, és egyre erôsebben reszketett. Miért nem vettem észre, hogy
ennyire éhes. Én is mennyire kiéhezett vagyok. Nem, nem volt semmi a közelében,
amit magára kaphatott. Nagy, hûvös térben áll, sehol semmi segítség. Nem volt isten,
akihez fohászkodhatott volna. Bár az is némi segítséget jelentett, hogy egyetlen szem-
pillantásnyi idôre kívülrôl látta meg önmagát, amint egy igazán nevetséges helyzetbe
keveredve áll ebben az idegen, hûvös, takarékosan berendezett teremben. S hirtelen
hallja, hogy a szomszédos szobában a gyermeke halkan és elégedetten gôgicsél. Az
egyetlen tárgy a nedves kendô volt, amit elérhetett. Az asztalka szélén hevert egy dísz-
telen ezüsttálcára vetve. Lehajolt érte. Mint aki jobb híján ezzel a mozdulattal takarja
el magát. S a remény, hogy a jelenetbôl még valamiként kiléphet, rögtön erôt adott.
Mintha a szomszédos szobából valami láthatatlan csáp nyúlna át, titkos köldökzsinór
kötné, s akkor mégiscsak igaz, amit Geerte állít, s amit ô eddig soha nem érzett. A gyer-
meke tényleg magához köti, és vissza fogja tartani.

Azt hiszem, mondta erre nyögdécselve és dadogva, mert valami kis erôre kapott, az
lenne a legjobb, azt hiszem, ha ezt a teli mellemet elôbb lefejném. Ám közben maga
is hallhatta a saját hangján, hogy nem ura többé semminek, sôt, már a gôgicsélés sem
köti. A gyereke nem fogja visszatartani. S ha így van, ha ennyire elárul mindenkit és
mindent, akkor inkább ne is lásson, a szemét lehunyta.

De nem tudta föladni, nem tudott beletörôdni, hogy nincs visszaút. Amikor ismét
megszólalt, akkor inkább egy engedetlen cselédnek szánt kellemetlen hang hagyta el
a torkát.

Geerte, kérem, nem hozná át a pumpát a másik szobából.
Kezük a nedves kendôn találkozott, és a váratlan lökéstôl megzörrent a tálca.
Geerte az összehajtott fehérnemût helyezte volna rá, mert egyszerûen és mielôbb

fel akarta szabadítani a kezét és a karját.
Mindkét karját Ágnes csípôjére kulcsolta, bár nem húzta azonnal magához. Duz-

zadt ajka, mely különben is oly furcsán és idegenen hatott a fehér arcban, reszketett.
Ugyan, engedjen el, fuldokolta Ágnes erôtlenül.
Tiltakozása nem hatott volna olyan nevetségesen, ha egy férfi erôszakoskodik vele.

Ám nô volt a másik, s ettôl végképp úgy érezte, nincs hová menekülnie. Nincs eszkö-
ze. Geerte közeledô ajka láttán gyorsan elfordította a fejét, nehogy a száját érhesse el.
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Akárha azt mondaná magának, ezt azért mégsem. Ami azt jelentené, hogy bármi
mást. Valami tényleg átszakadt és megnyílt. Olyan szûk térben állt, ahol nem volt ho-
vá hátrálnia. A gyerek gôgicsélt, s talán nem egészen ártatlanul. Az elemi erejû tilta-
kozástól még megfeszült, ám abban a pillanatban, mikor Geerte ajka a pofacsont alatt
könnyedén a bôréhez ért, azonnal el is ernyedt a teste. Tiltakozásának nem maradt
külsô jele. Holott nem az ajak érintése oldotta fel, az csupán a lázas borzongását vál-
totta át fázós forróságra és vissza, hanem az egymásnak feszülô, a ruhák szövetén át-
lüktetô szeméremcsontjuk kölcsönös érzékelése tette meg a magáét. Bár azt, amit bel-
sô érzékelésnek vagy józan gondolkodásnak nevezhetünk, nem zavarhatta meg.

Úgy gondolta, hogy tisztábban lát, mint bármikor.
Távolról hallotta a gôgicsélést, a lovak patáinak tompa dobogását a fasorban, a ko-

csi repítette a fények és árnyékok között. Az egyik domborulat úgy érzékelhette a má-
sikat, mintha a saját lüktetésében dobogna a másiké, s ezért érzékelhették mindketten
úgy, hogy a másik test a ruhákon átdobog. A jászhantai föld sötét, súlyos homok, a ta-
vaszi esôktôl összeáll, a nyári forróság megtömöríti. Még szerencse, gondolta magában,
hogy a józan eszem azért nem veszítem el. Valamiféle mentséget talált ebben a józan-
ságban. Talán Geerte szívét, a sajátját hallotta a lovak homokba vágódó patáinak dob-
banásaként. Elôször érzékelték egymást úgy, hogy nem tudták elválasztani egymástól
az érzékelésüket. Mintha távolabbról figyelné, mégsem merészelné átélni a saját észle-
léseit, miközben a másik lény immár nem látna ki önmagából. Ennyi közöttük a kü-
lönbség. Vagy mintha a másik nôt nem ô érzékelné magában, hanem a férje, akire ál-
landóan s egyáltalán nem alaptalanul féltékenykedett. Mintha a másik asszony szemé-
remcsontján a magáét kéne ugyan megéreznie, mégsem ô, hanem a férfi feszülne rá.

Végre érzi, hogy mit érez, s helyette élné át a saját kívánságait. Ijedelmében a ne-
vén szólította, István, mintha hívná, segítsen. Arra az egyetlen férfira cserélte át ön-
magát, akit a saját testén át megismert és akitôl megszülte a két gyermekét. Ami rög-
tön meg is nyugtatta afelôl, hogy szereti. Szeretem, szeretem, ôt szeretem mégis, tör-
ténjen bármi más. Valójában nem a nôt szereti, akit átkarol, s még erôszakosabban,
mint ahogyan a nô karolná. Ez csak amolyan epizód lesz az életében, amit nem kell
komolyan vennie. Bár nem vette észre, hogy egyáltalán mikor is karolta magához. S
ha ez így van, akkor a tudata ugyan tisztán mûködik, ám a saját szándékait mégsem
láthatja át. És akkor valaki más is jelen van benne.

Geerte volt az erôsebb, avagy mélyebben, biztonságosabban irányították az érzékei.
Csaknem durva. A két egymásnak feszülô szeméremcsontnak nem sikerült megnyug-
tató egyezségre jutnia. Ágnes nem tudta, akarhat-e bármit, amit ez a másik ne akarna
benne. A mentségek keresése, a kételyek teljesen lefoglalták a tudatát, amitôl ugyan-
akkor nem volt kisebb az élvezet. Legfeljebb alattomosabban élvezte a másikat, mint
ahogyan a másik élvezte ôt.

Geertének határozott célja volt. Fantasztikus kép lebegett elôtte, ezt követte. Akár-
ha élô anyagot óhajtana beszuszakolni egy foszlékony látomásba.

Ágnes nekifeszült, Geerte viszont inkább ellene.
S hogy valamit akar, ezt érezte Ágnes. Amitôl benne is föltámadt egy határozott kép-

zet, ami elég gyorsan mosott alá mindenféle mást. Pedig a gyerek még mindig egyen-
letesen és figyelmeztetôn gôgicsélt. Csupán e zsírocskával kipárnázott domborulat ma-
radt, a puha szôrzete, amint alágördülnek egymáson. Valójában a csók hiányzott ah-
hoz, hogy megtörténhessen; az ajkak érintkezése, az egymása nyíló ûrök telt íze és ér-
zete, s ez a hiány jelent meg képként. Pontosan az, amit az imént indokolatlanul
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megtagadott magától. Nem, semmit nem szabad megtagadnia. Kinyílni. Két egymás-
ba fordult, fodrosan egymásba tapadó izmos csiga. Már régen úgy képzelte, hogy
Geertének égôn vörös a fanszôrzete. Ha legördülne, akkor kinyílnának, egymásba si-
mulhatnának a szeméremajkaik. A képzelete egymásba nyitotta és mosta a vízszintest
és a függôlegest, ajkakat, csókot, szeméremajkakat. Látta, amint megnyílik az érintés-
tôl, s a magáét látta belenyílni. Érezte. Sehová nem gördülhetett. Mert Geerte ajka
durván indult neki az ellenszegüléstôl megfeszült nyakának; csiga, tapadt, fénylô hár-
tyát hagyott a parkban sötétlô bordás fatörzseken, s ezzel egy idôben visszataszította
ôt arra a székre, ahol az imént még szoptatott. A kettôs súly alatt a szék megingott, ki-
csit hintázott alattuk a hátsó lábain.

Geerte valamennyire tartotta, ô pedig jobb híján Geertébe kapaszkodott, feszítette
a lábát, hogy ne dôljenek föl.

Legszívesebben felnevetett volna. 
Aztán egyetlen villanásra meglátta maga fölött Geerte ijesztôn szétdúlt ábrázatát, 

a kikerekedett ajkát, az elborult tekintetét, az ôrült, vöröslôn szétsugárzó hajfürtjeit, s
tudatán még oly sok dolog átfutott. Hogy akkor ez háború; a rettenetes járványok, 
a tûzvészek forgószele. Akkor most valamit mondani fog, most, s hogy ilyenkor vajon
minden nô ilyen ronda-e, éppen úgy, mint a férfiak; amikor tulajdonképpen már fel-
dôlt velük a szék. És lezuhantak.

S nemcsak a hátára esett, a támla kicsit elôbb koppant, mint a feje, ami miatt aztán
nem is verte be, hanem egymást átkarolva zuhantak ki a székbôl. Ez viszont inkább
Geerte ügyeskedése volt. A lábukkal egymásba akadtan hengeredtek az oldalukra a
szônyegen. A felfordult szék úgy maradt. Mintha hosszan futottak volna egymás mel-
lett, lihegtek.

Nem ütötte meg magát, kérdezte Geerte, drágám, s az ijedelemtôl, hogy a másik-
nak fájdalmat okozhatott, visszaváltozott az arca, kitisztultak a vonásai.

De mennyire nevetséges volt az egész. Utoljára kislánykorában dulakodott, akkor is
mindig fiúkkal. Egymást átkarolva, egymásba kapaszkodva hevertek a padló hûvösén.
És milyen szép. Mintha idegen emberekkel történne, akiknek érezné a melegét.

Nem, nem ütöttem meg magam, válaszolta, mintegy szavakat lehelve a másik asszony
lélegzetébe. De valamit éppen mondani akart volna nekem, Geerte. Meghalok, kiáltot-
ta fojtott hangon, szenvedélyesen, meghalok a kíváncsiságtól, ha nem mondja meg.

Geerte a meglepettségtôl visszafogta a lélegzetét. Honnan tudhatja, gondolta, hogy
egyáltalán akarok neki valamit mondani. Aztán az egész következô mondattal együtt,
a szégyentôl, a fájdalomtól elrekedten, kilökte magából.

Azt akartam mondani, hogy éhes vagyok, azt akartam mondani, hogy kiéheztem,
Ágnes. Szomjas vagyok. És eszemben sincs áthozni az ostoba pumpáját a másik szobá-
ból. Ezt akartam mondani.

Erre aztán némán, talán teljesen önkéntelenül nevettek, ami úgy hatott, mint vala-
mi egymást nagyon is értô hunyorgatás; kijózanítóan hatott.

Ágnes kibontakozott az ölelésbôl, lassan felült, közben el nem eresztették egymás
tekintetét. Geerte, hogy ne legyen annyira egyedül, ne hagyják el újra, hirtelen még-
is utánanyúlt.

Végre megértette, s ez halálos nyugalommal töltötte el Ágnest.
Hatalmasnak érezte önmagát, erôsnek, kék erekkel átszôtt, nagyra duzzadt keblé-

vel uralta, táplálni tudta volna az egész éhezô emberiséget, de súlya nem volt többé.
Alig észlelhetô kis mozdulatokat tettek. Még ha magukban a másikhoz szóltak is, et-



tôl kezdve magukban, magukhoz beszéltek, s felettébb furcsa, egymással egyáltalán
nem összefüggésben álló, a helyzethez kevéssé illô dolgokat. Ágnes azt mondta magá-
ban, meg kell néznem az évszámokat. S oly erôs volt benne a késztetés arra, hogy ve-
gye a kabátját, menjen, a könyvtárban lapozzon utána, és mindezt oly természetesnek
is érezte, hogy Geerte szintén fölült ijedtében; valamit megérzett belôle. Bár tévedett,
amikor úgy értelmezte, akárha durván elutasítanák.

Egyszerre engedték el egymás kezét és tekintetét.
S amint legördültek a hídról, a bazaltból metszett domború kockakövek szabályo-

san rázni kezdték, dobálták a különben is mereven rugózott súlyos kocsit a szétdúlt és
sáros Margit körúton. Rögtön adom, doktor asszony, egy pillanat türelmet még kérek,
mondta a sofôr kellôképpen hangosan, szinte kiáltva. Ezen a nyomorult szakaszon jus-
sak át. Különben is szeretnék valamit kérdezni a doktor asszonytól, ha megengedi.

E pillanatban nem is értette egészen, hogy a sofôr honnan a csudából szedi ezt a bu-
ta doktor asszonyt, meg egyáltalán mit akar tôle. Nem szerette, s igazán nem is tudott
hozzászokni, hogy a személyzet önállóskodik. Honnan tudhatja, hogy ô doktorált, ha
egyszer a doktorátusát soha életében nem viselte.

Egészen a Török utcáig nyitva állt elôttük az úttest. Gázvezetéket cseréltek, habár
most a hosszú, beázott árokban senki nem dolgozott.

Geerte van Groot óriási, húsos, erôsen bordázott ajka felett volt egy határozott élû
függôleges forradás, mely széles cimpájú, nyomottan lapos orrának barlangjában tûnt
el. Úgynevezett nyúlszájjal jött a világra; labium leporinum a rendellenesség latin neve.
Ez abban az idôben, amikor megszületett, a tizenkilencedik század utolsó éveiben, kö-
zel sem volt veszélytelen. A nyúlajkú csecsemô szopni nem tud, mert arcnyúlványai
szét vannak hasadva. A felsô ajak egy középsô és két oldalsó, az alsó ajak pedig két ol-
dalsó arcnyúlvány egyesülésétôl nyeri az alakját, s ennek az egyesülésnek a rendelle-
nessége a nyúlszáj. Leginkább a felsô ajkon jelentkezik, s ha egyesülése tökéletlen, ak-
kor húsa egész szélességében áthasad. A nyúlajkú csecsemôt ráadásul nem lehet azon-
nal megmûteni, mert valamennyire meg kell erôsödnie, a mesterséges táplálás viszont
egyáltalán nem volt egyszerû, könnyen megfertôzték a csecsemôket a táplálásukhoz
használatos eszközök. Kialakult egy ördögi kör. A fertôzés miatt meg kellett szakítani
a mesterséges táplálásukat, akkor azonban a kiszáradás fenyegette ôket. Geerte há-
romhetes volt, amikor végre sikerült megmûteni, és nem sokat adtak volna érte, hogy
a seb gyógyulásának kritikus szakaszát átvészeli. Az alaposan begyulladt, gennyedzô
hasíték széleit óvatosan kimetszik, három öltéssel sikerült összevarrniok. Tulajdonkép-
pen sebészi mestermunka volt a szája, de a húsból hiányozni fog az ajak felsô peremé-
nek hármas osztása, az arcnyúlványok egyesülésének e természetes nyoma. És most
nem is volt az ajka összezárva egészen, ami miatt különösen kereknek hatott. Ami egy-
szerre volt megkapó és elidegenítô, miként minden olyan sérülés, mely a testi épsé-
get érinti vagy akár csak emlékeztet ennek a veszélyére. 

Úgy látszik, gondolta Ágnes asszony, hogy mindig ilyen vastag szájúakkal hozott
össze a sorsom.

A haldoklónak is óriási ajka volt.
Már megbocsásson, kiáltott ugyanakkor a sofôrnek elôre, mert a zötykölôdés oly

erôs hangot adott, hogy különben nem hallhatták volna egymást, honnan veszi, ké-
rem, hogy én bármiféle doktor volnék. Nem értem, mire céloz ezzel egyáltalán.

A férfi anélkül, hogy visszafordult volna, fennhangon hátraszólt.
Többször vittem a professzor urat az Egyetemre, az Akadémiára. Vittem a Pártköz-
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pontba. Együtt is tetszettek utazni velem, amire biztos nem tetszik emlékezni, mert es-
te volt. Tavaly télen az Erkel Színházba tetszettek menni egy Aidára, mikor hirtelen
akkora hó esett. Még elôtte egyszer a Parlamentbe, amikor a professzor úr, ugye, Vö-
rös Zászló-rendet kapott. Tetszik látni, hogy mindenre pontosan emlékezem, ezt tes-
sék elhinni.

Nagyon derék, ez igazán nagyon kedves magától, válaszolta Ágnes asszony kissé tü-
relmetlenül, de még mindig nem értem, miként következik ebbôl, hogy én bármiféle
doktor volnék. Micsoda tréfa ez.

Tessék ide figyelni, magyarázta a sofôr nevetve, s egy pillanatra kedélyesen hátra-
fordult. A dolog igen egyszerû. Hallottam, mirôl tetszenek a professzor úrral beszél-
ni. Már tessék nekem megbocsátani, ilyesmihez tényleg nem ért bárki, kell hozzá leg-
alább egy doktorátus.

Legalábbis soha nem használom a doktorátusom.
Az én szakmám meg pont olyan, ez a lényege, nem kell ahhoz mindent megérte-

nem, hogy tudjam, kit viszek. Tessék nekem elhinni, az embernek van füle rá.
El nem képzelhette, hogy mirôl beszéltek. Bizalmas jellegû témáról biztosan nem,

hiszen ilyesmirôl nem volt szokásuk egy taxiban szót váltani.
S miközben ujjai közé fogta, kissé megemelte bal mellének duzzadt bimbóját, látta,

tényleg bôségesen szivárog a tej belôle, legszívesebben fennhangon megkérdezte vol-
na a sofôrtôl, hogy mégis mirôl. De nem akart ilyen közel kerülni hozzá. Egy ávóshoz,
aki talán nyilas, de most aztán megérezte, hogy egyik feltételezése sem lehet helyes.
Ez a férfi valamivel megtéveszti ôt.

Geerte ugyanakkor valamennyire lebocsátotta a pilláit, de nem egészen, s ettôl kezd-
ve a kétféle emlékezés egymás mellett futhatott. 

Látást és érzékelést olykor szerencsésebb egymástól elválasztani. Geerte mégis kile-
sett a pillái alól, lássa a bimbó dudoros, alvadtlila udvarát, mikor vonzására bízza az
érzékeit. Még csak nem is gondolt rá, hogy meg kéne tagadnia magától vagy erre len-
ne bármiféle erkölcsi indoka. Meg fogja találni, csak vezesse. Ágnes pedig csodálta
Geerte vastag és lusta szemhéját, a vörös pilláit, melyeknek töve átláthatóan szôke volt.
Miként arcának, úgy látszik, a tizenhetedik századi holland festészetnek szintén van-
nak fedettebb vonásai. Ez a közös titkuk. Eddig talán senki nem vette szemügyre, nem
értelmezte. A családiasságában, az otthonosságában, az utánozhatatlan gyöngédségé-
ben, a mindenre kiterjedô figyelmében és a finomságában húzódik meg a harminc-
éves háború az összes iszonyával. Olyan, mint egy jótékony drapéria, mindazt elrejti
az emberi természetbôl, amit beavatatlanoknak soha többé nem szabad látniuk. Vagy
miként egy ránc, gondolta hirtelen, korom lepte barázda, mely égô fájdalmakról ta-
núskodik. Utána kéne nézni az évszámoknak, vajon így van-e.

Geerte arcát, csontos és száraz alakját eddig is úgy méregette, mintha nem egyet-
len festô, hanem egy egész festészeti hagyomány élô modelljére lelt volna rá ebben az
idegen városban. Mint ahogy elég volt a magas, négyzethálós ablakhoz lépnie, máris
láthatta, milyen mélységek és magasságok léptékére tanította a levegô állaga a német-
alföldi festôket. Most ellenben éppen fordítva állt a dolog. Élô ember arcán vette ész-
re, hogy mit rejtettek el egy egész nagyszerû korszak festészetében. S amennyiben az
évszámok is igazolnák a feltevéseit, akkor mindennek megváltoznának a hangsúlyai.
Ez meg olyan volt, mint egy nyugtalanító érzés, lebeg, valami az ember nyelvére kí-
vánkozik belôle, bár nincs megfogalmazva még, eltûnik, itt van, el nem érheti.

Aztán persze sok mindent megértettem ebbôl is, gondolta keserûen, mulatva egy-
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kori naiv önmagán, ezen az egész ártatlanságot tettetô, brutális, háború elôtti világon,
mely szigorú szokásokba és illemszabályokba kapaszkodott. Miközben azon töpren-
gett, hogy mirôl is beszélgethettek azon a havas estén, vajon mirôl, s megkérdezze-e
a bôrsapkás sofôrt, aki biztosan nem ávós, talán mégis nyilas, ám mindenképpen túl
beszédes. A személyzet ne legyen beszédes.

Mégis nyilas, most már biztos volt ebben, egy nyilas, aki késôbb az ávó szolgálatá-
ba állt.

Geerte két erôs, feszes karja ismét a derekát ölelte át. Jobb, ha nem elegyedik vele
beszélgetésbe.

Nézte és nézte ezt az emlékét, figyelte a húsos ajkat, amint a mellbimbót magába
zárja, kiveszi az ujjai közül. El is engedte, vigye.

Mintha nem élvezet, hanem nemes cselekedet lenne a sérült ajak szomjúságát csil-
lapítani. A táplálás gesztusa új értelmet kapott a kéjben. Egyik kezének kimeresztett
ujjait Geerte feje alá, a gyapjasan vöröslô és szôkéllô hajába mélyesztette, a másikat
pedig, amennyire ez a merev szövésû, csíkos vászonruha egyáltalán megengedte, kis-
sé ügyetlenül, kissé szemérmesen Geerte combja közé túrta be. Egy ideig mégis úgy
akarta érezni, mint aki semmit nem érez. A gondolkodással térítette el az érzékeit, il-
letve látszólag mással foglalkozott, mint amit közvetlenül érzékelt. De hiszen éppen
azon gondolkodott, hogy miként képes egy korszak festészete eltéríteni önmagát az
átélt rettenettôl.

S ezért aztán talán percek is elteltek, míg hangosan föl nem nyögött.
Oly erôsen gondolkodott mindezen, hogy Gyöngyvér tarkóját sem látta már, nem

vette észre, hogy mikor is szedte össze a gyógyszerét a kocsi bordás gumiszônyegérôl,
s mikor húzódott vissza az ülésre. Rettenetesen fájt ebbe a régi élvezetbe alámerülnie.
Akárha szemrehányást tenne magának, miért is szakította el magát Geertétôl erôsza-
kosan és könnyelmûen. S hiába múltak el az évek, az emlék nem halványodott. Ott
kellett volna maradnia. Ha nem Groningenben, akkor Venlóban. Akkor talán a kislá-
nya élne még. Miért nem tud az ember egy pillanatban megmaradni.

Miért kell mindig elmennie.
Vagy miért nem tudja, hogy melyik pillanatban kéne megmaradnia s onnan a halá-

láig nem menni el.
Meg, tetszik tudni, kiáltotta hátra a sofôr vidáman, a fiamtól sok mindent tudok.

Ezt is elárulhatom. Kedves tanítványa volt a professzor úrnak. Sokszor járt a lakásu-
kon.

Vagy úgy, válaszolta Ágnes asszony, aki nem volt nagy véleménnyel a férje kedves ta-
nítványairól, s inkább azokat a tanítványokat találta érdekeseknek, akik láthatóan ide-
genkedtek a professzortól vagy egyenesen utálták.

Akkor már értem, tette hozzá tartózkodón. Na és hogy hívják a fiatalembert? Már-
mint a kedves fiát, kérdezem.

(Folytatása következik.)
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Rába György

BEKUKKANTÁS A HÍRNÉV ABLAKÁN

Akkor késô ôsszel jutottam el a fény városába
nem is kápráztatott villogás se nappal se éjjel
novemberi permet vont függönyt ég és föld közé
jóllehet észrevettem e világi csillagokat a bulvárokon
a Boul Michen esôköpenyébe göngyölve BA svéd színésznôt
a Raspail másik oldalán baktatott hazánk pusztafia
magába merült köszöntésemmel nem akartam zavarni
vénemberes idô elhittem már a világ köldökén vagyok
szállásomra térve nem is lepett meg a portás közlése
a belga írók nevében telefonáltak majd újra hívnak
elégtételt kapok véltem tisztességesen kárpótolnak
hisz honi Hivatalunk a költôtalálkozóra utaznom elgáncsolt
pedig a flamand fürdôhely nemzetközi zsürijébe vártak
angol francia spanyol olasz lengyel nagyságok társaságába
díjat ítélnem a jelenkor egyik kiemelkedô költôjének
de most az otthoni Nyetért majd kárpótlást adnak
az újabb telefonhíváskor a fôtitkárnak mondott pályatárs
meghívott a belga költôk negyedévi párizsi vacsorájára
a három szavojairól elnevezett közeli vendéglôbe
kik lehettek a hármak meglehet az alapító tulajdonosok
kollégám azzal csalogatott eljön egy venezuelai poéta
meg az öt érzéket fôként az étkeket versben ünneplô JF
rajta kívül talán más francia költô is megjelenik
ha én is részt veszek nemzetközi lesz a rendezvény
fogamat szíva ám mégis elígérkeztem a vacsorára
az adott idôpontban be is toppantam már a küszöbön
legomboltak rólam kemény húsz franc részvételi díjat
akkori négy ebédem árát egy szerény önkiszolgálóban
megkönnyebbültem amikor telefonálóm elém sietett
hadd mutatom be mindjárt mondta a kiváló poétának
az ôsz úr kezet adott MC vagyok nemrég jelent meg
új verseskötetem tudomásom szerint el is fogyott
válogatott költeményeimet cseh fordításban szétkapkodták
ifjúsági kötetem példányszáma százezres Moszkvában
menjünk tovább tolt a fôtitkár egy vak hölgy elé
AV vagyok megörültem az illetônek mert kedveltem líráját
most került ki a nyomdából mondta verseim új plaquette-je
tegnap Montpellier-ben zajlott sikeres estem az egyetemen
holnap indulok Nice-be bölcsészkaruk megismétli estemet
nagyon népszerû vagyok az egyetemi ifjúság körében
tuszkolt volna arrébb a fôtitkár de lecövekeltem
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két olyan nagyszerû rokonszenves pályatársat ismertem meg
hogy másra már nem vagyok kíváncsi mellettük ülnék
az étkezésrôl emlékezetes képem az asztalfôrôl JF
lírájával összhangban étvágya emelte a hangulatot
az avatatlanok ínycsiklandozásául megemlítem
a menü fénypontját a Coquille Saint Jacques-ot
Szent Jakab valóságos kagylójában fûszeres vagdalék
ízes tartalmát fogyasztva fedeztem föl rézsút szemközt
a kettôs keresztnevû „bizonyos korú” költônôt
lévén francia ô is a nemzetközi jelleget öregbítette
magyar versek serény tolmácsa segítettem is nyersekkel
ahogy akkor mondta mennyire sajnálja nemzedéktársamat
PJ-t aki párizsi kávéházak teraszán szomorkodott napszám
jókedvre akartam csókolni mesélte volt a hölgy
én vidám vagyok rikkantottam ajkának szemölcse láttán
ám itt jelenléte fölhangolt integettem is neki
ô meg átkiabált megint magyar költôt fordít
egész kötetre való versét ültette át Seghersnek
furdalt a tudásszomj kicsodát fordíthat szakmányban
több tucat versét is átültettem mondta neve nem jut eszembe
de kedveséé igen furcsa név valami Lédának hívták
többre másra nem is emlékszem a nemzetközi találkozóról

TRAGÉDIA (FÔKÉNT) KÉPZÔKBEN
ELBESZÉLVE

-ár -ér
-hat -het
-kodik -kedik
-at -et
-tat -tet
-gat -get
-dokol -dekel
-stul -stül
-lag -leg
-talan -telen
igen nem

nemigen
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Jules Supervielle

ÉJ SZÉP SZÖRNYETEGE...

„Éj szép szörnyetege, homállyal lüktetô,
Nedves orrod felém fordítod, ég fölötti,
Hozzám közeledel, mancsodat idetartod,
S máris visszahúzod, gyanut fogsz hirtelen.
Vagyok pedig fura gesztusaid barátja,
Irhádnak rejtekén szempillantásom áthat.
Nem látod-e vajon bennem komor fivéred,
E világunkban egy másik világ fiát,
Ki legtisztább dalom magamnak ôrizem?
Én az elrémítô csöndet így ismerem fel
Türelemben kopott s oly sietôs szivemmel,
Zörög választalan a halál kapuin.
– Ám a ki-kihagyó halál még visszacserfel,
Mikor riadt szived falakba ütközik:
A halálfélelem világából való vagy.”
A szörny farkasszemet nézett, és lépteit
Aprózva vakmerô árnyékba visszahátrált.
S az éj, mint rendesen, kicsillagosodott.

EMLÉKSZEM

Emlékszem – amikor ezt ismételgetem,
Megtudjuk valaha, ki is emlékezik
Ezen a mormoló, forró keresztuton,
Mely szíveként dobog, és nevet ad neki?
Emlékszem, távoli ország volt az a hely,
Délen pillantható meg a mappának alján,
Az ártatlan, sötét reggelt folytonosan
Keresztül-kasul ott csak áztatta az ég.
Emlékszem, és tudom ezt ma bizonyosan,
Én vagyok most, ki ezt az idôt szürcsöli:
Éppen viharszünet volt, mikor rád találtam,
Te igazi, nekem rendeltetett, te társam
Húsz esztendôkön át, és ez még így igaz.
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TALÁLKOZÁS

Körben a gyertyaszálak,
Susogásunkra lángjuk
Hozzárokonodik –
A sûrü éjszakának
Hallgatjuk híreit.
A folyosók kihaltak
S a hálótermek is,
Csupán a csillagok
Tapadnak ablakunkra,
Mint a régi remények
Éledni készen újra,
S ôrült tekintetük
Nem segíthet nekünk.
Ám most egy hang köszön be,
A hosszu csönd gyümölcse:
„Ezt a csillagot vedd át,
Oltsd el érte a gyertyát,
Add e baglyot nekem
A fecskéért cserébe,
Amely reggelt üzen.
Szürkén látó szemed
Más fényességre váltom,
Szabad legyen neked
Átlátnod a világon,
S hogy jobban megítélhesd,
Adok még egy halat:
Nincsen szüksége vízre,
Csak sürgôsen szeresd meg,
S folyvást életre kelhet,
Így lesz tulajdonod.
Élô tárgyat adok,
És hogy hasznodra fordítsd,
Bujtasd mindkét kezed
Acélkesztyûbe, így
Sorsod fékezheted.”
Elhallgatott a szó,
Zsákutca minden ismét,
Hol nem történhetik még,
Mi föl nem fogható –
Fujjuk el gyertyalángunk,
S hideg szobánkba térve
Ott közösen megássuk
Sírgödrünket az éjre.
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MÉG ÉLNI

Mára a tavalyi farkas már ez a szél,
És ki mondhatja el, még mivé is lehet?
A szélre heverünk, akárcsak holt avarra,
Még kérdezgetni is alig maradt idônk,
Hogy merre haladunk a légköri zavarban,
Vérünk mért festi meg lábunknál a füvet.
Mégis e hatalom rejtélyét kitaláltuk,
Mint a gyökerükön tanult, kemény fatörzsek:
Minket tévelyegni láttak, s egy szót se szóltak.
Ha ennek a neve, hogy még csak nem is éltünk,
És ha káprázata voltunk egy vízbe fúltnak,
Aki még azt hiszi, hogy fut közeli parton...
Nem, mi ismertük a nagy, a még hevitô célt,
A magában bízót ereje tudatában,
Nevethetett avagy éppen haragra lobbant,
Követtük lépteit, miként régi barátok,
Kik egyetérteni majd egymásba karolnak,
S némán is szívesen elbeszélgetnek így,
Csak hogy a láz üres szavakban ki ne hûljön.
Szemlélték városok és erdôk menetünket,
Sebesen szárnyaló madarak ismerôi:
A gondolataink voltak vándorutunkon,
A vadász fegyverét hiába fogta rájuk.
Ólma találhatott, röptük nem szegte meg,
Ott túl az életen éltek és túl a véren...
Itt most körbe kerít csupa madártetem,
Arrébb rúgjuk, nehogy még szennyük is bekenjen.

Rába György fordításai

René Guy Cadou

A HALÁL ÁBÉCÉJE

Beszélj halkan halál nehogy meghallja bárki
Ujjaiddal beszélj jöjj hát még közelébb
Mozdulatod hamu-köteleket bogoz ki
S könnyeket ôk adják hangomnak erejét

René Guy Cadou: Versek • 35



Felismerlek bizony. Nem változott a nyelved
S kezed amely apám homlokára simult
Érted mondtam búcsút gazdag fedélzeteknek
S tenger-dûlôknek: ott kéklô és mély az út

Ölelkezve megyünk most az ôszi ködökbe
Húnyt utcáknak során ahol a kés forog
Fekete tavakig hová más sose jönne
Siessünk ó halál késik az ég amott

Jó barátoknak a mellkasom felajánlom
Ôk hoznak levegôt áldásos meleget
Dombok gyomrában hadd görgessen majd az álom
Állatárnyaktól én ugyan nem rettegek.

Ne marasztalj te láng elfújom mécsed immár
S kigyúló arcokét mert szítják éhemet
Hadd csusszanok tovább. Puha kövek elég már
Emeljétek tüdôm úgy lélegezhetek

MINDENEK ELLENÉRE

Láncon vonszolj kövek között
Zuhatagokkal tengerekkel telitömd torkomat
Vasaddal pipacsformán jelöld meg torkomat
Falak satujában térdemet dalra kapasd
Csontomat kifehérítsd mint sivatagi kutyáét
Két kézzel tartva vidd koponyám repedt lámpását
Élô fáklyámat lobbantsd az útkereszteken
Feszíts fel engem hajók vitorlázatára
Útnak induló házak ablakaira
Ó nyaldoss engem láng mint alacsony gerendát
Zúzz össze teljes súlyoddal szomorú évszak
Boríts be avarral
Nem beszélek többé
Nem tudom mit szeretnél tôlem hallani
Minden bûnömben ártatlan vagyok
Bezárultam a szónak
Nagy mozgó csend vagyok
Szerelmemmel nem tartozom elszámolni neked.
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A TENGER CSAVARGÓI

A tenger szûk sikátoraiban
Elvadult telkeken hol bogáncs hajt lilán
Mikor a lebukó nap vadszamárként nyerít s a
Legelsô hajólámpa üvegszemét gurítja
Hangapillák alatt ködös tájak iránt
A két gyerek kinek vagyona csak az arca
S pár könnyed mezteláb alig emberi már
Perzselô tengeri kagylópadlón tapadva
Mely kônehéz akár körutakon a nyár
E kettô megy cipel kincseik látomások
Az elkötött ladik padjára másznak ôk
Mintha csak messzire sodorhatna az álom
Nyálhab vádolja meg a két menekülôt
De bármily boldog is az erôpróba fáraszt
Ha nekifutsz megint lankaszt rövidesen
A két tolvaj belül érzi már az önvádat
S elszunnyad a ladikban mely sosem járt vizen.

A VÉR UTCÁJA

Vidéki utca eszembe jutsz te szüntelen
Szökdécselt az esô mentünk én s jegyesem

Halk novemberi est volt alacsony minden lámpa
Tébolyult gyermekek jajgattak a szobákban

Girhes kutyák ólálkodtak égen és folyosón
Sok sötét alak sok halott jött szembe elosont

Csak harmadik oldalát böngészted a lapoknak
Mást nem szabadott Semmi bûntény Kis perpatvarok csak

Az éjszakában pár erôszakolás csupa banális dolog
De szobád falaiban egy ló zokogott

Ma te vagy a legszebb lombja alatt a fáknak
Bô vízben mosnak mint a fehér ruhákat

Nap számsorát sütötték rád örökre bélyegül
Fonográfok méhek járnak be zsongnak körül
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Derék csavargó marka öblén bújtat madarakat
Déltájt részeg keresztet vet öleli a patak

Az emberek szemébe szembogara mint víz hull
S Krisztus lép tántorogva amikor visszaindul.

Lackfi János fordításai

Lázáry René Sándor

(ÓH, HÁNY POÉTA...)

Óh, hány poéta, hebre szent,
Czívis, polgári czefre czenk,
Hány senki zengi Debreczent!
–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –
Most kellenél, szegény Vitéz Mihály,
Hogy itt megint Reményt igézz, s kiszállj
Sírhantodból... De hely ma
Sem vón’ számodra tán,
Kesernyés ajkú pajtás!
Hamis próféta, selyma
Pap annyi, mint a pelyva –
Emészt a gaz, s tenyész
A lelki fattyúhajtás...
–  –  –  –  –  –  –  –  –
Ezért ne vedd zokon, amint
Kedélyed fád rokona int –
Henyélj inkább, Csokonaink!

1905. január

(MAGYAR KISVÁROS...)

Magyar kisváros: épp Erdély van és vasárnap.
Sajnáld a sarki zsandárt, az Óregát fiát,
Ki réveteg vakarja seggét meg vádliját,
S irigyli nyámjait, mert sörkertben lazsálnak!
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S míg ô izzadva hajlong az újdonsült basáknak,
A Nap mellére tûz egy nagy medáliát...
Terjeng a renyhe bûz, s arany fekáliák
Ragyognak bokrok alján... A közbudik bezártak.

Zöld döglegyek dönögnek. Holnap megint bazárnap.
De egyelôre örvendj, hisz Erdély van s vasárnap.

1922 júliusában

ÜNNEPI, HÔSI VILÁG!
Töredékek egy elleneposzból

Ünnep köszönt ma ránk s a csendôr-laktanyára!
A nagy magyar primárné     szemében szende harmat,
Mert túl szorosra fûzték,     s miként cemende gyarmat,
Zászlódíszben lobog –     haját berakta mára,
Hisz Ô avat ma táblát     a csendôr-laktanyára!
Körötte patrióták     francúz sampányt fagyalnak,
De Ô bôg, honleányként     keserg, dôl taknya-nyála:
Miért is szülte anyja     csak úgy, csupán magyarnak?
Hisz Ô avat ma táblát     a csendôr-laktanyára!

*  *  *
A Domn’ Prefekt, a rendôr-     s a tûzoltó-parancsnok,
A törvényszéki tollnok     s a borzas impegát
Nejestül, sôt: ebestül     a Korzón billeg át!
A cácák rôt kalapján     mû-rózsák s mû-narancsok

Fityegnek... És nyomukban     egy teljes hadsereggel,
Fegyverre-bajnokokkal     csörtetnek át a téren.
Rezesbandát vezényel     a Rend a járdaszélen...

Nyomulnak, és vonulnak     a honfik este-reggel,
Míg mély zsebekbe sikkad     sok hôsi nimbusz ára,
S falsul zendít a banda     Királyuk himnuszára!

1923. május 10.–június 9.
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(LEDÖNTÖTTÉK A SZOBROKAT)

Ledöntötték a szobrokat:
Kossuthot, Rákóczit, Bemet.
S a gyûlölet (kész döbbenet!)
Már érdemrendet osztogat...

S miért maradt makacs talapzatán
Petôfietlen a Petôfi-oszlop?
A vád megint alaptalan!... Talán
Egy ismeretlen banda dúlva foszt, lop.

Eltüntették a szobrokat:
Kossuthot, Rákóczit, Bemet.
S az ismeretlen tettesek
Nyomában puszta kosz rohad:
Ledöntötték a szobrokat.

Marosvásárhely, 1923 novemberében

Utassy József

MÁR CSAK AZ ÁLMOK

Milyen mogorva, halk, szomorú vagy!
Lesír a fûzfák bánata rólad.

Minszktôl Rédicsig leszegett fôvel
bukdácsolsz, ôdöngsz a temetôben.

Már csak az álmok, a pille álmok
könnyebbítik mázsás magányod.

Tôled Isten is félve fél, reszket:
négy égtáj nyögi tölgyfa kereszted.
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HMMM

A költô néma. Hallgat a tolla.
Valaha úgy szállt, mint a motolla
anyám kezében: sort írva sorra.
De hol van anyám? S hol a motolla?!

Condorcet

[TÖREDÉK ATLANTISZRÓL]
Erdélyi Ágnes fordítása

...Végül hiányzik még valami: nincs olyan átfogó képünk az ismert igazságokról, mely-
re elég egy pillantást vetnünk, hogy felmérjük egy-egy tudomány tényleges állapotát,
azt, hogy melyik meddig jutott, hogy szemügyre vegyük a haladásához legszüksége-
sebb felfedezéseket s azt, hogy milyen újabb felfedezésekre van kilátása a közeljövô-
ben. Olyan általános képre gondolunk, melyen jól megkülönböztethetôk az igazsá-
gok: azok, amelyek bizonyítottak és elismertek, azok, amelyek szintén majdnem bizo-
nyosak, de – mivel még némi homály fedi ôket – csak a pártatlan és mélyreható tekin-
tet számára láthatók; azok, amelyeket csak közvetett vagy vitatott bizonyíték támaszt
alá, s ezért még helye van velük szemben az ésszerû kételynek; végül pedig azok, ame-
lyeket tiszteletet ébresztôen nagy valószínûségük, a mellettük szóló szavazatok túlsú-
lya vagy a közvélemény szentesített, mégis az egyszerû feltevések közé kell sorolnunk
ôket, amíg idôvel és az új kutatások eredményeképpen véglegesen és megváltoztatha-
tatlanul eldôl, hol a helyük: a tudományok rendszerében vagy az átmenetileg az igaz-
ság nevét bitorló számtalan tévedés között.

Ezt a képet, melynek egyszerûen csak elénk kellene tárnia az igazságokat, de úgy,
hogy közben jelzi, hol találhatjuk meg a részletekbe menô fejtegetéseket, a problémák
megvitatását és a bizonyításokat, még egyetlen tudomány esetében is csak többen
együtt tudnák megalkotni, ha felosztanák egymás között valamennyi részterületet, és
mindenütt elmélyült vizsgálatokat folytatnának; ugyanakkor, legalábbis több tudo-
mány tekintetében, meglehetôsen kiterjedt ismereteket is igényelne, nehogy bárme-
lyik tárgy észrevétlen maradjon, és elég biztos filozófiára is szüksége lenne, hogy ne
keverjük össze az igazságokat és a véleményeket, hogy megkülönböztessük azt, ami
egy tényben maga a tény, attól, ami valójában csupán annak feltevésen alapuló ma-
gyarázata, és hogy elkülönítsük egy állítás igaz – bizonyított – értelmét attól, ami a tu-
dósok által használt hipotetikus nyelven fogalmazódik meg.

Ámde szükségtelen szaporítani a példákat: eleget fölsoroltam ahhoz, hogy teljes ter-
jedelmében és teljes jelentôségében elôttünk álljon a terv, mely szerint népes társasá-
got kellene alapítani a tudomány haladása érdekében. És ha most még azt is megvizs-
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gálom, hogy egy ilyen társaságnak módjában állna-e bölcsen ötvözni az együttmûkö-
dést és az egyes felek külön-külön tervezett munkáját, sikeresen irányítani a terv vég-
rehajtását, állhatatosan kitartani mellette, fedezni a szükséges költségeket és leküzde-
ni a külsô akadályokat, melyek útjába állhatnak, akkor már tényleg elég sok mindent
fölsoroltam, hogy ne vádoljanak azzal, túlságosan szûkre szabom a tervet, s ezzel ki-
sebbítem a nehézségeket.

Ne tévesszük szem elôl a feltevést, melyet az elején leszögeztem: egy igazán szabad,
nagy nemzetet feltételezek. Egy ilyen nemzet esetében nemcsak arról van szó, hogy a
nép egésze megôrizte szuverenitását, és a polgárok teljes mértékben gyakorolják po-
litikai jogaikat, hanem arról is, hogy a törvények egész rendszere tiszteletben tartja az
egyén természetes jogait, hogy semmit sem lehet megtiltani az egyénnek azon túl, ami
sérti egy másik egyén jogát, hogy a társadalom tagjaként minden egyes embert egy-
forma jog illet meg, és ez – mivel egyetlen embert sem érhet úgy erôszakos sérelem,
hogy az ne sértene egyúttal mindenkit – magának a társadalomnak a jogaként jelenik
meg.

Minél közelebb jut egy nép ehhez, annál kevésbé ütközik akadályba az itt vizsgált
terv megvalósítása.

Elôször is egy ember, esetleg többek egybehangzó javaslatára össze kell hívni a részt-
vevôket, és egyesületet kell alakítani, mégpedig egyelôre ideiglenes feltételek mellett.

A feltételek egyszerûek lennének. Mindössze annyit foglalnának magukban, hogy
mindenkinek, aki közre akar mûködni a terv megvalósításában, fel kell iratkoznia, és
bele kell egyeznie, hogy – az elôterjesztett és jóváhagyott formának megfelelôen –
megválasszanak néhány, nem nagyszámú tudóst, s megbízzák ôket az egyesület tervé-
nek elkészítésével.

A választást – mint minden olyan választást, amelyben a tagság egésze részt vesz –
úgy kell elôkészíteni, hogy ne kelljen mindenkinek egy helyen vagy akár több helyen
külön-külön csoportonként összegyûlnie. Általában tanácsos kerülni a népes gyûlése-
ket: csak így lehet elérni, hogy a résztvevôk valóban egyenlôk legyenek, ne befolyásol-
ja ôket semmilyen intrika, sarlatánság és üres fecsegés; hogy érvényesüljön az egysze-
rû igazságok mindent elsöprô ereje, és mindenkit a világos belátás vezéreljen, ne a
szenvedély.

Két szétküldött levél és két beérkezô válasz minden választáshoz elégséges.
Amikor elkészül az egyesület terve, nyilvánosságra kell hozni. A tervet nem szüksé-

ges utólag elfogadtatni azokkal, akik közremûködtek a szerkesztôk kiválasztásában, hi-
szen ôk megôrzik szabadságukat: dönthetnek úgy, hogy nem lépnek be az egyesület-
be, vagy hogy másikat alakítanak. Minthogy itt a többség óhaja nem alkothat törvényt
a kisebbség számára, és mások is szabadon csatlakozhatnak az egyikhez vagy a másik-
hoz, egy ilyen utólagos döntés nyilvánvalóan teljesen céltalan lenne. Semmivel sem je-
lentene többet – sôt valójában még annyit sem jelentene –, mint annak puszta elhatá-
rozása, hogy részt vegyenek a terv végrehajtásában vagy ne vegyenek részt benne.

De vajon nem megengedhetô-e azt feltételezni, hogy egy ilyen egyesület terve össze-
kapcsolódna a tenni vágyással, mivel arra késztetné a felvilágosodás elôrehaladásán
igazán buzgólkodókat, hogy – ha csak buzgó igyekezetükkel is – hasznos tagjai legye-
nek az egyesületnek? Vajon nem segítené-e elô ezzel, hogy jól válasszák ki azokat is,
akiknek feladata az elvégzendô megfigyelések, illetve a kísérletek ellenôrzését szolgá-
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ló általános rendszer kialakítása, és azokat is, akikre magát a megfigyelést és a kísér-
letek elvégzését bízzák?

Netán nehéz lenne olyan választási módszert találni, amely a társasághoz tartozó
valamennyi egyénnek elégséges befolyást biztosít, hogy azt támogassa, ami az ô érde-
keit szolgálja, ám kellô óvintézkedésekkel mégis szavatolja, hogy csak olyanokra essék
a választása, akik képesek elvégezni a rájuk bízott munkát, olyan tevékenységet foly-
tatnak, amilyet a munka megkíván, és van szabad idejük, valamint hajlandóságuk is,
hogy állhatatosan a feladatok teljesítésének szenteljék magukat?

Ami a szükséges költségek fedezésére szolgáló pénzeszközöket illeti, elôször általá-
nos gyûjtést rendeznének; mindenki, aki csatlakozott az egyesülethez, jegyezne egy
szerény összeget, s ennek fejében minden hónapban megkapná a kiadványokat, me-
lyeket az egyesület egyik bizottságának feladata lenne közzétenni: az elvégzett megfi-
gyelések jegyzékét, illetve ezenfelül évente még az értekezéseket és a felolvasásokat
tartalmazó gyûjteményt is. Ha elég sokan aláírnák a gyûjtôíveket, a befizetett összeg
csaknem fedezné a kiadványok költségeit, és elônyt jelentene az aláírók számára, hogy
ilyenformán saját munkáikat is egy igen széles körhöz eljutó kiadványban láthatnák
viszont.

Ha egyszer már elkészült a tudományokat bemutató, átfogó kép, utána tízévenként
kiegészítenék azokkal az igazságokkal, amelyek azóta gyarapították tudásunkat. Ügyel-
ni kellene arra is, hogy a felfedezéseket csak néhány év elteltével illesszék be a képbe.
Az évente készülô új kötet azt kívánná, hogy a szerkesztôk bölcsessége és pártatlansá-
ga messze meghaladja a miénket, és a tudósoktól is azt követelné, hogy nálunk jóval
nagyobb mértékben úrrá tudjanak lenni hiúságukon.

A gyûjtôívekkel összeszedett bevételeket kiegészítenék az egyesület tagjainak ön-
kéntes adományai.

Ezeket vagy a társulat általános céljára ajánlanák föl, vagy valamelyik osztály kapná
ôket. Az utóbbi esetben az egyesület két feltételt szabna: az egyik az, hogy a bevétel
egy részét – például a gyûjtôíven jegyzett összeg egytizedét – mindig úgy kell kezelni,
mint aminek az a rendeltetése, hogy az egyesület általános szempontjai teljesüljenek.
Így biztosak lehetünk benne, hogy az emberi ismeretek egész rendszere hasznot fog
húzni az adományból, és az ismeretek egyetlen ága sem merül teljesen feledésbe csu-
pán azért, mert egy-egy kor uralkodó szelleme egyik vagy másik résznek kedvez.

A másik feltétel az, hogy a külön részfelhasználások nagy tudományosztályok sze-
rint csoportosuljanak, és ezt a felosztást maga az egyesület szabja meg, tehát ne legyen
kitéve más szempontoknak, egyéni elképzeléseknek. Tíz-tizenkét osztály elég ahhoz,
hogy mindenkinek a kedvére tegyen, aki igazi buzgalommal ügyködik a tudományok
elôrehaladásán és a valódi felvilágosodás terjesztésén.

A tervezett munkák között szükségképpen két olyan kategória található, melynek
igényeit alighanem bajos bizonytalanul befolyó és a jegyzett támogatásoktól függôen
változó segélyekkel kielégíteni. Az egyikbe azok a kutatások tartoznak, amelyeket csak
akkor érdemes folytatni, ha állandóan vagy nagyon hosszú idôn keresztül végzik ôket,
a másikba pedig azok a munkák, amelyek megindítása nagyon komoly befektetést igé-
nyel. Ámde a források egyenlôtlenségét, illetve elégtelenségét korrigálni lehet, ha az
évente befolyó összeg mellett két tartalékalapot létesítünk, melyek közül az egyiket az
új munkát kezdô vállalkozáshoz szükséges induló költségekre szánnánk, a másik pe-
dig állandó jövedelmet biztosítana. Ez az elôvigyázatosság ugyanolyan bölcs jelzálog-
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bejegyzési szabályokat feltételez, amilyeneket huszonkét évszázaddal ezelôtt az athé-
ni köztársaságban felállítottak; de hát ez nem túl magas követelmény a civilizációnak
azon a fokán, amelyet az emberi nem, feltételezem, már elért.

Így kapcsolódnak össze néhány ponton a társadalmi rendszer látszólag egymástól
legtávolabbi részei.

Ahhoz tehát, hogy az értelem teljes mértékben uralkodjék egyetlen területen, az
szükséges, hogy mindenre kiterjedjen uralma; ugyanígy lehetetlen elkülöníteni a jót
és a rosszat, mint ahogy egy szervezeten belül sem lehetséges, hogy a rossz elszigetel-
ten jelentkezzék, ne érintse az egész szervezetet, s mint ahogy az sem képzelhetô el,
hogy a jó csak félig-meddig létezzék, és ne terjedjen ki mindenre.

A kormány közremûködhetne a költségek elôteremtésében; de az egyesületnek is
teljes mértékben át kellene éreznie az egyént egy szabad nép tagjaként megilletô füg-
getlenség méltóságát, és vissza kellene utasítania a támogatást, ha az arra kénysze-
rítené, hogy vesse alá magát a közületi elôírásoknak. Túlságosan veszélyes lenne el-
tûrni, hogy bármely hatóság beavatkozzék az ügyekbe egy olyan területen, ahol kizá-
rólag az igazságnak kell uralkodnia, és hogy idegen szempontok – akárha hasznos
szempontok – megzavarják azt a tiszta kultuszt, melyet valaki szabad akaratából az
igazságnak szentel.

Kétségkívül elvárható és kívánatos is a közhatalom segítsége, ha különféle kedvez-
ményekrôl van szó, például a levelezés megkönnyítésérôl, a távoli utakhoz szükséges
pénzeszközök elôteremtésérôl, esetleg – olyan esetben, amikor ez feltétlenül szüksé-
ges – a hely, illetve a helyiség engedélyezésérôl vagy a hatalom külföldi, illetve belföl-
di hivatalnokainak közbenjárásáról; elengedhetetlen a közremûködése továbbá bizo-
nyos kutatásokban, így például a halandóságot bemutató táblázatok elkészítésében:
nem kétséges, hogy ezek a kutatási témák mind olyan kapcsolatokat létesítenének a
közhatalom és egy szabad társulás között, melyek célja és egyben jutalma is lenne a tu-
dományok haladása és az ebbôl fakadó általános haszon. Ám ha a hatalmat gyakorlók
nem elég felvilágosultak ahhoz, hogy megértsék, nekik nem irányítani, hanem követ-
ni kell a munkákat, s nem megrendelni, hanem hasznosítani kell a felfedezéseket, ak-
kor még arra sem lesznek képesek, hogy a bátorítást igazságos, körültekintô és elmé-
lyült szempontokkal társítsák, és az is kérdéses, hogy nem ártalmasabb-e a befolyásuk,
mint amennyire hasznos a segítségük.

Csakis az egyesületre tartozik, hogy önállóan megítélje, milyen kutatásokat kell el-
indítani a tudomány gyorsabb haladása érdekében. Az pedig a közhatalomra tartozik,
hogy ugyancsak önállóan megítélje, mi az, ami szándékainak megfelelôen kiérdemel-
ni látszik közremûködését vagy bôkezû támogatását. Ne tegyünk le a reményrôl, hogy
eljön az idô, amikor egyedül az ész fogja megszabni, minek a megítélése melyik félre
tartozik, s nem kell attól tartani, hogy valamelyik oldalon elhatalmasodik az önösség,
és felborul az egyensúly.

Most lehet feltenni a kérdést: mi biztosítja, hogy az átfogó terv tartós és egyre töké-
letesebb lesz, és mi szavatolja, hogy állhatatosan végre is hajtják?

Erre az egyesület szabályzatának rendelkezései nyújtanak biztosítékot; elegendô, ha
meghonosítják azt a szokást, hogy a döntésekben pluralitás érvényesüljön, jó néhány
különféle tudományág képviselve legyen. A vizsgálandó kérdések természetébôl adó-
dóan a tanácskozások mindig nagyon szûk körben folynak. A résztvevôkrôl – aki-
ket szükségképpen a széles körben és messze földön ismert tudósok közül választot-
tak ki –, ha csak annyi természetes éleselméjûséggel rendelkeznek, amennyi egy-egy



tudományág elôbbreviteléhez szükséges, lehetetlen nem feltételezni, hogy képesek
lesznek a tudomány egész rendszerére kiterjeszteni és mindenütt betartani a gondo-
san elôkészített döntési formákat. Így fokozatosan – minden szinten a tárgyalt kérdé-
sek jellegének megfelelôen – érvényesíteni lehet a pluralitás követelményét. De ennél
többre van szükség: az egyesület minden bizottságát úgy kell összeállítani, hogy tagjai
az emberi ismeretek teljes palettáját képviseljék – de legalábbis ne maradjon képvise-
let nélkül egyetlen fontos tudományág sem –, és az is elengedhetetlen, hogy a nagy
tudományosztályok mindegyikéhez csatlakozzék az egyes tudományágak bizonyos szá-
mú képviselôje. Ettôl kezdve már nagyobb súlya lehet az ô szavazatuknak a kérdések
ama részének eldöntésében, amely az adott tudományághoz kapcsolódik, mégsem kell
attól tartani, hogy valaha is olyan befolyásra tesznek szert, amely kizárja, hogy más vé-
lemények is érvényesüljenek.

Így például, ha arról volna szó, hogy egy jelenség megfigyelését törlik a kutatási
tervbôl, akkor csak nagy többséggel lehetne elérni, hogy csakugyan töröljék; azt ellen-
ben a leggyengébb is el tudná érni, hogy kiterjesszék és alaposabbá tegyék a megfi-
gyeléseket.

Az elsô esetben azoknak a tudósoknak, akiknek a kutatásait érinti a megfigyelések
beszüntetése, nagyobb befolyással kellene rendelkezniök; kevesebb befolyással bírná-
nak viszont, ha olyan további megfigyelés beiktatásáról volna szó, amelyet ôk termé-
szetesen kívánatosnak tartanak; ha pedig a további megfigyelés elutasításáról szavaz-
nak, akkor egyenlô számban lennének.

Ezeket az eljárásokat nem ugyanazon elvek szerint kell szabályozni, mint amilye-
neknek a politikai társadalmak hasonló intézményeinek irányításában kell érvénye-
sülniök. Az egyesület célja sem ugyanaz: a társadalom esetében az a cél, hogy vala-
mennyi tagjának a lehetô legnagyobb mértékben egyenlô jogai legyenek, egy tudo-
mányos társaság viszont a tudományok elôrehaladását kívánja szolgálni. Az egyikben
az eljárásoknak a kevésbé felvilágosult egyének képességeihez kell igazodniok; a má-
sikban viszont csak olyan emberekkel kell számolni, akik megszokták, hogy érveket kö-
vessenek és a fogalmakat összekapcsolják. Az egyikben egy elhibázott döntés sértheti
a megbízók vagy a kisebbség legfontosabb jogait; a másikban a döntés semmilyen jo-
got nem sérthet, mivel mindenki önként és meghatározott idôre lépett be az egyesü-
letbe, és eleve tisztában volt a feltételekkel és a szabályokkal. Az egyikben mindenki-
nek joga van rá, hogy egyenlô befolyása legyen, és egyformán befolyást gyakoroljon
minden döntésre; a másikban elôfordulhat, hogy az egyenlôtlenség az ésszerû és az
igazságos, fôképpen akkor, ha kölcsönösen érvényesül.

A tagok egyharmadának évenkénti újraválasztása azt is biztosítaná, hogy tartósan
ugyanazok a szempontok érvényesüljenek, és elhárítaná a veszélyt, hogy túlzottan elô-
térbe kerüljenek a személyes vélemények vagy az egyes iskolák elôítéletei.

A feladatok végrehajtásában az biztosítja ugyanezeket az elônyöket, ha olyan aka-
dályokat gördítenek a megfigyeléseket végzô személyek cseréje elé, amelyek gátat vet-
nek a megfigyelések indokolatlan – szeszély vagy szenvedély diktálta – szaporításának,
de nem szüntetnék be a megfigyelést, ha szükségessé válik avégett, hogy ki lehessen
igazítani a hibás döntést.

Mivel az egyesület valamennyi tagja évente tájékoztatást kapna a munkák eredmé-
nyérôl, az pedig lehetetlen, hogy a nagy többségnek más álljon érdekében, mint hogy
e munkák sikeresek legyenek, nehéz elképzelni, hogy a többség befolyása ne tegye jó-
vá hamar a kiválasztásban idôvel mindig elôforduló tévedéseket. Végül pedig, mivel
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az intrikát, a sarlatánságot és az elbizakodottságot mindig szégyenletesnek és nevet-
ségesnek találnák valamilyen múlékony siker vonatkozásában, hamarosan visszatet-
szést váltanának ki azok a próbálkozások, amelyeknek túl gyakran van ilyen hatásuk.

Ez a tömörülés, melyhez egy nemzeten belül mindazok csatlakoznak, akik – vagy
azért, hogy elfoglaltságot találjanak maguknak, vagy hogy örömüket leljék benne –
gondot fordítanak elméjük mûvelésére és ismereteik gyarapítására, majdan vala-
mennyi felvilágosult nemzetre kiterjedhet. Minden nemzetnek megvolna a maga
nemzeti egyesülete, amely önállóan munkálkodna, ámde a különbözô nemzeteknél
folyó ugyanazon munkák összevetése, összekapcsolásuk a közös eredmény érdekében,
néhány átfogóbb vállalkozás, továbbá egy egyetemes nyelv bevezetése és egy olyan ha-
talmas mû megalkotása, amely a földgolyónkon végigsöprô általános revolúció eseté-
ben is menedéket nyújtana a tudományoknak – mindennek megvalósítása egy átfo-
góbb társulás feladata, amelynek létesítése, felölelvén valamennyi népet, mely a felvi-
lágosodásnak és a szabadságnak ugyanarra a szintjére jutott el, nem ütközne akadály-
ba, s egyensúlyt biztosítana az elveik által irányított tudományok és az ôket szolgáló
mesterségek, valamint az összes nemzet között, és megteremtené az emberi nem ha-
ladásához és boldogságához szükséges egyensúlyt az ismeretek, az ipar és a józan ér-
telem között.

Márkus György

CONDORCET: KOMMUNIKÁCIÓ – 
TUDOMÁNY – DEMOKRÁCIA

Erdélyi Ágnes fordítása

Az utolsó két, két és fél évtizedben Condorcet életmûvét radikálisan újraértékelték.
Korábban alig említették – lábjegyzetbe számûzték –, neve hosszú idôn át csak mint-
egy mellékesen, a francia felvilágosodás történetéhez fûzött zárómegjegyzésként sze-
repelt: Condorcet az „utolsó enciklopédista”, aki egy olyan korban védelmezte a fel-
világosodás elveit, amikor azok gyakorlatilag már vereséget szenvedtek, s akinek – no-
ha meglehetôsen eklektikusan értelmezte és leegyszerûsítette ezeket az elveket – sze-
mélyes tisztessége megkérdôjelezhetetlen. A legjobb esetben is úgy tekintettek rá,
ahogy matematikai kéziratainak nemrégiben megjelent – mind ez ideig legátfogóbb
(bár még távolról sem teljes) – kiadásában1 a szerkesztôk a francia kultúrában általá-
nosan elfogadottá vált Condorcet-képet jellemezték: mint olyan világi szentre és szel-
lemi nagyságra, akinek hatalmas elméje telis-tele van rövid életû, már lejárt eszmével.

Condorcet gondolkodói rangjának helyreállítása mindenekelôtt matematikai mun-
kásságát érintette. Az arithmétique sociale tervezetéhez kapcsolódó publikációinak és
kéziratainak, melyeket korábban pusztán kuriozitásnak tekintettek, ma már egyértel-
mûen elôkelô helyük van a XVIII. század végi matematika történetében. Keith Barker,
Gilles Granger, Lorraine Daston és mások rámutattak, hogy – Laplace-szal együtt és
a D’Alambert-kritika elôidézte válságra adott válaszképpen – Condorcet továbbfejlesz-
tette és tökéletesítette a klasszikus valószínûségi elméletet, sôt azzal, hogy különbsé-
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get tett objektív és szubjektív valószínûség között (még akkor is, ha ez a megkülönböz-
tetés körülményes és bizonyos pontokon nem világos), a klasszikus elmélet meghala-
dásához is hozzájárult. Ugyanakkor a szavazásról szóló írásai – melyek Borda MÉMOIRE-
jából indultak ki – már százhatvan évvel Arrow elôtt fölvetették és meg is oldották a
racionális döntéselmélet néhány alapvetô problémáját. Tervezetét ma valójában a szé-
lesen értelmezett valószínûségi elemzés szinte valamennyi területét – a matematikai
statisztikától a költség-haszon elemzésig terjedô kortárs diszciplínák úgyszólván mind-
egyikét – felölelô, bár nem mindig elég konkrétan és világosan kifejtett elképzelésnek
tekintik.

Ezzel egy idôben Condorcet-nak mint politikai gondolkodónak az átértékelése is
megtörtént. Ma ôt tekintik az elsô radikális „feministának”, aki – Mary Wollstencraft
elôtt – nemcsak jogi-politikai, hanem társadalmi, oktatási és bizonyos értelemben ideo-
lógiai-pszichológiai problémaként is fölvetette a nemek egyenlôségének kérdését. Ha-
sonlóképpen felfigyeltek következetes rasszizmuskritikájára, valamint antikolonializ-
musára, az általános biztosításra vonatkozó tervezetét pedig – mely társadalmi aritme-
tikájának egyik gyakorlati alkalmazását jelentette – ma úgy értékelik, mint ami számos
fontos szempontból elôrevetíti a jóléti állam eszméjét.

Condorcet-t, a filozófust azonban még mindig homály fedi. Fô mûvére, az ESQUISSE-
re2 még mindig ráütik a félrevezetô címkét, miszerint elsôként fogalmazta meg az el-
kerülhetetlen (és nagybetûs) Haladás elméletét, s meglehetôsen naiv és túlságosan le-
egyszerûsítô elôfutára volt egy (meglehetôsen naivan és leegyszerûsítve értelmezett)
Hegelnek és Marxnak. Peter Gay szerint a mû „legalább annyira a felvilágosodás karika-
túrája, mint eszmei hagyatéka”.3 Ehhez hozzátehetjük: jellemzô, hogy a tervezett nagy
mûhöz tartozó terjedelmes töredékek közül – az ESQUISSE eredetileg pusztán eligazító
tájékoztatást nyújtott volna ehhez a tulajdonképpeni mûhöz – az elsô, a negyedik, az
ötödik és a tizedik korszakot tárgyaló TÖREDÉKEK, melyek ismerete nélkül egyáltalán
nem lehet megérteni Condorcet elméleti elképzeléseit, még ma is csak összegyûjtött
mûveinek százötven éves (és szövegét tekintve teljesen megbízhatatlan) kiadásában
hozzáférhetôk.4 A mû születésének körülményei patetikus és tragikus fénnyel övezik
a VÁZLAT-ot, elsôsorban ezt látjuk, ha felidézzük, bizonyos értelemben mindig ezen ke-
resztül tekintünk rá: az emberiség teljes történelmét – múltját, valamint jövôjét – meg-
idézi, hogy egy olyan ember eszméinek és magatartásának nyújtson igazolást, akinek
az élete nincs biztonságban, bujdosnia kell a politikai üldözés és a rá váró halálos íté-
let elôl – a sorsa elôl, melyet végül nem sikerült elkerülnie. Condorcet, a filozófus el-
sôsorban fennkölt érzéseket ébreszt: ô „a nemes filozófus”, THE NOBLE PHILOSOPHER –
ez a címe nemrégiben megjelent angol nyelvû életrajzának.5 Ô a jófiú a filozófiában
– azzal a leereszkedô vállon veregetéssel együtt, ami ebben a kifejezésben benne van.

Nem is próbálom tagadni, hogy Condorcet filozófiai nézetei bizonyos szempontból
joggal nevezhetôk naivnak. Antropológiája Locke és Condillac ideaelméletén nyug-
szik: bizonyított igazságként fogadja el és minden további nélkül általánosítja ezt az
elméletet. És álláspontja nemcsak e kérdésben, hanem a teoretikus és praktikus meg-
ismerés közti viszonyt illetôen is anakronisztikusnak tekinthetô olyan kortársainak ál-
láspontjához viszonyítva, mint Hume vagy Kant. De az a vád, amelyet a leggyakrab-
ban és leghangsúlyosabban hoznak fel ellene – nevezetesen, hogy az emberi történel-
met állítólag leegyszerûsítve, intellektuális folyamatként értelmezte, és visszavezette
az egész TABLEAU szervezôelvére, a tudás folyamatos növekedésére – nem intézhetô el
azzal, hogy naiv volt. Ez nem is lehetett naivitás, hiszen tudatosan a (soha néven nem
nevezett) nagy ellenfél, Rousseau ellen irányult, aki elsôként kérdôjelezte meg radi-



kálisan minden ilyen törekvés jogosultságát, és aki Condorcet számára annak a jako-
binizmusnak a szellemi atyja volt, amely a szeme láttára sodorja romlásba a történe-
lem legnagyobb forradalmát. Bármilyen ingatag legyen is végsô megalapozása, az
ESQUISSE jól alátámasztott és összefüggô érvelést ad elô Rousseau „ragyogó és váratlan”
(206. o.)6 paradoxonával szemben annak bizonyítására, hogy „a társadalmak haladása
a boldogság és az erény felé” és „a szellem haladása” a felvilágosultság felé igenis mindig
együtt jár (80–81. o.), s hogy a tudomány és a liberális demokrácia – az egyedüli olyan
társadalmi-politikai rendszer, melyben a morális magatartás nem feltétlenül egyéni ki-
válóság és személyes áldozat kérdése – kölcsönösen feltételezi egymást. És Condorcet
érvelése nemcsak eredeti, hanem bizonyos tekintetben elôremutató: ez már késôbbi
jelentôs – és a késôbbiek során jelentôs karriert befutó – eszmék elôképét jelenti.

Két alapvetô, paradigmatikus szerkesztési elvre épül az a sematikus kép, amelyet az
ESQUISSE az emberi történelemrôl mint haladásról fest. A mû egyrészt összebékíti egy-
mással a teljesen naturalista módon értelmezett, változatlan és – elemi képességei te-
kintetében – megváltoztathatatlan emberi természetet, valamint a természeti kötelékek
által egyáltalán nem határolt és – e képességek gyakorlásának eredményeit, szociális és
individuális hatásait tekintve – korlátlan tökéletesedésként felfogott történelmet, még-
pedig mind az elmélet, mind a gyakorlat szempontjából összebékíti ôket. Másrészt ra-
dikálisan temporalizálja – megfosztja idôtlen jellegétôl – az utópia fogalmát: az utópia
a mûben a történelemmel szembeállított, képzeletbeli ellenpontból a tényleges törté-
nelem betetôzésévé alakul át, s ezáltal itt a múltnak mint valami intelligíbilisnek a meg-
értése és az emberi szemszögbôl értelemmel bíró jövô megalkotása kölcsönösen felté-
telezi egymást. Mivel Condorcet gondolkodásának ez utóbbi elemét Bronislaw Baczko
már igen jól elemezte a felvilágosodás utópiáiról szóló kiváló könyvében,7 a továbbiak-
ban én csupán az elsôként említett kérdést fogom körüljárni.

„[A]z a képességünk, hogy gondolkodunk, csakis annak eredménye, ahogy testünk, szerveze-
tünk felépül, mint ahogy Énünk érzése is... azon elemek sajátos kombinációjának köszönhetô,
amelyek testünket alkotják” – olvassuk Condorcet egyik korai kéziratában.8 Ez a „harcos
materializmus” a kiindulópontja antropológiájának, melyet Locke-tól vesz át. Az em-
beri elme képességei Locke-nál: az érzékelôképesség, az ideák összehasonlításának és
kombinációjának képessége és a reflexió (amely elemi formájában az emlékezet mû-
ködéséhez kapcsolódik). Ezekhez Condorcet még hozzáteszi azt az emotív-morális ki-
egészítést, hogy az emberi lény képes az empátiára (ezt nevezte Rousseau pitiének), bi-
zonyos korlátok között át tudja érezni a vele egyívásúak szenvedéseit, legalábbis ama
társaiét, akikkel viszonylag gyakran kapcsolatra lép; ezek mind alapvetô alkotóré-
szei az emberi természetnek, melyek ugyanígy megtalálhatók a magasabb rendû álla-
toknál is. A különbség merôben kvantitatív, fokozati jellegû. Az, hogy van ilyen kü-
lönbség, elsôsorban bizonyos biológiai és viselkedésbeli jegyek szerencsés kombináció-
jának köszönhetô, ám maguk ezek a jegyek külön-külön elôfordulhatnak néhány más
fajnál is. A lista, amelyet az elsô korszakot tárgyaló TÖREDÉK-ben ad róluk, mai szem-
mel nézve is igen figyelemreméltó: két lábon járás, mely szabaddá tette a kezet és sza-
badon mozgathatóvá a fejet; változatos és nem rögzült étrend; kivételesen hosszú fel-
nôtté válási idôszak; rendkívül fejlett hangképzési és hallószervek és végül az agynak
– különösen az agy finomabb szerkezetének – magas szintû fejlettsége.9 Mindez bizto-
sította az ember „természetes fölényét” a többi állathoz képest, mármint abban a tekin-
tetben, hogy lehetôvé tette számára a szerzett ideák elemzését és változatos kombiná-
cióit – azt, hogy felbontsa ôket összetevôikre, új kombinációkat alkosson belôlük és
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összehasonlítsa ôket –, azaz fölényt biztosított számára (még mindig a mennyiségi
többlet értelmében) a tanulás, vagyis az egyéni tökéletesedés képessége tekintetében.

Az így felfogott emberi természet, az emberi individuum elemi képességei és hajla-
mai változatlanok, a történelmi változások nem érintik ôket. Az emberi természet his-
torizálása Rousseau-nál – akár tisztában volt ezzel, akár nem – csupán egy szélsôsé-
gesen zsarnoki tekintélyelvûség elméleti igazolására szolgál. Ha ugyanis az emberi lé-
tezés társadalmi feltételei képesek átalakítani magát az emberi természetet, akkor
elkerülhetetlenül adódik a következtetés: azok az emberi lények, akik az aktuális tör-
ténelembôl lépnek a jelenbe, szükségképpen elkorcsosultak, romlottak, hiszen erre a
történelemre mindenekfölött a zsarnokság, az egyenlôtlenség és a szellemi sötétség
nyomja rá a bélyegét. És ha ez így van, akkor az emberek csak önmaguk ellenére vál-
hatnak szabadokká: ekkor a Nagy Törvényhozó irracionális, karizmatikus hatalmával
vagy – valamelyest hétköznapibb változatban – az erényes kevesek terrorjával rájuk kell
kényszeríteni a szabadságot. A társadalmi és politikai emancipációt hozó radikális tár-
sadalmi változás csak akkor lehet az érintett egyének saját szabad és autonóm dönté-
sének eredménye, ha minden egyén, minden egyes emberi lény – nemtôl, fajtól és kul-
turális hovatartozástól függetlenül, kizárólag emberi mivoltánál fogva – egyszer s min-
denkorra, megváltoztathatatlanul rendelkezik az egységes, nem felosztható ész, még-
pedig mind a teoretikus, mind a gyakorlati ész mûködtetésének képességével.

Az emberi természet azonban nemcsak megváltoztathatatlan, hanem a benne rög-
zült pszichológiai mechanizmusok Condorcet szerint egyben az emberi viselkedésnek
és a viselkedés minden változásának végsô és kizárólagos magyarázóelvét is jelentik,
ami nem valami ígéretes premissza a történelemfilozófia számára. A VÁZLAT legelején
Condorcet az emberiség törvényszerû elôrehaladásáról beszél a történelemben, ám
rögtön tisztázza, hogy ebbôl nem következtethetünk visszavezethetetlen történelmi
vagy sui generis társadalmi törvények létezésére: „E haladás ugyanazoknak az általános
törvényszerûségeknek engedelmeskedik, mint amelyeket képességeink egyedi fejlôdésében figyel-
hetünk meg, hiszen ennek a társadalomba tömörült nagyszámú egyénben egy idôben tanulmá-
nyozott fejlôdésnek az eredménye.” (60. o.) Az egyedüli történelmi törvény, melyrôl Con-
dorcet egyáltalán említést tesz – az ember korlátlan tökéletesedésének „törvénye” –,
csupán soi-disant törvény, mivel nem szükségszerûségre, hanem puszta lehetôségre
utal. Ez fog átalakulni egy meghatározott történelmi pillanattól kezdve (arra a kérdés-
re – legalábbis látszólag – inkonzisztens válaszokat ad, hogy melyik pillanattól kezd-
ve) valódi, genuin törvénnyé: az emberi tökéletesedést biztossá, szabályszerûvé és
megállíthatatlanná tevô haladás törvényévé. Ám csakis sajátos történelmi-társadalmi
körülmények között válik törvénnyé, ezeket a körülményeket pedig az emberi tevé-
kenység teremti meg. 

A tökéletesedés „törvénye” csupán annak lehetôségét mondja ki, hogy a tanulási fo-
lyamat (az egyén tökéletesedése) nem korlátozódik az egyedülálló individuum életpá-
lyájára, hanem azon túl is folytatódik. Ez az egyetlen jegy, amelynek tekintetében az
emberi lény „elkülönül a többi élôlénytôl, és tôlük eltérôen, úgy tûnik, nem elégszik meg többé
a kizárólagosan egyéni tökéletesedéssel”. (6. o.) Míg ugyanis az egyéni fejlôdés törvényei
mindig ugyanazok maradnak, addig a fejlôdés során megszerzett ismeretanyag, vala-
mint megszerzésének körülményei radikálisan változnak a történelem folyamán, és
csak kimondottan társadalmi terminusokkal lehet jellemezni ôket.

A történelem Condorcet szerint fokozatosan terjeszkedô, egyre több területet érin-
tô szocializációs folyamat, amelyet – saját intellektualizmusának keretén belül – azo-
nosít az ismeretek társadalmi felhalmozásával, a társadalmi tanulás folyamatával.
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Ilyenformán pedig, éppen mivel egynemûsíti és a (tágan értelmezett) tudás növeke-
désének szemszögébôl tekinti folytonosnak a történelmet, az nála egyben olyan folya-
matként jelenik meg, amelyet törésszerû változások szakítanak meg, s amelynek egész
jellege megváltozik a tudás megszerzésének és terjesztésének feltételeiben beállott át-
alakulások következményeként. A történelem alapvetô fordulópontjait a tudás felhal-
mozásának, elosztásának és elterjesztésének – térben és idôben történô továbbadásá-
nak – mikéntjében végbemenô nagy változások, azaz a kommunikációs forradalmak je-
lentik. Három ilyen forradalomról beszél, és ennek a három nagy forradalomnak a
feltételezett eseményei szabják meg a történelmi haladás menetét.

Az elsô a tagolt, konvención alapuló nyelv fokozatos kifejlôdése volt (az elsô korsza-
kot tárgyaló TÖREDÉK jelentôs részét Condorcet annak szentelte, hogy naturalista ma-
gyarázatot adjon a nyelv eredetére). A nyelv kialakulása – azzal együtt, hogy szokásos-
sá válik az eszközhasználat, és megjelennek a valamelyest tartós társadalmi szerveze-
tek legkorábbi formái, valamint a jóról és rosszról alkotott kezdetleges elképzelések –
annyit jelent, hogy az emberiség véglegesen kiemelkedik az állatvilágból. Az emberi
lények most már képesek tanulni mások tapasztalataiból, és kialakulhat egy stabil tár-
sadalmi tudástömeg, mely szájhagyomány formájában ôrzôdik meg. A szóbeli érint-
kezés azonban a személyes kapcsolatok szûk körére korlátozódik, s az egyén emléke-
zete megszabja a határait. Nehezen változik, általában a mozdulatlanság – az inertia
– jellemzô rá. És Condorcet, alig palástolva, hogy mondandójának éle a demagóg szó-
noklatokkal feltüzelt városi tömegek mozgósításának jakobinus gyakorlata ellen irá-
nyul, külön kiemeli a szóbeli közlések pontatlanságát, a kritikai elemzés eszközeinek
hiányát: azt, hogy az ilyen közlés általában véve érzelmi-indulati jellegû.

Az írás feltalálása jelenti a második nagy forradalmat: ezzel megtalálták „a hagyomá-
nyok közlésének, rögzítésének és továbbadásának egyetlen eszközét, amely lehetôvé tette az isme-
retek továbbszármaztatását akkor is, amikor gyarapodni kezdett a számuk” (94. o., a szerzô
kiemelése). Ezen a ponton azonban a történelem menete – Condorcet reményei sze-
rint csupán idôlegesen – kettéválik: más irányba halad keleten és nyugaton, ami elsô-
sorban annak függvénye, hogy az írást mint kulturális technikát a keleti és nyugati tár-
sadalom eltérô módon használja. A nagy keleti birodalmakban – noha valójában ezeket
tekinthetjük a felfedezés szülôhazájának – a tudás objektiválásának és kommunikálá-
sának új módszere megrekedt korai, képírásos fázisában, ahol a hieroglifák sokasága
és mérhetetlen bonyolultsága a többség számára lehetetlenné tette az írás-olvasás el-
sajátítását. És nemcsak megrekedt, hanem meg is dermedt ebben a fázisban, mivel az
új eljárást a papok (a haladás örökös ellenlábasai), valamint a „tanító kasztok” rögtön a
kezdetektôl fogva monopolizálták, s uralmuk eszközévé tették. Ezen az alapon ugyan
nagy kulturális vívmányokat lehetett elérni, ám a tudás – mely egy kaszt privilégiumá-
vá vált, s amelyet mesterségesen kiszakítottak abból a közegbôl, ahol szélesebb gya-
korlati-társadalmi ellenôrzés érvényesülhetett volna – végsô soron elkerülhetetlenül
meg is csontosodott. A keleti fejlôdés útja stagnáláshoz vezetett, s innen ma csak kül-
sô hatás segíthet továbblépni.

Tartalmát tekintve Condorcet elnagyolt fejtegetése semmi lényegesen újat nem tesz
hozzá a „keleti despotizmusnak” a felvilágosodásban megszokott standard képéhez.
Fényt vet azonban történelemkonstrukciójának néhány alapvetô elvére. A stagnálás,
hanyatlás és kulturális-politikai összeomlás – ezek mind nagyon gyakori jelenségek,
sôt mi több: túlsúlyban vannak a tényleges történelem folyamán, és Condorcet-nál
mindig összekapcsolódnak a két elválaszthatatlan rosszal, a zsarnoksággal és a szelle-
mi sötétséggel – nem valamiféle, magában az emberi természetben rejlô inherens vo-
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nással, az emberi természet „eredendô bûnével” magyarázhatók, de ugyanakkor nem
is csupán szerencsétlen véletlenek. Ezeket a negatívumokat, melyek feltartóztatják
vagy visszafordítják a haladást – ebben igaza volt Rousseau-nak –, maga a haladás tet-
te lehetôvé. A tévedést és a tudatlanságot ugyanis nem mint olyat kell hibáztatni – ezek
önmagukban természetes és ártalmatlan velejárói annak, hogy növekszik a tudás, mely
az empíria területén mindig pusztán valószínû, tehát nem tévedhetetlen, és amely
minden elôrelépéssel új, ismeretlen területet nyit meg. Mind a kettô betudható an-
nak a szükségszerû „aránytalanságnak, amely mindenkor fennáll a között, amit [az emberi
szellem] ismer, és a között, amit megismerni vágyik, s amirôl azt hiszi, hogy meg kell ismernie”
(67. o.). Éppen ez teszi határtalanná az emberi tökéletesedést. Nem magával a téve-
déssel van baj, hanem azzal, ha rögzül, rögzítik a hatalom köntösébe bújtatott érde-
kek, vagy intézményesül, s babonává válik; nem is magával a tudatlansággal van baj,
hanem azzal, ha szakadékot ásnak és társadalmi korlátot állítanak a tudatlan sokaság
és a jól informált kevesek közé, s emiatt az elôbbiek függôvé válnak az utóbbiaktól –
ezeket az akadályokat a haladás önnönmagának támasztja, és csak a további haladás
távolíthatja el ôket az útból. A tudás gyarapodása hozza létre ezeket az akadályokat,
de nem önmagában véve és nem magától hozza létre ôket, hanem azáltal, hogy min-
dig újra lehetôséget teremt a tudás monopolizálására. A haladás csak akkor válhat való-
di, genuin történelmi törvénnyé, ha képesek vagyunk olyan társadalmi feltételeket te-
remteni, amelyek módszeresen kizárják ezt a lehetôséget.

Ilyenformán tehát, noha létrejötte egy sor különféle, nem összetartozó tényezô és
esemény véletlen egybeesésének köszönhetô, nincs semmi véletlen annak a társada-
lomnak – az ókori, klasszikus Görögországnak – jellegzetes vonásaiban, amely elôször
valósította meg teljesen az írásban rejlô intellektuális és társadalmi lehetôségeket. A
legkönnyebben elsajátítható, „demokratikus” írásmód, az írni-olvasni tudást széles
körben lehetôvé tevô betûírás ugyanis itt olyan társadalmi körülményekkel találkozott
össze, amelyek alkalmasak voltak elterjesztésére: egy sor kis köztársaság, városállam
versengett egymással, nem létezett erôs, központosított politikai hatalom, és nem volt
egységes papság, ugyanakkor a városállamok kapcsolatban álltak sok Görögországon
kívüli kultúrközponttal. Ezek a feltételek tették lehetôvé a görög csodát: a filozófiának
mint racionális-kritikai diskurzusnak a megteremtését. Ebben a diskurzusban minden
résztvevô egyenlô, mindenkinek módja nyílik rá, hogy érveit elôadja, megtalálja és
mindenkivel megossza az igazságot. A klasszikus Athén virágzása nyújtja az elsô nagy
történelmi példát a demokrácia és a szellemi haladás szerves egységére.

A virágzás azonban rövid életû volt. A görög mûveltség korlátainak tárgyalásakor
Condorcet egyrészt éppen csak elismétli a felvilágosodás metafizikakritikájának – a
„l’esprit des systèmes” kritikájának – szokásos toposzait. Másrészt viszont a kéziratos
kultúrában eleve benne rejlô gyengeséget hangsúlyozza. Ritkaságuk miatt a kéziratok
nem teszik lehetôvé – még széles körben elterjedt írástudás esetén sem –, hogy kiala-
kuljon valamiféle egységes, homogén olvasóközönség: a görög filozófia a „szekták és
iskolák” belügye maradt. A kéziratok romlandósága ugyanakkor különösen sérülé-
kennyé teszi az ilyen kultúrát: ha a szabad, nyilvános vita feltételei már nincsenek ad-
va, az egész könnyen összeomlik, és még a hagyomány nagy része is eltûnhet, hogy
utána a hanyatlás sötét és hosszú korszaka következzék.

Ilyenformán az ókori mûveltség puszta felélesztése – melynek lehetôségét Európa
csakis az araboknak köszönheti – önmagában nem adott volna kielégítô magyaráza-
tot a modern kísérleti-tapasztalati tudományok, a szó tulajdonképpeni értelmében
vett tudományok felemelkedésére. Ezt sok tényezô összetalálkozása tette lehetôvé, s ezek
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közül különösen kiemelkedô szerepet játszott a harmadik kommunikációs forrada-
lom: a könyvnyomtatás. Ennek révén „[m]egismerték annak a módját, hogyan lehet nagy te-
rületen szétszórtan élô nemzetekhez szólni” (163. o.), megismerték az „emberi szellem megôr-
zésének mûvészetét”.10 Ez elôször tette lehetôvé, hogy a felhalmozott tudás teljes tárhá-
za, a vélemények és módszerek elvben minden egyes egyén számára elérhetôk legye-
nek, s ugyanakkor lehetôséget teremtett arra is, hogy kialakuljon egyfajta homogén
közvélemény, a „minden emberi hatalomtól független ítélôszék” (uo.). A könyvnyomtatás ha-
tásaival összefüggésben utal Condorcet elôször arra, hogy a haladás igazi történelmi
törvénnyé válik, ezt azonban még pusztán negatív értelemben gondolja: a kiadványok
„annyi kaput tártak ki az igazság elôtt, hogy szinte lehetetlenné vált mindet bezárni” (204. o.),
a könyvek elterjedése lehetetlenné tette a kulturális emlékezet teljes elvesztését, a tu-
dományos vívmányok megsemmisítését.

A könyvnyomtatás és a tudomány felívelése közti kapcsolat nem történelmi véletle-
nek mûve, hanem olyasmin alapszik, ami nagyon is a szó tulajdonképpeni értelmében
a tudomány természetéhez tartozik. Condorcet értelmezésében ugyanis a tudomány
egyszerre episztemikus és társadalmi képzôdmény. Szemben egy doktrínával vagy
rendszerrel, a tudomány nem a lefektetett és rendszerezett igazságok tárháza, hanem
a kimeríthetetlen természet törvényeinek feltárására irányuló, kritikus és módszeres,
a kísérletezésre és a tapasztalatra építô kutatási folyamat, amely sajátságos módon lét-
rehozza az igazságokat. Amikor precíz, kvantifikálható összefüggést állapít meg az el-
mélet fogalmai és a megfigyelési adatok között, nemcsak elôre jelezhetôvé teszi azt,
amit nem figyeltünk meg – ezzel mindenekelôtt az emberi értelem megváltoztathatat-
lan korlátain lesz úrrá. Ma ezt úgy mondanánk, hogy amikor a tudomány absztrakt teo-
retikus fogalmak bevezetésével „felszabdalja és tömöríti az információt”, ezzel lehetô-
vé teszi, hogy megôrizzük és – annak ellenére, hogy az emberi emlékezetnek szûkös a
kapacitása – racionálisan kezeljük az elszigetelt megfigyelések végtelen sokaságát. Ez
természetesen nem érhetô el másként, csakis ideák kombinatórikus elemzésének álta-
lános módszere révén, amely magának az emberi elmének sajátos mûködésén alapul.
Descartes fedezte fel e módszer alapelveit, Locke pedig szilárd „metafizikai” megala-
pozást adott nekik. Az egyes tudományok saját külön módszerei (így többes számban)
– ma úgy mondanánk, hogy „kutatási programjai” – azonban történeti jellegûek, és
egy idô után kimerülnek. „Bemutatjuk, miképpen meríthetôk ki a felfedezésekhez vezetô mód-
szerek annyira, hogy a tudomány némiképp megtorpanásra is kényszerül, ha nem jönnek az új
módszerek...” (228. o.) Annak a képnek, amelyet Condorcet a tudományfejlôdésrôl fest,
határozottan Kuhnt megelôlegezô színezete van: az intenzív elméleti munka periódu-
sait, melyek elsôsorban a matematikai elemzés alkalmas eszközeinek megteremtésé-
hez kapcsolódnak, a kísérleti-megfigyelési adatok felhalmozásának hosszú idôszaka
követi, amely végül szükségképpen megköveteli, hogy magukban az elfogadott mód-
szerekben is „sikeres forradalom” játszódjék le. Ezeknek a forradalmaknak a szüksé-
gessége a természettörvények státusából következik: még azok a törvények is proba-
bilisztikusak és megközelítô jellegûek, amelyek nagyon sok ellenôrzô próbát kiálltak,
azaz amelyek a leginkább korroboráltak. „Nem mernénk állítani – írta Condorcet 1783-
ban11 –, hogy a jelenségek megfigyelése alapján megfogalmazott törvények közül akár a legsza-
bályszerûbb is korlátlan ideig változatlanul fenn fog maradni. Valójában feltételezzük, hogy lé-
tezhet egy bonyolultabb, állandó törvény, amely egy ideig azonosnak látszik az elsôként posztulált
törvénnyel, késôbb azonban észrevehetôen eltér tôle, de könnyû belátni, hogy pontosan ez az az
eset, amikor az elsô törvényt – melyrôl már tudjuk, hogy nem állandó – egy másikkal helyettesít-
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jük, amely azokat a jelenségeket is lefedi, amelyek besorolhatók voltak az elsô törvény alá, és azo-
kat is, amelyek láthatólag kívül maradtak a törvény hatókörén.” És ha a társadalmi viszonyok
megfelelôk, nem kell attól félni, hogy az új és új tudományos igazságok létrehozásá-
nak szakadatlan folyamata bármikor hosszabb idôre megtorpan, mivel pontosan azok
az empirikus tények, amelyek miatt a régi módszer/elmélet már nem elfogadható,
egyúttal világosan körvonalaznak egy jól definiált elemzési problémát, melynek meg-
oldása a következô tudós lángészre vár: a módszerbeli „változások a részigazságok felis-
merésében bekövetkezô fejlôdés szükségszerû következményei, és az új erôforrásokat követelô okok
egyúttal megszerzésük eszközeit is elôteremtik” (252. o.).

Ám ez csak akkor történik így, ha biztosítva vannak a megfelelô társadalmi körül-
mények. A tudomány ugyanis nemcsak episztemikus, hanem egyben társadalmi kép-
zôdmény – sajátos formájú társadalmi szervezet – is. Szüksége van olyan intézményes ke-
retre, amely – a szekták és a nemzeti határok választóvonalain fölülemelkedve – bizto-
sítja az eszmék folyamatos cseréjét és ütköztetését, ezzel lehetetlenné téve, hogy erô-
vel a szônyeg alá söpörjék az elôre nem látott tényeket, és dogmává merevítsék az
elfogadott elméleteket. Egy ilyen „tudományetikát” azonban nem lehet arra alapozni
(amit Descartes és Leibniz is várt a tudósoktól), hogy minden egyes tudós a moralitás
virtuóza is legyen – az etikai normák tiszteletben tartását annak kell biztosítania, aho-
gyan a tudomány társadalmilag megszervezôdik és mûködik. A tudomány csak mint
tudományos közösség – mint „a földgolyó tudósait egyetlen egyetemes tudósköztársaságba tömö-
rítô, átfogó közösség”12 – létezik tartósan és folyamatosan. Ez a közösség – különösen a
fizikai tudományokban – már spontán módon kialakult; most az a feladat, hogy olyan
stabil szervezeti keretet kapjon, melyben önszabályozó elvei intézményesülnek, és
amely szavatolja autonómiáját. A TÖREDÉK AZ ÚJ ATLANTISZRÓL kidolgozott elképzelést
vázol fel arról, hogyan érhetô el ez a két cél.

Az így kialakított tudományos közösség nagyon sajátos jellegû: önként társult egyé-
nek alkotják, akik közül senki „nem hiszi, hogy a születés, a foglalkozás, a magas állás jogo-
sít fel annak eldöntésére, amit az emberek nem képesek megérteni” (229. o.). Ez a közösség
ugyanakkor nyitva áll mindenki elôtt, aki rendelkezik a tudomány mûveléséhez szük-
séges értelemmel, és hajlandó alávetni magát a közösség maga alkotta normáinak.
Természetesen elismeri a különbséget a lángelme és a tudós mesterember között, még-
is egyenlô jogokkal ruházza fel ôket a részvétel és a kritika gyakorlásának tekinteté-
ben. Ezt a tartós közösséget a racionális érvelés, vita és döntéshozás alakítja ki, nem
az uralom és az alávetettség viszonyain alapul, hanem racionális alapja van. Bár szer-
vezôdésének sajátos elvei – ezt Condorcet hangsúlyozza – nem vihetôk át minden to-
vábbi nélkül a társadalom egészére, általános vonásait tekintve „követendô példát” (uo.)
jelent: ez a közösség a demokratikus társadalmi szervezet paradigmája és lehetôségének
élô bizonyítéka.

A tudomány azonban nemcsak a demokrácia modellértékû példája, hanem egyút-
tal alapvetô szerepe van a demokrácia lehetôségének valóra váltásában. A természet-
tudományok felfedezéseinek gyakorlati alkalmazása biztosítani tudja, hogy ekkor az
emberek „kevésbé fáradságos munkákkal lévén elfoglalva, többet... fognak termelni, s jobban
ki tudják elégíteni a szükségleteiket” (255. o). Ilyen körülmények között pedig a szociális
aritmetika már megbízható alapelveket nyújt egy olyan általános biztosítási rendszer-
hez, amely felszámolja a túlságosan nagy egyenlôtlenségeket és azt a tompító, lélek-
nyomorító szegénységet, amely képtelenné teszi az egyént a formálisan ráruházott jo-
gok tényleges gyakorlására. E tudomány alapvetô és egyszerû eredményeinek népsze-



rûsítése ugyanakkor segít teljesen áttekinthetôvé tenni a közügyeket, ami lehetôséget
teremt arra, hogy az egyének racionális várakozásokat alakítsanak ki tudatos döntése-
ik hosszú távú hatásaival kapcsolatban. És nem kevésbé fontos az sem, hogy a tudomá-
nyos filozófia – azzal, hogy föltárta, miképp van megalkotva az emberi természet – egy-
szer s mindenkorra, rendíthetetlenül megalapozta az elidegeníthetetlen, egyenlô és
alapvetô emberi jogok eszméjét. A filozófia nemcsak feltárta ezeket a jogokat, hanem
– kihasználva a könyvnyomtatásban rejlô társadalmi lehetôségeket – el is terjesztette
az emberjogi eszméket: megteremtette befogadó közegüket, a zsarnokságot támoga-
tó elôítéletektôl mentes, széles és felvilágosodott közvéleményt. Ennek a közvélemény-
nek az igényei már hatalmas motivációs erôt jelentenek a demokratikus átalakulás szem-
pontjából. A nemzetközi tudományos közösség, ha megfelelô a szervezete, a maga
tervszerû döntéseivel nagymértékben felgyorsítja a tudomány haladását, s ezzel szük-
ségképpen növeli és erôsíti a tudomány technikai, társadalmi és kulturális hatásait is.

A tudomány és a demokratikus társadalom közti kapcsolatot azonban a kölcsönösség
jellemzi. Az elôbbi lehetôvé teszi és elôsegíti az utóbbi valóra váltását, ám csak az utób-
bi – a valóban demokratikus társadalmi szervezet létrejötte és elôre látható elterje-
dése az egész földgolyón – teremtheti meg azokat a feltételeket, amelyek szavatolják
a tudomány szakadatlan elôrehaladását. Az amerikai és a francia forradalom jelzi,
hogy kezdetét vette ez a nagy társadalmi-politikai átalakulás, és ezzel – mint Condor-
cet óvatosan megjegyzi – a haladás pozitív értelemben is a történelem valódi törvé-
nyévé vált.

Azzal kapcsolatban, hogy a tudomány miképpen függ a demokráciától, Condorcet
érvei megint csak kétféle – internális-episztemikus és externális-szociális – megfonto-
lásokon alapulnak. A tudomány fejlôdése egyfelôl megköveteli, hogy a hipotetikus el-
méleti konstrukciók és a kísérletezésbôl, valamint megfigyelésbôl származó ellenôrzô
adatok között állandó interakció legyen. Az elmélet azonban mindig absztrakt, és „va-
lahányszor a közvetlen, a valóságos gyakorlatra kerül sor, nekünk figyelembe kell vennünk az
igényekkel, az eszközökkel, az idôvel és a kiadással kapcsolatban felmerülô, az elméletben azon-
ban szükségszerûen elhanyagolt sok-sok tényezôt” (224. o.). Az elméletnek semmiképpen
nem szabad a gyakorlat szolgálóleányává válnia; a kutatás alapvetô irányait magának
a tudományos közösségnek kell autonóm módon meghatároznia, mégpedig csakis
internális megfontolások alapján. De „az elméleti igazságok szükségképpen módosulnak a
gyakorlatban”: következetesen törekedni kell az elmélet gyakorlati alkalmazására és tár-
sadalmi hasznosítására – arra, hogy folyamatos visszajelzést kapjon a gyakorlattól –,
mert enélkül mindig könnyen dogmává válik, empirikus bázisa pedig valójában pusz-
tán a konfirmáló esetekre korlátozódik. Az ilyen állandó kapcsolat azonban azt köve-
teli, hogy maga a tudományos közösség egy olyan – sokkal szélesebb – rétegbe ágya-
zódjék, melynek tagjai nem folytatnak aktív tudományos alkotómunkát, de képesek
megérteni és a gyakorlatban alkalmazni a tudomány eredményeit.

Ez azonban csupán egyik sajátos esete annak a problémának, hogy mi a tudomány
helye és szerepe a társadalomban. Condorcet – aki szenvedélyes ellenfele Marat-nak
– következetesen védelmébe veszi a tudomány autonómiáját és a tudományos tevé-
kenység szakterületek szerinti tagolódásának elvét. Az uniformizált és egyetemesen el-
terjedt tudás – amelyben mindenki osztozik – nem más, mint egyetemes tudatlanság.
A demokrácia nem ellenzi, hanem feltételezi az elkülönülô szaktudást, és elismeri a
kivételes egyéni tehetséget, valamint a kiemelkedô teljesítményt. Nem azt követeli,
hogy mindenki egyformán szakértô legyen mindenben, hanem hogy mindenki ren-
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delkezzék olyan minimális háttérismerettel, amelynek alapján racionálisan el tudja
dönteni, hogy egy-egy konkrét feladatra kik a legjobb szakemberek, és a végén – álta-
lában véve az eredmények és a társadalmi hatások alapján – értékelni is tudja a telje-
sítményüket. A tudomány olyan diskurzus, amely kétségtelenül nyitva áll mindenki
elôtt – mármint mindazok elôtt, akik „abban a helyzetben vannak, hogy megértsék”.

Ahhoz azonban, hogy a tudomány nyitott legyen – még akkor is, ha csupán egy ilyen
megértés megszerzésének a lehetôségét értjük nyitottságon –, mindenki számára tény-
legesen elérhetônek kell lennie, aki megfelelô képességekkel rendelkezik, és aki ér-
deklôdik iránta. Ha a hozzáférés a valóságban olyan partikuláris társadalmi csoport
tagjaira korlátozódik, melynek megvan a maga saját, külön érdeke (egyes helyeken
Condorcet ezt a csoportot „osztálynak” nevezi), akkor a tudás gyakorlatilag újra mo-
nopóliummá válik, és még mindig fennáll az akut veszélye annak, hogy birtokosai a
társadalom számára elérhetetlen, titkos tanná teszik, s így mások függôségbe taszítá-
sának eszközévé alakul, aminek viszont degradálódás és hanyatlás lehet a következ-
ménye. Ha „igazi elkülönülés alakul ki azok között, akik rendelkeznek a tudással és azok kö-
zött, akik meg vannak fosztva tôle, akkor e különbség folytán a tudás hatalmi eszközzé válik né-
hány ember kezében, ahelyett, hogy mindenki boldogulását szolgálná”.13 Ugyanebbôl az ok-
ból ellenzi Condorcet a VÁZLAT-ban – határozottan szakítva korábbi nézeteivel – azt is,
hogy a tudós mint tudós valamilyen intézményesen rögzített, sajátos politikai szere-
pet vállaljon. A monopóliummá válás és a stagnálás együttes veszélyétôl csak egy olyan
– teljesen meritokratikus és a tekintélyelvûséggel szembeforduló – szabad közoktatá-
si rendszer óvhatja meg a tudományt, amely mindenki számára megnyitja a tovább-
képzés lehetôségét, aki élni tud ezzel a lehetôséggel, tekintet nélkül arra, milyen ran-
gúnak, férfinak vagy nônek, milyen fajúnak, illetve milyen vallásúnak születik, s egy
ilyen rendszert csak egy demokratikus társadalom teremthet meg és tarthat életben.
Condorcet kidolgozta egy ilyen rendszer tervezetét, és 1792-ben (sikertelenül) be is
terjesztette a Törvényhozó Nemzetgyûlésnek. Azt ugyanis csak akkor vehetjük biztos-
ra, hogy a tudományos közösség – mint a kiemelkedô kevesek, a szakemberek önkén-
tes szervezôdése – nem a saját érdekeit követi, hanem az igazság egyetemes érdekei
vezérlik, ha már „úgyszólván teljesen eltûnt a határ az emberiség mûveletlen és tanult része
között, s a mûvelt emberfôk és képzetlenek közötti elválasztó távolság észrevehetetlen, fokozatos
átmenetté vált” (204. o.). A tudomány haladása tehát nem mérhetô egyszerûen az „is-
mert igazságok számával”, azoknak a számától is függ, „akik ismerik a legközkeletûbb, leg-
fontosabb tudományos igazságokat” (184. o.). Így hát a nagy felfedezések és feltalálások
története nem meríti ki a tudomány fejlôdésének igaz történetét: az utóbbi nem le-
het teljes, amíg nem vesszük figyelembe a tudás társadalmi elterjedésére és elosztá-
sára vonatkozó – nem kevésbé fontos – tényeket. Ezért Condorcet joggal hangsúlyoz-
hatta, hogy az ESQUISSE, az emberi szellem történetének ez a – kétségkívül szélsô-
ségesen intellektualista – vázlata valójában szakít a szokványos gyakorlattal, az olyan
történetírással, melybe mindig „csupán néhány ember története” (235. o.), a vezetôké és
a lángelméké fért bele. Ez az áttekintés egy olyan új – a szó valódi értelmében filozó-
fiai – történelem tablóját vázolja fel, melynek tárgyát „az emberi nem nagy tömegét alko-
tó” (237. o.) közemberek jelentik.

Ezzel a végére értünk annak az ügynek, melyet Condorcet Rousseau-val szemben
vett védelmébe. A tudományos-kulturális és a morális-társadalmi fejlôdés szembeállí-
tása alapvetô tévedésen alapul. Nem veszi figyelembe, hogy a tudomány és a kultúra
társadalmi jellegû, s mint társadalmi képzôdmény és társadalmi gyakorlat megtestesít
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bizonyos morális elveket, és segít az igaz erkölcsi alapelveket valóra váltani, s ugyan-
akkor nem veszi figyelembe azt sem, hogy a tudomány és a kultúra hosszú távon csak
olyan demokratikus közegben virágozhat, melyben ezek az elvek már általánosan ha-
tékonnyá váltak. Rousseau valójában ugyanazt az elitista kultúrafelfogást vallja, ame-
lyet támad. Nem érti meg, hogy ez az elitizmus nem maguknak a kulturális értékek-
nek lényegi vonása, hanem a társadalom által elôidézett elfajulásuk következménye,
és ez az elfajulás már folyamatos létezésüket fenyegeti. Ennek a kulturális elitizmus-
nak a leküzdése azonban nem jelenthet visszatérést valamiféle mesterségesen kierô-
szakolt ôsi egyszerûséghez vagy a nemzeti tradíciókhoz. Csak úgy lehet gyôzelmet arat-
ni felette, ha igazán népszerûvé és közkinccsé tesszük az emberi történelem valódi kul-
turális értékeit, mindenekelôtt az alapvetô tudományos elveket és a legfontosabb tu-
dományos eredményeket.

Ma joggal tekintünk Condorcet-nak erre az optimista programjára némi nosztal-
giával vagy keserû kiábrándultsággal. Nem lehet és nem is szabad figyelmen kívül
hagynunk azt a tényt (amelyre az írás legelején utaltam), hogy a program végsô elmé-
leti alapjai zavarosak. Condorcet valójában két – egymással összeegyeztethetetlen – er-
kölcsfogalommal dolgozik, és az erkölcsök fejlôdésérôl is kétféle felfogást vall. Mivel
egy individualista álláspont keretében közelít a történelemhez, egyrészt elkerülhetet-
lenül azonosítja az erkölcsi haladást az egyének „erkölcsi alkatának” tökéletesedésével,
azzal, hogy motívumaik, hajlamaik és érzéseik átalakulnak, eredeti, velük született er-
kölcsi érzékük mind kifinomultabbá, tudatosabbá, kidolgozottabbá és egyetemesebbé
válik. Másrészt viszont alapvetôen eltérô elképzeléssel dolgozik, amikor példaértékû
erkölcsi modellként tárgyalja a tudományos közösséget. Ez az elképzelés azt feltétele-
zi, hogy a normák olyan társadalmi szervezet különös struktúrája és mûködése révén
intézményesülnek, amelynek pontosan az a hatása, hogy a normák érvényesülését
nagymértékben függetleníti a szóban forgó individuumok sajátosan egyéni motívu-
maitól és diszpozícióitól, mivel ôket, a tudósokat – efelôl Condorcet nem hagy semmi
kétséget – gyakran a hiúság, az irigység és a verseny szenvedélye mozgatja. Amikor pe-
dig egyáltalán megkísérli e két felfogást valamiképpen összekapcsolni egymással, már
a kiindulásnál elemi hibát követ el, nevezetesen hajlamos összekeverni két teljesen kü-
lönbözô állítást. Azt a tényt ugyanis, hogy a tudomány gyarapodása feltételezi, hogy
mûvelôi (legalábbis rendszerint) egy sajátos „etikával” összhangban cselekednek,
összekeveri azzal az elképzeléssel, hogy a tudomány képes bizonyítani az általános er-
kölcsi elvek evidens érvényességét, és elterjesztésükkel radikálisan hozzájárulhat szé-
les körû elfogadottságukhoz.

Az a hit, hogy a tudomány egymaga feltartóztathatatlanul elterjeszti a demokráciát,
és hogy a liberális-demokratikus politikai rendszer mindenféle erény kibontakozásá-
nak természetes talaja – ez olyan álom, amelyet valójában már végigálmodtunk. De an-
nak, aki – mint magam is – olyan országból jött, amely szerencsétlenségére gyors egy-
másutánban tapasztalta a fasizmust és a sztálinizmust, Condorcet érvelésének másik
támpontja – az, hogy az akadálytalan tudományos fejlôdés a szélesen értelmezett de-
mokratikus feltételek meglététôl függ – még mindig releváns. Annál is inkább, mivel
nem a gondolkodás szabadságának üres feltevésén alapul, hanem a tudományos vállal-
kozásról vallott meglehetôsen sajátos és a maga idején egészen összetett és kifinomult
megfontolásokon, melyek még ma is segíthetnek aktuális problémák megfogalmazá-
sában. Ám túl Condorcet bizonyos elképzeléseinek valóságos vagy képzeletbeli idôsze-
rûségén, az egyszerûen tény, hogy a közte és Rousseau között zajló implicit vita az elsô
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történeti példa a (most ideáltipikus értelemben vett) felvilágosodás és a romantika köz-
ti küzdelemre, arra a megoldatlan és megoldhatatlan szembenállásra, amely napjain-
kig végigkísérte a modernitás egész történetét. Ez a vita lényegét tekintve annak a zûr-
zavarnak és bizonytalanságnak az elôtörténetéhez tartozik, amelyben ma is leledzünk
a kultúra, a tudomány, a politika és a társadalom közti kapcsolatokat illetôen. Ez pedig
elég indok arra, hogy a vita mindkét fôszereplôjérôl méltán emlékezzünk meg.

Az ESQUISSE nehézkes retorikája az egyik olyan elidegenítô vonás, amely részben
magyarázatot ad a filozófiai marginalizálódásra: a mû nehezen emészthetô a mai ol-
vasó számára. Ez a retorika ugyanis nem iróniával tarkított, mint Voltaire-é vagy Dide-
rot-é, és nem is fûti át a szenvedélyes szubjektivitás, mint Rousseau vagy – mondjuk –
Fichte írásait. Ez a mesterkélt retorika egy olyan emberé, aki alkotói életének jelentôs
részét azzal töltötte, hogy éloge-okat írt a halott akadémikusok tiszteletére. Olvasóim
talán a jelen írást is tekinthetik egy hasonló stílusban megírt, megkésett emlékbeszéd-
nek az Akadémia titkárából a francia forradalom elkötelezett hívévé és kritikusává vált
Condorcet, a filozófus tiszteletére. És akkor, e vállalkozás mentségéül, arra hivatkoz-
nék, hogy egy olyan korban, melyben a felvilágosodást gyakran megvetôen és ellen-
ségesen kezelik, talán érdemes emlékezetünkbe idézni, hogy ha Condorcet – ahogy 
a róla kialakított klisé tartja – a felvilágosodás utolsó mohikánja, akkor a felvilágoso-
dás mind erkölcsileg, mind elméletileg egészen jól kiállta a francia forradalom véres
próbáját.
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Ludassy Mária

MAGÁNHANGZÓK ÉS MATEMATIKA
Rousseau és Condorcet történelemfilozófiája

nyelvelméletük tükrében

„A beszéd különbözteti meg az embert az állattól, a nyelv különbözteti meg a nemzeteket egymás-
tól: csak azután tudjuk meg egy emberrôl, hogy hová való, ha már hallottuk beszélni. A megszo-
kás és a szükség kényszeríti ki, hogy minden ember megtanulja szülôföldje nyelvét, de mi az oka
annak, hogy egy meghatározott nyelv a hazája nyelve s nem valamely más? Igen kemény okos-
kodás szükséges ahhoz, hogy megtudjuk: mely ok köti a nyelvet egy bizonyos helyhez, s ennek az
oknak meg kell elôznie magát a szokást és a morált (moeurs) is: mivel a beszéd, az elsô társadal-
mi intézmény csak természeti okokra vezethetô vissza” – kezdi Rousseau A NYELVEK EREDETÉ-
RÔL írt esszéjét (ESSAI SUR L’ORIGINE DES LANGUES),* melyet a francia zenérôl szóló, hatal-
mas botrányt kavaró írása után, az ENCIKLOPÉDIA elsô öt kötetének a Rameau-ellenes
zene címszavai megírása idején, AZ EMBEREK KÖZÖTTI EGYENLÔTLENSÉG EREDETÉRÔL írandó
értekezés végsô változatának kidolgozása közben fogalmazott meg. Az alcím jelzi az
opera buffa-vita fô témáját: „où il est parlé de la mélodie et de l’imitation musicale”, azaz
„ahol szó lesz a melódiáról és a zenei utánzásról”, pontosabban a zene (id est vokális zene)
számára megfelelô és arra alkalmatlan nyelvekrôl. Az elôbbi evidenter az olasz (és a
görög, török) lágy hangzású nyelve, míg a második a francia, Lully és Rameau „recse-
gô” operáinak nyelve, illetve általában Észak rideg, az érzelmek kifejezésére képtelen
mássalhangzó-torlódásainak nyelvezete.

Ám amíg a francia és az olasz operaháborúban a barikád egyazon oldalán állt Rous-
seau és Diderot, azaz Jean-Jacques maga mögött tudhatta az enciklopédisták képviselte
„felvilágosult közvéleményt”, addig Észak és Dél általa nyitott frontvonalán a másik ol-
dalra került: szembe a Montesquieu óta kötelezô „germán szabadság” modelljével, a sza-
badságot a központi hatalom minimalizálásával azonosító, a parlamentáris demokrá-
cia alapjait a frank katonai demokráciára visszavezetô „liberális” állásponttal, elbariká-
dozván magát a közvetlen demokráciát egyelôre csupán a magánhangzók dominálta
nyelvek direkt érzelemmegnyilvánulásai fensôségét hirdetô nyelvfilozófiai fejtegetések
mögé. Hogy a vokálisok miként váltak Rousseau küldetéstudatának elsô invokációjá-
vá, azt szeretném tanulmányom elsô részében bemutatni. A második rész az enciklopé-
disták Jean-Jacques szerint rideg racionalizmusának nyelvelméleti ad absurdumát, Con-
dorcet-nak a természetes nyelvek ellenében kidolgozott matematikai-logikai kalkulus-
ideálját ismerteti, mely egyszerre hivatott biztosítani a tudományok apodiktikus bizo-
nyosságát és a tudományos közösségek nemzetek fölötti univerzalizmusát.

Azt, hogy A NYELVEK EREDETE nem is oly mellékes terméke AZ EGYENLÔTLENSÉG EREDETE

elômunkálatainak, ékesen bizonyítja az antropológiai elôfeltevések közössége. Az ön-
ellátó, önmagában teljes természeti ember képe, akit csak megront a gondolkodás –
és ennek kifejezéseképp a tagolt beszéd –, az önszeretet igen, de az önzést (a mások-
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kal való összevetést) nem ismerô premorális lény, akiben a társiatlanságnak sohasem
jelzôje a társiasság – e lény nemigen találta fel a beszédet, mivel nem volt rá szüksége.
Nem volt mondanivalója embertársa számára, mivel szükségleteit nélküle is ki tudta
elégíteni (beleértve a szexuális szükségletet is: AZ EGYENLÔTLENSÉG EREDETÉ-ben az aktus
után azonnal lelépô természeti ember képe jól mutatja, mit tekintett Jean-Jacques
„természetes”-nek e viszonylatban). Ha éppen felismerte, hogy hozzá hasonló lénnyel
van dolga, gesztusnyelven fejezte ki örömét vagy félelmét – s a szavak nélküli jelbe-
széd Rousseau fordított teleológiájú történelemfilozófiájában oly magaslati kiinduló-
pont, melyrôl csak lefelé haladhatunk (legalábbis a kifejezôség, az érzelmi töltet, az
erôteljesség paraméterei alapján) az artikulált beszéd kialakulásához vezetô úton. „Az
a legenergikusabb nyelv, melyben a jel mindent el tud mondani, mielôtt megszólalnának.” (376.
o.) Ám amint meg tud szólalni, ámítani is képes az ember: Efraim meggyalázott-meg-
gyilkolt felesége feldarabolt tetemével minden szónál ékesebben mondta el a kimond-
hatatlant, de aki elbeszéli az erôszakot – Phaedrától Putifárnéig –, az hazudhat is. És
az emberi hangnak kiszolgáltatott emberi szív könnyen félrevezethetô: gesztusainkon
Rousseau szerint rögvest meglátszik a hamisság, szavainkon nem. Ezért nem triviális
feladat a hamis és igaz próféták megkülönböztetése szavaik alapján (bár, ha jól emlék-
szem, ez a csodákkal is így volt a fáraó udvarában). Épp az être és a paraître, a valami-
nek lenni és valaminek látszani különbsége – AZ EGYENLÔTLENSÉG EREDETÉ-rôl szóló ér-
tekezés egyik kulcskategóriája – hozza létre az ember mozgásterét, mely persze morá-
lisan kárhozatos következményekkel bír: nemcsak képesek vagyunk másnak látszani,
mint amik valójában vagyunk, arra is képességünk vagyon, hogy teljesen elfeledjük,
hogy „mik vogymuk”, szavaink nem „elfedik gondolatainkat”, ahogy Talleyrand vél-
te, hanem helyettesítik. Az ember tökéletesedési képességének – amelynek jelzôje
Jean-Jacques-nál a „funeste”, gyászos – a gondolkodás és a testet öltött gondolat, a
nyelv a két fô hajtómotorja. Az állatok is kommunikálnak (NB.: Rousseau ezt a kifeje-
zést használja!), de „beszédük” rögzített, változatlan, nem fejlôdô-flexibilis alkotás, ha-
nem természeti adomány. „A konvenció alkotta nyelv egyedül az ember sajátja. Íme, amiért
az ember képes a fejlôdésre – mind a jó, mind a rossz terén – s amiért az állatok nem képesek fej-
lôdni.” (379. o.)

A fejlôdés „jó” pólusán Rousseau-nál a szenvedélyek, a másik embert a vágy érdek
nélküli tárgyának tekintô emóciók állnak, míg a negatív oldalt a szükség(let), az em-
bertársainkra fizikai vágykielégítésünk puszta eszközeként tekintô materiális motívum
képviseli. Ennek megfelelôen az elsô nyelvek érzetszavakból álltak, az emóciók és nem
az elvárások sugallták. „Ezen nyelvekben semmi módszeres és gondolati elem nem volt, élôk és
figuratívak voltak. A filozófusok azt akarják elhitetni velünk, hogy az elsô emberek nyelve a mér-
tantudósok nyelve volt, ám láthatjuk, hogy a költôk nyelve volt az eredeti nyelv.” (380. o.) Az
ember érzô lény volt, mielôtt gondolkodó állattá vált volna. „Nem azzal kezdtük, hogy
gondolkodtunk, hanem azzal, hogy éreztünk. Azt állítják, hogy az ember azért találta fel a beszé-
det, hogy kifejezze szükségleteit” – ám Rousseau szerint a szükségletek nem összehozzák,
hanem szétválasztják, szembeállítják az embereket. A korlátos természeti javakból
mindnyájunknak ugyanarra van (volna) szükségünk, ezért a szükségletexpanzióra ala-
pozott antropológiából csupán a hobbesi „bellum omnium contra omnes” képlete hozha-
tó ki, míg Rousseau emotív emberképe az embertársra érzelmi kiteljesedése öncélja-
ként tekintô lényként kíván kommunikálni, odi et amo érzelemmegnyilvánulás eszkö-
zeként nyelvet alkotni és alkalmazni. „Nem az éhség és a szomjúság, hanem a szeretet és a
gyûlölet, a szánalom és a harag váltotta ki az elsô hangokat. A gyümölcs nem felesel a kezünk-
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kel, megehetjük anélkül, hogy beszélnünk kellene hozzá, csendben üldözzük a vadászzsákmányt,
melyet el akarunk ejteni, de hogy meghassunk egy ifjú szívet, hogy visszaverjünk egy agresszort,
a természet hangokat, kiáltásokat, panaszszavakat diktál nékünk: íme a legelsô szavak eredete,
s íme, amiért az elsô nyelvek énekszerûek voltak és szenvedélyesek, s nem szárazak, szimplák és
metodikusak.” (381. o.)

Mivel az elsô nyelvek érzetszavakból (Rousseau terminológiájában: trópusokból)
álltak, kifejezéseik (és nem kijelentéseik) nem lehettek igazak vagy hamisak – legalább-
is nem a tárgyi világnak való megfelelés értelmében. Ha felkiáltok, hogy „Jaj nekem!”,
akkor csak én tudhatom, hogy jaj-e nekem, jajszavamat nem lehet verifikálni, pláne
nem falszifikálni. Rousseau példája a figuratív ôsnyelvre a mítoszok és mesék narratí-
vája: az ôsember tényleg óriást látott, midôn óriásokról beszélt – neki nagyon nagy-
nak tûnt az a másik, s azt, hogy ô milyennek látta, nem lehet centivel mérni. A költôi
képekkel kapcsolatban sem ildomos feltenni a kérdést, hogy szerelmének tényleg
hattyúból van-é a keble.

Az érzetszavak inkább érzethangok: az artikulált szóképzés késôbbi fejlemény, a ref-
lexió és nem az emóció terméke. A fájdalom és az öröm természetes hangjai magán-
hangzók: a mássalhangzók megszületését mesterséges szükséglet, a másik emberrel
való kommunikációt megkönnyítô technikai könnyebbség keresése kreálta. „Mivel a
természetes hangok artikulálatlanok, maguk a szavak is kevéssé artikuláltak. Néhány mással-
hangzó a magánhangzók közti hiátus kitöltésére elegendô volt ahhoz, hogy megkönnyítse a kiej-
tést.” (383. o.) A legôsibb szavaink figuratívak vagy hangutánzók, nem ismerik az álta-
lánosítás absztrakcióit: szituációfüggô szinonimák és nem elvont egyetemességek ad-
ják a bázis szókészletet (vö. 383. o.). – Rousseau lényegében azt írja le, amit nyelvtör-
téneti és etnográfiai kézikönyvekbôl mi is ismerünk: az eszkimóknak van szavuk a
jégtáblán ülô fókára, az úszó fókára, a jegesmedve által felfalt fókára, de „a” fókára
nincs. Az általános nyelvtani szabályok kialakulása a természetes nyelv „denaturalizá-
ciójának” a tünete; az eredeti nyelv „rengeteg szabálytalanságot, rendhagyó esetet tartalma-
zott, nem ismerte a nyelvtani szabályokat, az idôk és számok egyeztetését, az analógiát és a har-
móniát, nem érvelt, hanem kijelentett, nem meggyôzött, hanem magával ragadott, nem okosko-
dott, hanem ábrázolt”. Mai példa a keleti nyelvek – kiváltképp a kínai – képes beszéde
szemben a modern európai nyelvek racionális rigiditásával, fád fogalmiságával (uo).

A nyugati nyelvfejlôdés elidegenedésfokozó folyamatát az írásbeliség kialakulása te-
tôzi be. „Bárki tanulmányozza a nyelv fejlôdését, látni fogja, hogy minél monotonabbá válik 
a hangzás, annál több mássalhangzót használnak, minél több a nyelvtani szabály, annál kimó-
doltabb az artikuláció; minél kiterjedtebbek a szükségletek, annál áttekinthetetlenebbek az ügy-
letek, s minél elterjedtebb a felvilágosodás, annál inkább megváltozik a nyelv jellege: a nyelv he-
lyes lesz, megszûnik szenvedélyesnek lenni, az érzelmeket eszmék váltják fel, többé nem a szívhez
szól, hanem az értelemhez beszél” – s ez a történelmi pillanat az írásbeliség megjelenéséé.
(384. o.) Az allegorikus képírás még nem öli meg egészen az eredeti nyelv emotív im-
pulzivitását (az egyiptomi hieroglifák megfejtésére történelmi félrefejlôdése miatt
Rousseau szerint immár képtelen az európai ember), a szóképekre való átmenet már
szükségképpen szegényíti a nyelv eredeti érzelemgazdagságát, de még mindig érzé-
keltetni képes valamit az emotív ôserôbôl. A betûírás a kereskedônépek találmánya, az
érdek vezérelte világ, a kalkulatív racionalitás leképezése. „A harmadik szakasz a beszélt
hang dekompozíciója bizonyos számú elemi hangra, melyek segítségével az összes szótagot és va-
lamennyi szót meg tudjuk formálni. Az írás eme módja, mely a mienk is, a kereskedônépek agy-
szüleménye, akik beutazván a világot, több nyelven kényszerültek beszélni, ezért olyan jeleket vol-
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tak kénytelenek kitalálni, melyek minden nyelvre alkalmazhatók. Ez többé nem a beszéd hang-
festése, hanem annak analízise.” (385. o.)

Rousseau értékrendszerének ismeretében nem meglepô, hogy a pénzt és a beszé-
det aprópénzre váltó betûírást feltaláló föníciaiak történelemteológiája negatív, a
manicheus módon felfogott „rossz” oldalán állnak, megrontván a hôseposzok görög-
ségét is a kereskedônépek hazaszeretetet nem, csak a haszonmaximalizálás elvét isme-
rô mentalitásával, a kultúrák kárhozatos keveredését hozó kozmopolita szellemiségé-
vel, mely mindezek mellé a költôi nyelv dallamosságát az írott nyelv szabálykövetô sze-
gényességére cserélte. „Az írás, kiváltképp a betûírás épp azt rögzíti a nyelvben, ami meg-
rontja azt: nem a szavakat változtatja meg, hanem a nyelv szellemiségét, a pontosságot teszi a
kifejezôképesség helyébe. Az érzelmeinket fejezzük ki, midôn beszélünk, a gondolatainkat akkor,
mikor írunk.” (388. o.) A kiejtett szónak mindig helyi értéke van: gesztus, hangsúly, mi-
mika kíséri, mely hitelesítheti vagy hitelteleníti. Az írás áthidalhatatlanná teszi a lélek-
tôl lélekig megteendô utat: csak az általánosan elfogadott értelemben használhatjuk
a szavakat, minden couleur locale kizárt. Ma már a szónokok is csak felolvasnak: a ha-
lott betût téve az élôbeszéd helyébe a közösség, a közélet utolsó menedékhelyérôl is
számûzik a szenvedélyes szókimondást, marad „az enervált írott szöveg”. (388. o.)

Hogy haladás/hanyatlás paradoxonát alátámassza, Rousseau-nak a föníciai talál-
mány kapcsán egy igen merész hipotézist is fel kell állítania: Homérosz – kiváltképp
az ILIÁSZ – nyelvezete még nem az enervált, heroikus erények kifejtésére – és éneklô el-
beszélésre – alkalmatlan, alfabetikus írásban rögzített nyelv. Tehát a „Vajon valószínû-e,
hogy Homérosz tudott írni?” kérdésére az ESSZÉ VI. fejezetében a sugalmazott válasz per-
sze a „nem”, miként a JAVÍTOTT-E AZ ERKÖLCSÖKÖN A TUDOMÁNYOK ÉS A MÛVÉSZETEK HALADÁ-
SA? címû értekezésé is. „Ha az ILIÁSZ írott mû lett volna, nem lett volna énekelhetô, a rapszo-
doszok nem tudták volna ilyen ismertté, elterjedetté tenni.” (389. o.) A görög kultúra írásbe-
liség elôtti jellegét leginkább a dialektusok sokfélesége igazolja: a francia példa alap-
ján Rousseau joggal véli úgy, hogy a „patois” felszámolásáért legtöbbet a központi
adminisztráció írott nyelve tesz. „A különbözô dialektusokat csak az írás közelíti, közvetíti,
mely észrevétlenül mindet egyazon kaptafára húzza. Minél inkább írástudó egy nemzet, annál
inkább eltûnnek a nyelvjárásbeli különbségei, végül már csak az argó marad, a nép legkevésbé
olvasás- és egyáltalán nem írástudó részének dialektusa.” Homérosz dalban elbeszélt hôs-
költeménye után a görög költôk áttértek az írásbeliségre: akármilyen kiváló volt is köl-
tészetük, az többé nem lehetett a népi kultúra élô része, mint a számtalan szövegvari-
ánsban énekelt homéroszi szöveg.

Ám még a poszthoméroszi költészet is a tiszta prozódia és világos hangsúly nyelve-
zetén szólalt meg: a modern európai nyelvek, mindenekelôtt a francia, erre alkalmat-
lanok. Ennek bizonyítéka, hogy ugyanahhoz a szöveghez több zenei dallam is appli-
kálható, ami Rousseau szerint ugyanazt jelenti, hogy egyetlen zenei hangzás sem fe-
leltethetô meg neki: „Minden olyan nyelv, melyben ugyanahhoz a beszédhez több zenei hang-
zást is tehetünk, egyáltalán nem rendelkezik zenei hangsúllyal. Ha a hangsúly meghatározott
volna, a neki megfelelô zenei hangzás is az lenne... Amint az ének önkényes, a zenei hangsúly
semmit sem számít.” Rousseau szerint minden modern európai nyelvvel ez a helyzet:
„még az olasz nyelv sem zeneibb, mint a francia. A különbség csak az, hogy az olasz képes oda-
adni magát a zenének, míg a francia nem”. (392. o.) Persze az absztrakt gondolkodás ki-
fejezési képességével fordított a helyzet: ahogy a Homérosz utáni írásbeli kultúra ki-
termelte a filozófiát, a botfülû francia a racionalista filozófia szülôje, a clare et distincte
fogalmak ideáljáé, mely megöl minden megmaradt muzikalitást. „Mindez azt az elvet
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igazolja, hogy természetes fejlôdés következtében az írott nyelvek teljesen megváltoztatják eredeti
jellegüket, elvesztik erôteljességüket, miközben elnyerik a világos kifejezés képességét, s minél in-
kább tökéletesítik nyelvtani szabályaikat és logikai pontosságukat, annál gyorsabban haladnak
azon az úton, mely hideg és monoton nyelvvé teszi ôket, s már csak akadémiákat kell alapítani,
hogy népet is találjunk, amely ilyen nyelven beszél.” (392. o.)

Az akadémiai nyelv ideáltípusa az algebra, mely csak logikus sorrendbe állított je-
lekbôl, kizárólag mássalhangzókból áll, és amelyet élô ember nem beszél – ezzel az el-
lentmondásosság lehetôsége eleve kiküszöböltetik. Condorcet szerint is a matematika
nyelvének univerzalitása tetôzi be a nyelv feletti racionális kontrollt, az egyéni eltéve-
lyedéseket, a nemzeti elfogultságokat és a vallási elôítéleteket nyelvi képtelenségként
kimutató felvilágosítás folyamatát. Rousseau hasonlóképpen végpontnak látja a „fölös-
leges magánhangzókat” elimináló „hideg”, kivételeket nem ismerô matematikai-logikai
nyelv, a csak írásbeliségben élô, senki által nem beszélt jel-nyelv kialakulását, ám ke-
vésbé vonzó perspektívának. Menedékként marad a Montesquieu-tôl megörökölt
„milieu”-elmélet, az éghajlat determináló szerepe: meglehet, Európa rideg tájain meg-
fagytak az érzelemdús és dallamos magánhangzók, ám a mesés Kelet és a meleg Dél
megôrizte az írásbeliség elôtti nyelvek zeneiségét, s talán épp az európai fejlôdés fô-
sodrából való kimaradásuk lehetôséget ad arra, hogy fennmaradnak énekelhetô nyel-
vek s zenék, melyekben nem a hideg harmónia, hanem a meleg melódia a meghatá-
rozó. „Amikor az embereket tanulmányozzuk, közvetlen közelünkben kell vizsgálódni, ám ami-
kor az embert tanulmányozzuk, messzire kell emelnünk tekintetünket” – így Rousseau ÉSZAK

DÉL ELLEN címmel illethetô fejtegetéseinek bevezetôjében (ez a mondat különben Lévi-
Strauss kedvence volt – 394. o.). Az emberiség bölcsôje a trópusokon található, ma is
ott él az emberiség kétharmada, melyrôl az európai történészek tudomást sem vesz-
nek, midôn a maguk Európa-centrikus narratíváját elôadják, ezért képtelenek „a déli
és az északi nyelvek közötti általános különbséget és eltérô jellegzetességet felfogni” (uo). Csak a
túlszaporodás késztette az embert arra, hogy elhagyja a mediterrán paradicsomot,
ahol ismeretlen volt a tél fogalma, és meghódítsa a jeges-fagyos, terméketlen északi
tájakat. Közben kifagyott belôle a dal is.

Rousseau historizált antropológiájának igazi nóvuma a teljes szakítás a természet-
jogi tradícióval – lett légyen az Leo Strauss tipológiája szerinti „klasszikus-sztoikus-ke-
resztény” vagy „modern” – az individuális jogok primátusát hangsúlyozó. A jusznatura-
lista felfogás lényege az egyes ember és az emberiség közti közvetlen kapcsolat tétele-
zése, az individuális erkölcsi normák és az egyetemes etikai szabályok elvi egynemû-
ségének bázisán. Rousseau MÁSODIK ÉRTEKEZÉS-ének, valamint AZ EMBERI NEM EGYETEMES

TÁRSADALMÁRÓL írt töredékének alaptétele az emberrel mint emberrel természettôl fog-
va adott moralitás meglétének – s ezzel együtt az egyes embernek az emberi nemmel
való inherens kapcsolatának – a tagadása. „Az elsô idôkben a föld felszínén elszórtan élô em-
ber nem ismert más társadalmat, mint a családot, más törvényt, mint a természet törvényeit, más
nyelvet, mint a gesztusét s néhány artikulálatlan hangét... Nem kötötte össze ôket az egyetemes
testvériség semmifajta eszméje, s nem ismertek más bírót, mint az erôszakot, s minden ember el-
lenségének tekintette a többi embert.” (395. o.) Csak azért nem a hobbesi „mindenki harca
mindenki ellen” állapotával állunk szemben, mert Rousseau-nál az ember természettôl
fogva nem törekszik szükségletei végtelen expanziójára, így még a viszonylag szûkös
természeti források sem vezetnek véres konkurenciaküzdelmekhez (ez csak a történel-
mi társadalmak emberének sajátja Rousseau szerint). S egyelôre a meleg mediterrán
vidéken vagyunk (IX. fej., A MEDITERRÁNEUM NYELVEINEK KIALAKULÁSA), ahol a természet
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sem olyan szûkmarkú, hogy mindenért mindig harcolni kéne. Az elsô emberek inkább
kerülték egymást – ezzel a konfliktust és a kommunikációkényszert is.

Nemcsak a rossz, az ártó szándék volt korlátos: A NYELVEK EREDETE talán még AZ EGYEN-
LÔTLENSÉG EREDETÉ-nél is radikálisabb az emberi természet történetiesítése terén. A „pi-
tié”, a természetes szánalomérzet a MÁSODIK ÉRTEKEZÉS-ben tényleg természeti, pre- vagy
protomorális adottság, míg A NYELVEK EREDETE felfogásában feltételezi a csak történel-
mileg kifejlôdött gondolkodás képességének meglétét: „A társadalmi érzelmek csupán a
felvilágosodással fejlôdnek ki bennünk. A szánalomérzet, bár természetes az emberi szív számá-
ra, mindörökre inaktív maradt volna, ha nincs képzelôerô, mely életre kelti. Miként mozgathat
meg minket a szánalomérzet? Akképp, hogy önmagunkat kiragad önmagunkból, azonosítván
minket a szenvedôvel... Az, aki sohasem gondolkodott, nem lehet sem nagylelkû, sem igazságos,
sem együtt érzô – de gonosz és bosszúálló sem lehet. Az, aki semmit sem képzel, csak önmagát ér-
zékeli: egyedül van az emberi nem közepette.” (396. o.) Szigorúan véve épp ez az ember ter-
mészeti állapota: a preracionális és preszociális, azaz ember elôtti lét. „Emberként”
magamagát sem azonosította a vadember, aki számára értelmetlen az „embertárs” esz-
méje: „Volt fogalma az apáról, a fiúról, egy testvérrôl, de nem az emberrôl.” Az idegen és a
(potenciális) ellenség egyazon eszme számára, legyen az vadállat vagy a másik ember.
„Legszûkebb családját leszámítva az egész világegyetem semmit sem jelentett számára.” (Uo.)

Az ember számára tehát a természetes – a legôsibb – attitûd a közvetlen kapcsola-
tok érzelemteli, önfeláldozó ápolása-védelme és minden más megvetendôként vagy
megsemmisítendôként való kezelése: „Innen a látszólagos ellentmondás a nemzetségek aty-
jainak viselkedésében: annyi természetes érzület és oly sok kegyetlenség, oly vad erkölcsök és oly
igen gyengéd szívek, oly nagy szeretet a család iránt és mily mérhetetlen megvetés a faj irányá-
ban.” Az ember természetszerûen vonzódik véreihez, és viszolyog az idegentôl – s „az
ember általában” ellenséges-idegen (vagy semmitmondó) számára. Rousseau szemében
ez az emotív állapot jelenti az ember normális gyermekkorát: „A barbárság eme korsza-
ka volt az igazi aranykor: nem azért, mert az emberek egyesültek, hanem mert elszigetelten él-
tek.” (Uo.) Amikor élete vége felé Kelet- és Dél-Európa elnyomott nemzeteinek (a len-
gyeleknek és a korzikaiaknak) készít alkotmányt, ehhez a „természeti” normához tér
vissza: az elzárkózás, az elszigeteltség identitásôrzô politikája, szemben „a kozmopolita
filozófusok” éthoszával, akik „szeretik a tatárokat, hogy szomszédjukat szabadon gyûlölhessék”.

A barbár-nomád pásztornépek számára a nyelvi (és életformabéli) közösség – s ez-
zel az általuk felfogott emberi közösség – határa a nagycsalád volt. Földhöz nem kö-
tôdött: a földmûvelés bomlasztotta fel a családi kötöttségeket (l. Káin története), kö-
tötte röghöz az embert, és alakította ki az emberiség fogalmát. „Az elsô kenyér, amit az
ember elfogyasztott, az emberi nemet egységbe forrasztó áldozás (communion) volt.” (398. o.) A
földmûveseknek már szükségük volt egymásra (a magányos pásztor legföljebb a nyá-
jával kommunikált) – tehát szükségessé vált e szükségletek szavakkal való kifejezése is.
A földtulajdon törvényi szabályozást kíván, ami már az írásjelek feltalálását feltétele-
zi. Ez az igazi bûnbeesés Rousseau szemében: „A mezôgazdaság születése minden mester-
ség születésével kapcsolatos: ez vezet a tulajdon, a kormányzat, a törvények létrejöttéhez, fokoza-
tosan megszületik minden bûn és minden nyomorúság, mely fajunk esetében elválaszthatatlan a
jó és rossz tudásától.” (400. o.) A letelepedett-földmûvelô népek „az éghajlat és a föld ter-
mészetének hatására” nyelvhasználatukat is rögzítik: „ugyanezen okokkal kell magyaráznunk
a nyelvek különbözôségét és ellentétes karakterüket”. A meleg éghajlaton a víz az élet forrá-
sa: a kútnál találkoznak a különbözô törzsbéli ifjak és leányok (erre is szép bibliai tör-
ténetek adódnak), az elôbbiek a vízelosztás szabályaiban állapodnak meg, az utóbbi-
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ak a szívek cseréjében. „Ilyen volt a társadalmak és a nyelvek eredete a meleg égövi országok-
ban.” (405. o.) Itt az érzelmi kötelékek az elsôdlegesek: szerelmek szövôdnek és nem
politikai szövetségek. „Családok voltak, de egyáltalán nem voltak nemzetek: házi nyelvek vol-
tak, de nem voltak népnyelvek.” (406. o.) „Szeress!” – volt ezen az égövön a kommuniká-
ció elsô szava. „Az elsô nyelvek az öröm és nem a szükség szavaiból születtek”, hangsúlyuk
csábításra szolgált és lágy érzelmek kifejezésére, míg a zord Északon a szomorú szük-
ségletek diktálták a kommunikációkényszert. „A meleg égövön, ahol a természet bôkezû, a
szükségleteket a szenvedélyek szülik, a hideg országokban a természet fukar kezekkel mér, a szen-
vedélyeket a szükséglet szüli, s a nyelveket is a szükség hozza létre, s e nyelveken, a szükség szo-
morú leányain, igencsak érzôdik durva eredetük.” (407. o.)

Észak emberét magát is durvára faragta a zord idô: lágy, mediterrán alkattal nem-
igen lehetne túlélni a telet. Robusztus alkathoz durva szervek tartoznak: kemény arc-
vonásokhoz keményen metszett ajkak. Ezek nem fognak lágyabb éneket dallani ne-
künk: „hangjuk erôteljes és karcos” (407. o., X. fej., ÉSZAK NYELVEINEK KIALAKULÁSA). Itt a köl-
csönös szükséglet egyesítette az embereket, s jobban, mint Délen az édes érzelem: „a
társadalom csupán az ipar bázisán jöhetett létre, s az állandó veszély elhárítására létrejött szö-
vetség nem elégedhet meg a gesztusnyelv használatával, észak népeinek elsô szava nem az, hogy
szeress!, hanem az, hogy segíts!” (aimez-moi! – aidez-moi! – franciául a lágy „m” és a dur-
va „d” különbsége hangsúlyozottabb). Itt nem érezni, hanem érteni kell: „nem érzelmi
energia, hanem világos kifejezés” az alapkövetelmény e nyelveknél (408. o.). „A szív hang-
súlyát az erôs artikuláció váltja fel”, clare et distincte kell beszélni, a kartezianizmus klima-
tikusan determinált. A szerelmi vallomás félhomályra, a segélykérés világosságra vá-
gyik – a csábító csacsog vagy dalol, a kooperálni kívánó észokokkal érvel. Vagy fenye-
get, ha konkurenciát észlel. „Ekképpen az északi nyelvekben természetesnek tûnnek a harag
és a fenyegetés hangjai, melyeket mindig kemény artikuláció kísér, ami csak még durvábbá és zor-
dabbá teszi ezeket.” (Uo.) A gesztusnyelvbôl és az érzetnyelvbôl kinövô „déli nyelvek élén-
kek, szép hangzásúak, jól hangsúlyozhatóak, ékesszólóak, ám gyakran homályosak a bennük duz-
zadó energia miatt, észak nyelvei durvák, süketek, jól artikulálhatóak, monotonok és világosak”.
(409. o.) Valamennyi modern nyelv ez utóbbiak leszármazottja: a modern ipari civili-
zációnak a világosság, a racionális kooperáció nyelve felel meg. „A francia, az angol, a
német az egymásnak kölcsönösen segítô magánemberek nyelve, akik egymás között hidegvérrel
okoskodnak vagy az egymás ellen kikelô dühös emberek nyelve, akik fenyegetôznek.” Érzelme-
ket immár csak Kelet szerájainak nyelvében találhatunk, az arab vagy a perzsa költé-
szetben: ez a boldog semmittevésben élô, a nôi bájakon kívül semmivel sem törôdô
ember nyelve. Az európai nyelvek ezzel ellentétben „többet érnek írva, mint élôszóban”,
mivel nem akarnak az életrôl és az élô érzelmekrôl szólni. A keleti bölcsességek viszont
csak az élôbeszédben hatnak igazán – értelmükhöz szervesen hozzátartozik a hanglej-
tés, a mimika, a gesztus: „Ha a keleti szellemet a könyveik alapján akarnánk megítélni, az
olyan lenne, mintha egy ember képmását a holttestérôl festenénk meg.” Amit a felvilágosult fi-
lozófus – például Voltaire – Mohamedben a fanatizmus kvintesszenciájaként ítél el, az
csupán a racionális reflexió, a hideg haszonmaximalizáció nyugati civilizációjának ér-
tetlenségét bizonyítja a szenvedélyes elkötelezettség – legyen az asszony vagy Isten
iránt – keleti kultúrájával szemben.

Az ESSAI, mint a bevezetôben említettem, a francia zenérôl, illetve az olasz operáról
szóló vita záróakkordjának készült, végsô válaszként Rameau Rousseau-nak visszavág-
ni vágyó cikkeire. A meleg melódiák és a hideg harmónia világának manicheus képé-
vel, melyben a nyelvfejlôdéstôl a szerelmi kultúra hanyatlásáig minden azt igazolja,

64 • Ludassy Mária: Magánhangzók és matematika



hogy Észak gazdaságilag dinamikus, ám a kattogó mássalhangzók zeneietlen nyelvé-
hez kötôdô civilizációja alkatilag képtelen igazi, a magánhangzók dominanciájában is
megnyilvánuló mûvészetet, kiváltképp zenemûvet alkotni. A magánhangzók szonett-
jét a nyelvtantudósok fád fejtegetései váltották fel, a természeti népek természetes ér-
zelmeit kifejezô lágy melódiát a matematikailag modellált harmónia halott tökéletes-
sége. „Íme miként vált el fokozatosan az ének a beszédtôl, melybôl ered, íme a zenei harmónia
miként felejtette el az énekhang dallamosságát, s végül, hogy a vibrációk összhangjának pusz-
tán fizikai effektusára korlátoztatva, a zenét miként fosztották meg morális hatásaitól, melyekkel
akkor bírt, midôn kétszeresen is a természet hangja volt.” (427. o.)

Ám ekkor Rousseau-t már kevéssé érdekelték a pusztán esztétikai effektusok – erre
az idôszakra emlékezve írta a VALLOMÁSOK-ban: „láttam, hogy minden a politikában gyöke-
rezik”. A nyelv és a zenei hangzás – a kortárs filozófusok által fejlôdésként felfogott –
esztétikai degradációja csupán tünete a morál, mindenekelôtt a közéleti erkölcs ha-
nyatlásának. A régi respublikák a szónoki nyelv meggyôzô erejére támaszkodtak, a mo-
dern monarchiák a puszta önkényre. „A nyelvek természetszerûleg követik az emberi szük-
ségletek alakulását: együtt változnak, romlanak vagy javulnak ezekkel a szükségletekkel. Mire
szolgálna manapság, hogy a közhatalom a meggyôzés eszközéhez folyamodjék? Nincs szükség
nagy szónoki mûvészetre ahhoz, hogy kijelentse: nekem így tartja kedvem. Mi marad hát az
összegyûlt népnek a nyilvános beszédbôl? A prédikációk.” Ezek azonban nem a nép nyelvén
szólnak: a néphez szóló nyelv éppoly fölöslegessé vált a modern államokban, mint a
politikai szónoklat. „A társadalmak elérték végsô formájukat: nem lehet bennük semmiféle vál-
tozást elérni, hacsak nem ágyúkkal vagy pénzzel. A hatalomnak nincsen más mondanivalója a
népnek, mint az, hogy adjál pénzt, s ezt elég megmondani az utcasarkokon kiragasztott plaká-
tokkal és a házaikat feltúró katonákkal; ehhez nem kell népgyûlés, ellenkezôleg, az kell, hogy az
alattvalókat elszigeteljék egymástól: ez a modern politika elsô számú maximája.” (428. o.) És
ekkor megváltozik Rousseau nyelvtipológiai értékítélete, melyet a muzikalitás és a me-
lodikusság szempontja a Dél javára döntött el. A szabadság nyelve érvel is, nemcsak
az érzelmekhez, az értelemhez is szól: a hangsúly, a harmónia egyaránt a (köz)érthe-
tôséget szolgálja, s a szerájok szerelmi duruzsolása, bármily dallamos is, többé nem
paradigmatikus. „Vannak a szabadság számára kedvezô nyelvek: ezek a harsány, harmonikus,
zengô hangzású nyelvek, melyeket messzirôl is világosan meg lehet érteni. A mi nyelvünk a
dívánok döngicsélésének felel meg... Bizony mondom, hogy minden nyelv, amelyen nem lehet egy
népgyûlésen érthetôen beszélni, szolganyelv, s lehetetlen, hogy szabad maradjon az a nép, amely-
hez szolgaszellemû nyelven szólnak.” (429. o.)

Kétségkívül Rousseau szívéhez közelebb áll a „források kristálytiszta vize mellett kigyú-
ló szerelmi láng”, a tûz és a víz érzetnyelve és az abból kinövô emotív közösségek –
nagycsaládok-törzsek-etnokulturális egységek – világa, ám midôn „a politikai intézmé-
nyek” természetérôl szól, maga is a matematikailag megragadható érdeknyelv elemei-
vel él, a konvenció, a kiszámíthatóság, a világos és meghatározott fogalmak sémáját
használja. Legalábbis A TÁRSADALMI SZERZÔDÉS-ben. Ám akár a „szeress!” szóból kiteljese-
dô kultúrnemzet-koncepcióról van szó, akár a „segíts!” kooperációkényszert kifejezô
közösségeirôl, a lényeg az, hogy az egyes ember és az emberi nem között olyan meg-
kerülhetetlen közvetítô-közösségi entitás alakuljon ki, mely átveszi az individuális mo-
ralitás természetes autonómiájának a szerepkörét, és helyettesíti – s ezzel kizárja – az
„általános emberi” sztoikus-keresztény-humanista természetjogi moralitását. Condorcet
történelemfilozófiája és nyelvelmélete, antropológiája és politikai filozófiája némi le-
egyszerûsítéssel e koncepció ellentéte: az emberi természet – legalábbis diszpozícióit
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tekintve – kialakulása óta ugyanazon változatlan és változtathatatlan attribútumokkal
bír (racionalitás, szabadság, elidegeníthetetlen természetes jogok), a világtörténelem
az Ész és a Szabadság birodalma felé való töretlen fejlôdése (ami ha megtörik, akkor
is tudatos tevékenység terméke e törés). Minden emberi tevékenység ideáltípusa az
egyre tökéletesebb racionális kontroll kialakulása – érzelmeink, érdekeink harmóniá-
ba hozásának is ez a titka. Minden, az embert az emberi nemtôl elválasztó közösség
akkor és csak akkor elfogadható, ha a racionalitás és a szabadság kiteljesedése érde-
kében hozták létre – mint például az akadémiák és az egyetemek, a demokratikus par-
lamentek. Minden, ami az egyes ember alávetettségét, érzelmi kiszolgáltatottságát nö-
veli, és akadályozza az „általános emberi” szinttel való szabad kapcsolattartásban –
mint például a történelmi egyházak és az elzárkózó, elôítéletes nemzetállamok – az
elpusztítandó gyalázatos kategóriájába kerül. Persze Condorcet ultraliberális meggyô-
zôdése szerint – mely „az emberi jogok ellenségei számára is biztosítani kívánja az emberi jo-
gok teljességének élvezetét” – ez a kiiktatás is a szabad és racionális választás, a meggyôzés,
a logikai érvek egyedüli erôdemonstrációja révén lészen végbemenendô. AZ EMBERI

SZELLEM FEJLÔDÉSÉNEK VÁZLATOS TÖRTÉNETE,* melyet a terror évében ama forradalmártár-
sai elôl bujkálva írt, akik a racionális argumentáció helyett a meggyôzés hatékonyabb
eszközének vélték a guillotine gondolkodás nélküli használatát, jórészt jövô idôben
íródott. Az egész világtörténelem amaz uchronisztikus X. korszakot hivatott elôkészí-
teni, melyben a nemzetek közötti elôítéletek éppúgy eltûnnek, mint az osztályok kö-
zötti (túlzó) materiális és mûveltségbeli különbségek, melyben a nôk és a zsidók teljes
politikai emancipációja éppoly magától értetôdô tény, mint a születésszabályozás, va-
lamint a vallásválasztás szabadsága. Ahol a nemzetek fölötti mesterséges-matematikai
nyelv – legalábbis a tudomány világában – már megalkotásánál fogva kizárja a tévesz-
mék megszületését és továbbélését, az emberi kiszolgáltatottság feltételeit megterem-
tô és megôrzô kiváltságok létét, sôt puszta lehetôségét.

A görögségnek, kiváltképp a görög filozófiának meghatározó szerepe van a szabad
racionalitás európai kultúrájának kialakulásában. A görög paradigmaváltás lényege
Condorcet szerint, hogy elôször ebben a kultúrkörben született meg az az eszme, hogy
egy állítás, egy nézet igazsága nem attól függ, ki mondja, hanem hogy milyen érveket
tud felhozni álláspontja alátámasztására. A „bizonyítási kényszer” ezen éthoszának
fontos eleme a filozófiai (és tudományos) nyelv fogalmi egyértelmûségének és tiszta
szabálykövetô szerkezetének kialakulása. „Minden helyes filozófia egyik legfôbb kiinduló-
pontja az, hogy az egyes tudományok számára olyan pontos és szabatos nyelvet alakít ki, amely-
ben minden szó egy bizonyos jól meghatározott, pontosan körülírt fogalmat fejez ki, hogy ily mó-
don lehetséges legyen alapos elemzés útján jól meghatározni, pontosan leírni a fogalmakat.” (IV.
korszak, AZ EMBERI SZELLEM FEJLÔDÉSE GÖRÖGORSZÁGBAN. 102. o.) Persze a szofisták a ma-
guk álvitáival igyekeztek elhomályosítani a filozófiai nyelv tiszta analitikus szerkezetét,
ám az irracionalitás igazi ellentámadását már ekkor a filozófusokat istentagadással vá-
doló papok képviselték, akik sajnálták elôjogaik elvesztését, és az egyiptomi papi kaszt
kiváltságos státusának elnyerése érdekében egy ezoterikus-misztikus nyelv kialakítá-
sán fáradoztak, mely mind a köznyelvtôl, mind a tudományok tiszta beszédétôl elvá-
lasztaná az államilag is támogatott kiváltságos kultusz nyelvét. A görög társadalom
alapvetôen demokratikus szerkezete – mely a racionális bizonyítás kényszere alól sen-
kit sem mentesít, s az érvek tekintetében mindenkit egyenlônek tekint – kizárta a sö-
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tétség ellentámadásának sikerét, még ha Szókratész és a püthagoreusok iskolája áldo-
zatául esett is ennek az offenzívának. A rómaiak vallása már inkább „nemzeti jellegû volt”
(129. o.), s ez Condorcet szemében a két legveszedelmesebb elôítélet szentségtelen
szövetségét jelenti. Ám a filozófia nyelve (a görög) és a racionális jogi szabályozás nyel-
ve (a latin) nem tette lehetôvé a teljes elsötétítést. A birodalmi szemlélet – azaz külön-
bözô etnikumú, nyelvû, vallású közösségek egyazon politikai hatalom alatti egyesíté-
se – nem feltétlenül negatív, amennyiben a civilizáció magasabb fokán álló diktálja az
együttélés normáit (NB. a XIX. században a legliberálisabb angol gondolkodók – Ma-
caulay és J. S. Mill – is úgy vélték, hogy a brit birodalomnak vannak és lehetnek tény-
leges civilizatórikus missziói Indiában vagy az afrikai gyarmatokon). „Ilyen rengeteg nép
egyesítése egy uralom alatt, továbbá a birodalmon osztozkodó két nyelv elterjedése, amelyet egy-
formán jól tudott minden tanult ember, olyan együttesen ható okok voltak, amelyeknek kétségkí-
vül azt kellett eredményezniök, hogy a felvilágosultság egyenletesebben terjedjen el egyre nagyobb
területen.” (128. o.)

A kereszténység humanizáló hatásait – az egyetemes testvériség eszméjének elter-
jedése, a „megalázottak és megszomorítottak” vallási vigasza – Condorcet szemében szin-
te teljesen megsemmisíti a szellemi elszegényedés, az intolerancia és az egyház világi
uralmának kárhozatos következménye. A latin, mely a Római Birodalomban a racio-
nális adminisztráció nyelve volt, a „sötét” középkorban a papi ámítás misztifikációjá-
nak eszköze lett. A filozófia a teológia szolgálólánya: egyedül az analízis módszerében
volt némi haladás. Így a skolasztika is hozzájárult a logika nyelvének és a nyelv elem-
zésének fejlôdéséhez. „A skolasztika nem vezetett el ugyan az igazság felismeréséhez, sôt még
a róla való vitatkozásra vagy bizonyítékainak helyes megítélésére sem volt alkalmas, de arra igen,
hogy csiszolja, élesítse a szellemet; s a finom megkülönböztetések iránti érzék, annak szükséges-
sége, hogy egyre tovább bontsák a gondolataikat, megragadják apró árnyalataikat, új szavakkal
fejezzék ki ôket, ez az egész eszköztár, amelynek segítségével zavarba lehetett hozni a vitázó ellen-
felet, volt a kezdete annak a filozófiai analízisnek, amely azóta is haladásunk termékeny forrá-
sa lett.” (157. o.)

A katolikus egyház szellemi monopóliuma elleni harcban mind elvéreztek az eret-
nekmozgalmak, amíg egy technikai találmány, a könyvnyomtatás nem tette lehetet-
lenné a szabad – vagy legalábbis alternatív – gondolat teljes elfojtását. Az eretnek esz-
mét ugyanis az azt hirdetô eretnek megégetésével könnyû volt kiiktatni, ám Luther
Márton kinyomtatott manifesztációjának minden példányát megsemmisíteni már fi-
zikai lehetetlenség. Ezért diadalmaskodhatott a reformáció, melynek elterjedését a
nyomtatás mellett a nemzeti nyelvekkel való összefonódása is segítette: itt a népnyelv
nem a nemzeti elzárkózás, hanem a latin misztériumjátékok homályába burkolózó
papi privilégiumok elleni harc eszköze. A könyvnyomtatás a sajtószabadság vívmá-
nyát is visszavonhatatlanná tette: az egyszer kinyomtatott szabad gondolat mindörök-
re megmarad, amíg egyetlen példánya is túléli az üldözést. (Megjegyzendô, hogy az
ENCIKLOPÉDIA hatalmas vállalkozását is együtt motiválta ez az egyszerre kultúrpesszi-
mista és optimista meggyôzôdés: egyrészt félelem attól, hogy az európai civilizációt
mindig fenyegetheti valamely barbár invázió, mely minden vívmányát megsemmisít-
heti, másrészt az a meggyôzôdés, hogy ha e vívmányokat összefoglaló könyvbôl egyet-
len példány is fennmarad, az elért eredmények nem vesznek el az emberiség számá-
ra.) „A tudásnak azt a fajtáját, amelyhez csendben és magábavonultan minden ember hozzá-
juthat a könyvek révén, nem lehet egyetemlegesen megrontani: elégséges, ha létezik egy olyan
szabad zug a földön, ahol a sajtó rábízhatja nyomtatványaira” – írja Condorcet. (VIII. kor-
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szak, A KÖNYVNYOMTATÁS FELTALÁLÁSÁTÓL ADDIG A SZÁZADIG, AMELYBEN A TUDOMÁNYOK ÉS A FI-
LOZÓFIA LERÁZTÁK MAGUKRÓL A TEKINTÉLY IGÁJÁT. 165. o.) Láttuk, hogy Rousseau-nál már
az írás – kiváltképp a betûírás – is visszavonhatatlan hanyatlást jelentett a nyelv ere-
deti, energikus – és elidegenedésmentes – kommunikatív képességében, ám igazi ér-
tékrendbeli ellentétességét az enciklopédistákkal a könyvnyomtatás értékelésében
fedhetjük fel. A JAVÍTOTT-E AZ ERKÖLCSÖKÖN A TUDOMÁNYOK ÉS A MÛVÉSZETEK ÚJRAÉLEDÉSE?
címû elsô értekezése a modernitás legkárhozatosabb találmányának tartja a könyv-
nyomtatást, mely végképp megpecsételi a hagyományos – hazafias és vallási – erköl-
csök sorsát, kitevén ôket a filozófiai kétely és a hedonista materializmus bomlasztó
hatásának: „Leukipposz és Démokritosz istentelen mûvei eltûntek velük együtt. Akkor még nem
találták fel, hogyan lehet örökkévalóvá tenni az emberi szellem hóbortjait. Ellenben hála a
nyomdai betûknek és fölhasználásuknak, a Hobbesok és Spinozák veszedelmes álmodozásai
fennmaradnak. Fel hát, híres irományok, ti nyers és faragatlan atyáink számára elérhetetlenek,
induljatok utódainkhoz ama még veszedelmesebb mûvekkel együtt, melyekbôl századunk erköl-
cseinek romlottsága árad, s vigyétek el a jövendô századokhoz a tudományok és mûvészetek ha-
ladásának és hasznának hû történetét.”*

Nos, ha nem is Hobbes, de Locke eszméinek elterjedése Condorcet szerint is vissza-
fordíthatatlan folyamatot indított el Európa és Amerika fejlôdésében: az emberek fel-
fedezték, hogy egyetemes és elidegeníthetetlen jogaik vannak... Pontosabban, ha ezek
a jogok olyan „ontológiai” státussal bírnak, mint a tradicionális természetjog quod
semper ubique et ab omnibus, azaz mindig, mindenütt és mindenkire egyaránt érvényes
normái, akkor Locke feladata ugyanaz volt, mint a gravitációt felfedezô Newtoné: egy
természeti törvényt kell kísérletileg igazolni. Ám tudjuk, hogy elidegeníthetetlen ter-
mészetes jogaink a történelem folyamán állandóan el voltak idegenítve, tehát felfede-
zésük nem éppen triviális feladat, mivel a történelmi társadalmakban kísérletileg ki-
mutathatatlanok. Rousseau historizmusa épp ezt a végállapotot diagnosztizálta, mi-
dôn „mindnyájan a semmivel lettünk egyenlôvé”, ahogy AZ EGYENLÔTLENSÉG EREDETE végsza-
vában olvashatjuk, avagy „mindenütt láncokban van” az ember, miként A TÁRSADALMI

SZERZÔDÉS nyitómondata hirdeti. Ezt a múltat kell „végképp eltörölni”, nemcsak új törvé-
nyeket, de ezek befogadására alkalmas polgárokat kell létrehozni, „az emberi természe-
tet mintegy újrateremteni”, ahogy A TÖRVÉNYHOZÓRÓL szóló fejezet fogalmaz. Condorcet-
nál kizárt mind a „tökéletes bûnösség korszaka” (Fichte) mint kiindulópont, azaz az em-
ber eredendô szabadságának és racionalitásának végletes elvesztése-megromlása,
mind az áteredô bûn kiirtására hivatott törvényhozó invokációja. A bennünk meglé-
vô szabadságtudatot csak mi magunk hozhatjuk explicit formára, az elidegeníthetet-
len emberi jogok deklarálása éppúgy visszavonhatatlanná teszi e jogok elidegeníthe-
tetlenségét, mint Descartes módszeres kételye a tekintélyelvû filozofálás végét. (A IX.
korszak DESCARTES-TÓL A FRANCIA KÖZTÁRSASÁG MEGALAKULÁSÁIG tart.) A francia köztársa-
ság alkotmánya, mely nem más, mint az emberi jogok egyetemes nyilatkozata, kira-
gadta szabadságjogainkat a természetjog homályos-íratlan világából, és az írott jog,
valamint a felvilágosodás filozófiája egyértelmû világába emelte. Ahogy a francia nyelv
univerzalitása sem egy nemzet kultúrfölényének, hanem a filozófiai felvilágosodás és
az egyetemes emberszeretet letéteményesének diadala: „Követni fogjuk a filozófia elôre-
nyomulását Európa különbözô országaiban, ahol a kormányok és papok közös inkvizíciós mód-
szerei képtelennek bizonyultak megakadályozni, hogy az úgyszólván egyetemessé vált francia
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nyelv nyomában a felvilágosodás mindenütt elterjedjen.” (203. o.) Elsôként a filozófiai hu-
manizmus törte át a nemzeti korlátokat (igaz, túlnyomórészt francia nyelven): „A kü-
lönbözô nemzetek filozófusai, akik elmélkedéseikben országra, fajra vagy vallási hovatartozásra
való tekintet nélkül foglalkoztak az egész emberiség érdekeivel, spekulatív véleményeik különbö-
zôsége ellenére is erôsen összetartó csatasort alkottak minden tévedés, a tirannizmus minden for-
mája ellen. Az általános emberszeretet eszméje hevítette ôket, küzdöttek az igazságtalanság ellen
még akkor is, ha saját hazájukat nem is érintette, sôt harcoltak ellene akkor is, amikor éppen az
ô hazájuk bizonyult benne bûnösnek más népekkel szemben...” (206. o.)

Mégis megnyugtatóbb lenne, ha ezek az egyetemes emberszeretetet hirdetô eszmék
nem egy nemzeti nyelvhez kötôdnének, az emberi jogok nyilatkozata nem egy-két (az
amerikai és a francia) nemzet alkotmányában inkorpolálódnának, hanem tudomá-
nyos, sôt more mathematico bizonyítható igazságként lehetne prezentálni ezeket az el-
nyomóknak és az elnyomottaknak egyaránt. Tehát olyan nyelven kell megfogalmazni
és deklarálni az emberi jogokat, mely nyelv mindenki számára – ahogy az amerikai
FÜGGETLENSÉGI NYILATKOZAT fogalmaz – „self-evident”, nyilvánvaló igazságot tesz köz-
kinccsé. „Miközben bemutatjuk az algebra nyelvének, az egyetlen létezô valóban egzakt, való-
ban analitikus nyelvnek a kialakulását és elveit, az algebra technikai eljárásmódjainak a termé-
szetét, és összehasonlítjuk ôket az emberi értelem természetes mûveleteivel, be fogjuk bizonyítani,
hogy jóllehet ez a módszer önmagában csupán a mennyiségek tudományának speciális eszköze,
mégis megragadhatók benne egy minden fogalomkapcsolatra alkalmazható egyetemes eszköz el-
vei.” (214. o.)

Elôször persze a természettudományokat lehet és kell újraírni a matematika nyel-
vén. A mechanika már Galilei óta ezzel kísérletezik, Priestley és Lavoisier munkássá-
gának – kiváltképp a vegyjelek feltalálásának következményeként immár a kémia is a
deduktív-demonstratív tudományok sorába lépett; a matematizált nyelvnek hála nem-
csak a kísérleti eredmények elemzése, hanem azok elôre látása is lehetôvé vált.

Míg a kémia nyelvének matematizálása mártírtársa, a szintén a jakobinus diktatú-
ra áldozatává vált Lavoisier tudósi teljesítménye, addig a társadalomtudományok (ma-
ga a terminus is Condorcet „találmánya”) terén az utolsó enciklopédista vitte végbe a
kvantifikációnak a korban korántsem triviális teljesítményét. Már Turgot tanítványa-
ként írt közgazdasági tárgyú ENCIKLOPÉDIA-cikkei is a matematikai modellezés forra-
dalmi újításával tûntek ki. A forradalom napjaiban fejlesztette ki a statisztika és a va-
lószínûség-számítás (melynek matematikusként a korban legkiválóbb képviselôje volt)
összekapcsolásán alapuló tanulmányait, melyek egyrészt a beteg- és öregségi biztosí-
tások számításait szolgálták, másrészt – s ez bôszítette fel leginkább Rousseau legna-
gyobb tanítványát, Robespierre-t – a szavazatmegoszlást modellálták (ESSAI SUR L’APP-
LICATION DE L’ANALYSE DES PROBABILITÉS DES DÉCISIONS RENDUES À LA PLURALITÉ DES VOIX).

Ahol a választói magatartások elôre látása a valószínûség-számításon s nem az erköl-
csi intuíció fenségén alapszik, ott a szónoki mûvészet, Rousseau tipológiájában „a sza-
badság nyelve” kitüntetett faktora, nem lehet kritikátlan lelkesedés tárgya. Mindenütt
a racionális reflexiónak, még a közéleti lelkesültség által sem megvesztegethetô kriti-
kai attitûdnek kell kontrollálnia tetteinket: a kiváló szónok éppúgy lehet népbutító de-
magóg, mint a mágusok vagy Mohamed, az egyiptomi papok vagy a római pápa. „Az
ékesszólás azonban, amelyet az emberi tekintély elôtti meghajlás, a régi dolgok tisztelete már-már
arra látszott kárhoztatni, hogy védelmezôje legyen a kártékony elôítéleteknek, éppen ellenkezôleg,
a természettudományoktól és a filozófiától kapott egészségesebb kritika fáklyájával kezében segí-
tett szertefoszlatni ôket. Immár képes volt rá, hogy mérlegelje a tekintélyek súlyát, összehasonlít-
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sa ôket egymással, s a vég az lett, hogy sikerült neki az Ész ítélôszéke elé állítani ôket.” (233. o.)
Szegény Condorcet csapnivaló szónoknak bizonyult a Konvent kíméletlen arénájában:
észérvekkel próbált szembeszállni a forradalmi fanatizmussal, az emberi jogok elszánt
védelmezôje volt akkor is, midôn minden oldal a haza, a köztársaság elárulásaként ér-
tékelte „a forradalom ellenségei” (a király, a papok, az emigránsok) emberi jogai elide-
geníthetetlenségének hangoztatását.

A Legfôbb Lény létének Robespierre általi Konvent-dekrétummá tételét „a régi
Egyiptom papkirályainak hókuszpókuszai”-hoz hasonlító Condorcet meggyôzôdése, hogy
nyelvében él a szabadság: ha egyszer angol és francia nyelven deklarálták az emberi
jogokat, ezt a kinyilatkoztatást többé nem lehet meg nem történtté tenni. „Meg fogjuk
mutatni, hogy a filozófia elvei, a szabadság nagy eszméi, az ember igazi jogainak és valóságos
érdekeinek ismerete immár túl sok nemzet körében elterjedtek, és túlságosan sok felvilágosult em-
ber véleményét irányítják ahhoz, hogy tartani kelljen újabb feledésbe merülésüktôl. És miért is
kellene ettôl tartanunk, mikor azt látjuk, hogy a két legjobban elterjedt nyelv egyúttal ama két
népé, amelyik a legteljesebb szabadságot élvezi, a legjobban megismerte a szabadság alapelveit,
s ennélfogva semmiféle zsarnoki szövetkezés, semmiféle elképzelhetô politikai cselszövés nem aka-
dályozhatja meg többé, hogy e két nyelven fennen lehessen védelmezni az ész és a szabadság jo-
gait.” (234. o.) Míg Rousseau szerint a modern történelem legtragikusabb fejleménye,
hogy „nincsenek többé angolok és franciák, németek és oroszok, csak európaiak vannak” –
ahogy A LENGYEL KORMÁNYZATRÓL VALÓ ELMÉLKEDÉSEI-ben fogalmazott –, addig Condorcet
szemében e nemzeti elôítéleteken (szükség szerint beleértve a nemzeti nyelv korlátait
is) felülemelkedni képes európaiság (még inkább világpolgári szemlélet) jelenti az
egyetemes emberi jogok és a személyes szabadság megôrzésének legfôbb garanciáját.
„És ekkor majd egy-egy ország lakói között, mivel nem különböznek egymástól aszerint, hogy dur-
vább vagy kifinomultabb nyelvet beszélnek, s mivel egyformán képesek lesznek rá, hogy kizáró-
lag saját ismereteik segítségével kormányozzák magukat... valóságos egyenlôség fog uralkodni,
hiszen sem a tudás, sem a tehetségek közötti különbség nem emelhet korlátokat az egymással ér-
zelmeik, eszméik és nyelvük segítségével szót érteni képes emberek közé...” (249. o.) Azaz „min-
den ember testvér lészen”, ám akkor és csak akkor, ha az egyetemes emberi jogok és az
egyes ember elidegeníthetetlen erkölcsi méltósága euro-atlanti nyelve egyetemes em-
beri nyelv lesz, vagyis az egyes nemzeti nyelvek – ha egyáltalán megmaradnak mint a
helyi hagyományok színes, de nem számottevô elemei – ugyanazt az alkotmányjogi,
közgazdasági és etikai paradigmát követik, mint a XVIII. századvég még kiváltságos-
nak számító „szabadságnyelvei”, az angol és a francia. „Egy jó törvénynek a világ minden
táján jónak kell lennie, ahogy egy helyes osztás eredménye sem más Európában vagy Ameriká-
ban, Ázsiában vagy Afrikában” – írta Montesquieu A TÖRVÉNYEK SZELLEME címû mûve föld-
rajzi relativizmusát bírálván. Ma sem nagyon tudtunk túlhaladni a Condorcet korabe-
li dilemmán: mi jogon követelhetjük meg a táliboktól a mi – Locke-on és Jeffersonon,
Condorcet-n és Constant-on alapuló – vallási toleranciaeszményünk tiszteletben tar-
tását, ha egyszer liberálisként „multi-kultik” vagyunk?

Condorcet számára ez a kérdés nem kérdés: az emberi jogok feltétlen primátusát
vallotta a nemzeti szuverenitással szemben. A kérdés már csak az, hogy Rousseau hír-
hedett „szabadságra kényszerítési” formuláját, melyet az individuum vs. a társadalom
egésze vonatkozásában fogalmazott meg, nem viszi-e át ezzel az államok közötti relá-
cióba, ahol is „szabadságra kényszeríthet” egy-egy állam(szövetség) az emberi jogok
tisztelete nevében más nemzetállamokat, melyek megsértik polgáraik szabadságjoga-
it... Nem véletlen, hogy Condorcet az emberi jogok egyetemességébôl adódó alkot-
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mányjogi univerzalizmusról csupán (Kanttal szólva) a posztulátumok szintjén beszél,
míg egy matematikai-logikai kalkulus kidolgozásában igencsak úttörô szerepet vállal,
s már csak egy komputer kell ahhoz, hogy valóra váltsa a filozófus számítás- és mne-
motechnikai álmait. „Az emberi agy ereje, valóságos terjedelme továbbra is ugyanaz marad,
de a felhasználható eszközök idôközben megsokszorozódnak és tökéletesebbek lesznek, a fogalma-
kat rögzítô és meghatározó nyelv nagyobb pontosságra, nagyobb általánosítóképességre tesz
szert...” (252. o.) A pontos általánosításoknak kézenfekvô eszköze a matematika nyel-
vének alkalmazása: Condorcet – Leibniz nyomán – igen határozott elképzelésekkel
bírt egy egyetemes, matematizált, természettudományos paradigma kidolgozásáról
(még akkor is, ha saját szimbólumrendszere már a kortársak számára is kezelhetetlen-
nek bizonyult). „Van egy másfajta, ennél nem kevésbé fontos fejlôdése is a matematikai tudo-
mányoknak, mégpedig az egyelôre igen homályos és bizonytalan tudományos nyelvek tökéletesí-
tése. Nos, a tudományok épp matematikai nyelvük tökéletesedésének köszönhetôen válnak majd
igazán népszerûvé és elterjedtté.” (258. o.) Az elterjedést leginkább a nemzeti nyelvtôl va-
ló elszakadás, az azon való túllépés garantálja: a matematikai logika nyelvén a világ
minden tudósa azonnal értesül az új felfedezésekrôl, s ezek nemzetközi megértésének
sincs többé akadálya. A találmányok ipari alkalmazása – melyet az egyetemes nyelv-
nek hála többé nem lehet államtitokként kezelni – megteremti az emberi jogok anya-
gi alapját, az általános jólétet: „Végül, a hibátlan elméletre támaszkodó hasznos ipari tevé-
kenységek vagy a politikai filozófia igazságaira építô helyes jogszabályozás fejlôdése nyomán ke-
letkezô jólét nem teszi-e hajlamosabbá az embereket az emberségesebb viselkedésre, a jótékonyko-
dásra és az igazságosságra?” (260. o.)

Felmerül azonban egy ellenvetés az egyetemes nyelv vonatkozásában, melyet maga
Condorcet fogalmazott meg – igaz, nem a X. korszak uchroniájában, hanem a közép-
kori latin kapcsán: a nemzeti nyelvek használata anno éppen a vallási vélemények plu-
ralitásának és a természettudományos ismeretek elterjedésének-népszerûsítésének
bázisa volt. Ám az egyetemes nyelv teljesen konvencionális: tehát a természetes nyel-
vekkel ellentétben nem ismeri a kivételek, a rendhagyó ragozások szinte elsajátítha-
tatlan bonyolultságát. Teljes egészében az ember (racionális) természetének megfele-
lôen alakították ki, tehát feltehetô, hogy minden gondolkodó lény könnyedén elsajá-
títja a saját gondolkodási mechanizmusát megfogalmazó szabályait. „Egyetemes nyelv-
nek olyan nyelvet nevezünk, amely jelekkel fejez ki valóságos tárgyakat, valamint olyan egyszerû
és pontosan meghatározott fogalmak együttesét, melyek minden ember értelmében azonosak, vagy
azonos módon alakulhatnak ki, és végül e fogalmak általános kapcsolatait, az egyes tudomány-
ágakra jellemzô logikai mûveleteket, továbbá technikai eljárásokat.” (265. o.) Ezzel elesik az
az ellenvetés, mely az egyes nemzeti nyelvek „elhanyagolásából”, mellôzésébôl adód-
na: az algebrai jelekhez hasonlatos szimbólumok senki nemzeti érzékenységét sem
sérthetik. Ám mi különbözteti meg a tudományok univerzális, szimbolikus-logikai
nyelvét a keleti paptudósok obskúrus jelbeszédétôl vagy a középkori szerzetesek
konyhalatinjától? Az, hogy a közoktatás éppoly egyetemes lészen, mint az alkotmány-
jogilag rögzített szabadság és egyenlôség: a világ minden pontján ugyanazon karte-
ziánus clare et distincte fogalmakon alapuló szimbólumrendszert tanulják az iskolákban,
Párizsban és Pekingben minden iskolás gyermek tudja, hogy szabadnak és egyenlô jo-
gúnak született, valamint hogy csak azt higgye el, amit matematikai-logikai bizonyos-
sággal tárnak elé. „Egy ilyen nyelv nem von maga után olyan nehézségeket, mint a köznyelv-
tôl különbözô tudományos szaknyelv. Már említettük, hogy az ilyen tudományos szaknyelv szük-
ségszerûen két egyenlôtlen osztályra osztaná a társadalmakat: azokéra, akik e nyelv ismeretében
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rendelkeznek minden tudomány kulcsával, s a többiekére, akik ezt nem tudták elsajátítani... Ez-
zel szemben az emberek az egyetemes nyelvet a tudománnyal együtt tanulnák meg, úgy, ahogy az
az algebra nyelvével történik, a jelet a tárggyal, a fogalmat a jelzett mûvelettel egy idôben ismer-
nék meg.” (266. o.) Egy-egy ilyen jel mögött az egész emberiség konszenzusa áll; az,
hogy a politikai és morális tudományokban nehezebbnek tûnik az egységes jelrend-
szer bevezetése, csupán azt jelzi, hogy itt még messzebb vagyunk az egész emberi nem
egyetértésétôl: „egyéb tudományágakra való kiterjesztésének legvalóságosabb akadályát az a
kissé megalázó tény jelenti, hogy kénytelenek lennénk beismerni, milyen kevés az olyan pontos és
világos eszménk, jól meghatározott fogalmunk, melyben mindenki megegyezik”. (Uo.)

Ám gondoljunk bele egy pillanatra abba a lehetôségbe, hogy morális és politikai
eszméink is matematikailag-logikailag bizonyítható apodiktikus igazságokon alapul-
nak, miként azt Condorcet karteziánus álmodozásai sugallják! Nem lenne-é ekkor iga-
za Comte kíméletlen pozitivizmusának, mely szerint „ha a fizikában és a kémiában nincs
szükség gondolatszabadságra, akkor miért kellene megengednünk a morál vagy a politika terü-
letén”? Azaz a klasszikus liberalizmus két alapposztulátuma, jelesül a racionális bizo-
nyíthatóság, a csak észérveket elfogadó argumentációs etikett, valamint az egyes em-
ber igazságát akár az egész emberiség ellenében (J. S. Mill) is védô pozíció alig köny-
nyebben egyeztethetô össze, mint a multikulturalitás különbözôségének tiszteletben
tartását és az emberi jogok tiszteletének egyetemességét egyszerre feltételezô liberális
credo. Nem nagyon vigasztaló, de ez is van olyan feloldhatatlan antinómia, mint Jean-
Jacques Rousseau két ideáljának ellentéte, jelesül a magánhangzók és melódia világá-
nak érzületközösségéé, illetve a társadalmi szerzôdés konvencionális harmóniájáé,
mely „az emberi természet teljes átalakításán” alapul.

Térey János

A NIBELUNG-LAKÓPARK

Hangpróbája ez a három dalbetét egy lehetséges drámai költemény-
nek. A mû alapjául Richard Wagner AZ ISTENEK ALKONYA címû zenedrá-
májának szövegkönyve szolgál, tágabb értelemben pedig a NIBELUNG-
ÉNEK – Wagner által is újraírt – „apokalipszistörténete”. Siegfried,
Brünnhilde, Hagen és társaik a fogyasztói társadalom színfalai között
bukkannak föl újra, a mostanában rendkívül baljósan csengô globa-
lizáció korszakában – mint a piac, a média és a kortárs kultúra digni-
tásai; a sors aranyfonalát szövô Nornákat egy hírtelevízió stúdiójában
találjuk, a Rajna-part áldozati oltárkövei pedig rusztikus dísztárgyak
a mesterséges sziklakertben...

T. J.
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Önérdek

HAGEN

Önérdek,
Szökkenhetnék fölébed,

Magunk-szerelme, irgalomtalan!
A parcellányi Állam
Kegyeit honoráljam,

Vagy szélhámozzak – ujjam-egymagam?

Önérdek,
Burkoljon gyári vérted,

S mozgásban nem torpant útszéli gát;
Ruganyos limuzinban
Megannyi extra villan:

Áramvonalas karosszériák!

Önérdek,
Van érvem is tömérdek,

Mért süttetem négy nyájas évszakod
Napjával vastagbôröm...
Sovány seft? Nem törôdöm

Szennyel, hisz nem állok szegényszagot.

Önérdek,
Tenerifékre-bérlet,

Te kellô idôben kellô csapás,
Ha élô konferencia-
Vonalban izzik vak vita

Bika- s medvepiacról... A csodás
Táplálkozási láncnak
Végén ászok tanyáznak,

S összmûvük lesz az árukapcsolás.

Önérdek,
Sikátorban szövétnek,

Közjónál káprázatosabb közöny!
Fölváltva hazárd taktikát a
Stabil stratégiára,

Szeretetszolgálatba ütközöm:
Hány altruista nôvér
A delejes erôtér

Határán... Ölüket megöntözöm.
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Széptani alapvetés

RAJNAI LÁNYOK

Színt és színre színt! Vesztemig kitartson
Festékkészletem! Épül, omlik arcom;
Vörheny vakolat, melyet díszecset
Szemzugunkba hordott – hámlik, elpereg;
Krémek, tégelyek odázzák a véget,
Púder óv, akár cselfogásaink:
Szépészet csele, hogy topáz a smink,
Túlélni segít kencékbôl a készlet:

Színt és színre színt!

Persze, tisztulunk. Mintha megutálná
Bôrünk ezt a mázat: mocsok-makulákká
Válnak díszeink, és lélegezni vágy
Pôre pórus. Unlak, hájjal kent najád!
Szeplô, szinte szenny mind a tetszetôs dísz.
Most vízkúra jön. Tudjuk, mit tudunk:
Téged másolunk, színtiszta kishugunk,
Képünkön patakzik gyógyító gyümölcsvíz...

Persze, tisztulunk.

Arcunkról a pír – nyakról harapásnyom –
Eltûnik hamar, ismét alabástrom
Lesz a földi felhám; csinosodni-kedv
Ébred, szomjat olt szôlô- s almanedv:
Sellôk toalettje, Erda csoda-szettje,
Gél, tonik s a tej hármassága: ír
Orcáinkra, irgalmatlan bôrradír.
Szép rejtôszinünk vajon odalett-e:

Arcunkról a pír?

A cseppfolyós alap

HAGEN

Láttam csordulni csempét,
Inogni közfalat –

Mint hintáztatta terhét
A cseppfolyós alap;

Alapszín-ikrek – okker
S azúr – cikáztak akkor,
És villámlásaikkor

A páncél fölhasadt.
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Láttam, hogy bólogatnak
A katedrálisok,

Kôszent fordult nyugatnak;
Lépdelve grádicsot,

Mulattam elmeszikrán;
Villódzott tág pupillán
A táj, a csupa csillám:

Agyam vágtázni fog!

És farsang foszforeszkál
És szilveszterre vall

Az alkonyzóna-fertály;
Hóförgeteg takar,

És cigaretta görbül;
Kirekesztve, ki kóbor
A karneváli körbôl...

Bengáli tûz, pazar!

Mért hat tisztátalannak
Az egy-rend-öltözék?

Bolyhok, szöszök tapadnak
Zakómra; görbekép,

Késpenge tükre: nézem,
Mint lepi el egészen
Sok hullafolt a képem.

Elég volt, Földön-Ég!

Szemléltem: szétzilálja
A gyermek-agyvelôt

Kontárok kémiája,
S hogy csúcsra ránt elôbb;

Tespedt tudatalattit
Átrétegez, de balhit:
Nem szül rémet, olyasmit,

Mi nem volt azelôtt.

Ó, hallucinogének
Hízlalta forgatag!

Kémcsô koholta lényeg,
Savaktól gyors agyak!

Nem, mégse vagy te legszebb
Neme a fékevesztett,
Önkéntes ôrületnek...

Új korsóm hol marad?
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Imre Flóra

IDÔVÁLTOZÁS

a tenger felôl fúj a szél
itt ugyan át egy kontinensen
a fákban a hullám beszél
az örökös kétnemû isten

hideg meleg így váltja egymást
mondjuk jó idôk rossz idôk
az ember végül nem akar mást
enni aludni mielôtt

eljön a végsô értelem
vagy a végsô értelmetlenség
amikor már se szerelem
se félelem se vágy se restség

se test se hamu már se por
csak semmi sehol semmikor

RONSARD ÁTHANGOL

sohasem szeretett az ember megöregszik
elsötétül a hang a trubadúr halott
estétôl reggelig s megint reggeltôl estig
bolyongni nyugtalan kváderkô állapot

a gyertyák csak homály mi szorítja a mellkast
a vállra súlyosul az egész épület
örökké egyedül csak az éjszaka választ
magáénak soha sohasem szeretett

mi marad majd a csont itt mindenki elárul
komorabb szenvedély mikor a haj fehér
most még a test feszül éjszaka gránit ágyul
gránit boltozatul majd alszom ha elér

a gravitáció ô jár itt át meg át
egyszer majd lerogyok csak basszusáriák



Székely Magda

FOLYAMAT

A kötôdések egyre fogynak
ahogy távoznak a barátok
a folyamat végét bevárni
s létezni tovább nem kivánok

Ha megszünik a szimbiózis
mely észrevétlen áthatott
legbensôbb lényem úgy apad le
ahogy utánuk sorvadok

ÔSZI LOMB

Az okkersárga ôszi lombok
betöltik teljes létemet
míg a tudaton túlra rántva
elragad az önkívület

MAGASBÓL

Az alakuló szöveg szólamát
elvétik a bizonytalan szavak
de a faktura fölött a magasból
már teljes hangzatok hallatszanak
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Somos Béla

A KÓBORLÁSOK

A kóborlások korszaka, a bizonytalan céloké
a nyár után az ôszülô fák között a tél felé
a lassan lehulló levél, a lassan süllyedô kövek
az elôbbi a tölgyfák között, utóbbiak a nagy vizek
vidékein, dús tájain, érintkezô pasztellszínek
szerelmes múltját hordozó, szimbólumokká lett szívek
kicsit édeskés-szomorú, kicsit nem irodalmiak
mint egykoron Poprád felé, a megénekelt kerti lak
kicsit petôfieskedô és kicsit adyas is talán
de ott van Arany János is s az ifjak közt egy-egy Zalán
nem a futása, a Tibor, „c” nélkül természetesen
de sajnos itt a fonalat elveszítettük teljesen
ebben a nagy erdôben, ami meglehet olykor dantei
de nemcsak ô, mert nélküle vagy vele, mindenki megteszi
hiszen hiába volt a volt olyan tündérien csodás
sajnos meg nem kerülhetô – se ki – a nagy leszámolás
szembenézés a semmivel, az este amikor véget ér
valaki búcsúzkodni kezd, nem tudni pontosan miért
attilát vesz a régies, weöresen nézi a napot
megvárja azt is amikor elôtûnnek a csillagok
beszívja amit a kalmár szél hoz a füvektôl illatot
hol volt, hol nem, ha mese volt, legalább kóborolhatott

A NÔVÉREK

Szeretem a nôvéreket. Szakértelmüket,
biztos és könnyû mozdulataikat.
Ahogy hasra fektetnek, ahogy felállítanak.
Ahogy elrendezik a csöveket.
Ahogy a kanült a vénára helyezik
és keresik a helyét elôbb.
Ahogy az ételt hozzák.
Ahogy a párnát igazítják. Szeretem
a fehérségüket.
A fehérség alatt a nôt.
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Bán Zoltán András

HÖLGYSZONÁTA (V)

6. Templomban, liftben – Egy lövés vagy kettô – Freut euch des Lebens! 
Derûs idô a Volksgartenben, finálénk itt indul komótosan. Elôtte nagy csend támad az
agyban és a mennyben, mintegy félóráig. Várjuk ki együtt mindkettô végét. Aztán
majd a vége felé tart a Hölgyszonáta, azaz a Könyörtelenek bálja.

Növendék szellô totyog, lenge napocska kapirgálja borostám. Friss vagyok, jól ér-
zem magam, a hômérôt 14 fokra állítottam be, tehát vászonzakós könnyedséggel bók-
lászom a Volkspark fái között. Már elfelejtettem, milyen évszakban járunk, legyen
mondjuk kora ôsz, egyébként köztudott, hogy az idôjárás – és, mint a fináléra kide-
rült, minden más is – bizonyos fokig az én gondolkodásomtól függ. Hajnal lehet, las-
san leülepszik az ég éjszakai mocska, a gyenge gyep hûs harmattal locsolja talpamat-
bokámat, hisz álomszerûen mezítláb járok; üres a park, még ágyukban fetrengenek a
leendô látogatók. Robert a Johann Strauss-szobor felé tart, peckes léptekkel halad. Az
utolsó honoráriumomból vett könnyû zakómban határozottan haladok. Fénylik felém
az aranyfej az ikrásodó fényben. Lendül és megszólal az aranyhegedû: Im Sturmschritt.
Szaporán ügetek a lombok közt; igen, gyerünk, viharléptekkel siessünk, közel a vég,
minek is éltünk, ha legalább a fináléban ne lehetnénk könnyedek? Elfog a mámor, már
szárnyalnék klasszikus görögként mezítláb, ám egy hirtelen elém csodázott madárka
mérsékletre int: csak lassan a testtel. Várjuk ki a végét. Rendben van, bólintok felé, de
te, madárka, hogyan kerülsz ily korán elém? És ekkor eszembe jut a kérdés, melyet
már régóta lediktáltak: vajon ezek a csodamadarak folyamatos életet élnek-e vagy pe-
dig mindig és újra frissen vannak odacsodázva elém? Mindamellett Robert úgy látja,
képtelen megválaszolni e kérdést. De ha jól képzelem, ezt a hajnali madarat már lát-
ta valahol. Robert azt gondolja, és vele együtt azt gondolom én is, hogy e madaraknak
le kell verklizniük a beléjük diktált mondásokat („Die Vögeln müssen die eingepropften
Redensarten ableiern”). Például ezt: „Hát a pisztolyt hová dugta, tisztelt Úr! Van-e még
lövése, tisztelt úr?” Akkor tehát a mondások a fontosak, nem a madarak személye? 
A szánalmas Isten szánandóan mechanikus állatai e madarak? Isten üzen velük? Üzen
velük Isten? Vagy valaki más üzen? Nem tudom, hogy Robert képes-e megválaszolni
ezt a kérdést. Én nem vagyok képes, ez aligha vitatható. Annyi tûnik biztosnak, hogy
meglátva a madárka szárnyai alól kivillanó flitteresen tarka bögyét, barátunk minden-
féle nevet adott a fitos csôrû szemtelennek: Lolo, Frou-Frou, Clo-Clo. Nem tagadha-
tom, hogy a Cécile, a Paulette, az Odette és a Natalie ugyancsak megfordult a fejem-
ben. Vállat vonok, haladok vidáman tovább, könnyedén.

Üres a Volkspark, még mindenki alszik. Álmukban száradnak a lila ruhás giliszták.
(Képzeletemben ugyancsak elültek a figurák: alszik Editha, ágyában egyedül, combja
közt most pihennek a forró levegôfonatok, nyugszik Georg fiam, Ady-tincse mögött
talán az alvó Editháról álmodik – milyen boldogok lesznek, ha majd közösen szôtt ál-
mukból együtt felébrednek ismét. Marina nem álmodik, befogadásra kész combbal,
meztelen hever a vendégszobában; Olga csábos pongyolájában, görcsös bal tenyerét
mellére szorítva horkol agyoncédulázott lakásában, egérszürkén, parókátlanul. Szu-
szog a kétnevû Jean-Paul, okcidentális teste önelégülten nyúlik el a szállodai lepedôn,
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a vászonról néha fölkereng Charlotte illata. És persze szunnyad ô is, a nemes német
asszony, ezúttal megint egyedül, iskoláslány-térde összeszorítva a fehér takaró alatt.
Remélem, nem zaklatja semmi sem, a nagybácsi a karosszékbôl hûen vigyázza hálóin-
ges álmát. Hilaria még ebben a naprendszerben nyugszik szûzi ágyában; okos homlo-
kán ott fénylik az istenálom zománca. Alszik a sírjában apám. Sámlijukon gubbasztva
kopott madárseregként alszik a diktálócsapat. Oly mély álmot bocsátottam rájuk, hogy
lassan fölöslegessé lettek; el is bocsátom ôket hamarosan. Alszik minden szereplô; pi-
henten kell érkezniük a tervezett kávéházi fináléba. Én azonban nem nyughatom, raj-
tam a gondolkodási düh és vele az íráskényszer.)

Üres a park, a lombok közt nem búvik meg sem kitömött, sem beszélô csodama-
dársereg. Szorongva kémlelek körül, de apám sem mutatkozik, akadálytalanul halad-
hatunk. Akna nyílik a szobor lábánál, Robert lefut a mélybe vezetô lépcsôn, belép a 
C-dúrban feltáruló díszes ajtón. Barátunk a Zeneteoretikustól úgy tudja, hogy e dúr
az ártatlanság, az egyszerûség, a gyermeki naivitás hangneme. Lássuk. Annyi bizonyos,
hogy harsognak a harsonák. Mélyvonóskar zsong, üstdob dorombol, ünnepien köze-
pes a tempó. (Abschiedsrufe.) Tágas, többszobás liftlakásban utazunk lefelé; a nappali
szoba akár egy bordély szalonja; rúzspára, a hajlatok édes olaja; vörös bársonypamla-
gon heverek, köröttem levetett tarka parókahalmok, kátrányfeketék, csiklólilák, lazac-
rózsaszínûek; Robert kezében pezsgôspohár, arannyal futtatott dôlt tükrökben bámul-
hatom a zongora melletti kanapén arszlánosan fetrengô alakom. Fojtott a csend, ön-
nön viaszukat felszürcsölve fulladnak meg a gyertyák, a poros perzsák magukba nye-
lik a távolabbi termek lihegését, csak a gép zúg ütemesen, andalítón – ezt a képet
ilyennek képzeltem el. Robert álomba szenderül. Tágas süllyesztôben utazom, züm-
mögve szállok álomittasan lefelé, le a súgólyuk, le a színpad alá. Csak remélem, ám
nem hiszem, hogy az Anyákhoz tart e liftes út.

A díszes ajtón kilépve ismerôsnek tetszik a tájék, Magyarországon járok, úgy kép-
zelem. Magyarországon járok, tudom. Valami szörnyû járvány pusztított a városban,
fekete vér csorog a hidakról, a házak kiütésekkel foltosak: Isten tenyerelte ide izzadt
kéznyomát. Isten, a gyáva, aki Edithával komplottot szôve Roberttôl, elôlem rettegô
arccal menekül. Megint itt vagyok szülôvárosomban, elhülyülésem („Verdummung”)
bebizonyíttatott, visszatoloncolásom bevégeztetett, ismerôs minden utca, minden ká-
véház, étterem; bennük most életes magyar hullák ebédelnek, kapucínereznek; szá-
jukban mindörökre rágatlan erjed az utolsó bécsi szelet, a francia krémes maszat. Hi-
degre savanyodik fogaik közt a kávé. Itt ismerôs minden sárga villamos, kék busz, pi-
ros troli; csilingelve-pöfögve szállítják az utolsó mozdulataikba belefagyott magyar ha-
lottakat. Valaki újságot olvas holtában, van, aki a nyakkendôjét igazítja, van, akinek
apró után kutatva fagyott bele a keze a zsebébe, mások, fiatalabbak egymást nézik üve-
ges tekintettel, önfeledten; egy szöszi gyermekhulla arcát az üveghez szorítva kíván-
csian bámul rám a tovagördülô buszablakból. Robert agyôt int a kislánynak, aztán be-
fordul egy mellékutcába.

Itt meg friss falu fogadja barátian. Ôsz van feltehetôen, szôrehullott parókákban
kornyadoznak a lombok, égett avarszagot, mustpárát terelget a szél, a nagy tó vize vi-
torlafosztottan szürkéllik föl a dombra, ahol állok. Elszívok itt egy cigarettát. Kutya-
ugatás. Hirtelen zuhan Robertre a sötét, a hold sárgán lüktet, de alig ad világot
(Irrlichter), a dombtetô faluján kerti ház fénylô ablaknégyszöge hívogat. Vendégcsalo-
gató a gyertyafény, dunnák, habos párnák közt ott bizonyára megpihenhetek. Hala-
dok friss hóbuckák közt, jégfoltok tükrén botorkálok a kertben. Az ablak piros fényé-
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ben eltorzult nôi arc, tágra nyílt szempár, a fogak közt kiáltás készülôdik, Editha össze-
nôtt szemöldöke bukkan elém az egyre erôsödô havazásban, belekiált az arcomba, ta-
lán ezt: „Még ne kapcsold ki!” Az Ady-tincs most meztelen vállára hullik, fiam arca
belemerül a forró nôi bôrbe, fülcimpa úszik szürkebarátos szájnyílásban, aztán mind-
ketten alábuknak, eltûnnek a Charlotte pénzén bérelt habos dunyhák között. Egyre
kavargóbb a hóesés, pimasz orrú hóemberek közt menekülök ki a faluból, kutyák li-
hegnek bokám körül: „Tornate a lagrimar nel regno inferno!” Az egyik szukabôrben Edi-
tha üget; vágyódón felém nyújtogatja bundás kacsóját, ing-reng a zene kavarta szél-
ben, körötte két nôstény, lányok mályvaszín ruhában – trois filles tout en ung tenant –,
szárnyasoltárként a fôhajóban, velük együtt dúdolni vágyom, dünnyögô énekre moz-
dul lepedékes nyelvem, fölenged bénult szám, hideg levegô árad fogaim közé, és ek-
kor horkantva fölébredek.

Templomban ülök, Bécsben, szemben velem a Tricinium dalol; úgy képzelem, a
koncerten vagyok, kissé hûvösek a falak, hidegek a katolikusbarna padsorok; Editha
ring a szájából dôlô zene forgószelében, elôrehajlik, belekapaszkodik a kottába, kü-
lönben elrepülne, középen a feleségem áll németszôkén, szálegyenesen. A várva várt
koncerten ülök, Bécsben, a Minoritenkirchében, teszem azt, a hatodik sorban; jobbo-
mon senki, balomon senki, legalább két éve, elsô végleges gyógyulásom óta minden-
ki elhúzódik tôlem, ami természetes, mert elhúzódom tôlük én magam ugyancsak.

Robert azt reméli, nem vették észre, hogy elbóbiskolt, és amint körülnéz a Minori-
tenkirchében, elégedetten észleli, hogy vele együtt felébredtek a szereplôk: az egyik
oszlopnak dôlve Georg áll, kalózosan megkötött fekete sálban, melankolikusan; Hila-
ria az elsô sorból figyeli húselvû anyját, homlokán okos kellem fénylik, miközben tes-
te, így hírlik legalább, folyamatosan távolodik naprendszerünktôl. Itt van mindenki,
aki a fináléhoz kell nekem, mind, akiket elképzeltem és bediktáltam a kellnereknek a
terveim szerint a Café Sperlben játszódó záróképhez; itt ül az immár szemüveget vi-
selô Friedrich, mellette barátnôje, aki, ha jól sejtem, esztétika szakos, de lehet felôlem
mûvészettörténész-jelölt is, nem érdekel, itt a hangmérnök, a szoknyavadász, talán azt
reméli, megint a hátába kerülhet a feleségem balján éneklô Marinának; nem tudja,
hogy a templomban terpeszkedik az orosz szépség férje is; ha jól láttam, az egyik hát-
só padról bámulja a Triciniumot a Guillaume-nak nevezett Jean-Paul. Charlotte való-
színûleg már az elsô szám alatt („Ex Illustri Nata Prosapia”) észrevette a férfit, de még
nem tudja, hogy Guillaume, tegnapelôtti rabszolgája nem más, mint Jean-Paul, Ma-
rina férje. Ezt majd csak a szünetben fogja megtudni, ha jól képzelem. Azt hiszem, egy
pillanatra elakad majd a lélegzete: „une vipère en cuer” – ez a szünet utáni elsô szám.
Ráadásul elsápad vagy elpirul, ha jól képzelem. És meggyûlöli Marinát. De mégsem
ájul el, mert, miként a Filozófus írja, a Bánattól rendszerint nem ájulunk el – ami vi-
tatható gondolat. Charlotte tehát talpon marad, de Gyûlöletet érez majd Marina iránt,
minek következtében nagy egyenlôtlenség keletkezik a szíve hôfokában, mivel – mi-
ként a Filozófus levezeti – a lépbôl érkezô vér csak alig melegszik föl és ritkul meg, vi-
szont a máj alsó részébôl, az epe szomszédságából érkezô vér roppant sebesen lobban
lángra és tágul ki. Ennek folyományaként az agyba tartó szellemek ugyancsak roppant
egyenlôtlen részekkel rendelkeznek majd, és rendkívüli mozgásokat végeznek. Ebbôl
ered, hogy megerôsítik az agyban a Gyûlöletnek oda korábban bevésôdött eszméit, és
fanyar, továbbá Keserûséggel telt gondolatokra hajtják a lelket. És aligha vitatható,
hogy Charlotte lelkét elárasztják ekkor a keserûséggel teli gondolatok. Ugyanakkor
Robert riadtan képzeli, hogy ráadásul a bosszúvágy is elönti felesége lelkét. Szomorú

Bán Zoltán András: Hölgyszonáta (V) • 81



kétségbeeséssel jegyzi föl ezt a megállapítást. Hiszen Robert szerint mi sem áll távo-
labb a nemes német asszonytól, mint a bosszú, e nemtelen indulat. És most mégis ott
tombol a lelkében, vagyis az a Kívánság, mely Gyûlöletbôl kölcsönösen arra ösztökél
bennünket, hogy Bajt okozzunk annak, aki hasonló indulattal Ártalmunkra tett.
Charlotte nem tehet semmit, nem szabad semmit tennie; Marináról majd én gondos-
kodom, gondolja bosszúszomjasan Robert. Hiszen immár köztudott, hogy a diktálás
és vele a figurák sorsa bizonyos mértékben az én akaratomtól függ. Une vipère en cuer.
Marina vérébe kerül majd a vipera, sejteti magának Robert kétértelmûen. Ha, akkor.

Mindezt vázlatosan elképzelve, barátunk elégedetten dôl hátra a padon, és ugyan-
ilyen elégedetten tapasztalja, hogy roppant sokan ülnek a nézôtéren, talán túlságosan
is sokan, hiszen számítása szerint több ezren, sôt tízezren lehetnek a hallgatók, a háta
mögött, fölötte, vele szemben mindenütt (Seid umschlungen, Millionen!); tôlük moccan-
ni sem lehet, elfoglalnak minden zugot, rácsavarodnak a barokk oszlopokra, beülnek
a mellékoltárokhoz, felmásznak a szentképekre, a síremlékekre, lelógatják lábukat a
kandeláberekrôl; némelyek, például apám, az üvegablakokhoz tapadva szemlélôdnek
a magasban. Itt csimpaszkodik, nyüzsög mindenki, a régi budapesti opera teljes ének-
és zenekara, ráadásul a csupa fiúcskából álló gyerekkórus; itt az összes súgó, miköz-
ben fônökük, apám, a vezetô súgó, golyónyomoktól – az én nyomaimtól! – mentesen
kátrányfekete új szerzeménye combját tapogatja a Mária életét bemutató üvegablak-
ban; itt a mûvészklub teljes személyzete, pultosok, pincérek, felírók – büfésnô anyá-
mat nem látom, ami nem meglepô, hiszen öngyilkosoknak kívül tágasabb. És nem lá-
tom a nagybácsit sem, talán azért, mert az ô klasszikus alakját valahogy mindig nehe-
zemre esett plasztikusan elképzelni. De ezt leszámítva az összes jelen lévô alak isme-
rôsnek tetszett. Ugyanakkor lehetetlennek tûnt, hogy egyidejûleg ennyi ismerôse
legyen jelen. És egyáltalán, ennyi ember. Nyilván csak odacsodázták ôket, e felülete-
sen odacsinált halottakat. Itt járkált egy gyér szakállas, szemüveges figura is, ezt vala-
mi vonósnégyesbôl ismerte barátunk. Talán csellista lehetett. Itt ügetett a döblingi le-
vélkihordó meg két kellner a Sperlbôl. Továbbá egy harcsabajszos, régi ápoló négy év-
vel ezelôtti megbetegedése korszakából. Valamint tizennégy hallgató az egyik egye-
temrôl, továbbá tizenhat elsô és tizenhat második hegedûs idomtalanul nagyra nôtt
szmokingokban, valamint három klarinétos, egyikük a basszusklarinétot is elláthatja
– Robert remélte, hogy pontosan számolta meg ôket. Mindamellett – miként az Ész –
önhibáján kívül súlyos zavarba került barátunk, mert amikor másodszor is végignézett
a gyülekezeten, azt vette észre, hogy az egybegyûlteknek egész egyszerûen hiányzik a
fejük. Fej és arc nélküli lények gesztikuláltak, kiadva magukat templomi gyülekezet-
nek. Kétségtelen, hogy fölöttébb fölületesen odarakott egzisztenciák voltak. Hogy az-
tán ez képzelôdés volt vagy valóság, ezt Robert nem tudta volna megválaszolni. Hall-
gatott a fejében fészkelô hivatalnoksereg – Robert tudniillik úgy döntött, hogy a záró-
képre szélnek ereszteti ôket. Úgy tudom, így tervezi a véget. Egyedül is végbeviszem,
amit eljuttattam idáig, gondolja barátunk. Már nem kell segítség. Immár segítség nél-
kül megint körbenézett a templomban. Csupa törzs, csupa láb, csupa csukló, csupa bo-
ka. Arcok sehol. Arcos fejek híján persze nehezebben alakult a templombeli seregszám-
la, de Robert ezt nem tartotta lényegesnek. És nem tartom fontosnak én magam sem.

Fölnevetett.
Ám meg is rémült egyidejûleg.
Mert az kétségtelennek látszott, hogy az oltár elôtt éneklô asszonyoknak a nyaku-

kon ült a fejük, mindamellett nekik a testük hiányzott a nyakuk alól. Rémületesen le-
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hetetlen képnek tûnt e képzet, de barátunk hirtelen azzal vigasztalta magát, amit a Fi-
lozófusnál olvasott, hogy ugyanis mindaz, amirôl a szellem világos képzetet alkot, ma-
gában foglalja a lehetséges létezés ideáját, vagyis egyszerûbben kifejezve: semmi sem
tökéletesen lehetetlen, amit el tudunk képzelni. És Robert nem tagadhatta, hogy tö-
kéletesen el tudta képzelni, amint a templomban lebegnek, úsznak az oltár elôtt a fe-
jek, akár a gombfociképek: középen Charlotte, tôle balra Editha, jobbra meg Marina
feje énekelt: „Je vois très bien.” Hová tûntek a képzeletbôl a mályvaszín köntösbe bújta-
tott pompás derekak, keblek, combok és hasak? Hol zengett e pompás asszonyok
hangja, ha hiányoztak torkuk alól a mesés hangszekrények? Robert megvetéssel gon-
dolt Istenre, aki nem átallotta ilyen trükkökkel bénítani ôt, engem, azaz Robertet, leg-
fôbb ellenlábasát. Robert majdnem fölnevetett, hiszen pontosan tudta, hogy a gondol-
kodással és az írással („Denkzwang-Schreibzwang”) – az Én gondolkodásával – min-
den alattomos isteni jelenség ellentételezhetô. Ráadásul Isten éppen egy templomban
ûzi velem idióta játékait; e szent termekben nyilván otthon érzi magát, azt képzeli, itt
nem adhatok barackot neki. Tévedés, mon ami. Mert noha templomban ülünk, de im-
már elnémult a bizalom az Istenek örök törvényei iránt; a körülöttünk álló szobrok
most holttetemek, melyekbôl kiköltözött az éltetô, megelevenítô lélek, és a himnuszok
csupán szavak, melyekbôl eltávozott a hit; az Istenek asztaláról hiányzik a szellemi ital
és étek, az ének zeng, de már semmit sem jelent, holt jelrendszer csupán, testetlen
szellemiség – gondolja tovább Robert a Filozófus egykori szavait. Ennek a veszteség-
nek a tudása a boldogtalan tudat. És barátunk nem képzelt magánál boldogtalanabb
embert a földön. Robert számára elveszett mind közvetlen személyiségének önértéke,
mind közvetett személyiségének, a gondolt személyiségnek értéke. Számára csupán a
képzelt személyiség maradt. Így képzeli Robert, aki nem akar belehullani az Én=Én sö-
tét éjszakájába. Noha, mint hírlik, ez elkerülhetetlen lesz a záróakkordban.

Ebben az Isten által már csak ornamentikus, szellemi bordélyházként használatos
hodályban most Charlotte tiszta homlokú feje zavartalanul zeng – még a szünet elôtt
járunk; ha jól sejtem, Guillaume-nak énekel hetykén, picit kihívóan, miközben mégis
rám, a férjére gondol, Robertre. Mintha csak diktálásra olvasnék a gondolataiban:
„Milyen elhanyagolt, milyen árva. A szemüvegén zsíros nyomot hagytak a képek. Rán-
gatózik a szája zilált szakálla sûrûjében. Nyilván magában beszél, megint rajta a gon-
dolkodáskényszer. És nyilván azt képzeli, hogy olvashat gondolataimban. Sosem volt
szerelmes belém ez a kedves, félôrült Robert. Csak behazudta magának. Magányos volt
Robert, és a legjobb pillanatban kapott egy levelet. Szilveszter volt, fordult az év, min-
denki új életet hazudott maga köré. Magányosan éltem én is. Magányos volt Robert,
a regénye elakadt, céltalanul tengette életét a bérelt lakásban. Kislányt akart, nem sze-
relmet vagy feleséget. A coitus megöli a szépséget, legszebb a megelôzô pillanat. Szép-
lélek voltál, Robert, és az voltam én is; olyan lelkek voltunk, akik örökké abban a fé-
lelemben élnek, hogy a cselekvés és a létezés révén bepiszkolják bensôjük nagyszerû
emelkedettségét, és akik szívük tisztaságának megôrzése érdekében kerülik a valóság-
gal való érintkezést. Kár, hogy Robert nem ismerhette a nagybácsit. Elbeszélgettek vol-
na Goethérôl. Én meg fôztem volna a teákat. Beadtam volna a teát meg a kekszet, ap-
rósüteményt hozattam volna a Demeltôl; néztük volna a havazást, Mozartot hallgat-
tunk volna; este, közvetlenül Robert tapintatos távozása elôtt pedig fölhörpintettünk
volna egy pohárka finom konyakot. Kis zöld kígyóként vigyáztam volna a nagybácsi
álmát. Ehelyett föláldoztam magam, mielôtt föláldoznának. Kár, hogy én magam sem
ismerhettem a nagybácsit. Akkor nem kellett volna Robert. Nem kellett volna pótapa.
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De ha már másként esett, engedelmes lánya lettem. Megtettem mindent, amit akart.
Szobára mentem Guillaume-mal. Szabad vagy, Robert, mehetsz Edithához. De Geor-
got ne bántsd”, gondolja Robert szerint a fej, és könnybe lábad a szeme. Igen, Char-
lotte monológját hallva Robert határozottan elérzékenyül. Miközben Marina és Jean-
Paul iránt egyre nô a gyûlölete. Charlotte, kislányom.

Most – gondolom, meglehetôsen meglepôen – Editha közbevág, átveszi a hangot,
mezzoszopránban dalol és zeng, Párist élteti a madrigál, de közben Robert ezt olvas-
sa le az összenôtt szemöldökû donna szájáról: „Georgot ne bántsd, Robert. Gondolj a
Filozófusra, aki azt állítja, hogy mivel az, akit a szülôk nemzettek, az személy, és lehe-
tetlen fogalmat alkotnunk arról, hogy egy szabadsággal megáldott lény hogyan jön
létre egy fizikai mûvelet által, ezért gyakorlati szempontból teljesen helyénvaló és egy-
ben szükségszerû elgondolás olyasminek tekinteni a nemzés aktusát, aminek révén be-
leegyezése nélkül hoztunk világra egy személyt, s önhatalmúlag döntöttünk felôle. E
tettükért mármost a szülôket az a kötelesség is terheli, hogy ezt a személyt, amennyi-
re erejükbôl telik, megbékítsék helyzetével. Nem zúzhatják szét gyermeküket, mint va-
lami tákolmányt, mert benne a világ polgárát is létrehozták, aki jogi fogalmak szerint
sem lehet számukra közömbös” – mondja dalával Editha. „Nem zúzhatod szét Geor-
got, hiszen ô nem valamiféle csinálmány, hanem a szabadságon kívül más csodás ké-
pességekkel megáldott lélek és test, amint azt számtalan alkalommal tapasztaltam. En-
gem bánthatsz, de ne bántsd a fiút. Az Apa kora lejárt, Robert, az Apa legfeljebb csak
széplélek, aki nem képes dologgá tenni magát, most a Fiú korszaka következik, hiszen
az Apa légbe foszlik, akár az alaktalan gôzpára. Tudd meg, Robert, hamarosan ismét
férjhez megyek, Georg tegnap a próba után megkérte a kezem. Megdöbbentô fordu-
lat. Ott várt a Sperlben, figyelte a kaput, aztán odarohant, és még ott, a kapu elôtt
megkérte a kezem. Talán ôrült ötlet, talán képtelenség, talán lehetetlen, de én azt hi-
szem, ma éjjel, a bankett után mégis igent mondok neki. Igent mondok neki ma éjjel
a Sperlben; pezsgôt iszunk majd, és szerelmesen pillantunk egymásra. Csak Charlotte
tudja ekkor, mitôl vagyunk oly mámorosak. Késôbb, ha lecsendesednek a dolgok, és
Robertet elszállították, továbbá Hilaria is bevonult a kolostorba, akkor beköltözünk a
döblingi házba. Hiszen Robert már magatehetetlen, jószerével beszámíthatatlan, rá-
adásul közveszélyes – Charlotte egyetért ezzel, ott élünk majd Döblingben négyesben.
Mert ha jól sejtem, terhes vagyok, Robert. A te zárt intézetben való elhelyezésed meg-
beszélt ügy. Jobb lenne, ha önként állnál félre. Átadnád a fiúnak a terepet. A te idôd
lejárt, Robert. Georg fél, a fiú retteg az apától. Az apjától retteg a fiú. A gyermekünk
majd beköltözik Georg mostani szobájába. Fiú lesz, ha jól sejtem. Nyilvánvalóan fiú
lesz. Feltehetôen Wolfgang lesz. Vagy Wilhelm. Nem akarok olasz nevet. De Georg még
nem tudja, hogy apa lesz hamarosan. Lehet, hogy ô meg olasz nevet akar. Félre kell
állnod, Robert. Tudom, hogy szeretsz. Állj félre, ha szeretsz és ha szereted Georgot.
Ha nem teszed önként, mi majd gondoskodunk rólad.” Valami ilyesmiket mond Edi-
tha, miközben a középkori Párisról énekel, gondolja Robert.

Amit hall, megdöbbenti. Mindenekelôtt az, hogy akaratán kívül nagyapává tették.
Amit hall, nem hiszi el. Hiszen, gondolom, lehetséges, hogy a képzelôerô tévutakon jár.
Mert annyi bizonyos, hogy a képzelôerô határtalan, és könnyedén vizionálhat beszélô
madarakról meg körmökrôl, de az már korántsem bizonyos, hogy mindezt el is hiszi az
ember. Robert nem akarja látni a nagy hassal, kacsaléptekkel totyogó donnát. Úgy dönt
tehát, hogy Editha szavait nem fogja elhinni, és nem is veszi figyelembe a fináléban.
Mindenesetre most úgy dönt, hogy valószínûleg elôbbre hozza a záróképet; úgy dönt,
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hogy valószínûleg nem vár a bankettig; feltehetôen úgy dönt hamarosan, hogy megvál-
toztatja korábbi döntését. Nem megyünk közösen kávéházba, nem mulatozunk a
Sperlben, noha ott vár a földíszített pianínó, várnak a hidegtálak, vár a vastag banán a
gyümölcskosárban, vár a megrendelt, keménygalléros stehgeiger. Már itt a templom-
ban, Isten menedékházában kell dûlôre vinnem ôket, gondolja Robert. Kíváncsi vagyok,
mit tehet ellene az öregfiú. Itt, a magam Hölgyszonátájában én vagyok mindenható.
Oldok és kötök. Ha, akkor. De csak lassan a testtel, haladjunk lépésrôl lépésre.

Most Robert beint, és ekkor Marina veszi át Editha énekét, Marina, aki a koncert
elején rémülten látta, hogy ígérete ellenére Jean-Paul mégis megjelent a nézôk között.
Még nem tudja, hogy férje a szünetben váratlanul megjelenik majd az öltözôben. Ro-
bert Marina ajkáról azonban nem olvashat le semmit. Marina feje csak énekel, nem
beszél, gyötri a lelkifurdalás a Guillaume-mal Charlotte ellen szervezett komplott mi-
att, és ettôl elakadt a szava. Mert a Lelkifurdalás, mely – a Filozófus szerint – egyfajta
Bánat, mely abból a kétségünkbôl ered, hogy amit éppen csinálunk vagy megtettünk,
az vajon valóban jó. És szükségszerû velejárója a Kétség, gondolja Robert, miközben
Marina egyre jobban elsápadó arcát tanulmányozza. Ugyanis ha tökéletesen bizonyo-
sak lennénk benne, hogy amit teszünk, az rossz, akkor tartózkodnánk tôle, hogy meg-
tegyük, mivel az akarat csak olyan dologra irányul, mely rendelkezik a jóság némine-
mû látszatával. És kétségtelen, képzeli most Marina tátogó száját vizslatva Robert, hogy
az orosz szépség úgy gondolta, jót tesz Charlottéval, amikor összeengedi Guillaume-
mal. De most – mikor eszébe jut, milyen szétzilálódott arccal vett részt Charlotte a teg-
nap délutáni próbán – mégis úgy érzi, túl messzire ment. És retteg a leleplezôdéstôl,
és messzire kívánja férjét a templomból. Robertre azonban nem hat Marina bûnbána-
ta. Már tudja, hogy ez a nô rettentôen megbûnhôdik hamarosan.

Barátunk szeme lecsukódik a szemüvege mögött; ismerôsnek látszó rózsaszín már-
vány falikút vízlevezetô nyílásában fúrom elôre a fejem, tengerszagot érzek, megint
utazom lefelé, megint a mélybe, a Tricinium dala álomba szenderített, messze tûnt a
templom; érzem, a világterv közelében járok. Egymás mellett domborodnak a súgó-
lyuk formájú sírhantok; tarka ruhás, vidám halottak integetnek ki a nyílásokból. Itt ko-
molykodik a napruhás Sarastro, a bohócgúnyás Canio, Falstaff a roppant pocakjával,
Lohengrin, a hattyú vontatta lovag, itt kebleskedik Carmencita, a forró hüvelyû déli
lány, itt Pamina, a szende, donnák és cserfes szolgalánykák, rabszolgák és fegyverhor-
dozók, várúrnôk és zsoldosvezérek, kiszabadul a jelmeztár, nekiiramodnak a palástok,
bársonyköpönyegek, tolldíszes kalpagok, röpködnek a csálé parókák, száll a rizspor,
fénylik a vazelin, elszabadul a díszletraktár, amott kapuk tárulnak, emitt csillagos egek,
zeng a kórus, zúg a temetôben a hangorkán, de ne oly zajjal, kedveseim, hadd pihen-
jenek a halottak. Elhagyom ôket, majd késôbb jöhetnek elô, azt képzelem, a zárókép-
ben látványosabban használhatom ôket.

Most csend lesz, a sírok közül a még tejfogakig sem jutott Georg lép elô ünnepélyes
arccal; ô, a másfél éves vezet kézen fogva, lassan visszahúzódik a színpadról a kórus; a
fiú tenyere selymesen langyos. Kéz a kézben Georggal lépdelünk a súgólyuk formájú
sírdombok között. „Tanulj meg, fiacskám, komédiázni”, ezt a magányos éneket hallom
a föld alól. Nôi hang, kétségtelen, anyám pajkos éneke töri át a fáradt sárrétegeket.
Georg határozottan vezet, hirtelen megáll, lábacskájával dobbant, lefelé mutogat. Be-
ásom magam a nedves, tengerszagú földbe, tömöm magamba a zsíros sarat, lázasan
eszem az anyámtól elválasztó hullaszappanos földrétegeket, egyre közelebbrôl szól a
dal, egyre közelebb eszem magam rég látott halottamhoz. Kicsomagolom a mûanyag

Bán Zoltán András: Hölgyszonáta (V) • 85



zsákból öngyilkos testét. Könnyû csókkal üdvözöl; fülébôl, szájából emésztetlen gyógy-
szerek tömege ömlik elô, Georg fölszedi a színes golyócskákat, forró gyermektenyeré-
be önti ôket, dédelgetve játszik velük. Anyám friss, akár a tegnap temetett halott, szá-
ja, arca kikészítve, akárha premier utáni bankettre készülne. Ez nem csoda, hiszen – a
Filozófus szerint – a halott egyén, mivel Létét megszabadította Tevékenységétôl, nem
más, mint az Üres Egyediség, csak passzív, más számára való Lét, kiszolgáltatva min-
den alacsony, ész nélküli Szervezetnek és elvont, anyagi erôinek, s ezek – elôbbi, mi-
vel rendelkezik élettel, utóbbiak, mivel negatív természettel bírnak – most hatalma-
sabbak, mint ô, a Halott. Ám a Halott számára e megbecstelenítô erôt a Család távol
tartja tôle, a maga tevékenységével helyettesíti, a rokont, egyesíti a Föld Ölével, ezzel
az elemi, múlhatatlan Egyéniséggel, ezáltal olyan Közösség társává teszi, amely legyô-
zi és lekötve tartja az egyes anyagok erôit és az alacsony élôlényeket, amelyek el akar-
ták pusztítani ôt.

Ez szép, gondolja Robert, de azt már nehezen hiszem, anyám, hogy Téged a család
óvott volna meg a megbecstelenítô hullaszappanodástól. „Igaz – mondja kacagva
anyám –, hiszen a temetésemen az úgynevezett családból...”

„...egy férj, egy kiskorú fiúgyermek, egy vidéki nagynéni – vág közbe barátunk, Ro-
bert –, szóval ebbôl a háromtagú családból nem jelent meg senki, csak a mûvészbüfé
néhány törzstagja, valamint Tárcza Cica, ez a levitézlett, de még mindig impozáns fel-
sôtestû, púderozott nyakú koloratúrszoprán, anyám talán egyetlen barátnôje.”

„És persze apád néhány, magát roppantul ravasznak tartó hitelezôje, akik hetek óta
mindhiába üldözték a vezetô súgót, és akik úgy vélték, a felesége temetését még ez a
tökéletesen cinikus ember sem kerülheti el. De ebben természetesen tévedtek, apád
pontosan kiszámította tervüket, így nem maradt más számukra, mint hogy a ravatalo-
zóban gyilkos tekintettel méregessék egymást, aztán pedig, látva, hogy csak bohócot
csináltak magukból, félretették pillanatnyi ellentéteiket, és beültek néhány pohár sör-
re a közeli búfelejtôk egyikébe. Aztán a kórus néhány alkoholista tagja elénekelte az
»Ég királyi asszonyát« a Végzetbôl, és már mehetett is mindenki az esti összpróbára. Én
meg lefelé, a földbe”, mondja anyám, és kacéran felém csippenti a szemét. Szoknyája
fölcsúszik, kivillan masnis harisnyakötôvel felajzott halott combja.

Ettôl olyan undor fog el, hogy elfordítom a fejem. Robertnek be kell ismernie, hogy
voltaképpen mindig fizikai undort érzett anyja látványán. Barátunk a fogát csikorgat-
ja szégyenében. Sosem szerettem túlzottan kirúzsozott száját, utáltam feltupírozott fri-
zuráját, azt is gyûlöltem, hogy olykor az énekesnôktôl levetett színházi parókákat hor-
dott, a körmét jajpirosra („knallrot”) lakkozta, és egészében is amolyan túlságosan ope-
rai színekben, harsány maskarákban pompázott. Trillás nevetése csillárokat rengetett.
Sokfogú szájából válogatott színházi malacságok gurultak elô. Kacérkodott fûszeres-
sel, ószeressel, levélhordóval. Kövérkés („üppig”) paradicsommadár, gondolja most
Robert, elnézve anyjának a sírban is párnás testét. Könnybe lábad a szeme. Mert az
undort legyôzi a szánalom, más néven a sajnálat, melybe persze tengernyi önsajnálat
is keveredik.

„Nem lehettem ott a temetéseden, mivel apa két hétre – mondván, hogy addig le-
ülepednek a dolgok – bedugott egy állami gondozottaknak fönntartott intézetbe. Téb-
láboltam az ôszi kertben, és ellenállás nélkül hagytam, hogy a nagyobbak félholtra ver-
jenek. Egy hét múlva megjelent apám, kiváltott, és elvitt ebédelni egy kisvendéglôbe.
Akkor ittam elôször bort életemben.” Robert érzi, hogy elfogja a szerepjátszó beszél-
hetnék, nem teljesen biztos benne, hogy az intézeti kaland valóban megtörtént, de
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anyám, gondolom, semmiképpen sem ellenôrizheti, azt sem tudom, elmondhatom-e
neki, hogy minden jel szerint lelôttem apámat a magyar–osztrák határon, aztán pedig
elvettem a mellényzsebébe rejtett négyszáz dollárt – Olgának mindenesetre így mesél-
tem, ha jól emlékszem.

Már nemcsak könnyezik, de zokog is; már kívülrôl, mintegy felülrôl figyeli magát,
már tudja, hogy monológ következik; már tudja, hogy egy nagyáriával még tartozik a
hölgyekrôl szóló, legkivált hölgyek által játszandó szonátának, elkapja az inkognitós
szereplési kedv, ezúttal nem Wolfgang nyüszít ott, hanem a kiskamasszá cseperedett
Robi, hajtja véremet az operás szülôktôl örökölt komédiási lendület, és anyám tökéle-
tesen keményített büféskötényére borulva elôdalolom panaszolkodásomat:

„Mert nem szeret, és nála nélkül nem tudok élni. A Fiút szereti, de hát ez természet
elleni vétek, hiszen az Apa elôbbre jár, mint a Fiú, a Fiú nem hághat az Apa elébe, és
nem hághatja meg az Apa választottját. Segíts, anyám. Mert kudarcot vallott minden
életpróbálkozásom, regényterveim befejezetlenek, egyetemi karrierem romokban, csa-
ládi életem csôdtömeg. Charlotte oldalán boldogságot reméltem, de ebben ugyancsak
csalatkoznom kellett. Lányt vártam, de fiú jött. Rettentô összeesküvést szôttek ellenem,
a feleségem, a fiam és az összenôtt szemöldökû olasz díva, noha tudom, a világrend az
én oldalamon áll. Föltárom a mozaikkockák alján lapuló világterveket, és szétzúzom
ôket. Segíts, anyám. Kusza és lepedékes minden reggelem, patkányszemûek a nappa-
lok. Agyongyógyszerezett korcsként vonszolom át magam a városon, rosszul kitörölt
seggem, a számig föltüremkedô beleim szaga égre kiált. Segíts, tisztíts meg, anya. Min-
denkinek a fejébe látok, ezért mindenkit lenézek, megvetek, gyûlölök. Nem maradhat
elôlem elrejtett gondolat. Mindenütt vázlatosan odakent emberekkel, félholtakkal ta-
lálkozom; a nôk parázna páviánok, a férfiak fölegyenesedett emésztôrendszerek. A né-
meteket gyûlölöm, a magyaroktól iszonyodom. Ha nincs szemtanú, megszállottan fi-
gyelem a szar baljóslatú rendezôdéseit az utcán, a homokban. Segíts, anya, nem aka-
rok így látni. Folyton látomások gyötörnek, rám kiáltanak a tárgyak, madarak csacsog-
nak, körmök sisteregnek, zúg a fejemben valami szörnyûséges zene, belesavanyodott,
beledagadt füljárataimba, eltömítette érzékeimet. Iszonyatos bûntudat gyötör, tôle csak
egy másik rettentô bûn szabadíthat meg. Minden éjjel, minden nappal elképzelem ön-
gyilkosságomat, de aztán tovább dédelgetem reménytelen létemet. Segíts, anya, tanítsd
meg nekem az öngyilkosság mûvészetét. Mert boldogtalan vagyok, én magam vagyok
a megtestesült boldogtalan tudat. Képtelen vagyok a Másikat mint Egyedit vagy mint
Valóságost megragadni. Ahol keresem, ott nem lehet föllelni, mert hiszen éppen egy
Másvilág ez, vagyis olyasvalami, amit lehetetlen megtalálni. Ha mint Egyedit keresem,
akkor nem Általános, gondolt Egyediség, nem Fogalom, hanem Egyedi mint Tárgy
vagy Valóságos Valami, a közvetlen érzéki bizonyosság tárgya, és éppen ezért pusztán
olyasvalami, ami eltûnt. A tudatnak ezért csak Életének Sírja válhat jelenvalóvá. Ó, jaj
nekem, jaj a boldogtalan tudat tudatának! Mert nem szeret, de én nála nélkül képtelen
vagyok élni. És gyereket vár tôle, legalábbis ezt énekelte az arcomba szemérmetlenül.
Az lehetetlen. Ez nem lehetséges. Ez nem történhet meg. Segíts, anya, hogy legyen
erôm a tetthez. Segíts, hogy lezáruljon a Könyörtelenek bálja, és minél gyalázatosabb
véget érjen aljas képzelôerôm alakjaival túlzsúfolt boldogtalan életem.”

Robert elpihen, könnyei átitatják a csipkés kötényelôtétet, a fiú tarkóján érzi az anya
meleg tenyerét: „Mi muzsikus lelkek, mi bohém fiúk.” Georg lép oda mellénk, a fiam,
akirôl tökéletesen elfeledkeztem. Átölel, beborít minket, mindketten kapunk egy pu-
szit a fiútól. Ezzel a búcsúképpel a szememben riadok fel.
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A templom elôtti széles téren állok egy, ha jól sejtem, platán alatt, pár lépésrôl Georg
méreget kétségbeesett tekintettel. Vagy nem, zsebre vágott kézzel gyilkos tekintettel
vizslat. Apám lép oda hozzá, tüzet kér a fiamtól. A távolból a ringó keblû Olga figyeli
a jelenetet, ezúttal hamuszôke parókát visel; persze, jut eszembe, a kezemben maradt
kátrányfeketét elégettem a Volksparkban hazafelé menet. Az égô bûzbombát belök-
tem a kék Dunába. Ha jól sejtem, most már valahol Budapestnél jár.

Valószínûnek látszik, hogy szünet van, az ismét fejjel fölszerelt közönség kitódult a
langymeleg ôszi – vagy tavaszi, nem tudom, az évszakról már korábban megfeledkez-
tem – estébe, a többség kezében mûanyag pohár, belôle pezsgôt kortyolgatnak. Nyil-
ván élvezik a nyomorultak, hogy megint van fejük. Tekergetik, forgatják is mindenfe-
lé, akár a kíváncsi madarak – elfog az utálat, ha belegondolok, miféle gázok keringe-
nek a bôrük alatt. Most megnyugtatóan hat rám a templomból éppen kilépô Hilaria
gyöngyfényû homloka.

Tehát szünet van, ha jól gondolom, a mellénnyel kiegészített, könnyû vászonöltönyt
viselô, frissen borotvált Guillaume, azaz Jean-Paul most lép be az átmenetileg öltözô-
nek berendezett sekrestyébe, most lép oda a félájultan hebegô Marinához, kétértelmû
mosollyal most szólítja fel, hogy mutassa be a hölgyeknek. Editha persze mit sem tud
Marina és férje összeesküvésérôl, kacagva nyújt kezet az elegáns férfinak, azt hiszem,
talán annyit mond, hogy már sokat hallott róla. Marina Charlotte arcát látva egy pil-
lanatra azt hiszi, félbeszakad a koncert; remegô lábbal löki ki férjét az öltözôbôl, az-
tán térdre veti magát Charlotte elôtt. Ezt a jelenetet a továbbiakban nem képzelem el.
Helyette úgy döntök, hogy a Tricinium mégis kivonul a második részre.

Mivel köztudott, hogy ebben a bálban minden az én elhatározásomtól függ, sem-
miféle nehézséget sem okoz számomra, hogy kissé fölgyorsítsam a tempót, hogy a kö-
zönséget egyetlen nyelvi mozdulattal visszatereljem a templomba: már ott ülnek a
padsorokban, már hallgatják a három asszony énekét. „Vita mia”, zeng a madrigál,
Editha ring a maga keltette zene forgószelében, de én Marinára figyelek most, az ô
szívének készítem elô a viperát. Hirtelen megtántorodik, ének helyett a torkából za-
varos zörejek törnek elô, a kotta kihullik kezébôl, egy más számára láthatatlan, ám va-
lójában tôlem származó lökés a földre taszítja ezt a nemrég még olyannyira hódító tes-
tet. Marina szégyenében a fejére borítja a mályvaszín szoknyát, most feltárul ágyéka,
mindenki belát neki. Ebben a szemérmetlen helyzetben kezdôdik lassú kínhalála. Mert
Marina iszonyatos lelkifurdalást és öngyûlöletet érez, és köztudott, hogy ilyenkor va-
lamiféle idegen nedv kerül a szívbe, mely nem alkalmas a hô fenntartására, vagy amely
akár el is olthatja a tüzet, s ez oda vezet, hogy a szellemek, amelyek a szívbôl följutnak
az agyba, a lélekben az öngyûlölet szenvedélyét keltik. És ugyanakkor e szellemek az
agyból azokba az idegekbe is továbbmennek, melyek a lépbôl és a máj gyûjtôereibôl a
vért a szív felé képesek hajtani. És most rengeteg vér halmozódik föl az idegekben, és
ez pattanásig feszíti a testet, és a vér minden nyíláson kifelé törekszik. Elég hozzá egy
általam küldött viperamarás, és az ereket, a felhámsejteket szétpattantva már áradnak
is kifelé a nedvek. És már látni is, hogy Marina a földön szemérmetlen pózban heve-
rô testének minden nyílásából dôlni kezd a vér. Csorog mindkét fülébôl, ömlik az orr-
likából, zubog a hüvelyébôl, és csöpög a segge lyukából úgyszintén. Gôzölögve dôl be-
lôle a vér, áradnak a nedvek, zubog kifele a máj váladéka, ömlik alá az epe zöldje, ki-
nyílnak a vesék kútjai, kidôl a szem csarnokvize, kilöttyen az agy kocsonyája. Marina
az oltár elôtti kôhöz szegezve vergôdik, de senki sem segíthet neki. Mert úgy döntök,
hogy roppant bénultság száll a nézôsereg összes tagjára, mintha sûrû mézbe lennének
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ágyazva, mindenki segíteni akar, de mozdulni senki sem képes, hadonászásukba, gesz-
tikulálásukba merevednek az egyetlen narratív fejmozdulatomra összesereglett mas-
karás operai egzisztenciák, mindmegannyi Leonóra, Elvira, Aida, Turandot, Mimi,
Turridu, Kalaf, Canio, Carlos, Alvaro, Manrico, valamint a Sperlbôl érkezett kellnerek,
zenészek és ápolók, feszülnek izmaik, ropognak csontjaik, de mindhiába – e képet úgy
képzeltem el és akként döntöttem, hogy Marina haldoklását moccanatlanul, dermedt
csendben nézi végig a templomi közönség. És szinte végtelennek tûnik, holott valójá-
ban mintegy félóráig tart, míg az orosz szépség teljesen kivérzik, míg elfolyik összes
nedve, a földön vergôdô test fölött Charlotte és Editha áll tehetetlen kézzel, már vér-
ben ázik a cipôjük is, de amíg nem oldom föl a varázst, nem képes megmozdulni a
Triciniumból megmaradt bicinium.

Marina már csak hörög a végtelen csendben, az oltár elôtt lassan belefullad saját vál-
tozatos váladékaiba, most elôremegyek, odaállok fölé, hogy még elcsípjem tovaszálló
utolsó sóhaját. Megtörtént. Könnyû megkülönböztetni az élô testet a halott testtôl. Mert
vegyük észbe, hogy a halál soha nem a lélek hibájából következik be, hanem azért, mert
a test valamely fô része elromlik, hasonlóképpen egy mechanikai szerkezethez, teszem
azt, egy gépzongorához, melynek rúgói eltörtek, és ekként mozgásának elve nem hat
többé. Úgy döntöttem, hogy Marina mozgásának elve ne hasson többé a testében. Ha-
lott. Ha most diadalittasan ráhelyezném az arcára lábamat, akkor az – nem képzelhe-
tem másként – kissé dalszínházian hatna. Csak állok tehát, és várom a folytatást.

Közeledik. Fülemben a hatalmas, Papageno vezette madársereg több szólamban
csattog: „Öld meg! Öld meg!” És ekkor elôrántom a zsebembôl a már évtizedek óta
melengetett fegyverem, és szép komótosan elôbb fejbe, majd hasba lövöm Edithát –
arra persze ügyelek, hogy Wolfgangot ne érje a golyóm. Arcomat görcsbe rántja a dia-
dalmas zokogás, de a kiömlô vízfüggöny mögött még tisztán látom, ahogy az össze-
nôtt szemöldökû donna lerogy Marina mellé a kôre. A lövések hatalmasat szólnak a
ragyogóan visszhangos templomfalak között. Ez lesz a jel. (Ein Schuss ein Kuss.) Ekkor
mindenki kitör a mézrétegbôl, roppant hangzavar támad, Charlotte felém lép, mond
valamit, talán azt: „miau!”, miközben hátulról valaki a nyakamba ugrik, talán Isten,
de a következô pillanatban rádöbbenek, hogy feltehetôen Georg fogja le a karomat,
üti ki kezembôl a magam koponyája felé irányított fegyvert, „még lenne egy lövésem,
madárka”, kiáltom, de már többen is taposnak rajtam, a földön fekszem, két harcsa-
bajszos ápolóalakú egzisztencia szivarbüdös szájába lihegek, kötél van rajtam, nem
mozdulhatok. De már nem is akarok mozdulni, hadd pihenjek még egy kicsit a föl-
dön fekve a hulláim társaságában.

Több elképzelnivalóm nem akad. Egy kurta kódával jelentem: vége a dalnak. Ba-
rátunk immár elárulhatja, amit a figyelmes olvasó már régen tudott-sejtett, hogy
ugyanis ô, azaz Robert a Hölgyszonáta szerzôje. Nyugodtan dolgozhatott a szövegen,
a saját képzelôerején kívül nem zavarta meg semmi, legkevésbé az, amit elôszeretet-
tel nevez valóságnak a fölületesen odacsinált embertömeg. Az ellenem szôtt komplott
beteljesedett, Isten átmenetileg fölülkerekedett, noha bizonyos, hogy a világrend to-
vábbra is mellettem szól és az én oldalamon áll. Bár itt, a bô vízzel naponta felhipózott
folyosómon váratlanul felbukkant madársereg köreiben azt beszélik, hogy Robert ha-
marosan álomba merül, hogy aztán végleg belemerüljön az Én=Én éjszakájának
kátrányfekete sötétjébe, melyben a tudat már semmit nem különböztet meg, és önma-
gán kívül nem tud semmirôl.



Jász Attila

A „PILLANTÁSOK KÉZIKÖNYVÉ”-BÔL
OMÁZS címszó

[És annyi]

És annyi mindent kellene még
tanulni. A téli fákon kívül.
Leginkább a saját nyelvemet,
mikor éppen ez vagy az nyomaszt,

például, nem találom a hangomat,
és úgy tûnik, végleg elveszett,
nem jön ki még egy kis rekedt
hangocska vagy szócska se, és

már menthetetlen és hangtalan
álldogálok csak itt, és céltalan.

[Az öregedés olyan]

Michaux-játék

Az öregedés olyan betegség,
egy ismeretlen lepedék,
mely a múló idôvel arányosan
alakítja ki telepét

az arc vonásain.
Beleivódik a bôr ráncaiba,
elöregíti a testet,
de a lélek persze, ez öreg hiba,

nem öregíthetô így.
Visszatükrözi a test vágyait,
s lehetôleg nem hagyja, de közöttük
a szakadék még tátog egy kicsit.

Így hasonul az anyaghoz
(vagy fordítva, testhez a lélek?),
s ettôl függôen lesz majd halandó
vagy épp halhatatlan a lényeg.
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[Gyerekkor]

P.  J.-imitáció

Nyarak kertje. Gyerekkor.
Két fiatal gyümölcsfa között
egy kisasztal. Papírlap. Vakít.
Árnyékomban öreg kutya hever.

Tovább lassítom a pillanatot,
közelítek, jobban lehessen látni,
ahogy a fa törzsének támasztott
férfibicikli eldôl. Rozsdás küllôin

még néhány percig vagy óráig
körhintáznak az alkonyati
napsugarak. Talán utoljára.
Holnap lebontjuk a sátrakat,

aztán indulunk haza.

Schein Gábor

(SÉTÁLT ÉS NÉHA)

sétált és néha olvasott. egy félbemaradt betonkoszorú korlátjának
dôlve figyelte a kavicsos parton napozókat:

a kövek közt megcsillant egy-egy szilánk, följebb kevés fû, víz felé
hajló nyárfák. és a folyón olykor elúszott egy hajó

vagy uszály. rajtuk zászlók, feliratok, nyomukban szétnyilazó hullámok
domborodtak, ágakat sodortak és kiérve kicsit magasabbra

kúsztak a parton. a nap élesen ragyogott a folyó tükrén. a szürke víz
az úszók szájába, orrába csapott, minden igyekezetük

ellenére alig haladtak. a betonkoszorú másik oldalán egy fiatal nô ült,
elôtte babakocsi, ujjai közt cigarettát tartva ô is a víz

felé fordult és a nap mintha aranypálcát nyújtott volna felé. a támfal
lábánál üszkös fadarabok, tûznyomok hevertek, és egy

elfeketedett galambtetem. amikor elindult, hogy lejusson a kiégett
csónakházhoz, számolni kezdte a lépcsôfokokat, mint

gyerekkorában. onnan a füvön egy keskeny csík ki volt taposva, azon
ment végig a mólóig, miközben elhagyott egy barnára

pácolt faasztalt, két oldalán padokkal. a móló alatt a fák gyökereit
kimosta a víz, meredek lejtô vezetett le odáig, mely
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egy kicsit mindig sáros volt, könnyen meg lehetett rajta csúszni. ha esô
után hirtelen visszatért a hôség, a fák alján a fodros,

meleg iszap szörnyû pocsolyaszagot árasztott. a mólóról a folyó közepéig
el lehetett hajítani kaviccsal. aki ide kiállt, ujjával

újra meg újra megpróbálta odarajzolni a levegôbe a folyó kanyarulatát,
ahogy kéken vonultak mellette a hegyek. aztán lefelé

nézett a móló csúcsán függô rozsdás vaskarikára, és megint kavicsot
gyûjtött, hogy beletaláljon az alatta fekvô fatörzs

kettényílt belsejébe. üldögélt még és le-föl sétálgatott az úton. figyelte
a folyó túloldalán a meszes, tört fényeket.

(NEM MAGAS)

nem magas partszegély, napégette
katlan a határ, hol minden vonás
kicserélôdik, a szégyen elôfüttyenti
farkasát, és mintha mondaná is,
futhatsz, elszalajtunk, a nap
mostantól örökké delelôn áll,
s a tükörben a szörnyû farkasarc
elkezdi reménytelen vándorlását.

Gellén-Miklós Gábor

EGYÜGYÛ DAL A SZERETÔRÔL

Enni kérek: megitat.
Inni kérek: enni ad.
Úszni vágyom: napra tesz.
Koszra vágyom: leporol.

Ô moziba: én színházba.
Ô térre: én utcára.
Neki a fehér: nekem a fekete.
Neki az egész: nekem a fele se.
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Ha felhívom: leteszi.
Ha leteszem: felveszi.
Én viszem: ô hozza.
Én balra: ô jobbra.

Én nyaralok: ô kitelel.
Szólok hozzá: nem felel.
Integetek: nem köszön.
Elzavarom: visszajön.

Julian Barnes

MATS ISRAELSON TÖRTÉNETE
Füzéki Eszter fordítása

A templom elôtt, amelyet a harmincéves háború idején Németországból hozott fara-
gott oltár díszített, hat állás sorakozott a lovak számára. A fehér erdei fenyôbôl készült
állások, amelyekhez a fát a városka központi útkeresztezôdésétôl egy kilométernyire
vágták és szárították, dísztelenek voltak, sôt számozatlanok. Egyszerûségük azonban
megtévesztô volt, és csak látszólag álltak szabadon bárki rendelkezésére. Akár lóhá-
ton, akár gyalogszerrel érkeztek, a templomba igyekvôk tudták, hogy a bokszokat a
környék hat legfontosabb férfiának tartják fenn. Ha egy idegen azt gondolta, hogy
egyszerûen odakötheti a lovát, amíg a Centralhotelletben elkölti a Brännvinsbordját, a tó
kôgátjánál lelt volna rá elkószált hátasára, amint az a vizet bámulja. 

Az állások tulajdonjogához kiválasztás, ajándékozási szerzôdés vagy végrendelet út-
ján lehetett hozzájutni. Míg azonban benn, a templomban meghatározott ülôhelyek
meghatározott családokat illettek, s a személyes érdemektôl függetlenül nemzedékrôl
nemzedékre öröklôdtek, kinn a polgári erények számítottak. Hiába akarta volna egy
atya például elsôszülött fiára hagyni a bokszát, ha a fiú nem bizonyul érdemesnek, az
ajándékozás az apára vetett volna rossz fényt. Amikor Halvar Berggren engedett az
akvavitnek, a könnyelmûségnek és az ateizmusnak, és a harmadik állás tulajdonjogát
egy vándor köszörûsnek adta, az emberek ôrá, nem pedig a köszörûsre nehezteltek,
és néhány riksdaler ellenében megfelelôbb megoldást kerestek.

Nem okozott azonban meglepetést, hogy apósa Anders Bodént jelölte ki a negye-
dik állás örököséül. A fûrésztelep igazgatóját szorgalmáról, komolyságáról és a család-
ja iránti odaadásáról ismerték. Nem volt ugyan túlontúl vallásos, bôkezû azonban igen.
Egyszer egy jól sikerült ôszi vadászat után megtöltetett egy fûrészgödröt hulladék
fával, roston megsüttetett egy szarvast, és a húst szétosztatta a munkásai között. Nem
a város szülötte volt, mégis szívügyének tartotta, hogy megmutassa az idegeneknek a
helyi nevezetességeket. Mire a városba látogatók felocsúdtak, Bodén unszolására már
felkapaszkodtak a templom melletti klockstapelba. Ô egyik kezével a haranglábnak tá-
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maszkodott, a másikkal körbemutatott: ez itt a téglagyár, mögötte a süketnémák men-
helye és amott távolabb, a látóhatáron túl a szobor, amelyet épp ott állítottak fel, ahol
Gustavus Vasa 1520-ban beszédet intézett a dalecarlianusokhoz. Ez a tagbaszakadt,
szakállas, lelkes férfi még azt is felajánlotta, hogy vendégeivel elsétál a Hökberghez,
és megmutatja a jogász Johannes Stiernbock emlékére nemrég elhelyezett kôtáblát.

A pletyka szerint Anders Bodén azért idôzött oly hosszasan a városba látogatókkal,
mert így oka volt, hogy késôbb térhessen haza; szintén a pletyka szerint, amikor elô-
ször kérte meg Gertrud kezét, a lány belenevetett Bodén szakállába, és csak azután fe-
dezte fel a férfi értékeit, hogy csalódott a Markelius fiú iránti szerelmében; a pletyka
tudni vélte, hogy a két férfi közötti tárgyalások nem bizonyultak egyszerûeknek, ami-
kor Gertrud apja azzal a javaslattal kereste fel a fûrésztelep igazgatóját, hogy kérje meg
újfent a lánya kezét. Anders korábban úgy érezte, nem méltó rá, hogy olyan tehetsé-
ges és mûvészi képességekkel megáldott nôhöz közeledjék, mint Gertrud, aki, végté-
re is, egyszer Sjörgennel játszott zongorakettôst. Amennyire a pletyka megítélhette, a
házasság mégis jól sikerült, noha Gertrud nyilvánosan is unalmas alaknak nevezte a
férjét. Két gyermekük született, ám a második szülést levezetô szülész lebeszélte Bo-
dénnét a további terhességekrôl.

Amikor a patikus Axel Lindwall és felesége, Barbro a városba költözött, Anders Bodén
felvitte ôket a klockstapelba, és felajánlotta, hogy elkíséri ôket a Hökberghez. Hazaér-
vén, Gertrud megkérdezte, miért nem viseli a Svéd Turista Egylet jelvényét.

– Mert nem vagyok tag – válaszolta Bodén.
– Tiszteletbeli tagnak kellene választaniuk – vetette oda az asszony.
Anders megtanulta, hogy felesége maró gúnyát szó szerint értelmezze, úgy válaszol-

jon a kérdéseire, mintha nem jelentenének mást, mint pusztán a bennük levô szavak.
Ez aztán általában még jobban felbosszantotta Gertrudot, ám a férfinak megadta a
szükséges védelmet.

– Kedves házaspárnak látszanak – jegyezte meg Anders tárgyilagosan.
– Te mindenkit kedvelsz.
– Nem, szívem, nem hiszem, hogy ez így volna. – Azt gondolta, hogy most például

a feleségét nem kedveli.
– Te nagyobb különbséget látsz a farönkjeid, mint az emberi nem egyedei között!
– A farönkök, szívem, igencsak különbözôk.
A Lindwall házaspár városba érkezése nem okozott különösebb feltûnést. Akik Axel

Lindwallhoz fordultak tanácsért, azt kapták, amit egy gyógyszerésztôl remélhettek:
Lindwall lassú volt és komoly, hízelgô módon minden panaszt életveszélyesnek, ám
gyógyíthatónak tartott. Lindwall alacsony, szôke ember volt, a pletyka fogadni mert
volna, hogy idôvel elhízik majd. Lindwallné kevésbé keltette fel az emberek érdeklô-
dését, hiszen nem volt sem fenyegetôen csinos, sem szánnivalóan csúnya, öltözködé-
sében sem közönséges, sem soignée, viselkedésében sem tolakodó, sem visszahúzódó.
Fiatalasszony, akinek egyelôre az a dolga, hogy várjon a maga sorára. Mint jövevények
a városban Lindwallék beérték önmaguk társaságával, ez rendjén való volt, ugyanak-
kor eljártak a templomba, és ez szintén rendjén való volt. A pletyka azt híresztelte,
hogy amikor Axel elôször segítette Barbrót az elsô nyáron vásárolt evezôs csónakjuk-
ba, az asszonyka aggódva megkérdezte:

– Axel, biztos vagy benne, hogy a tóban nincsenek cápák? – Ám a pletyka, ôszintén
megvallva, nem tudhatta biztosan, hogy Lindwallné nem tréfált-e.
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Anders Bodén kéthetente, keddenként gôzhajóra szállt, hogy a tavat átszelve meg-
szemlélje a deszkaszárító pajtákat. Az elsô osztályú kabin korlátjának dôlt, amikor
megérezte, hogy áll mellette valaki. 

– Lindwallné. – Ahogy ezt kimondta, eszébe jutottak a felesége szavai: „Kisebb az
álla, mint egy mókusnak.” Zavarában Bodén kibámult a partra, és így szólt: – Az ott a
téglagyár.

– Igen.
Egy pillanattal késôbb:
– Az pedig a süketnémák menhelye.
– Igen.
– Persze. – Eszébe jutott, hogy a klockstapelból mindezt egyszer már megmutatta az

asszonynak.
Lindwallné kék szalaggal díszített, lapos karimájú szalmakalapot viselt.
Két héttel késôbb újra ott volt a gôzös fedélzetén. A nôvéréhez utazott, aki Rättvik

szomszédságában lakott. Bodén igyekezett érdekessé tenni magát az asszony elôtt. Meg-
kérdezte, járt-e már férjével a pincénél, ahol Gustavus Vasát hajdan elrejtették dán ül-
dözôi elôl. Aztán az erdôrôl beszélt, arról, hogyan változik színe-szövedéke az évszakok
szerint, s elmondta, hogy ahol valaki más csupán a fák tömegét látná, ô még a hajóról
is meg tudja különböztetni az eltérô mûvelésû részeket. Az asszony udvariasan követte
Bodén magyarázó ujját; talán volt némi igazság abban, hogy profilból nézve az álla egy
kissé elôreugrik, és az orra hegye sajátosan mozgékony. Bodén ráeszmélt, hogy sosem
tanulta meg, miként kell a nôkkel társalogni, bár ez mind ez idáig nem is zavarta.

– Bocsásson meg – mondta. – A feleségem szerint akár ki is tûzhetném a Svéd Tu-
rista Egylet jelvényét.

– Szeretem, ha egy férfi mesél nekem arról, amit tud – felelte Lindwallné.
Az asszony szavai zavarba hozták a férfit. Vajon Gertrudot kritizálták, vagy ôt báto-

rították, vagy egyszerûen megállapítottak egy tényt?

Aznap este a vacsoránál megkérdezte a felesége:
– Mirôl beszélgetsz Lindwallnéval?
Bodén nem tudta, mit, pontosabban, hogyan válaszoljon. Ám szokása szerint most is
a szavak legegyszerûbb, szó szerinti értelme mögött keresett menedéket, és úgy tett,
mintha a kérdés nem lepte volna meg.

– Az erdôrôl. Az erdôrôl beszéltem neki.
– És érdekelte? Már úgy értem, az erdô?
– Városban nôtt fel, sosem látott ennyi fát, mielôtt erre a vidékre költözött.
– Hát igen – mondta Gertrud –, az erdôben valóban rengeteg a fa, nem igaz, Anders?
– Ôt jobban érdekli az erdô, mint téged valaha is – akarta mondani a férje. – Igaz-

ságtalan vagy a külsejével kapcsolatban – szerette volna hozzáfûzni. – Ki látott ben-
nünket beszélgetni? – tette volna fel szívesen a kérdést. Ám nem szólt egy szót sem.

A következô két hétben Bodén azon kapta magát, hogy el-elmereng: a Barbro név
mennyire kedvesen komoly és más neveknél lágyabb hangzású. Az is eszébe jutott,
hogy egy kék kalapszalag látványa vidámságot lopott a szívébe. Amikor kedd reggel
indulni készült, Gertrud így búcsúzott tôle:

– Add át üdvözletemet a kis Lindwallnénak.
– És mi van, ha beleszeretek? – akarta hirtelen kérdezni Anders. De csak ennyit mon-

dott: – Átadom, ha találkozom vele.
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Aznap a gôzösön Bodén még a szokásos unalmas udvariassági formákkal is alig bol-
dogult. El sem indultak, máris mesélni kezdett az asszonynak arról, amit tud. A szál-
fáról, arról, miként termesztik, szállítják, aprítják. Beszélt a nem szabványos fûrésze-
lésrôl és a negyedelésrôl. Elmondta, hogy a törzs három részbôl áll: bélbôl, fagesztbôl
és szijácsból. Az érett szálfa legnagyobb hányadát a fageszt adja, szijácsa pedig erôs és
rugalmas.

– A fa olyan, mint az ember – jelentette ki. – Vagy hatvanéves, mire megérik, száz-
éves kora után pedig már hasznavehetetlen.

Elmesélte az asszonynak, hogy egyszer végignézte Bergenforsennél, ahol a vashíd
átível a zúgó fölött, amikor négyszáz munkás kifogja a vízbôl, és tulajdonosaik meg-
különböztetô jele szerint csoportosítva a sorteringshommarba hordja a rönköket. Mint
egy világot járt ember magyarázta Lindwallnénak a különbözô jelzési rendszereket. 
A svéd rönköket pirossal, a rosszabb minôségû fát kékkel festik meg. A norvég rönkök
mindkét végére kékkel írják a szállító nevének kezdôbetûit. A porosz rönköket közép-
tájt, oldalt jelölik meg. Az orosz rönkök végét szárazpecséttel vagy kalapácsnyomok-
kal látják el. A kanadai rönköket fekete-fehér festékkel jelzik. Az amerikai rönkök ol-
dalán vörös krétanyom látható.

– Maga látta mindezt? – kérdezte Lindwallné.
Bodén beismerte, hogy észak-amerikai fát még nem látott, csak olvasott róla.
– Szóval mindenki megismeri a maga fáját?
– Természetesen. Máskülönben még meglophatnák egymást. – Bodén nem tudta

eldönteni, hogy az asszony gúnyolódik-e rajta vagy talán az egész férfitársadalmon.
Hirtelen felvillant valami a parton. Az asszony elfordította a tekintetét, majd ismét

a férfira pillantott. Arcának furcsa vonásai harmóniába rendezôdtek: ajka, amelyet ki-
emelt kicsiny álla, az orra hegye, nyitott, szürkéskék szeme... Leírhatatlan látvány volt,
gyönyörûséges.

– Az ott egy kilátótorony – szólt Bodén. – Valószínûleg valaki távcsôvel... Figyelnek
bennünket. – Elbizonytalanodott, mire kiejtette az utolsó szavakat. Úgy hangzottak,
mintha egy másik férfi mondta volna ôket.

– Miért?
Nem tudta, mit feleljen. A partra nézett, ahol újra felvillant a kilátótorony. Zava-

rában elmesélte Mats Israelson történetét, csakhogy rossz sorrendben és túl gyorsan
mondta el, így aztán szemlátomást nem tudta felkelteni az asszony érdeklôdését.
Lindwallné talán azt sem vette észre, hogy a történet igaz.

– Sajnálom – szólt, mintha csak tisztában volna a férfi csalódottságával –, de gyön-
ge a képzelôerôm. Csak a valóságos dolgok érdekelnek. A legendákat olyan... csacs-
kaságoknak találom. Túl sok van belôlük a mi országunkban. Axel neheztel is rám e
véleményem miatt, azt mondja, hogy nem tisztelem eléggé a hazámat. Azt is mondja,
hogy modern nônek fognak tartani. Pedig nem errôl van szó, egyszerûen szegényes a
fantáziám.

Anderst megnyugtatták a hirtelen elôtörô szavak, úgy érezte, mintha az asszony út-
baigazítaná. Tekintetét még mindig a partra szegezve elmesélte, hogy egyszer ellá-
togatott a faluni rézbányába. Csak olyasmirôl beszélt, ami valóban megtörtént. El-
mondta, hogy a Felsô-tó után ez a világ legnagyobb rézbányája, hogy a tizenharmadik
század óta mûvelik, hogy a bejáratok egy Stöten néven ismert, a tizenhetedik század
végén keletkezett talajsüppedés közelében vannak, hogy a legmélyebb akna ezerhá-
romszáz lábnyira a föld alatt húzódik, hogy a bányából évente négyszáz tonna rezet,
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valamint kis mennyiségû ezüstöt és aranyat termelnek ki, hogy két riksdaler a belépô-
jegy, és hogy a lövésekért külön kell fizetni. 

– A lövésekért külön kell fizetni?
– Igen.
– Mire valók a lövések?
– Azokkal keltenek visszhangot.
Bodén azt is elmondta, hogy a látogatók általában telefonon elôre bejelentik az ér-

kezésüket, hogy bányászöltözéket kapnak, és egy bányász kalauzolja ôket végig, hogy
a levezetô lépcsôt fáklyák világítják meg, és két riksdaler a belépô. Igaz, ezt már emlí-
tette. Erôs a szemöldöke, figyelte meg közben, és sötétebb, mint a haja.

– Szeretnék elmenni Falunba – mondta az asszony.

Aznap este Bodén érezte, hogy Gertrud dühös. Végül az asszony ezt mondta:
– Egy feleség joggal várja el a férje diszkrécióját, ha az találkát beszél meg a szeretô-
jével. – Minden egyes szó úgy hangzott, mint a klockstapel harangjának egy-egy halá-
los ütése.

Bodén csak meredten nézte a feleségét. Az asszony folytatta:
– Tulajdonképpen hálásnak kellene lennem a naivitásodért. Más férfi legalább meg-

várná, amíg a hajó eltûnik a gát mögött, s csak akkor kezdene enyelegni.
– Félreérted a helyzetet – válaszolta a férfi.
– Ha az apámat más is érdekelné, mint az üzlet, lelône.
– Akkor az apád hálás lehet, hogy Alfredsonné férjét, aki a rättviki templom mögöt-

ti konditorit vezeti, szintén csak az üzlet érdekli. – Bodén érezte, hogy a mondat hosszú
volt, de megtette a hatását.

Aznap éjjel Anders Bodén sorra vette a feleségétôl elszenvedett minden sérelmét,
és takarosan elrendezte ôket, mint a hasábfákat szokás. Ha képes ezt hinni, gondolta,
akkor ez meg is történhet. Csakhogy Anders Bodén nem akart szeretôt, nem akart hol-
mi nôcskét, akinek cukrászdákban ajándékokat adhat, és akivel füstös férfitársaságok-
ban eldicsekedhet. Ezt gondolta: Persze, most már tudom: azonnal beleszerettem,
amint elôször megpillantottam a gôzösön. Magamtól nem jöttem volna rá ilyen gyor-
san, ha Gertrud nem segít. Sosem gondoltam, hogy a gúnyolódása bármit használ,
most mégis így történt.

Az elkövetkezô két hétben Bodén nem engedte meg magának, hogy álmodozzék. Nem
is kellett álmodoznia, hiszen most minden világos volt, valóságos és eldöntött. Végez-
te a dolgát, és szabad pillanataiban arra gondolt, hogy az asszony nem hallgatta figyel-
mesen Mats Israelson történetét, azt hitte, hogy legenda. Bodén tudta, hogy rosszul
mesélte el. Így aztán gyakorolni kezdte az elbeszélést, ahogy egy kisiskolás a feladott
verset memorizálja. Újra elmondja majd, és pusztán abból, ahogy elmeséli, az asszony
tudni fogja, hogy a történet igaz. Nem tart majd sokáig. Ám fontos, hogy megtanulja
úgy elôadni, ahogy a faluni kirándulás történetét is elôadta.

– 1719-ben – kezdte, attól tartva, hogy a régmúlt dátum untatja majd Lindwallnét,
mégis azzal a meggyôzôdéssel, hogy az évszám hitelt ad a történetnek. – 1719-ben –
kezdte a kikötôben a visszafelé induló gôzhajóra várva – egy holttestre bukkantak a
faluni rézbányában. A holttest – folytatta, miközben a partvonalat kémlelte – egy fia-
talember, Mats Israelson teteme volt: negyvenkilenc évvel korábban pusztult el a bá-
nyában. A holttest – magyarázta a hajót szemlélô rekedt sirályoknak – tökéletesen épen
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megmaradt. Ennek oka abban rejlik – fejtegette a kilátótoronynak, a süketnémamen-
helynek és a téglagyárnak –, hogy a réz-szulfátból felszálló gázok megakadályozták a
lebomlást. Tudták, hogy a holttest Mats Israelsoné – morogta a gáton dolgozó kikötô-
munkásoknak, akik épp elkapták az odahajított kötelet –, mert egy öregasszony, aki is-
merte valaha, azonosította. Negyvenkilenc év elôtt – suttogta a történet végét ezúttal 
a bajusza alatt, felhevült álmatlanságában, miközben a felesége szelíden horkolt mel-
lette, és egy szellô meglebbentette a függönyt –, negyvenkilenc év elôtt, amikor Mats
Israelson eltûnt, az öregasszony, akkor még ugyanolyan fiatal, mint ô, a jegyese volt.

Bodén visszaemlékezett, ahogy Lindwallné szemben áll vele, egyik kezét a korláton
nyugtatja, jól látszik a jegygyûrûje, és csak ennyit mond: – Szeretnék elmenni Falunba.
– Bodén elképzelte, hogy más nôk ezt mondanák: – Mennyire vágyom Stockholmba!
– vagy – Éjjelente Velencérôl álmodom! – Ezek a városi bundákba öltözött hölgyek ki-
hívók lennének, és hódolatteljes tiszteleten kívül semmilyen választ nem méltatnának
figyelemre. Barbro azonban így szólt: – Szeretnék elmenni Falunba! – és szavainak egy-
szerûsége megbénította Bodén nyelvét. A férfi most azt gyakorolta, hogy ugyanilyen
egyszerûséggel felelje: – Elviszem.

Meggyôzte magát, hogy ha jól elmondaná Mats Israelson történetét, az asszony még
egyszer így szólna: – Szeretnék elmenni Falunba! – És akkor ô ezt válaszolná: – Elvi-
szem. – És ezzel minden el lenne döntve. Úgy tervezte, hogy tíz perccel az indulás után
fogja elmesélni, az elsô osztályú kabin korlátjánál, amit magában már csak a kettejük
helyének nevezett.

Ahogy a gáthoz ért, még egyszer utoljára végigmondta a történetet. Június elsô
keddjén történt. Az ember legyen pontos az évszámokkal. Elôször 1719-ben. Aztán
most, az Úr 1898. évének, június havának elsô keddjén. Ragyogott az ég, tiszta volt a
tó, és titoktartók a sirályok, a város mögötti dombon, az erdôben megannyi fa, szál-
egyenesen, mint a tisztességes emberek. Lindwallné nem jött el.

A pletyka megjegyezte, hogy Lindwallné nem tartotta meg találkáit Anders Bodénnal.
A pletyka tudni vélte, hogy összekülönböztek. A pletyka ugyanakkor azt is tudni vél-
te, hogy megállapodtak, titokban tartják kapcsolatukat. A pletyka eltûnôdött, vajon
egy fûrésztelep-igazgató, aki annyira szerencsésnek mondhatja magát, hogy olyan nôt
vehetett feleségül, akinek zongoráját Németországból hozatták, megengedheti-e ma-
gának, hogy a patikus átlagos külsejû feleségén akadjon meg a szeme. A pletyka erre
azt felelte, hogy Anders Bodén mindig is mafla volt, akinek hajában megül a fûrész-
por, és az efféle maflák szokásához híven osztályabeli nôt szemel ki magának. A plety-
ka hozzátette továbbá, hogy a második gyermek születése után Bodénéknál nem in-
dult újra a házasélet. A pletyka felvetette, hogy az egész történet nem a pletyka kita-
lációja-e, ám a pletyka arra a végkövetkeztetésre jutott, hogy általában az események
legrosszabb értelmezése a legbiztosabb és végsô soron a legigazabb.

Elhallgatott vagy legalábbis alábbhagyott a pletyka, amikor kiderült, hogy Lindwall-
né azért nem látogatta meg a nôvérét, mert elsô gyermekét várja. A pletyka ebben
Lindwallné veszélybe került jó hírének váratlan megmenekülését látta. 

Hát akkor ez minden, gondolta Anders Bodén. Kinyílik egy ajtó, majd mielôtt az
embernek volna ideje besétálni rajta, újra becsukódik. Csak annyira vagyunk urai a
saját sorsunknak, mint a piros ceruzával megjelölt rönkök, amelyeket a munkások egy
kampós bottal visszalöknek a zuhatagba. Bodén arra gondolt, hogy talán tényleg nem
több, mint amennyire tartják: egy mafla, aki kellôen szerencsésnek mondhatja magát,
hogy olyan nôt vehetett el, aki egykoron Sjörgennel játszott zongorakettôst. Ám ha
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mindez így van, és az élete mostantól mit sem változik, akkor nem változik ô maga
sem, ébredt rá. Fagyott, visszafogott marad, mint ebben a pillanatban – de nem, mint
abban a pillanatban, amely majdnem bekövetkezett, amely bekövetkezhetett volna a
múlt héten. Az égvilágon semmi, sem a felesége, sem az egyház, sem a társaság nem
tehet semmit, ami megingathatná a biztos tudatban, hogy szíve mostantól sosem dob-
ban meg többé.

Barbro Lindwall csak akkor gyôzôdött meg Anders Bodén iránti érzelmeirôl, amikor
rádöbbent, hogy az élete hátralevô részét immár a férjével fogja leélni. Elôször meg-
született a kis Ulf, majd egy évre rá Karin. Axel majomszeretettel csüngött a gyereke-
ken, csakúgy, mint a felesége. És ez talán elég is. Barbro nôvére a messzi északra köl-
tözött, ahol törpemálna termett; minden évben küldött néhány üveg sárga lekvárt.
Nyaranta Barbro és Axel a tavon csónakázott. A férfi, mint az elôre látható volt, meg-
hízott. A gyerekek felcseperedtek. Egy tavaszon a fûrésztelep egyik munkása a gôzös
elôtt úszott, és a hajó maga alá gyûrte. A víz elszínezôdött, mintha cápa marta volna
meg a férfit. Az elsô fedélzet egyik utasa azt vallotta, hogy a férfi az utolsó pillanatig
egyenletesen úszott. A pletyka látni vélte, amint az áldozat felesége a férje egyik mun-
katársával eltûnik az erdôben. És azt is mondta, hogy a férfi részeg volt, és fogadott,
hogy át tud úszni a gôzös lapátkerekei alatt. A halottkém megállapítása szerint az ál-
dozatot minden bizonnyal elsüketítette a víz, és jelentésében az esetet véletlen baleset-
nek minôsítette.

Lovak vagyunk a bokszunkban, mondogatta magának Barbro. A bokszok számozat-
lanok ugyan, mégis tudjuk, hol a helyünk. Nincs másik élet... Bárcsak a szívembe lá-
tott volna, elôbb, mint én magam. Nem így beszélek a férfiakkal, nem így hallgatom
ôket, nem így nézek rájuk. Miért nem vette észre?

Amikor elôször látta viszont a férfit, mindketten a párjukkal sétáltak a tóparton mi-
se után. Barbro megkönnyebbült, hogy állapotos, mert tíz perccel késôbb heves rosz-
szullét fogta el, amelynek oka különben nyilvánvaló lett volna. Amikor a fûbe hányt,
nem tudott másra gondolni, mint hogy a homlokát tartó kéz nem az igazi férfi keze.

Kettesben sosem találkozott Anders Bodénnal, erre ügyelt. Egyszer, amikor látta,
hogy a férfi elôtte száll fel a gôzösre, visszafordult a gátnál. A templomban olykor meg-
pillantotta a tarkóját, és kihallani vélte a hangját a tömegbôl. Ha kimozdult otthon-
ról, Axel jelenlétével védte magát, otthon a gyerekekkel vette körül magát. Axel egy-
szer felvetette, hogy meghívhatnák Bodénéket egy kávéra. Barbro erre azt felelte,
Bodénné minden bizonnyal elvárná, hogy madeirával és piskótával kínálják, és hiába
kerülne mindkettô az asztalra, akkor is lenézné az egyszerû, újonnan jött patikust és
feleségét. A javaslat nem hangzott el többé.

Lindwallné nem tudta, miként vélekedjék a történtekrôl. Nem volt kit megkérdeznie,
felidézett hasonló példákat, ezek azonban mind szégyenteljesek voltak, és érzése szerint
nem illettek az ô esetére. Felkészületlenül érte a makacs, csendes, titkos fájdalom. Egy-
szer, amikor megérkezett a nôvére törpemálnalekvárja, csak nézte a cserépedényt, az
üveget, a fémfedôt, a kis kerek muszlint, a kézzel írott címkét, az évszámot – az évszá-
mot! – és az üvegben a sárga lekvárt, és beléhasított a gondolat: Ezt tettem a szívemmel.
Eztán évrôl évre ugyanezt gondolta, amikor északról megérkeztek az üvegek.

Magában mormolva Anders továbbra is mesélt az asszonynak mindarról, amit tudott.
Hol idegenvezetô volt, hol fûrésztelep-igazgató. Elmondta például, milyen hibái lehet-
nek a fának. A „gyûrûs hasadás” a fa természetes szakadása két évgyûrû között. A „csil-



lagszakadás” olyankor következik be, ha a repedések sugárirányban haladnak. A „szív-
hasadás” gyakorta elôfordul az öreg fákban, és a fabéltôl vagy szívtôl a kéreg felé tart.

Az elkövetkezendô években, amikor Gertrud házsártoskodott, amikor az akvavit
megtette a magáét, amikor az udvarias tekintetek arról árulkodtak, hogy valóban unal-
mas alak lett, amikor befagyott a tó széle, és megtarthatták a korcsolyaversenyt Rätt-
vikban, amikor a lánya férjes asszonyként lépett ki a templomból, és a tekintetében
több reményt látott, mint amennyit akár elképzelni is tudott, amikor beköszöntöttek
a hosszú éjszakák, és a szíve téli álomra készülve bezárkózott, amikor a lova megtor-
pant, és remegni kezdett valamitôl, amit csak érzett, de nem látott, amikor egy télen
szárazdokkba vontatták és újrafestették a régi gôzöst, amikor trondheimi barátai meg-
kérték, hogy mutassa meg a faluni rézbányát, s ô beleegyezett, ám az indulás elôtt egy
órával azon kapta magát, hogy a fürdôszobában áll, torkába dugott ujjal hányni pró-
bál, és amikor a gôzös elpöfögött vele a süketnémák menhelye mellett, és amikor a vá-
rosban megváltoztak a dolgok, és amikor a városban évszámra mi sem változott, ami-
kor a sirályok elhagyták a gát melletti tanyájukat, és helyette az ô fejében rikoltoztak
tovább, amikor a bal mutatóujját a második percnél amputálni kellett, mert figyelmet-
lenül mozdított meg egy halom fát az egyik szárítóban – ilyenkor és még oly sokszor
Bodén Mats Israelsonra gondolt. Az évek múltán a tiszta tények együttesébôl – ame-
lyet az ember akár mint egy szerelmi ajándékot átadhat – Mats Israelson története va-
lami megfoghatatlanabb, ám hatalmasabb dologgá alakult a fejében. Legendává talán
– olyasmivé, ami Barbrót nem érdekelte volna.

– Szeretnék elmenni Falunba! – mondta annak idején az asszony, és neki pusztán
annyit kellett volna felelnie: – Elviszem. – Meglehet, ha Lindwallné kacéran, mint azok
az elképzelt nôk, így szól: „Hogy vágyom Stockholmba!”, vagy „Éjjelente Velencérôl
álmodom!”, Bodén a lába elé veti az életét, botrányt okozva másnap reggel vonatje-
gyet vált, hogy aztán néhány hónap múltán részegen, bocsánatért esedezve térjen ha-
za. Csakhogy ô nem ilyen férfi, és a nô nem ilyen nô. Az, hogy „Szeretnék elmenni
Falunba!”, sokkal veszedelmesebb megjegyzés, mint az, hogy „Éjjelente Velencérôl ál-
modom!”

Ahogy múltak az évek, és cseperedtek a gyerekek, Barbro Lindwallt olykor rettenetes
nyugtalanság gyötörte, hogy leánya esetleg a Bodén fiúhoz megy feleségül. Ez lenne
a lehetô legborzalmasabb büntetés, gondolta. Karin azonban, mit sem törôdve az él-
celôdésekkel, végül Bo Wicanderhez kötötte a sorsát. Hamarosan minden Bodén és
Lindwall gyerek megházasodott. Axel meghízott, asztmásan lihegett a patikájában, és
titokban attól rettegett, hogy véletlenül megmérgez valakit. Gertrud Bodén meg-
ôszült, és egy szélütés után jobb kézzel már nem tudott zongorázni. Barbro eleinte
szorgalmasan kihuzigálta, majd késôbb befestette ôsz hajszálait. A sors gúnyolódásá-
nak érezte, hogy fûzôje különösebb segítsége nélkül is megôrizte az alakját. 

– Leveled érkezett – mondta Axel közömbösen. Átnyújtotta feleségének a borítékot.
A kézírás ismeretlen volt, a postai bélyegzô faluni.

„Kedves Lindwallné!
Az itteni kórházban fekszem. Nagyon szeretnék önnel megbeszélni valamit. Meg tud-
na látogatni valamelyik szerdán?

Ôszinte tisztelettel:
Anders Bodén”
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Az asszony visszaadta a levelet, és figyelte, ahogy a férje is elolvassa.
– És? – kérdezte Axel.
– Ha nincs ellenedre, elmennék Falunba.
– Természetesen. – Természetesen elmennél, mindig is azt pletykálták, hogy a sze-

retôje vagy, gondolta magában Axel. Sosem voltam biztos benne, de természetesen rá-
jöhettem volna, ezért lettél hirtelen olyan hûvös, és ezért jártak éveken keresztül más-
hol a gondolataid. Természetesen, természetesen. Az asszony azonban csak ennyit hal-
lott: – Természetesen, feltétlenül.

– Köszönöm – felelte Barbro. – Vonattal megyek. Talán ott kell majd éjszakáznom.
– Természetesen.

Anders Bodén feküdt az ágyban, és azon töprengett, mit is mondjon. Végül, ennyi év
– húsz, huszonöt? – után meglátták egymás kézírását. Ez az üzenetváltás, ez az újbóli
futó pillantás a másikra éppoly bensôséges volt, akár egy csók. Barbro apró, tiszta, is-
kolás betûs írásán nem látszott a kor. Anders egy pillanatra azokra a levelekre gondolt,
amelyeket kaphatott volna tôle.

Elôször azt képzelte, hogy egyszerûen újra elmeséli Mats Israelson történetét, úgy,
ahogy magában tökéletesre csiszolta. Akkor Barbro mindent tudni fog, mindent meg-
ért. De valóban így lesz-e? Csak azért, mert a történet két évtizede nap mint nap vele
van, még nem biztos, hogy az asszony is emlékszik rá. Cselnek vélheti vagy játéknak,
és minden félresikerülhet. 

Azt azonban nem szabad megmondania, hogy haldoklik. Ezzel méltánytalanul nagy
terhet róna rá. Vagy, és ez még rosszabb, az együttérzés megmásíthatná a válaszát.
Anders is a valóságra vágyott, nem legendára. Az ápoló személyzetnek azt mondta,
hogy egy kedves kuzinja látogatja meg, aki szívgyengeségben szenved, így állapotáról
semmi esetre sem szabad tájékoztatniuk. Megkérte ôket, hogy nyírják meg a szakállát,
és fésüljék meg a haját. Amikor a nôvérek elmentek, némi fogport dörzsölt az ínyére,
és sérült kezét a takaró alá csúsztatta.

Amikor megkapta a levelet, Barbro mindent nyilvánvalónak vagy ha nem is nyilván-
valónak, de legalább megkérdôjelezhetetlennek látott. Huszonhárom év alatt Bodén
most kért tôle elôször valamit, így férjének, akihez mindig is hûséges maradt, enged-
nie kell a kérésének. Így is történt, ám ettôl kezdve a dolgok már kevésbé voltak vilá-
gosak. Mit vegyen fel az utazásra? Egyetlen ruháját sem találta megfelelônek erre az
alkalomra, amely nem volt nyaralás, sem temetés. Az állomáson a jegypénztáros elis-
mételte: „Falun”, és az állomásfônök megszemlélte az útitáskáját. Barbro végtelenül
sebezhetônek érezte magát, ha egy kicsit is faggatják, magyarázkodásba kezd az életé-
rôl, a szándékairól, a tisztességérôl. – Meglátogatok egy haldokló férfit – mondta vol-
na. – Bizonyosan mondani akar valamit, utoljára. – Mert hát csak errôl lehet szó, tud-
niillik, hogy haldoklik. Másképp nem volna értelme. Különben akkor próbált volna
közeledni, amikor a kisebb gyerek is elhagyta a szülôi házat, és ô és Axel megint csak
egy pár lettek.

Az asszony bejelentkezett a piactér melletti Stadshotelletbe. Ismét úgy érezte, hogy a
portás az útitáskáját, férjezett állapotát, indítékait vizslatja.

– Egy barátomat látogatom meg a kórházban – mondta, jóllehet nem kérdeztek tô-
le semmit.

A szobában meredten nézte az ágy vasvázát, a matracot, a vadonatúj szekrényt. So-
ha életében nem szállt meg egyedül szállodában. Ide nôk járnak, jutott eszébe, bizo-



nyos nôk. Attól félt, hogy most megláthatja a pletyka: egyes-egyedül egy szobában egy
ággyal. Meglepônek találta, hogy Axel elengedte. Meglepônek találta, hogy Anders
Bodén minden magyarázat nélkül ide hívta.

Sebezhetôsége a lassan növekvô harag palástja mögé húzódott. Mit keres ô itt? Miért
akarta a férfi, hogy idejöjjön? Olvasmányaira gondolt, azokra, amelyeket Axel hely-
telenített. A könyvekben csak utalnak a szállodai szobákban lejátszódó jelenetekre. 
A könyvekben a párok együtt szöknek meg, de nem olyankor, amikor egyikük kórház-
ban fekszik. A könyvekben elôfordulnak bensôséges, a halálos ágyon kötött nászok is,
de nem úgy, hogy mindkét fél házas. Vajon mi vár rá? „Nagyon szeretnék önnel meg-
beszélni valamit.” Megbeszélni? Egy korosodó asszony, aki törpemálnalekvárt visz a
férfinak, akit huszonhárom év elôtt ismert egy kicsit. Nos, hát értelmezze ô a dolgo-
kat. Végtére is ô a férfi, és Barbro már azzal is többet tett az elvárhatónál, hogy eljött.
Nem véletlenül maradt tiszteletre méltó férjes asszony a hosszú évek alatt.

– Lefogyott – mondta az asszony. 
– Azt mondják, jól áll – felelte mosolyogva a férfi. Ez a többes szám nyilvánvalóan azt
jelenti, „a feleségem”.

– Hol van a felesége?
– Más napokon látogat. – Így aztán minden világos a kórházi személyzet számára.

Ó, a felesége ezeken a napokon látogatja, „ô” pedig amikor a feleség nincs itt.
– Azt hittem, súlyos beteg.
– Nem, nem – felelte Bodén vidáman. Nagyon feszültnek látta a nôt, igen, meg kell

hagyni, egy kissé mókusszerû az izgatott, sebesen mozgó szemével. Meg kell nyugtat-
nia, bátorítania kell. – Jól vagyok. Rendbe jövök.

– Azt hittem... – A nô elhallgatott egy pillanatra. Nem, tisztázniuk kell a dolgokat.
– Azt hittem, haldoklik.

– Olyan hosszú életû leszek, mint a fenyôk a Hökbergen.
Arcán széles mosollyal ült ott. Szakállát frissen nyírták, haját csinosan megfésülték,

végtére nem is haldoklik, és a felesége egy másik városban van. Lindwallné várt.
– Az ott a Kristina-Kyrka teteje.
Az asszony megfordult, az ablakhoz lépett, és kinézett a szemközti templomra. Ami-

kor Ulf kicsi volt, mindig hátat kellett fordítania, mielôtt a kisfiú elmondott volna egy
titkot, emlékezett vissza. Talán Anders Bodén is ezt akarja. Így hát csak nézte a nap-
fényben ragyogó réztetôt, és várt. Végtére is ô a férfi.

Hallgatása és elfordulása megriasztotta Bodént. Nem így tervezte. Még odáig sem
jutottak el, hogy könnyedén, mintha régtôl fogva tenné, Barbrónak szólíthatta volna.
Mit is mondott annak idején? „Szeretem, ha egy férfi mesél nekem arról, amit tud.”

– A templomot a tizenkilencedik század közepén építették – kezdte. – Nem tudom
pontosan, mikor. – A nô nem felelt. – A tetô a helyi bányából származó rézbôl készült.
– Még mindig nem érkezett válasz. – Nem tudom azonban, hogy a templom építésé-
vel egy idôben vagy késôbb. Feltett szándékom, hogy kiderítsem – folytatta, és igyeke-
zett eltökéltnek hangzani. Az asszony még most sem válaszolt. Bodén nem hallott
mást, csupán Gertrud suttogását: a Svéd Turista Egylet jelvénye.

Barbro most már saját magára is haragudott. Hát persze sosem ismerte a férfit, so-
sem tudta, milyen is valójában. A hosszú éveken át csak valami ostoba képzelgésbe rin-
gatta magát. 

– Nem haldoklik?
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– Olyan hosszú életû leszek, mint a fenyôk a Hökbergen – ismételte meg a férfi.
– Akkor tehát elég jól van, hogy feljöjjön a szobámba a Stadshotelletbe? – Olyan ke-

ményen mondta ezt, ahogy csak tudta, megvetéssel a hangjában az egész férfinemmel,
szivarjaikkal, szeretôikkel és fatörzseikkel szemben.

– Lindwallné asszony... – Bodén teljesen összezavarodott. Azt akarta mondani, hogy
szereti, mindig is szerette, hogy majdnem mindig, nem, mindig csak rá gondol. Úgy
tervezte, most kimondja: „Majdnem mindig, nem, mindig csak önre gondolok.” Majd:
„Azóta szeretem, hogy elôször megpillantottam a gôzösön. Azóta csak ön tart életben.”

Az asszony ingerültsége azonban elkedvetlenítette. Barbro egyszerûen azt gondol-
hatja róla, hogy szoknyapecér. Elôkészített szavai tehát úgy hatnának, mint egy szok-
nyapecér szavai. És végtére nem is ismeri. Meg hát azt sem tudja, miként kell beszél-
ni a nôkkel. Feldühítette, hogy akadnak olyan férfiak, sima modorú férfiak, akik tud-
ják, mikor mit mondjanak. Ó, essünk túl rajta, gondolta hirtelen, ahogy átragadt rá
az asszony ingerültsége. Hamarosan úgyis meghalsz, essünk hát túl rajta.

– Azt hittem – hangja keményen, durván csengett, mintha alkudozna –, azt hittem,
Lindwallné asszony, hogy ön szeret engem.

Látta, ahogy a nô tartása megmerevedik.
– Ah! – felelte Barbro. A férfihiúság. Mennyire hamis kép élt benne errôl az ember-

rôl a hosszú évek alatt, amikor azt gondolta, hogy tapintatos, gyöngéd, és szinte elíté-
lendôen nem tudja képviselni a saját érdekeit. A valóságban pedig ô is csak egy férfi,
és ugyanúgy viselkedik, mint a könyvek férfi hôsei, és ô is csak egy nô, aki ennek az el-
lenkezôjét akarta hinni.

Még mindig háttal Bodénnak, úgy felelt, mintha a férfi a kis Ulf volna a gyerekes
titkával: – Tévedett. – Aztán visszafordult szánalmas, kínosan mosolygó dendijéhez, a
férfihoz, aki oly jól ismeri a szállodai szobákat. – De azért köszönöm – Lindwallné nem
tudott jól gúnyolódni, és egy pillanatig kereste a szavakat –, köszönöm, hogy megmu-
tatta a süketnémák menhelyét.

Megfordult a fejében, hogy visszaveszi a törpemálnalekvárt, de ezt mégsem találta
volna illendônek. Még elérheti az esti vonatot. Undorral töltötte el a gondolat, hogy
Falunban éjszakázzék. 

Anders Bodén sokáig nem gondolt semmire. Figyelte, ahogy a réztetô színe egyre
mélyül. Kiemelte sérült kezét a takaró alól, és összekuszálta a haját. A lekvárt odaad-
ta a szobába lépô elsô nôvérnek.

Élete folyamán megtanulta, és most abban reménykedett, támaszkodhat erre, hogy
a nagyobb fájdalom kioltja a kisebbet. Az izomhúzódás eltörpül a fogfájás mellett, a
fogfájás egy összezúzott ujj sajgása mellett. Most azt remélte – ez volt az egyetlen re-
ménye –, hogy a rák fájdalma, a haldoklás fájdalma megszünteti a szerelem fájdalmát.
De ez nem látszott valószínûnek.

Ha az ember szíve megszakad, gondolta, úgy hasad meg, mint a fa, végig, teljes
hosszában. A fûrésztelepen töltött elsô napokban látta, ahogy Gustaf Olsson megra-
gad egy hasáb fát, éket ver bele, és egy kissé megcsavarja. A fa végighasadt az erezet
mentén. Csak ennyit kell tudni a szívrôl: hogy hol húzódik benne az erezet. És akkor
egyetlen csavarással, egyetlen mozdulattal, egyetlen szóval össze lehet törni.

Ahogy beesteledett, és a vonat a sötétedô tó körül zakatolt, ahol egykor minden elkez-
dôdött, enyhülni kezdett Lindwallné szégyenkezése és önvádja, igyekezett tisztán gon-
dolkodni. Csak úgy tarthatjuk sakkban a fájdalmat, ha tisztán gondolkodunk, ha csu-
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pán az érdekel bennünket, ami valóban megtörténik, és amirôl tudjuk, hogy igaz. Ô ezt
tudta: a férfi, akiért az elmúlt huszonhárom esztendô során bármely pillanatban ott-
hagyta volna a férjét és a gyermekeit, akiért feladta volna jó hírét és társadalmi pozí-
cióját, akivel a jó Isten tudja, hova el nem szökött volna, nem érdemes és soha nem is
lett volna érdemes a szerelmére. Axel, akit tisztel, a jó apa és családfenntartó, sokkal ér-
demesebb rá. Mégsem szereti ôt, legalábbis nem, ha a dolgok mértéke az, amit Anders
Bodén iránt érzett. Íme hát élete keserûsége: felôrli, hogy nem szereti a férfit, aki mél-
tó volna rá, és szereti azt, aki méltatlan. Amit egykor élete tartóoszlopának hitt, a lehe-
tôség, amely hûséges társként mindig elkísérte, akár az árnyék vagy a víz színén a tü-
körkép, ennyi volt csak, árnyék, tükörkép. Nem valós. Azzal büszkélkedett ugyan, hogy
szegényes a fantáziája, és nem hisz a legendákban, mégis megengedte magának, hogy
élete felét egy léha álomban élje le. Mindössze annyi szólt mellette, hogy megôrizte a
tisztességét. De ugyan mit jelent ez? Ha kísértésbe esik, egy pillanatig sem áll ellen.

Amint így végiggondolta mindezt, tisztán és ôszintén, újult erôvel tért vissza szé-
gyenkezése és önvádja. Kigombolta bal mandzsettája egy gombját, és csuklójáról lete-
kert egy megfakult kék szalagot. A vasúti kocsi padlójára ejtette.

Axel Lindwall az üres kandallóba hajította a cigarettáját, amikor meghallotta a kétke-
rekû, könnyû kocsi közeledtét. Elvette a felesége útitáskáját, lesegítette az asszonyt, és
kifizette a kocsist.

– Axel – szólalt meg Barbro, hangjában derûs melegséggel, amint beléptek a ház-
ba –, miért dohányzol mindig, ha nem vagyok itt?

Axel ránézett. Nem tudta, mit tegyen vagy szóljon. Nem akart kérdezôsködni, ne-
hogy hazugságra – vagy esetleg igazmondásra – kényszerítse a feleségét. Egyformán
félt mindkettôtôl. Tovább hallgattak. Nos, gondolta, mégsem élhetjük le némán kö-
zös életünk hátralevô részét. Végül így felelt: – Mert szeretek dohányozni.

Az asszony röviden felnevetett. A hideg kandalló elôtt álldogáltak, a férfi még min-
dig az útitáskával a kezében. Talán ebben a táskában van minden titok, minden igaz-
ság és minden hazugság – minden, amit nem akar hallani.

– Hamarabb megjöttem, mint terveztem.
– Igen.
– Úgy döntöttem, hogy nem éjszakázom Falunban.
– Igen.
– A városban rézszag van.
– Igen.
– De a Kristina-Kyrka teteje szikrázik a lenyugvó nap fényében.
– Én is így hallottam.
Axelnek fájdalmas volt ilyen állapotban látni a feleségét. Emberségesebb volna, ha

hagyná, adja csak elô a kigondolt hazugságait. Így megengedett magának egy kérdést:
– Na és... ô hogy van?
– Ó, nagyon jól. – Az asszony csak akkor vette észre, hogy szavai milyen képtelenül

hangzanak, amikor már kimondta ôket. – Jobban mondva kórházban van. Nagyon jól
érzi magát, de az a gyanúm, hogy valójában nincs rendben.

– Általánosságban, aki nagyon jól érzi magát, az nem megy kórházba. 
– Nem.
A férfi megbánta, hogy gúnyolódott. Egy tanára egyszer azt mondta, hogy a gúny

erkölcsi gyengeség. Vajon miért jutott ez most az eszébe?
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– És...?
Az asszony eddig nem gondolta, hogy be kell számolnia faluni útjáról, mármint nem

a részletekrôl, hanem a céljáról. Amikor elindult, azt képzelte, mire visszatér, igencsak
másként lesz minden, és csak ezt a változást kell megmagyaráznia, bármi legyen is az.
Ahogy hosszabbra nyúlt a csend, elvesztette a lélekjelenlétét. 

– Neked akarja adni a bokszát. A templom elôtt. A negyedik bokszot.
– Tudom, hogy a negyedik az. Most már feküdj le.
– Axel – mondta a nô –, azon gondolkodtam a vonaton, hogy elôbb-utóbb megöreg-

szünk. Minél hamarabb, annál jobb. Szerintem a dolgok egyszerûbbek, amikor az em-
ber megöregszik. Nem gondolod?

– Feküdj le.
Amikor egyedül maradt, a férfi újra rágyújtott. A felesége hazugsága olyannyira le-

hetetlen volt, hogy még akár igaz is lehetett. Bár végtére is mindegy. Ha hazugság, ak-
kor az igazság az, hogy a szeretôjét látogatta meg, és ezt nyíltabban tette, mint eddig
bármikor. Hajdani szeretôjét? Ha igaz, akkor a gúnyolódó szeretô csúfondáros aján-
dékkal lepte meg a megcsalt férjet. Olyan ajándékkal, amelyet a pletyka imád, és so-
sem felejt el.

Holnaptól elkezdôdik az élete hátralevô része. Megváltozik, erôsen megváltozik at-
tól a tudattól, hogy eddigi élete mennyire nem az volt, aminek hitte. Marad-e még em-
léke, múltja, amelyet nem mocskolt be az, amirôl ma este bizonyságot szerzett? Talán
igaza van Barbrónak, meg kellene próbálniuk együtt megöregedni és lassacskán kér-
gesedô szívükre hagyatkozni.

– Mit mond? – kérdezte a nôvér. A beteg zavarosan kezdett beszélni. Gyakran elôfor-
dul a végsô stádiumban.

– Külön kell...
– Tessék?
– A lövésekért külön kell fizetni.
– A lövésekért?
– Azokkal keltenek visszhangot.
– Igen?
A beteg akadozva megismételte a mondatot. 
– A visszhangkeltésért leadott lövésekért külön kell fizetni.
– Sajnálom, Bodén úr, de nem tudom, mirôl beszél.
– Akkor azt remélem, hogy sosem fogja megtudni.

A városka központi útkeresztezôdésétôl egy kilométernyire vágott és szárított fehér er-
dei fenyôbôl készült koporsót a harmincéves háború idején Németországból hozott fa-
ragott oltár elôtt ravatalozták fel. A lelkész Anders Bodént, a fûrésztelep igazgatóját
magas fához hasonlította, amelyet kivágott Isten fejszéje. A gyülekezet nem most hal-
lotta elôször ezt a hasonlatot. A halott tiszteletére üresen maradt a templom elôtti ne-
gyedik állás. Végakaratában nem rendelkezett róla, a fia pedig Stockholmba költözött.
Megfelelô tanácskozás után a bokszot a gôzhajó polgári erényeirôl ismert kapitányá-
nak ajándékozták.



MIT TÜKRÖZ VISSZA A SZEM,
MELY A SEMMIBE TEKINT?

Bartis Attila: A nyugalom
Magvetô, 2001. 325 oldal, 1890 Ft

A SÉTA címû (a JAK-füzetekben 1995-ben meg-
jelent) regénye és A KÉKLÔ PÁRA címû kispró-
zagyûjtemény után minden eddiginél össze-
tettebb és nyomasztóbb munkával, ismét egy
regénnyel jelentkezett a harminchárom éves
Bartis Attila. Életrajzi adatainak nem szeret-
nék túlzott jelentôséget tulajdonítani, már
csak azért sem, mert az új regénynek nyilván-
valóan nincsenek életrajzi vonatkozásai, any-
nyit azonban tudni kell, hogy az erdélyi költô-
író Bartis Ferenc fiáról van szó, aki tizenhat
évesen települt át Magyarországra, amikor ad-
digra már sokévi börtönbüntetést elszenve-
dett édesapját megfosztották román állampol-
gárságától; továbbá hogy Bartis Attila nem-
csak íróként, hanem fotómûvészként is ismert:
magáról és írótársairól készült fekete-fehér
portréi a maguk kemény kontrasztosságával és
sûrû atmoszférájával emelkednek ki a mai
fényképmûvészet sokszor inkább külsôleges
megoldások felé tájékozódó képiségébôl.

Az elsô két könyv meghozta Bartisnak a fi-
gyelmet és az elismerést. Mindkét könyv szö-
vegei bôvelkedtek a szörnyû jelenetekben,
mégis volt bennük valami szürreális könnyû-
ség. A SÉTA gyermek hôse például, miután hal-
lotta, hogy a macskák mindig a talpukra es-
nek, zsákba gyûjt néhányat, és a padlásról az
udvaron pörgô köszörûgépre ejti. Az ered-
mény meglehetôsen véres, de a brutalitásában
mégis van némi fájdalmas irónia, vásott köly-
kös naivitás. Vagy abban a másik jelenetben,
melyben egy történetbeli forradalom részeg
vezére maga harapja el háromszáz páva tor-
kát, hogy meztelen, vihogó szeretôjét a tollaik-
ba öltöztethesse, van valami a legendás keleti
fejedelmi udvarok barbár pompájából. A tör-
ténet egészében kilátástalan volt, de nem vi-
gasztalan. Fényesen, tarkán pokoli. A KÉKLÔ PÁ-
RA rövid történetei bizarr mesemotívumok és

történelmi toposzok ötvözésével alkotott, kis-
sé Kosztolányi karcolatainak világára emlékez-
tetô tárcaszerûségek. Tárgyuk a halál, a rom-
lás, a bukás – írásmódjuk mégis mesés, játé-
kos, könnyed. Alakjaik a legszörnyûbb halál-
nemekben vesznek el, de mosollyal a szájuk
sarkában. Ezekhez képest A NYUGALOM történe-
te maga a szürke végítélet.

Bartis Attila könyve – tulajdonítsuk az egy-
szerûség kedvéért a szándékot neki, az akarat-
talan tárgynak – azt szeretné, ha egyszerre két
irányból igyekeznénk megközelíteni. 

Az elsô verzió szerint egy mélyen a lélektan-
nak az elmúlt évszázadban kiépült gondolat-
rendszerében gyökerezô és a mûben rögzített
jeleneteket kronologikusan felfûzô, sorrendjé-
ben megkevert, mégis az idôben elhelyezkedô
eseménysor, tehát rendezett történet lenne ez
a regény. „Anya és fia él együtt egy pesti lakásban.
Az anya egykor ünnepelt színésznô volt [...] Tizen-
öt éve a lábát sem teszi ki a lakásból [...] árgus szem-
mel figyeli íróvá lett fia minden mozdulatát [...] egy-
re nyilvánvalóbb lesz, hogy a fiú immár sose fog sza-
badulni e gyûlölet és szenvedély szôtte hálóból” – ka-
lauzol a fülszöveg, ami persze nem feltétlenül
az író munkája, de érzékenyen hosszabbítja
meg a szövegen kívülre annak egyik fonalát.

A másik verzió szerint a mû, melynek fogal-
mába ezúttal a szövegen túli elemeket is sorol-
nánk, képek, látványok mozaikja lenne, s itt
nemcsak arra gondolok, hogy olvasás közben
rengeteg vizuális elemmel találkozunk, hanem
arra is, hogy a borítón több példányban és mé-
retben elhelyezett Christian Schad-reproduk-
ció, mely egy réveteg tekintetû nôi szemet áb-
rázol, hangsúlyosan utal a szöveg több mozza-
natára, elsôsorban arra, hogy a végül mégis-
csak meghalt anya szemét nem lehet lezárni.
Ezt a mozzanatot többszöri visszatérés és me-
taforikusan áthallásos utalások teszik még
hangsúlyosabbá. Ugyanígy a szöveg megalko-
tásán kívül is munkálkodó szerzô jelenik meg
a borítófülön elhelyezett mûvészi önarcképfo-
tón. Ez azonban már nemcsak megerôsíti, de
meg is kérdôjelezi ennek a megközelítésnek a
kívánatos voltát.

A fotóönarckép, mely hangsúlyozottan be-
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állított, színpadias, és a fényei is drámaiak,
egyfelôl aláhúzza, hogy a vizualitás elemein át
történô olvasatalkotás ennek a mûnek a fel-
dolgozásakor nagyon is kívánatos lehet. Más-
felôl azonban a (képen ábrázolt) írónak a tör-
ténet fôhôsével való azonosítása zavarba ejtô-
en közvetlen lenne. (Még akkor is, ha a könyv
gerincén kívül-belül az író neve áll a regény cí-
mének a helyén.) Hiszen ha a borítón látható
nôi szemet az anya lezáratlan szemével azono-
sítjuk, akkor ez az alak csak az ô fia, a regény-
beli fiú lehet. Ezt az azonosságot pedig még
különösebbé teszi, hogy mind a nôi arc részle-
te, mind az önarckép-fénykép a regényben
szereplôknél sokkal fiatalabb embert mutat.
Az elsô pillantásra biztos útjelzôknek látszó
attribútumok tehát kivétel nélkül az olvasó el-
bizonytalanítását segítik. Ez, látni fogjuk, része
a mû hatásmechanizmusának. Mint ahogy a
nyelvi és prózapoétikai eszközök, eljárások
közül jó néhány is ebben az irányban hat.

Bartis regénye elsô személyû narrációjával
személyes, vallomásos természetû írásnak mu-
tatkozik; de ahogy mélyebben hatolunk a szö-
vegbe, egyre több tudatosan megkomponált
és olykor akár mesterkéltnek is tûnô elembe
ütközünk. Elsôsorban az egyre nagyobb tö-
megben megjelenô illusztratív lélektani moz-
zanatra gondolok, melyek a könyvet lassan-
ként a pszichoanalízis valóságos példatárává
teszik. Az anya alakjának frivol szakralitása,
mely roppant tehetetlenségével bénítja meg a
fiút, és ugyanô mint erotikus tabu; az incesz-
tuspánikból lassanként komplexussá terebé-
lyesedô szorongás; egy valamikori csaknem
beteljesedett coitus emléke, amely némiképp
összemosódik azzal az eredendô sértettséggel,
amit az író-fôalak azért érez még mindig, mert
csecsemôkorában rövid szoptatás után anyja,
szépségét féltvén, sóval kente be a mellbimbó-
ját – a freudista toposzok efféle halmozása iro-
dalmi szövegben már nem természetes. A te-
tejébe Bartis bevezet egy (szerelminek csak ne-
hezen nevezhetô) újabb szálat: az író-fôhôs ki-
adói szerkesztônôjével – mint kiderül, apja
egykori szeretôjével – keveredik brutális és
megalázó erotikus kapcsolatba. Ennek a belsô
történetnek az a bizarr érdekessége, hogy az
elsô találkozás után a férfi pánikszerûen kerü-
li a hagyományos értelemben vett nemi aktust,
csak az öklét nyomja bele mintegy könyékig a
hölgy különbözô testnyílásaiba, miközben hol
a csiklóját markolássza, hol a torkát, de sem

jóllakatnia, sem elhallgattatnia nem sikerül.
Persze valójában nem is akarja – nemcsak a
szerzô, de narrátoralteregója sem –, hiszen ép-
pen a megalázó és visszataszító helyzetekben
való benne maradás a történet folytonosságá-
nak a feltétele: a viszolygó narcizmus és az ön-
magát tápláló bûntudat forrása. Egyúttal ezt
látom a regény központi konfliktusának is,
amivel az olvasó nem tud és nem is akar azo-
nosulni – jóllehet megismeri, felismeri és
megérti. Így a mûvel létesített érintkezés is el-
sôsorban a megértés és mérlegelés mozzana-
taira szorítkozik, kerülve a beleélés, együttér-
zés hangulatait és emócióit. Ebben megint
csak az a visszás, hogy a központi figurák leg-
mélyebb vegetatív intimitásairól is mindun-
talan szó esik, látszólag közvetlen vallomás
formájában, de valójában az elidegenítô effek-
tusok valóságos hadserege bástyázza körül va-
lamennyit. Az olvasó a felnyitáshoz és a bele-
helyezkedéshez nem, az eltávolításhoz és a tá-
volságtartáshoz annál könnyebben kap szer-
zôi támogatást.

De nem a közvetlenség látszatát keltô nar-
ráció az egyetlen magának ellentmondó nyel-
vi eszköz ebben a regényben. Bartis prózája ál-
talában véve is olyan olvasói stratégiákat moz-
gósít, amelyeknek a mû egészében nem sok
hasznát vehetjük. A hosszú bekezdésnyi feje-
zetek, általában magukban megoldódó, zárt
epizódok a regény tér-idejében mozaikszerû-
en helyezkednek el, az azokat felépítô monda-
tok pedig viszonylag szoros láncot alkotnak,
tehát aránylag egyszerûek, és szûk transztex-
tuális intervallumokat fognak közre: a követ-
kezô mondat általában az elôzô mondat vala-
mely fômondatrészéhez kapcsolódva mond
arról valami közelebbit, érzékletest, mozzana-
tost vagy felvilágosító közlést; az olvasó tehát
meglehetôsen gyorsan mozoghat, követve a
szöveg linearitását. Nagyjából az ilyen módon
megírt szöveget nevezzük olvasmányosnak,
különösen, ha (mint itt is) hosszabb egységnyi,
megint csak többnyire rövid közleményekbôl
építkezô párbeszédek illeszkednek a narráto-
ri tömbök közé. A könyv második felében az-
tán már érezzük, hogy ez az olvasásmód nem
volt egészen megfelelô, és az olvasat konstitú-
cióját korábban periferikusnak tûnt elemekkel
kell visszatekintve kiegészítenünk, miközben
elôzetes olvasatunk mind nyilvánvalóbban tel-
jes egészében tarthatatlanná válik. Ezt a fajta
átejtést Ottlik tudta zseniálisan csinálni, de az
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ô intenzív jelenlétét és szolidaritását, ami ar-
ról tanúskodik, hogy szerinte ezt a képtelen
helyzetet írónak és olvasónak közösen kell
megoldania, mindvégig érezhetjük. Bartisnál
inkább csak a növekvô tanácstalanság lesz egy-
re láthatóbb, ahogy az író mint önnön képze-
letének olvasója egyre szakadásosabb szigetvi-
lágba kerül, és néha egészen esetleges moza-
ikdarabkákat kénytelen a többi közé illeszte-
ni, hogy saját mozgását folyamatossá tehesse.
Már a szöveg elsô negyedében (63. o.) a váro-
siak parasztház-vásárlási szokásairól szóló esz-
mefuttatás is ilyen, a befejezô harmadban a
lomtalanítás (282. o.) vagy a kárpótlási ügyek
(209. o.) taglalása ilyen írói szükségmegoldás-
nak látszik. Nézetem szerint tehát ez a törté-
net kissé nagyobb közegellenállású szöveg-
szervezést igényelne, akkor is, ha az olvasói
tetszés rovására menne. Ez a haladás ugyanis
nem tud lassulni, legfeljebb megszakadni, ha
az olvasó végképp tanácstalanná válik, és elô-
rejutása a szövegben, bár továbbra is könnyû,
tevékenységként egyre tartalmatlanabb lesz.

Az a világ, melyet Bartis könyve bejár, ele-
inte folyamatosan tágulónak ígérkezik. Kiin-
dulópontja az anya halála és az azzal járó ese-
mények tere és ideje, a temetô és annak irodá-
ja, a temetés, az ebbôl kibomló emlékek; aztán
a történet a történések idejében visszafelé
mozdul meg, egy héttel korábbra lép, egy fel-
olvasóest leírásához, amivel az ország másik
végébe jutunk, és ettôl kezdve térben széttar-
tóan és az idôben visszafelé gyûrûzve terjesz-
kedik a történet, melynek világa is ennek meg-
felelôen, koncentrikus köröket képezve tágul.
Ennek a folyamatnak lesz ironikus fordulata,
hogy amikor az események helyszínei maguk-
ban egyre szûkebbé válnak, nevezetesen né-
hány szobabelsôre szorítkoznak, megjelenik
egy virtuális terjeszkedés: a fôhôs ikernôvére,
az anya másik gyermeke a földkerekség külön-
bözô pontjairól küld néhány soros értesítése-
ket, és az anya ezeket a helyneveket beikszeli a
világtérképen. Viszonylag hamar megtudjuk,
hogy ezeket az értesítéseket a fiú írja bal kéz-
zel, és ismerôseivel adatja fel külföldön; de a
vége felé az is kiderül, hogy a hegedûmûvész
testvér sok évvel korábban meghalt. Ezt együtt
tudjuk meg a történet narrátorával. A tér és
idô terjeszkedését tehát egy idô után a szerzô
ironikusan felfüggeszti, amit az olvasó vissza-
tekintve is kénytelen elgondolni; majd ma-
gával a történettel együtt ez a tér-idô is elôbb

magába záródik, majd zsugorodni kezd, végül
szinte teljesen felemészti önmagát. A korábbi
utazások (Erdélybe, vidékre, a paphoz, az ol-
vasókhoz) megfordulnak: a fôhôs nem követi
szerelmét Erdélybe, és ezúttal a „vidék” jön el
hozzá az elején megismert Lázár atya szemé-
lyében. A fôhôs-narrátor sorra felhagy koráb-
bi tevékenységeivel, amit okozott, azt nem okozza
már tovább (ahogy Kukorelly mondja), s így az
a (valóságnak tökéletesen megfelelô) látszat
keletkezik, hogy a tér és az idô kiterjedése
alapvetôen az ô tevékenységeibôl következik,
azokból fogan, azok teremtik. Olvasói oldalról
azonban mindez némiképp csapdaszerû. Az
író az olvasmányosság és a könnyû haladás
csalétkével beédesgetett bennünket egy vi-
lágbuborékba, mely aztán fokról fokra szûkül
és szárad ránk, míg végül annyira kicsi lesz,
hogy már kívül is találjuk magunkat rajta, rá-
adásul a visszatérés legcsekélyebb vágya nél-
kül. Ebben a világban történt idôzésünk emlé-
ke, intenzitása ellenére és annak dacára, hogy
könnyen és gyorsan haladtunk, nem lesz
örömteli. Az érzéki mozzanatok mindvégig vi-
szolyogtatók, és itt megint nemcsak az eroti-
kus jelenetekre gondolok – melyekkel csak ak-
kor tud valamit kezdeni Bartis, ha mocskosak
és visszataszítók; mesebeli tisztaságú kedvesé-
vel közös szerelmi jelenetei szecessziós pony-
vaszerûségük egzaltáltságával laposak és éme-
lyítôk –, hanem minden szagra, ízre, hang-
ra, tapintási érzékletre vagy látványra, amirôl
csak a mûben szó esik. Ezen a területen tehát
megint csak nem marad tér az olvasói képze-
let terjeszkedése számára.

Persze mindezek a megközelítések má-
sodlagossá válnak, ha egy pillantást vetünk a
szereplôk viselt dolgaira. Az elbeszélô-fôhôs,
Weér Andor, súlyosan beszûkült életet él any-
jával, akivel valamikor „félbehagyott egy ígéretes-
nek induló baszást”, mint mellékesen megjegyzi
egy helyütt. Tevékenysége – már ha annak ne-
vezhetô az az életvezetés, melyben maga az
írás az egyetlen produktív elem, de kezdettôl
fogva érezhetô, hogy ehhez sincs nagy kedve –
jövés-menésre, okoskodó diskurzusokra és fô-
ként az eseményekkel való sodródásra reduká-
lódik. Apja, Darvas Andor, mint a vége felé ki-
derül, ávéhás kihallgató tiszt volt, majd Nyu-
gatra menekült 1956-ban. Az ikernôvér, a he-
gedûmûvészként nevét Werkhardra változtató
Weér Judit csak néhány cinikus megjegyzés
erejéig és végül öngyilkossága hírével tûnik fel
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a könyvben: fivére kamaszkori ötletének meg-
felelôen egy hegedûhúrral felvágja karján az
ereit. Az anya, Weér Rebeka, az 1950–60-as
években ünnepelt színésznô és a fél országot
birtokolt egykori fônemesi család (utóbb ki-
derül, és ez a körülmény összeroppanásának
végsô lökést ad: csak oldalági) leszármazottja,
amikor a színház párttitkára arra próbálja rá-
venni, hogy lányát legalább turnézni hívja ha-
za nyugati emigrációjából, és ebben nem jár
sikerrel, koporsót rendel, beleszórja a lány
összes megmaradt holmiját, még egy képet
sem tart meg, és a Kerepesi temetôben elte-
metteti. Ezzel a gesztussal olyan undort vált ki
mindenkibôl, hogy még a párttitkár is az arcá-
ba köp, és kidobják a színházból. Ez önkéntes
szobafogságának kiváltó oka. Az apa szeretôje,
Jordán Éva, korábban vélhetôleg maga is ávós,
„ma” nimfomániás középkorú asszony, aki
alapozókrémmel tíz évet eltüntet az ötvenbôl, 
de a keze ötezer éves: ezzel ragadja meg a szi-
likonos péniszpótlékot, melyben (Dávidként
apja árnyalakjával küzdô) ifjú pártfogoltjával
cserélteti ki a góliátelemet. Marad még a tiszta
szerelem letéteményese, Fehér Eszter, Erdély-
bôl áttelepült és az ezzel kapcsolatos tortúra
során tönkrement lány, elôbb jótevôjét és az
egyetlen lényt, akit Weér Andor elôtt szeretni
tudott: nagyapját segíti át a nemlétbe az állat-
orvos segítségével, majd mindenét pénzzé te-
szi, hogy átmenekülhessen Magyarországra,
ám ez elôtt még erôszakot kell elszenvednie az
áttelepülést lehetôvé tevô szekuritátés tiszttôl;
teherbe is esik, és talán más baja is lesz, mert
amikor a pesti pályaudvaron a rendôrök iga-
zoltatják és elviszik, rövidesen átadják egy kór-
háznak. Ettôl fogva mindenesetre gyakorló el-
mebeteg. Nos, ha végigtekintünk ezen az em-
beranyagon, tényleg nem írástechnikai vizsgá-
lódásra érzünk elsôsorban hajlandóságot.

Csakugyan: van-e valamiféle etikai hátor-
szága ennek a mentális kriplikommandónak?
Van-e az írónak az erkölcstan tárgyához so-
rolható közlendôje, és a felvázolt sorsoknak
van-e (nem moralizáló) etikai vonatkozásuk,
vagy csupán a „minden úgy szar, ahogy van”
ítélethez hivatottak illusztrációs anyagot szál-
lítani?

Azt hiszem, Bartis közlendôjének nem te-
matizált, de szerves része alteregójának er-
kölcstelensége. Nem arra gondolok, hogy
Weér Andor „szexuálisan közeledett” édesany-
jához, és talán ikernôvéréhez is (bár erre csak

következtetni engednek egyes mozzanatok,
így a szennyesláda-epizód is). Ettôl még az 
a roppant bûntudat, ami tárgyát keresve go-
molyog a szövegben, kapcsolódhatna erkölcsi
princípiumokhoz; hiszen nem attól válik az
ember erkölcstelenné, hogy bûnöket (akár sú-
lyos és förtelmes bûnöket is) követ el, hanem
attól, ahogyan átsiklik felettük, ahogyan meg-
bocsátja ôket magának. Igaz, ennek legmuta-
tósabb példája a rettenetes anya, aki soha egy
pillanatig sem látszik kételkedni önnön nagy-
szerûségében. Amikor a fiú kegyes csalása ré-
vén elkezdi a rövidke leveleket kapni cifrán el-
árult lányától, ô válaszul holta napjáig üres la-
pokat küldözget neki, Andor szerint azért,
mert eleve átlátott a szitán, tudta, hogy csalás
az egész; ezt azonban a világon semmi sem bi-
zonyítja. Ugyanezzel az erôvel azt is gondol-
hatjuk, hogy ô az, akinek a lapja „fehér”. Azt is
látnunk kell persze, hogy önmagára kirótt bün-
tetése is lehetne az életfogytig tartó szobafog-
ság. Csakhogy a büntetés lényege, hogy a bû-
nöst elkülönítik a bûntelenektôl. Márpedig ô a
fiát is maga mellett tartja, aki ugyan korántsem
ártatlan, de az ô bûne nem anyjára tartozik.
Persze az anya jelleméhez az is hozzátartozik,
hogy ô bizony alkot erkölcsi ítéleteket, ha nem
is magával, de mindenki mással szemben.

A fiú, a fôhôs erkölcstelensége tehát nem
bûnösségében rejlik, hanem abban a körül-
ményben, hogy nem alkot erkölcsi ítéleteket.
Nem megítélni és nem is az átélô képzeletnek
kiszolgáltatni, hanem látni és láttatni akarja a
dolgokat, embereket és jelenségeket. Ez pedig
nem a regényhôs, hanem a regényíró legnor-
málisabb beállítottsága. Nem helyességük sze-
rint akar gondolkodni a világ dolgairól és ma-
gáról a világról, hanem szemlélôdve, igaz, át-
szûrve egy generális bûntudat függönyén. Ez
pedig már szakmai, alkotás-lélektani problé-
ma. Legalábbis a mû cselekményes, idôbe ve-
tett, lélektani vonulata ebben a pontban he-
gyezôdik ki, minden szála itt fut össze.

Végezetül tehát ismét vissza kell térnünk ah-
hoz az értelmezéshez, mely a mûvet idôn kí-
vüli, pontszerû, pszeudovizuális jelenségso-
rozatnak szeretné látni. Kiterjedt allegóriá-
nak, melyben az alakoknak nem dramaturgiai
szerepük, hanem plaszticitásuk és ikonográ-
fiájuk van, illetve az érvényesül. Igencsak ide-
jétmúltnak látszó alakzat ez, de a tágan értett
posztmodernitásban mind gyakrabban feltû-
nik, Michael Tournier PÉNTEK-étôl és RÉMKI-



110 • Figyelô

RÁLY-ától Szilágyi Andor színmûvén, A RETTE-
NETES ANYÁ-n át (kézenfekvôbb módon) lírai al-
kotásokig. A magyar prózában egyebek mel-
lett Bodor Ádám utóbbi nagyepikai munkái-
ban látszanak ilyen tendenciák. Ettôl a formá-
tól pedig már nem idegen a beszélô nevek
mindinkább a meseirodalomba szoruló gya-
korlata sem. A fôhôst és anyját ugyanis Weér-
nek hívják, ami meglehetôsen baljósan cseng.
Továbbá: az anyának és egy epizódszerep-
lônek, a sérült galambokat fogságban tartó
öregasszonynak is Rebeka a keresztneve, ami
állítólag megkötözôt, megbabonázót jelent
eredetileg. Már nem a beszélô nevek problé-
mája, mégis a nevek útján történô közlés az 
is, hogy a fôhôs történetesen a keresztnevét
örökölte apjától, családneve szokatlan módon
anyjáéval azonos (ami még a házasságon kívül
született és ismeretlen apától fogant gyerme-
kek esetében sem gyakori); hogy nôvére ezt a
nevet változtatja az emigrációban Werkhard-
ra, ami nem kevésbé beszédes, mint az erede-
ti Weér; hogy a tisztaságot megjelenítô lányt
Fehér Eszternek hívják, ami nemcsak a meta-
forikus közlést foglalja magában, hanem ar-
ra is gondolhatunk (emlékezve a szekuritátés
tiszt gúnyolódására), hogy ez a Fehér koráb-
ban esetleg Weisz volt – és keresztnevéhez is
kétféle képzet társítható, hiszen Eszter egy-
részt mirtuszt vagy csillagot jelent, másrészt a
bibliai Eszter alakját is felidézi, aki mai szem-
mel igencsak ambivalens megítélés alá esik –;
vagy hogy a másik nô Évaként kvázi-ôsanya, de
Jordán családneve azoknak az elôítéleteknek
az aktiválására is alkalmas, melyek a parázna
zsidó nô elôképére mennek vissza. A kocsmát
persze Balkánnak hívják, a mû végén ismét fel-
bukkanó papot pedig Lázár atyának, aki vél-
hetôleg végigaludta a történetet, legalábbis az
olvasó szempontjából, míg csak a végén Bartis
feltámasztotta (de nevét nem innen, hanem az
életében bekövetkezett megvilágító csodáról
szerezte). Valójában a passiójáték, az archaikus
misztériumok figurái elevenednek meg itt, és
csak egy alak hiányzik közülük súlyosan és fáj-
dalmasan: a megváltóé. Ahogy sorsuk meg van
írva a nevükben, úgy történetük is meg van ír-
va életük elôképeiben. Érthetetlen és ismeret-
len bûnük terhe alatt görnyedve róják sehová
sem vezetô életútjuk köreit, és nem remélhet-
nek mást, mint hogy ezek a körök talán egyre
szûkebbek lesznek majd, míg végül egyetlen

enyészpont semmiségében érhetik el a végsô
kárhozat dermesztô mozdulatlanságát.

Mi lehet tehát a címben szereplô nyugalom
az író és alakjai számára? Éppen ez az elnyug-
vás, a koporsó, sôt, mint Werkhard-Weér Judit
esetében, a testet nem, csak holmijait és ábrá-
zolásait magában foglaló koporsó (bizonyos
értelemben az ôt mintázó mûalkotás) végsô
nyugalma. Ugyanebben a megtörhetetlen tét-
lenségben ôrködve, soha le nem zárható szem-
mel várja Weér Rebeka is az örök világosságot.
Ez a szem a regény képrendszerében ugyan-
úgy nem láthat semmit, ahogy maguk az ala-
kok sem nyugodhatnak soha. Az ikonográfiai
értelmezés szerint tehát a teremtô, a minden-
ható atyaisten jele, az egyetlen le nem huny-
ható szem néz itt szembe önmagával, illetve az
ô képmása, kópiája fordul eredetének és ere-
detijének hiánya felé. Ezért gondolom, hogy
ennek a regénynek az esetében a borító a meg-
szokottnál sokkal szorosabban kapcsolódik a
mûhöz, sôt annak szerves részét alkotja. Ami-
kor elolvastuk a könyvet, és becsukva helyez-
zük magunk elé, ez a Schad-festménybôl kivá-
gott egyetlen szem jeleníti meg a mû legsajá-
tabb problematikáját, amit már a címben igye-
keztem megfogalmazni, és amihez most –
értelmezési kört leírva Bartis regénye körül, és
annak visszatéréses metodikáját imitálva –
magam is visszatérek. A semmi, a hiány, a ki-
terjedés nélküli pont áll ennek a regénynek a
centrumában, és körülötte nincs más, csak a
vákuum, melyet áttörve a semmisség gravitá-
ciós origójába érkezünk. Bár abban nem va-
gyok biztos, hogy oda is indultunk a történet
elején.

Bodor Béla

YU-SZELET MISZTIKUS 
ASZPIKBAN

Hász Róbert: Végvár
Tiszatáj könyvek, Szeged, 2001. 251 oldal, 150 Ft

Az elbeszélôrôl semmit sem tudunk, „ô”, illet-
ve „az” (kicsoda?) viszont mindent tud a fôsze-
replôrôl, Maxim Livius hadnagyról, aki nem
római katona – az antikizáló nevet egy bácskai
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fiatalember viseli, egy besorozott baka. A szer-
zô nem árulja el, de könnyû rájönni, hogy 
a misztifikált haderô, melyhez tartozik, nem
más, mint a Jugoszláv Néphadsereg. Megtud-
juk, hogy hôsünk olyan országban teljesít szol-
gálatot, ahol „az egyre átláthatatlanabb gazdasá-
gi zûrzavar maga után vonta a politikai bizalmat-
lanságot, a szövetségi tagállamocskák vezetôi im-
már nem titkolt verbális háborút viseltek egymás
ellen, ki-ki a másikban vélte megtalálni a bûnbakot,
amiért az ország oda jutott, ahova, és ha nyíltan
nem is mondták ki, az emberek sejtették, hogy a szö-
vetségi állam a végórait éli”. A rejtvény igazán
egyszerû: Jugoszlávia a legutóbbi háború kü-
szöbén. Az idézet akár egy napilap kommen-
tárjából is származhatna, a feuilleton azonban
ennyiben marad, a szerzô metafizikus voná-
sokkal irrealizálja a helyszínt. A hadnagyot
egy titokzatos Parancs a Montenegróra hajazó
Negrovból egy misztikus helyre küldi. A helyôr-
ség – a végvár – afféle kafkai kastély, melyben
nem annyira abszurd, inkább mesésen irreális
dolgok történnek, melyek nélkülözik a kafkai
enigmatikusság lobotómiás szigorát.

A derék fiatalember tehát, miután hôsiesen
végigszenvedte a kiképzést, egy kopár hegyen
emelkedô, romantikus színezetû fellegvárba ke-
rül, egy szétzüllött hadtestbe, ahol már nincs
katonai szigor, felbomlott a hierarchia, a kato-
nák kábán csellengenek – viszont nagyokat le-
het enni a menzán. A fôszakács nap mint nap
remekel, a kantinban pedig ingyen osztják a
vinjakot meg a drága cigarettát. (A vinjakra
már az elsô oldalakon rábukkantam, és ez a
„helyi szín” a fenti politikai elemzésnél is árul-
kodóbban jelezte, hol vagyok.) Ha nem lenne
hideg, olyan lenne ez a titokzatos helyôrség,
mint a mesebeli Eldorádó, ahol kolbászból
fonják a kerítést – a szerzô fantáziája hajlik a
romantizáló misztifikációra, ám igen feltûnô
gasztronómiai vonásai is vannak. De a teli has
nem elég a boldogsághoz, sugallja a szerzô.
Liviusnak egyáltalán nem tetszik a fenséges
táj, a „terméketlen, kopár”, „primitív, barbár”
hegyvidék, a zord idôjárás; menten fel is buk-
kan emlékezetében a vajdasági „végtelen sík-
ság”, az „aranyló, hullámzó búzamezôk, zöld, lom-
bos erdôk, csendes, lusta folyó” (NB. a jelzôk!), „a
folyó két oldalán” pedig „kicsiny falu, magas temp-
lomtoronnyal, rendezett, egyenes utcákkal”. (Meg-
jelenik a halpaprikás is, amit az apja bogrács-
ban rotyogtat az udvaron, a húsleves, a sült

hús, a frissen sült pogácsa meg az albán pék
túrós és húsos burekje mint hamisítatlan bács-
kai „helyi ízek”.) Visszavágyik a „napfényes szô-
lôlugasba”, a varázslatos kertbe, ahol a lányok
cseresznyét és „vérvörös málnát” szednek, és jól
behûtött sör is akad. Ez a „szûk, kicsi, elkerített
paradicsom” erotikus ínyencségeket is kínál: „a
fák, mezôk, kalászok és virágos rétek emberi arccá
olvadnak, a lombokból zöld szempár lesz, a kalá-
szokból szôke fürtök...” Nem is egy, hanem mind-
járt két leányzó szereti hôsünket a múltban,
mind a kettô karcsú és fiatal, az egyik szôke, a
másik barna, az egyiket Antóniának, a mási-
kat pedig Cecilnek hívják. Livius, Antónia és
Cecil között felsejlik egy szerelmi háromszög,
melynek pikantériáját az adja, hogy, mint ki-
derül, Livius és a szôke Cecil egy apától valók.

A zordon hegységben, ahol vad szelek fúj-
nak, ám jókat lehet enni (narancsos kacsát,
májjal töltött bárányt, mandulás-csokoládés
szeletet meg hasonlókat, de a szendvicsek sem
akármilyenek: akkorák, mint egy fél vekni, 
és vastagon meg vannak rakva), Maxim Li-
vius eszik-iszik, borong, unatkozik és emléke-
zik a szép nevû, csókos szájú bácskai lányok-
ra, a halpaprikásra meg a sörre, amit a kaszár-
nyában ingyen kapható finom boroknál is
jobban szeret. Emlékeit csak jövendô, egyéb-
ként monarchiabeli bárói családból származó
anyósának arcéle keseríti meg (akit Maria-
Luisának hívnak), és mintha némiképp saj-
nálná, hogy a szôke Cecilt a féltestvéri kap-
csolat miatt, ugye... Erotikus fantáziái azon-
ban nem olyan kifejlettek, mint a gasztronó-
miaiak, s Cecilnek meg Antóniának éppen
csak a mellecskéje villan ki.

A regény tehát két szálon és síkon fut, a
misztifikált katonaságban és az emlékek nosz-
talgikusan színezett tájain. A „lovagi várban”
csuda rémes dolgok történnek. A generálszláv
(de nem szerb) neveket viselô katonák tömik a
bendôjüket, és mit sem tudnak arról, hogy
„szét akar esni az ország” alattuk. Révetegségben
szenvednek, s ez a kórság hôsünket is eléri: rá-
törnek a bizsergetô emlékek. Az emlékroha-
mokat és a tespedtséget a katonák valami
„ideggáznak” tulajdonítják; kik Ellenséget, kik
földöntúliakat gyanítanak e mögött, a Hívôk
szektája viszont isteni kiválasztottságnak tulaj-
donítja, hogy meleg ruhában, minden földi jó-
val ellátva várhatják a megváltást az „Új Arará-
ton”. Hôsünket azonban nem hagyja nyugod-



ni a rejtély, hogy miért és meddig, kinek a pa-
rancsára kell a teljes elszigeteltségben fészkel-
nie. Maxim Livius nemcsak heveny emlékezô,
hanem filozofikus alkat is, aki álom és valóság,
múlt és jelen, illúzió és igazság összevegyülé-
sérôl, fölcserélhetôségérôl, a különbözô vilá-
gok egyidejûségérôl tanakodik, még az „egzisz-
tencialistákat”, „Kierkegaardot és Heideggert” (!) is
elôhozza.

Livius ezenkívül akcióhôs is. Az egyik epi-
zódban élete kockáztatásával menti ki egyik
bajtársát a beomlott bányából. A következô
akcióban pedig – közben a valósággá igézett
bácskai paradicsomkertben, Antónia mellett
pihente ki a fáradalmakat – leleplezi a Végvár
misztériumát. Nem a Jóisten, nem a földönkí-
vüliek és nem is valami Ellenség kerítette be
ugyanis ôket ilyen misztikusan, hanem – Tito
marsall! A halott Tito. A nevét ugyan nem
árulja el a szerzô, de egyértelmû, kicsoda az a
múmia a falból felbukkanó függôleges üveg-
koporsóban, hófehér egyenruhában, „merev
arccal, ahogyan a halottakhoz illik, büszkén és ma-
gabiztosan, immár valódi földöntúli méltósággal.
Két keze szorosan a testéhez simult, mintha éppen vi-
gyázzállásban hallgatná vezérkari fônökének jelen-
tését, kitüntetései, a sok-sokféle csillag ott ragyogott
fehér zubbonyán, a marsalli babérkoszorú a váll-
lapjain. Csak mintha lefogyott volna, arca hamu-
szürkén beesett, az egyenruha egy picit megnôtt raj-
ta, hiába, futott át Livius agyán a morbid gondolat,
miközben megrendülten bámulta a marsall tartósí-
tott földi maradványait, a halál nem tesz jót az
egészségnek”.

De nem csupán ilyen szellemes gondolatok-
ra képes hôsünk. Társa, akit Sljokának hívnak
(ô a raktáros, voltaképpen a Végvár titkos in-
tézôje, aki felsôbb parancsra megszervezte a
katonák ellátását és fogságát), felvilágosítja,
hogy „a fôvárosban nem tudtak vele mit kezdeni” –
mármint a múmiával –, ezért „idetelepítették”,
de „nem volt bátorságuk újra visszavinni”, minek
folytán a Végvárban „tartja életben a múltat”. Er-
re Livius gondolataiba merül. „Nézte a marsall
halott-fehér alakját az üveg mögött, amely most is
sugárzott, mintha szellemébôl semmi sem fogyott
volna, szürke arca, idôtlen pergamen, egyszerre volt
szigorú és megbocsátó, akár a rettenthetetlen pát-
riárkáké, akik haláluk után is ôrzik a nyájat, kér-
ve, kéretlenül kísértenek utódaik között, mint a lel-
kiismeret önjelölt szellemei.”

Ez a bizonyos Sljoka van megbízva a hulla-

ôrzéssel, ami tulajdonképpen az emlékek ôr-
zését jelenti: ki is mondja, hogy „mellette az em-
lékeid sosem fakulnak el”. Livius fejében máris
felbuzognak az emlékképek, melyek, úgy lát-
szik, eddig el voltak fojtva: „A félelem és a tiszte-
let érzései kavarogtak benne, amikor emlékezni kez-
dett az ünnepekre, a zászlókat lobogtató tömegekre,
az ütemes katonazenére, a sugárutakon menetelô fé-
nyes parádékra, a rendbe rakott utcákra, a bôségrôl
árulkodó kirakatokra, a vasárnapi ünneplô embe-
rekre, a magabiztos, gondtalan és tudatlan ösztön-
létre, a karámon belül élôk megfellebbezhetetlen
gondoskodás-igényére”, és levonja a tanulságot:
„lám, mindez benne van, ô sem lehet mentes mind-
attól, ami gyerekkorában körülvette, hiába hitte so-
káig, hogy neki már semmi köze sincs az akkori vi-
lághoz, az mégis beléivódott, annak a levegôjét szív-
ta születése pillanatától, nap mint nap, észrevétle-
nül fertôzôdött meg, minden pórusa át van itatva a
méreggel, és most már mindörökké magában hor-
dozza”.

Ez az üvegkoporsóban alvó, kicsit lefogyott,
de szellemileg sugárzó Hófehérke tehát a múlt
rabságában telô élet titkos ura, a raktáros pe-
dig úgy virraszt fölötte, mint Tudor, a bölcs
törpe. Livius azonban nagyot gondol, nem
mondja rá az áment a „mindörökkére”, és
nem vállalja sem Kuka, sem a herceg szerepét,
hanem újabb akcióra szánja el magát. Maga
mellé veszi egyik bajtársát, a Fedor nevû dado-
gó katonát, aki a legoktondibbnak tûnt pedig,
és illa berek, nádak, erek, szökik árkon-bokron
át, „lefele a meredek köveken”, „egyfolytában a lá-
ba elé nézve, nehogy megcsússzon és hanyatt vágód-
jon”. Mint afféle magányos hôst, a dadogós
Fedor is elhagyja ôt; Maxim egyedül „folytatta
ereszkedését a meredek kaptatón”, míg el nem ér –
nem ám haza, a templomtornyos kis falujába,
hanem a tengerpartra. Ahol az apósjelölttel
fut össze, aki egy óceánjáró szakácsa, „távoli
tengerek tanúja”, szabad lélek: „kezével a nyílt,
végtelenbe táguló tengerre mutatott”.

Nagyjából ez a fabula. Központi motívuma
egy bûvös asztal, afféle „terülj, terülj, asztal-
kám”, ahová a fôszakács szerint a Jóisten vará-
zsol oda mindent, mi szem-szájnak ingere.
Merész hôsünk azonban kideríti, hogy nem a
Jóisten az, hanem a fôtt tojásra hasonlító
Sljoka, akinek hatalmas élelmiszerraktár áll a
rendelkezésére, hogy imigyen tartsa össze a
hulla tudatalatti híveit.

A szerzô, ha jól értem, metaforikus értelme-
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zést céloz meg; bizonyos kollektív, társadalmi
eredetû tudatalattit vél felfedezni, mely talán
még az erotikus rétegnél is mélyebben la-
pul. Ott „fényes parádé menetel” katonazenére, 
s Tito elvtárs – e grandiózus, bár kicsit lefo-
gyott archetípus – gondoskodásán csüggnek
az emberek. Ez az elfojtott komplexus, amely-
re Livius nagy leleplezô akciója derített fényt,
fogva tartja azokat, akik nem törik át a (szim-
bolikus) kaszárnya (pszichikus) szakadékokkal
övezett határzónáját.

Az elbeszélô azt meséli a hôsrôl, hogy az un-
dorodva fordult el az újságok és a tévé közvetí-
tette politikától. Úgy látszik, a szerzô mélyebb
társadalmi, politikai eredetû beidegzôdések,
fóbiák, szorongások, vágyak és fanatizmusok
rétegére vélt rátalálni. Csakhogy ez a hófehér-
kés, terülj, terülj, asztalkámos, lovagváras és
akciófilmes szimbolika, valamint a vérfertô-
zéses és gasztronómiai fantáziák a regényben
csupán egy infantilis imaginatív világot hoz-
nak létre.

A Kafka-, Bodor Ádám- és García Már-
quez-utánérzések kevercse az elmúlt édenre
való irodalmias emlékezésekkel együtt, „fil-
mes” akciózásokkal és zavaros filozofálgatás-
sal tetézve elfojtja azt, ami eredendô anyag és
egyéni elaboráció lehetne. Közhelyek felé
visznek az olyan szimbólumok, mint a gye-
rekkori „varázsdoboz”, mely a szexus érinté-
sére eltörik, a szabadságot sugalló, „sós illatú”
tenger, a kamaszkor buja kertje, a világvégi vár.
Az eklektikusan összeválogatott, régiesen ne-
mes vagy fura, szlávba áttett Bodor Ádám-os
nevek az életanyag transzponálásának kezdet-
leges eszközei. A földrajzi nevek kiszûrése
vagy elhomályosítása nem elég ahhoz, hogy a
couleur locale-ból valami meghatározatlan-
univerzális, pszichológiai és metafizikai tér
kerekedjék. Ez a regénytér így felemás: félig
irreális, félig lokalizálható, így is, úgy is giccs-
be hajló (szirtek és búzaföldek, ôsi vár és szô-
lôlugas).

Ami a narrációs technikát illeti: megalapo-
zásra szorulna az elbeszélô kiléte, mibenléte.
A distanciateremtés nem oldható meg azzal,
hogy a személyes életanyagot áttesszük egyes
szám harmadik személybe, a konkrétumokat
pedig misztifikáljuk. A transzponálás itt elma-
szatol, nem pedig kibont. A reális meg az ima-
ginárius szint összemontázsolása, melynek az
lenne a célja, hogy észrevétlenné váljék az

átcsúszás egyikbôl a másikba, s hogy egyes
motívumok így metaforikussá bokrosodjanak,
szimbolikussá nôjenek, gyenge eredményt hoz.
A marsall a várba rejtett üvegkoporsóban nem
jó szimbólum, a politikum és a mese összeöl-
tése akciószálakkal ízlésborzoló. A vár kiégett
metafora. Ráadásul ez a regénybeli vár legin-
kább a számítógépes játékok lovagváraira em-
lékeztet.

A fabula gyermeteg és zavaros. A hol kibe-
szélt, hol jelzésszerû metaforikus értelmezés
sekélyes és nem elég logikus. A képeknek, epi-
zódoknak hol magukért kellene beszélniük,
hol meg vannak fejelve, mégpedig elég szimp-
la reflexiókkal. („Meg volt róla gyôzôdve, hogy ne-
ki nem itt a helye, semmi keresnivalója ezen a pri-
mitív, barbár hegyvidéken, hát még ebben az idióta,
szerepét tévesztett seregben, nem az ô világa ez, va-
lahol egészen máshol kellene lennie [...] neki más
volt megírva abban a bizonyos Könyvben, valószí-
nûleg nem ezt szánták neki az égiek...” stb.)

A pszicho-politiko-misztikus magyarázat
hamvába hal. „Van itt valami, körülöttünk, vagy
talán alattunk, ebben a hegyben, vagy az ég tudja,
talán éppen mibennünk, ami gúnyt ûz a világról al-
kotott fogalmainkból, fölébreszti álmainkat és emlé-
keinket, összemossa a valóságot a valótlannal, föl-
cseréli az idôket, játszik velünk, játszik az érzéseink-
kel, hitünkkel...” stb. – ez elcsépelt filozófia. 
A megfoghatatlan „Parancs”, a rejtélyes „bünte-
tés” elhasznált motívumok. Különbözô me-
sebeli kellékekkel (tükör, varázsdoboz, terülj,
terülj, asztalkám stb.), archetípusokkal (vár, la-
birintus, bánya) és reális eszközökkel (fegy-
vernemek, dzsip) keverve motívumcsalamádét
eredményeznek.

Az erotikus epizódok bátortalanok, a törté-
netnek ez a vonulata elkenôdik: „Kezével ki-
tapogatta a halványkék pongyola övét, kioldotta,
széthajtogatta, simogatni kezdte a testét, mire az
megborzongott, Ne most, suttogta, ne itt, bejöhet
anyám.” (A vesszô utáni nagybetû a szerzô in-
terpunkciós találmánya, mely következetesen
végigvonul a szövegben.)

Az idô elbeszélôi kezelése viszont érdekes:
az emlékrétegek, az idôk egymásba való átcsa-
pása vagy áthajlása, az áttûnések vagy átlobba-
nások technikailag jól megoldottak, s emögött
nyilván sajátos érzékenység áll. Tartalmilag
azonban csak a konkrét kis emlékképeket ér-
zem sikereseknek, azokat, amelyek mintegy
mellesleg jelennek meg: a burekevés az albán



péknél, a buszozás a gimnáziumba, a téli csil-
lagnézés... Annál kevésbé a sajtófotó jellegûe-
ket („monumentális gyászszertartás, külföldi ál-
lamfôk borús tekintete, katonai fölvonulás, ágyútal-
pon a koporsó”, képaláírással mintegy: „Temettek
egy világot”), a zsánerképeket („A méla bútorok,
a faragott tölgyfa szekrény, a keskeny vitrinek, az
üvegablakos könyvespolcok a falak mentén és a fe-
kete zongora a szoba végében örökös félhomályban
éltek”) meg a fenséges vagy idillikus tájképe-
ket. A fenséges (hegyi, katonai, férfi) és az idil-
likus (alföldi, békés, nôi) fesztávja esztétikailag
csöppet sem invenciózus. 

Mindent egybevéve tehát ez a regény gon-
dolatilag megalapozatlan, a narratív szerkeze-
te ebbôl következôen rozoga; hemzseg az iro-
dalmi utánérzésektôl, a nyelve neutrális, sti-
lisztikailag és retorikailag elég kezdetleges.
Akad néhány felszikrázó pillanat, mégpedig
épp az idôkezelés csomópontjai, ahol illúziót
keltve belobban vagy beúszik a múlt – ám a tar-
talom elaborációja ilyenkor is közhelyes. Az
élettapasztalat artisztikus tálalása, az irodal-
miaskodás nem is vezethet többre.

Radics Viktória

„HOGY GYÖKERET VERJEN
A MAGYAR SZELLEMI 

TALAJBAN AZ ÁLTALÁNOS 
ANGLISZTIKA”

Fest Sándor: Skóciai Szent Margittól 
A walesi bárdokig.
Magyar–angol történeti és irodalmi kapcsolatok
Szerkesztette Czigány Lóránt és Korompay H. János
Universitas, 2000. 725 oldal, á. n.

Czigány Lóránt a THE OXFORD HISTORY OF HUN-
GARIAN LITERATURE 1984-ben megjelent hatal-
mas, Riedl Frigyesé (1906) óta az elsô, a teljes-
ség igényével megírt, angol kiadó által megje-
lentetett magyar irodalomtörténetéhez Dante
PARADICSOM-ából veszi a mottóját:

„Ó boldog Magyarország! csak ne hagyja
Magát félrevezetni már...” (XIX. 142–43)

Azt gondolom, Dante fohásza kísérte Czi-
gány Lórántot merész vállalkozásában, mikor
is egymagában úgy írta meg a magyar iroda-
lom angol nyelvû történetét a kezdetektôl az
1970-es évekig, hogy valóban sikerült neki
olyan pártatlannak lennie, „amennyire emberi-
leg lehet”, ahogy a bevezetôben fogadkozik, s
úgy tud magyar irodalmi jelenségekrôl és mû-
vekrôl beszélni, hogy az angol nyelvû kultúrán
felnôtt olvasói számára az angol kultúrtörté-
netben jelöli ki hivatkozási pontjait; angol
analógiákat mutat fel, beszámolójában sorra
megmutatja az irodalomtörténeti kapcsolódá-
sokat a két kultúra között, miközben a magyar
hagyományok egyediségét is érzékeltetni tud-
ja mûértelmezéseivel egy olyan nehéz hely-
zetben, mikor mûfordítások gyéren és sok-
szor gyatra minôségben álltak rendelkezésére.
A magyar irodalom angliai–amerikai befoga-
dását a Czigány Lóránt tárgyalásában – nyil-
vánvalóan szándékosan – érvényesített kriti-
kai szemlélet feltehetôen nagyban elôsegíti,
ugyanis a magyar jelenségek bemutatása köz-
ben teret ad az angol–amerikai kritikai gon-
dolkodásban a 60-as, 70-es évekre kialakult új-
szerû szempontoknak és témáknak. Azt gon-
dolom, irodalomtörténete annak az úttörô tu-
dósi pályának a késôi gyümölcse, amelynek
teljes fennmaradt írásos anyagát most éppen
ô adta közre Korompay H. Jánossal: Fest Sán-
dor összegyûjtött írásait. S a Dante-idézet igen
jól jellemzi Fest munkásságának is alapten-
denciáját, tudósi s az attól soha el nem választ-
ható erkölcsi magatartásának legjellegzete-
sebb irányultságát. Ahogy tanítványai egytôl
egyig kiemelik visszaemlékezéseikben, Fest ta-
nári és kutatói credója így foglalható össze:
„Szellemi elszigetelôdést, elkülönülést, egyoldalúsá-
got a modern élet nem tûr; tanulnunk kell a kül-
földtôl, de csak hogy még inkább azok lehessünk,
akik vagyunk.” (Idézi Maller Sándor: Irodalom-
történet, 1984.)

A kötet méltó emléket állít – mi lehetne
ugyanis méltóbb emlék, mint tanulmányainak
teljes bibliográfiája és minden fellelhetô cik-
kének közreadása egy szépen kiállított könyv-
ben – az 1880-as években született kiemelke-
dô képességû tudósgeneráció egyikének. An-
nak a nemzedéknek a tagjairól van szó, akik-
nek a munkássága a két világháború között
bontakozott ki, s akiket a politika a második vi-
lágháborút megelôzô és követô ideológiailag
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könyörtelen kegyetlenséggel kirekesztô légkö-
re ellehetetlenített, idegenbe kergetett vagy
elpusztított. A totalitárius korszakokban vagy
a totalitárius veszélyt elôre jelzô korokban
minden élet, minden tudósi pálya valamifajta
ideológiai elkötelezettséget sugall: Fest „liberá-
lis beállítottságú demokrata volt ízig-vérig”, írja
róla Maller Sándor. Ô a német szellemi hatá-
sok iránt mutatott fogékonyságot az angol kul-
turális hagyományok megismertetésével óhaj-
totta ellensúlyozni. Tudós tanulmányaiban,
melyekben az angolok hazánk iránti érdeklô-
dését tárgyalja, és a magyarok angliai szellemi
kalandjairól számol be, gondosan elkerüli
azonban a Trianont követô veszteségtudatból
származó terméketlen, vészjósló nacionalista
nosztalgia minden árnyalatát.

Czigány Lóránt Koltay-Kastner Jenôt, volt
professzorát választotta, hogy a kötet olvasói
számára bemutassa Fest Sándor életútját és ku-
tatói pályáját: az ô 1948-ban írt emlékbeszéde,
mely az Akadémián hangzott volna el, de az
Akadémia „államosítása” miatt nem kerül-
hetett rá sor, itt jelenik meg elôször nyomta-
tásban a kötet bevezetôjeként. Koltay-Kastner
nagy szimpátiával rajzolja meg Fest Sándor
családi hátterét és kutatói-tanári pályáját. Fest
egyik legrokonszenvesebb tulajdonságát a
megemlékezés szerint – de természetesen a
tanulmányok fényében is egyszersmind – a
hallatlan odaadás és a példátlan fegyelem jel-
lemzi, a tények feltétlen tisztelete és a kuta-
tó lehetôségeit korlátozó tényezôk elfogadá-
sa. Körülbelül akkor, amikor a British Council
jóvoltából a debreceni egyetemen 1938-ban
megalakult Angol Tanszék élére került, ön-
életrajzi vázlatában így fogalmazta meg taná-
ri és kutatói filozófiáját: a tiszta angol filológiá-
ból „produktív munkára addig, míg az angol–
magyar szellemi kapcsolatokat ki nem merítette, a
rendelkezésre álló hiányos segédeszközökkel ösztönt
és biztatást nem meríthetett” (XXXII). Ezzel a sze-
rény, de elképesztôen gazdag eredményt hozó
meggyôzôdéssel indította el Magyarországon
az anglisztikai tanulmányokat.

Fest Sándor az elsô világháború elôtt több-
ször járt Angliában és az Egyesült Államokban,
s e kutatóútjai során kezdte gyûjteni az ada-
tokat az angol–magyar kulturális kapcsolatok
történetére vonatkozóan; pályájának csúcsa
körülbelül 1934 és 1938 közé tehetô, amikor
egyszerre tanított a Fasori Evangélikus Gimná-

ziumban, a budapesti egyetemen és az Eötvös
Collegiumban. Valaha maga is az Eötvös Col-
legium diákja volt (1912-tôl), s az ô pályája is
emlékeztet rá, hogy a magyarországi angliszti-
ka háború elôtt felnevelkedett legjelesebb mû-
velôinek munkássága milyen látványosan iga-
zolja az Eötvös Collegium pedagógiai gya-
korlatának és szellemi légkörének stimuláló
hatását: Fest Sándor 1902-tôl, Szenczi Miklós
1924-tôl, Országh László 1827-tôl, Maller
Sándor 1935-tôl és Ruttkay Kálmán 1942-tôl
volt az Eötvös Collegium diákja. Szellemiségü-
ket meghatározta az a nyitott és toleráns szel-
lem, melyet a Collegium jelentett az ideoló-
giailag egyre fenyegetôbben beszûkülô szelle-
mi éghajlat alatt. Gyergyai Albert szerint a
Collegiumra leginkább jellemzô kritikai szel-
lem a gúny és alázat érdekes egyvelegébôl táp-
lálkozott, s „legalább annyira rokon [volt] Vol-
taire-rel, mint Kempis Tamással” (Irodalomtörténet,
1958), Schöpflin Gyula „szabadelvû szigetként”
írja le „az egyre ellenségesebb társadalomban”, ô
innen került fegyházba illegális kommunista
kapcsolatai miatt, de nézeteirôl megelôzôen
teljesen nyílt vitákat lehetett folytatni vissza-
emlékezései szerint (Irodalomtörténet, 1978).
Nyilván ez a szellemi szabadság, az egyéniség
és az egyéni meggyôzôdés tisztelete adta meg
azt a tartást a Collegium diákjainak, mely
Festnek is élete végéig sajátja maradt. Tanítvá-
nyai a férfi ideáljának megtestesülését látták
benne, a test és a lélek megvalósult harmóniá-
ját: Maller Sándor például „a fizikai munkától
szijjas testalkatú férfiként” írja le, s személyiségé-
nek ez a családi neveltetése s iskolái, feltehe-
tôen elsôsorban az Eötvös Collegium által ki-
alakított harmóniája tette számára lehetôvé,
hogy sorsának változó körülményei között, a
külsô tényekhez alkalmazkodva, de autonóm
módon folytassa kutatói és oktatói pályáját
haláláig: középiskolában vagy egyetemen, az
Eötvös Collegiumban vagy – Gál István szerint
az önként vállalt számûzetésben (Angol Filoló-
giai Tanulmányok, 1963) – Graz melletti birto-
kán. Élete végén, mikor hírét vette, hogy Finn-
ország és Románia kapitulált, Debrecenbôl
Pestre sietett, diplomáciai szerepet készült vál-
lalni jó angol kapcsolatait kihasználva, hogy
elôkészítse a brit–magyar közeledést, de az
óvóhelyen 1944 decemberében egy becsapó-
dó akna által okozott robbanás következtében
elpusztult.



Fest kutatásai az angol–magyar kapcsolatok
történetét Szent István korától a XIX. század
második feléig fogják át. Az általa feltárt té-
nyek arra utalnak, hogy Sir Philip Sidney volt
az elsô jelentôs utazó Magyarországon, az an-
gol reneszánsznak ez az egyik legvonzóbb fi-
gurája, a zseniális katona, diplomata, a huma-
nizmus legkiválóbb erényeinek letéteménye-
se, aki mellesleg, csak úgy szabad idejében,
ahogy akkoriban sok más mûvelt ember, ver-
selgetett, s verseivel, elsôsorban szonettjeivel
a reneszánsz szellem egyik érzelmi és intellek-
tuális vonatkozásban leggazdagabb dokumen-
tumanyagát hagyta ránk. Ô írta meg az angol
esztétikatörténet elsô komoly értekezését, a te-
remtô képzelet apológiáját sajátosan szemé-
lyes hangú, míves, de ihletett nyelvezetén, a
DEFENCE OF POESIE-t, amelyben többek között
beszámol arról is, mit tapasztalt Magyarorszá-
gon, mikor kiterjedt európai utazásai során
Bécsbôl kíséret nélkül több mint egy hónapra
átjött hozzánk is (1573). Nagy elismeréssel lát-
hatta, hogy a virtus kinevelése terén milyen
fontos szerepet játszik az ünnepi alkalmak
során elhangzó dal: „Magyarországon minden
lakomán és más ilyen összejövetelkor olyan szokást
láttam, hogy ôseik vitézségérôl dalokat énekelnek,
melyekrôl ez a katonás nemzet azt gondolja, hogy 
a derék vitézség legfôbb lángrarobbantói.” (222.) 
A történelem iróniája, hogy e híres traktátust
Sidney a puritánoknak a költészet erkölcsrom-
boló hatását célba vevô pamfletháborúja kö-
zepette írta, s az angol–magyar kapcsolatok
szám szerinti és minôségi kiterebélyesedése
éppen a puritanizmus magyarországi térhódí-
tása idején, Bethlen Gábor, majd I. Rákóczi
György politikájának nyomán teremtett igen
szoros kapcsolatot elôször Erdély és Anglia
között, késôbb pedig az özvegy fejedelemasz-
szony, Lorántffy Zsuzsanna Sárospatakról irá-
nyított kultúraszervezô tevékenysége jóvol-
tából, majd Debrecen teológusainak angliai
tanulmányútjai következtében a királyi Ma-
gyarország protestantizmusa történetében is
kitüntetett szerepet játszottak az angliai egye-
temekkel, elsôsorban Londonnal és Oxford-
dal, kisebb mértékben Cambridge-dzsel való
kapcsolatok. Az erdélyi ifjakról még Milton is
megemlékezik az AEROPAGITICÁ-ban, mégpedig
egy olyan passzusban, amelyben azt szándék-
szik igazolni, hogy az angol Isten kiválasztott
népe, s érvként éppen az erdélyi diákok an-
gol egyetemeken töltött tanulmányaira hivat-

kozik: „Nem ok nélkül küldi évente el a megfontolt
és bölcs beosztással élô Erdély egészen az Oroszor-
szágtól ôt elválasztó hegyi tájakról és a hercynai va-
donon túlról is nem hogy ifjait, de megállapodott
férfiúit is, hogy nyelvünket és teológiai tudománya-
inkat tanulmányozzák.” (304.) Hunyadi János
(1576–1650) meg is telepszik Londonban, s 
a Gresham College tanára lesz, s nemsokára
egy sor protestáns erdélyi fôúr Hollandiából
átmegy Angliába is, hogy ott „felszívja a való-
di szabadság levegôjét”, ahogy Kazinczy írja
késôbb egy sárospataki teológusról. Izgalmas
kérdés annak taglalása, hogyan egészítette ki
a teológiai érdeklôdést az 1783-ban megkö-
tött versailles-i béke, melynek hatására Bécs
politikájában a francia orientációt az ango-
lokhoz való közeledés váltotta fel: ekkor indul
meg komolyabb formában az angol irodalmi
mûvek felfedezése és – nagyrészt franciából
vagy németbôl való – magyarra fordítása. II.
József korában az Anglia iránti érdeklôdés je-
lentôsen kiszélesedik, s immár nem teológiai,
hanem filozófiai és politikai motívumok irá-
nyítják az érdeklôdést. A fôúri családok termé-
szetesen élen járnak, a Széchenyiek, az Ester-
házyak (egyikük, Pál Antal, késôbb „angliai
nagykövet, s maradt vagy harminc évig, míg kegy-
vesztett nem lett Metternichnél”, írja az egyik utód
a HARMONIA CÆLESTIS címû családi krónikában;
ô az, akirôl Fest Sándor feltételezése szerint
Thackeray a HIÚSÁG VÁSÁRÁ-ban a magyar ná-
bob alakját mintázta, 314.), a Festeticsek (akik
közül 1815-ben Festetics Györgyöt egy angol
vendége így jellemez: „ismeretei kimeríthetetle-
nek, s alaposabb tájékozottsággal rendelkezik szige-
tünk modern politikai berendezkedését illetôen, mint
jómagam”, 316.), majd Széchenyi István „már
tudatos határozottsággal irányítja a figyelmet Ang-
lia gazdasági életére”. Az érdeklôdés a reform-
korban oly élénk volt, hogy valóságos divatot
teremtett, s megszületett az anglománia gúny-
irodalma is:

„Sárban és esôben rossz dolog
A szarvasfuttatás.
Az árkokat jó volna tán
Elébb behuznotok,
Mint Albiont majmolni...”

– idézi Fest Sándor az egyik korabeli versikét
(391.). A kor igen népszerû angol írónôje,
Catherine Grace Frances Gore 1829 elôtt jár
Magyarországon, 1829-ben három kötetben
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adja közre HUNGARIAN TALES címû mûvét, mely-
ben többek között kijelenti, „Anglia közönye
Magyarországgal szemben [...] hálátlanság, mert
tán egyetlen egy országban sem dühöng (»rages«) az
anglománia annyira, mint éppen Magyarorszá-
gon” (395.). Scottot, Byront, Moore-t említi, A
WAKEFIELDI LELKÉSZ-t és természetesen Shakes-
peare-t mint a kor mûvelt közönsége által for-
gatott szerzôket. 

Fest kutatásai azonban azt igazolják, hogy
Angliában idônként a közírás és a szépiroda-
lom is beemelte Magyarországot olvasóinak
látókörébe. Pl. J. A. Blackwell, aki késôbb az
angol kormány politikai ügynöke volt Magyar-
országon, 1837-ben a londoni Athenaeumban
hosszabb, nagy szimpátiával áthatott cikket írt
a magyarokról, s tanulmányának konklúzióját
késôbb egy drámájában is megfogalmazta:

„Hungary [...] shall resume her rank
Among the nations, and as erst she was,
Be Europe’s proudest bulwark. Then, unfurled
By patriot hands. The Magyar flag shall wave
From the Carpathian’s to the Balkan’s ridge,
From Adria’s shores to where the Danube rolls
Into the Euxine...” (401.)

Fest Sándor munkásságának irodalomtör-
téneti vonatkozása kiindulópontként szolgált
késôbbi elemzésekhez, s így része immár a
magyar, illetve az angol irodalom történetérôl
való ismereteinknek. Igen izgalmas például,
ahogy az angol hatások kérdését tárgyalja a
Tar Lôrinc-mondában, vagy ahogy Pope ha-
tását mutatja be a felvilágosodás magyar köl-
tôinek munkásságában, Orczy Lôrincnél, Bar-
csaynál, majd Bessenyei Györgynél, aki már
Pope „filozófiájának öntudatos követôje” (277.),
és legfôképpen Csokonainál. Vagy úttörô ér-
deme az angol romantikusoknál felbukkanó
magyar alakok eredetének feltárása, például
Byronnál, aki kultikus figura volt egész Euró-
pában – ez jól ismert tény, de hogy ô magyar
utalásokat, figurákat teremtett, azt Fest Sán-
dor mutatta ki elôször (a WERNER címû drámá-
ban szereplô Gabor eredetérôl van szó), s hogy
– az európai vonatkozásban teljesen elszigetelt
– Shelley milyen hamar „megjelent” Magyar-
országon (egy 1848-ban írt ELMÉLETI ÉS GYA-
KORLATI RÖVID ANGOL NYELVTAN címû tankönyv-
ben az irodalmi szemelvények között Shelley
is szerepel), arra is ô talál elôször adalékokat.
Festet az irodalmi jelenségek közül azonban

elsôsorban Shakespeare izgatta (Debrecenben
minden félévben tartott Shakespeare-kur-
zust): két tanulmánya is van a shakespeare-i
motívumokról Vörösmartynál, külön tanul-
mány foglalkozik az 1830-as évek magyaror-
szági Shakespeare-kultuszával, s a kötetben ol-
vasni lehet arról is, MIT TUD A SHAKESPEARE-KO-
RABELI ANGOL IRODALOM MAGYARORSZÁGRÓL? vagy
arról, hogy milyen adalékokat talált Fest Sán-
dor „a Shakespeare-korabeli irodalom magyar vo-
natkozásaihoz”.

Nyilván a kutatások azóta tovább folytak, de
a Fest Sándor által képviselt kutatói és tanári
magatartás vonzereje nem csökkent, s ered-
ményeire fontos tanulmányok építettek azóta.
Módszerét felhasználta például Gál István
többek között a KEATS MAGYAR VONATKOZÁSÚ DRÁ-
MÁJA címû tanulmányában, Ruttkay Kálmán
VÖRÖSMARTY SHAKESPEARE-FORDÍTÁSAI címû mun-
kájában vagy Dávidházi Péter a magyarországi
Shakespeare-kultusz történetérôl írott köny-
vében. E cikkek így kötetbe gyûjtve a teljes bib-
liográfiával és a hibátlan névmutatóval együtt
rendkívüli értéket képviselnek minden ma-
gyar anglista számára: egyrészt a szakma hôs-
korát jelentik, az eredetet, melyhez visszamen-
ni valószínûleg mindnyájunk számára félig-
meddig kárpótlás a kutatásban, tanításban töl-
tött néha nehéz, néha reménytelen órákért;
másrészt a tisztességes kutatási módszerek is-
kolapéldáját adják; nem utolsósorban pedig a
kulturális kapcsolatok szövevényes történetét
mesélik el lefegyverzô egyszerûséggel és –
ôszintén állíthatom – roppant szórakoztatóan.

Péter Ágnes

AZ AKARAT CSELE?

Hannah Arendt: Eichmann Jeruzsálemben. 
Tudósítás a gonosz banalitásáról
Fordította Mesés Péter és Pató Attila
Osiris könyvtár, Judaica. Osiris, 2000. 340 oldal,
1580 Ft

Negyven éve, 1961. április 11-én kezdôdött 
az Eichmann-per Jeruzsálemben. A több mint
egy évig elhúzódó tárgyalásokon (a bíróság
1962. május 29-én hirdette ki a jogerôs halá-



los ítéletet) a The New Yorker címû hetilap tu-
dósítójaként végig jelen volt Hannah Arendt,
az akkor már neves filozófus. A lap 1963 feb-
ruárjában és márciusában öt folytatásban kö-
zölte Arendt írását, mely némileg átdolgoz-
va és kiegészítve még ugyanabban az évben
könyv formájában is megjelent1 – és szinte
azonnal heves vitákat váltott ki. A 60-as évek
vitáinak középpontjában – írja Wolfgang
Heuer a Hannah Arendt Newsletter 2001. áp-
rilisi számának évfordulós összeállításában –
„Arendtnek a gonosz banalitásáról vallott felfogá-
sa, valamint az a megjegyzése állt, hogy valószínû-
leg több zsidó megmentésére lett volna lehetôség, ha
a zsidó szervezetek nem mûködtek volna együtt a ná-
ci hatóságokkal. Az Egyesült Államokban azzal vá-
dolták Arendtet, hogy ártalmatlannak tünteti föl
Eichmannt, vagy egyenest szépíti a szerepét. Német-
országban azt a jellemzést utasították el sokan, mely
szerint Eichmann közönséges átlagember lett volna,
mert ez más németekre – számos kortársra – is rá-
illett, akik attól féltek, hogy legközelebb ôk kerül-
nek sorra. Sok zsidó pedig arroganciával vádolta
Arendtet, és azt vetette a szemére, hogy hiányzik be-
lôle a saját népe iránti szeretet.”2 A vita – egy-
egy új kiadás után – a következô évtizedekben
is folytatódott, de árnyaltabbá és tárgyilago-
sabbá vált. Hans Mommsen például a könyv
1986-os német kiadásához írott bevezetôjében
világosan szétválasztja „a források precíz és átfo-
gó értékelésére törekvô történész szakember állás-
pontjáról” vitatható megállapításokat – és ezen
belül is külön kezeli a „kritikailag nem kellô-
képpen felülvizsgált”, illetve „a 60-as évek elején
rendelkezésre álló anyag” alapján megfogalma-
zott és az akkori „korlátozott ismeretekrôl árulko-
dó” következtetéseket –, valamint az „újságírói
szerepbôl” adódó, ellenôrizetlen „alkalmi infor-
mációkra” alapozott állításokat.3 Az érzékeny-
ségek azonban nehezen oldódnak, amit az 
is mutat, hogy a két leginkább érintett or-
szágban, Izraelben és Magyarországon elôször
2000-ben adták ki a könyvet.4

Izrael különös érintettsége nem szorul ma-
gyarázatra. Annyit azonban mégis meg kell
jegyezni, hogy az Eichmann-per ügyében – 
a holokauszttémával kapcsolatos zsidó érzé-
kenységeken túlmenôen – Izrael állam is erô-
sen érintett volt. Az akkori nemzetközi jog
szempontjából ugyanis mind az izraeli bíróság
illetékessége, mind pedig a vádlott „letartóz-
tatásának” és Izraelbe szállításának körülmé-

nyei megkérdôjelezhetôk. A háborús fôbûnö-
söket nemzetközi bíróság vonta felelôsségre
Nürnbergben, a többi háborús bûnös esetében
pedig az állampolgárság szerinti vagy a bûnök
elkövetésének helye szerinti territoriális elv
érvényesült. Izrael a zsidó áldozatok nevében
tartott igényt az illetékességre, ami a nemzet-
közi jogban ismeretlen fogalom, ám mivel az
ügyben nem állt fel nemzetközi bíróság (folya-
matosan mûködô nemzetközi bíróság pedig
akkoriban még nem létezett), és mivel a szóba
jöhetô államok nem kérték – a Német Szövet-
ségi Köztársaság sem kérte – Eichmann kiada-
tását,5 végül minden érintett elfogadta az iz-
raeli bíróság illetékességét. Csakhogy a vád-
emelést – Izrael állam 1960. május 23-án
emelt vádat a volt SS-Obersturmbannführer,
Adolf Eichmann ellen – megelôzte a vádlott
elrablása: az izraeli titkosszolgálat komman-
dója május 11-én Argentínában elfogta, majd
kicsempészte az országból, és Izraelbe szállí-
totta Eichmannt. Az emberrablás ugyan sem-
milyen jog szerint nem igazolható, de mivel
arról a személyrôl volt szó, akit a nemzetközi
közvélemény felelôsnek tartott az „Endlö-
sung” megszervezéséért és gyakorlati kivitele-
zéséért – azaz: ténykedése több mint ötmillió
ember szisztematikus megsemmisítéséhez ve-
zetett –, szinte mindenki fontosabbnak tartot-
ta, hogy Eichmann bíróság elé álljon, és végre
fény derüljön arra, hogyan történhetett meg
mindez, mint hogy az elfogatás körülményeit
firtassa. Formailag egyébként el lehetett tekin-
teni a körülmények vizsgálatától: Eichmann
ugyanis aláírt egy nyilatkozatot („Én, Adolf
Eichmann szabad akaratomból kinyilvánítom, hogy...
kész vagyok Izraelbe menni és ott illetékes bíróság elé
állni” – 266. o.). A per során a védelem termé-
szetesen felhasználta azt az érvet, hogy „a vád-
lottat mégiscsak elrabolták, és »a nemzetközi joggal
ellentétes az, ahogyan Izraelbe vitték«” (264. o.),
amire a vád azzal válaszolt, hogy a nemzetkö-
zi jog megsértését az érintett államoknak – Ar-
gentínának és Izraelnek – egymással kell tisz-
táznia, és mivel „a két kormány 1960. augusztus
13-i közös nyilatkozata” kimondta, hogy „az in-
cidens megoldottnak tekintendô” (264. o.), a bíró-
ság elfogadta a vád álláspontját.

Magyarország érintettsége egészen más ter-
mészetû. (Mostantól igyekszem nagyon óvato-
san fogalmazni: nem akarom én is elkövetni
azt a hibát – amelyet a vita hevében sokan el-
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követtek –, hogy olyasmit tulajdonítsak Arendt-
nek, amit nem mondott.) A könyv egyik legke-
ményebb – mindenesetre a legnagyobb felzú-
dulást kiváltó és a 60-as évektôl napjainkig vál-
tozatlan hevességgel vitatott – állítása az, hogy
a zsidó szervezetek együttmûködése hatéko-
nyabbá tette a náci megsemmisítôgépezetet
(vagy, ahogy Heuer megfogalmazta: „valószí-
nûleg több zsidó megmentésére lett volna lehetôség,
ha a zsidó szervezetek nem mûködtek volna együtt 
a náci hatóságokkal”). És ez az, amiben Magyar-
ország különösen érintett: Arendt ugyanis
több helyen és igen hangsúlyosan hivatkozik
magyar példákra. Jóllehet a többieket – elsô-
sorban a német és a lengyel zsidó szervezete-
ket, illetve a vezetôiket – is keményen elma-
rasztalja, de a nevesített és olykor közismert
magyar példák nélkül állítása sokkal erôtle-
nebb lenne. Arendt tétele ugyan nem a ma-
gyar példákon áll vagy bukik, mégis érdemes
néhány megjegyzés erejéig kitérnünk ezekre a
példákra. Már csak azért is, mert nekünk egy-
általán nem mindegy, hogy igaz-e, amit ró-
lunk, magyarokról, közülünk is a magyaror-
szági zsidókról, illetve – egészen pontosan – a
magyarországi zsidóság deportálása idején a
magyar hatóságokkal és a német megszállók-
kal kapcsolatban álló zsidó vezetôkrôl állít.

A könyv magyar kiadását követô vitából6 az
a kép rajzolódik ki, hogy Arendt magyar vo-
natkozású megállapításai bizony sokszor meg-
kérdôjelezhetôk, illetve vitathatók. Ezek kö-
zött vannak hiányos ismereteken alapuló vagy
– ahogy Mommsen fogalmazott – „kritikailag
nem kellôképpen felülvizsgált” megállapítások,
mint például az, hogy „a cionista mozgalom min-
dig erôs volt Magyarországon” (223. o.),7 és van-
nak a 60-as évek óta feltárt anyag fényében vi-
tathatóvá vált állítások, illetve következteté-
sek. És miután több „monográfia, cikkek, tanul-
mányok tucatjai jelentek meg az elmúlt évtizedek
során a Zsidó Tanácsokról”,8 szinte mindaz vitat-
hatóvá vált – azaz: nem nyilvánvalóan igaz, ma
már módunkban áll „az eredeti levéltári források
feltárásával és feldolgozásával árnyaltabban érté-
kelni”9 azt –, amit Arendt a Magyar Zsidók Köz-
ponti Tanácsáról mond. A Tanács mûködésé-
rôl adott – és a források fényében vitatható
(vagy legalábbis nem eléggé árnyalt) – leírás
legfontosabb elemei a vita során már sokszor
elhangzottak, ezért most csak röviden fölsoro-
lom ôket: a funkcionáriusok – túl azon, hogy

készségesen közremûködtek az anyagi javak
begyûjtésében és átadásában –, „amikor a halál
eszközeivé tették ôket”, élet-halál urainak gon-
dolták magukat, és a megmentendôk kivá-
lasztását nem bízták a „vak véletlenre”, hanem
ôk voltak „azok, akik a véletlent megelôzték” (138.
o.); azt mondták magukról, hogy „száz áldozat-
tal ezer embert mentettek meg, ezerrel tízezret”, de a
„valóság ennél sokkal hajmeresztôbb volt” (uo.);
még az is kiderült, kiknek az életét mentették
meg: „a funkcionáriusokét és a »legprominensebb
zsidókét«” (138–139. o.); nagyon sok pénzt köl-
töttek teljesen eredménytelenül megvesztege-
tésre, még akkor is megvesztegetéssel próbál-
koztak és tárgyalni akartak, amikor a szlovák
példából már tudták, hogy a megvesztege-
tés ellenére minden zsidót deportálnak (221–
222. o.).10 – A mi morális komfortérzésünk
ugyan kétségkívül jobb, ha a magyar példák vi-
tathatók, Arendt azonban nem rólunk, hanem
általában a zsidó vezetôkrôl beszél. Egyik leg-
élesebb és legkeményebb megfogalmazása így
hangzik: „A zsidó vezetôknek saját népük szétzúzá-
sában betöltött szerepe kétségkívül az egész történet
legsötétebb fejezete a zsidók számára.” (137. o.)

Az ilyen és hasonló mondatok mérhetetlen
felzúdulást váltottak ki. Amerikában már a fo-
lyóiratbeli közlést követôen megszülettek az
elsô felháborodott reakciók. 1963. szeptem-
ber 16-án kelt levelében Arendt így írt errôl
Mary McCarthynak, az amerikai írónônek, aki
közeli barátja volt: „Bizonyára tudod, hogy a PR
is ellenem fordult, mégpedig elég rosszindulatúan
(Lionel Abelrôl van szó, aki amúgy is körbejárja a
várost, és mindenféle rágalmat terjeszt rólam és
Heinrichrôl), és általában is el lehet mondani, hogy
az – értelmiségi és egyéb – csôcseléket sikerült moz-
gósítani. Éppen most hallottam, hogy az Anti-Defa-
mation League körlevélben szólította föl az összes
New York-i rabbit, hogy az újévi prédikációban el-
lenem beszéljen.”11 A néhány héttel késôbbi, ok-
tóber 3-án kelt levélbôl érdemes kicsit hosz-
szabban idézni, mert Arendt itt megmondja,
mit gondol a sokasodó kritikákról, melyekre
nyilvánosan nem válaszolt: „Meggyôzôdésem,
hogy a kritikákra nem kell egyenként válaszolnom.
A végén valószínûleg fogok valamit írni, nem vá-
laszt, hanem valamiféle értékelést errôl az egész fur-
csa ügyrôl. Ennek szerintem csak akkor jön majd el
az ideje, ha a felzúdulás lecsillapodott, és azt hiszem,
erre a jövô tavasz lesz a legjobb. Tervezek egy esszét
IGAZSÁG ÉS POLITIKA címmel, mely implicit válasz



lenne. Ha itt volnál, megértenéd, hogy ennek az
egésznek – néhány kivételtôl eltekintve – semmi kö-
ze a szó szokásos értelmében vett kritikához vagy po-
lémiához. Ez egy politikai kampány, melynek min-
den részletét érdekcsoportok és kormánykörök irá-
nyítják. Balgaság volna tôlem... ha e tény fölött el-
siklanék. A kritika egy »image« ellen irányul, ez az
»image« lépett az általam írott könyv helyére. [...]
A zsidó ellenállás kérdése lépett a valódi probléma
helyére, hogy tudniillik a Zsidó Tanácsok tagjainak
lehetôségük volt nemet mondani, nem csinálni. [...]
Könyvem tudósítás, és ezért minden olyan kérdést
mellôz, hogy miért úgy történtek a dolgok, ahogy tör-
téntek. Leírtam, milyen szerepük volt a Zsidó Taná-
csoknak, de nem állt szándékomban, és nem is volt
a feladatom, hogy ezt az egész ügyet – akár a zsidó
történelem, akár általában a modern társadalom
összefüggésében – megmagyarázzam. Én is szeret-
ném tudni, mi a magyarázat arra, hogy egymástól
annyira különbözô országok, mint Dánia, Olaszor-
szág és Bulgária megmentették az ott élô zsidó-
kat.”12 – Ebbôl a hosszú idézetbôl kiemelek és
az olvasó figyelmébe ajánlok egy félmondatot:
a „valódi probléma” az, hogy „a Zsidó Tanácsok
tagjainak lehetôségük volt nemet mondani, nem csi-
nálni”. Egy helyütt Arendt még arra a kérdés-
re is válaszol, mikor kellett volna a zsidó veze-
tôknek azt mondaniuk, hogy „eddig, és nem to-
vább”. Mivel a nekiszegezett kérdés ezúttal is
az „image”-ra – a zsidó ellenállásra – vonatko-
zott, válaszát is ezzel kezdte: „Olyan pillanat so-
ha nem volt, amikor a közösségek vezetôi [megte-
hették] volna, hogy azt mondják, amit maga így fo-
galmaz meg: »mostantól ne mûködjetek együtt, ha-
nem harcoljatok!«. Az ellenállás tudniillik – amely
létezett ugyan, de nagyon kicsi szerepe volt – csakis
azt jelentette: nem ilyen halált akarunk, hanem be-
csülettel akarunk meghalni. Az együttmûködés kér-
dése azonban valóban zavarba ejtô. Olyan pillanat
biztosan volt, amikor a zsidó vezetôk azt mondhat-
ták volna: nem mûködünk tovább együtt, inkább
megpróbálunk eltûnni. Ez a pillanat valószínûleg
akkor jött el, amikor – noha már mindent tudtak ar-
ról, mit jelent a deportálás – a nácik kérésére el kel-
lett készíteniük a deportálandók listáját. A nácik
maguk szabták meg a megsemmisítô központokba
szállítandók számát és a transzportok összetételét, de
annak eldöntését a zsidó hatóságokra bízták, hogy 
ki kerül a listára, és ki kap esélyt a túlélésre. Más
szavakkal: azok, akik együttmûködtek, abban az
adott pillanatban élet-halál fölött rendelkeztek.”13 –
A megkülönböztetés pontos és éles: azt sen-

ki nem mondhatja meg, mi a követendô ma-
gatartás az áldozat részérôl olyan – ép ész-
szel felfoghatatlan – esetben, amikor embere-
ket üzemszerûen megsemmisítenek (ellenállás
nélkül várni – esetleg utolsó pillanatig remény-
kedve, hogy ilyesmi mégsem történhet meg –
vagy ellenállni, az azonnali, de legalább méltó-
ságteljes halál kockázatát vállalva), de azt igen-
is meg lehet mondani, hogy a követendô ma-
gatartás a „nem együttmûködés”, ha arra akar-
nak kényszeríteni, hogy az üldözô helyett te ál-
lítsd össze az áldozatok listáját, tudván tudva,
hogy ezzel a biztos halálba küldöd ôket.

Azt hiszem, ha szem elôtt tartjuk ezt a meg-
különböztetést, igazat kell adnunk Arendtnek:
a valódi probléma az, hogy voltak, akik együtt-
mûködtek, holott lehetôségük lett volna ne-
met mondani. Ezzel még azoknak is szembe
kell nézniük, akik azt vallják – amit az Arendt-
tel vitatkozók közül sokan –, hogy nekünk ma
nincs jogunk (Arendtnek sincs joga) ítélkezni
arról, amit a Zsidó Tanácsok tagjai akkor tet-
tek. Az, hogy „szembe kell nézni” a problémá-
val, még nem feltétlenül jelenti, hogy automa-
tikusan el is kell ítélni azokat, akik nem mond-
tak nemet, hanem csinálták, amit rájuk bíztak;
csak és kizárólag annyit jelent, hogy minden
egyes esetben gondosan mérlegelni kell az
„igen”-nel, illetve a „nem”-mel járó egziszten-
ciális és morális kockázatokat. Arra ugyan
nincs általános recept, hogy mekkora egzisz-
tenciális kockázatot kell vállalnia egy ember-
nek, és egyébként sem lehetünk biztosak ben-
ne, hogy az összes lényeges körülmény megis-
merése után képesek leszünk egyértelmû íté-
letet alkotni, mégis balgaság volna tôlünk, ha
eleve felfüggesztenénk az ítéletünket, hiszen a
legsúlyosabb erkölcsi kérdéseket fölvetô csele-
kedetekrôl van szó. Ráadásul pontosan azért
sikerült a démoni gonoszság szolgálatába állí-
tani amúgy jó embereket, mert számítani le-
hetett arra, hogy kiszolgáltatott, reménytelen
helyzetükben az emberek sokszor egyáltalán
nem mérlegelnek. És ehhez a „számításhoz”
még csak démoni gonoszság sem kellett: eh-
hez elég volt – és ha utólag sem nézünk szem-
be a „valódi problémával”, akkor könnyen le-
het, hogy legközelebb is elég lesz – egy olyan
középszerû, kisstílû, „banálisan” gonosz em-
ber, amilyennek Arendt leírja Eichmannt. –
De az még kérdés, hogy ez a leírás elfogadha-
tó-e. Mert ezt is sokan vitatták.
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Ez a vita két szálon folyt: az egyik Eichmann
személye – igaz-e, hogy olyan hétköznapi, fe-
lületes, gondolkodásra képtelen, engedelmes
parancsvégrehajtó, amilyennek Arendt bemu-
tatja, vagy inkább „fanatikus náci és vad zsidó-
gyûlölô”, aki „tökéletesen tisztában volt azzal, mit
mûvel”14 –, a másik szál pedig az, hogy a „go-
nosz banalitásának” fogalma, mellyel Arendt az
„Eichmann-jelenséget” leírja, átgondolatlan
és ellentmondásos, továbbá homlokegyenest
szemben áll azzal, amit a szerzô korábbi mû-
veiben a gonosz természetérôl mondott. Be-
vallom, engem Eichmann személye érdekel
kevésbé: nekem majdnem mindegy, hogy ô
történetesen közönséges átlagember vagy fa-
natikus náci volt-e.15 Nekem attól akad el a lé-
legzetem, amit Arendt a vádlottnak a per alatt
tanúsított magatartása, valamint kihallgatói és
bírái elôtt tett vallomásai alapján elénk tár: ne-
vezetesen, hogy a pokoli terv kivitelezéséhez
elég volt egy ilyen (vagy ha nem adunk hitelt
annak, amit Eichmann magáról és a motívu-
mairól mondott: elég lett volna egy hasonló)
gondolkodásra képtelen és minden képzelô-
erô híján lévô kisszerû karrierista – egy közön-
séges, „banális” gonosztevô. Ha ez igaz, akkor
a helyzet sokkal rosszabb, mint ahogy Arendt
korábban képzelte. A TOTALITARIZMUS GYÖKEREI

címû mûvében a bûnözôk legújabb fajtáját,
köztük a halálgyárak mûködtetôit még úgy ír-
ta le, mint akik a „radikális rosszat” testesítik
meg: tettük éppen azért tûnik felfoghatatlan-
nak számunkra, mert nem érthetô emberi mo-
tívumok mozgatják ôket.16 Most viszont a fel-
foghatatlan gonosztettek elkövetôjeként egy
egészen közönséges bûnözôt – egy eichmannt –
mutat be nekünk. De hát akkor hogy is van ez?
Hiszen az ilyen Eichmannokat hiúság, önér-
dek, karriervágy, hatalomvágy és sok más ha-
sonló – csupa rossz, de mégiscsak érthetô –
emberi motívum mozgatja: lehetséges volna,
hogy a közönséges emberi indítékok és szán-
dékok alapján elkövetett tettek eredôjeként is
elôállhat a felfoghatatlan gonosztett?

Arendt tisztában volt azzal, hogy az Eich-
mann-könyvben több ponton is szembekerült
saját korábbi álláspontjával. Errôl fôleg a le-
velei tanúskodnak,17 mivel tartotta magát ah-
hoz, hogy nyilvánosan nem válaszol a kritikák-
ra és a támadásokra. Mindössze egyetlen alka-
lommal tett kivételt: Gershom Scholem nyílt
levelére ô is nyílt levélben válaszolt,18 és mi-

után Scholem azt írta, hogy „nem tartja meggyô-
zônek”, amit Arendt most „a gonosz banalitá-
sáról” mond, sokkal elfogadhatóbbak számára
„a radikális rosszról” szóló korábbi, „ragyogó és
bölcs” fejtegetések, Arendt ezúttal feketén-fe-
héren megmondja, hogy megváltoztatta a vé-
leményét. „Most valóban az a véleményem – írja
–, hogy a rossz... soha nem »radikális«, és sem mély-
sége, sem démoni dimenziója nincs. Az egész vilá-
got elboríthatja és elpusztíthatja, mivel gomba mód-
ra terjed és tenyészik mindenütt a felszínen.”19 Eh-
hez két dolgot tennék hozzá. Arendt egy 1951-
es, Jaspersnek írott levélben – melyben a
TOTALITARIZMUS-könyv kéziratához fûzött kriti-
kai megjegyzésekre válaszol – a következôket
mondja: „Hogy valójában mi a radikális rossz, azt
nem tudom, de úgy látom, valamiképpen ahhoz a je-
lenséghez van köze, hogy az emberek mint emberek
fölöslegessé válnak (nem arról van szó, hogy eszköz-
ként használják ôket valamilyen cél eléréséhez – ez
emberi lényegüket érintetlenül hagyja, csupán em-
beri méltóságukkal ütközik –, hanem arról, hogy
mint emberi lények válnak fölöslegessé). Ez történik,
mihelyt valahogy kiiktatják a kiszámíthatatlanságot
– azt, ami az emberi lények esetében a spontaneitás-
sal egyenlô. És ez mindig abból ered, hogy – jobban
mondva: azzal jár együtt, ha – megtévesztô módon
mindenhatóságot tulajdonítanak... egy indivi-
duumnak, azt képzelik, hogy van egy mindenható
ember.” Ám ha egyvalaki mindenható volna,
akkor nem volna szükség a többiekre, „ez –
pontosan úgy, mint a monoteizmusban, ahol a min-
denható Isten EGY – ...fölöslegessé tenné az em-
bereket”.20 A másik megjegyzésem az, hogy
Arendt és Jaspers levelezésében egyszer már
sokkal korábban, 1946-ban is felmerült az a
probléma, hogy a minden emberi képzeletet
fölülmúló, szörnyûséges náci bûnöket kissze-
rû, „banális” bûnözôk követték el. Jaspers DIE

SCHULDFRAGE21 címû könyvérôl Arendt 1946.
augusztus 17-én kelt levelében azt írta, hogy
„megkérdôjelezhetô” Jaspers definíciója, amely a
náci bûnök kapcsán „büntetôjogi értelemben vett
bûnökrôl” beszél: Arendt szerint ezek a bûnök
„szétfeszítik a jog határait”, mivel nincs rájuk
„elég súlyos büntetés”. Jaspers nem értett egyet
Arendttel, mert az ilyen bûnben „elkerülhetet-
lenül valamiféle »nagyság«, sátáni nagyság” nyo-
mát kellene keresni, és Jaspers szerint „ez nem
illik a nácikra”, ahogy a „démoni” jelzô sem illik
Hitlerre. És ezután majdnem szó szerint azt
mondja, amit Arendt tizenhét évvel késôbb 



az Eichmann-könyvben, illetve a Scholemnek
írott levélben: „Szerintem a maguk totális banali-
tásában, prózai trivialitásában kell látnunk ezeket
a dolgokat, mert igazából ez jellemzi ôket. A bakté-
riumok okozhatnak olyan járványokat, melyek nem-
zeteket törölnek el a föld felszínérôl, de ettôl még csu-
pán baktériumok maradnak.”22

Nekem ezekbôl az elemekbôl kezd összeáll-
ni a kép. Kezdem az utoljára említett, de idô-
ben legkorábbi szöveggel: Jaspers levele sze-
rint a náci bûnök felstilizálása azért veszélyes,
mert a nagyság látszatát kölcsönzi az elköve-
tôknek. Arendt abból nem enged, hogy a náci
bûnök ép emberi ésszel felfoghatatlanok, nem
emberi léptékûek, de azt hamar belátja, hogy
ettôl még nem kell „sátáni gonoszságot” tulajdo-
nítani elkövetôiknek.23 Néhány évvel késôbb
ezt úgy fogalmazza meg, hogy a „radikális
rossz” nem az emberi gonoszsággal, hanem az-
zal függ össze, hogy az emberek mint egyének
fölöslegessé válnak, mert az emberi világban a
sokféle akarat spontaneitása helyett egy „min-
denhatónak” képzelt akarat érvényesül. Ez ke-
rül be a TOTALITARIZMUS-könyv második kiadá-
sába abban a formában, hogy a náci gonosz-
tettek elkövetôi a „radikális rossz” megtestesí-
tôi: fölöslegesnek tartják az embereket, még a
saját életükkel sem törôdnek, tetteik éppen
azért felfoghatatlanok számunkra, mert nem
érthetô emberi motívumok mozgatják ôket.
Az Eichmann-könyvben Arendt továbbmegy:
itt azt mondja, hogy a felfoghatatlan gonosz-
tett akkor is bekövetkezhet, ha elkövetôi még
csak nem is megtestesítôi, csupán eszközei a
„radikális rossznak”. Az Eichmannok világában
az is a „radikális rosszat” szolgálja, amit érthetô
emberi motívumok alapján tesznek. A kép
elég riasztó, hiszen olyan ez, mintha valamifé-
le elvont, „radikális” rosszakarat (vagy még
csak nem is elvont, hanem egy mindenható-
nak gondolt ember – ahogy Kant mondta –
„eltorzult” rosszakarata) kicselezné az embe-
reket: kihasználná az ô „banális”, emberi lép-
tékû gonoszságaikat, hogy érvényre juttassa az
emberi ésszel felfoghatatlan gonosztettet. De
vajon ebben az esetben mi róható fel az elkö-
vetônek? Arányban lehet-e az ô – és a többi ki-
cselezett – tettének megítélése a tettek iszonyú
következményeinek megítélésével? – Valami
hasonlóra gondolhatott Scholem, amikor azt
írta Arendtnek, hogy a „gonosz banalitása” üres

„jelszó”, melyet nem lehet „komolyan venni mint
a morálfilozófiában vagy a politikai etikában re-
leváns fogalmat”.24 Scholemnek talán igaza is
volna, ha Arendt új álláspontját a gonosz ter-
mészetérôl csupán abból rekonstruálhatnánk,
ami az Eichmann-könyvben szerepel. Errôl
azonban késôbb maga a szerzô is azt mondta,
hogy könyvében nem „elméletet vagy tanokat”
fejtett ki a gonoszról, hanem egyszerûen be-
számolt arról, amit a per során tapasztalt: a
„gonosz banalitása”, mint írja, itt csak annyit „je-
lentett, hogy... bármilyen szörnyûségesek voltak is a
tettek, a tettes nem volt sem szörnyeteg, sem démo-
ni”.25 Csakhogy az Eichmann-könyv nem elôz-
mények nélkül való.

Arendt THE HUMAN CONDITION címû könyvé-
nek VISSZAFORDÍTHATATLANSÁG ÉS A MEGBOCSÁTÁS

HATALMA címû fejezetében a következôket írta:
„A megbocsátásnak alternatívája – ám semmikép-
pen nem ellentéte – a büntetés. Közös bennük, hogy
mindkettô megkísérel véget vetni valaminek, ami
vég nélkül folytatódnék, ha nem lépnénk közbe.
Ezért olyan lényeges – mondhatni, alapvetô szerke-
zeti elem – az emberi dolgok világában, hogy az em-
berek képtelenek megbocsátani azt, amit nem tudnak
megbüntetni, és képtelenek megbüntetni, ami meg-
bocsáthatatlannak bizonyul. Ez az igazi ismertetô-
jegye azoknak a bûnöknek, melyeket Kant óta »ra-
dikális rossznak« nevezünk, és amelyeknek termé-
szetérôl még mi is oly keveset tudunk, pedig mi ta-
núi voltunk ama ritka alkalmak egyikének, amikor
a nyilvánosság körében felszínre törtek, és mindent
elborítottak. Csak annyit tudunk, hogy az ilyen bû-
nöket sem megbüntetni, sem megbocsátani nem va-
gyunk képesek, és hogy ennélfogva ezek túlnônek az
emberi dolgok világán, és kívül esnek az emberi le-
hetôségek határain.”26 – Ha figyelembe veszem
ezt a szöveget, ellent kell mondanom Scho-
lemnek: nem a „gonosz banalitásának” fogalma
problematikus, hanem éppen a „radikális rossz”
– melyet emberfia sem büntetni, sem megbo-
csátani nem képes – vált nem komolyan vehe-
tô, „sem a morálfilozófiában, sem a politikai etiká-
ban” nem használható „üres jelszóvá”, miután a
náci bûntettek megtörténtek. A „gonosz banali-
tásának” fogalma éppen hogy segít áthidalni
azt a szakadékot, amely – amíg Arendt csak a
„radikális rossz” fogalmával próbálta leírni a
náci bûnöket – a gonosztettek minden emberi
képzeletet fölülmúló szörnyûsége és elkövetô-
ik büntethetôsége között tátongott. A „gonosz
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banalitásának” fogalma kellett ahhoz, hogy az
Eichmann-könyv EPILÓGUS-ának utolsó olda-
lain Arendt elmondhassa: „Önnek meg kell hal-
nia”, mert az „emberi nem egyetlen tagját sem kö-
telezhetjük arra, hogy olyanokkal éljen együtt e Föl-
dön”, akik – akárcsak közönséges bûnözôként,
esetleg csupán „szerencsétlen flótásként” – segí-
tettek „kivitelezni a tömeggyilkosság politikáját”;
akármi volt is az Ön motívuma, Ön „ténylege-
sen megtette”, ha csupán „engedelmes eszköz” volt,
akkor is végrehajtotta azokat a tetteket, ame-
lyek e politika „kinyilvánított akarata szerint...
hallatlan és példátlan bûncselekmények elkövetésé-
be” torkollottak (306–307. o.).27 Azaz (ha a fen-
tieket kiegészítem azzal, amit Arendt koráb-
ban a VISSZAFORDÍTHATATLANSÁG ÉS A MEGBOCSÁTÁS

HATALMA címû fejezetben28 mondott): Önnek
és mindazoknak, akik Önhöz hasonlóan köz-
remûködtek az emberi világunkat elborító és
pusztulással fenyegetô, akárha külön-külön
„banális” gonosztettek elkövetésében, ember-
fia meg nem bocsáthat – önök azok közé tar-
toznak, akikrôl még Isten fia is azt mondta,
hogy „a ki által” ilyen „botránkozások... esnek”,
„jobb annak, ha egy malomkövet vetnek a nyakába,
és ha a tengerbe vettetik” (Lukács, 17: 1–2), pe-
dig ô mindig megbocsátást hirdetett29 –, mi,
emberek mégsem várhatunk, amíg utoléri
önöket az utolsó, isteni ítélet, nekünk e föl-
dön kell megbüntetnünk, kivetnünk magunk
közül Önt és az Önhöz hasonlókat, mert ha az
önök sekélyes, minden mélységet nélkülözô
gonoszsága elburjánzik, gyökerestül kiirtja
még a lehetôségét is annak, hogy élhetôvé te-
gyük emberi világunkat. Mi, emberek ugyanis
úgy tesszük élhetô kozmosszá az individuális
akaratok irányította emberi tettek kiszámítha-
tatlan, kaotikus világát, hogy ígéreteket te-
szünk egymásnak, és tartjuk magunkat az ígé-
reteinkhez; optimális esetben – ha az egyéni
akarat maximája univerzalizálható – a morális
törvényhez. Talán valami hasonlóra gondolt
Arendt, amikor a Scholemnek írott levélben
nemcsak annyit mondott új álláspontjáról,
„hogy a rossz... soha nem »radikális«, és sem mély-
sége, sem démoni dimenziója nincs”, hanem még
azt is hozzátette, hogy „csak a jónak van mélysé-
ge, és csak a jó lehet radikális”.30

Scholem levelében szerepel még valami,
amire a viták során sokan és sokféleképpen
visszatértek: azt írta Arendtnek, hogy könyve

nemcsak állításaival, hanem a hangnemével is
felháborította zsidó olvasóit, és egyebek közt
ez is magyarázza a heves támadásokat. Scho-
lem szerint Arendt „maliciózus” és „tisztelet-
len” hangon beszél a zsidó nép szenvedéseirôl,
ugyanakkor hajlamos „demagóg módon felnagyí-
tani” a Zsidó Tanácsok szerepét, és egyáltalán:
hiányzik belôle a saját népe iránti szeretet.31

Vegyük sorra a kifogásokat. Ami az elsôt illeti,
Scholem csúsztat: Arendt a zsidó nép szen-
vedéseirôl nem beszél „tiszteletlen” hangon, ô
csak nem követi azt az elvet, hogy a „szenve-
dôkrôl jót vagy semmit”, továbbá a szenvedéseket
önmagukban még nem tekinti morális érdem-
nek. Ha jól értem Scholem kifogásait, ô nem
az utóbbira gondolt – az valószínûleg csak an-
nak szúr szemet, aki elfogadja „a szenvedés ne-
mesít” keresztényi elvet –, ô azt veti Arendt sze-
mére (azt nevezi „tiszteletlenségnek”), hogy ami-
kor megírta a könyvet, nem volt tekintettel a
túlélôk érzékenységére, a két évtizeddel a tör-
téntek után még mindig elevenen sajgó és ta-
lán soha be nem gyógyuló sebekre: mindenrôl
beszámolt, sôt – ez Scholem második kifogása
– „demagóg módon felnagyított” bizonyos negatív
jelenségeket (erre, ti. a Zsidó Tanácsok szere-
pének „felnagyítására” most nem térek vissza:
Arendt vitatható, illetve a források fényében
„árnyaltabban értékelhetô” állításairól már bô-
ven esett szó). Megértem Scholemet: van ab-
ban valami, hogy amikor a holokauszt áldoza-
tainak szörnyû szenvedéseirôl kell beszélni,
hiányoznak a megfelelô szavak, az ember (zsi-
dó és nem zsidó egyaránt) úgy érzi, kevés (ta-
lán „tiszteletlen”), amit szavakkal elmondhat, a
legtöbben csak lehajtják a fejüket, és hallgat-
nak. De Arendtet is megértem: választhatta
volna ugyan azt is, hogy nem írja meg a köny-
vet, de ha egyszer úgy döntött, megírja, nem
tehette meg, hogy bizonyos pontokon lehajtja
a fejét, és elhallgat.32 A túlélônek talán köny-
nyebb, ha hallgatás övezi a történteket, talán
könnyebb elfelejteni azt, amire nem emlékez-
tetik az embert, de a „kollektív felejtés” – túl
azon, hogy úgyis csak ideig-óráig sikerülhet 
(a „feledés odúi” nem léteznek) – mindig na-
gyon veszélyes: amirôl nem beszélünk, amit
nem építünk be a közös történetünkbe, arról
elôbb-utóbb azt sem fogjuk biztosan tudni,
hogy tényleg megtörtént-e.

Utoljára hagytam a legnehezebbet: azt az



eléggé megfoghatatlan szemrehányást, mely
szerint Arendt könyvének hangneme arról ta-
núskodnék, hogy a szerzôbôl hiányzik a saját
népe iránti szeretet. A „zsidó nép” vagy „Izrael
szeretete” talán többre utal, mint amit Arendt
kiemel belôle:33 ô ugyanis úgy értelmezi eze-
ket a szavakat, hogy zsidó identitását kérik
számon tôle. Ám erre a nagyon fontos kér-
désre érdemben válaszol.34 Zsidósága, mond-
ja Arendt, életének „egyik vitathatatlan ténye”,
de ô ennek a ténynek nem tulajdonít különö-
sebb jelentôséget: „Ha egyáltalán el lehet rólam
mondani, hogy »valahová való vagyok«, valahová
tartozom, akkor az a német filozófiai hagyomány.”35

A válasz elsô felét semmiképpen nem szabad
úgy értenünk, hogy Arendt a „zsidó származás”
tényérôl beszél. A TOTALITARIZMUS GYÖKEREI cí-
mû könyvében világosan megírta, mit gondol
errôl: az ellentmondásos zsidó asszimiláció
produktumának nevezte Disraelit, akinek szá-
mára „zsidósága kezdettôl fogva csak a szárma-
zás tényét jelentette”; a szekularizáció következ-
tében ugyanis „a zsidó asszimiláció... felszámolta
a nemzeti tudatot, vallási felekezetté változtatta a
nemzeti vallást”, azaz, az asszimiláns számára,
ha egyáltalán zsidónak tartotta magát, csak 
a származás, a „vérségi” kötelék maradt.36

A Scholemnek írott levélben nem errôl van
szó. „Igazából soha nem mutattam másnak magam
– mondja Arendt –, mint ami vagyok, és nem is
éreztem erre kísértést. [...] Természetesen tudom,
hogy ezen a szinten is létezik a »zsidó probléma«, de
nekem ez soha nem jelentett problémát, még gyer-
mekkorban sem. Mindig úgy fogtam föl a zsidósá-
gomat, mint életem egyik vitathatatlan tényét, és
nem is kívántam soha változtatni ezen... ez adott
volt.”37 A válasz másik fele viszont arra vonat-
kozik, ami nem adottság, hanem annak kö-
vetkezménye, amit Arendt már kora ifjúságá-
ban magának választott: az ô „hazája” a né-
met filozófia. Igaz, a 20-as években Németor-
szágban nem akármilyen tanárai voltak: Bult-
mann, Heidegger, Husserl, Jaspers. Ám az is
igaz, hogy késôbb be kellett látnia: az csak a
20-as évek németországi légkörének csalóka
ábrándja volt, hogy ô is a német kultúra része
lehet. Belátta, idôben elment. Nevet az 50-es
években – már az Egyesült Államokban – szer-
zett magának. A háború után néhány alkalom-
mal járt ugyan Németországban, de ô nem
tért vissza: sem az emigráns német társada-

lomtudósok 60-as évekbeli nagy hazatelepülé-
si hullámával, sem késôbb. Még a „szellemi ha-
zatérés” is késett: csak évekkel a szerzô halála
után – Arendt 1975-ben, hatvankilenc éves ko-
rában halt meg – indult meg Németországban
az Arendt-recepció. De legalább gyors és ala-
pos volt. Ma Arendt szinte mindenütt „jelen
van”: számos német városban neveztek el róla
utcát vagy teret, és a 973-as „Hannah Arendt”
Inter-City Express vasárnap kivételével na-
ponta kétszer átszeli fél Németországot (reg-
gel 7 óra 11 perckor indul Hamburgból, és 12
óra 33 perckor érkezik Stuttgartba – megálló-
helyek: Hannover, Göttingen, Kassel, Frank-
furt –, este pedig ugyanazon az útvonalon ro-
bog vissza Hamburgba).
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hogy – Magyarországgal ellentétben – Izraelben
csak a kiadás késett, de nem övezte hallgatás a köny-
vet: az elsô reakciók szinte azonnal megszülettek (l.
uo. 11–12. o.).
5. A rend kedvéért hozzáteszem: Argentína ugyan
kérte Eichmann kiadatását, de ez – bár diplomáciai
bonyodalmakhoz vezetett – a perbeli illetékesség
szempontjából nem játszott komoly szerepet. Az il-
letékesség szempontjából az NSZK reagálása volt a
döntô: noha jogilag Eichmann továbbra is német ál-
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lampolgár maradt, de facto helyzete olyan volt, mint
egy hontalané, hiszen a németek sem a kiadatását
nem kérték, sem a külföldön tartózkodó német ál-
lampolgárokat megilletô védelmet nem gyakorolták
esetében, és – mint Arendt fogalmaz – „Eichmann de
facto hontalansága tette lehetôvé a jeruzsálemi bíróság
számára, hogy törvényt üljön fölötte”. (265. o.)
6. Lásd: Böhm Ágnes: A HOLOKAUSZT TABUTÉMÁI. VI-
TÁK ÉS TÉNYEK (ÉS, 2001. május 18.); Mesés Péter:
ARENDTRÔL, EICHMANNRÓL, TÉNYEKRÔL (uo. július 20.);
Karsai László: ARENDT, EICHMANN ÉS A TÖRTÉNELMI TÉ-
NYEK (uo. augusztus 3.); Molnár Judit: ARENDT ÉS A

MAGYAR ZSIDÓ TANÁCS és Böhm Ágnes: A HOLOKAUSZT

TABUTÉMÁI (uo. augusztus 10.); Mesés Péter: ARENDT-
RÔL, MÉG EGYSZER (uo. augusztus 24.).
7. Nem tudom megállni, hogy ne említsem meg: eh-
hez a – nyilvánvalóan téves – megjegyzéshez kapcso-
lódik a legabszurdabb szerkesztôi jegyzet, amelyet
valaha láttam. Miután a szerkesztô figyelmezteti 
az olvasót, hogy „Arendt itt – és a magyarországi hely-
zet leírásában több alkalommal is – téved”, hozzáteszi: 
„A szerzô iránti tiszteletbôl nem változtattunk a szövegen.”
(223. o.) – Hát igen. Holott át is írhatták volna. Már
azon sem lepôdnénk meg.
8. Karsai László (ÉS, aug. 3., 13. o.). – Az utóbbi év-
tizedekben megjelent hatalmas nemzetközi és hazai
holokausztirodalomról nagyon jó áttekintést ad
Gyurgyák János részletes bibliográfiája (l. A ZSIDÓ-
KÉRDÉS MAGYARORSZÁGON. Budapest: Osiris, 2001.
603–648. o., különösen: 610–611., 622–624. és
626–627. o.).
9. Molnár Judit (ÉS, aug. 10., 14. o.).
10. Nem sorolom ide a könyv 144–145. oldalán sze-
replô történetet Freudiger Fülöprôl, mert Arendt 
itt a perrôl tudósít („az ô kihallgatása során történt 
az egyetlen komolyabb rendbontás a közönség soraiban” –
144. o.), az elhangzó bekiabálásokról és Freudiger
védekezésérôl pedig – akár igaz, akár „árnyaltab-
ban értékelendô”, hogy Freudiger senkit nem bizta-
tott szökésre, ô maga viszont Romániába mene-
kült – a sajtótudósítónak mindenképpen be kell
számolnia.
11. Carol Brightman (szerk.): HANNAH ARENDT–MARY

MCCARTHY: IM VERTRAUEN. BRIEFWECHSEL 1949–1975.
München–Zürich: Piper, 1995. 231. o. – Az elôfordu-
ló nevek és utalások magyarázata: Lionel Abel THE

AESTHETICS OF EVIL: HANNAH ARENDT ON EICHMANN AND

THE JEWS címmel cikket közölt a Partisan Review (a le-
vélben: PR) 1963. március–áprilisi számában, mely-
ben azzal vádolja Arendtet, hogy Eichmann szerepét
szépíti, a zsidókat pedig visszataszítónak ábrázolja;
Heinrich: Heinrich Blücher, Arendt férje; Anti-
Defamation League: Rágalmazásellenes Liga.
12. Uo. 238–240. o. – A tervezett esszé TRUTH AND

POLITICS címmel elôször a The New Yorker 1967. feb-
ruár 25-i számában jelent meg, és bekerült Arendt

BETWEEN PAST AND FUTURE címû tanulmányköteté-
nek 1968-as bôvített kiadásába (Viking: New York,
1968.). Magyarul IGAZSÁG ÉS POLITIKA címmel jelent
meg (l. Hannah Arendt: MÚLT ÉS JÖVÔ KÖZÖTT. Osi-
ris Kiadó–Readers International: Budapest, 1995.
233–271. o.). Itt Arendt a következôket mondja:
„Esszém megírását az EICHMANN IN JERUSALEM publikálá-
sát követô úgynevezett vita ösztönözte. Célja tisztázni két
különbözô, mégis összekapcsolódó problémát, melyeket ko-
rábban nem gondoltam végig, ám úgy érzem, fontosságuk
túlnô a kiváltó okon. Az egyik azt a kérdést illeti, hogy
vajon indokolt-e mindig igazat mondani – feltétel nélkül
hittem-e a »Fiat veritas, et pereat mundus« érvényessé-
gében? A másik a vitában felhasznált hihetetlenül sok ha-
zugság kapcsán merült fel – e hazugságok egyrészt azt
érintik, amit leírtam, másrészt a tényeket, melyekrôl beszá-
moltam. Gondolatmenetemben mindkét problémával meg-
próbálok számot vetni.” (Uo. 233. o. lj.)
13. A kérdést, melyre Arendt itt válaszol, Samuel
Grafton tette fel neki egy 1963. szeptember 19-én
kelt levélben. Grafton, aki a Look magazin felkérésé-
re összeállítást készült írni az Eichmann-könyv fo-
gadtatásáról, egy sor kérdést intézett Arendthez. Az
idézett részlet egy tizenhárom oldalas kiadatlan szö-
vegvázlatból való, mely az Arendt-Archívumban ta-
lálható (idézi: Richard J. Bernstein: HANNAH ARENDT

AND THE JEWISH QUESTION. Cambridge: Polity Press,
1996. 209–210. o. j.)
14. Ezt mondja például Karsai László (l. ÉS, aug. 3.,
13. o.).
15. Ebben Mesés Péterrel értek egyet (l. ARENDTRÔL,
MÉG EGYSZER, ÉS, aug. 24., 14. o.).
16. Hannah Arendt: A TOTALITARIZMUS GYÖKEREI. Bu-
dapest: Európa, 1992. 552. o. (A mû elôször 1951-
ben jelent meg, de a „radikális rossz” kifejezés csak a
második kiadás – THE ORIGINS OF TOTALITARIANISM,
New York: Harcourt, 1958 – végére betoldott kiegé-
szítésben szerepel. Korábban Arendt ugyanebben a
jelentésben az „abszolút rossz” kifejezést használta.) –
Itt jegyzem meg, hogy a kanti „Radikalböse” termi-
nust a magyar filozófiai szaknyelv a „radikális rossz”
vagy – Vidrányi Katalin szép fordításában (l. Im-
manuel Kant: A VALLÁS A PUSZTA ÉSZ HATÁRAIN BELÜL ÉS

MÁS ÍRÁSOK, Budapest: Gondolat Kiadó, 1974) – a
„gyökeres rossz” kifejezésekkel adja vissza, ami elfedi
a német és angol szövegekben nyilvánvaló szemben-
állást a gonosz (Böse, evil) két fajtája, a „radikális” és
a „banális” (magyarul: radikális rossz és banális go-
nosz) között.
17. 1963. szeptember 20-án kelt levelében például
így ír errôl Mary McCarthynak: „Szeretném hozzá-
tenni, hogy a TUDÓSÍTÁS néhány ponton tényleg ellent-
mond annak, ami a TOTALITARIZMUS-könyvben áll.”
Arendt három ilyen pontot sorol fel: a korábbi
könyvben hosszasan beszélt a „feledés odúiról”, a
TUDÓSÍTÁS-ban viszont azt írta, hogy „a feledés odúi



nem léteznek”, mert legalább egy ember mindig élet-
ben marad, hogy a történetet elmesélje; Eichmann
esetében egyáltalán nem volt olyan szerepe az ideo-
lógiának, mint azt a TOTALITARIZMUS-könyvben álta-
lában feltételezte; végül a „gonosz banalitásának” fo-
galma szemben áll azzal, amit a korábbi könyvben a
„radikális rosszról” mondott (Hannah Arendt–Mary
McCarthy: i. m. 233–234. o.). – Mindennek fényé-
ben kevéssé meggyôzô Karsai Lászlónak az a meg-
állapítása, hogy az Eichmann-perben Arendt „saját
totalitarizmuskoncepciójának alátámasztásához keresett
érveket” (ÉS, aug. 3., 13. o.).
18. Hannah Arendt–Gershom Scholem: „EICHMANN

IN JERUSALEM”: EXCHANGE OF LETTERS BETWEEN GER-
SHOM SCHOLEM AND HANNAH ARENDT. Encounter, 1964.
1. szám. (Újranyomtatva: THE JEW AS PARIAH. [Szerk.:
Ron. H. Feldman.] New York: The Grove Press,
1978.)
19. Hannah Arendt–Gershom Scholem: i. m. In:
THE JEW AS PARIAH. Id. kiad. 245. és 250. o.
20. Hannah Arendt–Karl Jaspers: CORRESPONDENCE,
1926–1969. (Szerk.: Lotte Kohler és Hans Saner.)
New York: Harcourt, 1992. 166. o. 
21. Karl Jaspers: DIE SCHULDFRAGE. Heidelberg: Lau-
bert Schneider Verlag, 1946.
22. Hannah Arendt–Karl Jaspers: i. m. 54. és 62. o.
23. December 17-én kelt levelében azt válaszolja
Jaspersnek, hogy valóban veszélyes „sátáni nagysá-
got” tulajdonítani a náciknak, de azért fenntartja,
hogy „mégiscsak különbözik az az eset, amikor valaki
meggyilkolja idôs nagynénjét”, illetve amikor „embe-
rek... hullákat elôállító gyárakat építenek”. (Uo. 69. o.)
24. Hannah Arendt–Gershom Scholem: i. m. In:
THE JEW AS PARIAH. Id. kiad. 245. o. 
25. Hannah Arendt: THINKING AND MORAL CONSIDE-
RATIONS: A LECTURE. In: Social Research, 1971. 38. évf.
3. szám, 417. o.
26. Hannah Arendt: THE HUMAN CONDITION. Chica-
go: University of Chicago Press, 1958. 241. o. 
27. Ha nem kellene tekintettel lennem a recenzió
arányaira, legszívesebben teljes egészében idézném
az EPILÓGUS utolsó másfél oldalát, amely – nemcsak
az eredetiben, hanem a kiváló magyar fordításban 
is – szép és okos szöveg. Megragadom az alkal-
mat, hogy köszönetet mondjak a fordítóknak, Me-
sés Péternek és Pató Attilának: a mai magyar könyv-
kiadásban ritkaságszámba megy az ilyen világosan
és szépen fordított szöveg. De azért ez mégiscsak 
a magyar könyvkiadás: a fordítás ugyan kiváló, de a
könyvben a Kiadó nem tüntette föl az egyik fordító,
Pató Attila nevét.
28. Hannah Arendt: THE HUMAN CONDITION. I. h.
236–243. o.
29. Arendt értelmezése, melyben az idézett újszö-
vetségi helyet úgy mutatja be, hogy Jézus ott az em-
ber által megbocsáthatatlan bûnökrôl beszél, szem-
ben áll a folytatással (Lukács, 17: 3–4), ahol megbo-

csátást hirdet, l. uo. 241. o. (különösen: 78-as és 80-
as lábjegyzet). 
30. Hannah Arendt–Gershom Scholem: i. m. In:
THE JEW AS PARIAH. Id. kiad. 250. o.
31. Uo. 241–243. o.
32. A 70-es években egy tv-interjúban föltették neki
azt a kérdést, hogy – a sok kritika és támadás isme-
retében – ma másképpen írná-e meg az Eichmann-
könyvet, mire Arendt azt válaszolta, hogy semmi-
képpen nem írná meg másképp, vagy egyáltalán
nem írná meg, vagy, ha igen, ma is ugyanazt tenné,
amit akkor: mindent megírna, ami a tudomására ju-
tott. 
33. Tatár Györgynek valószínûleg igaza van abban,
hogy Arendt nem egészen arra válaszol, amit Scho-
lem a szemére vet: ami ugyanis Scholem szerint „ma-
radéktalanul hiányzik Arendt mûvébôl, az a zsidó tradí-
ciónak egy olyan fogalma, amelyet éppen magától értetô-
dô volta és meghittsége folytán szinte lehetetlen izolálni és
meghatározni. Ez a fogalom, az ahavat Jiszrael, azaz Iz-
rael szeretete. [...] A fogalomról semmit, a címzett szemé-
lyiségérôl mond annál többet, hogy Arendt igen meleg han-
gú válaszlevelében érdeklôdik késôbb e »teológiai« fogalom
keletkezési körülményei és kora iránt, valamint irodalom-
jegyzéket kér a szóban forgó »kérdéshez«”. Ez az értetlen-
ség Tatár szerint „kivétel nélkül jellemez minden – fôleg
Németországban, de tulajdonképpen bárhol egyebütt fel-
nôtt – asszimilált elitértelmiségit”, aminek az a magya-
rázata, hogy noha az európai kultúra természetesen
nem egészében véve antijudaista, de „a kultúra egé-
szébôl hiányzik a judaizmussal szembeni – akár közömbös
– jóindulat, s így az e kultúrába átlépettek egyik elsô moz-
dulata a Scholem által felidézett érzés tovatûnése”. (Tatár
György: IZRAEL. Budapest: Osiris Kiadó, 2000. 170–
171. o.)
34. A maga módján Arendt tulajdonképpen még azt
a kérdést is érinti, amelyet Tatár a mai zsidó nép ma-
radéktalan egyediségeként ír le, nevezetesen, hogy
egyszerre létezik a történelmen kívül (mint „tisztán
vallási-rituális, ám mégsem felekezeti entitás” – uo. 178.
o.) és a történelemben (mint államalkotó nép). Le-
velében Arendt beszámol arról az esetrôl Scholem-
nek, amikor egy izraeli szocialista azt mondta neki,
hogy „maga meg fog érteni: mint szocialista nem hiszek
Istenben, én a zsidó népben hiszek”. Arendt azonban
nem bizonyult megértônek: szerinte „e népet vala-
ha Istenbe vetett... erôs hite és Isten iránti szeretete tette
naggyá”, ám ha ez már nem jellemzi, ha „ez a nép most
csak magában hisz”, akkor a hitnek semmi köze a nép-
hez (Hannah Arendt–Gershom Scholem: i. m. In:
THE JEW AS PARIAH. Id. kiad. 247. o.).
35. Uo. 246. o.
36. Hannah Arendt: A TOTALITARIZMUS GYÖKEREI. Id.
kiad. 83. és 88–89. o.
37. Hannah Arendt–Gershom Scholem: i. m. In:
THE JEW AS PARIAH. Id. kiad. 246. o.

Erdélyi Ágnes
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ESSZÉBESZÉD – 
ZSIDÓ KÖRKÉP A HUCUL

HEGYEKBÔL

Stanislaw Vincenz: Találkozás haszidokkal
Fordította és a jegyzeteket írta Pálfalvi Lajos
Múlt és Jövô Kiadó, 2001. 314 oldal, 
1850 Ft

Mint minden könyv, ez is a borítóval kezdôdik;
a borítón egy fényképet látni, nyilvánvalóan
régi (múlt század eleji vagy még régebbi) fény-
képet, rajta egy öreg, kaftános, prémsapkás
zsidót, aki ráborul valamilyen asztalszerûség-
re. A kiadó példás módon megadja a fénykép
lelôhelyét – egy, a krakkói zsidónegyed több
mint száz évét átfogó albumból való. Persze
nem ez az érdekes. Valami szokatlan érzést éb-
reszt ez a borító, valami furcsa idézetnek tûnik,
s ha gondolkodni kezdünk, hogy vajon hon-
nan ismerôsek a fénykép elemei, rádöbbe-
nünk, hogy különösen a fénykép körülbelül
egyharmadát betöltô terítô, drapéria külön-
leges textúrája által mintha egy nem létezô
Vermeer-festmény fekete-fehér reprodukció-
ját látnánk. (A hátsó borító hosszúkás alakja e
logika szerint egy Modigliani-kép fotós alter
egója volna.) A minôségeknek ez a furcsa keve-
redése tulajdonképpen jól tükrözi a könyv
erényeit. A belsô borító szerint esszék gyûjte-
ményérôl van szó, ám a könyv valójában re-
cenziók, visszaemlékezések, esszék és novellák
sora. Az eredeti kiadás címe – ZSIDÓ TÉMÁK –
megnevezi az egység alapját, hiszen mind-
egyik szöveg valamilyen módon foglalkozik 
a zsidósággal vagy kapcsolódik hozzá. A kö-
tet gazdagságát éppen az adja, hogy ez a „té-
ma” különbözô kontextusokban és különbözô
módokon jelenik meg, a szabályos recenziótól
az esszéken és visszaemlékezéseken keresztül
egészen a mitikus elbeszélésig.

Stanislaw Vincenz (1888–1971) nem egé-
szen ismeretlen a magyar olvasóközönség
elôtt: 1994-ben jelent meg válogatás esszéibôl
a Jelenkor Kiadónál (TÁJAK – TÖRTÉNELEMMEL),
illetve az idei könyvhétre (egy idôben tehát a
Múlt és Jövô e könyvével) adta ki a Felsô-Ma-
gyarország Kiadó BESZÉLGETÉS A SZOVJET MEG-
SZÁLLÓKKAL címmel visszaemlékezéseit. Vin-
cenz a magyarul már szintén olvasható Jerzy

Stempowskival együtt a lengyel esszéirodalom
úgynevezett keleti iskolájához tartozik, s ez a
földrajzi irány mindkét szerzô esetében nem
pusztán a születés helyét jelöli. A Keleti-Kár-
pátok, a lengyel határvidék gyönyörû tája és
az ott élô népek nyelve, kultúrája, minden-
napjai és történelme valóban a közhelysze-
rû „kiapadhatatlan forrást” jelentette Vincenz
számára. Lengyelek, huculok, ukránok és zsi-
dók éltek ezen a vidéken együtt, tulajdonkép-
pen békében, egymásrautaltságban, bizonyos
fokú elzártságban. Ezt a saját tájat és embe-
reit írta meg Vincenz újra meg újra, errôl szól-
nak A HAVASI RÉTEKEN, a többrészes szociografi-
kus pontosságú regényfolyam kötetei.

Vincenz írásaiban egy különös hang meg-
szólalása jelenti a legnagyobb élményt. A
mûfaji különbözôségek ellenére végig érezni
ugyanazt a szeretetteljes, rendkívül mûvelt be-
szélôt, aki egyszerûen tudja, hogy olyan világ-
ról van tudása, amely már eltûnôben, vagy
már el is tûnt, ám amit részben személyes,
részben „magasabb” érdekek miatt kötelessé-
ge megörökíteni és megôrizni. A személyes
érdek természetesen gyermekkora és ifjúsága
emlékeinek megmentése (ne feledjük, hogy
élete utolsó harmincegy-harminckét évét emig-
rációban tölti, mint a XX. századi lengyel iro-
dalom nagyjainak többsége), a másik érdek
pedig egy speciális történelmi, földrajzi és
kulturális alakzat dokumentálása, bár tudjuk,
hogy önmagában e két intenció egyikébôl sem
születik valamirevaló irodalom. Ám Vincenz
írói kvalitásai, az a képessége, hogy az írássá
alakított beszélgetés változó „fonala” mellett
meg tudja tartani az esszébeszéd magas minô-
ségét, sikeressé teszik ezt az értékôrzô vállalko-
zást. Az esszébeszéd hagyományos elôadássze-
rûsége, az élôszóhoz való közelsége Vincenz-
nél nemcsak poétikai konvenció (s természe-
tesen változó mértékben jellemzi az egyes
írásokat), hanem a már említett hanghoz való
hûség eredménye is. Mindehhez hozzájárul-
hatott Vincenz sajátos munkamódszere: állí-
tólag mûveinek nagy része úgy készült, hogy 
a délután megfelelô pillanatában, a kandal-
ló elôtti karosszékben rágyújtott pipájára, és
nekikezdett mondandójának, amit felesége
gyorsírással jegyzett le. Másnap délelôtt fele-
sége letisztázta az elôzô este elhangzottakat,
miközben Vincenz átnézte, javítgatta az elôzô



nap letisztázott részeket, s innen már mehetett
is a nyomdába vagy szerkesztôségbe. Hagyo-
mányos értelemben tehát nem is írt.

A TALÁLKOZÁS HASZIDOKKAL furcsa irányból
közelíti meg azt, amit ma multikulturalizmus-
nak szokás nevezni, s ami talán a legkézenfek-
vôbb didaktikus hozománya lehetne a vincen-
zi világképnek. A különleges földrajzi adottsá-
gokhoz igazodó életkörülmények a jól ismert
kelet-európai zsidóságon belül létrehoztak
egy olyan csoportot, amelyik ugyanúgy ha-
szid, elsôsorban kereskedéssel és kézmûves-
séggel foglalkozó zsidókat jelentett, mint a ga-
líciai stetl lakóit, ám ott, azon a tájon és leve-
gôn közelebb került a (vad) természethez és a
szájhagyomány történetei által az elsôsorban
hucul „ôslakosság”-hoz. A kereskedelem lé-
nyege ugyanaz: árut vettek (vagy termeltek),
szállítottak és adtak tovább, ám nem mindegy,
hogy ez mondjuk országúton történt szekérrel
vagy a vad Cseremos nyolcvanhét nagykanyar-
ral szabdalt folyamán, ahol az egyik elbeszélés
hôse, Funt úsztatta le húsz éven keresztül tuta-
jokon portékáját, öttonnányi fát. Funt egy
Vincenz által megörökített kihalt species, az
„erdei zsidók” képviselôje. Olyan emberek
ezek, akikbôl hiányzik mindenfajta urbani-
záltság, s akik nagyon mélyen kötôdnek val-
lásuk és hagyományaik mellett egy adott, kü-
lönleges szépségû földrajzi tájhoz. Ez pedig
ugyanaz a vidék, ami a hucul pásztorok ottho-
na is. Huculok és zsidók nemcsak békében és
kölcsönös tiszteletben éltek itt egymás mellett,
hanem – és Vincenz ezzel a meglátásával elô-
legezi meg a mai multikulturalizmus és regio-
nalizmus tanait – mindketten egy hasonlóan
archaikus „vallási kultúra” örökösei is. A hucul
hegyi pásztorok szellemekkel és varázslókkal
benépesített mondavilágában nagy tisztelet
övezte például Baal Sém Tóvot és a többi cso-
darabbit. A varázslatok és azok elkerülése, a
tánc kitüntetett szerepe mind hasonló jelleg-
zetességek a két kultúrában. Vincenz, a pro-
vanszál eredetû lengyel (nemesi) család sarja
finom empátiával rögzíti a zsidó legendák,
vándortörténetek helyi változatait (mint ami-
lyen a gólem legendájának változata A CSODA-
TÉVÔ címû elbeszélésben). A könyv VISSZHAN-
GOK ÉS EMLÉKEK címû elsô részében találhatjuk 
a recenziókat, esszéket, visszaemlékezéseket,
míg a második, MÍTOSZOK ÉS TÖRTÉNETEK címû

részében Vincenz az általa feldolgozott zsidó
mondákat, történeteket írja újjá. Ez a rész –
különösen a Bojánból, ebbôl a kevéssé ismert
zsidó vallási központból származó történetek-
kel, mitikus elbeszélésekkel, a bukott angyal és
az utolsó rabbi párbeszédével – igazán zavar-
ba ejtô olvasmány, egyrészt a szövegek erôtel-
jes nyelvi és poétikai kimunkáltsága miatt,
másrészt mivel úgy adja vissza a többé-kevés-
bé ismert zsidó történeteket, hogy közben a
helyszín különleges ismeretével képes re-
konstruálni azt a történeti teret, ahol ezek a le-
gendák éltek. Ilyen tér és mozgás a bálagólék,
a zsidó kisfuvarosok világa, ahol a mesélés tu-
dománya nagy kincs, s ahol Bjumen, a legjobb
bálagólé a kultúrák közötti békés együttélés
bajnokaként két lovát más-más nyelven szólít-
ja meg azok származásának megfelelôen.

A kötet tartalmazza Vincenz minden zsidó
témájú írását, a válogatás az író fiától és özve-
gyétôl való. A magyar kiadás jól szerkesztett, a
fordító jegyzetek sorával segítette a szakisme-
reteket igénylô utalások vagy nevek megérté-
sét. Rögtön három utószó is kiegészíti a ki-
adást, bár ezek közül Kiss Gy. Csabáé nem ne-
vezhetô nélkülözhetetlennek. Pálfalvi Lajos
utószava viszont röviden és pontosan tájékoz-
tat. A szerkesztôségi utószó (valójában filoló-
giai jegyzet) pedig tulajdonképpen természe-
tes kísérôje kellene, hogy legyen minden válo-
gatásnak – a magyar könyvkiadásban ez sajnos
még nem gyakorlat.

A fordítóról, Pálfalvi Lajosról el kell monda-
ni, hogy már két évtizede a magyar polonisz-
tika egyik meghatározó képviselôje, aki renge-
teget tett elsôsorban fordítóként – Gombro-
wicztól, Miloszon és Mro|eken keresztül Vin-
cenzig, Stempowskiig vagy Szewcig, Liberáig,
hogy csak egy részét említsük – a lengyel iro-
dalom magyarországi ismertségéért, s aki
ezenkívül tanárként, szerkesztôként, szervezô-
ként is komoly munkát végez. Nélküle a mai
magyar könyvkiadásban nem lenne ennyi-
re jól képviselve a gazdag lengyel irodalom. 
A 2001. év könyvhetén megjelent mindkét
Vincenz-kötetet (ezt is és a BESZÉLGETÉS A SZOV-
JET MEGSZÁLLÓKKAL címût) is ô kezdeményezte
és fordította, ezzel is különleges hanggal gaz-
dagítva a magyar nyelven elérhetô esszéiro-
dalmat.

Nemes Péter
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VITA

LEVÉL A SZERKESZTÔHÖZ

Ôszintén meglepôdtem Gyáni Gábornak az
ELBÁTÓL KELETRE címû tanulmánygyûjtemé-
nyemrôl írt ismertetésén. (L. a Holmi októbe-
ri számát.) Mert könyvismertetés sokféle lehet.
Nem reméltem, hogy egy szaktörténész veszi a
fáradságot, és a majdnem négy évtized termé-
sébôl válogatott, eléggé szerteágazó magyar
nyelvû tanulmányaim belsô összefüggéseit,
módszerét és szemléletét oly szakértelemmel
és gonddal vegye bonckés alá, mint ezt Gyáni
Gábor teszi. Átgondolt kommentárjai arra ösz-
tönöznek, hogy megköszönve a figyelmet és az
alig leplezett rokonszenvet, amelyet munkám
iránt tanúsít, reflektáljak írására, és mondani-
valóját (ahol tudom) továbbgondoljam.

Nagy nyereségnek tartom, hogy Gyáni írá-
sa világosabbá teszi számomra, mint eddig sej-
tettem, hogy mi az, ami egy hazai társadalom-
történész perspektívájából nézve mondaniva-
lómból könnyen elfogadható (például, hogy a
szavak nemcsak kifejezik, hanem mágikus ere-
jük révén formálják is magukat a dolgokat;
ugyancsak megértésre találnak alkotmánytör-
téneti szempontjaim), és mi az, ami sokkal ke-
vésbé nézeteimbôl tûnik meggyôzônek. Nem
óhajtván reflexióimat hosszúra nyújtani, nem
térek ki mindarra, amiben, úgy tûnik, hason-
lóan gondolkodunk. Az a benyomásom, hogy
ahol viszont nézetünk eltérô, ott az történik,
hogy Gyáni pontosan (és csak ritkán összefüg-
géseibôl kiragadva) idéz tanulmányaimból, de
aztán vagy olyan következtetéseket von le az
idézetbôl, amelyek nem feltétlenül következ-
nek belôle (és én nem vallom ezeket), vagy pe-
dig ellentmondást fedez fel idézetek között,
ahol én nem észlelek ilyesmit. Az utóbbi típu-
sú bírálattal szemben talán védekezhetnék az-
zal, hogy elnézhetô, ha egy kutató álláspontja
négy évtized során némileg változik. Gyáni
vélt ellentmondásai azonban nem ilyen ter-
mészetûek.

Nézzünk példákat. Valóban vallom, hogy a
könnyen lezajlott kommunista hatalomátvétel
élménye 1947-ben engem „nagyon sok tekintet-
ben befolyásolt”, de ebbôl nem következik, hogy
„szüntelenül azt kutattam”: milyen okok vezettek

a kommunista diktatúrához. Vagy abból, hogy
„én azt is mindig kézenfekvônek tartottam, hogy egy
nyugat-európai típusú civil társadalom aligha
vedlett volna át egy politikai folyamaton keresztül 
a szovjet típusú szocialista rendszerbe, ahogy ez az
Elbától keletre történt”, éppen nem következik
„a magyar különút (Sonderweg)”. A Sonderweg
ugyanis fogalmilag feltételez egy általános
(marxista vagy modernizációs) társadalomfej-
lôdést, unilinearista elméletet, amit soha nem
vallottam, sôt tanulmányaimban bíráltam. Be-
vallom, azt sem értem, hogy miért mondaná-
nak ellent egymásnak (1), véleményem (Gyáni
találó összegzését ismételve), hogy a magyar
társadalom a második világháború után „elbu-
kott a demokrácia próbáján” és (2) „feledékenysé-
gem”, hogy bevallottam, hogy az 1956-os for-
radalom pár napja „életre szóló élményt nyújtott”.
De hát én felfedtem a Deák Ágnessel 1992-
ben készült interjúban (történetesen nyilvá-
nosan elôször), hogy az „életre szóló élmény” az
ÁVH belügyminisztériumi iratanyagának a
vizsgálata volt, amivel az Egyetemi Forradalmi
Diákbizottság bízott meg, s amelynek segítsé-
gével aztán (sok választásom nem lévén) no-
vember végén, Gyáni ironizáló megfogalma-
zása szerint Angliába „disszidáltam”, „elszármaz-
tam”. Nem világos számomra, hogy tulajdon-
képpen mirôl is feledkeztem meg.

A mélyebb véleménykülönbség Gyáni és
köztem a kommunista hatalomátvétel okaira
vonatkozik. Teljesen egyetértek vele abban,
hogy „lényegében igazolhatatlan” az az állás-
pont, „mivel nem került rá sor”, hogy „a nyugati
civil társadalom feltehetôen ellenállóképesebbnek
mutatkozott volna a bolsevik expanzióval szemben”,
mint ahogyan az Elba keleti oldalának társa-
dalmai szerepeltek. De a bizonyíthatatlanság
nem feltétlenül jelenti azt, hogy a vélemény
nem ésszerû és indokolt. Hogy ezt talán még-
iscsak a kelet-európai jellegzetességek szám-
bavétele dönthetné el. E jellegzetességek hiá-
nyában végül is Ausztria és Finnország (!)
összehasonlíthatatlanul keményebb ellenálló
képessége (l. könyvem 34–35. o.) mégiscsak
elgondolkodtató.

Gyáni nem tartja meggyôzônek a magyar
nacionalizmusra vonatkozó elképzeléseimet
sem, és ez viszont részben az én hibám. Állás-
pontomat ismét szakszerûen foglalja össze,
hogy aztán megint ellentmondást fedezzen fel
ott, ahol ilyen, véleményem szerint, nem léte-



zik. Ugyan miért nem szolgálhatta a 67-es ki-
egyezés „minden társadalmi réteg és valamennyi
nemzetiség javát”, és emiatt a dualista korszak
döntô politikai kérdései miért nem rende-
lôdhettek a nacionalizmus célkitûzései alá?
Kell-e bizonygatni, hogy a politikai stabilitást
biztosító 67-es kiegyezés a nem magyar nem-
zetiségek gazdasági megerôsödését is elômoz-
dította? Egyszersmind pedig kétségbe vonha-
tó-e, hogy a közjogi kérdés (azaz a 67-es kere-
tek tágítása), valamint a „magyarosodás” elô-
mozdítása voltak a korszak döntô politikai
kérdései? Nyugat-Európában (és ezen volt ta-
náromhoz, John Plamenatzhoz hasonlóan én
is fôleg a Rajnán túli országokat értem) a po-
litikai konfliktusok elsôsorban nem a nemzeti
kérdések körül szervezôdtek. Nálunk viszont
igen, és ez döntô különbség. Magyarországon
(és másutt is Közép-Európában, szemben a
Balkánnal), és ebben, gondolom, egyetértünk
Gyánival, a liberális nacionalizmus volt a re-
formkortól egészen 1910-ig a döntô politikai
irányzat. Ez eléggé különös állatfajta (amely
egyébként mutatis mutandis máig fennmaradt).
Ugyanis a liberalizmus és a nacionalizmus fi-
lozófiailag összeegyeztethetetlenek, de politi-
kailag Európának ezen a részén mégis tartó-
san összekapcsolódtak. Kötetem egyik hiá-
nyossága (a sok közül), hogy ezt egyetlen ta-
nulmányomban sem fejtettem ki (mármint
magyar nyelven). Sôt 1965-ben (egy 1959-ben
tartott elôadásra visszautalva) azt az ügyetlen
megfogalmazást mertem megismételni, hogy
„a kiegyezéses korszakot csak akkor tarthatjuk li-
berálisnak, ha liberalizmuson egészen más dolgot
értünk, mint amit Nyugat-Európában értettek és ér-
tenek ez alatt”. Hogy „egészen más”, ez túl mere-
dek (mea culpa). De ma is vallom, hogy szem-
ben a nyugat-európai liberalizmussal, amely-
nek kemény magját az individualizmus képez-
te, a magyar liberalizmus a jogkiterjesztés és
részben a jogegyenlôség gondolatán alapult (a
„polgári”, „polgárosodás” is elsôsorban ezek-
re asszociált). Álláspontommal jórészt (idéze-
teibôl kiderül) Gyáni is tisztában van.

Csak egészen röviden a regionális tipoló-
giáról. Ennek nehézségeirôl a bevezetôben
eléggé részletesen írtam. Gyáni idézetekkel jól
összefoglalja véleményemet, hogy ti. szinte le-
hetetlen társadalmi strukturális jellegzetessé-
gek alapján Európát régiókra osztani. (A ma-
gyar társadalmi adottságok például bizonyos

tekintetben az osztrák–cseh, más tekintetben
a lengyel–orosz viszonyokhoz vagy megint a
nyugat-európaiakhoz hasonlítottak, l. 10–11
o.) De hát, mint erre Gyáni rámutat, én még-
is használom a „Közép-Európa”, „Kelet-Euró-
pa” terminusokat. Igen, de az én használa-
tomban ezek csak címkék, rövidítésre használt
utaló szavak a német–osztrák–cseh vagy az
orosz és a balkáni területek jelölésére. Ártal-
matlan kifejezések a régiók, mindaddig, amíg
nem a társadalmi analízis felfújt kategóriái-
ként használjuk ôket. Szerintem nem érdemes
feltenni olyan kérdést, hogy „hová tartozik”
Oroszország vagy a Habsburg Monarchia. De
ha érdemes lenne is, remélem, hogy legalább
maga a megkülönböztetés a régió szó kétféle
használata között elfogadható. Még sok min-
den tartozna ide, de át kell térjek végül a tör-
téneti értékelés kérdésére, ami a recenzenst a
Molnár Erik-vita kapcsán foglalkoztatja.

Elöljáróban Gyáni rámutat arra, hogy én 
a legendákat gyártó történészek bírálatánál
egyoldalúan mindig a nemzeti múlt legen-
dáival foglalkozom. Ez tényleg így van. Talán
azért nem foglalkozom a baloldal csalafinta
tanmeséivel, mert engem a nagyobb közéleti vi-
ták érdekelnek, mint a Szekfû-, az Eckhart- és
a Molnár Erik-vita. Ezek pedig (talán éppen
azért, mert a nacionalizmus jelentôségét még-
sem túlzom el) a nemzeti kérdések körül fo-
rogtak. Ha például Szabó Ervin vagy Balázs
Béla történeti munkája annak idején érdekes
közéleti vitát produkál, nem valószínû, hogy
ismertetését mellôzöm. Gyáni különösnek tart-
ja, hogy jó véleménnyel vagyok a marxista ide-
ológus Molnár Erikrôl (aki ráadásul Rákosi
minisztere is volt). Igen, ma is úgy látom, hogy
a Molnár Erik-vita és fôleg a vita következmé-
nyei indítottak el egy szellemi magáraeszmé-
lést és „európaizálódást”, amely (szemben pél-
dául a szlovák vagy a román, azóta is nemze-
ti legendapalántákat gondozgató történetírás-
sal) a kritikai érzék megerôsödéséhez vezetett.
Sôt ez a szellemi fordulat még az 1989-es rend-
szerváltozás minôségére is kihatott (ismeretes,
hogy hány történész és szociológus került be az
új politikai elitbe). De térjünk vissza Molnár
Erikhez és Gyáni Gáborhoz.

Mint ezt Gyáni hangsúlyozza, tényleg jelen-
tôs lépésnek tartom módszertani szempont-
ból, hogy a nacionalizmusvitában Molnár éle-
sen elválasztotta a történeti folyamat leírását
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annak értékelésétôl. Mi több, ôszerinte az ér-
tékelés problémáját a marxista történettudo-
mány még nem oldotta meg (109. o.). Ilyen
módon a történeti értékelés zárójelbe került.
A párt a nacionalizmusvitát nem zárta le felül-
rôl, és a marxista történetírás korábban mono-
litikusnak hitt egysége felbomlott. A történé-
szek (egyidejûleg!) különbözô irányból kezd-
ték vizsgálni a történeti folyamatokat, ezekrôl
nyilvánosan is vitatkoztak, és így a történet-
írás, valamint a hozzá kapcsolódó politikai
publicisztika magasabb szintre jutott. Hogy ez
valahogy így történhetett, ezzel talán recen-
zensem is egyetértene. Ennek akadálya az,
hogy Gyáni szerint (1) én azért fogom Molnár
Erik pártját, mert szerintem az ô platformja
állt „legközelebb a sine ira et studio történetírói
követelményéhez”, és (2) Molnárt én az „érték-
mentes történetírás” képviselôjének tartom. Sôt
(3) egészen a közelmúltig én magam is meg
voltam gyôzôdve „a tárgyszerû tényleírás pozi-
tivista ideáljának feltétlen érvényességérôl” (4).
Újabb tanulmányaim ugyan azt tanúsítják,
hogy „ma már a tények értékmentes leírhatóságát
illetôen” kétségeim vannak. Bevallom, kínos
zavarban vagyok, mert a felsorolt négy tétel
közül egyikben sem ismerek saját álláspon-
tomra (bár igaz lenne a harmadik, mennyivel
könnyebb dolgom lenne). Ahelyett, hogy el-
kezdeném taglalni ellenvetéseimet, inkább
egyetértek Gyáninak ezekkel a kérdésekkel

összefüggô bírálatával, hogy „nem kellôen tisz-
tázta Péter a maga számára az értelmezések és érté-
kek történeti megismerésben betöltött szerepét”. Így
van, Gyáni ebbe jól beletalált, de azért nem ta-
pogatódzom teljes sötétségben: szkepticizmu-
som korlátozott. Szerintem a történész érvé-
nyes megállapításokat tehet, például amikor,
Benczédi László kifejezésével, „portalanítja” a
múltat, azaz lefejti a múltképrôl azt, ami arra
(anakronisztikusan) utólag rátelepedett. Már
ennél sokkal nehezebb a múltat kíváncsiság-
ból, öncélúan annak fogalmaival újrakonst-
ruálni. Ha azonban forráskezelésében a tör-
ténész kompetens, és képzelôereje jó, nem-
ritkán ez is sikerülhet neki. De, és ezt Nuf-
field College-beli éveim óta vallom, az ered-
mény mindenképpen részleges marad, nem
lehet „definitív”, azaz végleges. Többek között
azért nem, mert minden jelentôsebb kijelen-
tésünk mögött (tudva, nem tudva) értékítéle-
tek húzódnak meg, ezek pedig idôrôl idôre
változnak. Tisztában vagyok vele, hogy az új-
rakonstruált múlt nem lehet objektív, de más
történészekhez hasonlóan mégis ilyennek a
megalkotására törekszem. Nem hallgatom 
a „posztmodern” celebritások parttalan re-
lativizmusra csábító, önpusztító sziréndalait.
Ennyi talán elég is az önvizsgálatból, amire
Gyáni Gábor méltányos elemzése késztetett.

Péter László

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturális Alapprogram

és a Soros Alapítvány
támogatásával jelenik meg


	tar02-01.pdf
	Holmi02-01

