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Nadas Péter

PARHUZAMOS TORTENETEK (III)

Le nu féminin en mouvement

Torkig volt velik.

Vildgosan latta, hogy a sajat magatol megkovetelt erényesség, a hiiség és a ragaszkodas
valéjaban szemérmetlen képmutatas, hazugsag és gyavasag. Egyszertien buzi vagyok.
Hangosan kellett volna kimondania. A férfiakat bamulom, ezt bevallotta maganak.

Mégsem vadolhatta meg magat semmivel.

Inkabb tgy volt igaz, hogy nem ismerte ki magat a n6kon, s bar semmi mast nem
keresett, mint a tarsasagukat, rettegett t6litk. Nem tudta volna megmondani, mit6l ret-
teg, s igen nehéz lett volna megrajzolnia rettegése hegy- és vizrajzi térképét, de addig
figyelte, mit csindlnak a férfiak, s vajon 6k is igy rettegnek-e, vagy mit6l olyan szeren-
csések, amig nem tudott masra figyelni.

Leplezetlenil lathassa Gket, ne legyen olyan, amit ne tudna réluk, 6k hogyan csi-
naljak, ezt kivanta tudni, ezen kapta 6nmagat.

Minden egyes fiatal férfi izgalomba hozta.

Ocska kis hazudozo6 vagyok, gondolta ugyanakkor ijedten, mindig is az voltam, le-
helte az ablak iivegére félhangosan, mik6zben semmi masra nem vagyakozott jobban,
mint hogy atmenjen a Koératon és megszolithassa a n6t. Talan attél rettent el ennyire,
hogy valaki hirtelen, egy ismeretlen, a puszta 1étével esetleg élvezetet szerez neki. Aki
irant nem érez semmit. Nem csak én, mindenki 6nz8, hazug, gonosz. Nin6 is, min-
denki, minden né arulé. De ilyen mondatokkal sem tudta helyére tenni a sajat arula-
sat, mert amint hangosan kimondta, hogy nem akarja, elege van a halalbdl, még mé-
lyebben idézte fol mindazt, amit jobb lett volna elfelejteni.

Mintha kidltozva kérdezné, minek kellett Nin6t ezzel a hiilye nével elengedned, am
a kérdés valojaban azt jelentené, miért ilyen nyomoruasagos az életed. Barmiként til-
takozzék, a halal a nagynénje kezével nydlna utdna. S hidba mentegetné 6nmagat,
hogy Nin6t sem érdekli ennek a vén fasisztanak a halala, hanem csak az undok fiacs-
kdjanak az 6roksége. Valdszintileg csak vagy, illazié vagy 6cska szamitas, ha azt gon-
dolja, hogy lenne egy pillanatnal tartésabb kapcsolat az emberek kozott.

Nem megyek. Sehova nem megyek. Nem.

Akkor is ezeket a szavakat 6rolte magaban, amikor mér j6 ideje becsapédott a két
nd mogott az elGszoba ajtaja, s végre teljes csond lett a lakdsban.

Ilona nem moccant, de jelenléte vagy hianya kiilonben sem szamitott. Ugy tnézett
rajta, akiarha nem létezne. Ilona sem volt mas a szemében, mint minden ember, szii-
letett aruld. Egy sziiletett cseléd, aki nem tudja kezébe venni a sajat sorsat, hanem ma-
soknak bérbe adta.

Megint az ablak tivegéhez dontotte homlokat. Az égbolt salyai fényesen vonultak at
a sotét jardan.

Sehova, érted, sehova. Meg kellett gy&znie magaban Ninét a sajat igazardl. Nem
megyek.

Odalenn még mindig varta ket a megrendelt taxijuk. Vajon mit csindlnak ennyi
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ideig a lépcs6hazban. Mintha elfelejtenék, miért is kéne sietniiik. Ilona a legtavolab-
bi utcai szobaban, a professzor elhagyott divanyara délve sirt. Most aztdn nyugodtan
elsirathatja a sajat tonkrezazédott életét. Jélesett hallani a kis vinnyogasait.

Odalenn a haz elétt a viharos szélnek fesziilve sietett at a két né. Erre vart. Ember
nem jart sehol, ameddig a szem ellatott, tires volt a Korut, tires maradt az Oktogon.
Menjenek. Sehova nem megyek. Ezekkel az értelmiiket veszitett indulatszavakkal bu-
csuztatta el Sket, holott vilagos, hiaba hazudozott 6nmaganak. Sehova. Amint eltin-
nek, azonnal veszi a kabatjat, megy. Nincs tobbé mire varakoznia. Végre megszaba-
dult. Vallal minden kockazatot. Tulajdonképpen nehezére esett vén fasisztinak nevez-
ni a haldoklét, a megnevezéssel mégis folszabaditotta 6nmagat. Szakitott a csaladja-
val. Ki tudta végre mondani magédban, hogy szakit, ezzel a sz6val segitett magan, illetve
belatta, hogy nincs visszatt.

A fiatalabbik né valésaggal nekidélt a szélnek, oldalazott, ellenkezett, az idGsebb-
nek viszont akdrha egész testével védekeznie kéne, magaba goérbedve, 6nnénmagat
mencekitve sietett el6re. Mindketten kalapot viseltek. Gyongyvér amolyan kemény kis
kalapocskat, némi csipkével felékesitett kerek dobozt, amit pillboxnak neveztek, Agnes
asszony puhdt, bolyhost, széles karimajut, nagyot.

Raadasul a sz€l alland6an valtoztatta iranyat, hol északrdl tért be a varosba, s akkor
az Andrassy Gton soport végig, hol nyugatrél, a budai hegyekbdl csapott le, és akkor
a Koraton csapkodott. Kesztytis keziikkel kellett a kalapjukat lefogniuk. A retikiiljiiket
szintén egyforman szoritottak a mellitkh6z. Agnes asszony a révid perzsabundat fog-
ta 6ssze a mozdulattal. Gyéngyvér b6 szabasu, hossza, faradt ibolyaszind kabatjanak
volt egy nagy diszgombja kozvetlentiil a kerek gallér alatt, &m ha a mellén is nem fog-
ta volna fel valamennyire, akkor nemcsak szétnyitja a szél, hanem alanyul. Testiiknek
igen kiilonb6z6 volt a stilya, az dllaga, a terjedelme, a hajlékonysagi foka, s innen fent-
r6l nézve a jarasuk mégis nagyon hasonlitott. Mindketten magas sarka, keskeny, hosz-
sz orra koromcip6t viseltek, szinte tipegtek. A szEéllokések nyomasa alatt pedig mind-
untalan meginogtak a nejlonharisnyas labukon.

Miel6tt elérhették volna a jarda peremét, a sof6r beliilrdl 16kte ki a kocsi hatsé aj-
tajat, majd maga is azonnal kiugrott, hogy segitsen az id&sebb holgynek beszallni.
Meglepd volt az el6zékenysége, hiszen a taxisok ezt az tizleti kotelezettségiiket akko-
riban mar j6 ideje nem teljesitették. A fiatalabbak mar valészintileg nem is tudtak,
hogy ilyesmit kéne tennitik. Nem koszontek, nem koszonték meg a borravalée, ha pe-
dig kevésnek talaltak, akkor megjegyzéseket tettek. Csak egy pillanatra latta ennek a
hozza hasonlé kort férfinak az erds vonasa arcat. Amint kalapos fejét megemelte, hogy
kilasson aléla, a permet az arcaba vert. Mintha valahonnan ismerné.

A harom ember akarha kiilonos aldozati tancot lejtene a tompan fényld kultikus bo-
gar koral.

Megtorpantak, kissé stroltak, megkeriilték egymast, elvaltak, elhajoltak, kivartak,
meghajoltak, mig végiil rajuk zarédtak a bogar nedves szarnyai. A masodik emeleten,
a csukott ablak mogott épp csak hallani lehetett ezeket a tompa kis puffanasokat.

Amint betiltek, a dohanytél btizls kocsit azonnal megtoltotték a parfiimjiik illataval.

A sof6r régi vagasu férfi volt, figyelmesen vizsgalodo, tréfalkozasra vagy gunyoros-
sagra vallé, vidam, vilagosbarna szemmel, bar arca stlyos, kesert, fiigg6leges baraz-
dakkal volt teli. Az ilyen szempar bizalmat kelt. Megkopott ellenz&s bérsapkat viselt,
amelyet a szél miatt az imént alaposan behtizott a homlokéba. Urvezetk viselték ré-
gen. Agnes asszony mégsem tudta elharitani a kinos érzést, hogy a leszerelt 4vésok fe-
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gyelmezett rendjébe tartozik. Akkor meg honnan ismerheti. Valahogy rogton latni le-
hetett rajtuk, hogy avésok. A kivetkoztetett apacak és szerzetesek is elarultak magukat
az 6vatos jarasukkal, a betegesen sapadt arcboriikkel. A leszerelt avésokrol mindenki
tudta, hogy szigordan Osszetartanak, s arra varnak, hogy visszajojjenek.

Mikor elhelyezkedtek a hitsé wilésen, s a férfi varakozasteljesen hatrafordult, nem
voltak tobbé kétségei. Kioregedett avés. A hiivelykujjaval kipoccintette a homlokabol
a sapkajat, kérdezte, hova menjenek. Ki tudja, mit tett mar az életében. Tudni lehe-
tett réluk, hogy készenlétben allnak, és nagyon befolyasosak. Nem volt csiinya ember
az 6szuls kis bajszaval. Tl szép ajka van. Kellemetlen, milyen kellemetlen a fajtajaval
utaznia, igy morfondirozott magaban, mint aki emlékezetében 6vatosan megpenditi
a rettegés ismerds hirjait.

Vagy mégiscsak nyilas.

A Kutvolgyi Korhazba megyiink, kérem, szolt elére egészen masféle hangon. Mint-
ha az orrdn at bocsatana ki a hivatalos k6zleményt.

A sof6r vidam pillantdsa nem moccant. Ezt a hangot érezhet6en nem akarta elfo-
gadni igy.

Megkérdezte, ott aztan végeznek-e.

Szemzugabdl nyilé rancai valésidggal kisugaroztak az arcbérére.

Igen, kérem, ott végziink, hangzott Agnes asszony baratsigtalanul révid vélasza, s
hogy ne kelljen ezt a tolakvén vilagos, személytelen, athaté pillantast szempart latnia,
gyorsan elfordult.

A sof6r inditott, a kocsi eltavolodott a jardatdl, és athajtott a téren, am a fesziiltség
kozottiik maradt. A sof6r a visszapillanté tiikérben gyorsan folmérte a masik nét is.

A masik n6 megértd, tartézkodasba burkolédzé, enyhén szenvedé félmosolyt lebeg-
tetett. Nem nagyon lehetett megallapitani, hogy miféle. Olyan benyomast tett, mint
aki tudatni szeretné, hogy egész odaadé 1ényével Agnes asszonnyal lesz minden elko-
vetkezd pillanatban. Bar lathaté maradt, hogy szerepet jatszik, s Agnes asszony ebben
végiil is nem talal semmi kivetnival6t.

Tal kozel iltek. Ez még nem tortént meg velitk. Ami valamelyest mindkettGjiiket
zavarba hozta. Testiikkel nem is fordultak egymas felé, mint akik &érzik a tavolsagukat.
Jol jatszotta a szerepét. Agnes asszony minden ellenérzésével egyiitt bamulta a fiatal
nét. Még egy kicsit féltette is, olykor tan irigyelte a fiatél, révid pillanatokra. Meg azt
is tudta, hogy nagyon sokaig nem tarthat ez a viszony, és elGre sajnalta a fiatal nét a
varhaté szakitas bonyodalmai miatt. Olykor besegitett, hogy a szakitas minél el&bb ko-
vetkezzék be. Ovatosan, de azért allandéan érzékeltette a fidval, hogy ezang azért nem
hozza valé. Ha valaki ennyire alacsony sorbél szarmazik, ennyire nincs senkije és sem-
mije, s mindenféle tisztességes neveltetés hijan mégis ilyen kifogastalanul 6ltozik, vi-
selkedésében pedig legalabbis igyekvs, akkor legyen barmilyen butuska, csak rendel-
keznie kell valamilyen tehetséggel. Persze nem tudott gy gondolkodni a képességei-
rél sem, hogy ne érezze rogton mindennek az ellenkez&jét. Kaméleon, mondta maga-
ban. Egy kozonséges kis dog, primitiv eszkozokkel dlcazza a haszonlesését. Vigyazni
kell vele. Tekintete azonban nem tudott betelni a fiatal n& testével, s errél a legjobb
baritnGinek részletesen beszamolt.

Az volt az altalanos tapasztalata, hogy veszélyes dolgokrél jobb azonnal hangosan
beszélni. BaratnSi hahotaztak. Niné mit ki nem taldl, micsoda tjabb eszkapad. Egy
érett néi testrél nyiltan beszélni, ez sem a Gerbeaud-ban, sem az Abbaziaban, sem a
margitszigeti Casindban nem tartozott a konvenciondlis tarsalgasi témak kozé. De
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hiaba beszélt réla hangosan, mégis utat tort az allandé idegenkedése. Micsoda nyo-
morult kis kaméleon. Csodas alakja van, tokéletes a megjelenése, ez pillanatig sem vi-
tathat6. Még ha nem mondhatta volna is réla, hogy szép. Nem szép. Istenem, a nyo-
mott kis homloka régtén elarulja, honnan jon. Szellemi képességeirél jobb nem be-
sz€lni. Jelleme nem kikezdhetetlen. De hidba keresett volna rajta izléshibat. Ami tu-
lajdonképpen bosszantotta Agnes asszonyt, akinek széles korti miivészettorténeti
miiveltsége volt, kordbban miibecsléssel foglalkozott.

Val6jaban nem a fiatal né hibatlan izlése nytigozte le, hanem ennek az izlésnek az
aszketikus jellege, a szdraz takarékossiga. Nem tudott Gigy rdnézni, hogy ne becses
targynak lassa, amelyre vigyazni kell, s éppen azért, mert j6 érzéke volt a mdtargyak-
hoz is.

Mintha szaraz és érdes volna a felszine, de odabenn izes nedvektsl duzzadozna.
Mintha egy f61d mélyén meghiz6do titkos ér taplalna nedveivel. Gazdag odzis a szél-
fatta sivatagban. Futéhomok alatt megbtvé téka.

Arra lett elGszor figyelmes, hogy ez a n6 nem hagy szét semmit a lakasban, miként
osszes eddigi hisztérikus és kaotikus elédei. Ellenkez6leg, alig hagy nyomot. FelttinGen
keveset eszik. Alig van holmija. Olyan hatést kelt, mint aki gazdag ruhatarbél valogat.
Helyesen valaszt. Mdsok hol mohésaguktdl, hol bizonytalansaguktél vezetve halmoz-
zak maguk kortl a targyakat, az egész kényes és sotét miikereskedelem erre a labili-
tasra épiil, 6 ellenben valészintileg mar a vasarlasainal tévedhetetlen. Azt az egyetlen
darabot veszi, amit masoknak olykor egy egész életen at nem sikertil kivalasztaniuk.
Figyelte, nem titokban zabilja-e teli magat, nem hamis aszkézissel van-e dolga, de
nem. Mindenki arra vagyik, hogy tévedhetetlen legyen. Agnes asszony nem tudta
megallni, hogy ne egyen j6 sokat, kiillénosen a szészokat, a fliszeres szaftokat imadta,
leragni a csontokroél a cobdkot, kiszivni a csirkecsontokat, friss kenyérrel kimartogat-
ni a fagyott pecsenyezsirt vagy a kenyér ropogés héjaval lekanalazni az aludttejrél a
sarga tejszint, meg a sok édes Ontetet.

Elég messzire ment a kivancsisagaval. Szerette volna ennek a komoly aszkézisnek a
titkat megfejteni. Mindenféle tirtigyet taldlt ra, csak hogy kinyitogathassa a szekrények
ajtajat, amelyekbe Gyongyvér a bekoltézése utan egy szempillantas alatt elpakolta
minden holmijt. Sz6lt Ilondnak, csak hagyja, vasaljon nyugodtan, § majd mindent
szépen elrak a helyére. Ilona néman hizkodta a vallat, a hata mogott pofakat csinalt,
mert nem tudta mire vélni Lehrné varatlan buzgalmat. A szekrénybdl rators ismeret-
len illat arrél a szinte kinos takarékossagrol tantskodott, amirél a hajlékony teste. S
mivel nem egyszer tette, nem kétszer, hanem csaknem rendszeresen utananézett, akar-
ha szemmel kéne tartania, hogy Gyongyvér holmijai kozott milyen események zajla-
nak, lassanként Ilona is sejteni kezdte, hogy mit miivel a hiz asszonya.

Valami olcsé és jelentéktelen kis kolnit hasznalt, mégis el kellett ismernie, na, ezt
aztan eltalalta. Csaknem tdlz6 édesség jarta at az illatot, amely egészében mégis in-
kabb szaraz maradt, fanyar, tigy hatott a b6rén, mintha szaraz nyari fiivekbdl és napon
szaritott fiiszerekbdl szarmazna az édessége. Azonos volt a testi adottsdgaival, miként
oltozkodésének stilusa. Ez volt az Sriiletes benne, s bizonyara a fiat is ez kabitotta el.
Agnes asszony a nyaki iitGerén érezte a szive dobbanésat, mikor nyitotta ennek a szek-
rénynek az ajtajat. Nem volt jogosulatlan, hiszen a fia itt tartotta az ingeit. S bar sej-
tette, hogy szivének kifejezetten art egy ilyen mélyrél feltors izgalommal, meg nevet-
ségesnek érezte bnmagat, mégis csinalta. Ha nem ezekben a ruhasszekrényekben, ak-
kor Gyongyvér cipdi kozott kotoraszott, kinn az elészobaban. S inkabb a sajat meg-
nyugtatasara szolt Ilonanak, hogy ezt vagy azt nem talalja.



Nadas Péter: Parhuzamos torténetek (III) o 7

Arrdl a csiszolt tivegbdl késziilt, lapos bonboniere-rél is lepattintotta a domboritott
eziistfedSt, amelyben Gyongyvér a bizsuit helyezte el, meg néhany szegényes éksze-
rét. Nézte ezeket a vékony ékszereket, melyeket bizonyara korabbi lovagjaitél kapha-
tott. Gyorsan levetett életek elhullott hamjait pillantotta meg. A szép bonboniére ama
targyak kozé tartozott, amelyeket az arverési leltarozast megel6z6 éjszakan még ki tu-
dott menteni a nagyapja jaszhantai kastélyabol. Csupdn az ujjaval tart bele, hogy min-
dent lathasson, s kozben szégyenkezve kuncogott, hogy amilyen kiméletlenil fukar és
garasos, a fia biztosan nem fogja gyarapitani ezt a szegényes kis ékszergytijteményt.
De nem vett ki semmit, mert egyetlen nem akadhatott, amelyen lett volna mit meg-
szemlélnie. Lelke mélyén azért szerette volna, ha lenne egy ilyen menye. Csak az iste-
nért, ne ilyen tiresfeji. De még a sajat ellenkezése is bizonyos élvezettel toltotte el.

Most is milyen tigyesen takarja a csinos kis kalappal a cstinya homlokat. Gyongyvér-
nek tényleg nem volt elényos a homloka. Dombor, s kézel sem ardanytalan, 4m a haja
szerencsétleniil belenétt, s ezzel tényleg nem tudott sokat kezdeni. Ahhoz azért nem
volt elég nagyvonalt homlok, hogy frufrut fésiilhessen ra. Agnes asszony figyelmét per-
sze nem keriilte el, hogy néhanapjan ilyesmivel probalkozik. A stirtin benétt haj sotét
szalai vadda tették a kiillemét, s bizonyara ezt a vadsagot nem tudta elfogadni, amikor
kozmetikai beavatkozasokkal prébalkozott, gyantaval tépette ki a f6loslegesnek tekin-
tett szalakat, akkor azonban alighogy behegedtek az ergszak okozta véres kraterek,
maris kititkoztek a sorték friss hajtasai. Sotét arnyék keletkezett a homlokan.

Gyongédségre, érzékenységre, finomsagra vagyakozott, s amit nem kapott meg, ha-
csak nem véletleniil, a kiillemével igyekezett megkozeliteni. A kis turcsi orraval per-
sze végképp elarulta, hogy intelligencidbél mennyit kapott a kis lelenclany. Ami Ag-
nes asszonyt mar csak azért is elégedettséggel toltotte el, mert a fiatal né irant érzett
kitarté testi vonzalma olykor annyira megzavarta, hogy tényleg gorombdabb, elutasi-
tobb vagy éppenséggel gonoszabb lett vele, mint amennyit a sajat izlése vagy akar a
neveltetése szerint megengedhetett.

Mindennek volt egy kevésbé kozonséges, drnyasabb oldala, egy benséségesebb tér-
képe. Még kislanyként fedezte f6l magdban ezt az el6re megrajzolt térképet. A
jaszhantai kastélybél vitte valahova a homokfuté, talan ki az allomasra, s éppen rafor-
dultak a hosszua szilfasorra. Akkor telepitették az allét, amikor a kastélyt épitették, a
nyolcszazas évek elején. Azéta az allé fai termetesre néttek, mar ki is kopaszodtak va-
lamennyire, s § a fak tornyosodé hegyén at nézhetett a tiszta nyari égre.

Kesztytis kezét elég hosszu pillanatra ratette Gyongyvér kesztyts kezére, csak kony-
nyedén. Am amint megérintette, silya lett az érintésnek, mintha a masik kéz vért vol-
na ra. Ugy érezte, egymasba lehetne kulcsolédniuk.

Gyongyvér, kisleanyom, szerette volna mondani. Ha kimondana, s mar a gondola-
tatél elfulladt, akkor nemcsak hamis lenne, hanem sokféleképpen lehetne félreérte-
ni, s igy a szokasos szinjatékok egyikének csupan egy djabb képtelen jelenetét jatsza-
na el. Pedig igy gondolta e pillanatban. Tudatan attort sajat kisldnyanak hidnya, s ve-
le a btintudat. Nagylany volt mar, amikor elhurcoltak, az els6 egyetemi évében, bar
még vastag copfot viselt. Két rettenetes héten at minden kévet megmozgattak, hogy
visszaszerezzék a Melinda ti Gestaporol. Minden kovet talan mégsem. Megjelenése
valamiként rafonédott Gyongyvér érett kiillemére, mert nem lett asszony bel6le. So-
ha nem tortént meg vele, amiben ez a buta ngszemély feltehetGen daskal a fiaval. Ta-
lan igy a jobb. Sem maganak, sem masoknak, mégsem tudta megbocsatani. Legfékép-
pen pedig a haldoklénak nem tudta megbocsatani. Minden értelemben az § lanya volt,
mégsem mentette meg.
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Ami a testitk kozott aramlott a kesztyis kézen at, nem volt foltétlentil azonosithaté
az anyai szeretettel. Ha ilyen konnyen le lehetne zarni a megszakitott aramot, gondol-
ta hirtelen. Volt valamennyi bel6le, hiszen a ng a fidhoz tartozott, s neki mar csak hi-
vatalbdl is, mint anyanak, éreznie kellett valamit abbél, amit a fia attraktivnak tekint
ebben a nében, de nem egészen. Illetve ahhoz az érzethez sem hasonlitott, amit férfi-
ak lattan jé ideje nem érzett mar. Sajat kislanyanak emlékét gyalazna meg, ha ezt az
idegen nét a gyermekének nevezné. Taldn mar azon a terkepen ki volt jel6lve, hogy
mégiscsak meg kell tagadnia, amelyet kislanykoraban latott az égen a fak koronaival.
Még mindig, 6rokre, a halalaig fegyelmezettnek kell lennie, s hidba kérdi, hogy miért
ne veszithetné el az eszét legalabb egyetlenegyszer.

A masik kéz e sokféle érzéstdl felzaklatottan persze megrebbent, Agnes asszony ki-
csi, immar berancolédott szegélyi ajka ugyanigy megreszketett. Tehetetlentil és éhe-
sen, egymas pillantasat kertilve és keresve nézték egymast, mikézben a kocsi az tiveg-
nek veréds es6permet zajaval robogott az iires Kortton.

Nem tudom, miként alakul a délutan, mondta, mar csak a sof6r miatt is egeszen
halkan, mikézben a fiatal n6 keszty(is kezét megszoritotta. A sofér, akit a furcsa arca-
val nem volt hova tennie, lathat6an figyelte 6ket. Nem is tudhatom, folytatta, és tigyet-
leniil elcsuklott a hangja, de valamit igazan ki kell talalnom. S hogy a varatlan érzel-
mi aradassal Gyongyvért ne riassza el, meg ne is szolgaltassa ki magat, nemcsak f6ls6-
hajtott, hanem felhtiz6d6 felsS ajakkal, miként egy kinjdban vagy 6romében vicsorité
allat, fel is nevetett. S6haj és nevetés egymast kovették.

El nem hiszed, igazsag szerint nincsenek feketéim.

S amikor kimondta, elég erét érzett magaban, hogy a kettgjik k6zott tamadt aram-
last gyorsan megszakitsa. Mint aki elnézést kér, jelzi, hogy a révidke pillanatot a ma-
siknak nem kell komolyan vennie. Van még ugyan egy nagy szerep, amelyet szivesen
eljatszana. Majd maskor. Most j6zan hangon kell folytatnia.

A Belvarosba mindenképpen be kell mennem, ha csak egy rovid éracskdra is. Oriil-
nék, Gyongyvér, ha el tudnal kisérni. Van cipém, van taskdm, van kabatom, tulajdon-
képpen mindenem van, de fekete harisnyam példaul egyaltalan nincs. A fekete végiil
isnem szinem. Illetve hazudok. Ha nem ették meg a molyok, akkor van egy fekete bar-
sony koktélruham, és van egy fekete taft kiskosztiimém. Ezek azonban nem zart ru-
hak. Megérted, hogy egyediil most nem lenne figyelmem ilyesmire. A te itéletedben
ellenben biztos vagyok.

Gyongyvér nem sietett a valasszal, hallgatott, vagy nem értette a szcénit, de finom,
fajdalmas mosolyan mit sem valtoztatott. Annyi néma és alattomos megalaztatds utan
ez a varatlan bizalom olyan volt, mint egy még alattomosabb tdmadas, megbénitotta.
Mélységesen megbotrankoztatta, hogy férje varhat6 haldlarol valaki igy besz€l. Tuda-
tosan f6l sem mérhette, hogy Agnes asszony hol mindeniitt jar, mi mindent érint, hi-
szen tdl sok volt, amennyit 6ntudatlanul atélt bel6le. Az ismer&sen erds vonzalom és
az ismerGs kozelség, amit nem tudott elharitani. Kiilénben sem tudott egyszerre tobb
dologra figyelni. Amikor Agost vagy korabban mas férfiak folhivtik az 6vodaban, & pe-
dig épp a gyerekekkel jatszott vagy énekelt, s valaki beszélt, menjen mar a telefonhoz,
akkor nagyon kellett figyelnie, hogy értse a masik embert a vonal tdlsé oldalan. Oly
tavol keriilt téle reggel 6ta, akarha nem is lenne masik élete. Es forditva. Ha esténként
tarsasigba mentek, s ott megkérdezték téle, mi a foglalkozdsa, akkor mondta ugyan,
hogy 6véné vagyok, am hirtelen nem tudta volna megmondani, hogy ez mit jelent.
Alig telt el néhany 6ra, mégsem jutott eszébe, hogy mi a csudat mtivel ott. A kiillonbo-
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26 dolgok kozott egyetlen pillanat alatt folemelkedett lelkének nagy fala, vastagabb
Volt mint a kinai. Mert ha nem t6rtént valami, akkor valami egeszen mas tortént, s az
elébbi mar nem volt lathat6. Allandéan rettegett, hogy nem érti, mi torténik vagy mi
tortént. Az volt a benyomasa, hogy masok nem érthetik, hogy 6 nem érti. Titkolta,
hogy a kiilonb6z6 mindségti miltakbdl ilyen nehezen ér a jelenbe, és vissza sem. Nem
értette, masok miként kapcsoljak 6ssze magukban ezeket a kiillénb6z6 dolgokat meg
id&ket. S ezért valjaban sehol masutt nem érezte otthon magat, csupan a gyerekek
kozott. Allt ott a telefonnal, hallgatta az ismerds hangot, amelyhez nem tartozott sem
arc, sem tekintet, csak egy esetleges név és a puszta érzet.

Hiaba éltek mintegy fél éve kozos fedél alatt, eddig a sz6 egyszerd, fizikai értelmé-
ben sem keriilt ilyen kozel Agost édesanyjahoz. A vélluk, kicsit a combjuk is érintkezett,
s egyikiik sem csinalt agy, mintha el kéne htiznia. Gyongyvér olykor élesen észlelte,
hogy anya és fia mi mindenben kilénbozik egymastél, maskor viszont meglepte, s a
meglepettség valésaggal leteperte, hogy mi mindenben hasonlitanak. Most attél a pil-
lanattél kezdve, hogy kiléptek a lakas ajtajan, nem érzékelt mast, mint a tokéletes azo-
nossagukat. Az id&s né és a fiatal férfi kozott nem létezett tobbé sem testi, sem lelki kii-
lonbség. Egész figyelmét lekototte, hogy nem a kinainal vastagabb falat, hanem az is-
merGs vonzalmat érzékeli, a kozelséget, ami nem elharithaté. Ettél olyan &riilt képze-
te timadt, akarha az id&s asszony lenyen keresztiil kéne Agostba 4tjutnia.

Agost az ut6bbi hetekben cséndesen és udvariasan eltaszitotta 6t, az el6z6 éjszakan
azonban brutalitdsba fordult a kiizdelem, s Gyéngyvér megérezte, hogy ez nem a szo-
kasos atmenet két heves kibékiilés kozott. Az idSs asszony viszont hirtelen megnyilt, s
még soha nem érezte, hogy két érett ember ennyire egy anyag. Ha valahogy sikertil-
ne Agnesbe atjutnia, akkor meg van mentve. Mikézben a szérnyti fejgorcse egyre eré-
sodott. Valésaggal racsapott a folismerés, hogy amennyiben sikeriilne, akkor & tény-
leg meg lenne mentve. T6bbé nem arrdl volt sz6, hogy anyanak és fidnak a hangfek-
vése, a bérszine, a kissé kozel 016, mélyre haz6do szemiik vagy a szards és 6rokosen
vizsgal6do pillantasuk azonos lenne, netin megszo6lalasig hasonlitana. Nem. S akkor
ez volt a magyardzata.

Gyongyvér minden latszat ellenére nem volt ostoba. Igaz, amit érzékeinek hirada-
sa alapjan meg tudott fogalmazni maganak, az jobbara laposabb, banalisabb, unalma-
sabb lett, egyszertibb, csaknem primitiv, hiszen jéval kevesebb, mint amennyit érzé-
kelt. Most példaul azt mondogatta magaban, ha sikeriil az anyan at, akkor mégsem ké-
ne elkoltoznie. Amitél rettegett. Ujjongott, miként egy gyerek, hogy 6t Agnes asszony
menti meg. A létfenntartasi 6szton masoktél sem kovetel persze kevesebb haszonle-
sést. Mégis gyakran keveredett olyan helyzetekbe, mintha erkoélcstelenséget, megbo-
csathatatlan illetlenséget kovetett volna el.

Mint ahogy e pillanatban Agnes asszony sem értette, hogy kiozeledésére miért hall-
gatassal valaszol. Nézhette volna még a kis fajjdalmas mosolyat, am egyre tiirelmetle-
nebb lett. Inkabb elfordult téle, s a kocsi ablakain lecsorgé esén at nézte a Korut elsu-
hané hdzait. A Podmaniczky utcandl meg kellett dllniuk, az ablaktorl6 nyekergett és
kattogott. Csak magamnak tehetek szemrehanyast, dohogta magaban. En hoztam el.
Tudndm, mi a fenének. El6zékeny ajanlatokat teszek a buta libanak. Hogy lehetek
ilyen ostoba. Miként érthetné az 6riilt nagyvonalisagomat.

Gyongyvér csupan tavolrdl érzékelte a szemrehanyast, mert annyira lefoglalta éle-
tének talan legnagyobb felfedezése. Mintha az egyik ember testén atvezetné egy os-
vény a masik ember lelkébe. Mintha Agnes asszony kozelségében Agost testét jobban
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értené. Ezt nemcsak Ggy altaldban gondolta, hanem latta maga el6tt az &svényét, he-
lyesebben az 6svényeket, amelyek az egyik emberbé&l a masikba zegzugosan, de bizony
atvezetnek. Ki kell valasztani, ra kéne lépnie valamelyikre. A felszélitasban volt vala-
mi kellemetlen siirgetés vagy szemrehanyas. Hiszen mar azon vagyok. Mintha valamit
elmulasztana. Elbaszom.

Erzékelte, vissza kellett volna szoritania Agnes asszony keszty(is kezét. Mar nem
nyulhatott utana. S akkor valami nem helyrehozhaté.

Alig volt tizenkilenc éves, amikor egy téli délel6tton kilépett a szegedi 6vén6képzs
kapujan. Egyik kezében egy kisméreti koffer, masik kezében egy spargaval 6sszek6to-
z6tt papirdoboz. Elindult a nyalkas decemberi utcan a paras hidegben. Kabatjanak
zsebében volt egy cédula, amire folirtak egy cimet, oda elmehetett néhany éjszakara.
Azéta minden éjszaka fedelet kellett taldlnia. Ez nem csak képletesen volt igy, hiszen
tobbszor érkezett igy haza a szallashelyére, hogy valami iroddn, az ajté el6tt, egy szuty-
kos 1épcs6hazban talalta meg a sietésen 6sszehanyt holmijat, és mehetett. Ilyenkor ma-
radt a villamos, a vonat vagy a palyaudvar, mig el nem zavartdk onnan a rendérok. La-
kott munkasszallason, elhagyott tanyan, hénapokig aludt szétnyithat6 dgyon egy tor-
naterem 0lt6zGjében, s amirdl soha senki nem tudhatott meg semmit, szinalmas vagy
éppen botranyos alakok agyaban, hol egyetlen éjszakara, hol néhany hétig is. Ilyen-
kor hozza kellett jarulnia, hogy hasznaljak. Volt dgyrajard, s amikor egy kicsit mar
jobban ment, akkor elébb Kecskeméten, kés6bb Budapesten igazi albérl§ lett. Innen
azonban nem vezetett Gt tovabb. Sokba keriiltek az énekérdk. S hiaba hatarozta el,
hogy férjhez fog menni egy pénzes pasashoz. Vagy nem talalt ilyet, vagy olyan férfia-
kat halaszott ki maganak, akik nem akartak elvenni. Volt ugyan egyetlen férfi, aki bar-
mikor elvette volna, ezt azonban & nem akarta, ett6l undorodott. Lassan cstiszott ki az
életkorbdl, amikor a lanyokat még elveszik.

Mintha egy széles, vigasztalanul poros orszagiiton poroszkilna, s az Gtnak nem len-
ne vége, mint ahogy nem volt kezdete. Holott minden sejtje, minden haja szala emlé-
kezett a paradicsomi allapotra, amit elhagyott, s ahova kizarélag a sajat iigyetlensége
miatt nem sikeriilt visszajutnia. Ezek a titkos kis svények mintha mégis kereszteznék
a nagy orszagutat. Ami nagyobb élményt jelentett, mintha az anyjara tallt volna ra.

Amikor ilyesmin gondolkodott, gyakran megjelent eltte annak a nala immar tiz
évvel fiatalabb nének a képe, aki valészintileg még mindig ezen a vigasztalan orszag-
uton vandorol.

Most azonban tényleg valami olyasmit érzett, ami felmenté itéletnek nevezhetd, s a
boldogsaggal all rokonsagban. Meg kéne mondania, hogy koszoni, boldog. Jaj, na-
gyon boldog vagyok hirtelen. S ha a mulandésiag nem jut az eszébe, akkor tan tényleg
kicsordul. Szerencsére nem tudta kimondani, mert sok kesertisége tette mulandéva, a
kielégiiletlenség légritka fennsikjai, a sajat maganak tett silyos szemrehdnyasai. Azt
sem tudta volna hirtelen, miként kéne Agost édesanyjat megszolitani. Ezt ugyan mas-
kor sem tudta, s ezért inkdbb elkeriilte. Nehezen fogadta el, hogy Agnes asszony min-
den tovabbi nélkil letegezte 6t, mégsem tehetett ellene semmit, s oddig nem merész-
kedhetett még, hogy visszategezze. Majd amikor kideriil, hogy milyen nagy énekesné
lett belSle. Most azonban szivesen visszategezte volna, mert az id§s dama keszty(s ke-
zének szoritasa nemcsak megbénitotta a realitasérzékét, hanem elszabaditotta a fan-
taziajat, fékezhetetlenné tette egy rovid pillanatra. Azt a lehet§séget érezte meg sza-
badon és gattalanul aradni, amit Agost korabban sem adott meg egészen, vagy telje-
sen soha nem vonta el. Az allandé izgatottsag allapotaban élt vele. A szenvedély, amit
az anya minden koriilményeskedés nélkiil szabadjara engedett, jellegében azonos volt
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a szenvedéllyel, ami a fiiban hol folizzott, hol pedig nem hunyt ki telJesen Az anyat
kell megfognia. S mint egy masik, végs6 lehet&ség, még a reggeli dlma is megjelent,
talain meg akarta 6vni a reménykedés tlzasaitél. A hatalmas, atlathatatlan, mély sod-
rasu viz, ez az ismerss, de nem tudni, honnan ismerd&s folyam.

Sajnos énekdéram van délutdn, szélt kisvartatva Gyongyvér elrekedten, ami elég mu-
latsdgosan hatott, hiszen a masik ember szempontjab6l nemcsak alaposan elkésett a
valaszaval, hanem a valasza még sulyos sértésnek is szimithatott. Ha sikertilne telefo-
non lemondani Huber Margitot, tette hozza sietve, mint aki sajat hangja hallatdn azért
észbe kap, akkor én is szivesen bemennék a Belvarosba.

Ugy érezte, hogy tigyesen sikeriilt kikeriilnie a megszdlitast.

Agnes asszony ekkor azonban mér vissza sem nézett ra. Hamis volt a hang. Elarul-
ta vele, hogy az énekéra a fontosabb. O pedig csupan két rettenetes végletet ismert.
Vagy bekebelezte, valosaggal folzabalta a masik embert, nem eresztette tobbé, vagy ha-
romlépésnyi tavolsagbdl szemlélgdott, s hiivosen, ginyosan, minden kicsi hibajat kii-
16n szemiuigyre vette, mintha igy magyarazna el maganak, miért méltatlan hozza a ve-
le valé kapcsolat. Ne faraszd magad, édesem, mondta magaban, amig Gyongyvér az
énekordjarol magyarazkodott, hogy mennyibe keriil, ha nem sikeriil id6ben lemonda-
ni. Nevetséges volt, kinos.

Es helyileg hol van ez a te Huber Margitod, kérdezte ugyanazon a bant6 fejhangon,
ahogy az imént a sofért utasitotta.

A Hajos utcdban, kozvetleniil az Opera mogott.

Vagy gy, valaszolta, s mintha ezzel a dolog el lenne intézve.

Mint ahogy Kristéffal sem sokat teketoriazott. Ha nem, akkor nem. Nem volt aru-
las, ami felett ne tudott volna azonnal napirendre térni, s ebben rejlett az ereje. Nincs
olyan szeretet, szerelem sincs, semmi nincs, aminek ne lenne kezdete, s akkor miért
ne lenne mindennek vége. A gytlolet valamivel tart6sabb, sajnos, de még annak is vé-
ge szakad egyszer. Ugyanakkor jol latta, hogy nihilizmusa csupidn masok szemében
eréssége, mert mindig marad az aljan valami szandékolt, igy dolgozik a sértettségtsl
telt, embergy(ilols indulat. Talan nem is volna szivbeteg, ha nem ez volna a gyonge-
sége. Gyongyvér mégis mondott valamit, amire vissza kellett fordulnia.

Legfeljebb kiskosztiimot 1dtni készen, mondta elgondolkodén. Angol kosztiimot £6-
l6sleges lenne keresni. Nemhogy feketében, sehogy. De kiilonben is az angol kosztiim
szigor forma, nem is nagyon ndies. Ha ram tetszik hallgatni, akkor csinaltatni sem
érdemes.

Amig a kocsi a lampanal varakozott a szélben, s dthaladt el6ttiik egy csaknem telje-
sen iires troli, a sof6r a visszapillanté tiikorben figyelte 6ket, ami miatt aztdn egy kis-
sé megkésve inditott.

De az istenért, kialtott fel Agnes asszony kissé ingeriilten, mibsl gondolod, hogy én
fekete angol kosztiimot szeretnék. Ilyen ostobasagot igazan nem mondtam, minek is
mondanék.

Tessék elhinni, folytatta Gyongyvér, egy jo fekete kiskosztiimot barmelyik varréng
két nap alatt 6sszeiit. Egy ruhanal szerintem sokkal jobban kihasznalhaté. Blazzal vi-
selni, vagy ami nagyon szép, magas nyaki garbéval. Egy j6 anyaggal egyszertien na-
gyobb az embernek a jatéktere.

Meglehet hogy igazad van, vélaszolta Agnes asszony kitérén.

Minek is avatja bele ezt a nét ilyen kényes tigyletekbe. Legszivesebben elhtizédott
volna t6le, ne érintkezhessen a valluk.
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Amit Gyéngyvér mondott, abban mégis volt valami imponaléan folényes. Meg 1]
volt neki, hogy az angol kosztiim passé, ilyet még nem hallott, hogy az angol kosztiim
szigord forma lenne. Micsoda hiilyeség. Mintha az angol kosztiimre vonatkozé felis-
merés gazdagitani. Mégis tulsdgosan jolesett a vallanak az érintkezés. Akarha alatto-
mosan hasznilna ki a véletlenszertt. Kabaton, bundan, ruhdkon keresztiil dramlott,
ami a kesztyts kezek kozott az imént megszakadt. Jo6t tett volna az 6nbecsiilésének,
mégsem tudta megtagadni. S azért is hagyta még, legyen, mert Gyongyvér a szive ol-
dalan ult, az érintése pedig kifejezetten csillapitélag hatott a szivére. Két reggeli ro-
hamat a gyogyszer feloldotta valamennyire, s az is megkonnyebbedést jelentett a szer-
vezetének, hogy a belei teljesen kiiiriiltek, a szivgdédérben mégis maradt egyfajta fe-
szultség, nyugtalansag, amit a kérhazbol érkezd hir és a sietség elmélyitett. Igen kozel
egy végzetes fibrillatio.

Ugy latszik, megint rosszul leszek, gondolta hirtelen. Kevesebb volt, mint amennyi
az Gjabb rohamot megel6zi, am annal t6bb, mint amennyi az 6nféltésre érzékeny tu-
datnak k6z6mbos lehetne. Részvétleniil figyelte szervezetének miikodését, a félelmét
azonban nem tudta feltartéztatni. Ezen a fesziiltségen oldott valamennyit az énkénte-
len érintkezés. Annak ellenére, hogy konnyedén érintkezS valluk Gyongyvér feszilt-
ségét is kozvetitette. Gyongyvér testébdl mintegy kozvetleniil sugarzott, hiszen nem
volt rajta semmiféle f6losleges sily vagy zsiradék.

Atsugarzott szivének harantizomzatara a boldogsiga, ami valamelyest lassitotta a
pulzusét, s ezért pitvarnak és kamranak sem kellett olyan gorcsosen radolgoznia. Igy
oldédott a masik kozelségében a sajat szivtdji fesziiltsége. A megkonnyebbiilésben
hosszabb tavon persze nem bizhatott. Minden érzés, amely egy masik emberbdl arad,
legyen barmilyen kellemes, éppen a sziikség mértékében vezet el egy Gjabb, most mar
artalmasabb ingeriilethez. Ha sziikséged van ra, hogy megnyugtassalak, akkor adok
valamit, de majd vissza is veszem. A szervezetnek meg édes mindegy, hogy a kelleme-
tesség vagy a fajdalom merényletének teszik-e ki. Mindkettére felindulassal valaszol.
A felindulas emeli a pulzust, a pulzus néveli a vérnyomast, s a kellemességnek éppak-
kora ara van, mint a fijdalomnak. Fiatal emberek nem is tesznek kiillénbséget a két fi-
zetség kozott, onmagat élvezi a fiatal szervezet, amikor érzékeli, miként siet utana kéj-
nek vagy éppen a veszélynek a sziv.

A beteg szervezet ellenben némi 4dlnok csénd utan salyos 1égszomjaval torolja meg
az érzéki kilengéseket. Nem akkor, amikor az ingeriilet hatdsara feltimad az izgalom,
hanem valamivel késébb, amikor a sziv izomzata nem tud mar utanamenni annak,
amit az emelkeds vérnyomads, a szaporodo pulzus és a lokalis vérb&ség megkovetelne.
Szoritassal és fulladassal akkor ad figyelmeztet§ jelzéseket, amikor mar nem a vall,
nem az ajak vagy nem a vérrel telit6d6 agyék az ingerilet targya, hanem a test egésze
a hajszalaktél a b6ron at a koromagyakig; amikor maga a sziv teste is az ingertilet biv-
korébe kényszeriil. Annyi erétartaléka azért nincs, hogy egyszerre taplaljon centru-
mot és perifériat.

Ekkor viszont mar késé.

Gyongyvér, kisleanyom, mondta ki a hirtelen ratéré onféltéstél szinte suttogasig
elrekedt hangon. Pedig ezt tényleg nem akarta kimondani. Eppen ezt akarta volna
magaban tartani. Nem szeretnélek halalra rémiszteni, igazan, de mar kora hajnal 6ta
nem érzem j6l magam, és jobb, ha erre felkészitelek. Ha latod, hogy rosszul lennék,
akkor itt, a tiskamban taldlod a gyégyszerem. Ha elajulnék, akkor a nyelvem ala kell
helyezned.
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Igen, ismerem a gyégyszert, valaszolta Gyongyvér sietésen, mintha ezen is, minde-
nen gyorsan til akarna lenni.

Agnes asszony varakozasaval ellentétben semmiféle ijedelem vagy meglepettség
nem latszott az arcan. Legfeljebb tettetett részvéte lett erésebb, s a valédi kivancsisa-
ga. Mintha azonnal szeretné is latni a rosszullét nagyjelenetét.

Azzal az iiriiggyel, hogy most kinyitja a retikiiljét, megkeresi a gyogyszerét, Ag-
nes asszony félrehtizédott gyorsan az tilésen, kis nevetést hallatott. Akarha bocsanatot
kérne, amiért ennyire ragaszkodik nyomorult életéhez. Ami végiil is tényleg elég ne-
vetséges. Jozan ésszel mérve sokkal kellemesebb lenne ajult dllapotban atlépnie a mas-
vilagra, mint éberen tovabb reszketni nyomortsagos életért. S ha igy van, mert mas-
ként nem lehet, akkor minek kéne visszatériteni 6t a gydgyszerével, miért nem j6 neki
az 4julas. De hiaba igyekezett nevetségesnek tartani az 6nféltését, ha egyszer a halal-
félelme maradt a hatalmasabb. Van valaki benne, aki erésebben retteg, mint hogy a
maradék j6zan eszével kinevethetné e tényleg teljesen értelmetlen rettegés miatt, s ez-
zel aztan folébe is kerekedhetne. Ez nem ment, holott mindig Gjra megprébilkozott.
Pontosan forditva tortént. Nem tudott nevetéssel folébe kerekedni, s ezért az elemi ret-
tegés, ez a nalanal erGsebb, nemcsak porig aldzta, hanem minden alkalommal alapo-
san meggyaldzta a j6zan észbe vetett bizodalmat is.

Nem tudta megfékezni a jézan ésszel, a keze lathatéan reszketett. Arcan kititkoztek
az idegrendszeri megproébaltatis vorosbél sapadtsagba valto, jellegzetesen koriilhata-
rolt foltjai, s a felsG ajkara kitiltek a félelem alig lathaté harmatcseppjei. Az sem volt
egészen indokolt, hogy retikiiljének zarjat ne tudja kipattintani. Ett6l a n6t6l, hiaba
vagyok bizalmas vele, képmutatason kiviil semmit nem varhatok, allapitotta meg ma-
gaban. Visszafojtott dithében szabalyosan letépte a kezérél a kesztytijét. Nem banta
meg. Mar korabban megfigyelte, hogy Gyongyvér tekintete olykor szabdlyosan rata-
pad. Legalabb a keze nem vetk&z6tt még ki a sajat eredeti form4jabél. Tudatanak pe-
remén pedig azt is észlelte, hogy annak, amit most mivel, az égvilagon semmi koze
nincs a szivéhez, vaklarma, semmiféle djabb rohamtél nem kell tartani. Hanem olyan
ergsen dithongnek a kiillonb6z6 eredetti és iranyu fesziiltségei, hogy lassan tényleg
nem tud majd uralkodni énmagan.

Akkor mégiscsak a halalatol félek igy. Hiaba altattam magam, hogy nekem 6 mar
régen meghalt, és torténjék barmi, ez igazan nem fog megrenditeni.

A zéarat viszont a reszkets ujjaival végre sikeriilt felpattintani. Egy kicsit 6l is nézett,
latni akarta, hol tartanak ebben az utazasban. Nem akart megrendiilést. Latta, még j6
messzi vannak. Istenem, csak ezt sikeriiljon még aldiratni vele. A Margit hidra csak
most fogunk folhajtani. Nem értette 6nmagat. Minek produkal a teste egy ilyen ne-
vetséges hisztériat a fiatal ng el6tt. Mi sziiksége barki részvétére, minek sajnaltatnd 6n-
magit egy idegennel. Erre sem volt vilasza. Es még csak bele sem turhatott kedvére a
taskdjaba. Az adasvételi szerz6dés példanyait elgbb ki kellett emelnie.

Nekem hajnal é6ta olyan fejgércsom van, mondta panaszosan Gyongyvér, a fejem
majd’ szétreped.

Kiilénben is olyan taska volt, amiben az ember soha nem taldl meg semmit. A te fe-
jed nyugodtan repedjen szét, kedveském, nincs benne semmi, mondta magéban Agnes
asszony, akit bosszantott, hogy a fiatal n6 részvét helyett inkabb magat sajnaltatna. Bu-
ta egy tyak vagy. Tarsoly, amelyet erds fémkeret fogott 6ssze. Egészen frissen jott divat-
ba, s a divatot mar csak azért is szivesen kovette ebben, mert azokra a tarsolyokra em-
lékeztette, amelyeket az édesanyja estélyeken és balokon viselt. Most mindketten meg-
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sz6lalasig hasonlot tartottak az 6litkben. Ez is bosszanté volt. Agnes asszony tarsolya sO-
tétsziirke, puha borjab&rbél késziilt, miként a cipGje, Gyongyvér taskaja viszont Gigyne-
vezetten négerbarna volt, egy felettébb divatos szindrnyalat, amely szintén azonos volt
a cipdje szinével, de nem valédi b6rbél, hanem a bért elég sikeresen imitalé mbérbsl
készult. Ami akkoriban még a bérnél is divatosabbnak szamitott. A jelentéktelennek
latsz6 kiilonbségben érzékelhette a csillagévnyi tavolsagot, amely elvalasztja Sket. A
mesterségesen eldallitott anyag, ez a sikeres utdnzat Agnes asszony vilagképét renditet-
te meg. Nem tudta volna elképzelni, hogy hamis anyagbdl legyen a taskaja. A vilagot,
ugy, ahogy van, egy nagy hamisitvanynak kell tartani. Mégis azon kéne lennie, hogy a
hamissagot ne tegye ki az ablakba, legalabb a sajat hamissagat rejtse el.

Az istenért, honnan ismerhetnéd te ezt a nyomorult gyégyszert, kérdezte csaknem
ingeriilten, amikor meglelte végre s kiemelte a tarsoly mélyérél az éeziist szelencét.
Mi baja lehetne a te szivednek. Fiatal vagy, er&s. Nitromintet, kérlek, nem kaphat mas,
mint stlyos szivbeteg, bar mint gyégyszer tényleg elég veszélytelen.

Kozben azonban a zsebkenddje is a kezébe akadt, egy hofehér, enyhén kikeményi-
tett batiszt. A szérakozott mozdulat tulajdonképpen neveltetésének észrevétlen csics-
teljesitményei kozé tartozott. Mikozben mélyen Gyongyvér szemébe nézett, aki éppen
az ilyen mellékesnek tekintett mozdulatokat fogadta magéba a legmohébban, a ma-
kulatlan zsebkendGvel Ggy itatta le az orra alatt kititk6z6 izzadsag gyongyeit, hogy sem
a zsebkend§, sem az ujja nem érintette az ajkit. Nemcsak nem mazolta szét a ruzst,
hanem maga a miivelet sem valt feltiin6vé. A zsebkend§ illedelmes hasznalatanak ez
volt a tritkkje. Valamelyest el kellett réla terelni a figyelmet. A mozdulatnak gyorsnak
és tartozkodonak kellett lennie, mégsem lehetett finomkodé. Masik kezében még min-
dig ott tartotta a szelencéjét.

Pedig robbanéanyag, tudom, nitroglicerin, fecsegett Gyongyvér. Nekem kiilonben
sportszivem van, de tényleg mint a vas. Hanem volt egy ilyen stlyosan szivbeteg id6-
sebb kolléganém, egy baratnd, akit nagyon szerettem, és akinek sokszor segitettem,
néhany hénapig laktam is nala, s mikézben ezt mesélte, nemcsak mélyen elpirult, ha-
nem olyan lett az dbrazata, mintha fijna erre emlékeznie.

Elarulta végre 6nmagat ez a kis kaméleon. A mesterségesen elGallitott, fajdalmas
kis mosolyt, amelyet a valdodi fejfajasara épitett, varatlanul kivalthatta az igazi fajda-
lom emlékével. Megtelt t6le a bére, megszépiilt az arca t6le. Mik6zben a szeme egé-
szen masutt jart, mert rezzenéstelentll, a szégyentelenségig, részvétleniil tartottak fog-
va egymads tekintetét.

Aki valéjaban egy idGsebb tr volt, ez a te kedves baratnéd, ha nem tévedek, hang-
zott erre Agnes asszony epés valasza.

Régt(’)n arra gondolt, nem kellett volna hangosan kimondanom, 4m a mondat egy-
szerien €s elemi erdvel bukott ki. Mintha azt mondand neki, tudom jol, kislanyom,
hogy nagy kurva voltal te, és az is maradtal. Most a fiamat akarod atejteni. Atlatta a
masikat, aki viszont maga is érzékelte, hogy ekkorat azért nem kellett volna hazudnia.
S még el is pirulok, hogy lissa ez a vén dog, hogy mekkorit.

Mindketten elkéstek. A két allitds ott maradt a leveg6ben. Egyiket sem lehetett
visszavonni.

De miért tetszik nekem ilyesmiket mondani, miért, nyogdécselte sir6san Gyéngy-
vér, mint akinek f6leg 6nmagaval kell elhitetnie, hogy rettenetes méltanytalansag tor-
tént, holott j6l érzékelte kozben, hogy ezzel a rosszul tettetett, gyermeteg 6nsajnilata-
val végleg olyan sik terepre l1ép, ahol nincs tobbé fedezéke. Nem értem, nyogdécselte,
egyaltalan nem értem, hogy miért tetszik engem ennyire gytlolni.

20 2
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Azért mondom, valaszolta Agnes asszony igen keményen, mert 6rokosen mellébe-
szélsz, gyermekem. Es akkor még finoman fogalmazok.

Mindkettdjiik arca szinte vilagitott a kiillonos fényben.

Nem vehették tudomasul, hogy mi vilagitja be, nem nézhettek korbe, hiszen most
aztan a pilldjuk sem rebbenhetett Ggy, hogy a masik ne értsen bel6le. Egyikiiknek sem
volt hova kitérnie. Mintha mindig is tartottak volna e pillanattél, illetve mindig is tar-
tottak volna e pillanat felé. Legalabbis mindketten igy érezték. Agnes asszony vissza-
fogott varakozassal telt el, Gyongyvér tagjaiba pedig felel6tlenség koltozott, fiatalsa-
ganak és beérett életerejének robbanékony folénye. Tulajdonképpen olyan mozdulat,
amelyet kézilabdazas kozben szokott meg, mikor is tigyességnek, szamitasnak és eré-
nek egyiitt kell dllnia. S ezek az érzések mindkettdjiik arcara folirtak egy halvanyan
ironikus mosolyt, mely egyszerre sz6lt a masiknak és ugyanakkor énmaguknak.

Legalabbis e pillanatban mind a ketten és minden fegyvert letettek.

Amit8l Gyongyvér lett merészebb, hiszen a masik merészsége felhatalmazasnak sza-
mitott. Mint mikor tisztin megkapja a labdat, villanasnyi mozdulatot tesz vele, félre-
mozdul, félrelép, elrugaszkodik, s mar at is tort a megtévesztett lanyok sorfalan. Meg-
ragadta Agnes asszony kezét, aki mindenre szdmitott, de erre nem, s amit mér percek-
kel el6bb meg kellett volna tennie, am e felhatalmazas nélkiil nem tehette, megszori-
totta, és ugy is maradt vele. Ami két fontos dolgot jelentett. Azt jelentette, hogy az
idGsebb, szivbeteg baratné tényleg inkabb egy id6sebb tr lehetett, aki kitartotta 6t, el-
ismeri, bar szerencsére nem volt kevésbé szivbeteg, mint amennyire a kollégand lehe-
tett volna. S valamiként minden hazugsaga igy igaz. Valamennyiért elnézést kér uté-
lag és el6re. Meg azt jelentette, hogy a gyonyord kezedet, a torékeny ujjaidat, a neme-
sen szép gytrtidet, a finom, csontos csuklédra lecsiisz6 vastag arany karkot6det mar
régéta bamulom. Szeretem, szeretem. Taldn éppen Ggy vagy tan egészen hasonléan
ahhoz, ahogy a fiad minden kis porcikajat szeretem, melyek nekem ékszerek. Szere-
tem, szeretem. Nincs olyan porcikdja, amelyt6l meg tudndm kimélni magam.

C)nsajnélatét, miként maskor is, szenvedélyes aldzatba forditotta at, amiben volt
még annyi igazn sikamlés megalazkodas is, amennyi 6nzés és fensGségtudat Agnes
asszonybdl aradt. Mindez kisértetiesen emlékeztetett arra, ahogy a fidval szemben vi-
selkedett. Mert nemcsak a his, hanem a fens6ségtudatuk, 6nzésitk minGsége hasonli-
tott, bar Agnes asszony 6nzésének azért mas volt a kultirdja. Gyongyvér odaig ment,
hogy f61€é hajolt, és megcsékolta a szép kezét. Férfiak faszat szokta igy a sz4jaba venni.

Onzésiiknek adta meg igy magit.

Agnes asszonyt viszont e futé pillanatban valamelyest megzavarta a kezében szoron-
gatott szelence, akadalyozta. Kezének jélesett volna Gyongyvér keszty(s ujjaira rakul-
csolédnia. Sima, feszes, hiivos volt a bér. Tulajdonképpen csak egy pillanatig latta
Gyongyvér csupasz tarkéjat. Elég erSs volt a késztetés, hogy belecsokoljon ebbe a szin-
te gyermekien vékony, tisztara nyirt néi tarkéba. Ardnyérzéke legalabb annyira kivan-
ta volna, mint a mélyebbré6l feltors, athaté vagy, mely réviden és tompan titotte meg.
Belereszketett. Ha csak egyetlen szempillantdssal tovabb id6zik a kezén Gyongyvér aj-
ka. Puha volt, selymes és htivos, miként egy gyik érintése. Gyongyvér azonban azon-
nal visszaemelkedett.

Viszonossagra soha nem szamithatott, ilyesmivel Agost sem kényeztette el.

Asotétsziirke, nehézkes jarasa Pobjeda kozben elérte a szigeti bejarot, s valamelyest
lassitott. Nem annyira a kanyar, mint inkabb az északrol érkezé iszonytaté erejti szél-
16kés miatt. A folyam két partjarél emelkedd hidnak ez a legmagasabb pontja. Aki a
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pesti partrdl ér fel, s nincs massal elfoglalva, annak az elébe tarul6 dombok élén 6n-
kénteleniil végig kell haladnia a tekintetével. Most még a sofér sem lathatott sokat be-
16le. Az ablaktorlé miikodott, 4m a sz€l val6sdgos kopenyként préselte ra a kocsira a
zapor stirtin kopogé cseppijeit. Opalfiiggény csorgott at minden ablakon. Olyan volt,
mintha éjszakai sotétség ereszkedett volna rajuk, ebben azonban valami élesen és tar-
tésan felvildglana. Az egész varos felett fekete és stirti lett az ég, 4m tdl a varoson, va-
lahol délen, a csepeli siksag felett, meg nyugaton, északon, a budai hegyek mogott
megnyiltak a felh6k. Az ég pereme hatalmas ivben kitisztult, s onnan a fény laposan,
fehéren, erGsen bevilagitott ide a sotét ald. Mintha az erds szelektdl silyosan 6sszeto-
morodott fekete felh6tomeg lassan elvonulna kelet felé, ahol siksag, felhd, es6 és va-
ros még sokaig Osszeér. A laposan behull6 fény pedig felver6dott a Duna iszaposan
habzé feliiletérél, s alulrél vilagitotta ki a sététen gomolygé firmamentum alatt az egy-
mast figyel6 arcukat. Volt benne valami ijesztS, nem e vilagi, bar a jelenségnek viszony-
lag egyszeri a magyarazata.

A sofér jol érezte, hogy a hita mogott valami szokatlan torténik a két né kozott.

Egészen halkan és réviden folnevettek. Nem volt tobb, mint szemiik értd villanasa-
nak megerdsitése.

Mintha Gyéngyvér csupan azt mondan4, latod, most nem hazudok neked, beisme-
rem, Agnes pedig azt vilaszolna, t6lem ugyan hazudozhatsz, édesem, ahogyan jolesik.
Akkor is értelek, ha gy csinalnék, mintha nem értenélek. A nevetés immar nem az
1dGsebb kollégandre vonatkozott, aki egy szivbeteg Gr volt Gyongyvér életében; ezen
akkor mar taljutottak, elfelejtették, nem foglalkoztak vele tobbé. Nem is a leleplezé-
sen nevettek, hanem zavarukban, a kolcsonos leplezetlenségiikon.

Ugy iiltek egymas felé fordulva, mint egymas titkorképei. Mintha egy kicsit behtiz-
tak volna a hasukat, kifeszitették a melliiket, 6sszeszoritott combbal préselték magu-
kat az tiléshez. Az volt az élvezetes benne, hogy itt vannak egymasnak. Egymasra vol-
tak bizva, s ez nemcsak mas volt, mint a mindennap megszokott allapot, hanem mé-
lyebben és valamiként gondtalanabbul ismerds. Agostbél tényleg 4t lehetett menni Ag-
nesbe, s észre sem vette, miként tortént meg. Amit a pillanat tartalmazott, annak nem
volt ellentétes polusa, sem taszitdsa, sem vonzasa, s ezért végtelenebb lett a tere és a
tartama. Agnes sem vette észre, hogy a haldoklé férfi, aki talan nem is él mar, kittinik
az életébdl. Egy elpattan6 buborékbél tobb marad. Egymasra nyitott tekintetiik kol-
csonosen elarulta, hogy ezeken a kevésbé belathaté tereken, ahova férfi soha nem lép,
nem jaratlanok. Gyongyvér volt kett§jiik koziil a jartasabb, am épp ezért 6vatosabb,
tartozkodébb. Agnes asszony egész életében inkdbb a képzeletére és az emlékezetére
hagyatkozott, s ezért kovetel6dz&bb, mohébb. A sof6r viszont barmiként szerette vol-
na, nem nézhetett vissza a tiikorben. A sz€l 1okte a kocsit, taszitotta, s itt a szigeti be-
jaréban sima, sarga kerdmiabél volt az Gtburkolat, amelyet egyébként anno Demén bu-
dakalaszi téglagyaraban gyartottak, cstszott. Elég volt egy 6vatlan gondolat, hogy eb-
ben a kanyarban egy kicsit megtancoljanak.

A két nG szinte észre sem vette.

Anndl azért jéval tobb volt, mint amennyit a taniténsikbe belebolondult kislanyok
éreznek, vagy a sajat érzéseiktdl bodult taniténdk a fékevesztett novendékeik irdnt.
Minden érzéshez tartozik egy Gsallapot, ebben pihen az 6sztén. A nevetés visszavetet-
te Gket az Gsallapotba, s az 6sztontdl vezetve kellett volna aztan egymasba fogédzva aj
atra indulniok. Az 6szt6n mindenkiben azonos médon miikédik. Az &sallapotok azon-
ban, amelyekhez mindig mindenki Gjra visszatér, olykor még csak nem is hasonlita-
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nak. Van, akiben egyetlen élményként €l, olyan élményként, amelyre valéjaban nem
nagyon emlékezik, vagy egyenesen szeretné elfelejteni. Van, akinek olyan jl sikeriil a
felejtés, hogy valésagos tir timad az élmény helyen s csupan azért van tudomasa r6-
la, hogy valamit szandékosan elfelejtett, mert az lir nem toltheté ki barmivel. Egeto
hidnnya valtozik, amelyet nem tud t6bbé megnevezni. Megint masokban viszont in-
kabb az egymasba gytirtiz6 és egymasba kapaszkodé élmények lancolatat jelenti. Nem
lehet szétftizni Gket, s akar emlékezik ra, hogy melyik kovetkezik melyikbél, akar nem
emlékezik, 6sztoneinek sziikséglete szerint mutatja meg énmagat az &sallapot; hol ezt,
hol azt a pulzalé, litktets abrazatat.

Agnes asszony tobb évtized tavlatabol latott ra egyetlen élményére, amelyet az dsz-
szes tobbi helyett iigy dpolt magdban, mint valami szentséget. Gyongyvér viszont sok-
felé nézhetett volna, de nem akarta latni az élményeit, sem a tegnapel6ttit, sem a rég-
voltakat.

A tegnapi toltotte ki minden mas helyét.

Az 6szton nem kormanyozhat6. Ha egyszer megmozdult a blizos vackan, akkor leg-
alabbis lattat néhany elharithatatlan villanast az 6sélmények valamelyikébdl, még ha
nem tarja is fol rogton a teljes raktarkészletet. Gyongyvérnek az volt az egyik §sélmé-
nye, hogy nincs senkije, s ezért mintha 6 sem lenne. Vagy ennek az ellenkez&je. Van
valahol valakije a nagyvildgban, s majd akkor lesz 6 meg, amikor erre a valakire rata-
lal. Addig szanakozé, kegyetlenkedd, gondoskodd, csontig k6zonyds lanyok és asszo-
nyok adogatjak kézrél kézre, mert nem tudnak vele mit kezdeni. Még csak rajuk sem
kellett néznie, mivel az egyik olyan, mint a masik. Mindenben kiillénb6z6k, de abban
hasonlitanak, hogy egyikiik sem azonos azzal a nével, akihez 6 tartozik. Aki nincs. Ezek
pedig nem apadtak el, csak jottek, valtottak egymast, akarha lenne egy biivos forras,
ahonnan felbugyognak. Torkig volt a n6kkel. Ezért inkdbb mindig keresett egy férfit,
aki az egyetlen ndt helyettesitheti. De hidba telt csillapithatatlan keresgélésben az €le-
te, soha nem talalta, illetve mindig csak majdnem, hiszen férfi volt. Agnes asszony el-
lenben egyetlen fiatal nét figyelt, egy igen kiilonos teremtést, akiben egyetlenegyszer
vilagosan megldtta 6nmagat. Mindig ugyanazt az egyetlent allitotta vissza magaban,
akivel évtizedek 6ta nem talalkozott, s akit testi val6jaban nem is kivant volna tébbé
viszontlatni, hiszen mas nékben gjra lathatott.

Szinte hivosen figyelték egymas idegen abrazatat ebben a viharos fényben a par-
fumtdl és dohanybiiztdl atitatott taxiban. Mintha a fiatal nd fejét €lettelen bronzbdl
ontotték volna ki. Agnes asszonynak él6 emberre nem volt sziiksége. Gyongyvér pe-
dig egyszerre két arcot latott az egyetlen helyén. A sietGsen felhordott pidert, a nem
egészen szabalyosan felkent riizst s a pillikon megiil6 festék zsiros szemcséit tigy visel-
né az egyik arcan, mint valami folosleges és tigyetlen pancélzatot. A kis nevetésnek
nyoma nem maradt az arcukon. Egyszerre nézett ra az anya a fiaval, s amennyiben a
fitt hozza tartozott, akkor 6 meg az anyihoz. Ez rettenetes volt. Ezen nem volt mit ne-
vetni. Mindkett&jiik ajka ismét megreszketett a megindultsagtél. Amit tényleg nem le-
hetett mar tovabb fesziteni. Micsoda dolog, dithong6tt magaban a sajat telhaborodott
anyja helyett Agnes asszony. Meg tulajdonképpen Gyéngyvér miatt is 6 haborgott, hi-
szen az anyjat kellett valamiként pétolnia. Ha a kocsi nem cstszik meg masodszor is,
akkor zavarukban valészintileg mindketten hatradSlnek inkabb az iilésiikon, hogy az-
tan valahol egészen masutt folytassak a veszélyes terekre téveds csevegésiiket. Kozben
a sof6r halkan karomkodott, &m inkdbb csak a mordulasait hallottak, az artatlan szi-
tokszavakat nem.
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Mire valdsaggal egymasba déltek, s nem tudtiak volna megmondani, hogy a vélet-
len kormanyozza-e igy a testiiket, avagy az 6szton hasznalja-e ki ilyen arcatlanul a vé-
letlent. S ha mar igy tortént, akkor ké’)nnyedén futdlag szerették volna egymas arcat
az ajkukkal megérinteni. Mintegy lezarni az egész kinos torténetet, amelynek nem le-
hetett ugat allni. A cstiszasok és razkodasok miatt ez is méasként sikeriilt. Agnes asszony
puha, razsos ajka Gyongyvér kemény, talan talsigosan kemény, szaraz ajkahoz ért.
Nem kozvetleniil, hanem az egyik ajak széle mintha a masik ajak szogletét kissé ma-
gaba zarna. S mindketten Ggy érzékelték, hogy a masik kezdeményezi szandékosan.
Ez borzalmas. Miel6tt racsiszhatott volna egészen, mindketten borzadva Visszafogték
A csuiszas, az elharithatatlan élvezet, a 16k&dés, a goresos tiltakozasuk, az egész ziirza-
var persze elég volt ahhoz, hogy Gydngyvér kemény kis homloka Agnes asszony szé-
les karimaju kalapjat lesodorja. Ovatlanul kapott utiana. A kalapot ugyan nem érte el,
a szelencét azonban sikeriilt kivernie Agnes asszony kezébsl. Mind a két né egymas
utan folsikoltott, s a nagy, fekete, szalagcsokorral diszitett kalap szépen leszdnkazott
az els tilés tamlajan a sofér 1dba mellé. Az eziistszelence meg szétnyilt, s a vilagitéan
fehér gyégyszer szemecskéi szétszorodtak a kocsi bordas gumiszényegén.

Elszabadulva, visongva, egyszerre nevettek fel. A sof6r éppen csak egyenesbe hoz-
ta a kocsit, nem foglalkozhatott veliik tobbé. S szinte ugyanabban a pillanatban némul-
tak el. Az egymasnak okozott riadalmuk volt er&sebb.

A masik ajkanak érzete tigy ragadt meg az ajkukon, mint egy fajé bélyeg, mely in-
kabb megjel6l, mint kitintet. Oly konnyedén azért nem lehet elharitani. Vérrel telt
agyékkal haldokléhoz sietni és ilyen harsanyan sikoltozni meg nevetni mégiscsak sok.
Normalis ember igy nem viselkedik. Haldlos zavarukban néhany masodpercre meg-
dermedtek, jeges lett kézottitk a csend.

Egy karpitozatlan holland széken szoptatott.

Gyongyvér mozdult el6bb, lehajolt, szedegetni kezdte a gy6gyszert a gumiszényeg
bordai kozil.

Jaj, nagyon szégyellem magam, mondta, nagyon szégyellem. Ne tessék ram hara-
gudni, de én mindig valami bajt csinalok.

Ugyan, ugyan, hagyd el, valaszolta Agnes asszony, és maga is aldbukott, hogy meg-
keresse a szelencét, mely eltiint az els6 0ilés alatt. Vigyaznia kellett, nehogy az 6lében
heveré6 iratot 6sszegytirje a mozdulattal. Az is fél6 volt, hogy nagy igyekezetiikben is-
mét egymasnak ttédnek.

Tessék csak hagyni. Jaj, nagyon szégyellem.

Nem, ugyan mar.

Majd én mindent félszedek.

Ehhez azonban Gyongyvérnek mégiscsak le kellett htiznia a keszty(jét. A kis fehér
szemcsék tigyetleniil beszorultak a fekete gumiszényeg bordaiba. Megtette, am olyan
érzése tamadt, mintha szemérmetleniil lecsupaszitana magat egy illetéktelen személy
elstt. Nem értette, miért érez ilyesmit.

S akkor, miként egy loccsanas, a hullim a zajaval és a tomegével az egész sziklatire-
get betolti.

Nem adna vissza a kalapomat, kérem, sz6lt el6re kozben Agnes asszony a soférnek.

A hid vaskorlatjanak radjai kozott egy pillanatra lelatott a felkavarodott, szélver-
te vizre.

Kis tiirelmet kérek, azonnal adom, valaszolta a sof6r hlivosen és készségesen.

Az izzadsagtol £ényld fiatal férfiak a minden eddiginél erGsebb hiizasok utan egyet-
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len hatdrozott mozdulattal berdntottak az evezSiket. Nem tudta levenni réluk a sze-
mét. Arra kellett gondolnia, hogy akkor 6k is képesek erre, vagy éppen meg is tett€k
az asszonyaikkal éjszaka. Ugy latta, szeretett volna felsikoltani, hogy a kovetkezs pil-
lanatban sziklanak csapédnak. S mintha ezt most kozelebbrél latna, mint Gyéngyvér
tarkdjat, aki a kocsi aljan kutatott a gybgyszerek utan. Csattant a csénak oldala a loccsa-
nastél. Konnyt, keskeny csénak volt, egy tiszai 1élekveszténél azért jéval silyosabb.
Signora, fejeket lehtizni, Signore, a fejét hiizza le, orditottdk a fiatal férfiak a fényes
hangjukon, a napfénytél izz6, a korai 6raban édesen illatozé tenger szelid hullamai-
t6l 1ok&dve, s becsusszant a csénak a barlang sziklaktdl csipkézett sziik bejaratan.

Ejsotétbe, némasdgba buktak. Jajgatott magaban. Semmi nem vilasztja el egymas-
tol a vilagokat. Fajdalmat az élvezett6l nem lehet elvalasztani.

Visszahuzta a keszty(jét, s igy, mintha ez volna a legfontosabb. Kissé el6redélt, at-
nyult az els6 tlés taml4jan, 4m a sofér még mindig nem adta vissza a kalapjat.

A térdét is Ossze kellett szorftania, hogy ettSl a révid atcsusszanastél ne érezze a hii-
velyében olyan athat6an az el6z6 éjszakat. Fajt. Miként késébb, mar évek miltan, mi-
kor széttart térddel szoptatott a kemény hollandi széken, s a hossz(i, magas, négyzet-
halés ablaksoron opdlosan derengett at a gyongéd téli fény. Kodon, felh6kon éppen
csak atiitott. De aztan a masik né pillantasa alatt mégis 6sszezarta a térdét. Mert a sza-
jacska cuppandsainak kovetel6dz§ ritmusara fajdalmasan behtizédott a méhe. Teje
volt pedig béven. Fenekét a székhez kellett préselnie, ne fajjon annyira, mikor a méh
szaja berant. Amit azért élvezett. A masik né l1agy, elfényesedett tekintete valosaggal
kényeztette, szinte becézte. Ki akarta probalni, tényleg igy van-e. Amikor talalkozott
a tekintetiik, érezte, éhes. Mikozben méhének szaja tGjra és Gjra berantott és folenge-
dett, s nem tudta volna pontosan maganak sem megmondani, hogy mire szamit. J6-
zan, fényes délel6tt van, s a csecsemd a duzzadt mellén dolgozik. Arra szamit-e, hogy
a fasz érdesen megkeményedett fejének iszonytat6 tomege mégis a méhszdjaba érjen,
vagy arra-e, hogy inkabb ennek a nének a hatalmas szajat6l old6djék szét az értelmet-
len fajdalom, és soha tobbé ne feszitsék szét.

Hazassaguk els6 évében, ezerkilencszazhuszonnégyben utaztak el&szor Capri szi-
getére.

A Villa Filomendban szalltak meg, a sziget csondesebb és olcs6bb oldalan, Anacap-
riban. A roppant sziklak peremére €pitett villa mintegy szizméternyire lebegett antik
oszlopokkal diszitett teraszaival a tenger felett. Es sziklakba metszett sziik, ijesztGen
meredek 1épcs6kon ereszkedtek le azon a reggelen a tengerhez. Nem volt vége. Egyet-
len sz6val nem panaszkodott a 1épcsSkre, bar reszketett a térde, de nem csak a féle-
lemt6l. A kis csénak tigy lebegett alattuk a mélyben a férfiakkal, miként hullamok ha-
tara tévedt szaraz babérlevél. Kapaszkodott, lépett, ellenallhatatlanul vonzotta a mély-
ség, akarha egy masik 1ény lélegezne benne, akit6l félni kell, mert szivesebben zuhan-
nale. Vilagoskék selyemruhajat konnyt szell6k tapasztottidk a bérére. Ebben volt annyi
élvezet, hogy visszatartsa.

S odalenn a kis csénak megemelkedett, kecsesen alabukott, az arnyékos szikldkon
pedig dorogtek, dongtek a hullimok becsapddasai, fehéren felhabzott a viz.

Aki évekkel késdbb a vastag északi kodfiiggonyon atsugarzoé téli fényben figyelte a
szoptatast, a szallodas lanya volt Groningenben, Geerte van Groot. A kiilénés 1ény, aki-
hez kényszeresen visszatért, mert nem latta tobbé. Nala néhany évvel idGsebb, maga
is két gyermek anyja mar. Valamilyen ok miatt, amirél sokaig nem beszéltek, néhany
évi hazassag utan visszakoltozott a kicsinyekkel a sziil6i hazba. Egy ilyen keskeny, ma-
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gas, cstcsives groningeni hazban legfeljebb a tapétat cserélik, kiilonben talan nem is
valtozik soha semmi. Geerte van Groot a szallodahoz csatlakozé lak6haz manzardjan,
ugyanabban a szobacskaban élt, ahol kislanykordban. A lakéhaz és a szilloda kozott
az els6 emeleten titotték at a tiizfalat.

A gyerek lassan eltelt és kifaradt. Immar nem is szivott, hanem csak nydmmogott a
mellén, olykor iiresen racuppogott, habar annyi szivoerst mégis megérizett az ajka,
hogy a csecset el ne eressze. Kis teste azonban mar alomba zuhant és ellazult, illetve
egy rovid pillanatra még az is latszott a vonasain, hogy miként kiizd meg vele. A ko-
zelité alom vinné a tejet elSle. Nem kap tobbet. Amit helyette ad, az izetlen, nem ez
kell, ismeretlen. Ett&l aztan j6l nem lakik. Arcocskaja kinba torzult, labaval ragott egy
kicsit. Kis hijan folsirt. Kett6t még nagy sebesen racuppogott. Mindezt oly ergszakos
feszitéssel, amivel végképp kimeritette Gnmagat. Akkor legyen mégis az alom. Ugy
maradt a szdjacskdja, sz€lén lecsordult a tej.

Az anya egy nedves kendé&vel letérolte el6bb a szajarél, aztan a mellérél. Geerte van
Groot ugyanolyan merev tamldju széken ult vele szemben.

Nem is szallodai szoba volt ez, val6sdgos lovagterem, amely magas, négyzethalés ab-
laksoraval most a tompa kédbe nézett. Sem a folyécska szemkozti oldalan nem lehetett
latni a kastélypark fainak csupasz koronait, sem a masik ablaksoron a sztik, 6varosi ut-
ca hazainak vorés homlokzatat. Csupan a nap csillant at a kodon, faradtan, eziistosen.
Hiivos volt a teremben és néma csond. A kandalléban éppen csak pislakolt a tiiz. Geerte
sz6tlanul elvette t6le a gyermeket, hogy atvigye a szomszédos halészobaba.

Meg kéne botogtetni.

Majd a hasara fektetem.

Es alaposan takarja be.

Szavaik is vattdban haltak el. Nyikorgott, csaknem sirt a léptek alatt a régi padlo;
szabalyosan visszhangzott a magas teremben, a megsotétedett gerendak alatt. Fel kel-
lett volna allnia. Ez nem volt mas, mint amolyan soron kiviili szoptatas. Mar régen el
kellett volna mennie. De a gyerek annyira orditott, hogy nem volt szive nem megten-
ni. Most azonban a szoptatastél annyira ellazult a teste, hogy mar a kotelességtudatat
sem tudta tobbé folébreszteni. Amikor Geerte néhdny perc milva visszatért, ugyanab-
ban a helyzetben taldlta. Egyik keble csontszinii selyemblizabdl sietGsen kibontva; a
gazdag test cimere. SOtét, hosszu, sziliken szabott, nehézselyem szoknyat viselt, amely
valamivel a térd f616tt két bGséges holba nyilt. Kicsit 6regesen, 6lébe engedett kézzel
ailt. Sulyos, stirt, gesztenyeszint hajat laza kontyba ttizte fel a tarkéja felett, ez szopta-
tas kozben valamelyest lebomlott. Geerte visszaereszkedett a székére, azt gondolta,
hogy csak egy pillanatra, kicsit kozelebb is csikorgott vele, térditk majdnem érintke-
zett. Nézték egymast, alig észrevehetGen mosolyogtak. A mosolyuk valamelyest eny-
hitett azon, ahogyan végigtapogattak egymast a tekintetitkkel, am minduntalan vissza
is tértek egymas szeméhez, s egyre hosszabb ideig, mondhatni egyre személyteleneb-
bl id6ztek benne.

Szeretnék valamit kérdezni magitél, Geerte, valami nagyon bizalmasat.

Kérdezzen batran, csak nyugodtan kérdezzen, barmit, vilaszolta a masik n6 cson-
desen.

Ha tilsagosan kényesnek talalja a kérdést, akkor nem kell valaszolnia, ez termé-
szetes.

Hosszi id§ 6ta tigy érzem, hogy maga el6tt nincsenek titkaim, Agnes. Olyan kérdé-
se nem lehet, amire ne valaszolnék.
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Napok 6ta szeretném megkérdezni magatél, hogy a masodik sziilése utan vagy az
elsd sziilése utan, a sziilés utan egyaltalan mikor adta oda magat el6szor az uranak.

Soha. Azt jelenti, hogy a masodik sziilés utan soha tobbé.

Egy ideig csond volt.

Ilyen gyors, ilyen egyértelmii valaszra Agnes nemigen szamitott. Nem, az nem le-
het, hogy akkor vége legyen az életének. Geerte gyors valasza Ggy hatott ra, mint egy
jol iranyzott kegyelemdofés. Vége volt minden irdnta taplalt bizalmanak. Az nem le-
het, hogy soha tobbé. Idegenkedve, szanakozva nézte ezt az idegen nét. Huszonnyolc
éves koraban mégsem fejezheti be az ember az életét. Tekintetiik akaratlanul is az el-
lentétes irdnyban indult el a masikon. Egymas el6l ki kellett térniiik. Mintha a kotele-
26 szemérem vezérelné ellentétesen. Vagy mégis igy van; eddig ezt senki nem mond-
ta meg neki, am agy latszik, igy van, s akkor hidba kételkedik vagy tiltakozik ellene. El
kell fogadnia. Geerte halvanysziirke, fehéren csikozott haziruhat viselt fehér, magasan
z4ar6do gallérral. Ugy hatott benne, mint egy szantszandékkal unalmasan 6ltoztetett
didklany, aki maga sem tesz semmit annak érdekében, hogy érdekes legyen. Mégis ér-
dekes. Tréfalkozasra val6 hajlamot, konnyelmtiségre utalé jelet nem lehetett rajta fol-
fedezni. Ahogyan mondja. Ha egyszer ezt mondja, akkor biztosan igy van. Vastag, dur-
van bordazott, pamutharisnyas labat olyan szigortan szoritotta 6ssze, mintha valaki
megparancsolta volna, hogy most aztan viselkedjen tisztességesen. Kijelentésétdl pe-
dig oly feszes lett a csond, hogy ismét csak neki kellett megtornie.

De ne menjen el, Agnes, igy nem szabad elmennie, sz6lt mélyen, elrekedt hangon,
figyelmeztet6n, s mutatta, hogy a blizan elég erésen atiitott a tej. Mindenképpen at
kell el6bb 6lt6znie.

Mintha azt kialtotta volna, maradj velem. Ne idegenkedj t6lem, barmit mondanék.
A maguk erds akcentusival mindketten egy kicsit iskoldsan beszéltek németiil; Agnes
anyitott maganhangzéival, Geerte a torkarél legorditett massalhangzéival. Most még-
is az volt a hatarozott benyomasa, hogy valamit rosszul ért, netan a masik asszony va-
lamit helytelentil fogalmazott ezen a mindkettjiiknek idegen nyelven. Mintha egy
olyan mondatot értene meg, amit nem mondtak ki, vagy egy olyan mondat hangzott
volna el, aminek egészen mas lehetne a jelentése.

Koszonom, hogy szdl, tudom, vélaszolta kissé szégyenkezve, magam is észrevettem.
Még szerencse. A melltartém, a kombiném, a blizaim, mindenem allandéan csupa tej,
tette hozza kicsit nevetve, kicsit bossztsan, és mély 1élegzetet vett. De ne haragudjon,
engem mégiscsak érdekel, meg tudni-e nekem mondani, hogy miért nem engedte ma-
gihoz soha tobbé. Ne haragudjon, hogy ilyesmit kérdezek, bizonyéra érti, hogy ma-
gam miatt vagyok erre ilyen kivancsi.

Ami viszont Ggy hatott, mint egy sziikségteleniil merész vallomas.

Akarha Geerte nem értette volna eddig is, hogy miért kérdezi. Tulajdonképpen
kényszeriteni akarta a masik asszonyt, hogy igy, csak beszéljen, mindent mondjon el.
Ne fogja vissza szemérem. Erezte, nagyon idegen teriiletre 1ép, megsérti az osszes il-
lemszabalyt. Erre vagyott. Segitette, hogy nem az anyanyelvén kell megszolalnia, mert
az idegen nyelven messzibbre mehetett, mint a sajatjan. S Geerte forgatta is kicsit a fe-
jét, mint aki hajlik ra, készségesen mondana, hiszen nyiltsiganak szintén 6nds célja
van. De gondolkodik, széra nyitja szajat, mint aki a kévetkezd pillanatban a megtfele-
16 széra tényleg rataldl, de aztan csak arra bélintott, amit magaban gondolt.

Kiiszkodott. Nem merte vagy nem tudta kimondani.

Agnes szemében csaknem mulatsigos volt ennyi komolysag, még ha értette is. Cso-
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konyosen ragaszkodik hozza, hogy ne legyen hamis, vagy ne legyen tamadhaté. Vala-
melyest a silyos szemhéjat is leengedte a szemére, hatalmas ajka tobbszér megreszke-
tett. Gondolkodott, mérlegelt, s ez annyira szép volt, latni engedte, hogy nagyon mély-
re kell visszanytlnia a valaszért. Latszott, kozben t6bbszor folsérti 6nmagat. Mikozben
gondolkodott, mérlegelt, Agnes pedig élvezettel vart a valaszara, hiszen minden alka-
lommal, barmirél beszéltek, a lelke mélyéig megrenditette ennek a kivételesen meg-
szerkesztett fehér arcnak a komolysaga és a nyiltsiga; szérakozottan tovabb gombolta
a bluzat, hogy a masik mellét is kiszabadithassa végre, amelybdl tényleg erésen szivar-
gott a tej. A bliz alatt nem melltartét, hanem egy szoros, fehér ingviéllat viselt, amely-
nek el6zéleg éppen csak a fels6 gombjait nyitotta meg, hogy az egyik mellét sietGsen
kiemelje, és a gyerek végre hallgasson el. Amikor végzett a blizzal, ezt is tovabb kel-
lett gombolnia.

Szeretném, igazan szivesen elmondanam. Mégsem biztos, hogy el tudom monda-
ni, valaszolta egy id6 utdn Geerte vontatottan, s mikdzben beszélt, tekintete szinte sz6-
rakozottan rogziilt Agnes idegesen babralé gyfirtis ul]am amelyek a kicsiny, stirtin egy-
mas al4 varrott gombocskakat keresték. Az ingvall annyira feszes volt, hogy a gombok
erGs cérnaval bevarrt tove szabalyosan kifeszitett minden gomblyukat. Ez olyan hatast
keltett, mintha a gazdag és erds test a kévetkez6 pillanatban a finom anyagot megre-
pesztené, és a gombokat lepattintana. Azért is nehéz beszélni az ilyesmirdl, mert egy-
altalan nem tudom, nem tudhatom, hogy maga példaul miként van vele, Agnes. Vagy
barki mas. Azt hiszem, errél sehol nem nagyon beszélnek az emberek. Olyan egysze-
rii dolognak tartjak, amivel nem érdemes foglalkozni. Meglehet, igazuk is van. En sem
tudom. A né megfogan egy férfitdl, sziil, és kész. Ezzel el van intézve. Akkor meg szop-
tat. De én soha nem igy voltam vele, nekem legaldbbis nem volt semmi ennyire egy-
szer(, s ezért aztdn senkinek nem is tudtam elmondani. Az anyamnak sem. Neki az-
tan végképp nem. Az anyam olyan asszony, nekem elhiheti, Agnes, aki mindent, de
mindent az egyetlen fidnak ad, a lanyait6l mindent megtagad. Legszivesebben a szam-
bél venné ki az ételt.

Az anydmnak én sem, sz6lt kozbe Agnes szenvedélyesen, egyetlen szot sem, soha.
Képzelje el, az én anydm még azt sem arulta el, hogy ide figyelj, vérezni fogsz, kisla-
nyom. Az anyja ellen taplalt mély indulat azonban olyan gyorsan hunyt ki benne, aho-
gyan feltamadt. Szenvedélye inkabb arra vonatkozott, hogy mennyire érti, milyen fi-
gyelemmel kiséri Geertét ebben a kényes kérdésben. Nemcsak azonosulni akar, ha-
nem azonos vele. Nem, ez tényleg nem olyan egyszer, tette hozza kissé zavartan. Es
gyorsan el is hallgatott, mert nem akarta volna hazugsagon érni 6nmagat. Elhallga-
tott, hiszen eleddig 6 sem gondolta volna soha, hogy ez ne lenne egyszert. Helyeseb-
ben éppen azt nem értette, hogy miért nem olyan egyszer(i, amilyennek lennie kéne.

Az ember valahogy tgy érzi, legalabbis én folyamatosan tigy éreztem, hogy nem tu-
dok t6bbé a gyerekemtdl elszakadni, folytatta Geerte. Meg nem is szeretném egyediil
a férjemet okolni. Két ember viszonya épp eléggé kényes dolog, hat még haromé, az-
tan négyé. Bar meg kell hagyni, hogy elég értetlentil viselkedett, egyszéval mar az el-
s6 utan durva lett. Addig is durva volt, de nem vettem észre, hogy milyen durva egy
ember. Nem figyel. Ezt az érzésemet, hogy hidba maradunk magunkra, én nem egye-
dil vagyok, mint &, ezt le akarta gy6zni. Mintha azt akarna, hogy megint ketten le-
gyunk. Azéta is szégyenkezem vagy helyette szégyellem. De biztosan az alényege, hogy
az ember nem tud elszakadni a gyerekétdl, egyetlen masodpercre sem tud elszakadni
t6le, mert nem kilon test. Vagy sajat magatol nem tud elszakadni, és az egész nem
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mas, mint a rettenetes, allatias 6nzése. Nem tud adni magabdl, illetve amit adna, az
csak a gyerekét illetné meg.

Lehet, nem szabad ilyesmit mondani, de én talain nem vagyok elég j6 anya, mert
Gszintén szélva nem érzek semmi ilyesmit.

Nem érez.

Higgye el, hogy nem. Es velem igazan nem durva a férjem, tiirelmes, figyelmes, 6va-
tos. Inkabb csak az 6romét fejezi ki, simogat, becézget, kenyeztetne érzem, tudom,
hogy nem csak magara gondol, hogy most megint ugyanigy legyen neki. Néha egé-
szen meghato. Egyszer meg sirtunk is egyutt. De megsem, nem.

Akkor biztosan valami mas.

Valami mas.

Nem tudom.

Olyan, mintha mar nem tudom, miéta, szét lennék hasitva, szakitva, olyan, mintha
szét lennék dilva, kaszabolva. Es akkor hogyan kivanhatndm magamtél, hogy csak
megint jonne belém, mint régen. Nem, ezt nem. Nem vagyok egészben. J6, el&szor
azt gondolja az ember, hogy a berepedt git miatt van igy. Amikor a kislanyt sziiltem,
akkor talan nem is repedt be ennyire, mint a kisfitival, vagy gyorsabban hegedt be.
Vagy nem tudom, igazan nem tudom, azért kérdezem magatél, mert igazan nem tu-
dom, mi térténik, és lassan mar félek. Oszintén szélva ez a szoptatas is mllyen Ne ha-
ragudjon, hogy ilyesmiré&l beszélek. Most a kisfianal nem f4jt mar annyira, vagy tud-
tam, hogy mi var ram, és ezért nem fij annyira. De azéta fel van dilva az egész tes-
tem, az egész szervezetem, mindenem, és hiaba igyekszem, nem mulik el. Mindenem.
Lehet, hogy csak tiirelmetlen vagyok, de nem tudom, mihez képest kéne tiirelmesnek
lennem vele vagy magammal vagy kivel. Es latja, szabdlyosan szétfolyok. 6, majd el-
mulik, de néha annyira undorit. Ezt kell eltlirjem minden alkalommal. Az egyikbél
szoptatok, mondta kis nevetéssel, €s megemelte a mellét, kozben a mésikb6l csorog.
Es akkor még amirél nem is beszél az ember. Hogy mit kell kzben kiallnia. Igen, szét
vagyok dulva, és azt sem akarom érezni tébbé, hogy ez j6. Ez j6. Ez nagyon, nagyon
6, kidltotta.

Eré6t kellett magan vennie.

Nem érzett olyat, ezt szeretném megkérdezni, mintha a sajat testébdl 1okték volna
ki, hogy nem tud visszatalalni a régihez, mert kézben minden megvaltozott. Ett&l fé-
lek, reszketek, hogy akkor hol vagyok én. Vagy ki vagyok én. Ezt szeretném megkér-
dezni, igy érzi-e.

Nem, én nem éreztem soha ilyesmit, valaszolta Geerte szarazon. Val6szintleg min-
denki masként van vele.

Biztosan nem is hizott el annyira, mint én.

Nem, én egyaltalan nem hiztam el. Magam is csodalkoztam, hogy ezekbél a kicsi
mellekbdl rendesen szoptatni tudok, és nagyon elégedett a gyermekem

Mert j6 anya. Es nem olyan szerencsétlen a testével, mint amilyen én vagyok.

Geerte nem valaszolt, mert sértének és igazsagtalannak érezte ezt a mondatot. Mi-
ként lehetne valaki szerencsétlen, ha egyszer ilyen gazdag teste van. Eppen az volt a
nehéz, hogy a tekintetét nem tudta elszakitani, mert nem tudott vele betelni. Egyet-
len konnyu csuklémozdulattal jelezte, hogy a blizt meg az ingecskét szivesen elviszi,
azonnal vinné a mosasba. Meg lenne mentve. Ehhez Agnesnek fol kellett volna allnia,
mert a szoknyaja sziik, egész derekat szélesen atfogé korcabél nem tudta tiltében ki-
rangatni sem a blizt, sem az ingecskét. E pillanatban mar tudta, hogy tigy csindl, mint-
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ha ezért allna fol, holott nem ezért tette. A felindultsagtol kissé reszketett a térde, s bar
azt is tudta j6l, mi ez a f6lindulas, nem hitte el maganak. Akarha egyetlen személyte-
len szenvedélye volna, s most ennek csupan egy masik, ismeretlen dbrazata. Hiszen
nem arrdl beszélt-e a masik asszonynak, hogy e fizikai felindulas hidnya miatt nem
tudja magat a férjének adni, nem érzi, még csak azt sem érzi, hogy meg kéne mutat-
nia magat, nem érti, miért nem érzi, most meg ebben a masik formajaban mégis ijesz-
tén és hatalmasan megjelent. A térdénél fogva razta, s nem lehetett volna megmon-
dani, hogy az 6rom-e vagy a félelem. Geerte is f6lallt, akdrha mindenben készségesen
kovetné, csak hogy Agnes el ne késsen a Vlllasreggehrol mely minden hénapban a va-
roska tarsasagi életének egyik fontos eseménye volt. Legalabbis e pillanatban ezt gon-
dolta a sajat igyekvésérdl, hiszen 6 maga még gorcsosebben rejt6zkodott. Stlyos ajkan
ugyanakkor megjelent egy halovany mosoly, terjedt, s ez mintha az ellenkezgjét jelen-
tené. Megvetést. Vagy valami olyasmlt ami egyaltalan nem tetszik neki Agnes viselke-
désében. Elutasitja. Taldn ezt az egész idétlen reszketést, amit Agnes a testében érez,
és most mar lathat6. Mit érdekel engem, hogy lathaté vagy nem lathaté, mondta
ugyanakkor Agnes magaban, mert hatarozott dithot érzett Geerte van Groot irant, aki
most ilyen egyszertien elhagyna 6t a megvets mosolydval.

Végiil is nem mondott nekem semmit, Geerte. Ures szavakat kaptam magatél. Szé-
pen kikertilte minden kérdésemet, mondta teli szijjal ranevetve. Szemérmetlen és csa-
bit6 volt a nevetése, mert az ajkaval szinte attért a szemérmes reszketésen, holott az
ajka is belereszketett. Geerte legszivesebben lekevert volna neki egy j6 nagy pofont.
Amikor a szdjban nedvesen folcsillannak a fogak, az a harapas el6lege. Nyujtotta a bla-
zat, aztan gyorsan kibujt az ingvallabdl is. Inkabb én beszéltem, mondta, mindig tdl
sokat beszélek, s most aztan itt allok maga elétt teljesen tudatlanul.

A masik n6 komolysagat azonban nem tudta ezzel a konnyelmii kacérkodassal meg-
renditeni.

Geerte van Groot atvette a blazt, elvette az ingvallat, gondosan egymasba hajtogat-
ta 6ket, majd Ggy emelte maga elé az enyhén kikeményitett batisztot és a sikos sely-
met, s kiillonos, lapos orrat oly puhan és figyelmesen tiintette el benne, mintha keres-
né az illatat. Vagy megcsékolna a nedves foltokat, melyeket a szivargé tej hagyott. El-
keveredtek egymassal az illatok, de tényleg a tej zsiros illata volt, aminek vonzdsit nem
tudta elharitani.

Nemcsak az volt viligos, hogy mit keres, hanem az sem maradt homalyban, hogy ez-
zel milyen hataron 1épnek 4t.

Mit miivel, Geerte, az istenért, nyogte Agnes egyszerre szemrehanyon konyorog-
ve, szemérmében mélyen sértve, mit csindl, ne tegyen ilyesmit, holott egész teste bor-
zongaté hiivosével és melegével helyeselte. Megiitkozés, konyorgés és szemrehanyas
ugyanabbdl az élvezetbsl sugarzott. Valéjaban atszakadt egy masik vilagba, s ehhez az
eseményhez képest igazan csak halvany jelét adta annak, hogy mikézben minden re-
cseg és ropog és felszakad, miként sikoltozik magaban. Nyoszorgések szakadtak f61 be-
16le. Fiirész akad meg igy a gocsortos faban. Menekiilt volna, tiltakozott, ne torténhes-
sen meg, ami bekovetkezik, és teljesen 6nkénteleniil a melle elé rantotta a karjat.

Geerte az ajkahoz emelt fehérnemtkbdl nézett £61 ra, tulajdonképpen meglepet-
ten. Sapadtabbnak latszott, mint barmikor. Vilagitéan fehér, fényesen dombort hom-
loka koriil ragyogtak, langoltak az elszabadult és szerteszét gondorods hajszélai. Va-
lamiként eldurvult az arca, kovetel6dzas lett, timado, komor. S amikor folemelte a fe-
Jjét, s a mellébdl 16kve f6] a hangokat beszélni kezdett, vonasai k6zott a gonoszsag is
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megjelent; gyiilolet, nyers rettenet, a bosszti mélységes 6haja, amit6l Agnesnek nem
csupan el kellett volna fordulnia, hanem hanyatt-homlok menekiilni.

Annyira szeretnék segiteni maganak, el nem mondhatom, ny6gdécselte. Annyira
nem szeretnék, nem akarok artani maganak, semmiben. De a testemen kiviil nincs
semmim, semmim, higgye el. Mivel segithetnék. En is oly keveset, semmit nem tudok.
Aztan a sajat nyelvén szinte felorditott. Jaj, semmit, semmit. Mégis nagyon fegyelme-
zett maradt ez az orditas.

Immar nem a németalfoldi festészet csondes bensGségességét latta viszont az arcan.

Csond lett kozottiik.

Latta, hogy ez a né tulajdonképpen biin6z6. Mintha a gyongédségnek és a szelid-
ségnek, amelyet magara kényszerit, lenne egy masik, eleddig ismeretlen oldala. Ez a
né mindenre képes. Kétségbeesett kidltasa a haz néma cséndjében mégis megrekedst.
A harmincéves habort borzalmait latta viszont az arcvonasain. Ahhoz, hogy visszafog-
ja, elriassza, ne engedje kozel magahoz, még amig lehet, masfelé terelje az eseménye-
ket, nagyon gyorsan fol kellett volna 6ltdznie. Kés§. Lovak trappoltak vele a jaszhantai
szilfasorban. Minden fel van rajzolva, meg van irva elére. Nincs mit tenned ellene. Es
nem is volt kéznél semmiféle holmija. Akarha fazna, ladb6érozott a karja, a valla, mell-
bimbéja 6sszerandult, és egyre erésebben reszketett. Miért nem vettem észre, hogy
ennyire éhes. En is mennyire kiéhezett vagyok. Nem, nem volt semmi a kozelében,
amit magara kaphatott. Nagy, hiivos térben all, sehol semmi segitség. Nem volt isten,
akihez fohdszkodhatott volna. Bar az is némi segitséget jelentett, hogy egyetlen szem-
pillantasnyi idére kiviilrsl latta meg énmagat, amint egy igazin nevetséges helyzetbe
keveredve all ebben az idegen, hiivos, takarékosan berendezett teremben. S hirtelen
hallja, hogy a szomszédos szobaban a gyermeke halkan és elégedetten g6gicsél. Az
egyetlen targy a nedves kendd volt, amit elérhetett. Az asztalka sz€lén hevert egy disz-
telen eziisttalcara vetve. Lehajolt érte. Mint aki jobb hijan ezzel a mozdulattal takarja
el magat. S a remény, hogy a jelenetb&l még valamiként kiléphet, rogton erst adott.
Mintha a szomszédos szobabdl valami lathatatlan csdp nytlna at, titkos koldokzsinér
kotné, s akkor mégiscsak igaz, amit Geerte allit, s amit § eddig soha nem érzett. A gyer-
meke tényleg magahoz koti, és vissza fogja tartani.

Azt hiszem, mondta erre nyogdécselve és dadogva, mert valami kis erére kapott, az
lenne a legjobb azt hiszem, ha ezt a teli mellemet el6bb lefejném. Am kozben maga
is hallhatta a sajat hangjan, hogy nem ura tébbé semminek, sGt, mar a gégicsélés sem
koti. A gyereke nem fogja visszatartani. S ha igy van, ha ennyire elarul mindenkit és
mindent, akkor inkabb ne is lasson, a szemét lehunyta.

De nem tudta féladni, nem tudott beletérédni, hogy nincs visszatat. Amikor ismét
megszolalt, akkor inkabb egy engedetlen cselédnek szant kellemetlen hang hagyta el
a torkat.

Geerte, kérem, nem hoznd at a pumpat a masik szobabol.

Keziik a nedves kendén taldlkozott, és a varatlan 16késtS]l megzorrent a talca.

Geerte az Osszehajtott fehérnemtit helyezte volna ra, mert egyszertien és mielgbb
fel akarta szabaditani a kezét és a karjat.

Mindkét karjat Agnes csipgjére kulesolta, bar nem hiizta azonnal magéhoz. Duz-
zadt ajka, mely kiilénben is oly furcsan és idegenen hatott a fehér arcban, reszketett.

Ugyan, engedjen el, fuldokolta Agnes erétleniil.

Tiltakozasa nem hatott volna olyan nevetsegesen ha egy férfi er6szakoskodik vele.
Am n& volt a masik, s ettdl végképp gy érezte, nincs hova menekiilnie. Nincs eszko-
ze. Geerte kozeled§ ajka lattan gyorsan elforditotta a fejét, nehogy a szajat érhesse el.
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Akdrha azt mondand maganak, ezt azért mégsem. Ami azt jelentené, hogy barmi
mast. Valami tényleg atszakadt és megnyilt. Olyan sztik térben allt, ahol nem volt ho-
va hétralnia. A gyerek g&gicsélt, s talan nem egészen artatlanul. Az elemi erejd tilta-
kozast6l még megfesziilt, am abban a pillanatban, mikor Geerte ajka a pofacsont alatt
konnyedén a béréhez ért, azonnal el is ernyedt a teste. Tiltakozdsainak nem maradt
kiilsé jele. Holott nem az ajak érintése oldotta fel, az csupan a lazas borzongésat val-
totta at fazos forrosagra és vissza, hanem az egymasnak fesziilg, a ruhak szovetén at-
liktets szeméremcsontjuk kélcsénos érzékelése tette meg a magaét. Bar azt, amit bel-
s6 érzékelésnek vagy jozan gondolkodasnak nevezhetiink, nem zavarhatta meg.

Ugy gondolta, hogy tisztabban lat, mint barmikor.

Tavolrol hallotta a g6gicsélést, a lovak patdinak tompa dobogasat a fasorban, a ko-
csi repitette a fények és arnyékok kozott. Az egyik domborulat gy érzékelhette a ma-
sikat, mintha a sajat litkktetésében dobogna a masiké, s ezért érzékelhették mindketten
agy, hogy a masik test a ruhakon atdobog. A jaszhantai fold sotét, stlyos homok, a ta-
vaszi es6ktdl osszeall, a nyari forrésag megtomoriti. Még szerencse, gondolta magaban,
hogy a j6zan eszem azért nem veszitem el. Valamiféle mentséget talalt ebben a j6zan-
sagban. Talan Geerte szivét, a sajatjat hallotta a lovak homokba vigédé patainak dob-
banasaként. El6szor érzékelték egymast igy, hogy nem tudtik elvalasztani egymastol
az érzékeléstiket. Mintha tavolabbrol figyelné, mégsem merészelné atélni a sajat észle-
léseit, mikozben a masik l1ény immar nem latna ki énmagéabél. Ennyi kozottiik a kii-
16nbség. Vagy mintha a masik nét nem & érzékelné magaban, hanem a férje, akire al-
landéan s egyaltalan nem alaptalanul féltékenykedett. Mintha a méasik asszony szemé-
remcsontjan a magaét kéne ugyan megéreznie, mégsem &, hanem a férfi fesziilne ra.

Végre érzi, hogy mit érez, s helyette élné at a sajat kivansagait. Ijedelmében a ne-
vén szolitotta, Istvan, mintha hivna, segitsen. Arra az egyetlen férfira cserélte at on-
magat, akit a sajat testén at megismert és akitél megsziilte a két gyermekét. Ami rog-
ton meg is nyugtatta afeldl, hogy szereti. Szeretem, szeretem, Gt szeretem mégis, tor-
ténjen barmi mas. Val6jdban nem a nét szereti, akit atkarol, s még erészakosabban,
mint ahogyan a né karolnd. Ez csak amolyan epizéd lesz az életében, amit nem kell
komolyan vennie. Bar nem vette észre, hogy egyaltalan mikor is karolta magahoz. S
ha ez igy van, akkor a tudata ugyan tisztin mtikodik, 4m a sajat szandékait mégsem
lathatja at. Es akkor valaki mas is jelen van benne.

Geerte volt az erGsebb, avagy mélyebben, biztonsagosabban irdnyitottak az érzékei.
Csaknem durva. A két egymasnak fesziil6 szeméremcsontnak nem sikeriilt megnyug-
taté egyezségre jutnia. Agnes nem tudta, akarhat-e barmit, amit ez a masik ne akarna
benne. A mentségek keresése, a kételyek teljesen lefoglaltak a tudatat, amitsl ugyan-
akkor nem volt kisebb az élvezet. Legfeljebb alattomosabban élvezte a masikat, mint
ahogyan a masik élvezte 6t.

Geertének hatarozott célja volt. Fantasztikus kép lebegett el6tte, ezt kovette. Akar-
ha é16 anyagot 6hajtana beszuszakolni egy foszlékony latomasba.

Agnes nekifesziilt, Geerte viszont inkabb ellene.

S hogy valamit akar, ezt érezte Agnes. Amit6l benne is foltamadt egy hatdrozott kép-
zet, ami elég gyorsan mosott ala mindenféle mast. Pedig a gyerek még mindig egyen-
letesen és figyelmeztetén gégicsélt. Csupan e zsirocskaval kiparnazott domborulat ma-
radt, a puha sz&rzete, amint alagordiilnek egymason. Valéjaban a csok hianyzott ah-
hoz, hogy megtorténhessen; az ajkak érintkezése, az egymasa nyil6 tirok telt ize és ér-
zete, s ez a hiany jelent meg képként. Pontosan az, amit az imént indokolatlanul
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megtagadott magatél. Nem, semmit nem szabad megtagadnia. Kinyilni. Két egymas-
ba fordult, fodrosan egymasba tapadé izmos csiga. Mar régen tugy képzelte, hogy
Geertének égén voros a fanszérzete. Ha legordiilne, akkor kinyilnanak, egymasba si-
mulhatnanak a szeméremajkaik. A képzelete egymasba nyitotta és mosta a vizszintest
és a fiiggGlegest, ajkakat, csékot, szeméremajkakat. Latta, amint megnyilik az érintés-
t6l, s a magaét latta belenyilni. Erezte. Sehova nem gordiilhetett. Mert Geerte ajka
durvan indult neki az ellenszegiilést6l megfeszilt nyakanak; csiga, tapadt, fényl har-
tyat hagyott a parkban s6tétlé bordas fatorzseken, s ezzel egy idében visszataszitotta
6t arra a székre, ahol az imént még szoptatott. A kettSs sily alatt a szék megingott, ki-
csit hintazott alattuk a hatsé labain.

Geerte valamennyire tartotta, § pedig jobb hijan Geertébe kapaszkodott, feszitette
a labat, hogy ne déljenek fol.

Legszivesebben felnevetett volna.

Aztan egyetlen villandsra megldtta maga folott Geerte ijesztén szétdualt abrazatat,
a kikerekedett ajkat, az elborult tekintetét, az 6riilt, voroslén szétsugarzo hajfiirtjeit, s
tudatan még oly sok dolog atfutott. Hogy akkor ez hibort; a rettenetes jarvanyok,
a tlizvészek forgoszele. Akkor most valamit mondani fog, most, s hogy ilyenkor vajon
minden né ilyen ronda-e, éppen tgy, mint a férfiak; amikor tulajdonképpen mar fel-
délt veliik a szék. Es lezuhantak.

S nemcsak a hatéra esett, a tamla kicsit el6bb koppant, mint a feje, ami miatt aztan
nem is verte be, hanem egymast dtkarolva zuhantak ki a székbdl. Ez viszont inkabb
Geerte tigyeskedése volt. A 1dbukkal egymasba akadtan hengeredtek az oldalukra a
szényegen. A felfordult szék igy maradt. Mintha hosszan futottak volna egymas mel-
lett, lihegtek.

Nem utotte meg magat, kérdezte Geerte, dragam, s az ijedelemtdl, hogy a masik-
nak fijdalmat okozhatott, visszavaltozott az arca, kitisztultak a vonasai.

De mennyire nevetséges volt az egész. Utoljara kislanykoraban dulakodott, akkor is
mindig fidkkal. Egymast atkarolva, egymasba kapaszkodva hevertek a padlé hiivosén.
Es milyen szép. Mintha idegen emberekkel torténne, akiknek érezné a melegét.

Nem, nem iitéttem meg magam, valaszolta, mintegy szavakat lehelve a masik asszony
lélegzetébe. De valamit éppen mondani akart volna nekem, Geerte. Meghalok, kidltot-
ta fojtott hangon, szenvedélyesen, meghalok a kivancsisagtél, ha nem mondja meg.

Geerte a meglepettségtdl visszafogta a 1élegzetét. Honnan tudhatja, gondolta, hogy
egyaltalan akarok neki valamit mondani. Aztan az egész kovetkez6 mondattal egyiitt,
a szégyentdl, a fijdalomtdl elrekedten, kilokte magabol.

Azt akartam mondani, hogy éhes vagyok, azt akartam mondani, hogy kiéheztem,
Agnes. Szomjas vagyok. Es eszemben sincs athozni az ostoba pumpajat a masik szobd-
bél. Ezt akartam mondani.

Erre aztan némadn, talan teljesen 6nkéntelenil nevettek, ami tigy hatott, mint vala-
mi egymast nagyon is érté hunyorgatas; kij6zanitéan hatott.

Agnes kibontakozott az 6lelésbdl, lassan feliilt, kozben el nem eresztették egymas
tekintetét. Geerte, hogy ne legyen annyira egyediil, ne hagyjak el Gjra, hirtelen még-
is utananyult.

Végre megértette, s ez halalos nyugalommal toltotte el Agnest.

Hatalmasnak érezte 6nmagat, erGsnek, kék erekkel atszott, nagyra duzzadt keblé-
vel uralta, taplalni tudta volna az egész éhez6 emberiséget, de stlya nem volt tobbé.
Alig észlelhetd kis mozdulatokat tettek. Még ha magukban a masikhoz széltak is, et-
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t6l kezdve magukban, magukhoz beszéltek, s felettébb furcsa, egymassal egyaltalan
nem osszefiiggésben allo, a helyzethez kevéssé ill6 dolgokat. Agnes azt mondta maga-
ban, meg kell néznem az évszamokat. S oly erds volt benne a késztetés arra, hogy ve-
gye a kabatjat, menjen, a konyvtarban lapozzon utana, és mindezt oly természetesnek
is érezte, hogy Geerte szintén folult ijedtében; valamit megérzett belSle. Bar tévedett,
amikor agy értelmezte, akarha durvan elutasitanik.

Egyszerre engedték el egymas kezét és tekintetét.

S amint legérdiiltek a hidrél, a bazaltbél metszett dombora kockakévek szabalyo-
san razni kezdték, dobaltdk a kiillonben is mereven rugdzott salyos kocsit a szétdalt és
saros Margit koraton. Rogton adom, doktor asszony, egy pillanat tiirelmet még kérek,
mondta a sofér kell6képpen hangosan, szinte kialtva. Ezen a nyomorult szakaszon jus-
sak at. Kiillonben is szeretnék valamit kérdezni a doktor asszonytél, ha megengedi.

E pillanatban nem is értette egészen, hogy a sof6r honnan a csudabél szedi ezt a bu-
ta doktor asszonyt, meg egyaltalan mit akar téle. Nem szerette, s igazan nem is tudott
hozzaszokni, hogy a személyzet 6nalléskodik. Honnan tudhatja, hogy 6 doktoralt, ha
egyszer a doktoratusat soha életében nem viselte.

Egészen a Torok utcaig nyitva allt el6ttiik az attest. Gazvezetéket cseréltek, habar
most a hosszi, beazott arokban senki nem dolgozott.

Geerte van Groot driasi, htisos, erGsen bordazott ajka felett volt egy hatarozott éli
fuggsleges forradas, mely sz€les cimpdja, nyomottan lapos orranak barlangjaban tiint
el. Ugynevezett nydlszdjjal jott a vilagra; labium leporinum a rendellenesség latin neve.
Ez abban az id6ben, amikor megsziiletett, a tizenkilencedik szazad utolsé éveiben, ko-
zel sem volt veszélytelen. A nyulajka csecsemd szopni nem tud, mert arcnyilvanyai
szét vannak hasadva. A fels6 ajak egy k6zépsé és két oldalsé, az als6 ajak pedig két ol-
dalsé arcnyidlvany egyesiilésétdl nyeri az alakjat, s ennek az egyestilésnek a rendelle-
nessége a nyulszdj. Leginkabb a fels6 ajkon jelentkezik, s ha egyesiilése tokéletlen, ak-
kor htisa egész szélességében athasad. A nytlajka csecsemét raaddsul nem lehet azon-
nal megmititeni, mert valamennyire meg kell er6s6dnie, a mesterséges taplalas viszont
egyaltalan nem volt egyszerl, konnyen megfert6zték a csecsemdket a taplalasukhoz
hasznalatos eszk6zok. Kialakult egy 6rdogi kor. A fert6zés miatt meg kellett szakitani
a mesterséges taplalasukat, akkor azonban a kiszaradas fenyegette Sket. Geerte ha-
romhetes volt, amikor végre sikeriilt megmiiteni, és nem sokat adtak volna érte, hogy
a seb gyégyulasanak kritikus szakaszat atvészeli. Az alaposan begyulladt, gennyedzé
hasiték széleit 6vatosan kimetszik, harom o6ltéssel sikeriilt 6sszevarrniok. Tulajdonkép-
pen sebészi mestermunka volt a szdja, de a hisbdl hianyozni fog az ajak felsé peremé-
nek harmas osztdsa, az arcnytlvanyok egyesiilésének e természetes nyoma. Es most
nem is volt az ajka 6sszezarva egészen, ami miatt killonosen kereknek hatott. Ami egy-
szerre volt megkapé és elidegenit, miként minden olyan sériilés, mely a testi épsé-
get érinti vagy akar csak emlékeztet ennek a veszélyére.

Ugy latszik, gondolta Agnes asszony, hogy mindig ilyen vastag szajtakkal hozott
0ssze a sorsom.

A haldoklénak is ériasi ajka volt.

Mar megbocsasson, kidltott ugyanakkor a soférnek eldre, mert a zotykol6dés oly
erds hangot adott, hogy kiilonben nem hallhattdk volna egymast, honnan veszi, ké-
rem, hogy én barmiféle doktor volnék. Nem értem, mire céloz ezzel egyaltalan.

A térfi anélkil, hogy visszafordult volna, fennhangon hatraszélt.

Tobbszor vittem a professzor urat az Egyetemre, az Akadémiara. Vittem a Partkoz-
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pontba. Egyiitt is tetszettek utazni velem, amire biztos nem tetszik emlékezni, mert es-
te volt. Tavaly télen az Erkel Szinhazba tetszettek menni egy Aidara, mikor hirtelen
akkora ho esett. Még el6tte egyszer a Parlamentbe, amikor a professzor tr, ugye, V6-
ros Zaszlo-rendet kapott. Tetszik latni, hogy mindenre pontosan emlékezem, ezt tes-
sék elhinni.

Nagyon derék, ez igazan nagyon kedves magatol, valaszolta Agnes asszony kissé tii-
relmetleniil, de még mindig nem értem, miként kovetkezik ebbdl, hogy én barmiféle
doktor volnék. Micsoda tréfa ez.

Tessék ide figyelni, magyarazta a sofér nevetve, s egy pillanatra kedélyesen hatra-
fordult. A dolog igen egyszert. Hallottam, mir6l tetszenek a professzor trral beszél-
ni. Mar tessék nekem megbocsatani, ilyesmihez tényleg nem ért barki, kell hozza leg-
alabb egy doktoratus.

Legalabbis soha nem hasznalom a doktoratusom.

Az én szakmam meg pont olyan, ez a lényege, nem kell ahhoz mindent megérte-
nem, hogy tudjam, kit viszek. Tessék nekem elhinni, az embernek van fiile ra.

El nem képzelhette, hogy mirél beszéltek. Bizalmas jellegii témardl biztosan nem,
hiszen ilyesmir6l nem volt szokasuk egy taxiban szét valtani.

S mikozben ujjai kozé fogta, kissé megemelte bal mellének duzzadt bimbéjat, latta,
tényleg bGségesen szivarog a tej bel6le, legszivesebben fennhangon megkérdezte vol-
na a sofértél, hogy mégis mirél. De nem akart ilyen kézel keriilni hozza. Egy avéshoz,
aki talan nyilas, de most aztan megérezte, hogy egyik feltételezése sem lehet helyes.
Ez a férfi valamivel megtéveszti 6t.

Geerte ugyanakkor valamennyire lebocsatotta a pillait, de nem egészen, s ett6l kezd-
ve a kétféle emlékezés egymas mellett futhatott.

Latast és érzékelést olykor szerencsésebb egymastol elvalasztani. Geerte mégis kile-
sett a pillai alél, lassa a bimbé dudoros, alvadtlila udvarat, mikor vonzasara bizza az
érzékeit. Még csak nem is gondolt ra, hogy meg kéne tagadnia magatél vagy erre len-
ne barmiféle erkolesi indoka. Meg fogja taldlni, csak vezesse. Agnes pedig csodalta
Geerte vastag és lusta szemhéjat, a voros pillait, melyeknek tove atlathatéan széke volt.
Miként arcanak, agy latszik, a tizenhetedik szdzadi holland festészetnek szintén van-
nak fedettebb vonasai. Ez a kozos titkuk. Eddig talan senki nem vette szemiigyre, nem
értelmezte. A csaladiassagaban, az otthonossagdban, az utanozhatatlan gyongédségé-
ben, a mindenre kiterjedd figyelmében és a finomsigaban hiizédik meg a harminc-
éves haboru az 6sszes iszonyaval. Olyan, mint egy jétékony drapéria, mindazt elrejti
az emberi természetbdl, amit beavatatlanoknak soha tobbé nem szabad latniuk. Vagy
miként egy rdnc, gondolta hirtelen, korom lepte barazda, mely ég6 fajdalmakrol ta-
nuskodik. Utana kéne nézni az évszamoknak, vajon igy van-e.

Geerte arcat, csontos és szaraz alakjat eddig is igy méregette, mintha nem egyet-
len festd, hanem egy egész festészeti hagyomany él6 modelljére lelt volna ra ebben az
idegen varosban. Mint ahogy elég volt a magas, négyzethalés ablakhoz 1épnie, maris
lathatta, milyen mélységek és magassagok léptékére tanitotta a levegs dllaga a német-
alfsldi festGket. Most ellenben éppen forditva 4llt a dolog. E16 ember arcan vette ész-
re, hogy mit rejtettek el egy egész nagyszerd korszak festészetében. S amennyiben az
évszamok is igazolnik a feltevéseit, akkor mindennek megvaltoznanak a hangsulyai.
Ez meg olyan volt, mint egy nyugtalanité érzés, lebeg, valami az ember nyelvére ki-
vankozik bel6le, bar nincs megfogalmazva még, elttinik, itt van, el nem érheti.

Aztan persze sok mindent megértettem ebbdl is, gondolta kesertien, mulatva egy-
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kori naiv 6nmagan, ezen az egész artatlansigot tettetd, brutalis, habort elétti vilagon,
mely szigora szokasokba és illemszabalyokba kapaszkodott. Mikézben azon tépren-
gett, hogy mirdl is beszélgethettek azon a havas estén, vajon mirdl, s megkérdezze-e
a bérsapkas sofért, aki biztosan nem avés, talan mégis nyilas, am mindenképpen tal
beszédes. A személyzet ne legyen beszédes.

Mégis nyilas, most mar biztos volt ebben, egy nyilas, aki késébb az avé szolgalata-
ba allt.

Geerte két er6s, feszes karja ismét a derekat olelte at. Jobb, ha nem elegyedik vele
beszélgetésbe.

Nézte és nézte ezt az emlékét, figyelte a hdsos ajkat, amint a mellbimb6t magaba
zarja, kiveszi az ujjai kozil. El is engedte, vigye.

Mintha nem élvezet, hanem nemes cselekedet lenne a sériilt ajak szomjasagat csil-
lapitani. A tépldlds gesztusa 1j értelmet kapott a kéjben. Egyik kezének kimeresztett
ujjait Geerte feJe ala, a gyapjasan vorosls és sz6kéllg hajaba mélyesztette, a masikat
pedig, amennyire ez a merev szovési, csikos vaszonruha egyaltalan megengedte, kis-
sé tigyetleniil, kissé szemérmesen Geerte combja kozé tarta be. Egy ideig mégis gy
akarta érezni, mint aki semmit nem érez. A gondolkoddssal téritette el az érzékeit, il-
letve latszélag massal foglalkozott, mint amit kozvetleniil érzékelt. De hiszen éppen
azon gondolkodott, hogy miként képes egy korszak festészete eltériteni bnmagat az
atélt rettenettol.

S ezért aztan talan percek is elteltek, mig hangosan f6l nem nyogott.

Oly erésen gondolkodott mindezen, hogy Gyongyvér tarkéjat sem latta mar, nem
vette észre, hogy mikor is szedte 6ssze a gyégyszerét a kocsi bordas gumiszényegérdl,
s mikor hiizédott vissza az iilésre. Rettenetesen fajt ebbe a régi élvezetbe alamertilnie.
Akdrha szemrehdnyast tenne magéanak, miért is szakitotta el magat Geertétsl erGsza-
kosan és konnyelmiien. S hidba multak el az évek, az emlék nem halvanyodott. Ott
kellett volna maradnia. Ha nem Groningenben, akkor Venl6ban. Akkor talan a kisla-
nya élne még. Miért nem tud az ember egy pillanatban megmaradni.

Miért kell mindig elmennie.

Vagy miért nem tudja, hogy melyik pillanatban kéne megmaradnia s onnan a hala-
laig nem menni el.

Meg, tetszik tudni, kidltotta hatra a sofér viddman, a fiamtél sok mindent tudok.
Ezt is elarulhatom. Kedves tanitvinya volt a professzor Grnak. Sokszor jart a lakasu-
kon.

Vagy tgy, vélaszolta Agnes asszony, aki nem volt nagy véleménnyel a férje kedves ta-
nitvanyairdl, s inkdbb azokat a tanitvanyokat talalta érdekeseknek, akik lathat6éan ide-
genkedtek a professzortdl vagy egyenesen utaltak.

Akkor mar értem, tette hozza tart6zkodén. Na és hogy hivjak a fiatalembert? Mar-
mint a kedves fiat, kérdezem.

(Folytatdsa kovetkezik.)
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Raba Gyorgy

BEKUKKANTAS A HIRNEV ABLAKAN

Akkor késs Gsszel jutottam el a fény varosaba

nem is kapraztatott villogas se nappal se éjjel

novemberi permet vont fiiggonyt ég és f6ld kozé

jollehet észrevettem e vilagi csillagokat a bulvarokon

a Boul Michen esGkopenyébe gongyslve BA svéd szinésznét
a Raspail masik oldalan baktatott hazank pusztafia
magaba merilt koszontésemmel nem akartam zavarni
vénemberes id§ elhittem mar a vilag koldokén vagyok
szallasomra térve nem is lepett meg a portas kozlése

a belga iré6k nevében telefonaltak majd jra hivnak
elégtételt kapok véltem tisztességesen karpoétolnak

hisz honi Hivatalunk a kélt6talalkozéra utaznom elgancsolt
pedig a flamand fiirdShely nemzetkozi zstirijébe vartak
angol francia spanyol olasz lengyel nagysagok tarsasagiba
dijat itélnem a jelenkor egyik kiemelked§ koltgjének

de most az otthoni Nyetért majd karpoétlast adnak

az Gjabb telefonhivaskor a f6titkarnak mondott pélyatars
meghivott a belga kolt6k negyedévi parizsi vacsordjara

a harom szavojairél elnevezett kozeli vendéglébe

kik lehettek a harmak meglehet az alapité tulajdonosok
kollégam azzal csalogatott eljon egy venezuelai poéta

meg az 6t érzéket f6ként az étkeket versben tinnepls JF
rajta kiviill talan mas francia koltd is megjelenik

ha én is részt veszek nemzetkozi lesz a rendezvény
fogamat sziva am mégis eligérkeztem a vacsorara

az adott id6pontban be is toppantam mér a kiiszébon
legomboltak rélam kemény husz franc részvételi dijat
akkori négy ebédem arat egy szerény onkiszolgaléban
megkonnyebbiiltem amikor telefonalém elém sietett

hadd mutatom be mindjart mondta a kivalé poétanak

az Gsz ar kezet adott MC vagyok nemrég jelent meg

4j verseskotetem tudomasom szerint el is fogyott
valogatott kolteményeimet cseh forditasban szétkapkodtak
ifjasagi kotetem példanyszama szazezres Moszkvaban
menjiink tovabb tolt a f6titkar egy vak holgy elé

AV vagyok megoériiltem az illetének mert kedveltem lirdjat
most kertilt ki a nyomdabél mondta verseim j plaquette-je
tegnap Montpellier-ben zajlott sikeres estem az egyetemen
holnap indulok Nice-be bolcsészkaruk megismétli estemet
nagyon népszert vagyok az egyetemi ifjasdg korében
tuszkolt volna arrébb a f&titkar de lecovekeltem
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két olyan nagyszerti rokonszenves palyatarsat ismertem meg
hogy masra mar nem vagyok kivancsi mellettiik iilnék

az étkezésrdl emlékezetes képem az asztalférél JF

lirdjaval 6sszhangban étvagya emelte a hangulatot

az avatatlanok inycsiklandozasaul megemlitem

a menii fénypontjat a Coquille Saint Jacques-ot

Szent Jakab valésagos kagyléjaban fiiszeres vagdalék

izes tartalmat fogyasztva fedeztem fol rézsit szemkozt

a kettGs keresztnevii ,,bizonyos kord” koltGnét

lévén francia 6 is a nemzetkozi jelleget 6regbitette

magyar versek serény tolmacsa segitettem is nyersekkel
ahogy akkor mondta mennyire sajnalja nemzedéktarsamat
PJ-t aki parizsi kavéhazak teraszan szomorkodott napszam
jokedvre akartam cs6kolni mesélte volt a holgy

én vidam vagyok rikkantottam ajkanak személcse lattan
am itt jelenléte f6lhangolt integettem is neki

6 meg atkiabalt megint magyar kolt6t fordit

egész kotetre valo versét iiltette at Seghersnek

furdalt a tudasszomj kicsodat fordithat szakmanyban

tobb tucat versét is atiiltettem mondta neve nem jut eszembe
de kedveséé igen furcsa név valami Lédanak hivtak

tobbre masra nem is emlékszem a nemzetkozi talalkozorol

TRAGEDIA (FOKENT) KEPZOKBEN
ELBESZELVE

-ar -ér
-hat -het
-kodik -kedik
-at -et
-tat -tet
-gat -get
-dokol -dekel
-stul -stal
-lag -leg
-talan -telen
igen nem

nemigen



Jules Supervielle

EJ SZEP SZORNYETEGE...

,Ej szép szornyetege, homallyal liiktetd,
Nedves orrod felém forditod, ég folotti,
Hozzam kozeledel, mancsodat idetartod,
S maris visszahtizod, gyanut fogsz hirtelen.
Vagyok pedig fura gesztusaid baratja,
Irhadnak rejtekén szempillantasom athat.
Nem latod-e vajon bennem komor fivéred,
E vilagunkban egy masik vilag fiat,

Ki legtisztdbb dalom magamnak Srizem?
En az elrémits csondet igy ismerem fel
Tiirelemben kopott s oly sietds szivemmel,
Z6r6g valasztalan a halal kapuin.

— Am a ki-kihagy6 halal még visszacserfel,
Mikor riadt szived falakba titkozik:

A halalfélelem vilagabol valé vagy.”

A szorny farkasszemet nézett, és 1épteit
Aprézva vakmerd arnyékba visszahatralt.

S az éj, mint rendesen, kicsillagosodott.

EMLEKSZEM

Emlékszem — amikor ezt ismételgetem,
Megtudjuk valaha, ki is emlékezik

Ezen a mormold, forré keresztuton,

Mely sziveként dobog, és nevet ad neki?
Emlékszem, tavoli orszag volt az a hely,
Délen pillanthat6 meg a mappanak aljan,
Az artatlan, sotét reggelt folytonosan
Keresztiil-kasul ott csak aztatta az ég.
Emlékszem, és tudom ezt ma bizonyosan,
En vagyok most, ki ezt az idét sziircsoli:
Eppen viharsziinet volt, mikor rad taldltam,
Te igazi, nekem rendeltetett, te tarsam
Husz esztendGkon at, és ez még igy igaz.
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TALALKOZAS

Korben a gyertyaszalak,
Susogasunkra langjuk
Hozzarokonodik —

A stirti éjszakanak
Hallgatjuk hireit.

A folyosok kihaltak

S a hal6termek is,

Csupan a csillagok
Tapadnak ablakunkra,
Mint a régi remények
Eledni készen djra,

S ériilt tekintetiik

Nem segithet nekiink.

Am most egy hang koszon be,
A hosszu csond gyiimolcse:
»Ezt a csillagot vedd at,
Oltsd el érte a gyertyat,
Add e baglyot nekem

A fecskéért cserébe,

Amely reggelt tizen.
Sziirkén 14t6 szemed

Mas fényességre véltom,
Szabad legyen neked
Atlatnod a vildgon,

S hogy jobban megitélhesd,
Adok még egy halat:
Nincsen sziiksége vizre,
Csak stirgésen szeresd meg,
S folyvast életre kelhet,

Igy lesz tulajdonod.

ElS targyat adok,

Es hogy hasznodra forditsd,
Bujtasd mindkét kezed
Acélkesztytibe, igy

Sorsod fékezheted.”
Elhallgatott a sz6,
Zsakutca minden ismét,
Hol nem torténhetik még,
Mi f61 nem foghaté —
Fujjuk el gyertyalangunk,
S hideg szobankba térve
Ott k6zosen megassuk
Sirgodriinket az éjre.
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MEG ELNI

Mara a tavalyi farkas mar ez a szél,

Es ki mondhatja el, még mivé is lehet?

A szélre heverunk, akarcsak holt avarra,

Még kérdezgetni is alig maradt id6nk,

Hogy merre haladunk a légkori zavarban,
Vériink mért festi meg labunknal a fivet.
Mégis e hatalom rejtélyét kitalaltuk,

Mint a gyokeriikon tanult, kemény fatoérzsek:
Minket tévelyegni lattak, s egy szot se széltak.
Ha ennek a neve, hogy még csak nem is éltink,
Es ha kdprazata voltunk egy vizbe faltnak,
Aki még azt hiszi, hogy fut kozeli parton...
Nem, mi ismertiik a nagy, a még hevité célt,
A magéban bizét ereje tudataban,
Nevethetett avagy éppen haragra lobbant,
Kovettiik 1épteit, miként régi baratok,

Kik egyetérteni majd egymasba karolnak,

S néman is szivesen elbeszélgetnek igy,

Csak hogy a 14z tires szavakban ki ne hiljon.
Szemlélték varosok és erd6k menetiinket,
Sebesen szarnyalé madarak ismerd6i:

A gondolataink voltak vandorutunkon,

A vadasz tegyverét hiaba fogta rajuk.

Olma taldlhatott, réptiik nem szegte meg,
Ott tal az életen éltek és til a véren...

Itt most korbe kerit csupa madartetem,
Arrébb ragjuk, nehogy még szennyiik is bekenjen.

Raba Gyorgy forditasai

René Guy Cadou

A HALAL ABECEJE

Beszé€lj halkan haldl nehogy meghallja barki
Ujjaiddal beszélj j6jj hat még kozelébb
Mozdulatod hamu-kételeket bogoz ki

S konnyeket 6k adjdk hangomnak erejét
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Felismerlek bizony. Nem valtozott a nyelved
S kezed amely apam homlokara simult

Erted mondtam biicstt gazdag fedélzeteknek
S tenger-dtil6knek: ott kékls és mély az ut

Olelkezve megyiink most az &szi kodokbe
Hunyt utcaknak soran ahol a kés forog
Fekete tavakig hova mas sose jénne
Siesstink 6 halal késik az ég amott

J6 baratoknak a mellkasom felajanlom

Ok hoznak levegét aldasos meleget

Dombok gyomraban hadd gérgessen majd az alom
Allatarnyaktol én ugyan nem rettegek.

Ne marasztalj te lang elfdjom mécsed immar

S kigyul6 arcokét mert szitjadk éhemet

Hadd csusszanok tovabb. Puha kévek elég mar
Emeljétek tidém tgy lélegezhetek

MINDENEK ELLENERE

Lancon vonszolj kévek kozott

Zuhatagokkal tengerekkel telitomd torkomat
Vasaddal pipacsforman jelold meg torkomat
Falak satujaban térdemet dalra kapasd
Csontomat kifehéritsd mint sivatagi kutyaét

Két kézzel tartva vidd koponyam repedt ldampdasat
E16 faklyamat lobbantsd az titkereszteken

Feszits fel engem hajok vitorlazatara

Utnak indul6 hazak ablakaira

O nyaldoss engem lang mint alacsony gerendat
Z0zz 6ssze teljes stlyoddal szomort évszak
Borits be avarral

Nem beszélek tobbé

Nem tudom mit szeretnél tGlem hallani
Minden btinémben 4rtatlan vagyok

Bezéarultam a szénak

Nagy mozg6 csend vagyok

Szerelmemmel nem tartozom elszamolni neked.
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A TENGER CSAVARGOI

A tenger sziik sikatoraiban

Elvadult telkeken hol bogancs hajt lildn
Mikor a lebuké nap vadszamarként nyerit s a
Legels6 hajolampa tivegszemét guritja
Hangapillak alatt kodos tajak irdnt

A két gyerek kinek vagyona csak az arca

S par konnyed meztelab alig emberi mar
Perzsels tengeri kagylépadlén tapadva

Mely kénehéz akar kérutakon a nyar

E kett6 megy cipel kincseik latomasok

Az elkotott ladik padjara masznak 6k
Mintha csak messzire sodorhatna az dlom
Nyalhab vadolja meg a két menekiil6t

De barmily boldog is az er6préba faraszt

Ha nekifutsz megint lankaszt révidesen

A két tolvaj beliil érzi mar az 6nvadat

S elszunnyad a ladikban mely sosem jart vizen.

A VER UTCAJA

Vidéki utca eszembe jutsz te sziintelen
Szokdécselt az es6 mentiink én s jegyesem

Halk novemberi est volt alacsony minden lampa
Tébolyult gyermekek jajgattak a szobakban

Girhes kutyak 6lalkodtak égen és folyoson
Sok sotét alak sok halott jott szembe elosont

Csak harmadik oldalat bongészted a lapoknak
Mast nem szabadott Semmi btintény Kis perpatvarok csak

Az éjszakdban par erGszakolas csupa banalis dolog
De szobad falaiban egy 16 zokogott

Ma te vagy a legszebb lombja alatt a fiknak
B vizben mosnak mint a fehér ruhakat

Nap szamsorat siitotték rad orokre bélyegiil
Fonografok méhek jarnak be zsongnak koriil
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Derék csavargé marka 6blén bijtat madarakat
Déltajt részeg keresztet vet dleli a patak

Az emberek szemébe szembogara mint viz hull
S Krisztus 1ép tdntorogva amikor visszaindul.

Lackfi Janos forditasai

Lazary René Sandor

(OH, HANY POETA...)

Oh, héany poéta, hebre szent,
Czivis, polgari czefre czenk,

Hany senki zengi Debreczent!

Most kellenél, szegény Vitéz Mihaly,
Hogy itt megint Reményt igézz, s kiszall;
Sirhantodbdl... De hely ma

Sem vén’ szamodra tan,

Kesernyés ajku pajtas!

Hamis proéféta, selyma

Pap annyi, mint a pelyva -

Emészt a gaz, s tenyész

A lelki fattyahajtas...

Ezért ne vedd zokon, amint
Kedélyed fad rokona int —

Henyélj inkabb, Csokonaink!

1905. janudr

(MAGYAR KISVAROS...)

Magyar kisvaros: épp Erdély van és vasarnap.
Sajnald a sarki zsandart, az Oregit fiat,
Ki réveteg vakarja seggét meg vadlijat,
S irigyli nyamjait, mert sorkertben lazsalnak!
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S mig 6 izzadva hajlong az Gjdonsiilt basaknak,
A Nap mellére tliz egy nagy medaliat...

Terjeng a renyhe biiz, s arany fekalidk
Ragyognak bokrok aljan... A kézbudik bezartak.

261d doglegyek donognek. Holnap megint bazarnap.
De egyelSre 6rvendj, hisz Erdély van s vasarnap.

1922 juliusdban

UNNEPI, HOSI VILAG!

Toredékek egy elleneposzbél

Unnep koszont ma rank s a csenddr-laktanyéra!

A nagy magyar primarné szemében szende harmat,
Mert tal szorosra fiizték, s miként cemende gyarmat,
Zaszlodiszben lobog —  hajat berakta mara,

Hisz O avat ma tdblat  a csenddr-laktanyaral

Koérotte patriotak  franctiz sampanyt fagyalnak,

De O b&g, honleanyként  keserg, d6l taknya-nyala:
Miért is sziilte anyja  csak Gigy, csupan magyarnak?
Hisz O avat ma tdblat  a csenddr-laktanyaral

%k 3k

A Domn’ Prefekt, a rend6r- s a tiizolt6-parancsnok,
A torvényszéki tollnok s a borzas impegat

Nejestiil, s6t: ebestiil — a Korzon billeg at!

A cicak r6t kalapjan  m-r6zsak s m@i-narancsok

Fityegnek... Es nyomukban  egy teljes hadsereggel,
Fegyverre-bajnokokkal  csortetnek 4t a téren.
Rezesbandat vezényel —a Rend a jardaszélen...

Nyomulnak, és vonulnak  a honfik este-reggel,
Mig mély zsebekbe sikkad  sok h&si nimbusz dra,

S falsul zendit a banda  Kiralyuk himnuszara!

1923, mdjus 10.—jinius 9.
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(LEDONTOTTEK A SZOBROKAT)

Ledontotték a szobrokat:

Kossuthot, Rakéczit, Bemet.
S a gytlolet (kész dobbenet!)
Mar érdemrendet osztogat...

S miért maradt makacs talapzatan
Petétietlen a Pet6fi-oszlop?

A vad megint alaptalan!... Talan

Egy ismeretlen banda dulva foszt, lop.

Eltiintették a szobrokat:
Kossuthot, Rakdczit, Bemet.
S az ismeretlen tettesek
Nyomaban puszta kosz rohad:
Ledontotték a szobrokat.

Marosvdsdrhely, 1923 novemberében

Utassy J6zsef

MAR CSAK AZ ALMOK

Milyen mogorva, halk, szomoru vagy!
Lesir a ftizfak banata rélad.

Minszktsl Rédicsig leszegett fével
bukdacsolsz, 6dongsz a temetSben.

Mar csak az almok, a pille almok
konnyebbitik mazsas maganyod.

Té6led Isten is félve fél, reszket:
négy égtdj nyogi tolgyfa kereszted.
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HMMM

A kolt6 néma. Hallgat a tolla.
Valaha tgy szallt, mint a motolla
anyam kezében: sort irva sorra.

De hol van anyam? S hol a motolla?!

Condorcet

[TOREDEK ATLANTISZROL]

Erdélyi Agnes forditasa

...Végiil hianyzik még valami: nincs olyan 4tfogé képiink az ismert igazsagokroél, mely-
re elég egy pillantast vetniink, hogy felmérjiik egy-egy tudomany tényleges allapotat,
azt, hogy melyik meddig jutott, hogy szemtigyre vegyiik a haladasahoz legsziiksége-
sebb felfedezéseket s azt, hogy milyen Gjabb felfedezésekre van kilatasa a kozeljovo-
ben. Olyan altalanos képre gondolunk, melyen jol megkiillonboztethetSk az igazsa-
gok: azok, amelyek bizonyitottak és elismertek, azok, amelyek szintén majdnem bizo-
nyosak, de — mivel még némi homaly fedi Gket — csak a partatlan és mélyrehat6 tekin-
tet szamdara lathatok; azok, amelyeket csak kozvetett vagy vitatott bizonyiték tamaszt
ala, s ezért még helye van veliik szemben az ésszert kételynek; végiil pedig azok, ame-
lyeket tiszteletet ébresztGen nagy valészintiségiik, a mellettiik sz616 szavazatok talsa-
lya vagy a kozvélemény szentesitett, mégis az egyszerti feltevések kozé kell sorolnunk
Sket, amig id6vel és az Gj kutatdsok eredményeképpen véglegesen és megvaltoztatha-
tatlanul elddl, hol a helyiik: a tudomanyok rendszerében vagy az dtmenetileg az igaz-
sag nevét bitorl6 szimtalan tévedés kozott.

Ezt a képet, melynek egyszertien csak elénk kellene tarnia az igazsagokat, de gy,
hogy kozben jelzi, hol taldlhatjuk meg a részletekbe men6 fejtegetéseket, a problémak
megvitatdsat és a bizonyitasokat, még egyetlen tudomany esetében is csak tobben
egyutt tudnak megalkotni, ha felosztanak egymas kozott valamennyi részteriiletet, és
mindeniitt elmélyilt vizsgalatokat folytatnanak; ugyanakkor, legaldbbis tébb tudo-
many tekintetében, meglehetSsen kiterjedt ismereteket is igényelne, nehogy barme-
lyik targy észrevétlen maradjon, és elég biztos filozéfidra is sziikksége lenne, hogy ne
keverjitk 6ssze az igazsagokat és a véleményeket, hogy megkiilonboztessiik azt, ami
egy tényben maga a tény, att6l, ami valéjaban csupan annak feltevésen alapulé ma-
gyarazata, és hogy elkiilonitsiik egy allitas igaz — bizonyitott — értelmét attél, ami a tu-
désok altal hasznalt hipotetikus nyelven fogalmazédik meg.

Amde szitkségtelen szaporitani a példdkat: eleget folsoroltam ahhoz, hogy teljes ter-
jedelmében és teljes jelentGségében elSttiink alljon a terv, mely szerint népes tarsasa-
got kellene alapitani a tudomény haladasa érdekében. Es ha most még azt is megvizs-
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galom, hogy egy ilyen tarsasagnak médjaban allna-e bolcsen 6tvozni az egytittmiko-
dést és az egyes felek kiilon-kiilon tervezett munkajat, sikeresen iranyitani a terv vég-
rehajtasat, allhatatosan kitartani mellette, fedezni a sziikséges koltségeket és lekiizde-
ni a kiils6 akadalyokat, melyek atjaba allhatnak, akkor mar tényleg elég sok mindent
folsoroltam, hogy ne vadoljanak azzal, tGlsigosan sziikre szabom a tervet, s ezzel ki-
sebbitem a nehézségeket.

Ne tévessziik szem eldl a feltevést, melyet az elején leszogeztem: egy igazan szabad,
nagy nemzetet feltételezek. Egy ilyen nemzet esetében nemcsak arrél van sz, hogy a
nép egésze megdrizte szuverenitasat, és a polgarok teljes mértékben gyakoroljak po-
litikai jogaikat, hanem arrél is, hogy a térvények egész rendszere tiszteletben tartja az
egyén természetes jogait, hogy semmit sem lehet megtiltani az egyénnek azon tal, ami
sérti egy masik egyén jogat, hogy a tarsadalom tagjaként minden egyes embert egy-
forma jog illet meg, és ez — mivel egyetlen embert sem érhet tigy erészakos sérelem,
hogy az ne sértene egyuttal mindenkit — magénak a tarsadalomnak a jogaként jelenik
meg.

Minél kozelebb jut egy nép ehhez, annal kevésbé iitkozik akadalyba az itt vizsgalt
terv megvaldsitasa.

El6szor is egy ember, esetleg tobbek egybehangzé javaslatara 6ssze kell hivni a részt-
veviket, és egyesiiletet kell alakitani, mégpedig egyelSre ideiglenes feltételek mellett.

A feltételek egyszertiek lennének. Mindossze annyit foglalnanak magukban, hogy
mindenkinek, aki kozre akar miikodni a terv megvaldsitasdban, fel kell iratkoznia, és
bele kell egyeznie, hogy — az el6terjesztett és jévahagyott formanak megfelelGen —
megvalasszanak néhany, nem nagyszamau tudoést, s megbizzak Gket az egyesiilet tervé-
nek elkészitésével.

A vilasztast — mint minden olyan valasztast, amelyben a tagsag egésze részt vesz —
ugy kell el6késziteni, hogy ne kelljen mindenkinek egy helyen vagy akar t6bb helyen
kiilon-kiilon csoportonként 6sszegytilnie. Altaliban tandcsos keriilni a népes gytilése-
ket: csak igy lehet elérni, hogy a résztvevék valéban egyenlék legyenek, ne befolyasol-
ja Gket semmilyen intrika, sarlatinsag és tires fecsegés; hogy érvényesiiljon az egysze-
rd igazsagok mindent elsépré ereje, és mindenkit a vilagos belatas vezéreljen, ne a
szenvedély.

Két szétkiildott levél és két beérkezs valasz minden valasztashoz elégséges.

Amikor elkészil az egyesiilet terve, nyilvanossagra kell hozni. A tervet nem sziiksé-
gesutdlag elfogadtatni azokkal, akik k6zremiikodtek a szerkesztSk kivalasztasaban, hi-
szen 6k megdrzik szabadsdgukat: donthetnek agy, hogy nem lépnek be az egyesiilet-
be, vagy hogy masikat alakitanak. Minthogy itt a tobbség 6haja nem alkothat térvényt
a kisebbség szamara, és masok is szabadon csatlakozhatnak az egyikhez vagy a masik-
hoz, egy ilyen utélagos dontés nyilvanvaléan teljesen céltalan lenne. Semmivel sem je-
lentene tobbet — s6t valéjaban még annyit sem jelentene —, mint annak puszta elhata-
rozasa, hogy részt vegyenek a terv végrehajtasaban vagy ne vegyenek részt benne.

De vajon nem megengedhet&-e azt feltételezni, hogy egy ilyen egyesiilet terve 6ssze-
kapcsolédna a tenni vagyassal, mivel arra késztetné a felvilagosodas elérehaladasan
igazan buzgoélkodokat, hogy — ha csak buzgé igyekezetiikkel is — hasznos tagjai legye-
nek az egyesiiletnek? Vajon nem segitené-e elé ezzel, hogy j6l valasszak ki azokat is,
akiknek feladata az elvégzendd megfigyelések, illetve a kisérletek ellendrzését szolga-
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16 altaldnos rendszer kialakitasa, és azokat is, akikre magat a megfigyelést és a kisér-
letek elvégzését bizzak?

Netan nehéz lenne olyan vélasztasi médszert taldlni, amely a tarsasighoz tartozé
valamennyi egyénnek elégséges befolyast biztosit, hogy azt timogassa, ami az 6 érde-
keit szolgélja, am kell§ 6vintézkedésekkel mégis szavatolja, hogy csak olyanokra essék
a valasztasa, akik képesek elvégezni a rdjuk bizott munkat, olyan tevékenységet foly-
tatnak, amilyet a munka megkivan, és van szabad idejiik, valamint hajlandésaguk is,
hogy allhatatosan a feladatok teljesitésének szenteljék magukat?

Ami a szitkséges koltségek fedezésére szolgdl6 pénzeszkozoket illeti, el§szor altala-
nos gytjtést rendeznének; mindenki, aki csatlakozott az egyesiilethez, jegyezne egy
szerény Osszeget, s ennek fejében minden hénapban megkapni a kiadvanyokat, me-
lyeket az egyesiilet egyik bizottsaganak feladata lenne k6zzétenni: az elvégzett megfi-
gyelések jegyzékét, illetve ezenfeliil évente még az értekezéseket és a felolvasasokat
tartalmazé gydjteményt is. Ha elég sokan alairnak a gytijtéiveket, a befizetett 6sszeg
csaknem fedezné a kiadvanyok koltségeit, és elényt jelentene az alairék szamara, hogy
ilyenforman sajat munkaikat is egy igen széles kérhoz eljuté kiadvanyban lathatnak
viszont.

Ha egyszer mar elkésziilt a tudomanyokat bemutaté, atfogé kép, utina tizévenként
kiegészitenék azokkal az igazsdgokkal, amelyek azéta gyarapitottdk tuddsunkat. Ugyel-
ni kellene arra is, hogy a felfedezéseket csak néhany év elteltével illesszék be a képbe.
Az évente készul6 aj kotet azt kivannd, hogy a szerkesztSk bolcsessége és partatlansa-
ga messze meghaladja a miénket, és a tudésoktdl is azt kévetelné, hogy nalunk jéval
nagyobb mértékben urra tudjanak lenni higsagukon.

A gytjt6ivekkel 6sszeszedett bevételeket kiegészitenék az egyesiilet tagjainak 6n-
kéntes adomanyai.

Ezeket vagy a tarsulat altalanos céljara ajanlanak fol, vagy valamelyik osztily kapna
Sket. Az utébbi esetben az egyesiilet két feltételt szabna: az egyik az, hogy a bevétel
egy részét — példaul a gytijtéiven jegyzett 6sszeg egytizedét — mindig tgy kell kezelni,
mint aminek az a rendeltetése, hogy az egyesiilet altalanos szempontjai teljesiiljenek.
Igy biztosak lehetiink benne, hogy az emberi ismeretek egész rendszere hasznot fog
htizni az adomanybdl, és az ismeretek egyetlen dga sem mertl teljesen feledésbe csu-
pan azért, mert egy-egy kor uralkodé szelleme egyik vagy masik résznek kedvez.

A masik feltétel az, hogy a kiilon részfelhasznaldsok nagy tudomanyosztalyok sze-
rint csoportosuljanak, és ezt a felosztast maga az egyesiilet szabja meg, tehat ne legyen
kitéve mas szempontoknak, egyéni elképzeléseknek. Tiz-tizenkét osztaly elég ahhoz,
hogy mindenkinek a kedvére tegyen, aki igazi buzgalommal tigykodik a tudomanyok
elérehaladasan és a valddi felvilagosodas terjesztésén.

A tervezett munkak kozott sziikségképpen két olyan kategoria talalhat6, melynek
igényeit alighanem bajos bizonytalanul befoly6 és a jegyzett tamogatasoktdl fiiggGen
valtozé segélyekkel kielégiteni. Az egyikbe azok a kutatasok tartoznak, amelyeket csak
akkor érdemes folytatni, ha dlland6an vagy nagyon hosszt id6n keresztil végzik Sket,
amasikba pedig azok a munkak, amelyek meginditasa nagyon komoly befektetést igé-
nyel. Amde a forrasok egyenlétlenségét, illetve elégtelenségét korrigalni lehet, ha az
évente befoly6 6sszeg mellett két tartalékalapot létesitiink, melyek koziil az egyiket az
0j munkat kezd§ vallalkozashoz sziikséges induld koltségekre szdnnank, a masik pe-
dig alland¢ jovedelmet biztositana. Ez az el6vigyazatossag ugyanolyan boélcs jelzalog-
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bejegyzési szabalyokat feltételez, amilyeneket huszonkét évszazaddal ezel6tt az athé-
ni koztarsasagban felallitottak; de hat ez nem tal magas kévetelmény a civilizaciénak
azon a fokan, amelyet az emberi nem, feltételezem, mar elért.

Igy kapcsolodnak 6ssze néhany ponton a tarsadalmi rendszer latszolag egymastél
legtavolabbi részei.

Ahhoz tehat, hogy az értelem teljes mértékben uralkodjék egyetlen teriileten, az
sziikséges, hogy mindenre kiterjedjen uralma; ugyanigy lehetetlen elkiiloniteni a jot
és a rosszat, mint ahogy egy szervezeten beliil sem lehetséges, hogy a rossz elszigetel-
ten jelentkezzék, ne érintse az egész szervezetet, s mint ahogy az sem képzelhet? el,
hogy a j6 csak félig-meddig 1étezzék, és ne terjedjen ki mindenre.

A kormany kozremtikodhetne a koltségek elGteremtésében; de az egyesiiletnek is
teljes mértékben at kellene éreznie az egyént egy szabad nép tagjaként megillet6 fiig-
getlenség méltosagat, és vissza kellene utasitania a timogatast, ha az arra kénysze-
ritené, hogy vesse ala magat a kozileti el6irasoknak. Talsdgosan veszélyes lenne el-
tlirni, hogy barmely hatésdg beavatkozzék az tigyekbe egy olyan tertleten, ahol kiza-
rélag az igazsagnak kell uralkodnia, és hogy idegen szempontok — akarha hasznos
szempontok — megzavarjak azt a tiszta kultuszt, melyet valaki szabad akaratabdl az
igazsagnak szentel.

Kétségkiviil elvarhaté és kivanatos is a kozhatalom segitsége, ha kiilonféle kedvez-
ményekrél van sz6, példaul a levelezés megkonnyitésérél, a tavoli utakhoz sziikséges
pénzeszkozok elGteremtésérdl, esetleg — olyan esetben, amikor ez feltétlentil sziiksé-
ges — a hely, illetve a helyiség engedélyezésérdl vagy a hatalom kiilfoldi, illetve belfol-
di hivatalnokainak kozbenjarasardl; elengedhetetlen a kozremiikodése tovabba bizo-
nyos kutatasokban, igy példaul a halandésagot bemutaté tablazatok elkészitésében:
nem kétséges, hogy ezek a kutatasi témak mind olyan kapcsolatokat létesitenének a
koézhatalom és egy szabad tarsulas kozott, melyek célja és egyben jutalma is lenne a tu-
doményok haladédsa és az ebbél fakadé altalanos haszon. Am ha a hatalmat gyakorlok
nem elég felvildgosultak ahhoz, hogy megértsék, nekik nem iranyitani, hanem kovet-
ni kell a munkdkat, s nem megrendelni, hanem hasznositani kell a felfedezéseket, ak-
kor még arra sem lesznek képesek, hogy a batoritast igazsagos, koriiltekinté és elmé-
lyult szempontokkal tarsitsdk, és az is kérdéses, hogy nem artalmasabb-e a befolyasuk,
mint amennyire hasznos a segitségiik.

Csakis az egyesiiletre tartozik, hogy 6nalléan megitélje, milyen kutatisokat kell el-
inditani a tudomany gyorsabb haladasa érdekében. Az pedig a kbzhatalomra tartozik,
hogy ugyancsak 6nalléan megitélje, mi az, ami szandékainak megfelelen kiérdemel-
ni latszik kozremiikodését vagy békezli timogatasat. Ne tegytink le a reményrél, hogy
eljon az id6, amikor egyediil az ész fogja megszabni, minek a megitélése melyik félre
tartozik, s nem kell attél tartani, hogy valamelyik oldalon elhatalmasodik az 6ndsség,
és felborul az egyensuly.

Most lehet feltenni a kérdést: mi biztositja, hogy az atfogé terv tartds és egyre toké-
letesebb lesz, és mi szavatolja, hogy allhatatosan végre is hajtjak?

Erre az egyesiilet szabalyzatanak rendelkezései nytjtanak biztositékot; elegendd, ha
meghonositjak azt a szokdst, hogy a dontésekben pluralitas érvényesiiljon, j6 néhany
kiilontéle tudomanyag képviselve legyen. A vizsgalandé kérdések természetébél ado-
déan a tandcskozdsok mindig nagyon szik korben folynak. A résztvevékrél — aki-
ket sziikségképpen a széles korben és messze f6ldon ismert tudésok kozil valasztot-
tak ki —, ha csak annyi természetes éleselméjtiséggel rendelkeznek, amennyi egy-egy
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tudomanyag el6bbreviteléhez sziikséges, lehetetlen nem feltételezni, hogy képesek
lesznek a tudomany egész rendszerére kiterjeszteni és mindeniitt betartani a gondo-
san elGkészitett dontési formakat. Igy fokozatosan — minden szinten a targyalt kérdé-
sek jellegének megfelelen — érvényesiteni lehet a pluralitis kovetelményét. De ennél
tobbre van sziikség: az egyesiilet minden bizottsagat ugy kell 6sszeallitani, hogy tagjai
az emberi ismeretek teljes palettijat képviseljék — de legalabbis ne maradjon képvise-
let nélkiil egyetlen fontos tudomanyag sem —, és az is elengedhetetlen, hogy a nagy
tudomanyosztalyok mindegyikéhez csatlakozzék az egyes tudomanyagak bizonyos sza-
mu képviselGje. Ettél kezdve mar nagyobb silya lehet az § szavazatuknak a kérdések
ama részének eldontésében, amely az adott tudomanyaghoz kapcsol6dik, mégsem kell
attdl tartani, hogy valaha is olyan befolyasra tesznek szert, amely kizarja, hogy mas vé-
lemények is érvényesiiljenek.

fgy példaul, ha arrél volna sz6, hogy egy jelenség megfigyelését torlik a kutatasi
tervbél, akkor csak nagy tobbséggel lehetne elérni, hogy csakugyan t6r6ljék; azt ellen-
ben a leggyengébb is el tudna érni, hogy kiterjesszék és alaposabba tegyék a megfi-
gyeléseket.

Az els6 esetben azoknak a tuddsoknak, akiknek a kutatasait érinti a megfigyelések
besziintetése, nagyobb befolyassal kellene rendelkezniok; kevesebb befolyassal birna-
nak viszont, ha olyan tovabbi megfigyelés beiktatdsardl volna sz6, amelyet 6k termé-
szetesen kivanatosnak tartanak; ha pedig a tovabbi megtfigyelés elutasitasarél szavaz-
nak, akkor egyenls szamban lennének.

Ezeket az eljarasokat nem ugyanazon elvek szerint kell szabilyozni, mint amilye-
neknek a politikai tarsadalmak hasonl6 intézményeinek irdnyitasaban kell érvénye-
stilniok. Az egyesiilet célja sem ugyanaz: a tarsadalom esetében az a cél, hogy vala-
mennyi tagjanak a lehet6 legnagyobb mértékben egyenls jogai legyenek, egy tudo-
manyos tarsasig viszont a tudomanyok elérehaladasat kivanja szolgalni. Az egyikben
az eljarasoknak a kevésbé felvilagosult egyének képességeihez kell igazodniok; a ma-
sikban viszont csak olyan emberekkel kell szamolni, akik megszoktak, hogy érveket ko-
vessenek és a fogalmakat 6sszekapcsoljdk. Az egyikben egy elhibazott dontés sértheti
a megbizok vagy a kisebbség legfontosabb jogait; a masikban a dontés semmilyen jo-
got nem sérthet, mivel mindenki 6nként és meghatarozott idére 1épett be az egyesii-
letbe, és eleve tisztaban volt a feltételekkel és a szabalyokkal. Az egyikben mindenki-
nek joga van ra, hogy egyenls befolyasa legyen, és egyforman befolyast gyakoroljon
minden déntésre; a masikban el6fordulhat, hogy az egyenl6tlenség az ésszerd és az
igazsagos, f6képpen akkor, ha kolcsonosen érvényesiil.

A tagok egyharmadanak évenkénti Gjravalasztasa azt is biztositana, hogy tartésan
ugyanazok a szempontok érvényesiiljenek, és elharitana a veszélyt, hogy tilzottan els-
térbe keriiljenek a személyes vélemények vagy az egyes iskolak el&itéletei.

A feladatok végrehajtasaban az biztositja ugyanezeket az elényoket, ha olyan aka-
dalyokat gorditenek a megfigyeléseket végz6 személyek cseréje elé, amelyek gatat vet-
nek a megfigyelések indokolatlan — szeszély vagy szenvedély diktalta — szaporitasanak,
de nem sziintetnék be a megfigyelést, ha sziikségessé valik avégett, hogy ki lehessen
igazitani a hibas dontést.

Mivel az egyesiilet valamennyi tagja évente tajékoztatast kapna a munkak eredmé-
nyérdl, az pedig lehetetlen, hogy a nagy tobbségnek mas alljon érdekében, mint hogy
e munkak sikeresek legyenek, nehéz elképzelni, hogy a tébbség befolyasa ne tegye j6-
va hamar a kivilasztasban idével mindig eléfordulé tévedéseket. Végiil pedig, mivel
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az intrikat, a sarlatansigot és az elbizakodottsagot mindig szégyenletesnek és nevet-
ségesnek talalnak valamilyen mulékony siker vonatkozasaban, hamarosan visszatet-
szést valtananak ki azok a prébalkozasok, amelyeknek tdl gyakran van ilyen hatasuk.

Ez a tomoriilés, melyhez egy nemzeten beliill mindazok csatlakoznak, akik — vagy
azért, hogy elfoglaltsagot taldljanak maguknak, vagy hogy 6romiiket leljék benne —
gondot forditanak elméjiik mivelésére és ismereteik gyarapitdsira, majdan vala-
mennyi felviligosult nemzetre kiterjedhet. Minden nemzetnek megvolna a maga
nemzeti egyesiilete, amely 6nalléan munkalkodna, amde a kiilénb6z6 nemzeteknél
foly6 ugyanazon munkak osszevetése, 6sszekapcsolasuk a kozos eredmény érdekében,
néhany atfogobb vallalkozas, tovabba egy egyetemes nyelv bevezetése és egy olyan ha-
talmas md megalkotasa, amely a f6ldgolyénkon végigsopré altalanos revolacié eseté-
ben is menedéket nytjtana a tudomanyoknak — mindennek megvalésitasa egy atfo-
gobb tarsulas feladata, amelynek létesitése, felolelvén valamennyi népet, mely a felvi-
lagosodasnak és a szabadsdgnak ugyanarra a szintjére jutott el, nem titk6zne akadaly-
ba, s egyensulyt biztositana az elveik altal iranyitott tudomanyok és az Gket szolgalé
mesterségek, valamint az 6sszes nemzet kozott, és megteremtené az emberi nem ha-
ladasahoz és boldogsagahoz szitkséges egyensulyt az ismeretek, az ipar és a jézan ér-
telem kozott.

Mirkus Gyorgy

CONDORCET: KOMMUNIKACIO—
TUDOMANY - DEMOKRACIA

Erdélyi Agnes forditasa

sz

Az utolso két, két és fél évtizedben Condorcet életmivét radikalisan Gjraértékelték.
Korabban alig emlitették — labjegyzetbe szamtzték —, neve hossza id6n at csak mint-
egy mellékesen, a francia felviligosodas torténetéhez flizott ziromegjegyzésként sze-
repelt: Condorcet az ,,utols6 enciklopédista”, aki egy olyan korban védelmezte a fel-
vilagosodas elveit, amikor azok gyakorlatilag mar vereséget szenvedtek, s akinek — no-
ha meglehetSsen eklektikusan értelmezte és leegyszertsitette ezeket az elveket — sze-
mélyes tisztessége megkérdgjelezhetetlen. A legjobb esetben is ugy tekintettek ra,
ahogy matematikai kéziratainak nemrégiben megjelent — mind ez ideig legatfogébb
(bar még tavolrdl sem teljes) — kiadasaban! a szerkesztSk a francia kultaraban dltala-
nosan elfogadotta valt Condorcet-képet jellemezték: mint olyan vilagi szentre és szel-
lemi nagysagra, akinek hatalmas elméje telis-tele van révid életti, mar lejart eszmével.

Condorcet gondolkoddi rangjanak helyredllitisa mindenekelStt matematikai mun-
kassagat érintette. Az arithmétique sociale tervezetéhez kapcsol6dé publikaciéinak és
kéziratainak, melyeket korabban pusztan kuriozitasnak tekintettek, ma mar egyértel-
mien el6kels helyiik van a XVIII. szazad végi matematika torténetében. Keith Barker,
Gilles Granger, Lorraine Daston és masok ramutattak, hogy — Laplace-szal egyiitt és
a D’Alambert-kritika el6idézte valsagra adott valaszképpen — Condorcet tovabbfejlesz-
tette és tokéletesitette a klasszikus valoszintségi elméletet, sGt azzal, hogy kiillonbsé-
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get tett objektiv és szubjektiv valészintiség kozott (még akkor is, ha ez a megkiilonboz-
tetés kortilményes és bizonyos pontokon nem vilagos), a klasszikus elmélet meghala-
dasahoz is hozzajarult. Ugyanakkor a szavazasrol sz616 irasai — melyek Borda MEMOIRE-
jabdl indultak ki — mar szazhatvan évvel Arrow el6tt folvetették és meg is oldottak a
racionalis dontéselmélet néhany alapvets problémajat. Tervezetét ma val6jaban a szé-
lesen értelmezett valészintiségi elemzés szinte valamennyi teriiletét — a matematikai
statisztikatol a koltség-haszon elemzésig terjed kortars diszciplinak tigysz6lvan mind-
egyikét —felolels, bar nem mindig elég konkrétan és vildgosan kifejtett elképzelésnek
tekintik.

Ezzel egy id6ben Condorcet-nak mint politikai gondolkodénak az atértékelése is
megtortént. Ma 6t tekintik az els§ radikdlis ,,feministanak”, aki — Mary Wollstencraft
elétt — nemcsak jogi-politikai, hanem tarsadalmi, oktatasi és bizonyos értelemben ideo-
légiai-pszicholdgiai problémaként is folvetette a nemek egyenlGségének kérdését. Ha-
sonloképpen felfigyeltek kovetkezetes rasszizmuskritikajara, valamint antikolonializ-
musara, az dltalanos biztositdsra vonatkozé tervezetét pedig — mely tarsadalmi aritme-
tikajanak egyik gyakorlati alkalmazasat jelentette — ma gy értékelik, mint ami szamos
fontos szempontbél elSrevetiti a j6léti dllam eszméjét.

Condorcet-t, a filozéfust azonban még mindig homdly fedi. F& mitivére, az Esquisse-
re? még mindig raiitik a félrevezet§ cimkét, miszerint els6ként fogalmazta meg az el-
kertilhetetlen (és nagybetiis) Haladas elméletét, s meglehetGsen naiv és tilsdgosan le-
egyszertsit§ el6futara volt egy (meglehet&sen naivan és leegyszertsitve értelmezett)
Hegelnek és Marxnak. Peter Gay szerint a m ,,legaldbb annyira a felvildgosodds karika-
tirdja, mint eszmei hagyatéka”® Ehhez hozzitehetjiik: jellemzd, hogy a tervezett nagy
miihoz tartozé terjedelmes toredékek koziil — az Esquisse eredetileg pusztan eligazité
tajékoztatast nydjtott volna ehhez a tulajdonképpeni mtith6z — az elsg, a negyedik, az
otodik és a tizedik korszakot targyal6é Torepekek, melyek ismerete nélkiil egyaltalan
nem lehet megérteni Condorcet elméleti elképzeléseit, még ma is csak 9sszegyjtott
miveinek szazétven éves (és szovegét tekintve teljesen megbizhatatlan) kiadasaban
hozzéférhetSk.* A mi sziiletésének koriilményei patetikus és tragikus fénnyel évezik
a VAzLat-ot, elsésorban ezt latjuk, ha felidézziik, bizonyos értelemben mindig ezen ke-
resztiil tekintiink ra: az emberiség teljes torténelmét — maltjat, valamint jovGjét — meg-
idézi, hogy egy olyan ember eszméinek és magatartasanak nydjtson igazolast, akinek
az élete nincs biztonsdgban, bujdosnia kell a politikai tld6zés és a ra varé halalos ité-
let el6] — a sorsa elél, melyet végiil nem sikeriilt elkeriilnie. Condorcet, a filozéfus el-
s@sorban fennkolt érzéseket ébreszt: § ,,a nemes filoz6fus”, THE NOBLE PHILOSOPHER —
ez a cime nemrégiben megjelent angol nyelvii életrajzanak.’ O a j6fit a filoz6fiaban
— azzal a leereszked§ vallon veregetéssel egyiitt, ami ebben a kifejezésben benne van.

Nem is prébalom tagadni, hogy Condorcet filozé6fiai nézetei bizonyos szempontbél
joggal nevezhetSk naivnak. Antropoldgidja Locke és Condillac ideaelméletén nyug-
szik: bizonyitott igazsagként fogadja el és minden tovabbi nélkiil dltalanositja ezt az
elméletet. Es allaspontja nemcsak e kérdésben, hanem a teoretikus és praktikus meg-
ismerés kozti viszonyt illetGen is anakronisztikusnak tekinthetd olyan kortarsainak al-
laspontjahoz viszonyitva, mint Hume vagy Kant. De az a vad, amelyet a leggyakrab-
ban és leghangstlyosabban hoznak fel ellene — nevezetesen, hogy az emberi torténel-
met allitélag leegyszertsitve, intellektudlis folyamatként értelmezte, és visszavezette
az egész TaBLEAU szervezGelvére, a tudas folyamatos névekedésére — nem intézhet6 el
azzal, hogy naiv volt. Ez nem is lehetett naivitds, hiszen tudatosan a (soha néven nem
nevezett) nagy ellenfél, Rousseau ellen iranyult, aki els6ként kérd&jelezte meg radi-
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kélisan minden ilyen térekvés jogosultsagat, és aki Condorcet szimara annak a jako-
binizmusnak a szellemi atyja volt, amely a szeme l4ttara sodorja romlasba a torténe-
lem legnagyobb forradalmat. Barmilyen ingatag legyen is végsG megalapozasa, az
Esquissk jol alatdmasztott és 6sszefiiggs érvelést ad el6 Rousseau ,,ragyogd és vdratlan”
(206. 0.)8 paradoxondval szemben annak bizonyitasara, hogy ,.a tdrsadalmak haladdsa
a boldogsdg és az erény felé” és ,,a szellem haladdsa” a felvilagosultsag felé igenis mindig
egyiitt jar (80-81. 0.), s hogy a tudomany és a liberalis demokracia — az egyediili olyan
tarsadalmi-politikai rendszer, melyben a moralis magatartas nem feltétleniil egyéni ki-
valosag és személyes dldozat kérdése — kolesonosen feltételezi egymast. Es Condorcet
érvelése nemcsak eredeti, hanem bizonyos tekintetben eléremutaté: ez mar késébbi
jelentSs — és a késébbiek sordn jelentds karriert befuté — eszmék el6képét jelenti.

Két alapvets, paradigmatikus szerkesztési elvre épiil az a sematikus kép, amelyet az
Esquisst az emberi torténelemrdl mint haladasrol fest. A mi egyrészt dsszebékiti egy-
massal a teljesen naturalista médon értelmezett, valtozatlan és — elemi képességei te-
kintetében — megvaltoztathatatlan emberi természetet, valamint a természeti kotelékek
altal egyaltalan nem hatarolt és — e képességek gyakorlasanak eredményeit, szocialis és
individudlis hatasait tekintve — korlatlan tokéletesedésként felfogott torténelmet, még-
pedig mind az elmélet, mind a gyakorlat szempontjabol 6sszebékiti Sket. Masrészt ra-
dikalisan temporalizdlja — megfosztja idGtlen jellegétdl — az utépia fogalmat: az utépia
a miiben a torténelemmel szembedllitott, képzeletbeli ellenpontbdl a tényleges torté-
nelem betet§zésévé alakul at, s ezaltal itt a miltnak mint valami intelligibilisnek a meg-
értése és az emberi szemszogb6l értelemmel biré jové megalkotasa kolcsondsen felté-
telezi egymast. Mivel Condorcet gondolkodasianak ez utébbi elemét Bronislaw Baczko
mar igen jol elemezte a felvilagosodds ut6piairél sz616 kivalé kényvében,” a tovabbiak-
ban én csupan az els6ként emlitett kérdést fogom kortljarni.

o [Alz a képességiink, hogy gondolkodunk, csakis annak eredménye, ahogy testiink, szerveze-
tiink felépiil, mint ahogy Eniink érzése is... azon elemek sajdtos kombindcidjanak kiszonhetd,
amelyek testiinket alkotjik” — olvassuk Condorcet egyik korai kézirataban.® Ez a ,,harcos
materializmus” a kiindulépontja antropolégidjanak, melyet Locke-tdl vesz at. Az em-
beri elme képességei Locke-nal: az érzékel6képesség, az idedk osszehasonlitasanak és
kombinaciéjanak képessége és a reflexi6 (amely elemi formajaban az emlékezet m-
kodéséhez kapcesolédik). Ezekhez Condorcet még hozzateszi azt az emotiv-moralis ki-
egészitést, hogy az emberi lény képes az empatidra (ezt nevezte Rousseau pitiének), bi-
zonyos korlatok kozott at tudja érezni a vele egyivasaak szenvedéseit, legalabbis ama
tarsaiét, akikkel viszonylag gyakran kapcsolatra 1ép; ezek mind alapvetd alkotéré-
szei az emberi természetnek, melyek ugyanigy megtalalhaték a magasabb rendd alla-
tokndl is. A kilonbség merében kvantitativ, fokozati jellegli. Az, hogy van ilyen kii-
l6nbség, elsésorban bizonyos biolégiai és viselkedésbeli jegyek szerencsés kombinaci6-
janak koszonhetd, am maguk ezek a jegyek kilon-kiilon elgfordulhatnak néhany mas
fajnal is. A lista, amelyet az elsé korszakot targyal6é Torepik-ben ad réluk, mai szem-
mel nézve is igen figyelemreméltd: két 1dbon jaras, mely szabadda tette a kezet és sza-
badon mozgathatéva a fejet; valtozatos és nem rogziilt étrend; kivételesen hosszu fel-
néteé valasi idGszak; rendkiviil fejlett hangképzési és halloszervek és végiil az agynak
— kiilénosen az agy finomabb szerkezetének — magas szinti fejlettsége.” Mindez bizto-
sitotta az ember ,természetes folényét” a tobbi allathoz képest, marmint abban a tekin-
tetben, hogy lehet6vé tette szamara a szerzett idedk elemzését és valtozatos kombina-
cidit — azt, hogy felbontsa Sket 6sszetevSikre, Gj kombinaciokat alkosson belSlik és
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osszehasonlitsa Gket —, azaz folényt biztositott szimara (még mindig a mennyiségi
tobblet értelmében) a tanulds, vagyis az egyéni tokéletesedés képessége tekintetében.

Az igy felfogott emberi természet, az emberi individuum elemi képességei és hajla-
mai valtozatlanok, a torténelmi valtozasok nem érintik Sket. Az emberi természet his-
torizdlasa Rousseau-nal — akar tisztaban volt ezzel, akdr nem — csupan egy szélsGsé-
gesen zsarnoki tekintélyelviiség elméleti igazolasara szolgal. Ha ugyanis az emberi 1é-
tezés tarsadalmi feltételei képesek atalakitani magit az emberi természetet, akkor
elkeriilhetetleniil adédik a kovetkeztetés: azok az emberi 1ények, akik az aktuilis tor-
ténelembdl lépnek a jelenbe, szitkségképpen elkorcsosultak, romlottak, hiszen erre a
torténelemre mindenekfolott a zsarnoksag, az egyenlétlenség és a szellemi sotétség
nyomja r4 a bélyegét. Es ha ez igy van, akkor az emberek csak nmaguk ellenére val-
hatnak szabadokka: ekkor a Nagy Torvényhoz6 irracionalis, karizmatikus hatalmaval
vagy —valamelyest hétkoznapibb valtozatban —az erényes kevesek terrorjaval rajuk kell
kényszeriteni a szabadsagot. A tdrsadalmi és politikai emancipaciét hozo radikalis tar-
sadalmi valtozas csak akkor lehet az érintett egyének sajat szabad és autoném donté-
sének eredménye, ha minden egyén, minden egyes emberi lény — nemtél, fajtél és kul-
turalis hovatartozastol fuggetleniil, kizar6lag emberi mivoltanal fogva — egyszer s min-
denkorra, megvaltoztathatatlanul rendelkezik az egységes, nem feloszthaté ész, még-
pedig mind a teoretikus, mind a gyakorlati ész mikodtetésének képességével.

Az emberi természet azonban nemcsak megvaltoztathatatlan, hanem a benne rog-
ziilt pszichol6giai mechanizmusok Condorcet szerint egyben az emberi viselkedésnek
és a viselkedés minden valtozasanak végs6 és kizarélagos magyarazéelvét is jelentik,
ami nem valami igéretes premissza a torténelemfilozofia szamara. A Vizrar legelején
Condorcet az emberiség torvényszeri elérehaladdsarél beszél a torténelemben, 4m
rogton tisztazza, hogy ebbdl nem kovetkeztethetiink visszavezethetetlen torténelmi
vagy sui generis tarsadalmi torvények létezésére: ,,E haladds ugyanazoknak az dltaldnos
torvényszertiségeknek engedelmeskedik, mint amelyeket képességeink egyedi fejlodésében figyel-
hetiink meg, hiszen ennek a tdrsadalomba tomoriilt nagyszamii egyénben egy iddében tanulmd-
nyozolt fejlodésnek az evedménye.” (60. 0.) Az egyediili torténelmi térvény, melyrsl Con-
dorcet egyaltalan emlitést tesz — az ember korlatlan tokéletesedésének ,,térvénye” —,
csupan soi-disant torvény, mivel nem sziikségszertiségre, hanem puszta lehetségre
utal. Ez fog atalakulni egy meghatarozott térténelmi pillanattél kezdve (arra a kérdés-
re — legalabbis latsz6lag — inkonzisztens vdlaszokat ad, hogy melyik pillanatt6l kezd-
ve) valédi, genuin torvénnyé: az emberi tokéletesedést biztossa, szabalyszertivé és
megallithatatlanna tevé haladas torvényévé. Am csakis sajatos torténelmi-tarsadalmi
koriilmények kozott valik torvénnyé, ezeket a koriilményeket pedig az emberi tevé-
kenység teremti meg.

A tokéletesedés ,,torvénye” csupan annak lehetségét mondja ki, hogy a tanulasi fo-
lyamat (az egyén tokéletesedése) nem korlatozédik az egyediildllé individuum életpa-
lyajara, hanem azon tul is folytatédik. Ez az egyetlen jegy, amelynek tekintetében az
emberi 1ény , elkiiloniil a tobbi élolénytdl, és toliik eltérden, vgy tinik, nem elégszik meg tobbé
a kizdrélagosan egyéni tokéletesedéssel”. (6. o.) Mig ugyanis az egyéni fejl6dés torvényei
mindig ugyanazok maradnak, addig a fejlédés soran megszerzett ismeretanyag, vala-
mint megszerzésének koriilményei radikalisan valtoznak a torténelem folyaman, és
csak kimondottan tarsadalmi terminusokkal lehet jellemezni Gket.

A torténelem Condorcet szerint fokozatosan terjeszkeds, egyre tobb tertiletet érin-
t6 szocializacios folyamat, amelyet — sajat intellektualizmusanak keretén belill — azo-
nosit az ismeretek tarsadalmi felhalmozasaval, a tarsadalmi tanulds folyamataval.
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Ilyenforman pedig, éppen mivel egynemdisiti és a (tigan értelmezett) tudas noveke-
désének szemszogébdl tekinti folytonosnak a térténelmet, az nala egyben olyan folya-
matként jelenik meg, amelyet torésszer( valtozasok szakitanak meg, s amelynek egész
jellege megvaltozik a tudas megszerzésének és terjesztésének feltételeiben beallott 4t-
alakuldsok kovetkezményeként. A torténelem alapvets fordulépontjait a tudas felhal-
mozasanak, elosztasdnak és elterjesztésének — térben és id6ben térténd tovabbadasa-
nak — mikéntjében végbemend nagy valtozasok, azaz a kommunikdcios forradalmak je-
lentik. Harom ilyen forradalomrél beszél, és ennek a harom nagy forradalomnak a
feltételezett eseményei szabjak meg a térténelmi haladas menetét.

Az els6 a tagolt, konvencién alapulé nyelv fokozatos kifejlédése volt (az els6 korsza-
kot targyal6 TorenEk jelentds részét Condorcet annak szentelte, hogy naturalista ma-
gyarazatot adjon a nyelv eredetére). A nyelv kialakuldsa — azzal egyiitt, hogy szokasos-
sa valik az eszkozhasznalat, és megjelennek a valamelyest tartés tarsadalmi szerveze-
tek legkorabbi formai, valamint a j6rél és rosszrol alkotott kezdetleges elképzelések —
annyit jelent, hogy az emberiség véglegesen kiemelkedik az allatvilagbél. Az emberi
lények most mar képesek tanulni masok tapasztalataibél, és kialakulhat egy stabil tar-
sadalmi tudastomeg, mely szajhagyomany formajaban 6rz6dik meg. A szébeli érint-
kezés azonban a személyes kapcsolatok sziik korére korlatozédik, s az egyén emléke-
zete megszabja a hatarait. Nehezen valtozik, altaldban a mozdulatlansidg — az inertia
—jellemz& ra. Es Condorcet, alig palastolva, hogy mondandéjanak éle a demagég sz6-
noklatokkal feltiizelt varosi tomegek mozgositasinak jakobinus gyakorlata ellen ira-
nyul, kiilon kiemeli a szébeli kézlések pontatlansagat, a kritikai elemzés eszkozeinek
hianyat: azt, hogy az ilyen kozIés altalaban véve érzelmi-indulati jellegt.

Az irds feltaldldsa jelenti a masodik nagy forradalmat: ezzel megtalaltak ,,a hagyomd-
nyok kozlésének, rogzitésének és tovabbaddsdnak egyetlen eszkozét, amely lehetdvé tette az isme-
retek tovabbszdrmaztatdsat akkor is, amikor gyarapodni kezdett a szamuk” (94. o., a szerz6
kiemelése). Ezen a ponton azonban a térténelem menete — Condorcet reményei sze-
rint csupan id6legesen — kettévalik: mas iranyba halad keleten és nyugaton, ami elsé-
sorban annak fiiggvénye, hogy az irast mint kulturalis technikat a keleti és nyugati tdr-
sadalom eltéré médon haszndlja. A nagy keleti birodalmakban — noha valéjaban ezeket
tekinthetjiik a felfedezés sziil6haz4janak — a tudas objektivalasanak és kommunikala-
sanak ) médszere megrekedt korai, képirasos fazisdban, ahol a hieroglifik sokasaga
és mérhetetlen bonyolultsaga a tobbség szamara lehetetlenné tette az irds-olvasas el-
sajatitasat. Es nemcsak megrekedt, hanem meg is dermedt ebben a fazisban, mivel az
4j eljarast a papok (a haladas 6rokos ellenlabasai), valamint a ,,tanitd kasztok” rogton a
kezdetekts] fogva monopolizdltdk, s uralmuk eszkozévé tették. Ezen az alapon ugyan
nagy kulturalis vivmanyokat lehetett elérni, am a tudas — mely egy kaszt privilégiuma-
va valt, s amelyet mesterségesen kiszakitottak abbél a kézegbél, ahol szélesebb gya-
korlati-tarsadalmi ellen&rzés érvényesiilhetett volna — végsS soron elkeriilhetetleniil
meg is csontosodott. A keleti fejlédés titja stagnalashoz vezetett, s innen ma csak kiil-
s6 hatés segithet tovabblépni.

Tartalmat tekintve Condorcet elnagyolt fejtegetése semmi lényegesen Gjat nem tesz
hozza a ,keleti despotizmusnak” a felviligosodasban megszokott standard képéhez.
Fényt vet azonban torténelemkonstrukciéjanak néhany alapveté elvére. A stagnalis,
hanyatlas és kulturalis-politikai 6sszeomlas — ezek mind nagyon gyakori jelenségek,
s6t mi tobb: tdlsalyban vannak a tényleges torténelem folyaman, és Condorcet-nal
mindig 6sszekapcsolédnak a két elvalaszthatatlan rosszal, a zsarnoksaggal és a szelle-
mi sotétséggel — nem valamiféle, magdban az emberi természetben rejl6 inherens vo-
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nassal, az emberi természet ,,eredend§ blinével” magyarazhaték, de ugyanakkor nem
is csupan szerencsétlen véletlenek. Ezeket a negativumokat, melyek feltartéztatjak
vagy visszaforditjdk a haladast — ebben igaza volt Rousseau-nak —, maga a haladas tet-
te lehet6vé. A tévedést és a tudatlansagot ugyanis nem mint olyat kell hibaztatni — ezek
o6nmagukban természetes és artalmatlan velejar6i annak, hogy névekszik a tudas, mely
az empiria teriiletén mindig pusztdn valészint, tehat nem tévedhetetlen, és amely
minden el&relépéssel 1j, ismeretlen teriiletet nyit meg. Mind a kett§ betudhaté an-
nak a sziikségszert , ardnytalansignak, amely mindenkor fenndll a kozott, amit [az emberi
szellem] ismey; és a kozott, amit megismerni vagyik, s amirdl azt hiszi, hogy meg kell ismernie”
(67. 0.). Eppen ez teszi hatartalannd az emberi tokéletesedést. Nem magaval a téve-
déssel van baj, hanem azzal, ha rogziil, rogzitik a hatalom kontosébe bujtatott érde-
kek, vagy intézményesiil, s babonava valik; nem is magaval a tudatlansaggal van baj,
hanem azzal, ha szakadékot dsnak és tarsadalmi korlatot llitanak a tudatlan sokasig
és a jol informalt kevesek kozé, s emiatt az elgbbiek fiigg6vé valnak az utébbiaktél —
ezeket az akadalyokat a haladas 6nnonmagénak tamasztja, és csak a tovabbi haladas
tavolithatja el &ket az Gtbol. A tudas gyarapodasa hozza létre ezeket az akadalyokat,
de nem 6nmagdban véve és nem magatdl hozza létre Gket, hanem azaltal, hogy min-
dig Ujra lehet&séget teremt a tudas monopolizdldsdra. A haladas csak akkor valhat valé-
di, genuin torténelmi torvénnyé, ha képesek vagyunk olyan tarsadalmi feltételeket te-
remteni, amelyek médszeresen kizarjak ezt a lehetGséget.

Ilyenforman tehét, noha létrejotte egy sor kiilonféle, nem osszetartozé tényezd és
esemény véletlen egybeesésének koszonhetd, nincs semmi véletlen annak a tarsada-
lomnak — az ékori, klasszikus Gorogorszagnak — jellegzetes vondsaiban, amely el&szor
valésitotta meg teljesen az irasban rejlé intellektualis és tarsadalmi lehet&ségeket. A
legkénnyebben elsajatithato, ,,demokratikus” frasméd, az frni-olvasni tudast széles
koérben lehet6vé tevé betiiirds ugyanis itt olyan tarsadalmi koriilményekkel talalkozott
Ossze, amelyek alkalmasak voltak elterjesztésére: egy sor kis koztarsasdg, varosallam
versengett egymassal, nem létezett erds, kozpontositott politikai hatalom, és nem volt
egységes papsdg, ugyanakkor a varosillamok kapcsolatban alltak sok Gérégorszagon
kiviili kultdrkozponttal. Ezek a feltételek tették lehetévé a gorog csodat: a filozdfidnak
mint raciondlis-kritikar diskurzusnak a megteremtését. Ebben a diskurzusban minden
résztvevs egyenld, mindenkinek médja nyilik ra, hogy érveit el6adja, megtaldlja és
mindenkivel megossza az igazsagot. A klasszikus Athén viragzasa nyujtja az elsé nagy
torténelmi példat a demokracia és a szellemi haladas szerves egységére.

A virdgzas azonban rovid életd volt. A gorog miveltség korlatainak targyalasakor
Condorcet egyrészt éppen csak elismétli a felvilagosodas metafizikakritikajanak — a
»l'esprit des systémes” kritikdjanak — szokdsos toposzait. Mdsrészt viszont a kéziratos
kultdraban eleve benne rejl6é gyengeséget hangsiilyozza. Ritkasdguk miatt a kéziratok
nem teszik lehetdvé — még széles korben elterjedt irdstudas esetén sem —, hogy kiala-
kuljon valamiféle egységes, homogén olvas6kozoénség: a gorog filozéfia a ,,szektak és
iskolak” beltigye maradt. A kéziratok romlandésaga ugyanakkor kiilonosen sériilé-
kennyé teszi az ilyen kultirat: ha a szabad, nyilvanos vita feltételei mar nincsenek ad-
va, az egész konnyen 6sszeomlik, és még a hagyomany nagy része is elttinhet, hogy
utdna a hanyatlas s6tét és hosszi korszaka kovetkezzék.

Ilyenforman az 6kori miveltség puszta felélesztése — melynek lehet§ségét Eurépa
csakis az araboknak készénheti — 6nmagaban nem adott volna kielégit6 magyaraza-
tot a modern kisérleti-tapasztalati tudomanyok, a sz6 tulajdonképpeni értelmében
vett tudomdnyok felemelkedésére. Ezt sok tényezs 6sszetalalkozasa tette lehet6vé, s ezek
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kozul kiillonosen kiemelkedd szerepet jatszott a harmadik kommunikaciés forrada-
lom: a kinyvnyomtatds. Ennek révén ,,[mlegismerték annak a médjdt, hogyan lehet nagy te-
riileten szélszortan él6 nemzetekhez szolni” (163. o.), megismerték az ,,emberi szellem megdr-
zésének miivészetét”.'* Ez elGszor tette lehet6vé, hogy a felhalmozott tudés teljes tarha-
za, a vélemények és modszerek elvben minden egyes egyén szamara elérhetSk legye-
nek, s ugyanakkor lehetSséget teremtett arra is, hogy kialakuljon egyfajta homogén
kozvélemény, a,,minden emberi hatalomtol fiiggetlen itéldszék” (uo.). Akényvnyomtatas ha-
tasaival 6sszefiiggésben utal Condorcet el&szor arra, hogy a haladas igazi torténelmi
torvénnyé valik, ezt azonban még pusztan negativ értelemben gondolja: a kiadvanyok
sannyi kaput tdrtak ki az igazsdg eldtt, hogy szinte lehetetlenné valt mindet bezdrni” (204. o.),
a konyvek elterjedése lehetetlenné tette a kulturalis emlékezet teljes elvesztését, a tu-
domanyos vivmanyok megsemmisitését.

A konyvnyomtatds és a tudomany felivelése kozti kapcsolat nem torténelmi véletle-
nek mitive, hanem olyasmin alapszik, ami nagyon is a sz6 tulajdonképpeni értelmében
a tudomany természetéhez tartozik. Condorcet értelmezésében ugyanis a tudomany
egyszerre episztemikus és tarsadalmi képz6dmény. Szemben egy doktrindval vagy
rendszerrel, a tudomany nem a lefektetett és rendszerezett igazsagok tarhaza, hanem
a kimerithetetlen természet torvényeinek feltdrasara iranyuld, kritikus és médszeres,
a kisérletezésre és a tapasztalatra épitd kutatasi folyamat, amely sajatsigos médon lét-
rehozza az igazsagokat. Amikor preciz, kvantifikalhat6 6sszefiiggést allapit meg az el-
mélet fogalmai és a megfigyelési adatok kozott, nemcsak elére jelezhetévé teszi azt,
amit nem figyeltiink meg — ezzel mindenekel6tt az emberi értelem megvaltoztathatat-
lan korlatain lesz Grrd. Ma ezt gy mondanank, hogy amikor a tudomdny absztrakt teo-
retikus fogalmak bevezetésével ,,felszabdalja és tomoriti az informaciét”, ezzel leheté-
vé teszi, hogy megdrizziik és — annak ellenére, hogy az emberi emlékezetnek sztikos a
kapacitasa — raciondlisan kezeljiik az elszigetelt megtfigyelések végtelen sokasagat. Ez
természetesen nem érhetd el masként, csakis ideak kombinatérikus elemzésének alta-
lanos médszere révén, amely maganak az emberi elmének sajatos miikodésén alapul.
Descartes fedezte fel e mddszer alapelveit, Locke pedig szilard ,, metafizikai” megala-
pozast adott nekik. Az egyes tudomanyok sajat kiillon médszerei (igy tobbes szimban)
— ma ugy mondanink, hogy ,kutatasi programjai” — azonban torténeti jellegtiek, és
egy id6 utan kimeriilnek. ,, Bemutatjuk, miképpen merithetok ki a felfedezésekhez vezetd mod-
szerek annyira, hogy a tudomdny némiképp megtorpandsra is kényszeriil, ha nem jonnek az iy
maodszerek...” (228. 0.) Annak a képnek, amelyet Condorcet a tudomanyfejl6désrdl fest,
hatarozottan Kuhnt megel6legez§ szinezete van: az intenziv elméleti munka periédu-
sait, melyek elsGsorban a matematikai elemzés alkalmas eszkozeinek megteremtésé-
hez kapcsolédnak, a kisérleti-megfigyelési adatok felhalmozasanak hossza idGszaka
koveti, amely végiil szitkségképpen megkoveteli, hogy magukban az elfogadott méd-
szerekben is ,sikeres forradalom” jatszodjék le. Ezeknek a forradalmaknak a sziiksé-
gessége a természettorvények statusabol kovetkezik: még azok a térvények is proba-
bilisztikusak és megkozelitd jellegtiek, amelyek nagyon sok ellen&rzs proébat kidlltak,
azaz amelyek a leginkabb korroboraltak. ,, Nem mernénk dllitani — irta Condorcet 1783-
ban!! —, hogy a jelenségek megfigyelése alapjan megfogalmazott tirvények kiziil akdr a legsza-
balyszertibb 1s korldtlan ideig vdltozatlanul fenn fog maradni. Valdjdban feltételezziik, hogy lé-
tezhet egy bonyolultabb, dllandd torvény, amely egy ideig azonosnak latszik az elséként posztuldlt
torvénnyel, késébb azonban észrevehetden eltér tile, de komnyii beldtni, hogy pontosan ez az az
eset, amikor az elsd torvényt — melyrél mdr tudjuk, hogy nem dllando — egy mdsikkal helyettesit-
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Jiik, amely azokat a jelenségeket is lefedi, amelyek besorolhatok voltak az elsd torvény ald, és azo-
kat is, amelyek lathatélag kiviil maradtak a torvény hatokirén.” Es ha a tarsadalmi viszonyok
megfelel6k, nem kell attél félni, hogy az Gj és 4j tudoményos igazsagok létrehozasa-
nak szakadatlan folyamata barmikor hosszabb id6re megtorpan, mivel pontosan azok
az empirikus tények, amelyek miatt a régi médszer/elmélet mar nem elfogadhaté,
egyuttal vilagosan korvonalaznak egy jol definialt elemzési problémat, melynek meg-
oldasa a kovetkezd tudos langészre var: a modszerbeli ,, vdltozdsok a részigazsagok felis-
merésében bekovetkezd fejlodés sziikségszerti kivethezményei, és az 0j erdforrdsokat kiveteld okok
egyuttal megszerzésiik eszkozeit is eldteremtik” (252. o.).

Am ez csak akkor torténik igy, ha biztositva vannak a megfelel$ tarsadalmi koriil-
mények. A tudomany ugyanis nemcsak episztemikus, hanem egyben tirsadalmi kép-
z8dmény — sajatos formaja tdrsadalmi szervezet —is. Sziiksége van olyan intézményes ke-
retre, amely — a szektak és a nemzeti hatarok valasztévonalain foliillemelkedve — bizto-
sitja az eszmék folyamatos cseréjét és iitkoztetését, ezzel lehetetlenné téve, hogy ers-
vel a sz&nyeg ala soporjék az el6re nem latott tényeket, és dogmava merevitsék az
elfogadott elméleteket. Egy ilyen ,,tudomanyetikat” azonban nem lehet arra alapozni
(amit Descartes és Leibniz is vart a tudésoktol), hogy minden egyes tudés a moralitas
virtuéza is legyen — az etikai normak tiszteletben tartasat annak kell biztositania, aho-
gyan a tudomany tarsadalmilag megszervezddik és miikodik. A tudomany csak mint
tudomdnyos kozosség — mint ,,a foldgolyo tudésait egyetlen egyetemes tudoskoztdrsasdgba tomo-
7itd, dtfogs kizisség™'? — 1étezik tartésan és folyamatosan. Ez a kozosség — kiilonosen a
fizikai tudoméanyokban — mar spontidn médon kialakult; most az a feladat, hogy olyan
stabil szervezeti keretet kapjon, melyben 6nszabalyozé elvei intézményesiilnek, és
amely szavatolja autonémidjat. A Torepik az Uy AtranTiszror kidolgozott elképzelést
vazol fel arrél, hogyan érhet§ el ez a két cél.

Az igy kialakitott tudomanyos k6zsség nagyon sajatos jellegti: 6nként tarsult egyé-
nek alkotjak, akik kozil senki,,nem hiszi, hogy a sziiletés, a foglalkozds, a magas dllds jogo-
sit fel annak eldontésére, amit az emberek nem képesek megérteni” (229. o.). Ez a k6zosség
ugyanakkor nyitva all mindenki el6tt, aki rendelkezik a tudomany mtveléséhez sziik-
séges értelemmel, és hajlandé alavetni magat a kozosség maga alkotta normainak.
Természetesen elismeri a kiillonbséget alangelme és a tudés mesterember k6zott, még-
is egyenld jogokkal ruhazza fel ket a részvétel és a kritika gyakorlasanak tekinteté-
ben. Ezt a tart6s kozosséget a raciondlis érvelés, vita és dontéshozas alakitja ki, nem
az uralom és az alavetettség viszonyain alapul, hanem racionilis alapja van. Bar szer-
vez&désének sajatos elvei — ezt Condorcet hangstlyozza — nem vihetSk at minden to-
vabbi nélkiil a tarsadalom egészére, altalanos vonasait tekintve ,,kdvetendd példat” (uo.)
jelent: ez a kozosség a demokratikus tdrsadalmi szervezet paradigméija és lehet&ségének
é16 bizonyitéka.

A tudomany azonban nemcsak a demokracia modellértékd példaja, hanem egyut-
tal alapvet6 szerepe van a demokracia lehet6ségének valéra valtasaban. A természet-
tudomanyok felfedezéseinek gyakorlati alkalmazasa biztositani tudja, hogy ekkor az
emberek , kevéshé faradsdagos munkdkkal lévén elfoglalva, tobbet... fognak termelni, s jobban
ki tudjak elégitent a sziikségleteiket” (255. 0). Ilyen koriilmények kozott pedig a szocialis
aritmetika mar megbizhat6 alapelveket nyjt egy olyan 4ltalanos biztositasi rendszer-
hez, amely felszdmolja a tilsagosan nagy egyenlGtlenségeket és azt a tompito, 1élek-
nyomorité szegénységet, amely képtelenné teszi az egyént a formalisan raruhazott jo-
gok tényleges gyakorldsara. E tudomany alapvetd és egyszeri eredményeinek népsze-
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riisitése ugyanakkor segit teljesen attekinthet6vé tenni a koziigyeket, ami lehetGséget
teremt arra, hogy az egyének raciondlis varakozasokat alakitsanak ki tudatos dontése-
ik hosszi tava hatasaival kapcsolatban. Es nem kevésbé fontos az sem, hogy a tudoma-
nyos filozéfia — azzal, hogy foltarta, miképp van megalkotva az emberi természet — egy-
szer s mindenkorra, rendithetetleniil megalapozta az elidegenithetetlen, egyenls és
alapvet emberi jogok eszméjét. A filoz6fia nemcsak feltarta ezeket a jogokat, hanem
— kihaszndlva a konyvnyomtatasban rejlé tarsadalmi lehet§ségeket — el is terjesztette
az emberjogi eszméket: megteremtette befogadé6 kozegiiket, a zsarnoksagot tamoga-
t6 elGitéletektSl mentes, széles és felvilagosodott kozvéleményt. Ennek a kbzvélemény-
nek az igényei mar hatalmas motivdcids erét jelentenek a demokratikus atalakulas szem-
pontjabol. A nemzetkozi tudomanyos kézosség, ha megfelel a szervezete, a maga
tervszerti dontéseivel nagymértékben felgyorsitja a tudomany haladasat, s ezzel sziik-
ségképpen noveli és erdsiti a tudomany technikai, tarsadalmi és kulturalis hatasait is.

A tudomany és a demokratikus tarsadalom kozti kapcsolatot azonban a kalesondsség
jellemzi. Az elGbbi lehet6vé teszi és elGsegiti az utébbi valéra valtasat, am csak az utob-
bi — a valéban demokratikus tarsadalmi szervezet létrejotte és elére lathaté elterje-
dése az egész foldgolyon — teremtheti meg azokat a feltételeket, amelyek szavatoljik
a tudomany szakadatlan el6rehaladasat. Az amerikai és a francia forradalom jelzi,
hogy kezdetét vette ez a nagy tarsadalmi-politikai atalakulas, és ezzel — mint Condor-
cet 6vatosan megjegyzi — a haladas pozitiv értelemben is a torténelem valédi térvé-
nyévé valt.

Azzal kapcsolatban, hogy a tudomany miképpen fiigg a demokraciatél, Condorcet
érvei megint csak kétféle — internélis-episztemikus és externalis-szocidlis — megfonto-
lasokon alapulnak. A tudomany fejl6dése egyfel6l megkoveteli, hogy a hipotetikus el-
méleti konstrukciok és a kisérletezésbdl, valamint megfigyelésbdl szarmazo ellendrzé
adatok kozott allandé interakcid legyen. Az elmélet azonban mindig absztrakt, és,,va-
lahdnyszor a kozvetlen, a valdsdagos gyakorlatra keriil sor, nekiink figyelembe kell venniink az
igényekkel, az eszkiozokkel, az iddvel és a kiaddssal kapesolatban felmeriild, az elméletben azon-
ban sziikségszertien elhanyagolt sok-sok tényezdt” (224. o.). Az elméletnek semmiképpen
nem szabad a gyakorlat szolgdl6leanyava valnia; a kutatas alapvet§ iranyait maganak
a tudomanyos kozosségnek kell autoném médon meghataroznia, mégpedig csakis
internalis megfontolasok alapjan. De ,,az elméleti igazsagok sziikségképpen médosulnak a
gyakorlatban’: kovetkezetesen torekedni kell az elmélet gyakorlati alkalmazdsara és tar-
sadalmi hasznositasara — arra, hogy folyamatos visszajelzést kapjon a gyakorlattél —,
mert enélkiil mindig konnyen dogmava valik, empirikus bazisa pedig val6jaban pusz-
tan a konfirmalé esetekre korlatozédik. Az ilyen allandé kapcsolat azonban azt kove-
teli, hogy maga a tudomanyos kozosség egy olyan — sokkal szélesebb — rétegbe dgya-
z6djék, melynek tagjai nem folytatnak aktiv tudomanyos alkotémunkat, de képesek
megérteni és a gyakorlatban alkalmazni a tudomény eredményeit.

Ez azonban csupén egyik sajatos esete annak a problémanak, hogy mi a tudomany
helye és szerepe a tarsadalomban. Condorcet — aki szenvedélyes ellenfele Marat-nak
— kovetkezetesen védelmébe veszi a tudomany autonémiajat és a tudomanyos tevé-
kenység szakteriiletek szerinti tagolédasanak elvét. Az uniformizalt és egyetemesen el-
terjedt tudas — amelyben mindenki osztozik — nem mas, mint egyetemes tudatlansag.
A demokricia nem ellenzi, hanem feltételezi az elkiilonild szaktudast, és elismeri a
kivételes egyéni tehetséget, valamint a kiemelked§ teljesitményt. Nem azt koveteli,
hogy mindenki egyforman szakért§ legyen mindenben, hanem hogy mindenki ren-
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delkezzék olyan minimalis hattérismerettel, amelynek alapjan racionalisan el tudja
donteni, hogy egy-egy konkrét feladatra kik a legjobb szakemberek, és a végén — alta-
laban véve az eredmények és a tarsadalmi hatasok alapjan — értékelni is tudja a telje-
sitménytiiket. A tudomdany olyan diskurzus, amely kétségteleniil nyitva all mindenki
el6tt — marmint mindazok el6tt, akik ,,abban a helyzetben vannak, hogy megértsék”.

Ahhoz azonban, hogy a tudomany nyitott legyen — még akkor is, ha csupan egy ilyen
megértés megszerzésének alehet§ségét értjik nyitottsigon —, mindenki szamara tény-
legesen elérhetének kell lennie, aki megfelel6 képességekkel rendelkezik, és aki ér-
deklddik iranta. Ha a hozzaférés a valésagban olyan partikularis tarsadalmi csoport
tagjaira korlatozédik, melynek megvan a maga sajat, kiillén érdeke (egyes helyeken
Condorcet ezt a csoportot ,,0sztalynak” nevezi), akkor a tudas gyakorlatilag Gjra mo-
nopodliumma valik, és még mindig fennall az akut veszélye annak, hogy birtokosai a
tarsadalom szamara elérhetetlen, titkos tanna teszik, s igy masok fiiggGségbe taszita-
sanak eszkozévé alakul, aminek viszont degradalédas és hanyatlas lehet a kévetkez-
ménye. Ha ,,igazi elkiiloniilés alakul ki azok kozott, akik rendelkeznek a tuddssal és azok ko-
zott, akik meg vannak fosztva téle, akkor e kiilonbség folytdn a tudds hatalmi eszkozzé valik né-
hany ember kezében, ahelyett, hogy mindenki boldoguldsdt szolgdlna”.'® Ugyanebbdl az ok-
bl ellenzi Condorcet a VAzLaT-ban — hatarozottan szakitva korabbi nézeteivel — azt is,
hogy a tudés mint tudés valamilyen intézményesen rogzitett, sajatos politikai szere-
petvallaljon. A monopdéliumma valas és a stagnilas egyiittes veszélyétdl csak egy olyan
— teljesen meritokratikus és a tekintélyelviiséggel szembefordul6 — szabad kozoktata-
si rendszer 6évhatja meg a tudomanyt, amely mindenki szamara megnyitja a tovabb-
képzés lehetGségét, aki élni tud ezzel a lehet§séggel, tekintet nélkil arra, milyen ran-
ganak, férfinak vagy nének, milyen fajinak, illetve milyen vallastinak sziiletik, s egy
ilyen rendszert csak egy demokratikus tarsadalom teremthet meg és tarthat életben.
Condorcet kidolgozta egy ilyen rendszer tervezetét, és 1792-ben (sikerteleniil) be is
terjesztette a Torvényhozé Nemzetgy(ilésnek. Azt ugyanis csak akkor vehetjiik biztos-
ra, hogy a tudomanyos kozosség — mint a kiemelkeds kevesek, a szakemberek 6nkén-
tes szervez&dése — nem a sajat érdekeit koveti, hanem az igazsag egyetemes érdekei
vezérlik, ha mar ,,digyszélvdn teljesen eltiint a hatdr az emberiség miiveletlen és tanult része
kozott, s a mitvelt emberfok és képzetlenek kiozitti elvdlaszto tavolsag észrevehetetlen, fokozatos
dtmenetté valt” (204. o.). A tudomany haladasa tehat nem mérhet6 egyszertien az ,,is-
mert igazsdgok szamdval”, azoknak a szamatol is fugg, ,,akik ismerik a legkozkeletitbh, leg-
fontosabb tudomdnyos igazsdgokat” (184. o.). Igy hat a nagy felfedezések és feltaldlasok
torténete nem meriti ki a tudomany fejlédésének igaz torténetét: az utdbbi nem le-
het teljes, amig nem vessziik figyelembe a tudas tarsadalmi elterjedésére és eloszta-
sara vonatkoz6 — nem kevésbé fontos — tényeket. Ezért Condorcet joggal hangstlyoz-
hatta, hogy az Esquissk, az emberi szellem torténetének ez a — kétségkiviil szélsé-
ségesen intellektualista — vazlata valdjdban szakit a szokvanyos gyakorlattal, az olyan
torténetirassal, melybe mindig ,,csupdn néhdny ember torténete” (235. 0.), a vezet6ké és
a langelméké fért bele. Ez az attekintés egy olyan j — a sz6 valodi értelmében filozé-
fiai — torténelem tablgjat vazolja fel, melynek targyat ,,az emberi nem nagy tomegét alko-
16”7 (237. 0.) kozemberek jelentik.

Ezzel a végére értiink annak az tigynek, melyet Condorcet Rousseau-val szemben
vett védelmébe. A tudomanyos-kulturalis és a moralis-tirsadalmi fejlédés szembealli-
tasa alapvetd tévedésen alapul. Nem veszi figyelembe, hogy a tudomany és a kultdra
tarsadalmi jelleg?, s mint tarsadalmi képz6dmény és tarsadalmi gyakorlat megtestesit
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bizonyos moralis elveket, és segit az igaz erkolcsi alapelveket valéra valtani, s ugyan-
akkor nem veszi figyelembe azt sem, hogy a tudoméany és a kulttira hossza tavon csak
olyan demokratikus kézegben virdgozhat, melyben ezek az elvek mar altalanosan ha-
tékonnya valtak. Rousseau val6jaban ugyanazt az elitista kultarafelfogast vallja, ame-
lyet taimad. Nem érti meg, hogy ez az elitizmus nem maguknak a kulturalis értékek-
nek lényegi vonasa, hanem a tarsadalom altal elGidézett elfajulasuk kovetkezménye,
és ez az elfajulas mar folyamatos létezésiiket fenyegeti. Ennek a kulturalis elitizmus-
nak a lekiizdése azonban nem jelenthet visszatérést valamiféle mesterségesen kieré-
szakolt 6si egyszertiséghez vagy a nemzeti tradiciékhoz. Csak tigy lehet gy6zelmet arat-
ni felette, ha igazan népszertivé és kozkinccsé tessziik az emberi torténelem valédi kul-
turalis értékeit, mindenekel6tt az alapvetd tudomanyos elveket és a legfontosabb tu-
dominyos eredményeket.

Ma joggal tekintiink Condorcet-nak erre az optimista programjira némi nosztal-
giaval vagy kesert kidbrandultsiggal. Nem lehet és nem is szabad figyelmen Kkiviil
hagynunk azt a tényt (amelyre az irds legelején utaltam), hogy a program végsé elmé-
leti alapjai zavarosak. Condorcet val6jaban két — egymassal 6sszeegyeztethetetlen — er-
kolcsfogalommal dolgozik, és az erkolesok fejlddésérdl is kétféle felfogast vall. Mivel
egy individualista 4llaspont keretében kozelit a torténelemhez, egyrészt elkeriilhetet-
lentil azonositja az erkolesi haladast az egyének ,,erkilesi alkatinak” tokéletesedésével,
azzal, hogy motivumaik, hajlamaik és érzéseik atalakulnak, eredeti, veliik sziiletett er-
kolcsi érzékiik mind kifinomultabba, tudatosabba, kidolgozottabba és egyetemesebbé
valik. Masrészt viszont alapvetSen eltéré elképzeléssel dolgozik, amikor példaértéki
erkolesi modellként targyalja a tudoményos kozosséget. Ez az elképzelés azt feltétele-
zi, hogy a normak olyan tarsadalmi szervezet kiilénos struktirija és miikodése révén
intézményesiilnek, amelynek pontosan az a hatdsa, hogy a normak érvényesiilését
nagymértékben fiiggetleniti a széban forgé individuumok sajitosan egyéni motivu-
maitél és diszpozici6itdl, mivel Sket, a tudésokat — efel6l Condorcet nem hagy semmi
kétséget — gyakran a hitisag, az irigység és a verseny szenvedélye mozgatja. Amikor pe-
dig egyaltalan megkisérli e két felfogast valamiképpen osszekapcsolni egymassal, mar
a kiindulasnal elemi hibat kévet el, nevezetesen hajlamos 6sszekeverni két teljesen kii-
16nb6z6 allitast. Azt a tényt ugyanis, hogy a tudomany gyarapodasa feltételezi, hogy
miivel6i (legaldbbis rendszerint) egy sajatos ,etikdval” 6sszhangban cselekednek,
osszekeveri azzal az elképzeléssel, hogy a tudomany képes bizonyitani az altalanos er-
kolcsi elvek evidens érvényességét, és elterjesztésiikkel radikalisan hozzajarulhat szé-
les kord elfogadottsagukhoz.

Az a hit, hogy a tudomany egymaga feltartéztathatatlanul elterjeszti a demokraciat,
és hogy a liberalis-demokratikus politikai rendszer mindenféle erény kibontakozasa-
nak természetes talaja — ez olyan dlom, amelyet val6jadban mar végigalmodtunk. De an-
nak, aki — mint magam is — olyan orszagbdl jott, amely szerencsétlenségére gyors egy-
masutanban tapasztalta a fasizmust és a sztilinizmust, Condorcet érvelésének masik
tampontja — az, hogy az akaddlytalan tudomanyos fejl6dés a szélesen értelmezett de-
mokratikus feltételek meglététsl fiigg — még mindig relevans. Anndl is ink4bb, mivel
nem a gondolkodas szabadsdganak tires feltevésén alapul, hanem a tudomanyos vallal-
kozasrol vallott meglehetSsen sajatos és a maga idején egészen Osszetett és kifinomult
megfontolasokon, melyek még ma is segithetnek aktudlis problémak megfogalmaza-
saban. Am til Condorcet bizonyos elképzeléseinek valésagos vagy képzeletbeli idGsze-
riiségén, az egyszerdien tény, hogy a kozte és Rousseau kozott zajlé implicit vita az elsé
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torténeti példa a (most idealtipikus értelemben vett) felviligosodas és a romantika koz-
ti kiizdelemre, arra a megoldatlan és megoldhatatlan szembenallasra, amely napjain-
kig végigkisérte a modernitds egész torténetét. Ez a vita lényegét tekintve annak a z(ir-
zavarnak és bizonytalansdgnak az el6torténetéhez tartozik, amelyben ma is leledziink
a kultira, a tudomany, a politika és a tarsadalom kozti kapcsolatokat illetGen. Ez pedig
elég indok arra, hogy a vita mindkét {6szereplGjérél méltan emlékezziink meg.

Az EsquisstE nehézkes retorikdja az egyik olyan elidegenit§ vonas, amely részben
magyarazatot ad a filozéfiai marginalizalédasra: a md nehezen emészthet6 a mai ol-
vas6 szamara. Ez a retorika ugyanis nem iréniaval tarkitott, mint Voltaire-¢é vagy Dide-
rot-é, és nem is fiiti 4t a szenvedélyes szubjektivitas, mint Rousseau vagy — mondjuk —
Fichte frasait. Ez a mesterkélt retorika egy olyan emberé, aki alkotdi életének jelentds
részét azzal toltotte, hogy éloge-okat irt a halott akadémikusok tiszteletére. Olvaséim
talan a jelen irast is tekinthetik egy hasonl¢ stilusban megirt, megkésett emlékbeszéd-
nek az Akadémia titkarabol a francia forradalom elkotelezett hivévé és kritikusava valt
Condorcet, a filozéfus tiszteletére. Es akkor, e vallalkozas mentségéil, arra hivatkoz-
nék, hogy egy olyan korban, melyben a felviligosodast gyakran megvet6en és ellen-
ségesen kezelik, talin érdemes emlékezetiinkbe idézni, hogy ha Condorcet — ahogy
a roéla kialakitott klisé tartja — a felvilagosodas utolsé mohikanja, akkor a felvilagoso-
das mind erkolesileg, mind elméletileg egészen jol kiallta a francia forradalom véres

prébajat.
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Ludassy Maria

MAGANHANGZOK ES MATEMATIKA

Rousseau és Condorcet torténelemfilozéfiaja
nyelvelméletiik tiikrében

A beszéd kiilonbozteti meg az embert az dllattol, a nyelv kiilonbizteti meg a nemzeteket egymds-
tol: csak azutdn tudjuk meg egy emberrdl, hogy hovd valo, ha mdr hallottuk beszélni. A megszo-
kds és a szitkség kényszeriti ki, hogy minden ember megtanulja szildfoldje nyelvét, de mi az oka
annak, hogy egy meghatdrozott nyelv a hazdja nyelve s nem valamely mds? Igen kemény okos-
kodds sziikséges ahhoz, hogy megtudjuk: mely ok kiti a nyelvet egy bizonyos helyhez, s ennek az
oknak meg kell eloznie magdt a szokdst és a mordlt (moeurs) is: mivel a beszéd, az elsd tarsadal-
mi intézmény csak természeti okokra vezethetd vissza” — kezdi Rousseau A NYELVEK EREDETE-
ROL irt esszéjét (Essal SUR L’ORIGINE DES LANGUES),* melyet a francia zenérdl sz616, hatal-
mas botranyt kavar¢ irasa utan, az ENcikLopEpia els§ 6t kotetének a Rameau-ellenes
zene cimszavai megirasa idején, Az EMBEREK KOZOTTI EGYENLOTLENSEG EREDETERCL frandd
értekezés végsd valtozatanak kidolgozasa kozben fogalmazott meg. Az alcim jelzi az
opera buffa-vita f6 témajat: ,,ou il est parlé de la mélodie et de Uimitation musicale”, azaz
wahol 526 lesz a melodidrdl és a zenei utdnzdsrol”, pontosabban a zene (id est vokalis zene)
szamara megfelelS és arra alkalmatlan nyelvekrél. Az elébbi evidenter az olasz (és a
gorog, torok) lagy hangzdsa nyelve, mig a masodik a francia, Lully és Rameau ,recse-
g6” operdinak nyelve, illetve altaldban Eszak rideg, az érzelmek kifejezésére képtelen
massalhangzé6-torlédasainak nyelvezete.

Am amig a francia és az olasz operahaboriban a barikad egyazon oldalan allt Rous-
seau és Diderot, azaz Jean-Jacques maga mogétt tudhatta az enciklopédistak képviselte
Lfelvilagosult kozvéleményt”, addig Eszak és Dél dltala nyitott frontvonaldn a mésik ol-
dalra kertilt: szembe a Montesquieu 6ta kotelezd ,,germdn szabadsdg” modelljével, a sza-
badsagot a k6zponti hatalom minimalizaldsaval azonosit6, a parlamentaris demokra-
cia alapjait a frank katonai demokraciara visszavezetG ,liberalis” allisponttal, elbarika-
dozvan magat a kozvetlen demokraciat egyel6re csupan a maganhangzok dominalta
nyelvek direkt érzelemmegnyilvanulasai fensGségét hirdets nyelvfilozofiai fejtegetések
mogé. Hogy a vokalisok miként viltak Rousseau kiildetéstudatanak elsé invokaciéja-
va, azt szeretném tanulmanyom elsG részében bemutatni. A masodik rész az enciklopé-
distak Jean-Jacques szerint rideg racionalizmusanak nyelvelméleti ad absurdumat, Con-
dorcet-nak a természetes nyelvek ellenében kidolgozott matematikai-logikai kalkulus-
idealjat ismerteti, mely egyszerre hivatott biztositani a tudomanyok apodiktikus bizo-
nyossagat és a tudomanyos kozosségek nemzetek f6l6tti univerzalizmusat.

Azt, hogy A NYEIVEK EREDETE nem is oly mellékes terméke Az EGYENLOTLENSEG EREDETE
el6munkalatainak, ékesen bizonyitja az antropolégiai el6feltevések kozossége. Az 6n-
ellat6, onmagaban teljes természeti ember képe, akit csak megront a gondolkodas —
és ennek kifejezéseképp a tagolt beszéd —, az dnszeretet igen, de az 6nzést (a masok-

* Az ESSAI SUR L’ORIGINE DES LANGUES idézve Jean-Jacques Rousseau: Oruvres coMPLETES V. kotetébdl (Gallimard,
1995). Sajté ala rendezte Jean Starobinski.
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kal val6 6sszevetést) nem ismerS premordlis lény, akiben a tarsiatlansagnak sohasem
jelzGje a tarsiassag — e 1ény nemigen talalta fel a beszédet, mivel nem volt r4 sziiksége.
Nem volt mondanival6ja embertarsa szamara, mivel sziikségleteit nélkile is ki tudta
elégiteni (beleértve a szexualis sziikségletet is: Az EGYENLOTLENSEG EREDETE-ben az aktus
utan azonnal leléps természeti ember képe jol mutatja, mit tekintett Jean-Jacques
~természetes”-nek e viszonylatban). Ha éppen felismerte, hogy hozza hasonlé lénnyel
van dolga, gesztusnyelven fejezte ki 6romét vagy félelmét — s a szavak nélkiili jelbe-
széd Rousseau forditott teleolégiaja torténelemfilozéfidjaban oly magaslati kiindulé-
pont, melyrdl csak lefelé haladhatunk (legalabbis a kifejezség, az érzelmi toltet, az
erételjesség paraméterei alapjan) az artikulalt beszéd kialakulasahoz vezet6 aton. ,, Az
a legenergikusabb nyelv, melyben a jel mindent el tud mondani, mieldtt megszélalndnak.” (376.
0.) Am amint meg tud szélalni, amitani is képes az ember: Efraim meggyalazott-meg-
gyilkolt felesége feldarabolt tetemével minden sz6nil ékesebben mondta el a kimond-
hatatlant, de aki elbeszéli az erészakot — Phaedratél Putifarnéig —, az hazudhat is. Es
az emberi hangnak kiszolgaltatott emberi sziv konnyen félrevezethetd: gesztusainkon
Rousseau szerint rogvest meglatszik a hamissag, szavainkon nem. Ezért nem trivialis
feladat a hamis és igaz préfétak megkiilonboztetése szavaik alapjan (bar, ha j6l emlék-
szem, ez a csodakkal is igy volt a faraé udvaraban). Epp az étre és a paraitre, a valami-
nek lenni és valaminek latszani kiilonbsége — Az EGYENLOTLENSEG EREDETE-TG] 52616 ér-
tekezés egyik kulcskategoériaja — hozza 1étre az ember mozgasterét, mely persze mora-
lisan karhozatos kévetkezményekkel bir: nemcsak képesek vagyunk masnak latszani,
mint amik valgjaban vagyunk, arra is képességiink vagyon, hogy teljesen elfeled;iik,
hogy ,,mik vogymuk”, szavaink nem ,elfedik gondolatainkat”, ahogy Talleyrand vél-
te, hanem helyettesitik. Az ember tokéletesedési képességének — amelynek jelzgje
Jean-Jacques-ndl a ,funeste”, gydszos — a gondolkodas és a testet 6ltott gondolat, a
nyelv a két f6 hajtémotorja. Az allatok is kommunikilnak (NB.: Rousseau ezt a kifeje-
zést hasznaljal), de ,beszédiik” rogzitett, valtozatlan, nem fejl6dé-flexibilis alkotas, ha-
nem természeti adomany. ,,A konvencié alkotta nyelv egyediil az ember sajdtja. Ime, amiért
az ember képes a fejlodésre — mind a jo, mind a rossz terén — s amiért az dllatok nem képesek fej-
lddni.” (379. 0.)

A fejlédés ,,j6” polusan Rousseau-nal a szenvedélyek, a masik embert a vagy érdek
nélkiili tirgyanak tekint6 eméciék allnak, mig a negativ oldalt a sziikség(let), az em-
bertarsainkra fizikai vagykielégitésiink puszta eszkozeként tekint§ materidlis motivum
képviseli. Ennek megfelelGen az els6 nyelvek érzetszavakbdl alltak, az emécidk és nem
az elvarasok sugalltak. ,, Ezen nyelvekben semmi modszeres és gondolati elem nem volt, élék és
Sfigurativak voltak. A filozofusok azt akarjdak elhitetni veliink, hogy az elsé emberek nyelve a mér-
tantuddsok nyelve volt, dm ldthatjuk, hogy a koltok nyelve volt az evedeti nyelv.” (380. o.) Az
ember érz§ lény volt, mielStt gondolkodé allatta valt volna. ,,Nem azzal kezdtiik, hogy
gondolkodtunk, hanem azzal, hogy éreztiink. Azt dllitjak, hogy az ember azért taldlta fel a beszé-
det, hogy kifejezze sziikségleteit” — am Rousseau szerint a sziikségletek nem 6sszehozzak,
hanem szétvalasztjak, szembeallitjdk az embereket. A korldtos természeti javakbol
mindnyajunknak ugyanarra van (volna) sziikségiink, ezért a sziikségletexpanziéra ala-
pozott antropol6giabdl csupan a hobbesi ,, bellum omnium contra omnes” képlete hozha-
t6 ki, mig Rousseau emotiv emberképe az embertarsra érzelmi kiteljesedése 6ncélja-
ként tekint§ lényként kivin kommunikalni, odi et amo érzelemmegnyilvinulas eszko-
zeként nyelvet alkotni és alkalmazni. ,, Nem az éhség és a szomjiisdg, hanem a szeretet és a
gytilolet, a szanalom és a harag vdltotta ki az elsé hangokat. A gyiimoles nem felesel a keziink-
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kel, megehetjiik anélkiil, hogy beszélniink kellene hozzd, csendben tildozziik a vaddszzsdkmdnyt,
melyet el akarunk ejtent, de hogy meghassunk egy ifjui szivet, hogy visszaverjiink egy agresszort,
a természet hangokat, kidltdsokat, panaszszavakat diktal nékiink: ime a legelsd szavak eredete,
s ime, amiért az elsd nyelvek énekszeriiek voltak és szenvedélyesek, s nem szdrazak, szimpldak és
metodikusak.” (381. 0.)

Mivel az els6 nyelvek érzetszavakbél (Rousseau terminolégiajaban: trépusokbdl)
alltak, kifejezéseik (és nem kijelentéseik) nem lehettek igazak vagy hamisak —legalabb-
is nem a targyi vilignak valé megfelelés értelmében. Ha felkialtok, hogy ,,Jaj nekem!”,
akkor csak én tudhatom, hogy jaj-e nekem, jajszavamat nem lehet verifikalni, plane
nem falszifikalni. Rousseau példaja a figurativ §snyelvre a mitoszok és mesék narrati-
vaja: az Gsember tényleg oOriast latott, midén éridsokrol beszélt — neki nagyon nagy-
nak tlint az a masik, s azt, hogy 6 milyennek latta, nem lehet centivel mérni. A kolt6i
képekkel kapcsolatban sem ildomos feltenni a kérdést, hogy szerelmének tényleg
hattyabél van-¢ a keble.

Az érzetszavak inkabb érzethangok: az artikulalt szoképzés késbbi fejlemény, a ref-
lexi6 és nem az emécié terméke. A fijdalom és az 6rém természetes hangjai magan-
hangzoék: a massalhangzok megsziiletését mesterséges szitkséglet, a masik emberrel
valé6 kommunikaciét megkonnyité technikai konnyebbség keresése krealta. ,, Mivel a
természetes hangok artikuldlatlanok, maguk a szavak is kevéssé artikuldltak. Néhdny mdssal-
hangzé a magdnhangzok kozti hidtus kitoliésére elegendd volt ahhoz, hogy megkonnyitse a kiej-
tést.” (383. 0.) A leg8sibb szavaink figurativak vagy hangutanz6k, nem ismerik az alta-
lanositas absztrakciéit: szituaciéfiiggd szinonimak és nem elvont egyetemességek ad-
jak a bazis szokészletet (v6. 383. 0.). — Rousseau lényegében azt irja le, amit nyelvtor-
téneti és etnografiai kézikonyvekbd6l mi is ismeriink: az eszkiméknak van szavuk a
jégtablan ul6 fokara, az Gsz6 fokara, a jegesmedve altal felfalt fékéra, de ,,a” fékara
nincs. Az altalanos nyelvtani szabalyok kialakuldsa a természetes nyelv ,denaturaliza-
cidjanak” a tiinete; az eredeti nyelv ,,rengeteg szabdlytalansdgot, rendhagyo esetet tartalma-
zott, nem ismerte a nyelvtani szabdlyokat, az 1dok és szamok egyeztetését, az analdgidt és a har-
monidt, nem érvell, hanem kijelentett, nem meggydzitt, hanem magdval ragadott, nem okosko-
dott, hanem dbrdzolt”. Mai példa a keleti nyelvek — kivaltképp a kinai — képes beszéde
szemben a modern eurépai nyelvek racionalis rigiditasaval, fad fogalmisagaval (uo).

Anyugati nyelvfejl6dés elidegenedésfokozé folyamatat az frasbeliség kialakulasa te-
t6zi be. ,, Barki tanulmdnyozza a nyelv fejlodését, laini fogja, hogy minél monotonabbd vdlik
a hangzds, anndl t6bb mdssalhangzét haszndlnak, minél tobb a nyelvtani szabdly, anndl kimo-
doltabb az artikuldcio; minél kiterjedtebbek a sziikségletek, anndl dttekinthetetlenebbek az iigy-
letek, s minél elterjedtebb a felvildgosodds, anndl inkdbb megudltozik a nyelv jellege: a nyelv he-
lyes lesz, megsziinik szenvedélyesnek lenni, az érzelmeket eszmék vdltjak fel, tobbé nem a szivhez
201, hanem az értelemhez beszél” — s ez a torténelmi pillanat az irasbeliség megjelenéséé.
(384. 0.) Az allegorikus képirds még nem 6li meg egészen az eredeti nyelv emotiv im-
pulzivitdsat (az egyiptomi hieroglifik megfejtésére torténelmi félrefejlédése miatt
Rousseau szerint immar képtelen az eurépai ember), a sz6képekre valé dtmenet mar
szitkségképpen szegényiti a nyelv eredeti érzelemgazdagsagat, de még mindig érzé-
keltetni képes valamit az emotiv §ser6bdl. A bettiirds a kereskedénépek taldlmanya, az
érdek vezérelte vilag, a kalkulativ racionalitas leképezése. ,, A harmadik szakasz a beszélt
hang dekompozicidja bizonyos szamai elemi hangra, melyek segitségével az Osszes szotagot és va-
lamennyi szot meg tudjuk formdlni. Az irds eme modja, mely a mienk is, a keveskedénépek agy-
sziileménye, akik beutazvdn a vildgot, tobb nyelven kényszeriiltek beszélni, ezért olyan jeleket vol-
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tak kénytelenek kitaldlni, melyek minden nyelvre alkalmazhatok. Ez tobbé nem a beszéd hang-
[festése, hanem annak analizise.” (385. o.)

Rousseau értékrendszerének ismeretében nem meglepd, hogy a pénzt és a beszé-
det aprépénzre valté bettirast feltalalé foniciaiak torténelemteolégiija negativ, a
manicheus médon felfogott ,rossz” oldalan dllnak, megrontvan a héseposzok gorog-
ségét is a kereskedénépek hazaszeretetet nem, csak a haszonmaximalizalas elvét isme-
r6 mentalitisaval, a kultirak kdrhozatos keveredését hozé kozmopolita szellemiségé-
vel, mely mindezek mellé a kol1t6i nyelv dallamossagat az irott nyelv szabalykovet6 sze-
gényességére cserélte. ,, Az irds, kivdaltképp a betiiivds épp axt rogziti a nyelvben, ami meg-
rontja azt: nem a szavakat vdltoztatja meg, hanem a nyelv szellemiségét, a pontossdgot teszi a
kifejezdképesség helyébe. Az érzelmeinket fejezziik ki, midon beszéliink, a gondolatainkat akkor,
mikor irunk.” (388. 0.) A kiejtett sz6nak mindig helyi értéke van: gesztus, hangsuly, mi-
mika kiséri, mely hitelesitheti vagy hitelteleniti. Az iras dthidalhatatlanna teszi a 1élek-
t6l 1élekig megteendd utat: csak az dltalanosan elfogadott értelemben hasznalhatjuk
a szavakat, minden couleur locale kizart. Ma mar a szénokok is csak felolvasnak: a ha-
lott betiit téve az él6beszéd helyébe a kozosség, a kozélet utolsé menedékhelyérdl is
szamizik a szenvedélyes sz6kimondast, marad ,,az enervdlt irott szoveg”. (388. 0.)

Hogy haladas/hanyatlas paradoxonat alatimassza, Rousseau-nak a foniciai talal-
many kapcsdn egy igen merész hipotézist is fel kell allitania: Homérosz — kivaltképp
az ILidsz — nyelvezete még nem az enervalt, heroikus erények kifejtésére — és énekl§ el-
beszélésre — alkalmatlan, alfabetikus frasban rogzitett nyelv. Tehat a ,Jajon valdszinii-e,
hogy Homérosz tudott irni?” kérdésére az Esszi VI. fejezetében a sugalmazott valasz per-
sze a,nem”, miként a JAVfTOTT-E AZ ERKOLCSOKON A TUDOMANYOK ES A MUVESZETEK HALADA-
sa? cimt értekezésé is. ,, Ha az IL1Asz irott mii lett volna, nem lett volna énekelhetd, a rapszo-
doszok nem tudtdk volna ilyen ismertté, elterjedetté tenni.” (389. 0.) A gorog kultdra irasbe-
liség elétti jellegét leginkdbb a dialektusok sokfélesége igazolja: a francia példa alap-
jan Rousseau joggal véli ugy, hogy a ,patois” felszamolasaért legtobbet a kozponti
adminisztracié irott nyelve tesz. ,, A kiilonbizd dialektusokat csak az irds kizeliti, kozvetiti,
mely észrevétleniil mindet egyazon kaptafira hiizza. Minél inkdbb irdstudo egy nemzet, anndl
inkdbb eltlinnek a nyelvjdrdsbeli kiillonbségei, végiil mdr csak az argd marad, a nép leghevésbé
olvasds- és egydltaldn nem trdstudo részének dialektusa.” Homérosz dalban elbeszélt hés-
kolteménye utdn a gorog kolték attértek az irdsbeliségre: akarmilyen kivalé volt is kol-
tészetiik, az tobbé nem lehetett a népi kultdra é16 része, mint a szamtalan szévegvari-
ansban énekelt homéroszi széveg.

Am még a poszthoméroszi koltészet is a tiszta prozédia és viligos hangstly nyelve-
zetén szélalt meg: a modern eurépai nyelvek, mindenekel6tt a francia, erre alkalmat-
lanok. Ennek bizonyitéka, hogy ugyanahhoz a széveghez tébb zenei dallam is appli-
kalhat6, ami Rousseau szerint ugyanazt jelenti, hogy egyetlen zenei hangzas sem fe-
leltetheté meg neki: ,,Minden olyan nyelv, melyben ugyanahhoz a beszédhez tobb zenei hang-
zdst 1s tehetiink, egydltaldn nem rendelkezik zenei hangsullyal. Ha a hangsily meghatdrozott
volna, a neki megfeleld zenei hangzds is az lenne... Amint az ének onkényes, a zenei hangsily
semmit sem szdmit.” Rousseau szerint minden modern eurépai nyelvvel ez a helyzet:
,még az olasz nyelv sem zeneibb, mint a francia. A kiilonbség csak az, hogy az olasz képes oda-
adni magdt a zenének, mig a francia nem”. (392. o.) Persze az absztrakt gondolkodas ki-
fejezési képességével forditott a helyzet: ahogy a Homérosz utani irasbeli kulttra ki-
termelte a filozéfiat, a botfuld francia a racionalista filozéfia sziil6je, a clare et distincte
fogalmak idealjaé, mely megol minden megmaradt muzikalitast. ,, Mindez azt az elvet
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igazolja, hogy természetes fejlodés kovetkeztében az irott nyelvek teljesen megudltoztatjdk eredeti
Jjellegiiket, elvesztik erdteljességiiket, mikizben elnyerik a vildgos kifejezés képességét, s minél in-
kdbb tokéletesitik nyelvtani szabdlyaikat és logikai pontossagukat, anndl gyorsabban haladnak
azon az uton, mely hideg és monoton nyelvvé teszi 6ket, s mdr csak akadémidkat kell alapitanz,
hogy népet is taldaljunk, amely ilyen nyelven beszél.” (392. o.)

Az akadémiai nyelv idealtipusa az algebra, mely csak logikus sorrendbe allitott je-
lekbdl, kizarélag massalhangzokbdl 4ll, és amelyet é16 ember nem beszél — ezzel az el-
lentmondasossag lehet&sége eleve kikiiszoboltetik. Condorcet szerint is a matematika
nyelvének univerzalitdsa tetGzi be a nyelv feletti raciondlis kontrollt, az egyéni eltéve-
lyedéseket, a nemzeti elfogultsdgokat és a vallasi el6itéleteket nyelvi képtelenségként
kimutat6 felvilagositas folyamatat. Rousseau hasonl6képpen végpontnak latja a,, folds-
leges magdnhangzokat” eliminalé , hideg”, kivételeket nem ismerd matematikai-logikai
nyelv, a csak irasbeliségben é16, senki altal nem beszélt jel-nyelv kialakulasat, 4m ke-
vésbé vonzé perspektivinak. Menedékként marad a Montesquieu-t6l megorokolt
,miliew”-elmélet, az éghajlat determinal6 szerepe: meglehet, Euréparideg tajain meg-
fagytak az érzelemdus és dallamos maganhangzék, am a mesés Kelet és a meleg Dél
megdrizte az irasbeliség eldtti nyelvek zeneiségét, s taldn épp az eurdpai fejlédés £6-
sodrabdl val6 kimaradasuk lehetSséget ad arra, hogy fennmaradnak énekelheté nyel-
vek s zenék, melyekben nem a hideg harménia, hanem a meleg melédia a meghata-
r0z0. ,, Amikor az embereket tanulmdnyozzuk, kozvetlen kozeliinkben kell vizsgdlodni, dm ami-
kor az embert tanulmdanyozzuk, messzire kell emelniink tekintetiinket” — igy Rousseau Eszax
DfL eLLEN cimmel illethetd fejtegetéseinek bevezet§jében (ez a mondat kiilonben Lévi-
Strauss kedvence volt — 394. 0.). Az emberiség bolcsje a tropusokon talalhaté, ma is
ott él az emberiség kétharmada, melyrél az eurépai torténészek tudomast sem vesz-
nek, midén a maguk Eurépa-centrikus narrativajat eladjak, ezért képtelenek ,,a déli
és az északi nyelvek kozotti dltaldnos kiillonbséget és eltérd jellegzetességet felfogni” (no). Csak a
tilszaporodas késztette az embert arra, hogy elhagyja a mediterrdn paradicsomot,
ahol ismeretlen volt a tél fogalma, és meghdditsa a jeges-fagyos, terméketlen északi
tajakat. Kozben kifagyott bel6le a dal is.

Rousseau historizalt antropolégidjanak igazi névuma a teljes szakitas a természet-
jogi tradiciéval — lett 1égyen az Leo Strauss tipolégiaja szerinti ,,klasszikus-sztotkus-ke-
resztény” vagy ,,modern” — az individualis jogok primatusat hangsilyozé. A jusznatura-
lista felfogéas 1ényege az egyes ember és az emberiség kozti kozvetlen kapcsolat tétele-
zése, az individualis erkolesi normak és az egyetemes etikai szabalyok elvi egynemti-
ségének bazisan. Rousseau MASODIK ERTEKEZES-ének, valamint Az EMBERI NEM EGYETEMES
TARSADALMAROL irt téredékének alaptétele az emberrel mint emberrel természett6l fog-
va adott moralitds meglétének — s ezzel egyiitt az egyes embernek az emberi nemmel
valé inherens kapcsolatanak — a tagadasa. ,, Az elsé iddkben a fold felszinén elszortan élé em-
ber nem ismert mds tdrsadalmat, mint a csalddot, mds torvényt, mint a természet torvényeit, mds
nyelvet, mint a gesztusét s néhany artikuldlatlan hangét... Nem kititte dssze Gket az egyetemes
lestvériség semmifajta eszméje, s nem ismertek mds birot, mint az erdszakot, s minden ember el-
lenségének tekintette a tobbi embert.” (395. o.) Csak azért nem a hobbesi ,,mindenk: harca
mindenki ellen” allapotaval allunk szemben, mert Rousseau-nal az ember természett6l
fogva nem torekszik sziikségletei végtelen expanzidjara, igy még a viszonylag sztikos
természeti forrasok sem vezetnek véres konkurenciakiizdelmekhez (ez csak a torténel-
mi tarsadalmak emberének sajatja Rousseau szerint). S egyel6re a meleg mediterran
vidéken vagyunk (IX. fej., A MEDITERRANEUM NYELVEINEK KIALAKULASA), ahol a természet
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sem olyan szitkmarkd, hogy mindenért mindig harcolni kéne. Az elsé emberek inkabb
keriilték egymast — ezzel a konfliktust és a kommunikaciékényszert is.

Nemcsak arossz, az art6 szindék volt korlatos: A NYELVEK EREDETE talan még Az EGYEN-
LOTLENSEG EREDETE-nél is radikalisabb az emberi természet torténetiesitése terén. A, pi-
tié”, a természetes szanalomérzet a MAsopIk ERTEKEZES-ben tényleg természeti, pre- vagy
protomoralis adottsdg, mig A NYELVEK EREDETE felfogasaban feltételezi a csak torténel-
mileg kifejlédott gondolkodas képességének meglétét: ,, A tdrsadalmi érzelmek csupdn a
felvildgosoddssal fejlodnek ki benniink. A szdnalomérzet, bar természetes az emberi sziv szdmd-
ra, mindorokre inaktiv maradt volna, ha nincs képzelderd, mely életre kelti. Muként mozgathat
meg minket a szdnalomérzet? Akképp, hogy onmagunkat kiragad onmagunkbol, azonositvdn
minket a szenveddvel... Az, aki sohasem gondolkodott, nem lehet sem nagylelkii, sem igazsdagos,
sem egyiitt érzd — de gonosz és bosszudllo sem lehet. Az, aki semmit sem képzel, csak onmagdt ér-
zékeli: egyediil van az emberi nem kozepette.” (396. o.) Szigortian véve épp ez az ember ter-
mészeti allapota: a preracionalis és preszocialis, azaz ember elé6tti 1ét. ,,Emberként”
magamagdat sem azonositotta a vadember, aki szimara értelmetlen az ,,embertars” esz-
méje: ,Jolt fogalma az apdrdl, a fiirdl, egy testvérrdl, de nem az emberrél.” Az idegen és a
(potencialis) ellenség egyazon eszme szamara, legyen az vadallat vagy a masik ember.
. Legsziikebb csalddjdt leszamitva az egész vildgegyetem semmit sem jelentett szdmdra.” (Uo.)

Az ember szamara tehat a természetes — a legGsibb — attitiid a kozvetlen kapcsola-
tok érzelemteli, 6nfeldldozé dpolasa-védelme és minden mas megvetendéként vagy
megsemmisitendSként valé kezelése: ,, Innen a ldtszélagos ellentmondds a nemzetségek aty-
Jjainak viselkedésében: annyi természetes érziilet és oly sok kegyetlenség, oly vad erkalesok és oly
igen gyengéd szivek, oly nagy szeretet a csaldd irdnt és mily mérhetetlen megvetés a faj iranyd-
ban.” Az ember természetszertien vonzédik véreihez, és viszolyog az idegentél — s ,,az
ember dltaldban” ellenséges-idegen (vagy semmitmondo) szimara. Rousseau szemében
ez az emotiv allapot jelenti az ember normalis gyermekkorat: ,, A barbdrsdag eme korsza-
ka volt az igazi aranykor: nem azért, mert az emberek egyesiiltek, hanem mert elszigetelten él-
tek.” (Uo.) Amikor élete vége felé Kelet- és Dél-Eurépa elnyomott nemzeteinek (a len-
gyeleknek és a korzikaiaknak) készit alkotmanyt, ehhez a , természeti” normahoz tér
vissza: az elzarkézas, az elszigeteltség identitas6rz6 politikdja, szemben ,,a kozmopolita
Sfilozofusok” éthoszaval, akik,,szeretik a tatdrokat, hogy szomszédjukat szabadon gyiilolhessék”.

A barbar-nomad pasztornépek szdmara a nyelvi (és életformabéli) kozosség — s ez-
zel az altaluk felfogott emberi kézosség — hatara a nagycsalad volt. F6ldhoéz nem ko-
tédott: a foldmiivelés bomlasztotta fel a csaladi kotottségeket (1. Kain torténete), ko-
totte roghoz az embert, és alakitotta ki az emberiség fogalmat. ,, Az elsd kenyér, amit az
ember elfogyasztott, az emberi nemet egységbe forraszté dldozds (communion) volt.” (398. 0.) A
foldmiveseknek mar sziikségiik volt egymdsra (a maganyos pasztor legféljebb a nya-
javal kommunikalt) — tehat sziikségessé valt e sziikségletek szavakkal val6 kifejezése is.
A foldtulajdon térvényi szabdlyozast kivan, ami mar az irasjelek feltalalasat feltétele-
zi. Ez az igazi blinbeesés Rousseau szemében: ,, A mezdgazdasdg sziiletése minden mester-
ség sziiletésével kapesolatos: ez vezet a tulajdon, a kormdnyzat, a torvények létrejottéhez, fokoza-
tosan megsziiletik minden biin és minden nyomoriisag, mely fajunk esetében elvdlaszthatatlan a
Jo és rossz tuddsatol.” (400. o.) A letelepedett-foldmivels népek ,,az éghajlat és a fold ter-
mészetének hatdsdra” nyelvhasznalatukat is régzitik: ,, ugyanezen okokkal kell magyardznunk
a nyelvek kiilonbozdségét és ellentétes karakteriiket”. A meleg éghajlaton a viz az élet forra-
sa: a kitnal taldlkoznak a kiillénb6z6 torzsbéli ifjak és leanyok (erre is szép bibliai tor-
ténetek adédnak), az el6bbiek a vizelosztas szabdlyaiban allapodnak meg, az utébbi-
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ak a szivek cseréjében. ,, Ilyen volt a tdarsadalmak és a nyelvek eredete a meleg égovi orszdgok-
ban.” (405. o.) Itt az érzelmi kotelékek az elsédlegesek: szerelmek szovédnek és nem
politikai szovetségek. ,,Csalddok voltak, de egydltaldn nem voltak nemzetek: hdzi nyelvek vol-
tak, de nem voltak népnyelvek.” (406. o.) ,Szeress!” — volt ezen az ég6évon a kommunika-
cid els6 szava. ,, Az elsd nyelvek az orom és nem a szukseg szavaibol sziilettek”, hangsulyuk
csabitasra szolgalt és lagy érzelmek kifejezésére, mig a zord Eszakon a szomort sziik-
ségletek diktaltdk a kommunikaciékényszert. ,, A meleg égovon, ahol a természet bokezi, a
sziikségleteket a szenvedélyek sziilik, a hideg orszdagokban a természet fukar kezekkel mér, a szen-
vede’lyeket a szitkséglet sziili, s a nyelveket is a sziikség hozza létre, s e nyelveken, a szitkség szo-
mori lednyain, igencsak érzidik durva evedetiik.” (407. o.)

Eszak emberét magit is durvéra faragta a zord id6: lagy, mediterran alkattal nem-
igen lehetne ttlélni a telet. Robusztus alkathoz durva szervek tartoznak: kemény arc-
vonasokhoz keményen metszett ajkak. Ezek nem fognak lagyabb éneket dallani ne-
kiink: ,, hangjuk erdteljes és karcos” (407. o., X. fej., ESzAK NYEIVEINEK KIALAKULASA). Ttt a kol-
csOnos szitkséglet egyesitette az embereket, s jobban, mint Délen az édes érzelem: ,,a
tdrsadalom csupdn az ipar bazisan johetett létre, s az dllando veszély elharitdsdra létrejott szo-
vetség nem elégedhet meg a gesztusnyelv haszndlatdval, észak népeinek elsé szava nem az, hogy
szeress!, hanem az, hogy segits!” (aitmez-moi! — aidez-moi! — franciaul a lagy ,,m” és a dur-
va ,,d” kiilonbsége hangsilyozottabb). Itt nem érezni, hanem érteni kell: ,, nem érzelm:
energia, hanem vildgos kifejezés” az alapkovetelmény e nyelveknél (408. o0.). ,, 4 sziv hang-
sulydt az erds artikuldcio vdltja fel”, clare et distincte kell beszélni, a kartezianizmus klima-
tikusan determinalt. A szerelmi vallomas félhomalyra, a segélykérés vilagossagra va-
gyik — a csabité csacsog vagy dalol, a kooperalni kivino észokokkal érvel. Vagy fenye-
get, ha konkurenciat észlel. ,, Ekképpen az északi nyelvekben természetesnek tlinnek a harag
és a fenyegetés hangjai, melyeket mindig kemény artikuldcio kiséy, ami csak még durvabba és zor-
dabba teszi ezeket.” (Uo.) A gesztusnyelvbdl és az érzetnyelvbél kinové ,,déli nyelvek élén-
kek, szép hangzdsiak, jol hangsilyozhatoak, ékesszoloak, dm gyakran homdlyosak a benniik duz-
zado energia miatt, észak nyelver durvdk, siiketek, jol artikuldlhatoak, monotonok és vildgosak”.
(409. 0.) Valamennyi modern nyelv ez utébbiak leszarmazottja: a modern ipari civili-
zaciénak a vildgossdg, a racionalis kooperacié nyelve felel meg. A francia, az angol, a
német az egymdsnak kolcsondsen segitd magdnemberek nyelve, akik egymds kozott hzdegvewel
okoskodnak vagy az egymds ellen kikeld diithis emberek nyelve, akik fenyegetdznek.” Erzelme-
ket immar csak Kelet szerdjainak nyelvében taldlhatunk, az arab vagy a perzsa kolté-
szetben: ez a boldog semmittevésben é16, a néi bajakon kiviil semmivel sem t6r6d6
ember nyelve. Az eurépai nyelvek ezzel ellentétben ,tobbet érnek irva, mint élészéban”,
mivel nem akarnak az életrél és az é16 érzelmekrdl szélni. A keleti bolcsességek viszont
csak az él6beszédben hatnak igazan — értelmiikh6z szervesen hozzatartozik a hanglej-
tés, a mimika, a gesztus: ,,Ha a keleti szellemet a konyveik alapjin akarndnk megitélni, az
olyan lenne, mintha egy ember képmdsdt a holttestérdl festenénk meg.” Amit a felvilagosult fi-
lozé6fus — példaul Voltaire — Mohamedben a fanatizmus kvintesszencidjaként itél el, az
csupdn a racionalis reflexid, a hideg haszonmaximalizacié nyugati civilizaciéjanak ér-
tetlenségét bizonyitja a szenvedélyes elkotelezettség — legyen az asszony vagy Isten
irant — keleti kultardjaval szemben.

Az Essa1, mint a bevezetSben emlitettem, a francia zenérdl, illetve az olasz operarol
sz616 vita zaréakkordjanak készilt, végst valaszként Rameau Rousseau-nak visszavag-
ni vagy6 cikkeire. A meleg melédiak és a hideg harmoénia vilaganak manicheus képé-
vel, melyben a nyelvfejl6déstél a szerelmi kultira hanyatlasaig minden azt igazolja,
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hogy Eszak gazdasdgilag dinamikus, 4m a kattogé massalhangzok zeneietlen nyelvé-
hez k6t6d6 civilizaciéja alkatilag képtelen igazi, a maganhangzék dominancidjaban is
megnyilvanulé mivészetet, kivaltképp zenemtivet alkotni. A magidnhangzdk szonett-
jét a nyelvtantudésok fad fejtegetései valtottak fel, a természeti népek természetes ér-
zelmeit kifejezd lagy melédiat a matematikailag modellalt harmonia halott tokéletes-
sége. ,,Ime miként vdlt el fokozatosan az ének a beszédtol, melybil eved, ime a zenei harmonia
miként felejtette el az énekhang dallamossdgdt, s végiil, hogy a vibrdciok osszhangjdanak pusz-
tdn fizikai effektusdra korldtoztatva, a zenét miként fosztottdk meg mordlis hatdsaitol, melyekkel
akkor birt, middn kétszeresen is a természet hangja volt.” (427. o.)

Am ekkor Rousseau-t mar kevéssé érdekelték a pusztan esztétikai effektusok — erre
az id&szakra emlékezve irta a VaLLomasok-ban: ,ldttam, hogy minden a politikdban gyoke-
rezik”. A nyelv és a zenei hangzas — a kortars filozéfusok altal fejlédésként felfogott —
esztétikai degradicidja csupan tiinete a moral, mindenekel6tt a kozéleti erkoles ha-
nyatlasanak. A régirespublikak a szénoki nyelv meggy&z6 erejére tamaszkodtak, a mo-
dern monarchiak a puszta 6nkényre. , A nyelvek természetszeriileg kovetik az emberi sziik-
ségletek alakuldsdt: egyiitt vdltoznak, romlanak vagy javulnak ezekkel a sziikségletekkel. Mire
szolgdlna manapsdag, hogy a kizhatalom a meggyizés eszkizéhez folyamodjék? Nincs sziikség
nagy szomoki miivészetre ahhoz, hogy kijelentse: nekem igy tartja kedvem. Mi marad hat az
asszegylilt népnek a nyiludanos beszédbol? A prédikdciok.” Ezek azonban nem a nép nyelvén
sz6lnak: a néphez sz616 nyelv éppoly foloslegessé valt a modern allamokban, mint a
politikai szénoklat. ,, A tarsadalmak elérték végsd formdjukat: nem lehet benniik semmiféle val-
tozdst elérni, hacsak nem dgyikkal vagy pénzzel. A hatalomnak nincsen mds mondanivaldja a
népnek, mint az, hogy adjal pénzt, s ezt elég megmondani az utcasarkokon kiragasztott plakd-
tokkal és a hdzaikat feltiiré katondkkal; ehhez nem kell népgyiilés, ellenkezileg, az kell, hogy az
alattvaldkat elszigeteljék egymdstol: ez a modern politika elsé szamii maximdja.” (428. o.) Es
ekkor megvaltozik Rousseau nyelvtipolégiai értékitélete, melyet a muzikalitds és a me-
lodikussag szempontja a Dél javara dontott el. A szabadsag nyelve érvel is, nemcsak
az érzelmekhez, az értelemhez is sz6l: a hangsuly, a harménia egyarant a (koz)érthe-
téséget szolgalja, s a szerdjok szerelmi duruzsolasa, barmily dallamos is, tobbé nem
paradigmatikus. ,Jannak a szabadsdg szdmdra kedvezd nyelvek: ezek a harsany, harmonikus,
zengd hangzdsi nyelvek, melyeket messzirdl is vildgosan meg lehet érteni. A mi nyelviink a
ditvanok dongicsélésének felel meg... Bizony mondom, hogy minden nyelv, amelyen nem lehet egy
népgyiilésen érthetden beszélni, szolganyelv, s lehetetlen, hogy szabad maradjon az a nép, amely-
hez szolgaszellemi nyelven szélnak.” (429. o.)

Kétségkiviil Rousseau szivéhez kozelebb all a ,,forrdsok kristalytiszta vize mellett kigyi-
16 szerelmi ldng”, a tliz és a viz érzetnyelve és az abbdl kin6évé emotiv kozosségek —
nagycsaladok-torzsek-etnokulturalis egységek — vilaga, am midén ,,a politikai intézmé-
nyek” természetérsl sz6l, maga is a matematikailag megragadhaté érdeknyelv elemei-
vel él, a konvencio, a kiszamithat6sag, a vildgos és meghatarozott fogalmak sémadjat
hasznélja. Legalabbis A TArsapALMI szERZODES-ben. Am akar a ,,szeress!” szobol kiteljese-
d§ kultdrnemzet-koncepciordl van szé, akar a ,,segits!” kooperaciokényszert kifejezé
kozosségeirdl, a 1ényeg az, hogy az egyes ember és az emberi nem kozott olyan meg-
kertilhetetlen kozvetitG-kozosségi entitas alakuljon ki, mely dtveszi az individualis mo-
ralitas természetes autonémiajanak a szerepkorét, és helyettesiti — s ezzel kizarja — az
»altalanos emberi” sztoikus-keresztény-humanista természetjogi moralitasat. Condorcet
torténelemfilozéfiaja és nyelvelmélete, antropolégiaja és politikai filozéfidja némi le-
egyszer(sitéssel e koncepcié ellentéte: az emberi természet — legalabbis diszpozici6it
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tekintve — kialakuldsa 6ta ugyanazon valtozatlan és valtoztathatatlan attribttumokkal
bir (racionalitas, szabadsag, elidegenithetetlen természetes jogok), a vilagtorténelem
az Esz és a Szabadsag birodalma felé valé toretlen fejlédése (ami ha megtorik, akkor
is tudatos tevékenység terméke e torés). Minden emberi tevékenység idedltipusa az
egyre tokéletesebb racionalis kontroll kialakulasa — érzelmeink, érdekeink harménia-
ba hozédsanak is ez a titka. Minden, az embert az emberi nemt6l elvalaszté kozosség
akkor és csak akkor elfogadhatd, ha a racionalitas és a szabadsag kiteljesedése érde-
kében hoztak 1étre — mint példaul az akadémiak és az egyetemek, a demokratikus par-
lamentek. Minden, ami az egyes ember alavetettségét, érzelmi kiszolgaltatottsagat no-
veli, és akadalyozza az ,altaldnos emberi” szinttel valé szabad kapcsolattartasban —
mint példaul a térténelmi egyhazak és az elzarkozo, elSitéletes nemzetallamok — az
elpusztitand¢ gyalazatos kategoéridjaba kertil. Persze Condorcet ultraliberalis meggy®-
z6dése szerint — mely ,,az emberi jogok ellenségei szdmdra is biztositani kivanja az emberi jo-
gok teljességének élvezetét” — ez a kiiktatds is a szabad és racionalis valasztas, a meggy&zés,
a logikai érvek egyediili er6demonstraci6ja révén lészen végbemenends. Az EMBERI
SZELLEM FEJLODESENEK VAZLATOS TORTENETE,* melyet a terror évében ama forradalmartar-
sai el6l bujkalva irt, akik a racionalis argumentacié helyett a meggy6zés hatékonyabb
eszkozének vélték a guillotine gondolkodas nélkiili hasznalatat, jérészt j6v6 idGben
irédott. Az egész vilagtorténelem amaz uchronisztikus X. korszakot hivatott el6készi-
teni, melyben a nemzetek kozotti el6itéletek éppugy eltlinnek, mint az osztalyok ko-
zotti (talz6) materidlis és miiveltségbeli kiillonbségek, melyben a nék és a zsidok teljes
politikai emancipaciéja éppoly magatél értet6ds tény, mint a sziiletésszabalyozas, va-
lamint a vallasvalasztas szabadsidga. Ahol a nemzetek {616tti mesterséges-matematikai
nyelv — legaldbbis a tudomany vilagdban — mar megalkot4sanal fogva kizarja a tévesz-
mék megsziiletését és tovabbélését, az emberi kiszolgaltatottsag feltételeit megterem-
t6 és megdrz6 kivaltsagok 1étét, s6t puszta lehetSségét.

A gorogségnek, kivaltképp a gorog filozéfianak meghatarozo szerepe van a szabad
racionalitas eurdpai kultarajanak kialakulasaban. A gorog paradigmavaltas 1ényege
Condorcet szerint, hogy el&szor ebben a kultirkorben sziiletett meg az az eszme, hogy
egy allitas, egy nézet igazsaga nem attdl fiigg, ki mondja, hanem hogy milyen érveket
tud felhozni allaspontja alitimasztasara. A ,bizonyitasi kényszer” ezen éthoszanak
fontos eleme a filozéfiai (és tudomanyos) nyelv fogalmi egyértelmtiségének és tiszta
szabalykovets szerkezetének kialakulasa. ,,Minden helyes filozifia egyik legfobb kitnduls-
pontja az, hogy az egyes tudomdnyok szdmdra olyan pontos és szabatos nyelvet alakit ki, amely-
ben minden sz6 egy bizonyos jol meghatdrozott, pontosan koriilirt fogalmat fejez ki, hogy ily mo-
don lehetséges legyen alapos elemzés titjan jol meghatdrozni, pontosan leirni a fogalmakat.” (IV.
korszak, Az EMBERI SZELLEM FEJLODESE GOROGORSZAGBAN. 102. 0.) Persze a szofistik a ma-
guk alvitaival igyekeztek elhomalyositani a filozéfiai nyelv tiszta analitikus szerkezetét,
am az irracionalitds igazi ellentimadasat mar ekkor a filozéfusokat istentagadassal va-
dolé6 papok képviselték, akik sajnaltak elgjogaik elvesztését, és az egyiptomi papi kaszt
kivaltsagos statusanak elnyerése érdekében egy ezoterikus-misztikus nyelv kialakita-
san faradoztak, mely mind a kéznyelvt6l, mind a tudoményok tiszta beszédétél elva-
lasztana az allamilag is tamogatott kivaltsigos kultusz nyelvét. A gorog tarsadalom
alapvet&en demokratikus szerkezete — mely a racionalis bizonyitas kényszere aldl sen-
kit sem mentesit, s az érvek tekintetében mindenkit egyenlének tekint — kizarta a s6-

* Condorcet: Az EMBERI SZELLEM FEJLODESENEK VAZLATOS TORTENETE. Ford. P8dor Laszl6. Gondolat, 1986.
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tétség ellentamaddsanak sikerét, még ha Székratész és a piithagoreusok iskoldja aldo-
zataul esett is ennek az offenzivanak. A rémaiak vallasa mar inkabb ,,nemzeti jellegii volt”
(129. 0.), s ez Condorcet szemében a két legveszedelmesebb el6itélet szentségtelen
szovetségét jelenti. Am a filozofia nyelve (a gorog) és a racionalis jogi szabalyozas nyel-
ve (a latin) nem tette lehet6vé a teljes elsotétitést. A birodalmi szemlélet — azaz kiilon-
b6z6 etnikuma, nyelvd, vallasa kozosségek egyazon politikai hatalom alatti egyesité-
se —nem feltétleniil negativ, amennyiben a civilizacié magasabb fokan all6 diktdlja az
egyiittélés normait (NB. a XIX. szdzadban a legliberalisabb angol gondolkodék — Ma-
caulay és J. S. Mill — is tgy vélték, hogy a brit birodalomnak vannak és lehetnek tény-
leges civilizatérikus misszidi Indiaban vagy az afrikai gyarmatokon). ,, Ilyen rengeteg nép
egyesitése egy uralom alatt, tovdbbd a birodalmon osztozkodd két nyelv elterjedése, amelyet egy-
formdn jol tudott minden tanult ember, olyan egyiittesen hato okok voltak, amelyeknek kétségki-
viil azt kellett eredményezniok, hogy a felvildgosultsdg egyenletesebben terjedjen el egyre nagyobb
teriileten.” (128. 0.)

A kereszténység humanizal6 hatasait — az egyetemes testvériség eszméjének elter-
jedése, a ,,megaldzottak és megszomoritottak” vallasi vigasza — Condorcet szemében szin-
te teljesen megsemmisiti a szellemi elszegényedés, az intolerancia és az egyhaz vilagi
uralmanak karhozatos kévetkezménye. A latin, mely a Rémai Birodalomban a racio-
nalis adminisztracié nyelve volt, a ,,s6tét” kozépkorban a papi dmitas misztifikacidja-
nak eszkoze lett. A filozéfia a teologla szolgélélanya: egyediil az analizis médszerében
volt némi haladas. fgy a skolasztika is hozz4jarult a logika nyelvenek és a nyelv elem-
zésének fejlédéséhez. , A skolasztika nem vezetett el ugyan az igazsag felismeréséhez, st még
a réla vald vitatkozdsra vagy bizonyitékainak helyes megitélésére sem volt alkalmas, de arra igen,
hogy csiszolja, élesitse a szellemet; s a finom megkiilonboztetések irdnti érzék, annak sziikséges-
sége, hogy egyre tovdbb bontsdk a gondolataikat, megragadjak apro drnyalataikat, vj szavakkal
fejezzék ki Gket, ez ax egész eszkioztdr, amelynek segitségével zavarba lehetett hoxni a vitdzo ellen-
felet, volt a kezdete annak a filozdfiai analizisnek, amely azdta is haladdsunk termékeny forrd-
sa lett.” (157. 0.)

A katolikus egyhdz szellemi monopéliuma elleni harcban mind elvéreztek az eret-
nekmozgalmak, amig egy technikai taldlmany, a kbnyvnyomtatis nem tette lehetet-
lenné a szabad — vagy legalabbis alternativ — gondolat teljes elfojtasat. Az eretnek esz-
mét ugyanis az azt hirdet§ eretnek megégetésével konnyd volt kiiktatni, &m Luther
Marton kinyomtatott manifesztaciéjanak minden példanyat megsemmisiteni mar fi-
zikai lehetetlenség. Ezért diadalmaskodhatott a reforméacié, melynek elterjedését a
nyomtatas mellett a nemzeti nyelvekkel valé 6sszefonédasa is segitette: itt a népnyelv
nem a nemzeti elzarkézas, hanem a latin misztériumjatékok homalyaba burkolé6zé
papi privilégiumok elleni harc eszkéze. A kényvnyomtatas a sajtészabadsag vivma-
nyat is visszavonhatatlanni tette: az egyszer kinyomtatott szabad gondolat mind6rok-
re megmarad, amig egyetlen példanya is taléli az ildozést. (Megjegyzendd, hogy az
Encikrorepia hatalmas vallalkozasat is egytitt motivalta ez az egyszerre kultirpesszi-
mista és optimista meggy&z6dés: egyrészt félelem att6l, hogy az eurdpai civilizaciét
mindig fenyegetheti valamely barbar invazié, mely minden vivmanyat megsemmisit-
heti, masrészt az a meggy6z6dés, hogy ha e vivmanyokat 6sszefoglalé konyvbél egyet-
len példany is fennmarad, az elért eredmények nem vesznek el az emberiség szama-
ra.) A tuddsnak azt a fajtdjat, amelyhez csendben és magdbavonultan minden ember hozzd-
Juthat a konyvek révén, nem lehet egyetemlegesen megrontani: elégséges, ha létezik egy olyan
szabad zug a foldon, ahol a sajtd rdbizhatja nyomtatvanyaira” — irja Condorcet. (VIII. kor-
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szak, A KONYVNYOMTATAS FELTALALASATOL ADDIG A SZAZADIG, AMELYBEN A TUDOMANYOK ES A FI-
LOZOFIA LERAZTAK MAGUKROL A TEKINTELY IGAJAT. 165. 0.) Lattuk, hogy Rousseau-nal mar
az iras — kivaltképp a bet(iiras — is visszavonhatatlan hanyatlast jelentett a nyelv ere-
deti, energikus — és elidegenedésmentes — kommunikativ képességében, 4m igazi ér-
tékrendbeli ellentétességét az enciklopédistikkal a konyvnyomtatds értékelésében
fedhetjiik fel. A JAVITOTT-E AZ ERKOLCSOKON A TUDOMANYOK ES A MUVESZETEK UJRAELEDESE?
cimi els§ értekezése a modernitas legkarhozatosabb talalmanydnak tartja a konyv-
nyomtatast, mely végképp megpecsételi a hagyomanyos — hazafias és vallasi — erkol-
csok sorsat, kitevén Gket a filozéfiai kétely és a hedonista materializmus bomlaszté
hatasanak:,, Leukipposz és Démokritosz istentelen mitver elttintek veliik egyiitt. Akkor még nem
taldltak fel, hogyan lehet orokkévalovd tenni az emberi szellem hobortjait. Ellenben hdla a
nyomdai betliknek és folhaszndldsuknak, a Hobbesok és Spinozdk veszedelmes dlmodozdsai
[fennmaradnak. Fel hat, hires iromdnyok, ti nyers és faragatlan atydink szamdra elérhetetlenek,
mduljatok utédainkhoz ama még veszedelmesebb miivekkel egyiitt, melyekbdl szdzadunk erkal-
cseinek romlottsdga drad, s vigyétek el a jovendd szdzadokhoz a tudomdnyok és miivészetek ha-
laddsdnak és haszndnak hii torténetét.”*

Nos, ha nem is Hobbes, de Locke eszméinek elterjedése Condorcet szerint is vissza-
fordithatatlan folyamatot inditott el Eurépa és Amerika fejlédésében: az emberek fel-
fedezték, hogy egyetemes és elidegenithetetlen jogaik vannak... Pontosabban, ha ezek
a jogok olyan ,,ontolégiai” statussal birnak, mint a tradicionalis természetjog quod
semper ubique et ab omnibus, azaz mindig, mindeniitt és mindenkire egyarant érvényes
normai, akkor Locke feladata ugyanaz volt, mint a gravitaciot felfedezé Newtoné: egy
természeti torvényt kell kisérletileg igazolni. Am tudjuk, hogy elidegenithetetlen ter-
mészetes jogaink a térténelem folyaman allandéan el voltak idegenitve, tehat felfede-
zésiik nem éppen trividlis feladat, mivel a torténelmi tarsadalmakban kisérletileg ki-
mutathatatlanok. Rousseau historizmusa épp ezt a végallapotot diagnosztizalta, mi-
don ,,mindnydjan a semmivel lettiink egyenlévé”, ahogy Az EGYENLGTLENSEG EREDETE végsza-
vaban olvashatjuk, avagy ,,mindeniitt ldncokban van” az ember, miként A TARSADALMI
szERZODEs nyitémondata hirdeti. Ezt a multat kell ,,végképp eltorolni”, nemcsak 4j torvé-
nyeket, de ezek befogadasara alkalmas polgarokat kell 1étrehozni, ,,az emberi természe-
tet mintegy ujrateremteni”, ahogy A TORVENYHOZOROL sz616 fejezet fogalmaz. Condorcet-
nal kizart mind a ,,tokéletes biindsség korszaka” (Fichte) mint kiindulépont, azaz az em-
ber eredendd szabadsagdnak és racionalitisinak végletes elvesztése-megromlasa,
mind az atered§ biin kiirtasara hivatott térvényhozé invokaciéja. A benniink meglé-
vG6 szabadsagtudatot csak mi magunk hozhatjuk explicit formara, az elidegenithetet-
len emberi jogok deklaralasa éppuigy visszavonhatatlanna teszi e jogok elidegenithe-
tetlenségét, mint Descartes médszeres kételye a tekintélyelvi filozofalas végét. (A IX.
korszak DESCARTES-TOL A FraNcIA KOZTARSASAG MEGALAKULASAIG tart.) A francia koztarsa-
sag alkotmdnya, mely nem mas, mint az emberi jogok egyetemes nyilatkozata, kira-
gadta szabadsigjogainkat a természetjog homadlyos-iratlan vilagabél, és az irott jog,
valamint a felviligosodas filozé6fidja egyértelmii viligaba emelte. Ahogy a francia nyelv
univerzalitasa sem egy nemzet kulttrfélényének, hanem a filozéfiai felviligosodas és
az egyetemes emberszeretet letéteményesének diadala: ,, Kovetni fogjuk a filozifia eldre-
nyomuldsdt Eurépa kiillonbozd orszdgaiban, ahol a kormdnyok és papok kizos inkvizicios mod-
szerel képtelennek bizonyultak megakaddlyozni, hogy az vgyszolvdn egyetemessé vdlt francia

* J.-J. Rousseau: ERTEKEZESEK ES FILOZOFIAI LEVELEK. Ford. Kis Jdnos. Magyar Helikon, 1978.
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nyelv nyomdban a felvildgosodds mindeniitt elterjedjen.” (203. o.) Els6ként a filozoéfiai hu-
manizmus torte at a nemzeti korlatokat (igaz, tdlnyomérészt francia nyelven): ,, A kii-
lonbozd nemzetek filozofusai, akik elmélkedéseikben orszigra, fajra vagy valldsi hovatartozdsra
vald tekintet nélkiil foglalkoztak az egész emberiség érdekeivel, spekulativ véleményeik kiilonbo-
zdsége ellenére is erdsen osszetarto csatasort alkottak minden tévedés, a tirannizmus minden for-
mdja ellen. Az dltaldnos emberszeretet eszméje hevitette dket, kiizdittek az igazsdgtalansdg ellen
még akkor is, ha sajdat hazdjukat nem is érintette, st harcoltak ellene akkor is, amikor éppen az
0 hazdjuk bizonyult benne bilindsnek mds népekkel szemben...” (206. o.)

Mégis megnyugtatébb lenne, ha ezek az egyetemes emberszeretetet hirdet eszmék
nem egy nemzeti nyelvhez két6dnének, az emberi jogok nyilatkozata nem egy-két (az
amerikai és a francia) nemzet alkotmanyaban inkorpolal6édninak, hanem tudoma-
nyos, st more mathematico bizonyithat6 igazsagként lehetne prezentilni ezeket az el-
nyomoknak és az elnyomottaknak egyarant. Tehat olyan nyelven kell megfogalmazni
és deklaralni az emberi jogokat, mely nyelv mindenki szamara — ahogy az amerikai
FucGETLENSEGT NYILATKOZAT fogalmaz — ,,self-evident”, nyilvanval6 igazsagot tesz koz-
kinccsé. ,, Mikozben bemutatjuk az algebra nyelvének, az egyetlen létezd valéban egzakt, valo-
ban analitikus nyelunek a kialakuldsdt és elveit, az algebra technikai eljardsmodjainak a termé-
szetét, és dsszehasonlitjuk 6ket az emberi értelem természetes mitveletetvel, be fogjuk bizonyitan,
hogy jollehet ez a modszer onmagdban csupdn a mennyiségek tudomdnydnak specidlis eszkize,
mégis megragadhatok benne egy minden fogalomkapesolatra alkalmazhato egyetemes eszkoz el-

vei.” (214. 0.)

El6szor persze a természettudomanyokat lehet és kell Gjrairni a matematika nyel-
vén. A mechanika mar Galilei 6ta ezzel kisérletezik, Priestley és Lavoisier munkassa-
ganak — kivaltképp a vegyjelek feltalalasanak kovetkezményeként immar a kémia is a
deduktiv-demonstrativ tudomanyok soraba lépett; a matematizalt nyelvnek hila nem-
csak a kisérleti eredmények elemzése, hanem azok elére latasa is lehet&vé valt.

Mig a kémia nyelvének matematizilasa martirtarsa, a szintén a jakobinus diktatd-
ra dldozatava valt Lavoisier tudési teljesitménye, addig a tarsadalomtudomanyok (ma-
ga a terminus is Condorcet ,talalminya”) terén az utols6 enciklopédista vitte végbe a
kvantifikiciénak a korban kordntsem trivialis teljesitményét. Mar Turgot tanitvanya-
ként irt kozgazdasagi targyt EncikLorEpia-cikkei is a matematikai modellezés forra-
dalmi gjitasaval tlintek ki. A forradalom napjaiban fejlesztette ki a statisztika és a va-
16szintiség-szamitas (melynek matematikusként a korban legkival6bb képviselgje volt)
osszekapcsolasan alapulé tanulmanyait, melyek egyrészt a beteg- és 6regségi biztosi-
tasok szamitasait szolgaltak, masrészt — s ez b&szitette fel leginkabb Rousseau legna-
gyobb tanitvanyat, Robespierre-t — a szavazatmegoszlast modellaltak (Essar sur r’app-
LICATION DE L’ANALYSE DES PROBABILITES DES DECISIONS RENDUES A LA PLURALITE DES VOIX).

Ahol a valaszt6i magatartasok elSre latasa a valészintiség-szamitason s nem az erkol-
csi intuici6 fenségén alapszik, ott a szonoki mivészet, Rousseau tipolégidjaban ,,a sza-
badsdg nyelve” kitiintetett faktora, nem lehet kritikatlan lelkesedés targya. Mindentitt
a raciondlis reflexiénak, még a kozéleti lelkesiiltség altal sem megvesztegethetd kriti-
kai attitidnek kell kontrollalnia tetteinket: a kival6 szé6nok éppuigy lehet népbutité de-
magog, mint a magusok vagy Mohamed, az egyiptomi papok vagy a rémai papa. ,, Az
ékesszolds azonban, amelyet az emberi tekintély eldtti meghajlds, a régi dolgok tisztelete mdr-mdr
arra ldtszott kdrhoztatni, hogy védelmezdje legyen a kdrtékony elditéleteknek, éppen ellenkezdleg,
a természettudomdnyoktdl és a filozdfiatol kapott egészségesebb kritika faklydjdval kezében segi-
tett szertefoszlatni 6ket. Immdr képes volt rd, hogy mérlegelje a tekintélyek silydt, osszehasonlit-
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sa Gket egymdssal, s a vég az lett, hogy sikeriilt neki az Esz itéloszéke elé dllitani 6ket.” (233. 0.)
Szegény Condorcet csapnival6 szénoknak bizonyult a Konvent kiméletlen arénajaban:
észérvekkel prébalt szembeszéllni a forradalmi fanatizmussal, az emberi jogok elszant
védelmezdje volt akkor is, midén minden oldal a haza, a koztarsasag elarulasaként ér-
tékelte ,,a forradalom ellenségei” (a kiraly, a papok, az emigransok) emberi jogai elide-
genithetetlenségének hangoztatasat.

A Legfébb Lény létének Robespierre altali Konvent-dekrétumma tételét ,,a régi
Egvyiptom papkirdlyainak hokuszpokuszai”-hoz hasonlité Condorcet meggy6z6dése, hogy
nyelvében €l a szabadsig: ha egyszer angol és francia nyelven deklardltik az emberi
jogokat, ezt a kinyilatkoztatast tobbé nem lehet meg nem torténtté tenni. ,, Meg fogjuk
mutatni, hogy a filozdfia elver, a szabadsdg nagy eszméi, az ember igazi jogainak és valosdgos
érdekeinek ismerete immar til sok nemzet korében elterjedtek, és tulsagosan sok felvilagosult em-
ber véleményét irdnyitjak ahhoz, hogy tartani kelljen vijabb feledésbe meriilésiiktdl. Es miért is
kellene ettdl tartanunk, mikor azt latjuk, hogy a két legjobban elterjedt nyelv egyiittal ama két
népé, amelyik a legteljesebb szabadsdagot élvezi, a legjobban megismerte a szabadsdg alapelveit,
s ennélfogva semmiféle zsarnoki szovetkezés, semmiféle elképzelhetd politikai cselszovés nem aka-
ddalyozhatja meg tobbé, hogy e két nyelven fennen lehessen védelmezni az ész és a szabadsag jo-
gait.” (234. 0.) Mig Rousseau szerint a modern torténelem legtragikusabb fejleménye,
hogy ,,nincsenck tobbé angolok és francidk, németek és oroszok, csak eurépaiak vannak” —
ahogy A LENGYEL KORMANYZATROL VALO ELMELKEDESEI-ben fogalmazott —, addig Condorcet
szemében e nemzeti elGitéleteken (szukseg szerint beleértve a nemzeti nyelv korlatait
is) felilemelkedni képes eurépaisag (még inkabb vilagpolgari szemlélet) jelenti az
egyetemes emberi jogok és a személyes szabadsdg megd6rzésének legf6bb garancidjat.
»Es ekkor majd egy-egy orszig lakdi kizitt, mivel nem kiilinbiznek egymdstol aszerint, hogy dur-
vabb vagy kifinomultabb nyelvet beszélnek, s mivel egyformdn képesek lesznek rd, hogy kizdro-
lag sajat ismereteik segitségével kormdnyozzdk magukat... valdsdgos egyenldség fog wralkodnz,
hiszen sem a tudds, sem a tehetségek kozotti kiilonbség nem emelhet korldtokat az egymdssal ér-
zelmeik, eszméik és nyelviik segitségével szot érteni képes emberek kozé...” (249. o.) Azaz ,,min-
den ember testvér lészen”, am akkor és csak akkor, ha az egyetemes emberi jogok és az
egyes ember elidegenithetetlen erkolesi méltésaga euro-atlanti nyelve egyetemes em-
beri nyelv lesz, vagyis az egyes nemzeti nyelvek — ha egyaltalan megmaradnak mint a
helyi hagyomanyok szines, de nem szamottevé elemei — ugyanazt az alkotmanyjogi,
kozgazdasagi és etikai paradigmat kévetik, mint a XVIIIL. szazadvég még kivaltsagos-
nak szamité ,szabadsagnyelvei”, az angol és a francia. ,, Egy jé torvénynek a vildg minden
tajan jonak kell lennie, ahogy egy helyes oszlds eredménye sem mds Europabcm vagy Amerika-
ban, Azsidban vagy Afrikdban” - irta Montesquieu A TORVENYEK SZELLEME cimii miive fold-
rajzi relativizmusat birdlvian. Ma sem nagyon tudtunk tilhaladni a Condorcet korabe-
li dilemman: mi jogon kovetelhetjilk meg a taliboktél a mi — Locke-on és Jeffersonon,
Condorcet-n és Constant-on alapulé — vallasi toleranciaeszményiink tiszteletben tar-
tasat, ha egyszer liberalisként ,,multi-kultik” vagyunk?

Condorcet szamara ez a kérdés nem kérdés: az emberi jogok feltétlen primatusat
vallotta a nemzeti szuverenitdssal szemben. A kérdés mar csak az, hogy Rousseau hir-
hedett ,,szabadsdgra kényszerités:” formuldjat, melyet az individuum vs. a tarsadalom
egésze vonatkozasaban fogalmazott meg, nem viszi-e at ezzel az dllamok kozétti rela-
cidba, ahol is ,,szabadsagra kényszerithet” egy-egy allam(szovetség) az emberi jogok
tisztelete nevében mas nemzetallamokat, melyek megsértik polgaraik szabadsagjoga-
it... Nem véletlen, hogy Condorcet az emberi jogok egyetemességébdl ad6do alkot-
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manyjogi univerzalizmusrél csupan (Kanttal sz6lva) a posztulatumok szintjén beszél,
mig egy matematikai-logikai kalkulus kidolgozasaban igencsak tttéré szerepet vallal,
s mar csak egy komputer kell ahhoz, hogy valdra véltsa a filozéfus szamitas- és mne-
motechnikai almait. ,, Az emberi agy ereje, valdsdgos terjedelme tovdbbra is ugyanaz marad,
de a felhaszndlhato eszkiozok idokizben megsokszorozodnak és tokéletesebbek lesznek, a fogalma-
kat rogzitd és meghatdrozé nyelv nagyobb pontossigra, nagyobb dltaldnositoképességre tesz
szert...” (252. 0.) A pontos altalanositdsoknak kézenfekvs eszkoze a matematika nyel-
vének alkalmazasa: Condorcet — Leibniz nyoman — igen hatarozott elképzelésekkel
birt egy egyetemes, matematizalt, természettudomanyos paradigma kidolgozasarél
(még akkor is, ha sajat szimbdélumrendszere mar a kortarsak szamara is kezelhetetlen-
nek bizonyult). ,Van egy mdsfajta, ennél nem kevésbé fontos fejlidése is a matematikai tudo-
mdnyoknak, mégpedig az egyeldre igen homdlyos és bizonytalan tudomdnyos nyelvek tokéletesi-
tése. Nos, a tudomdnyok épp matematikar nyelviik tokéletesedésének koszinhetden vdalnak majd
igazdn népszertivé és elterjedtié.” (258. o.) Az elterjedést leginkabb a nemzeti nyelvtdl va-
16 elszakadas, az azon val6 tallépés garantalja: a matematikai logika nyelvén a vilag
minden tudésa azonnal értesiil az Gj felfedezésekrél, s ezek nemzetkszi megértésének
sincs tobbé akadalya. A talalmanyok ipari alkalmazasa — melyet az egyetemes nyelv-
nek hala tobbé nem lehet allamtitokként kezelni — megteremti az emberi jogok anya-
gi alapjat, az altalanos jolétet: ,Végiil, a hibdatlan elméletre tdmaszkodd hasznos ipari tevé-
kenységek vagy a politikai filozofia igazsdgaira épitd helyes jogszabdlyozds fejlodése nyomdn ke-
letkezd jolét nem teszi-e hajlamosabbd az embereket az emberségesebb viselkedésre, a jotékonyko-
ddsra és az igazsdgossigra?” (260. o0.)

Felmertiil azonban egy ellenvetés az egyetemes nyelv vonatkozasiban, melyet maga
Condorcet fogalmazott meg —igaz, nem a X. korszak uchronidjaban, hanem a kézép-
kori latin kapcsan: a nemzeti nyelvek hasznalata anno éppen a vallasi vélemények plu-
ralitasanak és a természettudomanyos ismeretek elterjedésének-népszertisitésének
bézisa volt. Am az egyetemes nyelv teljesen konvencionalis: tehat a természetes nyel-
vekkel ellentétben nem ismeri a kivételek, a rendhagyé ragozasok szinte elsajatitha-
tatlan bonyolultsagat. Teljes egészében az ember (racionalis) természetének megfele-
16en alakitottdk ki, tehat feltehet, hogy minden gondolkodé 1ény kénnyedén elsaja-
titja a sajat gondolkodasi mechanizmusat megfogalmazé szabdlyait. ,, Egyetemes nyelv-
nek olyan nyelvet neveziink, amely jelekkel fejez ki valdsagos tdrgyakat, valamint olyan egyszerti
és pontosan meghatdrozott fogalmak egyiittesét, melyek minden ember értelmében azonosak, vagy
azonos modon alakulhatnak ki, és végiil e fogalmak dltaldnos kapesolatait, az egyes tudomdny-
dgakra jellemzd logikai mitveleteket, tovabbd technikai eljdrdsokat.” (265. o.) Ezzel elesik az
az ellenvetés, mely az egyes nemzeti nyelvek ,,elhanyagolasabol”, mell6zésébél adod-
na: az algebrai jelekhez hasonlatos szimbélumok senki nemzeti érzékenységét sem
sérthetik. Am mi kiilonbozteti meg a tudoményok univerzalis, szimbolikus-logikai
nyelvét a keleti paptudésok obskirus jelbeszédétSl vagy a kozépkori szerzetesek
konyhalatinjat6l? Az, hogy a kézoktatds éppoly egyetemes 1észen, mint az alkotmany-
jogilag rogzitett szabadsag és egyenl@ség: a vilig minden pontjan ugyanazon karte-
zianus clare et distincte fogalmakon alapulé szimbélumrendszert tanuljak az iskoldkban,
Parizsban és Pekingben minden iskolas gyermek tudja, hogy szabadnak és egyenl§ jo-
ganak sziiletett, valamint hogy csak azt higgye el, amit matematikai-logikai bizonyos-
saggal tarnak elé. ,, Egy ilyen nyelv nem von maga utdn olyan nehézségeket, mint a koznyelv-
tdl kiilonbozd tudomdnyos szaknyelv. Mdr emlitettiik, hogy az ilyen tudomdnyos szaknyelv sziik-
ségszertien két egyenldtlen osztdlyra osztand a tdrsadalmakat: azokéra, akik e nyelv ismeretében
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rendelkeznek minden tudomdny kulcsdval, s a tobbiekére, akik ezt nem tudtak elsajdtitani... Ez-
zel szemben az emberek az egyetemes nyelvet a tudomdnnyal egyiitt tanulndk meg, 1ugy, ahogy az
az algebra nyelvével torténik, a jelet a tdrggyal, a fogalmat a jelzett mivelettel egy iddében ismer-
nék meg.” (266. o.) Egy-egy ilyen jel mogott az egész emberiség konszenzusa 4ll; az,
hogy a politikai és moralis tudomanyokban nehezebbnek ttinik az egységes jelrend-
szer bevezetése, csupdn azt jelzi, hogy itt még messzebb vagyunk az egész emberi nem
egyetértésétil: ,egyéb tudomdnydgakra valo kiterjesztésének legvalisdgosabb akaddlydt az a
kissé megaldzo tény jelenti, hogy kénytelenek lennénk beismerni, milyen kevés az olyan pontos és
vildgos eszménk, jol meghatdrozott fogalmunk, melyben mindenki megegyezik”. (Uo.)

Am gondoljunk bele egy pillanatra abba a lehet&ségbe, hogy moralis és politikai
eszméink is matematikailag-logikailag bizonyithaté apodiktikus igazsagokon alapul-
nak, miként azt Condorcet kartezianus 4lmodozasai sugalljak! Nem lenne-é ekkor iga-
za Comte kiméletlen pozitivizmusanak, mely szerint ,,ha a fizikdban és a kémidban nincs
sziikség gondolatszabadsdgra, akkor miért kellene megengedniink a mordl vagy a politika terii-
letén”? Azaz a klasszikus liberalizmus két alapposztulatuma, jelesiil a racionalis bizo-
nyithatésag, a csak észérveket elfogadé argumenticiés etikett, valamint az egyes em-
ber igazsagat akar az egész emberiség ellenében (J. S. Mill) is véds pozicié alig kony-
nyebben egyeztethetd 6ssze, mint a multikulturalitas kiilonboz&ségének tiszteletben
tartasat és az emberi jogok tiszteletének egyetemességét egyszerre feltételezg liberalis
credo. Nem nagyon vigasztal6, de ez is van olyan feloldhatatlan antin6mia, mint Jean-
Jacques Rousseau két idealjanak ellentéte, jelesiil a magdnhangzok és meléddia vilaga-
nak érziiletk6zosségéé, illetve a tarsadalmi szerz6dés konvencionalis harmoéniajaé,
mely ,,az emberi természet teljes dtalakitdsdn” alapul.

Térey Janos

A NIBELUNG-LAKOPARK

Hangproébaja ez a harom dalbetét egy lehetséges dramai koltemény-
nek. A m alapjaul Richard Wagner Az 1STENEK ALKONYA cim{i zenedra-
majanak szovegkonyve szolgal, tigabb értelemben pedig a NIBELUNG-
ENEK — Wagner altal is Gjrairt — ,,apokalipszistorténete”. Siegfried,
Briinnhilde, Hagen és tarsaik a fogyasztdi tarsadalom szinfalai k6zott
bukkannak {6l Gjra, a mostandban rendkiviil baljésan cseng6 globa-
lizaci6 korszakaban — mint a piac, a média és a kortars kultdra digni-
tasai; a sors aranyfonalat sz6v6 Nornakat egy hirtelevizié stadijaban
talaljuk, a Rajna-part aldozati oltarkévei pedig rusztikus disztargyak
a mesterséges sziklakertben...

T]J.
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Onérdek
HAGEN

Onérdek,

Szokkenhetnék folébed,
Magunk-szerelme, irgalomtalan!

A parcellanyi Allam

Kegyeit honoraljam,
Vagy szélhdmozzak — ujjam-egymagam?

Onérdek,
Burkoljon gyari vérted,
S mozgasban nem torpant ttszéli gat;
Ruganyos limuzinban
Megannyi extra villan:
Aramvonalas karosszériak!

Onérdek,
Van érvem is tomérdek,
Mért siittetem négy nyajas évszakod
Napjaval vastaghérom...
Sovany seft? Nem toér6dom
Szennyel, hisz nem allok szegényszagot.

Onérdek,
Tenerifékre-bérlet,
Te kell§ id6ben kell§ csapis,
Ha é16 konferencia-
Vonalban izzik vak vita
Bika- s medvepiacrol... A csodas
Taplalkozasi lancnak
Végén aszok tanyaznak,
S 6sszmtiviik lesz az arukapcsolas.

Onérdek,

Sikdtorban szovétnek,
Ko6zjénal kaprazatosabb kozony!
Folvéltva hazard taktikat a

Stabil stratégiara,
Szeretetszolgalatba titk6z6m:
Hany altruista névér
A delejes ersStér
Hat4ran... Oliiket megontdzom.
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Széptani alapvetés
RAJNAI LANYOK

Szint és szinre szint! Vesztemig kitartson
Festékkészletem! Epiil, omlik arcom;
Vorheny vakolat, melyet diszecset
Szemzugunkba hordott — hamlik, elpereg;
Krémek, tégelyek odazzak a véget,
Pader 6v, akar cselfogasaink:
Szépészet csele, hogy topaz a smink,
Tulélni segit kencékbdl a készlet:

Szint és szinre szint!

Persze, tisztulunk. Mintha megutalna
Bériink ezt a mazat: mocsok-makulakka
Valnak diszeink, és 1élegezni vagy
Pére porus. Unlak, hajjal kent najad!
Szepld, szinte szenny mind a tetszetGs disz.
Most vizkara jon. Tudjuk, mit tudunk:
Téged masolunk, szintiszta kishugunk,
Képiinkon patakzik gyogyité gytimolcsviz...
Persze, tisztulunk.

Arcunkrél a pir — nyakrél harapasnyom —

Elttinik hamar, ismét alabastrom

Lesz a foldi felham; csinosodni-kedv

Ebred, szomjat olt sz816- s almanedy:

SellSk toalettje, Erda csoda-szettje,

Gé€l, tonik s a tej harmassaga: ir

Orcéinkra, irgalmatlan b&rradir.

Szép rejtGsziniink vajon odalett-e:
Arcunkrél a pir?

A cseppfolyés alap
HAGEN

Lattam csordulni csempét,
Inogni kozfalat —
Mint hintaztatta terhét
A cseppfoly6s alap;
Alapszin-ikrek — okker
S azar — cikaztak akkor,
Es villdmldsaikkor
A pancél folhasadt.
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Lattam, hogy bélogatnak
A katedralisok,

Ké&szent fordult nyugatnak;
Lépdelve gradicsot,

Mulattam elmeszikran;

Villédzott tag pupillan

A taj, a csupa csillam:
Agyam vagtazni fog!

Es farsang foszforeszkal
Es szilveszterre vall

Az alkonyzéna-fertily;
Hoforgeteg takar,

Es cigaretta gorbiil;

Kirekesztve, ki kobor

A karnevali kérbél...
Bengali tdiz, pazar!

Mért hat tisztatalannak
Az egy-rend-6ltozék?
Bolyhok, sz6szok tapadnak
Zakémra; gorbekép,
Késpenge tiikre: nézem,
Mint lepi el egészen
Sok hullafolt a képem.
Elég volt, Foldon-Eg!

Szemléltem: szétzilalja

A gyermek-agyvelGt
Kontarok kémiaja,

S hogy cstcsra rant elébb;
Tespedt tudatalattit
Atrétegez, de balhit:

Nem sziil rémet, olyasmit,

Mi nem volt azel6tt.

0, hallucinogének
Hizlalta forgatag!
Kémcss koholta 1ényeg,
Savaktél gyors agyak!
Nem, mégse vagy te legszebb
Neme a fékevesztett,
Onkéntes &riiletnek...
Uj korsém hol marad?
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Imre Flora

IDOVALTOZAS

a tenger feldl fij a szél

itt ugyan at egy kontinensen
a fakban a hullam beszél

az orokos kétnemd isten

hideg.mel.eg. igy valtja egymast
mondjuk j6 id6k rossz id6k

az ember végiil nem akar mast
enni aludni miel&tt

eljon a végsé értelem

vagy a végsé értelmetlenség
amikor mar se szerelem

se félelem se vagy se restség

se test se hamu mar se por
csak semmi sehol semmikor

RONSARD ATHANGOL

sohasem szeretett az ember megoregszik
elsotétil a hang a trubadar halott
estétdl reggelig s megint reggeltdl estig

2 2

bolyongni nyugtalan kvaderké allapot

a gyertyak csak homaly mi szoritja a mellkast
a véllra stalyosul az egész épiilet

orokké egyediil csak az éjszaka valaszt
magaénak soha sohasem szeretett

mi marad majd a csont itt mindenki elarul
komorabb szenvedély mikor a haj fehér
most még a test fesziil éjszaka granit agyul
granit boltozatul majd alszom ha elér

a gravitaci6 6 jar itt at meg at
egyszer majd lerogyok csak basszusariak
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Székely Magda
FOLYAMAT

A kotédések egyre fogynak
ahogy tavoznak a baratok

a folyamat végét bevarni

s létezni tovabb nem kivanok

Ha megsziinik a szimbiézis
mely észrevétlen dthatott
legbensébb lényem tgy apad le
ahogy utanuk sorvadok

OSZI LOMB

Az okkersarga 6szi lombok
betoltik teljes létemet

mig a tudaton talra rantva
elragad az onkiviilet

MAGASBOL

Az alakul6 szoveg szolamat
elvétik a bizonytalan szavak

de a faktura f616tt a magasbol
mar teljes hangzatok hallatszanak
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Somos Béla

A KOBORLASOK

A kéborlasok korszaka, a bizonytalan céloké

a nyar utan az Gszulg fak kozott a tél felé

a lassan lehull6 levél, a lassan siillyedé kévek

az el6bbi a tolgytak kozott, utébbiak a nagy vizek
vidékein, dus tajain, érintkez6 pasztellszinek
szerelmes multjat hordoz6, szimb6lumokka lett szivek
kicsit édeskés-szomort, kicsit nem irodalmiak

mint egykoron Poprad felé, a megénekelt kerti lak
kicsit pet&tiesked§ és kicsit adyas is talan

de ott van Arany Janos is s az ifjak kozt egy-egy Zalan
nem a futdsa, a Tibor, ,,¢” nélkiil természetesen

de sajnos itt a fonalat elveszitettiik teljesen

ebben a nagy erdében, ami meglehet olykor dantei
de nemcsak &, mert nélkiile vagy vele, mindenki megteszi
hiszen hidba volt a volt olyan tiindérien csodas

sajnos meg nem keriilhets — se ki — a nagy leszamolas
szembenézés a semmivel, az este amikor véget ér
valaki buiicstizkodni kezd, nem tudni pontosan miért
attilat vesz a régies, wedresen nézi a napot

megvarja azt is amikor elGtiinnek a csillagok

beszivja amit a kalméar szél hoz a fivektdl illatot

hol volt, hol nem, ha mese volt, legalabb kéborolhatott

A NOVEREK

Szeretem a ndévéreket. Szakértelmiiket,
biztos és konnyl mozdulataikat.

Ahogy hasra fektetnek, ahogy felallitanak.
Ahogy elrendezik a cséveket.

Ahogy a kantlt a vénara helyezik

és keresik a helyét elGbb.

Ahogy az ételt hozzak.

Ahogy a parnat igazitjak. Szeretem

a fehérségiiket.

A fehérség alatt a nét.
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Ban Zoltdn Andras

HOLGYSZONATA (V)

6. Templomban, liftben — Egy 16vés vagy kett6 — Freut euch des Lebens!

Dertis id§ a Volksgartenben, findlénk itt indul kométosan. El6tte nagy csend tdmad az
agyban és a mennyben, mintegy féléraig. Varjuk ki egyiitt mindkett§ végét. Aztan
majd a vége felé tart a Holgyszondta, azaz a Koényortelenek balja.

Novendék szell§ totyog, lenge napocska kapirgalja borostam. Friss vagyok, jol ér-
zem magam, a h6mérat 14 fokra dllitottam be, tehat vaszonzakés konnyedséggel bok-
laszom a Volkspark fai kozott. Mar elfelejtettem, milyen évszakban jarunk, legyen
mondjuk kora &sz, egyébként koztudott, hogy az idGjaras — és, mint a findléra kide-
riillt, minden mads is — bizonyos fokig az én gondolkodasomtdl fiigg. Hajnal lehet, las-
san leiilepszik az ég éjszakai mocska, a gyenge gyep hiis harmattal locsolja talpamat-
bokamat, hisz dlomszertien mezitlab jarok; tires a park, még dgyukban fetrengenek a
leendd latogatok. Robert a Johann Strauss-szobor felé tart, peckes 1éptekkel halad. Az
utols6 honorariumombdl vett konnyti zakémban hatarozottan haladok. Fénylik felém
az aranyfej az ikrasodo fényben. Lendiil és megszolal az aranyheged: Im Sturmschritt.
Szaporan tgetek a lombok kozt; igen, gyeriink, viharléptekkel siesstink, kozel a vég,
minek is éltiink, ha legalabb a findléban ne lehetnénk kénnyedek? Elfog a mamor, mar
szarnyalnék klasszikus gérogként mezitlab, 4m egy hirtelen elém csodazott madarka
mérsékletre int: csak lassan a testtel. Varjuk ki a végét. Rendben van, bélintok felé, de
te, madarka, hogyan kerilsz ily koran elém? Es ekkor eszembe jut a kérdés, melyet
mar régdéta lediktaltak: vajon ezek a csodamadarak folyamatos életet élnek-e vagy pe-
dig mindig és Gjra frissen vannak odacsoddzva elém? Mindamellett Robert tgy latja,
képtelen megvalaszolni e kérdést. De ha j6l képzelem, ezt a hajnali madarat mar lat-
ta valahol. Robert azt gondolja, és vele egyiitt azt gondolom én is, hogy e madaraknak
le kell verklizniiik a beléjiik diktalt mondasokat (,, Die Vogeln miissen die eingepropften
Redensarten ableiern”). Példaul ezt: ,Hat a pisztolyt hova dugta, tisztelt Ur! Van-e még
lovése, tisztelt Gr?” Akkor tehat a mondasok a fontosak, nem a madarak személye?r
A szanalmas Isten szainandéan mechanikus 4llatai e madarak? Isten iizen veliik? Uzen
veliik Isten? Vagy valaki mas tizen? Nem tudom, hogy Robert képes-e megvalaszolni
ezt a kérdést. En nem vagyok képes, ez aligha vitathat6. Annyi tinik biztosnak, hogy
meglatva a madarka szarnyai alél kivillané flitteresen tarka bogyét, baratunk minden-
féle nevet adott a fitos csérid szemtelennek: Lolo, Frou-Frou, Clo-Clo. Nem tagadha-
tom, hogy a Cécile, a Paulette, az Odette és a Natalie ugyancsak megfordult a fejem-
ben. Véllat vonok, haladok vidaman tovabb, kénnyedén.

Ures a Volkspark, még mindenki alszik. Almukban szaradnak a lila ruhas gilisztak.
(Képzeletemben ugyancsak eliiltek a figurak: alszik Editha, agyaban egyediil, combja
kozt most pithennek a forré levegGfonatok, nyugszik Georg fiam, Ady-tincse mogott
talan az alvé Editharél almodik — milyen boldogok lesznek, ha majd kézosen sz6tt al-
mukbdl egyiitt felébrednek ismét. Marina nem dlmodik, befogadasra kész combbal,
meztelen hever a vendégszobaban; Olga csabos pongyoldjaban, gorcsos bal tenyerét
mellére szoritva horkol agyoncédulazott lakasdban, egérsziirkén, parékatlanul. Szu-
szog a kétnevii Jean-Paul, okcidentalis teste 6nelégiilten nyulik el a szallodai lepeddn,
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a vaszonrol néha folkereng Charlotte illata. Es persze szunnyad & is, a nemes német
asszony, ezudttal megint egyediil, iskolaslany-térde 6sszeszoritva a fehér takaré alatt.
Remélem, nem zaklatja semmi sem, a nagybacsi a karosszékbdl hiien vigyazza hal6in-
ges almat. Hilaria még ebben a naprendszerben nyugszik sz(izi agyaban; okos homlo-
kan ott fénylik az istenalom zomanca. Alszik a sirjaban apam. Samlijukon gubbasztva
kopott madarseregként alszik a diktal6csapat. Oly mély almot bocsatottam rajuk, hogy
lassan foloslegessé lettek; el is bocsatom Gket hamarosan. Alszik minden szerepld; pi-
henten kell érkezniiik a tervezett kdvéhazi finaléba. En azonban nem nyughatom, raj-
tam a gondolkodasi dith és vele az fraskényszer.)

Ures a park, a lombok kozt nem biivik meg sem kitomott, sem beszél§ csodama-
darsereg. Szorongva kémlelek koriil, de apam sem mutatkozik, akadalytalanul halad-
hatunk. Akna nyilik a szobor labanal, Robert lefut a mélybe vezet& 1épcsén, belép a
C-durban feltarul6 diszes ajtéon. Baratunk a Zeneteoretikustdl igy tudja, hogy e dar
az artatlansag, az egyszertiség, a gyermeki naivitds hangneme. Lassuk. Annyi bizonyos,
hogy harsognak a harsonak. Mélyvonéskar zsong, tistdob dorombol, tinnepien koze-
pes a tempb. (Abschiedsrufe.) Tagas, tobbszobas liftlakasban utazunk lefelé; a nappali
szoba akar egy bordély szalonja; rtizspara, a hajlatok édes olaja; voros barsonypamla-
gon heverek, kéréttem levetett tarka par6kahalmok, katranyfeketék, csiklélilak, lazac-
rozsaszintiek; Robert kezében pezsgGspohar, arannyal futtatott délt titkrokben bamul-
hatom a zongora melletti kanapén arszlanosan fetrengd alakom. Fojtott a csend, 6n-
non viaszukat felsziircsolve fulladnak meg a gyertyak, a poros perzsak magukba nye-
lik a tdvolabbi termek lihegését, csak a gép zag tlitemesen, andalitén — ezt a képet
ilyennek képzeltem el. Robert alomba szenderiil. Tagas sillyesztében utazom, ziim-
mogve szallok alomittasan lefelé, le a stigélyuk, le a szinpad ald. Csak remélem, am
nem hiszem, hogy az Anydkhoz tart e liftes tt.

A diszes ajtén kilépve ismerGsnek tetszik a tajék, Magyarorszdgon jarok, ugy kép-
zelem. Magyarorszagon jarok, tudom. Valami szorny jarvany pusztitott a varosban,
fekete vér csorog a hidakrél, a hazak kiiitésekkel foltosak: Isten tenyerelte ide izzadt
kéznyomat. Isten, a gyava, aki Edithdval komplottot szGve Roberttdl, elGlem rettegs
arccal menekiil. Megint itt vagyok sziil6varosomban, elhiilyiilésem (,Verdummung”)
bebizonyittatott, visszatoloncolasom bevégeztetett, ismerés minden utca, minden ka-
véhaz, étterem; benniik most életes magyar hullak ebédelnek, kapucinereznek; sza-
jukban mindorokre ragatlan erjed az utolsé bécsi szelet, a francia krémes maszat. Hi-
degre savanyodik fogaik kozt a kavé. Itt ismerSs minden sarga villamos, kék busz, pi-
ros troli; csilingelve-pofogve szallitjak az utolsé mozdulataikba belefagyott magyar ha-
lottakat. Valaki Gjsagot olvas holtaban, van, aki a nyakkenddjét igazitja, van, akinek
apro utan kutatva fagyott bele a keze a zsebébe, masok, fiatalabbak egymast nézik tive-
ges tekintettel, 6nfeledten; egy szoszi gyermekhulla arcat az iiveghez szoritva kivan-
csian bamul rdm a tovagordiil§ buszablakbél. Robert agy6t int a kisldnynak, aztan be-
fordul egy mellékutcaba.

Itt meg friss falu fogadja baratian. Osz van feltehetéen, szérehullott parékikban
kornyadoznak a lombok, égett avarszagot, mustparat terelget a sz€l, a nagy té vize vi-
torlafosztottan sziirkéllik fol a dombra, ahol allok. Elszivok itt egy cigarettat. Kutya-
ugatas. Hirtelen zuhan Robertre a sotét, a hold sargan liiktet, de alig ad vilagot
(Irrlichter), a dombtetd falujan kerti haz fénylS ablaknégyszoge hivogat. Vendégcesalo-
gaté a gyertyafény, dunnik, habos parnak kozt ott bizonyara megpihenhetek. Hala-
dok friss hébuckdk kozt, jégfoltok titkrén botorkalok a kertben. Az ablak piros fényé-
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ben eltorzult néi arc, tagra nyilt szempar, a fogak kozt kialtas késziillédik, Editha 6ssze-
nétt szemoldoke bukkan elém az egyre er6s6dé havazasban, belekialt az arcomba, ta-
lan ezt: ,Még ne kapcsold ki!” Az Ady-tincs most meztelen vallara hullik, fiam arca
belemertil a forré néi bérbe, fiillcimpa tszik sziirkebaratos sz4jnyilasban, aztan mind-
ketten aldbuknak, elttinnek a Charlotte pénzén bérelt habos dunyhak kozott. Egyre
kavargébb a héesés, pimasz orrtt héemberek kozt menekiilok ki a falubél, kutyak li-
hegnek bokdm korul: ,, Tornate a lagrimar nel regno inferno!” Az egyik szukabérben Edi-
tha tiget; vagy6don felém nydjtogatja bundas kacséjat, ing-reng a zene kavarta szél-
ben, korotte két nGstény, lanyok malyvaszin ruhaban — trois filles tout en ung tenant —,
szarnyasoltarként a f6hajéban, veliik egytitt didolni vagyom, diinny6g6 énekre moz-
dul lepedékes nyelvem, folenged bénult szam, hideg levegs arad fogaim kozé, és ek-
kor horkantva folébredek.

Templomban 1ok, Bécsben, szemben velem a Tricinium dalol; gy képzelem, a
koncerten vagyok, kissé hiivosek a falak, hidegek a katolikusbarna padsorok; Editha
ring a szajabdl déls zene forgészelében, elérehajlik, belekapaszkodik a kottaba, kii-
lénben elrepiilne, ko6zépen a feleségem all németszékén, szalegyenesen. A varva vart
koncerten ulok, Bécsben, a Minoritenkirchében, teszem azt, a hatodik sorban; jobbo-
mon senki, balomon senki, legalabb két éve, els6 végleges gydgyulasom 6ta minden-
ki elhazédik t6lem, ami természetes, mert elhtzédom t6lik én magam ugyancsak.

Robert azt reméli, nem vették észre, hogy elbébiskolt, és amint koriilnéz a Minori-
tenkirchében, elégedetten észleli, hogy vele egyiitt felébredtek a szereplSk: az egyik
oszlopnak délve Georg all, kal6zosan megkotott fekete salban, melankolikusan; Hila-
ria az elsé sorbdl figyeli hiiselvli anyjat, homlokan okos kellem fénylik, mikézben tes-
te, igy hirlik legalabb, folyamatosan tdvolodik naprendszeriinktél. Itt van mindenki,
aki a finaléhoz kell nekem, mind, akiket elképzeltem és bediktaltam a kellnereknek a
terveim szerint a Café Sperlben jatsz6dé zaréképhez; itt iil az immar szemiiveget vi-
sel§ Friedrich, mellette baratndje, aki, ha jol sejtem, esztétika szakos, de lehet fellem
mivészettorténész-jelolt is, nem érdekel, itt a hangmérnok, a szoknyavadasz, talan azt
reméli, megint a hatiba kertilhet a feleségem baljan énekl Marindnak; nem tudja,
hogy a templomban terpeszkedik az orosz szépség férje is; ha jol lattam, az egyik hat-
s6 padrél bamulja a Triciniumot a Guillaume-nak nevezett Jean-Paul. Charlotte valé-
szintileg mar az els6 szam alatt (,, Ex I1lustri Nata Prosapia”) észrevette a férfit, de még
nem tudja, hogy Guillaume, tegnapel6tti rabszolgdja nem mas, mint Jean-Paul, Ma-
rina férje. Ezt majd csak a sziinetben fogja megtudni, ha j6l képzelem. Azt hiszem, egy
pillanatra elakad majd a lélegzete: ,une vipere en cuer” — ez a sziinet utani elsé szam.
Réadésul elsapad vagy elpirul, ha jol képzelem. Es meggyiiloli Marinat. De mégsem
ajul el, mert, miként a Filozéfus irja, a Banattél rendszerint nem djulunk el — ami vi-
tathat6 gondolat. Charlotte tehat talpon marad, de Gyiiloletet érez majd Marina irant,
minek kovetkeztében nagy egyenl6tlenség keletkezik a szive héfokdban, mivel — mi-
ként a Filozoéfus levezeti — a 1épb6l érkezs vér csak alig melegszik £6l és ritkul meg, vi-
szont a maj alsé részébdl, az epe szomszédsagabol érkezs vér roppant sebesen lobban
langra és tagul ki. Ennek folyomanyaként az agyba tarté szellemek ugyancsak roppant
egyenlétlen részekkel rendelkeznek majd, és rendkiviili mozgasokat végeznek. Ebbél
ered, hogy megerdsitik az agyban a Gytloletnek oda korabban bevés6dott eszméit, és
fanyar, tovibba Kesertiséggel telt gondolatokra hajtjak a lelket. Es aligha vitathato,
hogy Charlotte lelkét elarasztjak ekkor a kesertiséggel teli gondolatok. Ugyanakkor
Robert riadtan képzeli, hogy rdadasul a bosszavagy is elonti felesége lelkét. Szomort
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kétségbeeséssel jegyzi f6l ezt a megallapitast. Hiszen Robert szerint mi sem 4ll tavo-
labb a nemes német asszonytol mint a bosszii, e nemtelen indulat. Es most mégis ott
tombol a lelkében, vagyis az a Kivansdg, mely Gy(loletbdl kolcsondsen arra 6sztokél
benniinket, hogy Bajt okozzunk annak, aki hasonlé indulattal Artalmunkra tett.
Charlotte nem tehet semmit, nem szabad semmit tennie; Marinardl majd én gondos-
kodom, gondolja bossztiszomjasan Robert. Hiszen immar koztudott, hogy a diktalas
és vele a figurak sorsa bizonyos mértékben az én akaratomtol fiigg. Une vipere en cuer.
Marina vérébe keriil majd a vipera, sejteti maganak Robert kétértelmten. Ha, akkor.

Mindezt vazlatosan elképzelve, baratunk elégedetten dgl hatra a padon, és ugyan-
ilyen elégedetten tapasztalja, hogy roppant sokan iilnek a néz6téren, talan talsidgosan
is sokan, hiszen szamitdsa szerint tobb ezren, s6t tizezren lehetnek a hallgatok, a hata
mogott, folotte, vele szemben mindentitt (Seid umschlungen, Millionen!); télitk moccan-
ni sem lehet, elfoglalnak minden zugot, racsavarodnak a barokk oszlopokra, betilnek
a mellékoltarokhoz, felmasznak a szentképekre, a siremlékekre, lel6gatjak labukat a
kandelaberekrél; némelyek, példaul apam, az tivegablakokhoz tapadva szemlél6dnek
a magasban. Itt csimpaszkodik, nylizs6g mindenki, a régi budapesti opera teljes ének-
és zenekara, raadasul a csupa fitcskabdl allé gyerekkoérus; itt az Gsszes stigd, mikoz-
ben fénokiik, apam, a vezetd sugo, golydonyomoktél — az én nyomaimtoél! — mentesen
katranyfekete 4j szerzeménye combjat tapogatja a Mdaria életét bemutaté ﬁvegablak-
ban; itt a miivészklub teljes személyzete, pultosok, pincérek, felirék — biifésné anya-
mat nem litom, ami nem meglepd, hiszen ongyllkosoknak kiviil tigasabb. Es nem 1a-
tom a nagybacsit sem, talan azért, mert az & klasszikus alakjat valahogy mindig nehe-
zemre esett plasztikusan elképzelni. De ezt leszamitva az 6sszes jelen 1évs alak isme-
résnek tetszett. Ugyanakkor lehetetlennek ttint, hogy egyidejiileg ennyi ismerGse
legyen jelen. Es egyaltaldn, ennyi ember. Nyllvan csak odacsodaztak ket, e felilete-
sen odacsinalt halottakat. Itt jarkalt egy gyér szakallas, szemiiveges figura is, ezt vala-
mi vonosnégyesbdl ismerte baratunk. Talan csellista lehetett. Itt tigetett a doblingi le-
vélkihord6 meg két kellner a Sperlbél. Tovabba egy harcsabajszos, régi 4pol6 négy év-
vel ezel6tti megbetegedése korszakdboél. Valamint tizennégy hallgaté az egyik egye-
temrél, tovabba tizenhat elsé és tizenhat masodik hegedts idomtalanul nagyra nétt
szmokingokban, valamint hdrom klarinétos, egyikiik a basszusklarinétot is elldthatja
— Robert remélte, hogy pontosan szdmolta meg Sket. Mindamellett — miként az Esz —
6nhibajan kiviil silyos zavarba kertilt baratunk, mert amikor masodszor is végignézett
a gylilekezeten, azt vette észre, hogy az egybegytilteknek egész egyszertien hidnyzik a
fejiik. Fej és arc nélkiili lények gesztikulaltak, kiadva magukat templomi gytilekezet-
nek. Kétségtelen, hogy folottébb folilletesen odarakott egzisztenciak voltak. Hogy az-
tan ez képzel6dés volt vagy valésag, ezt Robert nem tudta volna megvalaszolni. Hall-
gatott a fejében fészkels hivatalnoksereg — Robert tudniillik tgy dontétt, hogy a zaro-
képre szélnek ereszteti Gket. Ugy tudom, igy tervezi a véget. Egyediil is végbeviszem,
amit eljuttattam idaig, gondolja baratunk. Mar nem kell segitség. Immar segitség nél-
kiil megint korbenézett a templomban. Csupa térzs, csupa lab, csupa csuklé, csupa bo-
ka. Arcok sehol. Arcos fejek hijan persze nehezebben alakult a templombeli seregszam-
la, de Robert ezt nem tartotta lényegesnek. Es nem tartom fontosnak én magam sem.

Folnevetett.

Am meg is rémiilt egyidejiileg.

Mert az kétségtelennek latszott, hogy az oltar el6tt énekld asszonyoknak a nyaku-
kon ult a fejik, mindamellett nekik a testiik hidnyzott a nyakuk alél. Rémiiletesen le-



Bin Zoltan Andras: Holgyszonéta (V) e 83

hetetlen képnek ttint e képzet, de baratunk hirtelen azzal vigasztalta magat, amit a Fi-
lozéfusnal olvasott, hogy ugyanis mindaz, amirél a szellem vilagos képzetet alkot, ma-
gdban foglalja a lehetséges 1étezés idedjat, vagyis egyszertibben kifejezve: semmi sem
tokéletesen lehetetlen, amit el tudunk képzelni. Es Robert nem tagadhatta, hogy to-
kéletesen el tudta képzelni, amint a templomban lebegnek, tsznak az oltar eltt a fe-
jek, akar a gombfociképek: ké’)zépen Charlotte, téle balra Editha, jobbra meg Marina
feje énekelt: ,,Je vois trés bien.” Hova tlintek a képzeletbdl a malyvaszin kontosbe bujta-
tott pompas derekak, keblek, combok és hasak? Hol zengett e pompas asszonyok
hangja, ha hidnyoztak torkuk al6l a mesés hangszekrények? Robert megvetéssel gon-
dolt Istenre, aki nem atallotta ilyen triikkkokkel bénitani 6t, engem, azaz Robertet, leg-
f6bb ellenldbasat. Robert majdnem folnevetett, hiszen pontosan tudta, hogy a gondol-
kodassal és az frassal (,Denkzwang-Schreibzwang”) — az En gondolkodésaval — min-
den alattomos isteni jelenség ellentételezhetd. Rdadasul Isten éppen egy templomban
lizi velem idiéta jatékait; e szent termekben nyilvan otthon érzi magat, azt képzeli, itt
nem adhatok barackot neki. Tévedés, mon ami. Mert noha templomban wiliink, de im-
mar elnémult a bizalom az Istenek 6rok torvényei irant; a koriilottiink allé szobrok
most holttetemek, melyekbdl kikoltozott az éltets, megelevenits 1élek, és a himnuszok
csupan szavak, melyekbdl eltdvozott a hit; az Istenek asztalarél hidnyzik a szellemi ital
és étek, az ének zeng, de mar semmit sem jelent, holt jelrendszer csupan, testetlen
szellemiség — gondolja tovabb Robert a Filozéfus egykori szavait. Ennek a veszteség-
nek a tuddsa a boldogtalan tudat. Es bardtunk nem képzelt maganal boldogtalanabb
embert a f6ldon. Robert szamara elveszett mind kozvetlen személyiségének onértéke,
mind kozvetett személyiségének, a gondolt személyiségnek értéke. Szamara csupan a
képzelt személyiség maradt. Igy képzeli Robert, aki nem akar belehullani az En=FEn s6-
tét éjszakdjaba. Noha, mint hirlik, ez elkeriilhetetlen lesz a zar6akkordban.

Ebben az Isten altal mar csak ornamentikus, szellemi bordélyhazként hasznalatos
hodélyban most Charlotte tiszta homloka feje zavartalanul zeng — még a sziinet elstt
jarunk; ha j6l sejtem, Guillaume-nak énekel hetykén, picit kihivéan, mikézben mégis
ram, a férjére gondol, Robertre. Mintha csak diktdlasra olvasnék a gondolataiban:
»Milyen elhanyagolt milyen arva. A szemiivegén zsiros nyomot hagytak a képek. Ran-
gatdzik a szdja zilalt szakalla stirjében. Nyilvin magaban beszél, megint rajta a gon-
dolkodéskényszer. Es nyilvan azt képzeli, hogy olvashat gondolataimban. Sosem volt
szerelmes belém ez a kedves, fél6riilt Robert. Csak behazudta maganak. Maganyos volt
Robert, és a legjobb pillanatban kapott egy levelet. Szilveszter volt, fordult az év, min-
denki Gj életet hazudott maga koré. Maganyosan éltem én is. Magdnyos volt Robert,
aregénye elakadt, céltalanul tengette életét a bérelt lakasban. Kislanyt akart, nem sze-
relmet vagy feleséget. A coitus megoli a szépséget, legszebb a megel6z6 pillanat. Szép-
l1élek voltal, Robert, és az voltam én is; olyan lelkek voltunk, akik 6rokké abban a fé-
lelemben élnek, hogy a cselekvés és a létezés révén bepiszkoljak bensdjiik nagyszert
emelkedettségét, és akik sziviik tisztasaiganak megé6rzése érdekében kertilik a val6sag-
gal val6 érintkezést. Kar, hogy Robert nem ismerhette a nagybacsit. Elbeszélgettek vol-
na Goethérél. En meg féztem volna a tedkat. Beadtam volna a tedt meg a kekszet, ap-
résiiteményt hozattam volna a DemeltSl; néztiik volna a havazast, Mozartot hallgat-
tunk volna; este, kozvetleniil Robert tapintatos tavozasa el6tt pedig félhorpintettiink
volna egy poharka finom konyakot. Kis zo6ld kigy6ként vigyaztam volna a nagybacsi
almat. Ehelyett foldldoztam magam, miel&tt folaldoznanak. Kar, hogy én magam sem
ismerhettem a nagybdcsit. Akkor nem kellett volna Robert. Nem kellett volna pétapa.
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De ha mar masként esett, engedelmes ldnya lettem. Megtettem mindent, amit akart.
Szobara mentem Guillaume-mal. Szabad vagy, Robert, mehetsz Edithdhoz. De Geor-
got ne bantsd”, gondolja Robert szerint a fej, és konnybe ldbad a szeme. Igen, Char-
lotte monoloégjat hallva Robert hatarozottan elérzékenyiil. Mik6zben Marina és Jean-
Paul irdnt egyre n§ a gytilolete. Charlotte, kislanyom.

Most — gondolom, meglehet6sen meglep&en — Editha kézbevag, atveszi a hangot,
mezzoszopranban dalol és zeng, Parist élteti a madrigal, de kézben Robert ezt olvas-
sa le az 6sszen6tt szemoldokd donna szajarél: ,,Georgot ne bantsd, Robert. Gondolj a
Filozéfusra, aki azt allitja, hogy mivel az, akit a sztil6k nemzettek, az személy, és lehe-
tetlen fogalmat alkotnunk arrél, hogy egy szabadsaggal megaldott 1ény hogyan jon
létre egy fizikai mivelet altal, ezért gyakorlati szempontbdl teljesen helyénvalé és egy-
ben sziikségszert elgondolas olyasminek tekinteni a nemzés aktusat, aminek révén be-
leegyezése nélkil hoztunk vildgra egy szemelyt s onhatalmulag dontottink felle. E
tettitkért marmost a sziil6ket az a kotelesség is terheli, hogy ezt a személyt, amennyl-
re erejitkbdl telik, megbékitsék helyzetével. Nem ztzhatjak szét gyermekiiket, mint va-
lami tdkolmdnyt, mert benne a vilag polgarat is létrehoztak, aki jogi fogalmak szerint
sem lehet szamukra k6zombos” — mondja dalaval Editha. ,Nem zizhatod szét Geor-
got, hiszen § nem valamiféle csinalmany, hanem a szabadsagon kiviil mas csodas ké-
pességekkel megaldott 1élek és test, amint azt szimtalan alkalommal tapasztaltam. En-
gem banthatsz, de ne bantsd a fitit. Az Apa kora lejart, Robert, az Apa legfeljebb csak
széplélek, aki nem képes dologga tenni magat, most a Fia korszaka kovetkezik, hiszen
az Apa légbe foszlik, akar az alaktalan g6zpara. Tudd meg, Robert, hamarosan ismét
térjhez megyek, Georg tegnap a préba utin megkérte a kezem. Megdobbentd fordu-
lat. Ott vart a Sperlben, figyelte a kaput, aztin odarohant, és még ott, a kapu el6tt
megkérte a kezem. Taldn &riilt 6tlet, talan képtelenség, talan lehetetlen, de én azt hi-
szem, ma éjjel, a bankett utan mégis igent mondok neki. Igent mondok neki ma éjjel
a Sperlben; pezsg6t iszunk majd, és szerelmesen pillantunk egymasra. Csak Charlotte
tudja ekkor, mit6l vagyunk oly mamorosak. Késébb, ha lecsendesednek a dolgok, és
Robertet elszallitottak, tovabba Hilaria is bevonult a kolostorba, akkor bekoltoziink a
doblingi hazba. Hiszen Robert mar magatehetetlen, jészerével beszamithatatlan, ra-
adasul kozveszélyes — Charlotte egyetért ezzel, ott élink majd Déblingben négyesben.
Mert ha jél sejtem, terhes vagyok, Robert. A te zart intézetben valé elhelyezésed meg-
beszélt tigy. Jobb lenne, ha onként allnal félre. Atadnad a fitinak a terepet. A te id6d
lejart, Robert. Georg fél, a fiti retteg az apatdl. Az apjatél retteg a fid. A gyermekiink
majd bekoltozik Georg mostani szobajaba. Fid lesz, ha jol sejtem. Nyilvanvaléan fit
lesz. Feltehet6en Wolfgang lesz. Vagy Wilhelm. Nem akarok olasz nevet. De Georg még
nem tudja, hogy apa lesz hamarosan. Lehet, hogy 6 meg olasz nevet akar. Félre kell
allnod, Robert. Tudom, hogy szeretsz. Allj félre, ha szeretsz és ha szereted Georgot.
Ha nem teszed 6nként, mi majd gondoskodunk rélad.” Valami ilyesmiket mond Edi-
tha, mikozben a kozépkori Parisrél énekel, gondolja Robert.

Amit hall, megdobbenti. Mindenekel6tt az, hogy akaratan kiviil nagyapava tették.
Amit hall, nem hiszi el. Hiszen, gondolom, lehetséges, hogy a képzelSer tévutakon jar.
Mert annyi bizonyos, hogy a képzel6er6 hatartalan, és konnyedén vizionalhat beszéls
madarakrél meg kormokrél, de az mar korantsem bizonyos, hogy mindezt el is hiszi az
ember. Robert nem akarja latni a nagy hassal, kacsaleptekkel totyogo donnit. Ugy dént
tehat, hogy Editha szavait nem fogja elhinni, és nem is veszi figyelembe a finaléban.
Mindenesetre most tigy dont, hogy valészintileg el6bbre hozza a zaréképet; tgy dont,
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hogy valészintileg nem var a bankettig; feltehetGen gy dont hamarosan, hogy megval-
toztatja kordbbi déntését. Nem megyiink koézosen kavéhazba, nem mulatozunk a
Sperlben, noha ott var a foldiszitett pianiné, varnak a hidegtalak, var a vastag bandn a
gyiimolcskosarban, var a megrendelt, keménygalléros stehgeiger. Mar itt a templom-
ban, Isten menedékhaziban kell dtilére vinnem &ket, gondolja Robert. Kivancsi vagyok,
mit tehet ellene az 6regfid. Itt, a magam Holgyszonatijaban én vagyok mindenhaté.
Oldok és kotok. Ha, akkor. De csak lassan a testtel, haladjunk 1épésrél 1épésre.

Most Robert beint, és ekkor Marina veszi at Editha énekét, Marina, aki a koncert
elején rémiilten litta, hogy igérete ellenére Jean-Paul mégis megjelent a néz&k kozott.
Még nem tudja, hogy férje a sziinetben varatlanul megjelenik majd az 6lt6z6ben. Ro-
bert Marina ajkarél azonban nem olvashat le semmit. Marina feje csak énekel, nem
beszél, gyotri a lelkifurdalds a Guillaume-mal Charlotte ellen szervezett komplott mi-
att, és ettdl elakadt a szava. Mert a Lelkifurdalas, mely — a Filozé6fus szerint — egyfajta
Banat, mely abbdl a kétségitinkbél ered, hogy amit éppen csindlunk vagy megtettiink,
az vajon valéban jo. Es szitkségszerti velejaréja a Kétség, gondolja Robert, mikézben
Marina egyre jobban elsapadé arcat tanulmanyozza. Ugyanis ha tokéletesen bizonyo-
sak lennénk benne, hogy amit tesziink, az rossz, akkor tartézkodnank téle, hogy meg-
tegyiik, mivel az akarat csak olyan dologra iranyul, mely rendelkezik a jé6sag némine-
mii latszataval. Es kétségtelen, képzeli most Marina tatogé szajat vizslatva Robert, hogy
az orosz szépség ugy gondolta, j6t tesz Charlottéval, amikor 6sszeengedi Guillaume-
mal. De most — mikor eszébe jut, milyen szétzilalédott arccal vett részt Charlotte a teg-
nap délutani préban — mégis tgy érzi, til messzire ment. Es retteg a leleplezédéstél,
és messzire kivanja férjét a templombél. Robertre azonban nem hat Marina blinbana-
ta. Mar tudja, hogy ez a né rettent6en megbitinhédik hamarosan.

Baratunk szeme lecsukédik a szemiivege mogott; ismerGsnek latszo rézsaszin mar-
vany falikat vizlevezetd nyildsdban firom el6re a fejem, tengerszagot érzek, megint
utazom lefelé, megint a mélybe, a Tricinium dala dlomba szenderitett, messze tdint a
templom; érzem, a vilagterv kozelében jarok. Egymas mellett domborodnak a stigé-
lyuk formaja sirhantok; tarka ruhas, vidam halottak integetnek ki a nyildsokbol. Itt ko-
molykodik a napruhis Sarastro, a bohécguinyas Canio, Falstaff a roppant pocakjaval,
Lohengrin, a hatty vontatta lovag, itt kebleskedik Carmencita, a forr6 huvelyd déli
lany, itt Pamina, a szende, donnak és cserfes szolgalanykak, rabszolgik és fegyverhor-
dozok, vararngk és zsoldosvezérek, kiszabadul a jelmeztar, nekiiramodnak a palastok,
barsonykoponyegek, tolldiszes kalpagok, ropkodnek a csdlé parékak, szall a rizspor,
fénylik a vazelin, elszabadul a diszletraktar, amott kapuk tarulnak, emitt csillagos egek,
zeng a kérus, zig a temetSben a hangorkan, de ne oly zajjal, kedveseim, hadd pihen-
jenek a halottak. Elhagyom &ket, majd késébb johetnek els, azt képzelem, a zarokép-
ben latvanyosabban hasznalhatom Gket.

Most csend lesz, a sirok koziil a még tejfogakig sem jutott Georg 1ép el§ tiinnepélyes
arccal; 6, a masfél éves vezet kézen fogva, lassan visszahazédik a szinpadrél a kérus; a
fit tenyere selymesen langyos. Kéz a kézben Georggal 1épdeliink a stigélyuk formaja
sirdombok kozott. ,Tanulj meg, fiacskam, komédidzni”, ezt a maganyos éneket hallom
a fold aldl. N6i hang, kétségtelen, anyam pajkos éneke tori at a faradt sarrétegeket.
Georg hatarozottan vezet, hirtelen megall, labacskdjaval dobbant, lefelé mutogat. Be-
asom magam a nedves, tengerszagu f6ldbe, tomém magamba a zsiros sarat, lazasan
eszem az anyamtél elvalaszté hullaszappanos foldrétegeket, egyre kozelebbrél sz6l a
dal, egyre kozelebb eszem magam rég latott halottamhoz. Kicsomagolom a miianyag



86 e Bin Zoltan Andras: Holgyszondta (V)

zsakbol ongyilkos testét. Konny cs6kkal idvozol; fiilébdl, szdjabol emésztetlen gyogy-
szerek tomege 6mlik el6, Georg folszedi a szines golyécskakat, forré gyermektenyeré-
be onti Gket, dédelgetve jatszik veluik. Anyam friss, akar a tegnap temetett halott, sza-
ja, arca kikészitve, akarha premier utani bankettre késziilne. Ez nem csoda, hiszen — a
Filozéfus szerint — a halott egyén, mivel Létét megszabaditotta Tevékenységétsl, nem
més, mint az Ures Egyediség, csak passziv, mas szdmara valé Lét, kiszolgaltatva min-
den alacsony, ész nélkiili Szervezetnek és elvont, anyagi erdinek, s ezek — el6bbi, mi-
vel rendelkezik élettel, utébbiak, mivel negativ természettel birnak — most hatalma-
sabbak, mint &, a Halott. Am a Halott szimara e megbecstelenits erét a Csalad tavol
tartja t6le, a maga tevékenységével helyettesiti, a rokont, egyesiti a Fold Olével, ezzel
az elemi, malhatatlan Egyéniséggel, ezaltal olyan K6zosség tarsava teszi, amely legys-
zi és lekotve tartja az egyes anyagok erdit és az alacsony él6lényeket, amelyek el akar-
tak pusztitani Gt.

Ez szép, gondolja Robert, de azt mar nehezen hiszem, anydm, hogy Téged a csalad
6vott volna meg a megbecstelenité hullaszappanodastél. ,Igaz — mondja kacagva
anyam —, hiszen a temetésemen az agynevezett csaladbél...”

»--.egy férj, egy kiskoru fiigyermek, egy vidéki nagynéni — vag kézbe baratunk, Ro-
bert —, széval ebb6l a haromtagu csaladbél nem jelent meg senki, csak a mtivészbiifé
néhany torzstagja, valamint Tarcza Cica, ez a levitézlett, de még mindig impozans fel-
sGtestti, puderozott nyakd koloratirszopran, anyam talan egyetlen baratngje.”

,Es persze apad néhany, magét roppantul ravasznak tart6 hitelezdje, akik hetek 6ta
mindhiaba iildozték a vezetd sugot, és akik ugy vélték, a felesége temetését még ez a
tokéletesen cinikus ember sem keriilheti el. De ebben természetesen tévedtek, apad
pontosan kiszamitotta terviiket, igy nem maradt mas szamukra, mint hogy a ravatalo-
zéban gyilkos tekintettel méregessék egymast, aztin pedig, latva, hogy csak bohécot
csindltak magukbdl, félretették pillanatnyi ellentéteiket, és betiltek néhany pohar sor-
re a kozeli bufelejtSk egyikébe. Aztan a kérus néhany alkoholista tagja elénekelte az
»Eg kiralyi asszonyét« a Végzeth6l, és mar mehetett is mindenki az esti 6sszprobara. En
meg lefelé, a f6ldbe”, mondja anyam, és kacéran felém csippenti a szemét. Szoknydja
folcsuiszik, kivillan masnis harisnyakotével felajzott halott combja.

Ettdl olyan undor fog el, hogy elforditom a fejem. Robertnek be kell ismernie, hogy
voltaképpen mindig fizikai undort érzett anyja latvanyan. Baratunk a fogat csikorgat-
jaszégyenében. Sosem szerettem tdlzottan kirtzsozott szajat, utaltam feltupirozott fri-
zurdjat, azt is gytloltem, hogy olykor az énekesnéktsl levetett szinhazi parékakat hor-
dott, akormét jajpirosra (,,knallrot”) lakkozta, és egészében is amolyan tilsdgosan ope-
rai szinekben, harsany maskarakban pompazott. Trillas nevetése csillarokat rengetett.
Sokfogu szdjabol valogatott szinhazi malacsagok gurultak elS. Kacérkodott fiiszeres-
sel, 6szeressel, levélhordéval. Kovérkés (,iippig”) paradicsommadar, gondolja most
Robert, elnézve anyjanak a sirban is parnas testét. Konnybe labad a szeme. Mert az
undort legy&zi a szdnalom, mas néven a sajnalat, melybe persze tengernyi 6nsajnalat
is keveredik.

»Nem lehettem ott a temetéseden, mivel apa két hétre — mondvan, hogy addig le-
iilepednek a dolgok —bedugott egy dllami gondozottaknak fonntartott intézetbe. Téb-
laboltam az 6szi kertben, és ellenallas nélkiil hagytam, hogy a nagyobbak félholtra ver-
jenek. Egy hét milva megjelent apam, kivaltott, és elvitt ebédelni egy kisvendéglSbe.
Akkor ittam elGszor bort életemben.” Robert érzi, hogy elfogja a szerepjatsz6 beszél-
hetnék, nem teljesen biztos benne, hogy az intézeti kaland valéban megtortént, de
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anyam, gondolom, semmiképpen sem ellenérizheti, azt sem tudom, elmondhatom-e
neki, hogy minden jel szerint lel6ttem apamat a magyar—osztrak hataron, aztan pedig
elvettem a mellényzsebébe rejtett négyszaz dollart — Olganak mindenesetre igy mesél-
tem, ha j6l emlékszem.

Miar nemcsak konnyezik, de zokog is; mar kiviilrél, mintegy felilrdl figyeli magat,
mar tudja, hogy monolég kévetkezik; mar tudja, hogy egy nagyariaval még tartozik a
holgyekrdl sz616, legkivalt holgyek altal jatszandé szondtanak, elkapja az inkognitds
szereplési kedyv, ezittal nem Wolfgang nyiiszit ott, hanem a kiskamassza cseperedett
Robi, hajtja véremet az operas sziil6ktSl 6rokolt komédiasi lendiilet, és anyam tokéle-
tesen keményitett biiféskotényére borulva el6édalolom panaszolkodasomat:

,Mert nem szeret, és nila nélkiil nem tudok éIni. A Fitt szereti, de hat ez természet
elleni vétek, hiszen az Apa el6bbre jar, mint a Fi, a Fid nem haghat az Apa elébe, és
nem héghatja meg az Apa valasztottjat. Segits, anyam. Mert kudarcot vallott minden
életprébalkozasom, regényterveim befejezetlenek, egyetemi karrierem romokban, csa-
ladi életem cs6dtomeg. Charlotte oldaldn boldogsagot reméltem, de ebben ugyancsak
csalatkoznom kellett. Lanyt vartam, de fit jott. Rettentd Osszeeskiivést sz6ttek ellenem,
a feleségem, a fiam és az Gsszendtt szemoldoki olasz diva, noha tudom, a vilagrend az
én oldalamon 4ll. Foéltarom a mozaikkockak aljan lapulé vilagterveket, és szétztizom

Gket. Segits, anyam. Kusza és lepedékes minden reggelem, patkanyszem ek a nappa-
lok. Agyongyogyszerezett korcsként vonszolom at magam a varoson, rosszul kitorolt
seggem, a szamig foltiiremkedd beleim szaga égre kidlt. Segits, tisztits meg, anya. Min-
denkinek a fejébe latok, ezért mindenkit lenézek, megvetek, gytil6lok. Nem maradhat
el6lem elrejtett gondolat. Mindeniitt vazlatosan odakent emberekkel, félholtakkal ta-
lalkozom; a n6k pardzna pavianok, a férfiak fé’)legyenesedett emésztérendszerek. A né-
meteket gy(il6lom, a magyaroktél iszonyodom. Ha nincs szemtand, megszallottan fi-
gyelem a szar baljéslati rendez6déseit az utcan, a homokban. Segits, anya, nem aka-
rok igy latni. Folyton latomasok gyotornek, ram kialtanak a targyak, madarak csacsog-
nak, kormok sisteregnek, zig a fejemben valami szoérnytiséges zene, belesavanyodott,
beledagadt fiiljarataimba, eltomitette érzékeimet. Iszonyatos blintudat gyotor, téle csak
egy masik rettentd btin szabadithat meg. Minden éjjel, minden nappal elképzelem 6n-
gyilkossagomat, de aztan tovabb dédelgetem reménytelen létemet. Segits, anya, tanitsd
meg nekem az 6ngyilkossag mtivészetét. Mert boldogtalan vagyok, én magam vagyok
a megtestesiilt boldogtalan tudat. Képtelen vagyok a Masikat mint Egyedit vagy mint
Val6sidgost megragadni. Ahol keresem, ott nem lehet féllelni, mert hiszen éppen egy
Masvilag ez, vagyis olyasvalami, amit lehetetlen megtalalni. Ha mint Egyedit keresem,
akkor nem Altaldnos, gondolt Egyediség, nem Fogalom, hanem Egyedi mint Térgy
vagy Valésagos Valami, a kozvetlen érzéki bizonyossag targya, és éppen ezért pusztan
olyasvalaml ami elttint. A tudatnak ezért csak Eletének Sirja valhat jelenvaléva. O, jaj
nekem, jaj a boldogtalan tudat tudatanak! Mert nem szeret, de én nala nélkiil képtelen
vagyok élni. Es gyereket var téle, legalabbis ezt énekelte az arcomba szemérmetleniil.
Az lehetetlen. Ez nem lehetséges. Ez nem torténhet meg. Segits, anya, hogy legyen
erém a tetthez. Segits, hogy lezaruljon a Konyortelenek balja, és minél gyalazatosabb
véget érjen aljas képzelGerém alakjaival talzsafolt boldogtalan életem.”

Robert elpihen, konnyei atitatjak a csipkés kétényelc’itétet a fit tarkéjan érzi az anya
meleg tenyerét: ,Mi muzsikus lelkek, mi bohém fiik.” Georg 1ép oda mellénk, a fiam,
akirél tokéletesen elfeledkeztem. Atolel, beborit minket, mindketten kapunk egy pu-
szit a fiatdl. Ezzel a bacsaképpel a szememben riadok fel.
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Atemplom el6tti széles téren allok egy, ha jol sejtem, platan alatt, par lépésr6l Georg
méreget kétségbeesett tekintettel. Vagy nem, zsebre vagott kézzel gyilkos tekintettel
vizslat. Apam 1ép oda hozza, tiizet kér a fiamtdl. A tavolbol a ringé keblii Olga figyeli
a jelenetet, ezittal hamusz&ke parékat visel; persze, jut eszembe, a kezemben maradt
katranyfeketét elégettem a Volksparkban hazafelé menet. Az ég6 blizbombat belok-
tem a kék Dunaba. Ha jél sejtem, most mar valahol Budapestnél jar.

Valészintinek latszik, hogy sziinet van, az ismét fejjel folszerelt k6zonség kitédult a
langymeleg &6szi — vagy tavaszi, nem tudom, az évszakrél mar korabban megfeledkez-
tem — estébe, a tobbség kezében miianyag pohar, bel6le pezsgét kortyolgatnak. Nyil-
van élvezik a nyomorultak, hogy megint van fejiik. Tekergetik, forgatjak is mindenfe-
1¢, akar a kivancsi madarak — elfog az utalat, ha belegondolok, miféle gazok keringe-
nek a bériik alatt. Most megnyugtatéan hat ram a templombdél éppen kilépé Hilaria
gyongyfényd homloka.

Tehat sziinet van, ha j6l gondolom, a mellénnyel kiegészitett, konnyti vaszonoltonyt
viseld, frissen borotvalt Guillaume, azaz Jean-Paul most 1ép be az atmenetileg 61t6z6-
nek berendezett sekrestyébe, most 1ép oda a tél4jultan hebegé Marindhoz, kétértelmt
mosollyal most szélitja fel, hogy mutassa be a holgyeknek. Editha persze mit sem tud
Marina és férje 6sszeeskiivésérdl, kacagva nyujt kezet az elegans férfinak, azt hiszem,
talan annyit mond, hogy mar sokat hallott réla. Marina Charlotte arcat latva egy pil-
lanatra azt hiszi, félbeszakad a koncert; remegé labbal 16ki ki férjét az 61t6z6bé6l, az-
tan térdre veti magat Charlotte el6tt. Ezt a Jelenetet a tovabbiakban nem képzelem el.
Helyette tigy dontok, hogy a Tricinium mégis kivonul a mésodik részre.

Mivel koztudott, hogy ebben a balban minden az én elhatarozasomtél fiigg, sem-
miféle nehézséget sem okoz szimomra, hogy kissé félgyorsitsam a tempét, hogy a ko-
zonséget egyetlen nyelvi mozdulattal visszatereljem a templomba: mar ott tilnek a
padsorokban, mar hallgatjak a harom asszony énekét. ,Vita mia”, zeng a madrigal,
Editha ring a maga keltette zene forgészelében, de én Marinara figyelek most, az &
szivének készitem el6 a viperat. Hirtelen megtantorodik, ének helyett a torkabél za-
varos zorejek tornek eld, a kotta kihullik kezébdl, egy mas szamara lathatatlan, 4m va-
16jaban télem szarmazo 16kés a foldre taszitja ezt a nemrég még olyannyira hodité tes-
tet. Marina szégyenében a fejére boritja a malyvaszin szoknyat, most feltarul agyéka,
mindenkibelat neki. Ebben a szemérmetlen helyzetben kezd&dik lassti kinhalala. Mert
Marina iszonyatos lelkifurdaldst és 6ngytloletet érez, és koztudott, hogy ilyenkor va-
lamiféle idegen nedv keriil a szivbe, mely nem alkalmas a hé fenntartasara, vagy amely
akar el is olthatja a tiizet, s ez oda vezet, hogy a szellemek, amelyek a szivb&l foljutnak
az agyba, a lélekben az 6ngytilolet szenvedélyét keltik. Es ugyanakkor e szellemek az
agybol azokba az idegekbe is tovabbmennek, melyek a lépbdl és a maj gytjtSereibdl
vért a sziv felé képesek hajtani. Es most rengeteg vér halmozodik ol az 1degekben és
ez pattanasig fesziti a testet, és a vér minden nyilason kifelé torekszik. Eleg hozza egy
altalam kiildott viperamards, €s az ereket, a felhamsejteket szétpattantva mar aradnak
is kifelé a nedvek. Es mér latni is, hogy Marina a foldon szemérmetlen p6zban heve-
16 testének minden nyilasabél délni kezd a vér. Csorog mindkét fillébél, 6mlik az orr-
likabél, zubog a htivelyébdl, és csopog a segge lyukabol ugyszintén. G6zo6logve dél be-
16le a vér, dradnak a nedvek, zubog kifele a maj valadéka, 6mlik ala az epe z6ldje, ki-
nyilnak a vesék kutjai, kid6l a szem csarnokvize, kilottyen az agy kocsonyaja. Marina
az oltar el6tti k6hoz szegezve vergddik, de senki sem segithet neki. Mert tigy dontok,
hogy roppant bénultsag szall a nézsereg Osszes tagjara, mintha stiréi mézbe lennének
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agyazva, mindenki segiteni akar, de mozdulni senki sem képes, hadonaszasukba, gesz-
tikulalasukba merevednek az egyetlen narrativ fejmozdulatomra 6sszesereglett mas-
kards operai egzisztencidk, mindmegannyi Leonéra, Elvira, Aida, Turandot, Mimi,
Turridu, Kalaf, Canio, Carlos, Alvaro, Manrico, valamint a Sperlbél érkezett kellnerek,
zenészek és apolok, fesziilnek izmaik, ropognak csontjaik, de mindhiaba — e képet gy
képzeltem el és akként dontottem, hogy Marina haldoklasat moccanatlanul, dermedt
csendben nézi végig a templomi kozonség. Es szinte végtelennek tinik, holott valgja-
ban mintegy fél(’)réig tart, mig az orosz szépség teljesen kivérzik, mig elfolyik 6sszes
nedve, a f6ldon vergd 6d6 test folott Charlotte és Editha all tehetetlen kézzel, mar vér-
ben azik a cipgjiik is, de amig nem oldom f6l a varazst, nem képes megmozdulni a
Triciniumbdl megmaradt bicinium.

Marina mar csak hérog a végtelen csendben, az oltar el6tt lassan belefullad sajat val-
tozatos valadékaiba, most eléremegyek, odaallok f61é, hogy még elcsipjem tovaszall6
utolsé s6hajat. Megtortént. Konnyli megkiilonboztetni az €16 testet a halott testtSl. Mert
vegylk észbe, hogy a halal soha nem a lélek hibdjabol kovetkezik be, hanem azért, mert
a test valamely f6 része elromlik, hasonl6képpen egy mechanikai szerkezethez, teszem
azt, egy gépzongorahoz, melynek ragoi eltortek, és ekként mozgasanak elve nem hat
tobbé. Ugy dontottem, hogy Marina mozgéasanak elve ne hasson tébbé a testében. Ha-
lott. Ha most diadalittasan rahelyezném az arcara ldbamat, akkor az — nem képzelhe-
tem masként — kissé dalszinhazian hatna. Csak allok tehat, és varom a folytatast.

Kozeledik. Fillemben a hatalmas, Papageno vezette madarsereg tobb szélamban
csattog: ,Old meg! Old meg!” Es ekkor elérantom a zsebembdl a mar évtizedek 6ta
melengetett fegyverem, és szép komotosan elGbb fejbe, majd hasba 16vom Edithat —
arra persze tigyelek, hogy Wolfgangot ne érje a golyém. Arcomat gércsbe rantja a dia-
dalmas zokogds, de a kiomlé vizfiiggény mogott még tisztan latom, ahogy az Gssze-
nétt szemoldokd donna lerogy Marina mellé a kére. A 16vések hatalmasat szélnak a
ragyogoéan visszhangos templomfalak kozott. Ez lesz a jel. (Ein Schuss ein Kuss.) Ekkor
mindenki kitér a mézrétegbdl, roppant hangzavar tdimad, Charlotte felém Iép, mond
valamit, talan azt: ,miau!”, mikozben hatulrél valaki a nyakamba ugrik, talan Isten,
de a kovetkezs pillanatban radobbenek, hogy feltehetéen Georg fogja le a karomat,
uti ki kezembdl a magam koponyaja felé iranyitott fegyvert, ,még lenne egy lovésem,
madarka”, kidltom, de mar tébben is taposnak rajtam, a féldén fekszem, két harcsa-
bajszos apoléalaka egzisztencia szivarbiidos szajaba lihegek, kotél van rajtam, nem
mozdulhatok. De mar nem is akarok mozdulni, hadd pihenjek még egy kicsit a fol-
don fekve a hullaim tarsasagdban.

Tobb elképzelnivalém nem akad. Egy kurta kédaval jelentem: vége a dalnak. Ba-
ratunk immadr elarulhatja, amit a figyelmes olvasé mar régen tudott-sejtett, hogy
ugyanis 8, azaz Robert a Holgyszonata szerzdje. Nyugodtan dolgozhatott a szévegen,
a sajat képzelGerején kiviil nem zavarta meg semmi, legkevésbé az, amit el&szeretet-
tel nevez valésagnak a foliiletesen odacsinalt embertomeg. Az ellenem sz6tt komplott
beteljesedett, Isten dtmenetileg folilkerekedett, noha bizonyos, hogy a vilagrend to-
véabbra is mellettem sz6l és az én oldalamon all. Bar itt, a b6 vizzel naponta felhipézott
folyosémon varatlanul felbukkant madarsereg koreiben azt besz€lik, hogy Robert ha-
marosan dlomba meriil, hogy aztian végleg belemeriiljon az En=En éjszakdjanak
katranyfekete sotétjébe, melyben a tudat mar semmit nem kiilonbo6ztet meg, és Gnma-
gan kiviil nem tud semmirél.



Jasz Attila

A ,,PILLANTASOK KEZIKONYVE”-BOL

OMAzs cimszo

[Es annyi]

Es annyi mindent kellene még
tanulni. A téli fakon kiviil.
Leginkabb a sajat nyelvemet,
mikor éppen ez vagy az nyomastzt,

példaul, nem talalom a hangomat,
és ugy tlinik, végleg elveszett,
nem jon ki még egy kis rekedt
hangocska vagy szécska se, és

mar menthetetlen és hangtalan
alldogalok csak itt, és céltalan.

[Az 6regedés olyan]
Michaux-jdték

Az oregedés olyan betegség,
egy ismeretlen lepedék,

mely a malé idével ardnyosan
alakitja ki telepét

az arc vonasain.

Beleivodik a bér rancaiba,
eloregiti a testet,

de a lélek persze, ez 6reg hiba,

nem oregithetd igy.

Visszatiikrozi a test vagyait,

s lehetSleg nem hagyja, de kozottik
a szakadék még tatog egy kicsit.

Igy hasonul az anyaghoz

(vagy forditva, testhez a 1élek?),

s ettl fiigg&en lesz majd halandé
vagy épp halhatatlan a Iényeg.
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[Gyerekkor]
P J.-imitdcio

Nyarak kertje. Gyerekkor.

Két fiatal gytimolesta kozott
egy kisasztal. Papirlap. Vakit.
Arnyékomban 6reg kutya hever.

Tovabb lassitom a pillanatot,
kozelitek, jobban lehessen latni,
ahogy a fa torzsének timasztott
térfibicikli eld6l. Rozsdas kiillGin

még néhany percig vagy 6rig
korhintaznak az alkonyati
napsugarak. Talan utoljara.

Holnap lebontjuk a satrakat,

aztan indulunk haza.

Schein Gabor
(SETALT ES NEHA)

sétalt és néha olvasott. egy félbemaradt betonkoszoru korlatjanak
délve figyelte a kavicsos parton napozoékat:

a kovek kozt megcsillant egy-egy szilank, foljebb kevés {4, viz felé
hajlé nyarfak. és a folyén olykor elaszott egy hajé

vagy uszaly. rajtuk zaszlok, feliratok, nyomukban szétnyilazé hullamok
domborodtak, dgakat sodortak és kiérve kicsit magasabbra

kasztak a parton. a nap élesen ragyogott a foly6 titkrén. a sziirke viz
az Gszok szdjaba, orraba csapott, minden igyekezetiik

ellenére alig haladtak. a betonkoszort masik oldaldn egy fiatal né ilt,
elStte babakocsi, ujjai kozt cigarettat tartva 6 is a viz

felé fordult és a nap mintha aranypalcat nydjtott volna felé. a tamfal
labanal tszkos fadarabok, tiznyomok hevertek, és egy

elfeketedett galambtetem. amikor elindult, hogy lejusson a kiégett
csoénakhazhoz, szimolni kezdte a 1épcs6fokokat, mint

gyerekkoraban. onnan a fiivon egy keskeny csik ki volt taposva, azon
ment végig a moloig, mikézben elhagyott egy barnara

pacolt faasztalt, két oldalan padokkal. a mol6 alatt a fak gyokereit
kimosta a viz, meredek lejt6 vezetett le odaig, mely
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egy kicsit mindig saros volt, konnyen meg lehetett rajta csiiszni. ha es6
utdn hirtelen visszatért a h6ség, a fak aljan a fodros,

meleg iszap szornyl pocsolyaszagot arasztott. a mo6lorél a folyé kozepéig
el lehetett hajitani kaviccsal. aki ide kiallt, ujjaval

djra meg Gjra megproébalta odarajzolni a levegdbe a folyé kanyarulatat,
ahogy kéken vonultak mellette a hegyek. aztan lefelé

nézett a molo csicesan fiiggd rozsdas vaskarikara, és megint kavicsot
gytjtott, hogy beletalaljon az alatta fekvs fatorzs

kettényilt belsejébe. tildogélt még és le-fol sétalgatott az Gton. figyelte
a foly6 taloldalan a meszes, tort fényeket.

(NEM MAGAS)

nem magas partszegély, napégette
katlan a hatar, hol minden vonas
kicserélsdik, a szégyen eléfiittyenti
farkasat, és mintha mondanai is,
futhatsz, elszalajtunk, a nap
mostant6l orokké delelén all,

s a tikorben a szornyd farkasarc
elkezdi reménytelen vandorlasat.

Gellén-Mikl6s Gabor
EGYUGYU DAL A SZERETOROL

Enni kérek: megitat.

Inni kérek: enni ad.
Uszni vigyom: napra tesz.
Koszra vagyom: leporol.

O moziba: én szinhazba.

O térre: én utcira.

Neki a fehér: nekem a fekete.
Neki az egész: nekem a fele se.
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Ha felhivom: leteszi.
Ha leteszem: felveszi.
En viszem: 6 hozza.
En balra: 6 jobbra.

En nyaralok: & kitelel.
Szélok hozza: nem felel.

Integetek: nem koszon.
Elzavarom: visszajon.

Julian Barnes

MATS ISRAELSON TORTENETE

Fiizéki Eszter forditasa

A templom el6tt, amelyet a harmincéves habora idején Németorszagbdl hozott fara-
gott oltar diszitett, hat allas sorakozott a lovak szaméara. A fehér erdei feny6bdl készult
allasok, amelyekhez a fat a varoska kozponti atkeresztez6désétsl egy kilométernyire
vagtak és szaritottdk, disztelenek voltak, s6t szamozatlanok. Egyszer(iségiik azonban
megtévesztd volt, és csak latszolag alltak szabadon barki rendelkezésére. Akar 16ha-
ton, akar gyalogszerrel érkeztek, a templomba igyekvék tudtak, hogy a bokszokat a
kornyék hat legfontosabb férfianak tartjak fenn. Ha egy idegen azt gondolta, hogy
egyszerilien odakotheti a lovat, amig a Centralhotelletben elkolti a Brannvinsbordjat, a to
kégatjanal lelt volna ra elkészalt hatasara, amint az a vizet bamulja.

Az allasok tulajdonjogahoz kivalasztas, ajandékozasi szerz6dés vagy végrendelet Gt-
jan lehetett hozzajutni. Mig azonban benn, a templomban meghatarozott tilhelyek
meghatarozott csaladokat illettek, s a személyes érdemektdl fiiggetleniil nemzedékrdl
nemzedékre 6roklgdtek, kinn a polgari erények szamitottak. Hidba akarta volna egy
atya példaul elsdszilott fiara hagyni a bokszat, ha a fid nem bizonyul érdemesnek, az
ajandékozas az apara vetett volna rossz fényt. Amikor Halvar Berggren engedett az
akvavitnek, a konnyelmiiségnek és az ateizmusnak, és a harmadik allas tulajdonjogat
egy vandor koszorlisnek adta, az emberek 6ra, nem pedig a koszortisre nehezteltek,
és néhany riksdaler ellenében megfelel6bb megoldast kerestek.

Nem okozott azonban meglepetést, hogy apésa Anders Bodént jelolte ki a negye-
dik allas orokoséil. A fiirésztelep igazgatdjat szorgalmarol, komolysagarol és a csalad-
jairanti odaadasarol ismerték. Nem volt ugyan tilontal vallasos, b6kezii azonban igen.
Egyszer egy jol sikeriilt 8szi vaddszat utin megtoltetett egy flirészgodrot hulladék
faval, roston megsiittetett egy szarvast, és a hist szétosztatta a munkasai kozott. Nem
a varos sziilotte volt, mégis sziviigyének tartotta, hogy megmutassa az idegeneknek a
helyi nevezetességeket. Mire a varosba latogatok felocsadtak, Bodén unszolasara mar
felkapaszkodtak a templom melletti klockstapelba. O egyik kezével a haranglabnak ta-
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maszkodott, a masikkal kérbemutatott: ez itt a téglagyar, mogotte a sitketnémak men-
helye és amott tavolabb, a latéhataron til a szobor, amelyet épp ott allitottak fel, ahol
Gustavus Vasa 1520-ban beszédet intézett a dalecarlianusokhoz. Ez a tagbaszakadt,
szakallas, lelkes férfi még azt is felajanlotta, hogy vendégeivel elsétal a Hokberghez,
és megmutatja a jogdsz Johannes Stiernbock emlékére nemrég elhelyezett kétablat.

A pletyka szerint Anders Bodén azért id6z6tt oly hosszasan a varosba latogatékkal,
mert igy oka volt, hogy késébb térhessen haza; szintén a pletyka szerint, amikor el§-
szor kérte meg Gertrud kezét, a lany belenevetett Bodén szakalldba, és csak azutan fe-
dezte fel a férfi értékeit, hogy csalodott a Markelius fia iranti szerelmében; a pletyka
tudni vélte, hogy a két férfi kozotti targyalasok nem bizonyultak egyszertieknek, ami-
kor Gertrud apja azzal a javaslattal kereste fel a ftirésztelep igazgatdjat, hogy kérje meg
gjfent a lanya kezét. Anders korabban gy érezte, nem mélté ra, hogy olyan tehetsé-
ges és miivészi képességekkel megaldott n6hoz kozeledjék, mint Gertrud, aki, végté-
re is, egyszer Sjorgennel jatszott zongorakett&st. Amennyire a pletyka megitélhette, a
hazassag mégis jol sikeriilt, noha Gertrud nyilvinosan is unalmas alaknak nevezte a
térjét. Két gyermekiik sziiletett, am a masodik sziilést levezet§ sziilész lebeszélte Bo-
dénnét a tovabbi terhességekrdl.

Amikor a patikus Axel Lindwall és felesége, Barbro a varosba koltozott, Anders Bodén
felvitte 6ket a klockstapelba, és felajanlotta, hogy elkiséri ket a Hokberghez. Hazaér-
vén, Gertrud megkérdezte, miért nem viseli a Svéd Turista Egylet jelvényét.

— Mert nem vagyok tag — valaszolta Bodén.

— Tiszteletbeli tagnak kellene valasztaniuk — vetette oda az asszony.

Anders megtanulta, hogy felesége maré giinyat sz6 szerint értelmezze, Gigy valaszol-
jon a kérdéseire, mintha nem jelentenének mast, mint pusztan a benntik levs szavak.
Ez aztidn altaldban még jobban felbosszantotta Gertrudot, am a férfinak megadta a
sziikséges védelmet.

— Kedves hazasparnak latszanak — jegyezte meg Anders targyilagosan.

— Te mindenkit kedvelsz.

— Nem, szivem, nem hiszem, hogy ez igy volna. — Azt gondolta, hogy most példaul
a feleségét nem kedveli.

—Te nagyobb kiilonbséget latsz a farénkjeid, mint az emberi nem egyedei kozott!

— A faronkok, szivem, igencsak kiillonb6z6k.

A Lindwall hazaspar varosba érkezése nem okozott kiilonosebb felttinést. Akik Axel
Lindwallhoz fordultak tanacsért, azt kaptak, amit egy gyogyszerészt&l remélhettek:
Lindwall lassti volt és komoly, hizelg6 médon minden panaszt életveszélyesnek, 4m
gyogyithaténak tartott. Lindwall alacsony, sz6ke ember volt, a pletyka fogadni mert
volna, hogy idével elhizik majd. Lindwallné kevésbé keltette fel az emberek érdekls-
dését, hiszen nem volt sem fenyegetGen csinos, sem szannival6éan cstnya, 6ltozkodé-
sében sem kozonséges, sem soignée, viselkedésében sem tolakodé, sem visszahtiz6dé.
Fiatalasszony, akinek egyel6re az a dolga, hogy varjon a maga sorara. Mint jovevények
a varosban Lindwallék beérték énmaguk tarsasagaval, ez rendjén valé volt, ugyanak-
kor eljartak a templomba, és ez szintén rendjén valé volt. A pletyka azt hiresztelte,
hogy amikor Axel el§szor segitette Barbrét az els6 nyaron vasarolt evez8s csénakjuk-
ba, az asszonyka agg6édva megkérdezte:

— Axel, biztos vagy benne, hogy a téban nincsenek capak? — Am a pletyka, Gszintén
megvallva, nem tudhatta biztosan, hogy Lindwallné nem tréfalt-e.
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Anders Bodén kéthetente, keddenként gézhajora szallt, hogy a tavat atszelve meg-
szemlélje a deszkaszarité pajtakat. Az els6 osztalya kabin korlatjanak délt, amikor
megérezte, hogy all mellette valaki.

— Lindwallné. — Ahogy ezt kimondta, eszébe jutottak a felesége szavai: , Kisebb az
alla, mint egy mékusnak.” Zavaraban Bodén kibamult a partra, és igy szolt: — Az ott a
téglagyar.

—Igen.

Egy pillanattal késébb:

— Az pedig a siiketnémak menbhelye.

—Igen.

— Persze. — Eszébe jutott, hogy a klockstapelbél mindezt egyszer mar megmutatta az
asszonynak.

Lindwallné kék szalaggal diszitett, lapos karimaja szalmakalapot viselt.

Két héttel kés6bb tjra ott volt a g6z6s fedélzetén. A névéréhez utazott, aki Rittvik
szomszédsagaban lakott. Bodén igyekezett érdekessé tenni magat az asszony el6tt. Meg-
kérdezte, jart-e mar férjével a pincénél, ahol Gustavus Vasat hajdan elrejtették dan iil-
dozéi eldl. Aztan az erd6rdl beszéElt, arrél, hogyan valtozik szine-szovedéke az évszakok
szerint, s elmondta, hogy ahol valaki mas csupan a fak tomegét latna, 6 még a hajoérél
is meg tudja kiilonboztetni az eltéré miivelést részeket. Az asszony udvariasan kovette
Bodén magyarazé ujjat; talan volt némi igazsag abban, hogy profilbél nézve az alla egy
kissé eloreugrik, és az orra hegye sajatosan mozgékony. Bodén raeszmélt, hogy sosem
tanulta meg, miként kell a n6kkel tarsalogni, bar ez mind ez idaig nem is zavarta.

— Bocsasson meg — mondta. — A feleségem szerint akdr ki is tlizhetném a Svéd Tu-
rista Egylet jelvényét.

— Szeretem, ha egy férfi mesél nekem arrdl, amit tud — felelte Lindwallné.

Az asszony szavai zavarba hoztak a férfit. Vajon Gertrudot kritizaltak, vagy 6t bato-
ritottak, vagy egyszertien megéllapitottak egy tényt?

Aznap este a vacsoranal megkérdezte a felesége:
— Mirél beszélgetsz Lindwallnéval?
Bodén nem tudta, mit, pontosabban, hogyan vélaszoljon. Am szokéasa szerint most is
a szavak legegyszertibb, sz6 szerinti értelme mogott keresett menedéket, és tigy tett,
mintha a kérdés nem lepte volna meg.

— Az erd6r6l. Az erdérél beszéltem neki.

— Es érdekelte? Mar agy értem, az erd§?

— Varosban nétt fel, sosem latott ennyi fat, mielStt erre a vidékre koltozott.

—Hatigen—mondta Gertrud —, az erd6ben valéban rengeteg a fa, nemigaz, Anders?

— Ot jobban érdekli az erds, mint téged valaha is — akarta mondani a férje. — Igaz-
sagtalan vagy a kiilsejével kapcsolatban — szerette volna hozzaftizni. — Ki latott ben-
niinket beszélgetni? — tette volna fel szivesen a kérdést. Am nem szélt egy szt sem.

A kovetkezs két hétben Bodén azon kapta magit, hogy el-elmereng: a Barbro név
mennyire kedvesen komoly és mas neveknél lagyabb hangzasa. Az is eszébe jutott,
hogy egy kék kalapszalag latvanya vidamsagot lopott a szivébe. Amikor kedd reggel
indulni késziilt, Gertrud igy bucsazott téle:

— Add 4t idvozletemet a kis Lindwallnénak.

—Esmivan, habeleszeretek? —akarta hirtelen kérdezni Anders. De csak ennyit mon-
dott: — Atadom, ha talalkozom vele.
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Aznap a g6z6s6n Bodén még a szokdsos unalmas udvariassagi formakkal is alig bol-
dogult. El sem indultak, maris mesélni kezdett az asszonynak arrél, amit tud. A szal-
tardl, arrél, miként termesztik, szallitjak, apritjak. Besz€lt a nem szabvanyos flirésze-
1ésr6l és a negyedelésrél. Elmondta, hogy a térzs harom részbél all: bélbsl, fagesztbol
és szijacsbol. Az érett szdlfa legnagyobb hanyadat a fageszt adja, szijacsa pedig erds és
rugalmas.

— A fa olyan, mint az ember — jelentette ki. — Vagy hatvanéves, mire megérik, sziz-
éves kora utin pedig mar hasznavehetetlen.

Elmesélte az asszonynak, hogy egyszer végignézte Bergenforsennél, ahol a vashid
ativel a zag6 folott, amikor négyszaz munkas kifogja a vizbél, és tulajdonosaik meg-
kiilonboztetd jele szerint csoportositva a sorteringshommarba hordja a ronkoket. Mint
egy vilagot jart ember magyarazta Lindwallnénak a kiilonb6z6 jelzési rendszereket.
A svéd ronkoket pirossal, a rosszabb minGségii fat kékkel festik meg. A norvég ronkok
mindkét végére kékkel irjak a szallité nevének kezdébettit. A porosz ronkoket kozép-
tajt, oldalt jelolik meg. Az orosz ronkok végét szarazpecséttel vagy kalapacsnyomok-
kal latjak el. A kanadai ronkoket fekete-fehér festékkel jelzik. Az amerikai ronkok ol-
dalan voros krétanyom lathato.

— Maga latta mindezt? — kérdezte Lindwallné.

Bodén beismerte, hogy észak-amerikai fat még nem latott, csak olvasott réla.

— Sz6val mindenki megismeri a maga fajat?

— Természetesen. Maskiilonben még meglophatnik egymast. — Bodén nem tudta
eldonteni, hogy az asszony ginyolédik-e rajta vagy talan az egész férfitarsadalmon.

Hirtelen felvillant valami a parton. Az asszony elforditotta a tekintetét, majd ismét
a férfira pillantott. Arcanak furcsa vonasai harméniaba rendezédtek: ajka, amelyet ki-
emelt kicsiny élla, az orra hegye, nyitott, sziirkéskék szeme... Leirhatatlan latvany volt,
gyonyoriséges.

— Az ott egy kilatétorony — sz6lt Bodén. — Valészintileg valaki tavesével... Figyelnek
benniinket. — Elbizonytalanodott, mire kiejtette az utols6 szavakat. Ugy hangzottak,
mintha egy masik férfi mondta volna &ket.

— Miért?

Nem tudta, mit feleljen. A partra nézett, ahol Gjra felvillant a kilat6torony. Zava-
raban elmesélte Mats Israelson torténetét, csakhogy rossz sorrendben és tal gyorsan
mondta el, igy aztin szemlatomast nem tudta felkelteni az asszony érdeklGdését.
Lindwallné talan azt sem vette észre, hogy a torténet igaz.

— Sajndlom — sz6lt, mintha csak tisztaban volna a férfi csalédottsagaval —, de gyon-
ge a képzelGerém. Csak a valésdgos dolgok érdekelnek. A legendakat olyan... csacs-
kasagoknak taldlom. Tl sok van bel6liik a mi orszagunkban. Axel neheztel is rdm e
véleményem miatt, azt mondja, hogy nem tisztelem eléggé a hazamat. Azt is mondja,
hogy modern nének fognak tartani. Pedig nem errél van sz6, egyszerdien szegényes a
fantaziam.

Anderst megnyugtattdk a hirtelen el6térs szavak, gy érezte, mintha az asszony tt-
baigazitana. Tekintetét még mindig a partra szegezve elmesélte, hogy egyszer ella-
togatott a faluni rézbanyaba. Csak olyasmirdl beszélt, ami valéban megtortént. El-
mondta, hogy a Fels6-t6 utan ez a vilag legnagyobb rézbanyéja, hogy a tizenharmadik
szazad ota mivelik, hogy a bejaratok egy Stoten néven ismert, a tizenhetedik szdzad
végén keletkezett talajsiippedés kozelében vannak, hogy a legmélyebb akna ezerha-
romszaz labnyira a fold alatt htzodik, hogy a banyabdl évente négyszaz tonna rezet,
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valamint kis mennyiségti eziistot és aranyat termelnek ki, hogy két riksdaler a belépé-
jegy, és hogy a lovésekért kiilon kell fizetni.

— A lovésekért kulon kell fizetni?

—Igen.

— Mire valok a 16vések?

— Azokkal keltenek visszhangot.

Bodén azt is elmondta, hogy a latogaték altalaban telefonon elére bejelentik az ér-
kezésiiket, hogy banyaszoltozéket kapnak, és egy banyasz kalauzolja ket végig, hogy
a levezetd lépcsot faklyak vilagitjak meg, és két riksdaler a belépd. Igaz, ezt mar emli-
tette. Erés a szemoldoke, figyelte meg kozben, és sotétebb, mint a haja.

— Szeretnék elmenni Falunba — mondta az asszony.

Aznap este Bodén érezte, hogy Gertrud diithos. Végil az asszony ezt mondta:

— Egy feleség joggal varja el a férje diszkréciéjat, ha az talalkat beszél meg a szerets-
jével. — Minden egyes sz6 Ggy hangzott, mint a klockstapel harangjanak egy-egy hala-
los titése.

Bodén csak meredten nézte a feleségét. Az asszony folytatta:

—Tulajdonképpen halasnak kellene lennem a naivitdsodért. Mas férfilegalabb meg-
varnd, amig a hajo eltlinik a gat mogott, s csak akkor kezdene enyelegni.

— Félreérted a helyzetet — valaszolta a férfi.

— Ha az apamat mas is érdekelné, mint az tizlet, lel6ne.

— Akkor az apad halas lehet, hogy Alfredsonné férjét, aki a rattviki templom mogot-
ti konditorit vezeti, szintén csak az tizlet érdekli. —- Bodén érezte, hogy a mondat hosszi
volt, de megtette a hatasat.

Aznap éjjel Anders Bodén sorra vette a feleségétdl elszenvedett minden sérelmét,
és takarosan elrendezte 6ket, mint a hasabfakat szokas. Ha képes ezt hinni, gondolta,
akkor ez meg is torténhet. Csakhogy Anders Bodén nem akart szeretSt, nem akart hol-
mi nécskét, akinek cukraszdakban ajandékokat adhat, és akivel fiistos férfitarsasagok-
ban eldicsekedhet. Ezt gondolta: Persze, most mar tudom: azonnal beleszerettem,
amint el6sz6r megpillantottam a g6z6s6n. Magamtél nem jéttem volna ré ilyen gyor-
san, ha Gertrud nem segit. Sosem gondoltam, hogy a gtnyolédasa barmit hasznal,
most mégis gy tortént.

Az elkovetkez6 két hétben Bodén nem engedte meg magéanak, hogy dlmodozzék. Nem
is kellett lmodoznia, hiszen most minden vilagos volt, valésagos és eldontott. Végez-
te a dolgat, és szabad pillanataiban arra gondolt, hogy az asszony nem hallgatta figyel-
mesen Mats Israelson torténetét, azt hitte, hogy legenda. Bodén tudta, hogy rosszul
mesélte el. Igy aztan gyakorolni kezdte az elbeszélést, ahogy egy kisiskolas a feladott
verset memorizalja. Ujra elmondja majd, és pusztan abbél, ahogy elmeséli, az asszony
tudni fogja, hogy a torténet igaz. Nem tart majd sokdig. Am fontos, hogy megtanulja
ugy el6adni, ahogy a faluni kirdndulas torténetét is elGadta.

— 1719-ben - kezdte, attdl tartva, hogy a régmalt ditum untatja majd Lindwallnét,
mégis azzal a meggy6z6déssel, hogy az évszam hitelt ad a torténetnek. — 1719-ben —
kezdte a kikoétében a visszafelé indulé g&zhajéra varva — egy holttestre bukkantak a
faluni rézbanyaban. A holttest — folytatta, mikézben a partvonalat kémlelte — egy fia-
talember, Mats Israelson teteme volt: negyvenkilenc évvel kordbban pusztult el a ba-
nyaban. A holttest — magyarazta a hajét szemléls rekedt sirdlyoknak — tokéletesen épen
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megmaradt. Ennek oka abban rejlik — fejtegette a kilatotoronynak, a sitketnémamen-
helynek és a téglagyarnak —, hogy a réz-szulfatbdl felszall6 gazok megakadalyoztak a
lebomlast. Tudtak, hogy a holttest Mats Israelsoné — morogta a gaton dolgoz6 kikots-
munkasoknak, akik épp elkaptak az odahajitott kételet —, mert egy 6regasszony, aki is-
merte valaha, azonositotta. Negyvenkilenc év elGtt — suttogta a torténet végét ezittal
a bajusza alatt, felheviilt almatlansagdban, mikézben a felesége szeliden horkolt mel-
lette, és egy szell6 meglebbentette a fuggonyt —, negyvenkilenc év el6tt, amikor Mats
Israelson elttint, az 6regasszony, akkor még ugyanolyan fiatal, mint &, a jegyese volt.

Bodén visszaemlékezett, ahogy Lindwallné szemben all vele, egyik kezét a korlaton
nyugtatja, j6l latszik a jegygytr(je, és csak ennyit mond: — Szeretnék elmenni Falunba.
— Bodén elképzelte, hogy mas n6k ezt mondanak: — Mennyire vagyom Stockholmbal
—vagy — Ejjelente Velencérsl dlmodom! — Ezek a varosi bundakba 6ltozott holgyek ki-
hivéok lennének, és hédolatteljes tiszteleten kiviil semmilyen valaszt nem méltatnanak
figyelemre. Barbro azonban igy sz6lt: — Szeretnék elmenni Falunba! - és szavainak egy-
szerlisége megbénitotta Bodén nyelvét. A férfi most azt gyakorolta, hogy ugyanilyen
egyszertiséggel felelje: — Elviszem.

Meggyozte magat, hogy ha jol elmondana Mats Israelson torténetét, az asszony még
egyszer igy sz6lna: — Szeretnék elmenni Falunba! — Es akkor & ezt valaszolna: — Elvi-
szem. — Es ezzel minden el lenne déntve. Ugy tervezte, hogy tiz perccel az indulds utan
fogja elmesélni, az els6 osztalyd kabin korlatjanal, amit magdban mar csak a kettejiik
helyének nevezett.

Ahogy a gathoz ért, még egyszer utoljara végigmondta a toérténetet. Junius elsé
keddjén tortént. Az ember legyen pontos az évszamokkal. El§szor 1719-ben. Aztan
most, az Ur 1898. évének, jinius havanak elsé keddjén. Ragyogott az ég, tiszta volt a
to, és titoktartok a sirdlyok, a varos mogotti dombon, az erdében megannyi fa, szal-
egyenesen, mint a tisztességes emberek. Lindwallné nem jott el.

A pletyka megjegyezte, hogy Lindwallné nem tartotta meg talalkait Anders Bodénnal.
A pletyka tudni vélte, hogy sszekiilonboztek. A pletyka ugyanakkor azt is tudni vél-
te, hogy megallapodtak, titokban tartjak kapcsolatukat. A pletyka elttin6détt, vajon
egy fiirésztelep-igazgato, aki annyira szerencsésnek mondhatja magat, hogy olyan nét
vehetett feleségiil, akinek zongorajat Németorszaghol hozattdk, megengedheti-e ma-
ganak, hogy a patikus atlagos kiilsejt feleségén akadjon meg a szeme. A pletyka erre
azt felelte, hogy Anders Bodén mindig is mafla volt, akinek hajaban megiil a ftirész-
por, és az efféle maflak szokdsahoz hiven osztalyabeli n6t szemel ki maganak. A plety-
ka hozzitette tovabba, hogy a masodik gyermek sziiletése utan Bodénéknal nem in-
dult Gjra a hazasélet. A pletyka felvetette, hogy az egész torténet nem a pletyka kita-
laciéja-e, am a pletyka arra a végkovetkeztetésre jutott, hogy altalaban az események
legrosszabb értelmezése a legbiztosabb és végss soron a legigazabb.

Elhallgatott vagy legalabbis alabbhagyott a pletyka, amikor kiderilt, hogy Lindwall-
né azért nem latogatta meg a névérét, mert elsé gyermekét varja. A pletyka ebben
Lindwallné veszélybe keriilt j6 hirének varatlan megmenekiilését latta.

Hat akkor ez minden, gondolta Anders Bodén. Kinyilik egy ajto majd miel6tt az
embernek volna ideje besétalni rajta, Gjra becsukédik. Csak annyira vagyunk urai a
sajat sorsunknak, mint a piros ceruzaval megjelolt ronkok, amelyeket a munkasok egy
kampés bottal visszaloknek a zuhatagba. Bodén arra gondolt, hogy taldn tényleg nem
tobb, mint amennyire tartjak: egy mafla, aki kellen szerencsésnek mondhatja magat,
hogy olyan nét vehetett el, aki egykoron Sjorgennel jatszott zongorakettést. Am ha
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mindez igy van, és az élete mostantél mit sem valtozik, akkor nem valtozik 6 maga
sem, ébredt ra. Fagyott, visszafogott marad, mint ebben a pillanatban — de nem, mint
abban a pillanatban, amely majdnem bekovetkezett, amely bekovetkezhetett volna a
mult héten. Az égvildgon semmi, sem a felesége, sem az egyhaz, sem a tarsasag nem
tehet semmit, ami megingathatnd a biztos tudatban, hogy szive mostantél sosem dob-
ban meg tobbé.

Barbro Lindwall csak akkor gy6z6dott meg Anders Bodén iranti érzelmeirél, amikor
radobbent, hogy az élete hitralevs részét immar a férjével fogja leélni. E16sz6r meg-
sziiletett a kis Ulf, majd egy évre ra Karin. Axel majomszeretettel csiingott a gyereke-
ken, csakiigy, mint a felesége. Es ez talan elég is. Barbro névére a messzi északra kol-
tozott, ahol térpemalna termett; minden évben kiildott néhany tiveg sarga lekvart.
Nyaranta Barbro és Axel a tavon csénakdzott. A férfi, mint az elére lathaté volt, meg-
hizott. A gyerekek felcseperedtek. Egy tavaszon a fiirésztelep egyik munkésa a g6z6s
eldtt tszott, és a hajé maga ala gytrte. A viz elszinez6dé6tt, mintha cipa marta volna
meg a férfit. Az els6 fedélzet egyik utasa azt vallotta, hogy a férfi az utolsé pillanatig
egyenletesen tszott. A pletyka latni vélte, amint az dldozat felesége a férje egyik mun-
katarsaval eltiinik az erdében. Es azt is mondta, hogy a férfi részeg volt, és fogadott,
hogy 4t tud Gszni a g6z6s lapatkerekei alatt. A halottkém megallapitasa szerint az al-
dozatot minden bizonnyal elsiiketitette a viz, és jelentésében az esetet véletlen baleset-
nek mindsitette.

Lovak vagyunk a bokszunkban, mondogatta maganak Barbro. A bokszok szdmozat-
lanok ugyan, mégis tudjuk, hol a helylink. Nincs masik élet... Barcsak a szivembe 14-
tott volna, elébb, mint én magam. Nem igy beszélek a férfiakkal, nem igy hallgatom
Sket, nem igy nézek rajuk. Miért nem vette észre?

Amikor el&szor latta viszont a férfit, mindketten a parjukkal sétaltak a toparton mi-
se utan. Barbro megkonnyebbiilt, hogy dllapotos, mert tiz perccel késébb heves rosz-
szullét fogta el, amelynek oka kiilonben nyilvanvalé lett volna. Amikor a ftibe hanyt,
nem tudott masra gondolni, mint hogy a homlokat tarté kéz nem az igazi férfi keze.

Kettesben sosem talalkozott Anders Bodénnal, erre tigyelt. Egyszer, amikor latta,
hogy a férfi el6tte szall fel a g6zosre, visszafordult a gatnal. A templomban olykor meg-
pillantotta a tarkéjat, és kihallani vélte a hangjat a témegbé6l. Ha kimozdult otthon-
rol, Axel jelenlétével védte magat, otthon a gyerekekkel vette koriill magat. Axel egy-
szer felvetette, hogy meghivhatnak Bodénéket egy kavéra. Barbro erre azt felelte,
Bodénné minden bizonnyal elvarna, hogy madeiraval és piskétaval kinaljak, és hidba
kertilne mindketts az asztalra, akkor is lenézné az egyszerd, Gjonnan j6tt patikust és
feleségét. A javaslat nem hangzott el tobbé.

Lindwallné nem tudta, miként vélekedjék a torténtekrél. Nem volt kit megkérdeznie,
felidézett hasonl6 példakat, ezek azonban mind szégyenteljesek voltak, és érzése szerint
nem illettek az 6 esetére. Felkésziiletleniil érte a makacs, csendes, titkos fijdalom. Egy-
szer, amikor megérkezett a névére torpemdlnalekvarja, csak nézte a cserépedényt, az
tiveget, a fémfedét, a kis kerek muszlint, a kézzel frott cimkét, az évszamot — az évsza-
mot! — és az ivegben a sarga lekvart, és beléhasitott a gondolat: Ezt tettem a szivemmel.
Eztan évrél évre ugyanezt gondolta, amikor északrél megérkeztek az tivegek.

Magaban mormolva Anders tovdbbra is mesélt az asszonynak mindarrél, amit tudott.
Holidegenvezetd volt, hol fiirésztelep-igazgat6. Elmondta példaul, milyen hibailehet-
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lagszakadas” olyankor kovetkezik be, ha a repedések sugariranyban haladnak. A ,,sziv-
hasadas” gyakorta el6fordul az 6reg fakban, és a fabéltsl vagy szivtél a kéreg felé tart.

Az elkovetkezendd években, amikor Gertrud hazsartoskodott, amikor az akvavit
megtette a magaét, amikor az udvarias tekintetek arrél arulkodtak, hogy valéban unal-
mas alak lett, amikor befagyott a t6 széle, és megtarthattak a korcsolyaversenyt Ratt-
vikban, amikor a lanya férjes asszonyként lépett ki a templombdl, és a tekintetében
tobb reményt latott, mint amennyit akar elképzelni is tudott, amikor bekoszontottek
a hosszu éjszakak, és a szive téli alomra késziilve bezarkézott, amikor a lova megtor-
pant, és remegni kezdett valamitdl, amit csak érzett, de nem latott, amikor egy télen
szarazdokkba vontattak és jrafestették a régi gézost, amikor trondheimi baratai meg-
kérték, hogy mutassa meg a faluni rézbanydt, s 6 beleegyezett, am az indulas el6tt egy
oraval azon kapta magat, hogy a fiirdészobaban all, torkdba dugott ujjal hanyni pré-
bal, és amikor a g6z6s elpofogott vele a sitketnémak menhelye mellett, és amikor a va-
rosban megvaltoztak a dolgok, és amikor a varosban évszamra mi sem valtozott, ami-
kor a siralyok elhagytak a gat melletti tanyajukat, és helyette az 6 fejében rikoltoztak
tovabb, amikor a bal mutatéujjat a masodik percnél amputalni kellett, mert figyelmet-
lentil mozditott meg egy halom fat az egyik szaritéban — ilyenkor és még oly sokszor
Bodén Mats Israelsonra gondolt. Az évek multan a tiszta tények egyiittesébdl — ame-
lyet az ember akar mint egy szerelmi ajindékot dtadhat — Mats Israelson torténete va-
lami megfoghatatlanabb, am hatalmasabb dologga alakult a fejében. Legendava talan
— olyasmivé, ami Barbrét nem érdekelte volna.

— Szeretnék elmenni Falunba! — mondta annak idején az asszony, és neki pusztan
annyit kellett volna felelnie: — Elviszem. — Meglehet, ha Lindwallné kacéran, mint azok
az elképzelt ndk, igy szol: ,,Hogy vagyom Stockholmba!”, vagy , Ejjelente Velencérsl
almodom!”, Bodén a laba elé veti az életét, botranyt okozva masnap reggel vonatje-
gyet valt, hogy aztan néhany hénap maltan részegen, bocsanatért esedezve térjen ha-
za. Csakhogy 6 nem ilyen férfi, és a né nem ilyen né. Az, hogy »Szeretnék elmenni
Falunba!”, sokkal veszedelmesebb megjegyzés, mint az, hogy ,,Ejjelente Velencérsl al-
modom!”

Ahogy multak az évek, és cseperedtek a gyerekek, Barbro Lindwallt olykor rettenetes
nyugtalansag gyotorte, hogy lednya esetleg a Bodén fithoz megy feleségiil. Ez lenne
a lehetd legborzalmasabb biintetés, gondolta. Karin azonban, mit sem térédve az él-
celédésekkel, végiil Bo Wicanderhez kototte a sorsit. Hamarosan minden Bodén és
Lindwall gyerek meghazasodott. Axel meghizott, asztmdasan lihegett a patikajdban, és
titokban attdl rettegett, hogy véletleniill megmérgez valakit. Gertrud Bodén meg-
Gszilt, és egy szélités utan jobb kézzel mar nem tudott zongordzni. Barbro eleinte
szorgalmasan kihuzigélta, majd késébb befestette §sz hajszalait. A sors gtiinyol6dasa-
nak érezte, hogy flizGje kiillonosebb segitsége nélkiil is megdrizte az alakjat.

— Leveled érkezett — mondta Axel kozombosen. Atnytjtotta feleségének a boritékot.
A kéziras ismeretlen volt, a postai bélyegzé faluni.

,,Kedves Lindwallné!
Az itteni kérhazban fekszem. Nagyon szeretnék 6nnel megbeszélni valamit. Meg tud-
na latogatni valamelyik szerdan?
Oszinte tisztelettel:
Anders Bodén”
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Az asszony visszaadta a levelet, és figyelte, ahogy a férje is elolvassa.

— Es? - kérdezte Axel.

— Ha nincs ellenedre, elmennék Falunba.

— Természetesen. — Természetesen elmennél, mindig is azt pletykaltidk, hogy a sze-
ret§je vagy, gondolta magdban Axel. Sosem voltam biztos benne, de természetesen ra-
johettem volna, ezért lettél hirtelen olyan hiivos, és ezért jartak éveken keresztiil mas-
hol a gondolataid. Természetesen, természetesen. Az asszony azonban csak ennyit hal-
lott: — Természetesen, feltétlenil.

— K6sz6nom — felelte Barbro. — Vonattal megyek. Talan ott kell majd éjszakaznom.

— Természetesen.

Anders Bodén fekiidt az agyban, és azon toprengett, mit is mondjon. Végiil, ennyi év
— hiisz, huszonot? — utdn meglattdk egymas kézirasat. Ez az tizenetvaltas, ez az 1jboli
futé pillantas a masikra éppoly bensGséges volt, akdr egy csék. Barbro aprd, tiszta, is-
kolas bet(s irdsan nem latszott a kor. Anders egy pillanatra azokra a levelekre gondolt,
amelyeket kaphatott volna téle.

ElGszor azt képzelte, hogy egyszertien Gjra elmeséli Mats Israelson torténetét, Ggy,
ahogy magaban tokéletesre csiszolta. Akkor Barbro mindent tudni fog, mindent meg-
ért. De valoban igy lesz-e? Csak azért, mert a torténet két évtizede nap mint nap vele
van, még nem biztos, hogy az asszony is emlékszik ra. Cselnek vélheti vagy jatéknak,
és minden félresikertilhet.

Azt azonban nem szabad megmondania, hogy haldoklik. Ezzel méltanytalanul nagy
terhet réna ra. Vagy, és ez még rosszabb, az egyiittérzés megmasithatna a valaszat.
Anders is a valésagra vagyott, nem legendara. Az apolé személyzetnek azt mondta,
hogy egy kedves kuzinja latogatja meg, aki szivgyengeségben szenved, igy allapotaroél
semmi esetre sem szabad tajékoztatniuk. Megkérte 6ket, hogy nyirjak meg a szakallat,
és féstiljék meg a hajit. Amikor a névérek elmentek, némi fogport dorzsolt az inyére,
és sériilt kezét a takaré ala csasztatta.

Amikor megkapta a levelet, Barbro mindent nyilvanvalénak vagy ha nem is nyilvan-
valénak, de legaldbb megkérddjelezhetetlennek latott. Huszonhdrom év alatt Bodén
most kért t6le el6szor valamit, igy férjének, akihez mindig is hiiséges maradt, enged-
nie kell a kérésének. fgy is tortént, am ettS] kezdve a dolgok mar kevésbé voltak vila-
gosak. Mit vegyen fel az utazasrar Egyetlen ruhdjat sem talalta megfelelének erre az
alkalomra, amely nem volt nyaralds, sem temetés. Az dllomdson a jegypénztaros elis-
mételte: , Falun”, és az dllomasf6nok megszemlélte az Gtitaskajat. Barbro végteleniil
sebezhetének érezte magat, ha egy kicsit is faggatjak, magyarazkodasba kezd az életé-
rél, a szandékairdl, a tisztességérél. — Meglatogatok egy haldoklé férfit — mondta vol-
na. — Bizonyosan mondani akar valamit, utoljara. — Mert hat csak errél lehet sz6, tud-
niillik, hogy haldoklik. Masképp nem volna értelme. Kiilonben akkor prébalt volna
kozeledni, amikor a kisebb gyerek is elhagyta a sztil6i hazat, és & és Axel megint csak
egy par lettek.

Az asszony bejelentkezett a piactér melletti Stadshotelletbe. Ismét agy érezte, hogy a
portas az utitaskajat, férjezett allapotat, inditékait vizslatja.

— Egy bardtomat litogatom meg a kérhazban — mondta, j6llehet nem kérdeztek t6-
le semmit.

A szobaban meredten nézte az agy vasvazat, a matracot, a vadonatdj szekrényt. So-
ha életében nem szallt meg egyediil szillodaban. Ide nék jarnak, jutott eszébe, bizo-
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nyos nék. Attél félt, hogy most meglathatja a pletyka: egyes-egyediil egy szobdban egy
aggyal. Meglepének talalta, hogy Axel elengedte. Meglepének talalta, hogy Anders
Bodén minden magyardzat nélkil ide hivta.

Sebezhet6sége alassan novekvs harag palastja mogé hizédott. Mit keres 6 itt? Miért
akarta a férfi, hogy idej6jjon? Olvasmanyaira gondolt, azokra, amelyeket Axel hely-
telenitett. A konyvekben csak utalnak a szillodai szobakban lejatsz6dé jelenetekre.
A konyvekben a parok egyiitt szoknek meg, de nem olyankor, amikor egyikiik korhaz-
ban fekszik. A konyvekben el6fordulnak benséséges, a halalos 4gyon kétott naszok is,
de nem gy, hogy mindkét fél hizas. Vajon mi var ra? ,Nagyon szeretnék 6nnel meg-
beszélni valamit.” Megbeszélni? Egy korosodé asszony, aki torpemalnalekvart visz a
térfinak, akit huszonharom év el6tt ismert egy kicsit. Nos, hat értelmezze 6 a dolgo-
kat. Végtére is 6 a férfi, és Barbro mar azzal is tobbet tett az elvarhaténal, hogy eljott.
Nem véletlentil maradt tiszteletre mélt6 férjes asszony a hossza évek alatt.

— Lefogyott — mondta az asszony.
— Azt mondjak, jol all — felelte mosolyogva a térfi. Ez a tébbes szam nyilvanvaléan azt
jelenti, ,a feleségem”.

— Hol van a felesége?

— Mas napokon latogat. — gy aztdn minden vildgos a kérhazi személyzet szamara.
O, a felesége ezeken a napokon litogatja, ,,6” pedig amikor a feleség nincs itt.

— Azt hittem, stlyos beteg.

—Nem, nem - felelte Bodén viddman. Nagyon fesziiltnek latta a nét, igen, meg kell
hagyni, egy kissé moékusszert az izgatott, sebesen mozgé szemével. Meg kell nyugtat-
nia, batoritania kell. — J6l vagyok. Rendbe jovok.

— Azt hittem... — A n§ elhallgatott egy pillanatra. Nem, tisztazniuk kell a dolgokat.
— Azt hittem, haldoklik.

— Olyan hosszi életii leszek, mint a feny6k a Hokbergen.

Arcan széles mosollyal ilt ott. Szakallat frissen nyirtak, hajat csinosan megfésiilték,
végtére nem is haldoklik, és a felesége egy masik varosban van. Lindwallné vart.

— Az ott a Kristina-Kyrka teteje.

Az asszony megfordult, az ablakhoz 1épett, és kinézett a szemkozti templomra. Ami-
kor Ulf kicsi volt, mindig hatat kellett forditania, miel6tt a kisfiad elmondott volna egy
titkot, emlékezett vissza. Talan Anders Bodén is ezt akarja. Igy hat csak nézte a nap-
tényben ragyogé réztetét, és vart. Végtére is 6 a térfi.

Hallgatasa és elforduldsa megriasztotta Bodént. Nem igy tervezte. Még odaig sem
jutottak el, hogy konnyedén, mintha régtél fogva tenné, Barbrénak szélithatta volna.
Mit is mondott annak idején? ,Szeretem, ha egy férfi mesél nekem arrél, amit tud.”

— A templomot a tizenkilencedik szazad kézepén épitették — kezdte. — Nem tudom
pontosan, mikor. — A né nem felelt. — A tetS a helyi banyabol szarmazé rézb&l késziilt.
— Még mindig nem érkezett valasz. — Nem tudom azonban, hogy a templom épitésé-
vel egy id6ben vagy késébb. Feltett szindékom, hogy kideritsem — folytatta, és igyeke-
zett eltokéltnek hangzani. Az asszony még most sem valaszolt. Bodén nem hallott
mast, csupan Gertrud suttogdsat: a Svéd Turista Egylet jelvénye.

Barbro most mar sajat magara is haragudott. Hat persze sosem ismerte a férfit, so-
sem tudta, milyen is valgjdban. A hosszi éveken at csak valami ostoba képzelgésbe rin-
gatta magat.

— Nem haldoklik?
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— Olyan hosszu életii leszek, mint a feny6k a Hokbergen — ismételte meg a férfi.

— Akkor tehat elég j6l van, hogy felj6{jon a szobamba a Stadshotelletbe? — Olyan ke-
ményen mondta ezt, ahogy csak tudta, megvetéssel a hangjaban az egész férfinemmel,
szivarjaikkal, szeretSikkel és fatorzseikkel szemben.

— Lindwallné asszony... — Bodén teljesen 6sszezavarodott. Azt akarta mondani, hogy
szereti, mindig is szerette, hogy majdnem mindig, nem, mindig csak r4 gondol. Ugy
tervezte, most kimondja: ,,Majdnem mindig, nem, mindig csak 6nre gondolok.” Majd:
»~Azota szeretem, hogy elGszor megpillantottam a g6z6s6n. Azéta csak 6n tart életben.”

Az asszony ingeriltsége azonban elkedvetlenitette. Barbro egyszertien azt gondol-
hatja réla, hogy szoknyapecér. El6készitett szavai tehat igy hatnianak, mint egy szok-
nyapecér szavai. Es végtére nem is ismeri. Meg hat azt sem tudja, miként kell beszél-
ni a nSkkel. Felduhitette, hogy akadnak olyan férfiak, sima modoru férfiak, akik tud-
jak, mikor mit mondjanak. O, essiink tal rajta, gondolta hirtelen, ahogy atragadt ra
az asszony ingeriiltsége. Hamarosan tgyis meghalsz, essiink hat tal rajta.

— Azt hittem — hangja keményen, durvan csengett, mintha alkudozna —, azt hittem,
Lindwallné asszony, hogy 6n szeret engem.

Latta, ahogy a né tartdsa megmerevedik.

— Ah! —felelte Barbro. A férfihitisag. Mennyire hamis kép élt benne errél az ember-
r6l a hossza évek alatt, amikor azt gondolta, hogy tapintatos, gyongéd, és szinte elité-
lendGen nem tudja képviselni a sajat érdekeit. A valésdgban pedig 6 is csak egy férfi,
és ugyanugy viselkedik, mint a konyvek férfi hései, és 6 is csak egy ng, aki ennek az el-
lenkez&jét akarta hinni.

Még mindig hattal Bodénnak, tgy felelt, mintha a férfi a kis Ulf volna a gyerekes
titkaval: — Tévedett. — Aztan visszafordult szdnalmas, kinosan mosolygé dendijéhez, a
férfihoz, aki oly j6l ismeri a szallodai szobakat. — De azért koszonom — Lindwallné nem
tudott j6l ginyoldédni, és egy pillanatig kereste a szavakat —, k6sz6ném, hogy megmu-
tatta a stiketnémdk menhelyét.

Megtordult a fejében, hogy visszaveszi a térpemalnalekvart, de ezt mégsem talalta
volna illendének. Még elérheti az esti vonatot. Undorral toltotte el a gondolat, hogy
Falunban éjszakazzék.

Anders Bodén sokaig nem gondolt semmire. Figyelte, ahogy a réztet§ szine egyre
mélyil. Kiemelte sériilt kezét a takaré aldl, és 6sszekuszalta a hajat. A lekvart odaad-
ta a szobdba 1ép6 els6 névérnek.

Elete folyaméan megtanulta, és most abban reménykedett, tdmaszkodhat erre, hogy
a nagyobb fijdalom kioltja a kisebbet. Az izomhiiz6das eltorpiil a fogfdjas mellett, a
fogfajas egy Osszezazott ujj sajgasa mellett. Most azt remélte — ez volt az egyetlen re-
ménye —, hogy a rdk fijdalma, a haldoklas fijdalma megsziinteti a szerelem fajdalmat.
De ez nem latszott valészintinek.

Ha az ember szive megszakad, gondolta, igy hasad meg, mint a fa, végig, teljes
hosszaban. A fiirésztelepen toltott elsé napokban latta, ahogy Gustaf Olsson megra-
gad egy hasab fit, éket ver bele, és egy kissé megcsavarja. A fa végighasadt az erezet
mentén. Csak ennyit kell tudni a szivrél: hogy hol htizédik benne az erezet. Es akkor
egyetlen csavarassal, egyetlen mozdulattal, egyetlen széval 6ssze lehet torni.

Ahogy beesteledett, és a vonat a sotétedd té koriil zakatolt, ahol egykor minden elkez-
dédott, enyhiilni kezdett Lindwallné szégyenkezése és 6nvadja, igyekezett tisztan gon-
dolkodni. Csak gy tarthatjuk sakkban a fijdalmat, ha tisztan gondolkodunk, ha csu-
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péan az érdekel benniinket, ami valgban megtérténik, és amirdl tudjuk, hogy igaz. O ezt
tudta: a férfi, akiért az elmilt huszonharom esztendé soran barmely pillanatban ott-
hagyta volna a férjét és a gyermekeit, akiért feladta volna j6 hirét és tarsadalmi pozi-
cigjat, akivel a j6 Isten tudja, hova el nem sz6kott volna, nem érdemes és soha nem is
lett volna érdemes a szerelmére. Axel, akit tisztel, a j6 apa és csaladfenntart6, sokkal ér-
demesebb ra. Mégsem szereti 6t, legalabbis nem, ha a dolgok mértéke az, amit Anders
Bodén irdnt érzett. Ime hat élete kesertisége: fel6rli, hogy nem szereti a férfit, aki mél-
t6 volna ra, és szereti azt, aki méltatlan. Amit egykor élete tartéoszlopanak hitt, a lehe-
téség, amely hiiséges tarsként mindig elkisérte, akar az arnyék vagy a viz szinén a tii-
korkép, ennyi volt csak, arnyék, tiikorkép. Nem valés. Azzal biiszkélkedett ugyan, hogy
szegényes a fantazidja, és nem hisz a legendakban, mégis megengedte maganak, hogy
élete felét egy 1éha dlomban élje le. Mind6ssze annyi sz6lt mellette, hogy megérizte a
tisztességét. De ugyan mit jelent ez? Ha kisértésbe esik, egy pillanatig sem all ellen.

Amint igy végiggondolta mindezt, tisztdn és Gszintén, Gjult erével tért vissza szé-
gyenkezése és 6nvadja. Kigombolta bal mandzsettaja egy gombjat, és csuklojardl lete-
kert egy megfakult kék szalagot. A vasiti kocsi padléjara ejtette.

Axel Lindwall az tires kandalléba hajitotta a cigarettajat, amikor meghallotta a kétke-
reki, konnyt kocsi kozeledtét. Elvette a felesége ttitaskajat, lesegitette az asszonyt, és
kifizette a kocsist.

— Axel - sz6lalt meg Barbro, hangjdban derts melegséggel, amint beléptek a haz-
ba —, miért dohanyzol mindig, ha nem vagyok itt?

Axel ranézett. Nem tudta, mit tegyen vagy sz6ljon. Nem akart kérdez&skodni, ne-
hogy hazugsagra — vagy esetleg igazmondasra — kényszeritse a feleségét. Egyforman
télt mindkett6tSl. Tovabb hallgattak. Nos, gondolta, mégsem élhetjitk le néman ko-
z6s életiink hatralevé részét. Végiil igy felelt: — Mert szeretek dohdnyozni.

Az asszony roviden felnevetett. A hideg kandall6 elstt dlldogéltak, a férfi még min-
dig az atitaskaval a kezében. Talan ebben a taskaban van minden titok, minden igaz-
sag és minden hazugsidg — minden, amit nem akar hallani.

— Hamarabb megjottem, mint terveztem.

—Igen.

- I?gy dontottem, hogy nem éjszakazom Falunban.
—Igen.

— A vérosban rézszag van.

—Igen.

— De a Kristina-Kyrka teteje szikrazik a lenyugvé nap fényében.

— En is igy hallottam.

Axelnek fajdalmas volt ilyen allapotban latni a feleségét. Emberségesebb volna, ha
hagyna, adja csak el6 a kigondolt hazugsagait. [gy megengedett maganak egy kérdést:

—Na és... 6 hogy van?

— O, nagyon jol. — Az asszony csak akkor vette észre, hogy szavai milyen képteleniil
hangzanak, amikor mar kimondta 6ket. — Jobban mondva kérhazban van. Nagyon j6l
érzi magat, de az a gyanim, hogy valéjaban nincs rendben.

— Altaldnossagban, aki nagyon j6l érzi magét, az nem megy kérhazba.

— Nem.

A férfi megbanta, hogy gtinyolédott. Egy tanira egyszer azt mondta, hogy a gtiny
erkolcsi gyengeség. Vajon miért jutott ez most az eszébe?
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—-Es..?

Az asszony eddig nem gondolta, hogy be kell szamolnia faluni titjarél, marmint nem
arészletekrdl, hanem a céljarél. Amikor elindult, azt képzelte, mire visszatér, igencsak
masként lesz minden, és csak ezt a valtozast kell megmagyaraznia, barmi legyen is az.
Ahogy hosszabbra nyult a csend, elvesztette a 1élekjelenlétét.

— Neked akarja adni a bokszat. A templom el6tt. A negyedik bokszot.

—Tudom, hogy a negyedik az. Most mar fekidj le.

—Axel —mondta a n6 —, azon gondolkodtam a vonaton, hogy el6bb-utébb megoéreg-
szink. Minél hamarabb, annal jobb. Szerintem a dolgok egyszertibbek, amikor az em-
ber megoregszik. Nem gondolod?

— Fekiidj le.

Amikor egyediil maradt, a férfi Gjra ragyqjtott. A felesége hazugsaga olyannyira le-
hetetlen volt, hogy még akar igaz is lehetett. Bar végtére is mindegy. Ha hazugsag, ak-
kor az igazsag az, hogy a szeretdjét latogatta meg, és ezt nyiltabban tette, mint eddig
barmikor. Hajdani szeret§jét? Ha igaz, akkor a gtinyol6do szeret§ cstifondaros ajan-
dékkal lepte meg a megcsalt férjet. Olyan ajandékkal, amelyet a pletyka imad, és so-
sem felejt el.

Holnaptél elkezd6dik az élete hatralevs része. Megvaltozik, er6sen megvaltozik at-
tol a tudattél, hogy eddigi élete mennyire nem az volt, aminek hitte. Marad-e még em-
l1éke, miiltja, amelyet nem mocskolt be az, amirél ma este bizonysagot szerzett? Taldn
igaza van Barbrénak, meg kellene prébalniuk egytitt megoregedni és lassacskan kér-
gesedd szivitkre hagyatkozni.

— Mit mond? — kérdezte a névér. A beteg zavarosan kezdett beszélni. Gyakran el&for-
dul a végsé stadiumban.

— Kiil6n kell...

— Tessék?

— A lovésekért kiilon kell fizetni.

- Alovésekért?

— Azokkal keltenek visszhangot.

—Igen?

A beteg akadozva megismételte a mondatot.

— A visszhangkeltésért leadott l6vésekért kilon kell fizetni.

— Sajnalom, Bodén tr, de nem tudom, mirsl beszél.

— Akkor azt remélem, hogy sosem fogja megtudni.

Avaroska kozponti Gtkeresztez&désétsl egy kilométernyire vagott és szaritott fehér er-
dei feny6bél késziilt koporsét a harmincéves habort idején Németorszagbél hozott fa-
ragott oltdr el6tt ravataloztik fel. A lelkész Anders Bodént, a flirésztelep igazgatdjat
magas fahoz hasonlitotta, amelyet kivagott Isten fejszéje. A gylilekezet nem most hal-
lotta el§szor ezt a hasonlatot. A halott tiszteletére tiresen maradt a templom el&tti ne-
gyedik allas. Végakarataban nem rendelkezett réla, a fia pedig Stockholmba koltozott.
Megfelel6 tanacskozas utan a bokszot a g6zhajé polgari erényeirdl ismert kapitanya-
nak ajandékoztak.
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FIGYELO

MIT TUKROZ VISSZA A SZEM,
MELY A SEMMIBE TEKINT?

Banrtis Attila: A nyugalom
Maguetd, 2001. 325 oldal, 1890 Ft

A skta cimii (a JAK-fiizetekben 1995-ben meg-
jelent) regénye és A KEKLO PARA cimi kispro-
zagytjtemény utan minden eddiginél dssze-
tettebb és nyomasztébb munkaval, ismét egy
regénnyel jelentkezett a harmincharom éves
Bartis Attila. Eletrajzi adatainak nem szeret-
nék talzott jelent&séget tulajdonitani, mar
csak azért sem, mert az 4j regénynek nyilvan-
valéan nincsenek életrajzi vonatkozasai, any-
nyit azonban tudni kell, hogy az erdélyi kolts-
ir6 Bartis Ferenc fiarél van sz6, aki tizenhat
évesen telepiilt &t Magyarorszagra, amikor ad-
digra mar sokévi bortonbiintetést elszenve-
dett édesapjat megfosztottak roman allampol-
garsagatol; tovabba hogy Bartis Attila nem-
csak ir6ként, hanem fotdmiivészként is ismert:
magardl és irétarsairél késziilt fekete-fehér
portréi a maguk kemény kontrasztossagaval és
stiri atmoszférajaval emelkednek ki a mai
fényképmiivészet sokszor inkabb kiilséleges
megoldasok felé tajékoz6d6 képiségébsl.

Az els6 két konyv meghozta Bartisnak a fi-
gyelmet és az elismerést. Mindkét konyv szo-
vegei bévelkedtek a szornyi jelenetekben,
mégis volt benniik valami sziirrealis konny-
ség. A skta gyermek hése példaul, miutan hal-
lotta, hogy a macskak mindig a talpukra es-
nek, zsakba gytjt néhanyat, és a padlasrdl az
udvaron porgs koszortigépre ejti. Az ered-
mény meglehet&sen véres, de a brutalitasaban
mégis van némi fajdalmas irénia, vasott koly-
kos naivitas. Vagy abban a masik jelenetben,
melyben egy torténetbeli forradalom részeg
vezére maga harapja el haromszaz pava tor-
kat, hogy meztelen, vihogé szeretGjét a tollaik-
ba oltoztethesse, van valami a legendas keleti
fejedelmi udvarok barbar pompdajabol. A tor-
ténet egészében kilatastalan volt, de nem vi-
gasztalan. Fényesen, tarkan pokoli. A KEKLG PA-
RrA 1OVid torténetei bizarr mesemotivumok és

torténelmi toposzok 6tvozésével alkotott, Kis-
sé Kosztolanyi karcolatainak vilagara emlékez-
tetd tarcaszertiségek. Targyuk a haldl, a rom-
las, a bukds — frasmédjuk mégis mesés, jaté-
kos, konnyed. Alakjaik a legszornytbb halal-
nemekben vesznek el, de mosollyal a szdjuk
sarkaban. Ezekhez képest ANyucaLoMm torténe-
te maga a sziirke végitélet.

Bartis Attila konyve — tulajdonitsuk az egy-
szer(iség kedvéért a szindékot neki, az akarat-
talan targynak — azt szeretné, ha egyszerre két
iranybdl igyekeznénk megkozeliteni.

Az els6 verzi6 szerint egy mélyen a lélektan-
nak az elmult évszazadban kiépult gondolat-
rendszerében gyokerezd és a miiben rogzitett
jeleneteket kronologikusan felfiizs, sorrend;jé-
ben megkevert, mégis az idében elhelyezkedd
eseménysor, tehit rendezett torténet lenne ez
aregény. ,Anya és fia él egyiitt egy pesti lakdsban.
Az anya egykor iinnepelt szinésznd volt |...] Tizen-
ot éve a labdt sem teszi ki a lakdsbol [...] drgus szem-
mel figyeli irévd lett fia minden mozdulatdt [ ...] egy-
re nyilvdnvalobb lesz, hogy a ful immdr sose fog sza-
badulni e gyiilolet és szenvedély szétte halobol” — ka-
lauzol a fiilszéveg, ami persze nem feltétlenil
az iré6 munkdja, de érzékenyen hosszabbitja
meg a szovegen kiviilre annak egyik fonalat.

A masik verzié szerint a mi, melynek fogal-
mdba ezuttal a szovegen tali elemeket is sorol-
nank, képek, litvanyok mozaikja lenne, s itt
nemcsak arra gondolok, hogy olvasis kézben
rengeteg vizualis elemmel talalkozunk, hanem
arra is, hogy a boritén tébb példanyban és mé-
retben elhelyezett Christian Schad-reproduk-
ci6, mely egy réveteg tekintet(i néi szemet 4b-
razol, hangsualyosan utal a sz6veg t6bb mozza-
natara, elsGsorban arra, hogy a végiil mégis-
csak meghalt anya szemét nem lehet lezarni.
Ezt a mozzanatot t6bbszori visszatérés és me-
taforikusan athallasos utaldsok teszik még
hangstlyosabba. Ugyanigy a sz6veg megalko-
tasan kiviil is munkalkodé szerzé jelenik meg
a boritéfiilon elhelyezett miivészi 6narcképfo-
tén. Ez azonban mar nemcsak megerésiti, de
meg is kérdGjelezi ennek a megkozelitésnek a
kivanatos voltat.

A fotéonarckép, mely hangsalyozottan be-
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allitott, szinpadias, és a fényei is dramaiak,
egyfelél aldhtizza, hogy a vizualitas elemein at
torténd olvasatalkotds ennek a minek a fel-
dolgozasakor nagyon is kivanatos lehet. Mas-
fel6l azonban a (képen dbrazolt) irénak a tor-
ténet f6hdsével val6 azonositasa zavarba ejts-
en kozvetlen lenne. (Még akkor is, ha a konyv
gerincén kiviil-beliil az ir6 neve all a regény ci-
mének a helyén.) Hiszen ha a boritén lathaté
ndi szemet az anya lezaratlan szemével azono-
sitjuk, akkor ez az alak csak az 6 fia, a regény-
beli fit lehet. Ezt az azonossagot pedig még
kiilonosebbé teszi, hogy mind a néi arc részle-
te, mind az onarckép-fénykép a regényben
szerepl6knél sokkal fiatalabb embert mutat.
Az els@ pillantdsra biztos utjelz6knek latszé
attribtitumok tehat kivétel nélkiil az olvasé el-
bizonytalanitasat segitik. Ez, latni fogjuk, része
a mi hatdsmechanizmusanak. Mint ahogy a
nyelvi és prézapoétikai eszkozok, eljardsok
koziil j6 néhany is ebben az irdnyban hat.
Bartis regénye elsG személyii narraci6javal
személyes, vallomasos természetd irasnak mu-
tatkozik; de ahogy mélyebben hatolunk a sz6-
vegbe, egyre t6bb tudatosan megkomponalt
és olykor akar mesterkéltnek is t(ing elembe
iitkoziink. Els6sorban az egyre nagyobb t6-
megben megjelend illusztrativ 1élektani moz-
zanatra gondolok, melyek a konyvet lassan-
ként a pszichoanalizis valésagos példatarava
teszik. Az anya alakjanak frivol szakralitésa,
mely roppant tehetetlenségével bénitja meg a
fiat, és ugyané mint erotikus tabu; az incesz-
tuspanikbdl lassanként komplexussa terebé-
lyesed6 szorongas; egy valamikori csaknem
beteljesedett coitus emléke, amely némiképp
osszemosédik azzal az eredendd sértettséggel,
amit az ir6-f6alak azért érez még mindig, mert
csecsemdbkordban rovid szoptatas utdn anyja,
szépségét féltvén, séval kente be a mellbimbo-
jat—a freudista toposzok efféle halmozasa iro-
dalmi szévegben mar nem természetes. A te-
tejébe Bartis bevezet egy (szerelminek csak ne-
hezen nevezhetd) Gjabb szélat: az ir6-f6hés ki-
adé6i szerkeszténdjével — mint kideriil, apja
egykori szeretGjével — keveredik brutalis és
megaldzé erotikus kapcsolatba. Ennek a belsé
torténetnek az a bizarr érdekessége, hogy az
els6 talalkozas utan a férfi panikszertien kerii-
lia hagyomanyos értelemben vett nemi aktust,
csak az 6klét nyomja bele mintegy konyékig a
holgy kiilonb6z6 testnyilasaiba, mikézben hol
a csikl6jat markolassza, hol a torkit, de sem

jollakatnia, sem elhallgattatnia nem sikeril.
Persze val6jaban nem is akarja — nemcsak a
szerz§, de narratoralteregé6ja sem —, hiszen ép-
pen a megalazé és visszataszité helyzetekben
valé benne maradas a térténet folytonossaga-
nak a feltétele: a viszolygé narcizmus és az 6n-
magat taplal6 btintudat forrasa. Egyuttal ezt
latom a regény kozponti konfliktusdnak is,
amivel az olvas6é nem tud és nem is akar azo-
nosulni — joéllehet megismeri, felismeri és
megérti. igy a miivel létesitett érintkezés is el-
sGsorban a megértés és mérlegelés mozzana-
taira szoritkozik, kertilve a beleélés, egyiittér-
zés hangulatait és emociéit. Ebben megint
csak az a visszds, hogy a kozponti figurak leg-
mélyebb vegetativ intimitasair6l is mindun-
talan sz6 esik, latszélag kozvetlen vallomas
formajaban, de valdjdban az elidegenits effek-
tusok valésagos hadserege bastydzza kortil va-
lamennyit. Az olvasé a felnyitashoz és a bele-
helyezkedéshez nem, az eltavolitashoz és a ta-
volsagtartashoz annal kénnyebben kap szer-
z81 tamogatast.

De nem a kozvetlenség latszatat kelt nar-
raci6 az egyetlen maganak ellentmondé nyel-
vi eszkoz ebben a regényben. Bartis prézaja al-
talaban véve is olyan olvasdi stratégiakat moz-
g6sit, amelyeknek a md egészében nem sok
hasznat vehetjiik. A hossza bekezdésnyi feje-
zetek, altalaban magukban megoldédé, zart
epizédok a regény tér-idejében mozaikszerd-
en helyezkednek el, az azokat felépit6 monda-
tok pedig viszonylag szoros lancot alkotnak,
tehat aranylag egyszertiek, és szdik transztex-
tualis intervallumokat fognak kozre: a kovet-
kez6 mondat altalaban az el6z6 mondat vala-
mely f6mondatrészéhez kapcsolédva mond
arrol valami kozelebbit, érzékletest, mozzana-
tost vagy felvilagosit6 kozlést; az olvaso tehat
meglehetésen gyorsan mozoghat, kovetve a
szoveg linearitasat. Nagyjabol az ilyen médon
megirt szoveget nevezziik olvasmanyosnak,
kiilonosen, ha (mint itt is) hosszabb egységnyi,
megint csak tobbnyire révid kézleményekbdl
épitkez8 parbeszédek illeszkednek a narrato-
ri tombok kozé. A konyv masodik felében az-
tan mar érezzik, hogy ez az olvasiasméd nem
volt egészen megfeleld, és az olvasat konstiti-
ciéjat kordbban periferikusnak tiint elemekkel
kell visszatekintve kiegésziteniink, mikozben
elézetes olvasatunk mind nyilvanvalébban tel-
jes egészében tarthatatlanna valik. Ezt a fajta
atejtést Ottlik tudta zsenidlisan csinalni, de az
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6 intenziv jelenlétét és szolidaritasat, ami ar-
r6l tantskodik, hogy szerinte ezt a képtelen
helyzetet irénak és olvasénak kozosen kell
megoldania, mindvégig érezhetjiik. Bartisnal
inkabb csak a novekvé tanacstalansag lesz egy-
re lathatébb, ahogy az iré mint 6nnon képze-
letének olvasdja egyre szakadasosabb szigetvi-
lagba keriil, és néha egészen esetleges moza-
ikdarabkakat kénytelen a tobbi kozé illeszte-
ni, hogy sajat mozgasat folyamatossa tehesse.
Mar a széveg elsé negyedében (63. 0.) a varo-
siak paraszthaz-vasarlasi szokasairél sz616 esz-
mefuttatds is ilyen, a befejez6 harmadban a
lomtalanitas (282. o.) vagy a karpétlasi iigyek
(209. 0.) taglalasa ilyen iréi sziikségmegoldas-
nak latszik. Nézetem szerint tehit ez a torté-
net kissé nagyobb koézegellendllasi szoveg-
szervezést igényelne, akkor is, ha az olvaséi
tetszés rovasira menne. Ez a haladds ugyanis
nem tud lassulni, legfeljebb megszakadni, ha
az olvasé végképp tandcstalanna vilik, és els-
rejutdsa a szovegben, bar tovabbra is kénnyf,
tevékenységként egyre tartalmatlanabb lesz.
Az a vilag, melyet Bartis konyve bejar, ele-
inte folyamatosan tagulénak igérkezik. Kiin-
dulépontja az anya haldla és az azzal jaré ese-
mények tere és ideje, a temet§ és annak iroda-
ja, a temetés, az ebbsl kiboml6 emlékek; aztan
a torténet a torténések idejében visszafelé
mozdul meg, egy héttel korabbra 1ép, egy fel-
olvaséest leirdsahoz, amivel az orszag masik
végébe jutunk, és ettdl kezdve térben széttar-
téan és az id6ben visszafelé gydrtizve terjesz-
kedik a torténet, melynek vilaga is ennek meg-
felelGen, koncentrikus koroket képezve tagul.
Ennek a folyamatnak lesz ironikus fordulata,
hogy amikor az események helyszinei maguk-
ban egyre sziikebbé vilnak, nevezetesen né-
hany szobabelsére szoritkoznak, megjelenik
egy virtualis terjeszkedés: a f6hés ikernévére,
az anya masik gyermeke a foldkerekség kalon-
b6z8 pontjairdl kiild néhdny soros értesitése-
ket, és az anya ezeket a helyneveket beikszeli a
vilagtérképen. Viszonylag hamar megtudjuk,
hogy ezeket az értesitéseket a fia frja bal kéz-
zel, és ismerGseivel adatja fel kilf6ldon; de a
vége felé az is kideriil, hogy a hegedim{ivész
testvér sok évvel kordbban meghalt. Ezt egytitt
tudjuk meg a torténet narritoraval. A tér és
id6 terjeszkedését tehat egy id6 utin a szerzé
ironikusan felfiiggeszti, amit az olvasé vissza-
tekintve is kénytelen elgondolni; majd ma-
gaval a torténettel egyiitt ez a tér-idé is el6bb

magdba zarédik, majd zsugorodni kezd, végiil
szinte teljesen felemészti 6nmagat. A korabbi
utazasok (Erdélybe, vidékre, a paphoz, az ol-
vasokhoz) megfordulnak: a f6h&s nem koveti
szerelmét Erdélybe, és ezuttal a ,,vidék” jon el
hozz4 az elején megismert Lazar atya szemé-
lyében. A f6h&s-narrator sorra felhagy kordb-
bi tevékenységeivel, amit okozott, azt nem okozza
mdr tovdbb (ahogy Kukorelly mondja), s igy az
a (valésagnak tokéletesen megfelels) latszat
keletkezik, hogy a tér és az id6 kiterjedése
alapvetSen az § tevékenységeibdl kovetkezik,
azokbél fogan, azok teremtik. Olvaséi oldalrél
azonban mindez némiképp csapdaszerd. Az
ir6 az olvasmanyossag és a kénnyd haladas
csalétkével beédesgetett benniinket egy vi-
lagbuborékba, mely aztian fokrdl fokra sztkiil
és szarad rank, mig végiil annyira kicsi lesz,
hogy mar kiviil is talaljuk magunkat rajta, ra-
adasul a visszatérés legcsekélyebb vigya nél-
kiil. Ebben a vilagban tortént id6zéstink emlé-
ke, intenzitasa ellenére és annak dacara, hogy
kénnyen és gyorsan haladtunk, nem lesz
oromteli. Az érzéki mozzanatok mindvégig vi-
szolyogtatok, és itt megint nemcsak az eroti-
kus jelenetekre gondolok — melyekkel csak ak-
kor tud valamit kezdeni Bartis, ha mocskosak
és visszataszitok; mesebeli tisztasagt kedvesé-
vel koz0s szerelmi jelenetei szecessziés pony-
vaszertiségiik egzaltdltsagaval laposak és éme-
lyit6k —, hanem minden szagra, izre, hang-
ra, tapintasi érzékletre vagy latvanyra, amirdl
csak a miiben sz6 esik. Ezen a teriileten tehat
megint csak nem marad tér az olvaséi képze-
let terjeszkedése szdmara.

Persze mindezek a megkozelitések ma-
sodlagossa valnak, ha egy pillantast vetiink a
szereplGk viselt dolgaira. Az elbeszél6-f6hés,
Weér Andor, stlyosan beszikiilt életet él any-
javal, akivel valamikor , félbehagyott egy igéretes-
nek induld baszdst”, mint mellékesen megjegyzi
egy helyutt. Tevékenysége — mar ha annak ne-
vezhet$ az az életvezetés, melyben maga az
iras az egyetlen produktiv elem, de kezdett&l
fogva érezhetd, hogy ehhez sincs nagy kedve —
jovés-menésre, okoskodé diskurzusokra és f6-
ként az eseményekkel val6 sodrédasra reduka-
l6dik. Apja, Darvas Andor, mint a vége felé ki-
dertil, avéhas kihallgaté tiszt volt, majd Nyu-
gatra menekiilt 1956-ban. Az ikernévér, a he-
gedilimiivészként nevét Werkhardra valtoztat6
Weér Judit csak néhany cinikus megjegyzés
erejéig és végiil ongyilkossaga hirével tlinik fel
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a konyvben: fivére kamaszkori 6tletének meg-
felel6en egy hegedthurral felvagja karjan az
ereit. Az anya, Weér Rebeka, az 1950-60-as
években tinnepelt szinésznd és a fél orszagot
birtokolt egykori fénemesi csalad (utébb ki-
deriil, és ez a koriilmény 6sszeroppanasanak
végsE 10kést ad: csak oldalagi) leszarmazottja,
amikor a szinhaz parttitkara arra prébalja ra-
venni, hogy lanyat legalabb turnézni hivja ha-
za nyugati emigraci6jabol, és ebben nem jar
sikerrel, koporsét rendel, beleszérja a lany
osszes megmaradt holmijit, még egy képet
sem tart meg, és a Kerepesi temet&ben elte-
metteti. Ezzel a gesztussal olyan undort valt ki
mindenkibdl, hogy még a parttitkdr is az arca-
ba kop, és kidobjak a szinhazbdél. Ez 6nkéntes
szobafogsaganak kivalt6 oka. Az apa szeretdje,
Jordan Eva, kordabban vélhet6leg maga is avos,
»-ma” nimfomdanids k6ézépkora asszony, aki
alapozokrémmel tiz évet eltiintet az 6tvenbdl,
de a keze otezer éves: ezzel ragadja meg a szi-
likonos péniszpétlékot, melyben (Davidként
apja arnyalakjaval kiizdé) ifja partfogoltjaval
cserélteti ki a gdlidtelemet. Marad még a tiszta
szerelem letéteményese, Fehér Eszter, Erdély-
bél attelepiilt és az ezzel kapcsolatos tortdra
sordan tonkrement lany, el6bb jotevéjét és az
egyetlen lényt, akit Weér Andor el6tt szeretni
tudott: nagyapjat segiti 4t a nemlétbe az llat-
orvos segitségével, majd mindenét pénzzé te-
szi, hogy atmenekiilhessen Magyarorszagra,
am ez el6tt még erdszakot kell elszenvednie az
attelepiilést lehet6vé tevd szekuritatés tiszttsl;
teherbe is esik, és talan mas baja is lesz, mert
amikor a pesti palyaudvaron a rendérok iga-
zoltatjak és elviszik, rovidesen dtadjak egy kor-
haznak. Ett6] fogva mindenesetre gyakorlé el-
mebeteg. Nos, ha végigtekintiink ezen az em-
beranyagon, tényleg nem irastechnikai vizsga-
l6dasra érztink elsgsorban hajlandésagot.

Csakugyan: van-e valamiféle etikai hétor-
szaga ennek a mentalis kriplikommandénak?
Van-e az irénak az erkolestan targyahoz so-
rolhat6 kozlenddje, és a felvazolt sorsoknak
van-e (nem moralizal6) etikai vonatkozasuk,
vagy csupan a ,minden gy szar, ahogy van”
itélethez hivatottak illusztraciés anyagot szal-
litani?

Azt hiszem, Bartis kozlendgjének nem te-
matizalt, de szerves része alteregdjanak er-
kolcstelensége. Nem arra gondolok, hogy
Weér Andor ,,szexualisan kozeledett” édesany-
jahoz, és talan ikernévéréhez is (bar erre csak

kovetkeztetni engednek egyes mozzanatok,
igy a szennyesldda-epizéd is). Ett6l még az
a roppant biintudat, ami targyat keresve go-
molyog a szévegben, kapcsolédhatna erkolesi
principiumokhoz; hiszen nem attél valik az
ember erkolcstelenné, hogy btinoket (akar si-
lyos és fortelmes bitinoket is) kovet el, hanem
attél, ahogyan atsiklik felettiik, ahogyan meg-
bocsatja ket maganak. Igaz, ennek legmuta-
tésabb példaja a rettenetes anya, aki soha egy
pillanatig sem latszik kételkedni 6nnén nagy-
szertiségében. Amikor a fit kegyes csalasa ré-
vén elkezdi a rovidke leveleket kapni cifran el-
arult lanyatdl, 6 valaszul holta napjaig tires la-
pokat kiildézget neki, Andor szerint azért,
mert eleve atlatott a szitan, tudta, hogy csalds
az egész; ezt azonban a viligon semmi sem bi-
zonyitja. Ugyanezzel az erével azt is gondol-
hatjuk, hogy 6 az, akinek a lapja ,fehér”. Azt is
latnunk kell persze, hogy 6nmagara kirétt biin-
tetése is lehetne az életfogytig tarté szobafog-
sag. Csakhogy a biintetés lényege, hogy a bii-
nost elkiilonitik a biintelenektsl. Marpedig 6 a
fiat is maga mellett tartja, aki ugyan korantsem
artatlan, de az 6 btine nem anyjara tartozik.
Persze az anya jelleméhez az is hozzatartozik,
hogy 6 bizony alkot erkolcsi itéleteket, ha nem
is magaval, de mindenki massal szemben.

A fig, a f6hés erkolestelensége tehat nem
blinosségében rejlik, hanem abban a koriil-
ményben, hogy nem alkot erkolcesi {téleteket.
Nem megitélni és nem is az atél6 képzeletnek
kiszolgéltatni, hanem latni és lattatni akarja a
dolgokat, embereket és jelenségeket. Ez pedig
nem a regényhds, hanem a regényiré legnor-
malisabb beallitottsiga. Nem helyességiik sze-
rint akar gondolkodni a vilag dolgairél és ma-
gardl a vilagroél, hanem szemlélSdve, igaz, at-
szlirve egy generalis blintudat fuggényén. Ez
pedig mar szakmai, alkotas-lélektani problé-
ma. Legalabbis a mi cselekményes, idGbe ve-
tett, lélektani vonulata ebben a pontban he-
gyezGdik ki, minden szala itt fut 6ssze.

Végezetiil tehat ismét vissza kell térniink ah-
hoz az értelmezéshez, mely a mtivet idén ki-
vili, pontszer(, pszeudovizudlis jelenségso-
rozatnak szeretné latni. Kiterjedt allegéria-
nak, melyben az alakoknak nem dramaturgiai
szerepiik, hanem plaszticitasuk és ikonogra-
fiajuk van, illetve az érvényesiil. Igencsak ide-
jétmultnak latsz6 alakzat ez, de a tagan értett
posztmodernitasban mind gyakrabban feltii-
nik, Michael Tournier PinTER-6t6] és REMKI-
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RALY-4t6l Szilagyi Andor szinmiivén, A RETTE-
NETES ANYA-n 4t (kézenfekvsbb médon) lirai al-
kotasokig. A magyar prézdban egyebek mel-
lett Bodor Adam utébbi nagyepikai munkai-
ban latszanak ilyen tendenciak. Ett6l a forma-
t6]l pedig mar nem idegen a beszél6 nevek
mindinkabb a meseirodalomba szorul6 gya-
korlata sem. A f6h&st és anyjat ugyanis Weér-
nek hivjak, ami meglehet&sen baljésan cseng.
Tovabba: az anyanak és egy epizédszerep-
I6nek, a sérult galambokat fogsagban tarté
oregasszonynak is Rebeka a keresztneve, ami
allitélag megkotozét, megbabonazoét jelent
eredetileg. Mar nem a beszél6 nevek problé-
maja, mégis a nevek utjan torténd kozlés az
is, hogy a f6hds torténetesen a keresztnevét
orokolte apjatol, csaladneve szokatlan médon
anyjaéval azonos (ami még a hazassagon kiviil
sztiletett és ismeretlen apatol fogant gyerme-
kek esetében sem gyakori); hogy névére ezt a
nevet valtoztatja az emigraciéban Werkhard-
ra, ami nem kevésbé beszédes, mint az erede-
ti Weér; hogy a tisztasdgot megjelenits lanyt
Fehér Eszternek hivjak, ami nemcsak a meta-
forikus kozlést foglalja magdban, hanem ar-
ra is gondolhatunk (emlékezve a szekuritatés
tiszt ginyolédasara), hogy ez a Fehér korab-
ban esetleg Weisz volt — és keresztnevéhez is
kétféle képzet tarsithaté, hiszen Eszter egy-
részt mirtuszt vagy csillagot jelent, masrészt a
bibliai Eszter alakjat is felidézi, aki mai szem-
mel igencsak ambivalens megitélés ald esik —;
vagy hogy a masik n Evaként kvazi-Gsanya, de
Jordan csaladneve azoknak az el&itéleteknek
az aktivalasara is alkalmas, melyek a parazna
zsid6 né el6képére mennek vissza. A kocsmat
persze Balkannak hivjak, a md végén ismét fel-
bukkané papot pedig Lazir atyanak, aki vél-
hetéleg végigaludia a torténetet, legalabbis az
olvasé szempontjabdl, mig csak a végén Bartis
feltimasztotta (de nevét nem innen, hanem az
életében bekovetkezett megvilagité csodarél
szerezte). Val6jaban a passidjaték, az archaikus
misztériumok figurai elevenednek meg itt, és
csak egy alak hianyzik koziilik silyosan és faj-
dalmasan: a megvalt6é. Ahogy sorsuk meg van
irva a neviikben, gy torténetiik is meg van ir-
va életiik elsképeiben. Erthetetlen és ismeret-
len biiniik terhe alatt gérnyedve réjak sehova
sem vezet§ életitjuk koreit, és nem remélhet-
nek mast, mint hogy ezek a kérok talan egyre
sztikebbek lesznek majd, mig végiil egyetlen

enyészpont semmiségében érhetik el a végsé
karhozat dermeszt6 mozdulatlansagat.

Mi lehet tehat a cimben szerepld nyugalom
az ir6 és alakjai szimara? Eppen ez az elnyug-
vas, a koporso, s6t, mint Werkhard-Weér Judit
esetében, a testet nem, csak holmijait és dbra-
zolasait magaban foglalé koporsé (bizonyos
értelemben az 6t mintaz6 mualkotas) végsd
nyugalma. Ugyanebben a megtorhetetlen tét-
lenségben 6rkodve, sohale nem zarhaté szem-
mel varja Weér Rebeka is az 6rok vilagossagot.
Ez a szem a regény képrendszerében ugyan-
gy nem lathat semmit, ahogy maguk az ala-
kok sem nyugodhatnak soha. Az ikonografiai
értelmezés szerint tehat a teremtd, a minden-
hat6 atyaisten jele, az egyetlen le nem huny-
hat6 szem néz itt szembe 6nmagaval, illetve az
6 képmasa, kopidja fordul eredetének és ere-
detijének hidnya felé. Ezért gondolom, hogy
ennek a regénynek az esetében a borit6 a meg-
szokottnal sokkal szorosabban kapcsolédik a
miihoz, s6t annak szerves részét alkotja. Ami-
kor elolvastuk a kényvet, és becsukva helyez-
zitk magunk elé, ez a Schad-festménybdl kiva-
gott egyetlen szem jeleniti meg a md legsaja-
tabb problematikajat, amit mar a cimben igye-
keztem megfogalmazni, és amihez most —
értelmezési kort leirva Bartis regénye koriil, és
annak visszatéréses metodikdjat imitdlva —
magam is visszatérek. A semmi, a hidny, a ki-
terjedés nélkiili pont all ennek a regénynek a
centruméban, és korilotte nincs mas, csak a
vakuum, melyet attérve a semmisség gravita-
cids origdjaba érkeziink. Bar abban nem va-
gyok biztos, hogy oda is indultunk a torténet
elején.

Bodor Béla

YU-SZELET MISZTIKUS
ASZPIKBAN

Hdsz Rébert: Végudr
Tiszatdj konyvek, Szeged, 2001. 251 oldal, 150 Ft

Az elbeszél6r6]l semmit sem tudunk, ,,67, illet-
ve ,az” (kicsoda?) viszont mindent tud a {Gsze-
replérél, Maxim Livius hadnagyrdl, aki nem

réomai katona — az antikizalé nevet egy bacskai
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fiatalember viseli, egy besorozott baka. A szer-
z6 nem arulja el, de kénnyd rajonni, hogy
a misztifikalt haderd, melyhez tartozik, nem
mds, mint a Jugoszlav Néphadsereg. Megtud-
juk, hogy héstink olyan orszagban teljesit szol-
galatot, ahol ,,az egyre dtldathatatlanabb gazdasd-
gi zlirzavar maga utdn vonta a politikai bizalmat-
lansdgot, a szovetségi tagdllamocskdak vezetdi im-
mdr nem titkolt verbdlis hdborut viseltek egymds
ellen, ki-ki a mdsikban vélte megtaldini a bitnbakot,
amiért az orszdg oda jutott, ahova, és ha nyiltan
nem is mondtdk ki, az emberek sejtették, hogy a szo-
vetségi dllam a végorait éli”. A rejtvény igazan
egyszer(: Jugoszlavia a legutébbi haborua kii-
szObén. Az idézet akar egy napilap kommen-
tarjabol is szarmazhatna, a feuilleton azonban
ennyiben marad, a szerz§ metafizikus vona-
sokkal irrealizdlja a helyszint. A hadnagyot
egy titokzatos Parancs a Montenegrora hajazé
Negrovbdl egy misztikus helyre kiildi. A helydr-
ség — a végudr — aftéle kafkai kastély, melyben
nem annyira abszurd, inkdbb mesésen irredlis
dolgok torténnek, melyek nélkiilozik a kafkai
enigmatikussig lobotémias szigorat.

A derék fiatalember tehét, miutan hésiesen
végigszenvedte a kiképzést, egy kopar hegyen
emelkedd, romantikus szinezet( fellegvdrba ke-
riil, egy szétziillott hadtestbe, ahol mar nincs
katonai szigor, felbomlott a hierarchia, a kato-
nak kaban csellengenek — viszont nagyokat le-
het enni a menzan. A f§szakics nap mint nap
remekel, a kantinban pedig ingyen osztjak a
vinjakot meg a draga cigarettat. (A vinjakra
mar az elsd oldalakon rabukkantam, és ez a
»helyi szin” a fenti politikai elemzésnél is arul-
kodébban jelezte, hol vagyok.) Ha nem lenne
hideg, olyan lenne ez a titokzatos helyé6rség,
mint a mesebeli Eldorado, ahol kolbaszbdl
fonjak a keritést — a szerz6 fantazidja hajlik a
romantizalé misztifikaciéra, 4am igen feltling
gasztrondmiai vonasai is vannak. De a teli has
nem elég a boldogsaghoz, sugallja a szerzé.
Liviusnak egyaltalain nem tetszik a fenséges
taj, a ,terméketlen, kopdr”, ,primitiv, barbdr”
hegyvidék, a zord id&jaras; menten fel is buk-
kan emlékezetében a vajdasagi ,,végtelen sik-
sdag”, az ,aranylo, hulldmzo biizamezok, zold, lom-
bos erddk, csendes, lusta folyd” (NB. a jelz8k!), ,,a
folyd két oldaldn” pedig ,, kicsiny falu, magas temp-
lomtoronnyal, rendezett, egyenes utcikkal”. (Meg-
jelenik a halpaprikas is, amit az apja bogracs-
ban rotyogtat az udvaron, a husleves, a siilt

hts, a frissen siilt pogacsa meg az alban pék
tarés és hasos burekje mint hamisitatlan bacs-
kai ,,helyi izek”.) Visszavagyik a , napfényes szo-
lolugasba”, a varazslatos kertbe, ahol a lanyok
cseresznyét és ,,vérvords mdlndt” szednek, és jol
behttott sor is akad. Ez a ,,szitk, kicsi, elkeritett
paradicsom” erotikus inyencségeket is kinal: ,,a
fdk, mezik, kaldszok és virdgos rétek emberi arccd
olvadnak, a lombokbdl zold szempdr lesz, a kald-
szokbdl széke fiirtok...” Nem is egy, hanem mind-
jart két leanyzé szereti hGsiinket a multban,
mind a kett§ karcsu és fiatal, az egyik sz8ke, a
masik barna, az egyiket Anténidnak, a masi-
kat pedig Cecilnek hivjak. Livius, Anténia és
Cecil kozott felsejlik egy szerelmi haromszog,
melynek pikantéridjat az adja, hogy, mint ki-
dertl, Livius és a sz6ke Cecil egy apatdl valok.

A zordon hegységben, ahol vad szelek fuj-
nak, am jokat lehet enni (narancsos kacsat,
mdjjal toltott bardnyt, mandulads-csokoladés
szeletet meg hasonlékat, de a szendvicsek sem
akarmilyenek: akkorak, mint egy fél vekni,
és vastagon meg vannak rakva), Maxim Li-
vius eszik-iszik, borong, unatkozik és emléke-
zik a szép nevi, csékos szdji bacskai lanyok-
ra, a halpaprikdsra meg a sorre, amit a kaszar-
nydban ingyen kaphaté finom boroknal is
jobban szeret. Emlékeit csak jovendd, egyéb-
ként monarchiabeli baréi csaladbél szarmazé
any6sanak arcéle keseriti meg (akit Maria-
Luisanak hivnak), és mintha némiképp saj-
nalna, hogy a sz6ke Cecilt a féltestvéri kap-
csolat miatt, ugye... Erotikus fantaziai azon-
ban nem olyan kifejlettek, mint a gasztroné-
miaiak, s Cecilnek meg Anténianak éppen
csak a mellecskéje villan ki.

A regény tehat két szdlon és sikon fut, a
misztifikalt katonasagban és az emlékek nosz-
talgikusan szinezett tdjain. A ,lovagi vdrban”
csuda rémes dolgok torténnek. A generalszlav
(de nem szerb) neveket visel§ katonak témik a
benddjiiket, és mit sem tudnak arrél, hogy
,,S26t akar esni az orszdg” alattuk. Révetegségben
szenvednek, s ez a korsdg héstinket is eléri: ra-
tornek a bizserget6 emlékek. Az emlékroha-
mokat és a tespedtséget a katonak valami
Jideggdznak” tulajdonitjak; kik Ellenséget, kik
foldontaliakat gyanitanak e mogott, a Hivek
szektdja viszont isteni kivalasztottsagnak tulaj-
donitja, hogy meleg ruhdban, minden foldi j6-
val ellatva varhatjak a megvaltast az,, U] Arard-
ton”. Héstinket azonban nem hagyja nyugod-
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ni a rejtély, hogy miért és meddig, kinek a pa-
rancsara kell a teljes elszigeteltségben fészkel-
nie. Maxim Livius nemcsak heveny emlékez&,
hanem filozofikus alkat is, aki dlom és valésag,
mult és jelen, illazi6 és igazsag Gsszevegyiilé-
sérdl, folcserélhetdségérdl, a kulonbozs vila-
gok egyidejiiségérdl tanakodik, még az,,egzisz-
tencialistakat”, , Kierkegaardot és Heideggert” (1) is
el6hozza.

Livius ezenkivil akciohds is. Az egyik epi-
z6dban élete kockaztatasaval menti ki egyik
bajtarsat a beomlott banyabdl. A kovetkezd
akciéban pedig — kozben a valésagga igézett
bacskai paradicsomkertben, Anténia mellett
pihente ki a firadalmakat — leleplezi a Végvar
misztériumat. Nem a J6isten, nem a f61donki-
viiliek és nem is valami Ellenség keritette be
ugyanis Gket ilyen misztikusan, hanem — Tito
marsalll A halott Tito. A nevét ugyan nem
arulja el a szerz6, de egyértelm, kicsoda az a
mumia a falbél felbukkané fiiggéleges tiveg-
koporséban, héfehér egyenruhdban, ,merev
arccal, ahogyan a halottakhoz illik, biiszkén és ma-
gabiztosan, immdr valédi foldontili méltosdggal.
Két keze szorosan a testéhez simult, mintha éppen vi-
gydzzdlldasban hallgatnd vezérkari fonokének jelen-
tését, kitiintetései, a sok-sokféle csillag ott ragyogott
fehér zubbonydn, a marsalli babérkoszori a vall-
lapjain. Csak mintha lefogyott volna, arca hamu-
sziirkén beesett, az egyenruha egy picit megndtt raj-
ta, hidba, futott dt Livius agydn a morbid gondolat,
mikozben megrendiilten bamulta a marsall tartési-
tott foldi maradvdnyait, a haldl nem tesz jot az
egészségnek”.

De nem csupan ilyen szellemes gondolatok-
ra képes héstunk. Tarsa, akit Sljokanak hivnak
(6 a raktaros, voltaképpen a Végvar titkos in-
tézGje, aki fels6bb parancsra megszervezte a
katonak ellatasat és fogsagat), felvilagositja,
hogy ,,a févdrosban nem tudtak vele mit kezdeni” —
marmint a mamiaval —, ezért ,,idetelepiteiték”,
de ,,nem volt batorsdguk tijra visszavinni”, minek
folytan a Végvarban, tartja életben a miltat”. Ex-
re Livius gondolataiba meriil. ,,Nézte a marsall
halott-fehér alakjdt az iiveg mogott, amely most is
sugdrzott, mintha szellemébdl semmi sem fogyott
volna, sziirke arca, iddtlen pergamen, egyszerre volt
szigorit és megbocsdto, akdr a rettenthetetlen pdt-
ridrkdaké, akik haldluk utdn is 6rzik a nydjat, kér-
ve, kéretleniil kisértenek uiédaik kozott, mint a lel-
kiismeret onjelolt szellemer.”

Ez a bizonyos Sljoka van megbizva a hulla-

6rzéssel, ami tulajdonképpen az emlékek 6r-
zését jelenti: ki is mondja, hogy , mellette az em-
lékeid sosem fakulnak el”. Livius fejében maris
felbuzognak az emlékképek, melyek, tgy lat-
szik, eddig el voltak fojtva: ,, A félelem és a tiszte-
let érzéser kavarogtak benne, amikor emiékezni kez-
dett az iinmepekre, a zdszlokat lobogtato tomegekre,
az titemes katonazenére, a sugdrutakon meneteld fé-
nyes parddékra, a rendbe rakott utcikra, a bségrd
drulkodo kirakatokra, a vasdrnapi iinnepld embe-
rekre, a magabiztos, gondtalan és tudatlan oszton-
létre, a kardmon beliil él6k megfellebbezhetetlen
gondoskodds-igényére”, és levonja a tanulsagot:
Lldm, mindez benne van, & sem lehet mentes mind-
attol, ami gyerekkordban kiriilvette, hidba hitte so-
kdig, hogy neki mdr semmi koze sincs az akkori vi-
ldghoz, az mégis beléividott, annak a levegdjét sziv-
la sziiletése pillanatdtol, nap mint nap, észrevétle-
niil fertézodott meg, minden pérusa dt van itatva a
méreggel, és most mdr mindorokké magdban hor-
dozza’”.

Ez az tivegkoporséban alvé, kicsit lefogyott,
de szellemileg sugarzé Hofehérke tehat a mult
rabsagdban tel6 élet titkos ura, a raktaros pe-
dig gy virraszt f6létte, mint Tudor, a boles
torpe. Livius azonban nagyot gondol, nem
mondja rd az ament a ,mindoérokkére”, és
nem vallalja sem Kuka, sem a herceg szerepét,
hanem djabb akciéra szanja el magat. Maga
mellé veszi egyik bajtarsat, a Fedor nevti dado-
g6 katonat, aki a legoktondibbnak tlint pedig,
ésillaberek, nadak, erek, szokik arkon-bokron
at, ,lefele a meredek kiveken”, , egyfolytdban a ld-
ba elé nézve, nehogy megestisszon és hanyatt vagod-
jon”. Mint afféle maganyos hést, a dadogés
Fedor is elhagyja 6t; Maxim egyediil ,, folytatta
eveszkedését a meredek kaptaton”, mig el nem ér —
nem am haza, a templomtornyos kis falujaba,
hanem a tengerpartra. Ahol az apésjelolttel
fut 6ssze, aki egy 6ceanjar6 szakicsa, , tdvoli
lengerek taniija”, szabad 1élek: , kezével a nyilt,
végtelenbe tagulo tengerre mutatott”.

Nagyjabél ez a fabula. Kézponti motivuma
egy biivos asztal, afféle ,tertlj, teriilj, asztal-
kam”, ahov4 a f6szakacs szerint a Jéisten vara-
zsol oda mindent, mi szem-szdjnak ingere.
Merész hésiink azonban kideriti, hogy nem a
Joisten az, hanem a f6tt tojasra hasonlit6
Sljoka, akinek hatalmas élelmiszerraktar all a
rendelkezésére, hogy imigyen tartsa Gssze a
hulla tudatalatti hiveit.

Aszerz6, hajol értem, metaforikus értelme-
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zést céloz meg; bizonyos kollektiv, tarsadalmi
eredetii tudatalattit vél felfedezni, mely talan
még az erotikus rétegnél is mélyebben la-
pul. Ott ,.fényes parddé menetel” katonazenére,
s Tito elvtars — e grandi6zus, bar kicsit lefo-
gyott archetipus — gondoskoddsan csiiggnek
az emberek. Ez az elfojtott komplexus, amely-
re Livius nagy leleplezé akciéja deritett fényt,
fogva tartja azokat, akik nem torik 4t a (szim-
bolikus) kaszarnya (pszichikus) szakadékokkal
ovezett hatarzéngjat.

Az elbeszél6 azt meséli a hésrdl, hogy az un-
dorodva fordult el az Gjsagok és a tévé kozveti-
tette politikatol. Ugy latszik, a szerzé mélyebb
tarsadalmi, politikai eredetii beidegz&dések,
fobiak, szorongasok, vagyak és fanatizmusok
rétegére vélt ratalalni. Csakhogy ez a héfehér-
kés, teriilj, terilj, asztalkamos, lovagvaras és
akciofilmes szimbolika, valamint a vérferts-
zéses és gasztrondmiai fantaziak a regényben
csupan egy infantilis imaginativ vilagot hoz-
nak létre.

A Kafka-, Bodor Addm- és Garcia Mar-
quez-utanérzések kevercse az elmult édenre
val6 irodalmias emlékezésekkel egyiitt, ,fil-
mes” akcidzasokkal és zavaros filozofalgatas-
sal tetézve elfojtja azt, ami eredendd anyag és
egyéni elaboricié lehetne. Kozhelyek felé
visznek az olyan szimbélumok, mint a gye-
rekkori ,,vardzsdoboz”, mely a szexus érinté-
sére eltorik, a szabadsagot sugallo, ,,sds illati”
tenger, a kamaszkor buja kertje, a vilagvégi var.
Az eklektikusan Osszevalogatott, régiesen ne-
mes vagy fura, szlavba attett Bodor Addm-os
nevek az életanyag transzponalasanak kezdet-
leges eszkozei. A foldrajzi nevek kisziirése
vagy elhomalyositasa nem elég ahhoz, hogy a
couleur locale-bél valami meghatarozatlan-
univerzalis, pszicholdgiai és metafizikai tér
kerekedjék. Ez a regénytér igy felemas: félig
irrealis, félig lokalizalhaté, igy is, Ggy is giccs-
be hajlé (szirtek és bazafoldek, 6si var és sz6-
16lugas).

Ami a narraciés technikat illeti: megalapo-
zasra szorulna az elbeszéld kiléte, mibenléte.
A distanciateremtés nem oldhat6 meg azzal,
hogy a személyes életanyagot attessziik egyes
szam harmadik személybe, a konkrétumokat
pedig misztifikaljuk. A transzponalas itt elma-
szatol, nem pedig kibont. A realis meg az ima-
ginarius szint 6sszemontizsoldsa, melynek az
lenne a célja, hogy észrevétlenné valjék az

atestiszas egyikbdl a masikba, s hogy egyes
motivumok igy metaforikussa bokrosodjanak,
szimbolikussa ngjenek, gyenge eredményt hoz.
A marsall a varba rejtett iivegkoporséban nem
j6 szimbélum, a politikum és a mese 6sszedl-
tése akcidszalakkal izlésborzolé. A var kiégett
metafora. Rdadasul ez a regénybeli var legin-
kéabb a szamitégépes jatékok lovagvaraira em-
lékeztet.

A fabula gyermeteg és zavaros. A hol kibe-
szélt, hol jelzésszer metaforikus értelmezés
sekélyes és nem elég logikus. A képeknek, epi-
z6édoknak hol magukért kellene beszélnitk,
hol meg vannak fejelve, mégpedig elég szimp-
la reflexiokkal. (,Meg volt réla gydzdduve, hogy ne-
ki nem ilt a helye, semmi kevesnivaldja ezen a pri-
mittv, barbar hegyvidéken, hdt még ebben az ididta,
szerepét téveszlelt seregben, nem az & vildga ez, va-
lahol egészen mdshol kellene lennie [...] neki mds
volt megirva abban a bizonyos Kinyvben, valdszi-
niileg nem ezt szantdk neki az égiek...” stb.)

A pszicho-politiko-misztikus magyarazat
hamviéba hal. ,Jan itt valami, korilottink, vagy
taldn alattunk, ebben a hegyben, vagy az ég tudja,
taldn éppen mibenniink, ami ginyt iz a vildgrol al-
kotott fogalmainkbol, folébreszti dlmainkat és emlé-
keinket, osszemossa a valdsdgot a valdtlannal, fol-
cseréli aziddket, jatszik veliink, jatszik az érzéseink-
kel, hitiinkkel...” stb. — ez elcsépelt filozofia.
A megfoghatatlan, Parancs”, arejtélyes , biinte-
t¢s” elhasznalt motivumok. Kulénb6z6 me-
sebeli kellékekkel (ttikor, vardzsdoboz, teriilj,
terilj, asztalkam stb.), archetipusokkal (var, la-
birintus, banya) és redlis eszkozokkel (fegy-
vernemek, dzsip) keverve motivumcsalamadét
eredményeznek.

Az erotikus epizédok batortalanok, a torté-
netnek ez a vonulata elkenddik: ,,Kezével ki-
lapogatta a halvanykék pongyola ovét, kioldolta,
széthajlogatta, simogatni kezdle a testét, mire az
megborzongott, Ne most, suttogta, ne ilt, bejohet
anydam.” (A vessz6 utani nagybetd a szerzg in-
terpunkciés talalmanya, mely kovetkezetesen
végigvonul a sz6vegben.)

Az 1d6 elbeszél6i kezelése viszont érdekes:
az emlékrétegek, az id6k egymasba valé atcsa-
pasa vagy athajlasa, az attinések vagy atlobba-
nasok technikailag j61 megoldottak, s emogott
nyilvan sajatos érzékenység all. Tartalmilag
azonban csak a konkrét kis emlékképeket ér-
zem sikereseknek, azokat, amelyek mintegy
mellesleg jelennek meg: a burekevés az alban
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péknél, a buszozas a gimnéziumba, a téli csil-
lagnézés... Annal kevésbé a sajtéfoto jellegtie-
ket (,monumentdlis gydszszertartas, kilfoldi dl-
lamfck boris tekintete, katonai folvonulds, dgyital-
pon a koporsé”, képalairassal mintegy: , Temettek
egy vildgot”), a zsanerképeket (,A méla biitorok,
a faragott tolgyfa szekrény, a keskeny vitrinek, az
tivegablakos konyvespolcok a falak mentén és a fe-
kete zongora a szoba végében orokos félhomdlyban
éltek”) meg a fenséges vagy idillikus tajképe-
ket. A fenséges (hegyi, katonai, férfi) és az idil-
likus (alfoldi, békés, n6i) fesztavja esztétikailag
csOppet sem invencidzus.

Mindent egybevéve tehat ez a regény gon-
dolatilag megalapozatlan, a narrativ szerkeze-
te ebbdl kovetkezen rozoga; hemzseg az iro-
dalmi utdnérzésektdl, a nyelve neutralis, sti-
lisztikailag és retorikailag elég kezdetleges.
Akad néhany felszikrazé pillanat, mégpedig
épp az idSkezelés csomépontjai, ahol illaziét
keltve belobban vagy betszik a mtlt—am a tar-
talom elaboracidja ilyenkor is kozhelyes. Az
élettapasztalat artisztikus talalasa, az irodal-
miaskodas nem is vezethet tobbre.

Radics Viktoria

,,HOGY GYOKERET VERJEN
A MAGYAR SZELLEMI
TALAJBAN AZ ALTALANOS
ANGLISZTIKA”

Fest Sandor: Skéciar Szent Margittol

A walesi bardokig.

Magyar—angol torténeti és irodalmi kapcsolatok
Szerkesztette Czigdny Lordnt és Korompay H. Jdnos
Universitas, 2000. 725 oldal, d. n.

Czigany Lérant a THe Oxrorp History oF HuN-
GARIAN LITERATURE 1984-ben megjelent hatal-
mas, Riedl Frigyesé (1906) 6ta az elsd, a teljes-
ség igényével megirt, angol kiad6 dltal megje-
lentetett magyar irodalomtorténetéhez Dante
ParapicsoM-abol veszi a mottdjat:

, O boldog Magyarorszig! csak ne hagyja
Magdt félrevezetni mdr..” (XIX. 142-43)

Azt gondolom, Dante fohasza kisérte Czi-
gany Lorantot merész véllalkozasaban, mikor
is egymagaban gy irta meg a magyar iroda-
lom angol nyelvd torténetét a kezdetektsl az
1970-es évekig, hogy val6ban sikertilt neki
olyan partatlannak lennie, ,,amennyire emberi-
leg lehet”, ahogy a bevezet&ben fogadkozik, s
gy tud magyar irodalmi jelenségekrél és mii-
vekrdl beszélni, hogy az angol nyelvi kultaran
felnétt olvaséi szamara az angol kultartorté-
netben jeloli ki hivatkozasi pontjait; angol
analégiakat mutat fel, beszamoléjaban sorra
megmutatja az irodalomtorténeti kapcsoloda-
sokat a két kultdra kozott, mikézben a magyar
hagyomanyok egyediségét is érzékeltetni tud-
ja mtértelmezéseivel egy olyan nehéz hely-
zetben, mikor mitforditasok gyéren és sok-
szor gyatra minGségben élltak rendelkezésére.
A magyar irodalom angliai-amerikai befoga-
dasat a Czigany Lérant targyaldsaban — nyil-
vanvaléan szandékosan — érvényesitett kriti-
kai szemlélet feltehetGen nagyban elGsegiti,
ugyanis a magyar jelenségek bemutatasa koz-
ben teret ad az angol-amerikai kritikai gon-
dolkodasban a 60-as, 70-es évekre kialakult 4j-
szer( szempontoknak és témdknak. Azt gon-
dolom, irodalomtorténete annak az Gttord tu-
doési palyanak a kés6i gytimolese, amelynek
teljes fennmaradt irasos anyagat most éppen
6 adta kozre Korompay H. Janossal: Fest San-
dor 6sszegyjtott irdsait. S a Dante-idézet igen
jol jellemzi Fest munkassaganak is alapten-
dencijjat, tudoési s az attél soha el nem valaszt-
haté erkolcsi magatartasinak legjellegzete-
sebb iranyultsagat. Ahogy tanitvanyai egytél
egyig kiemelik visszaemlékezéseikben, Fest ta-
nari és kutatéi credéja igy foglalhaté ossze:
,»Szellemi elszigetelddést, elkiiloniilést, egyoldaliisd-
got a modern élet nem tiir; tanulnunk kell a kiil-
foldtél, de csak hogy még inkdbb azok lehessiink,
akik vagyunk.” (1dézi Maller Sandor: Irodalom-
torténet, 1984.)

A kotet mélté emléket allit — mi lehetne
ugyanis méltébb emlék, mint tanulmanyainak
teljes bibliografidja és minden fellelhets cik-
kének kozreadasa egy szépen kidllitott konyv-
ben — az 1880-as években sziiletett kiemelke-
dé képességi tudésgeneracié egyikének. An-
nak a nemzedéknek a tagjairél van szé, akik-
nek a munkdssaga a két vilaighabori kozott
bontakozott ki, s akiket a politika a masodik vi-
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konyortelen kegyetlenséggel kirekeszts 1égko-
re ellehetetlenitett, idegenbe kergetett vagy
elpusztitott. A totalitarius korszakokban vagy
a totalitarius veszélyt el6re jelz6 korokban
minden élet, minden tudési pélya valamifajta
ideolégiai elkotelezettséget sugall: Fest,, liberd-
lis bedllitottsagi demokrata volt izig-vérig”, irja
réla Maller Sandor. O a német szellemi hata-
sok irant mutatott fogékonysagot az angol kul-
turalis hagyomanyok megismertetésével 6haj-
totta ellenstlyozni. Tudés tanulmanyaiban,
melyekben az angolok hazank iranti érdekls-
dését targyalja, és a magyarok angliai szellemi
kalandjairél szamol be, gondosan elkerili
azonban a Trianont kévets veszteségtudatbol
szarmaz6 terméketlen, vészjoslé nacionalista
nosztalgia minden arnyalatat.

Czigany Lérant Koltay-Kastner Jendt, volt
professzorat valasztotta, hogy a kotet olvaséi
szamara bemutassa Fest Sandor életatjat és ku-
tatoi palydjat: az 6 1948-ban irt emlékbeszéde,
mely az Akadémian hangzott volna el, de az
Akadémia ,allamositasa” miatt nem keril-
hetett rd sor, itt jelenik meg el6szor nyomta-
tasban a kotet bevezetGjeként. Koltay-Kastner
nagy szimpatiaval rajzolja meg Fest Sandor
csaladi hétterét és kutatéi-tanari palyajat. Fest
egyik legrokonszenvesebb tulajdonsagat a
megemlékezés szerint — de természetesen a
tanulmanyok fényében is egyszersmind — a
hallatlan odaadas és a példatlan fegyelem jel-
lemzi, a tények feltétlen tisztelete és a kuta-
to lehetGségeit korlatozé tényez8k elfogada-
sa. Korulbeliil akkor, amikor a British Council
jovoltabdl a debreceni egyetemen 1938-ban
megalakult Angol Tanszék élére keriilt, 6n-
életrajzi vazlataban igy fogalmazta meg tana-
ri és kutatoi filozofiajat: a tiszta angol filologia-
bol | produktiv munkdra addig, mig az angol-
magyar szellemi kapesolatokat ki nem meriteite, a
rendelkezésre dallo hidnyos segédeszkizikkel osztont
és biztatdst nem merithetett” (XXXII). Ezzel a sze-
rény, de elképesztéen gazdag eredményt hozé
meggy6zGdéssel inditotta el Magyarorszagon
az anglisztikai tanulmanyokat.

Fest Sandor az elsé vilaghdboru el6tt tobb-
szor jart Anglidban és az Egyesiilt Allamokban,
s e kutatéutjai soran kezdte gy(jteni az ada-
tokat az angol-magyar kulturalis kapcsolatok
torténetére vonatkozéan; pdlydjanak csicsa
korulbeliul 1934 és 1938 kozé tehetd, amikor
egyszerre tanitott a Fasori Evangélikus Gimna-

ziumban, a budapesti egyetemen és az E6tvos
Collegiumban. Valaha maga is az E6tvos Col-
legium didkja volt (1912-tél), s az 6 palyaja is
emlékeztet ra, hogy a magyarorszagi angliszti-
ka habor elé6tt felnevelkedett legjelesebb mii-
velSinek munkassidga milyen latvanyosan iga-
zolja az Eo6tvos Collegium pedagdégiai gya-
korlatanak és szellemi légkorének stimulalé
hatasat: Fest Sindor 1902-t6l, Szenczi Miklos
1924-t6l, Orszagh Laszl6 1827-t6l, Maller
Sandor 1935-t61 és Ruttkay Kalman 1942-t61
voltaz Eotvos Collegium didkja. Szellemiségu-
ket meghatarozta az a nyitott és tolerans szel-
lem, melyet a Collegium jelentett az ideolo-
giailag egyre fenyegetSbben besziikiil§ szelle-
mi éghajlat alatt. Gyergyai Albert szerint a
Collegiumra leginkabb jellemz§ kritikai szel-
lem a gany és alazat érdekes egyvelegébdl tap-
lalkozott, s ,legaldbb annyira rokon [volt] Tol-
taire-vel, mint Kempis Tamdssal” (Irodalomtirténet,
1958), Schopflin Gyula ,,szabadelvii szigetként”
irja le ,,az egyre ellenségesebb tdrsadalomban”, &
innen keriilt fegyhazba illegalis kommunista
kapcsolatai miatt, de nézeteirél megel6zGen
teljesen nyilt vitakat lehetett folytatni vissza-
emlékezései szerint (Irodalomtoriénet, 1978).
Nyilvan ez a szellemi szabadsédg, az egyéniség
és az egyéni meggy6z6dés tisztelete adta meg
azt a tartast a Collegium didkjainak, mely
Festnek is élete végéig sajatja maradt. Tanitva-
nyai a férfi idealjanak megtestesiilését lattak
benne, a test és a lélek megval6sult harmoénia-
jat: Maller Sandor példaul ,,a fizikar munkdtol
szijjas testalkatii férfiként” irja le, s személyiségé-
nek ez a csaladi neveltetése s iskolai, feltehe-
téen elsésorban az Eotvos Collegium altal ki-
alakitott harmonidja tette szamara lehet&vé,
hogy sorsanak valtozé kortilményei kozott, a
kiilsé tényekhez alkalmazkodva, de auton6m
moédon folytassa kutatéi és oktatéi palyajat
halalaig: kozépiskolaban vagy egyetemen, az
Eo6tvos Collegiumban vagy — Gal Istvan szerint
az 6nként vallalt szamtzetésben (Angol Filolo-
giai Tanulmdnyok, 1963) — Graz melletti birto-
kan. Elete végén, mikor hirét vette, hogy Finn-
orszag és Romdnia kapitulalt, Debrecenbél
Pestre sietett, diplomaciai szerepet készult val-
lalni j6 angol kapcsolatait kihasznalva, hogy
el6készitse a brit—-magyar kozeledést, de az
6vohelyen 1944 decemberében egy becsapo-
dé akna altal okozott robbanas kovetkeztében
elpusztult.
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Fest kutatdsai az angol-magyar kapcsolatok
torténetét Szent Istvan koratél a XIX. szazad
masodik feléig fogjak at. Az altala feltart té-
nyek arra utalnak, hogy Sir Philip Sidney volt
az elsé jelentSs utaz6 Magyarorszagon, az an-
gol reneszansznak ez az egyik legvonzébb fi-
gurdja, a zsenialis katona, diplomata, a huma-
nizmus legkivalébb erényeinek letéteménye-
se, aki mellesleg, csak tgy szabad idejében,
ahogy akkoriban sok mas miivelt ember, ver-
selgetett, s verseivel, elsGsorban szonettjeivel
areneszansz szellem egyik érzelmi és intellek-
tualis vonatkozasban leggazdagabb dokumen-
tumanyagat hagyta rank. O irta meg az angol
esztétikatorténet elsé komoly értekezését, a te-
lyes hanga, mives, de ihletett nyelvezetén, a
DEFENCE OF PoOESIE-t, amelyben tébbek kozott
beszamol arrél is, mit tapasztalt Magyarorsza-
gon, mikor kiterjedt eurépai utazasai soran
Bécsbdl kiséret nélkil tobb mint egy hénapra
atjott hozzank is (1573). Nagy elismeréssel lat-
hatta, hogy a virtus kinevelése terén milyen
fontos szerepet jatszik az tnnepi alkalmak
soran elhangz6 dal: ,Magyarorszdgon minden
lakomdn és mds ilyen dsszejovetelkor olyan szokdst
lattam, hogy dsetk vitézségérdl dalokat énekelnek,
melyekrdl ez a katonds nemzet azt gondolja, hogy
a derék vitézség legfobb langrarobbantér.” (222.)
A torténelem iréniaja, hogy e hires traktatust
Sidney a puritanoknak a koltészet erkélcsrom-
bol6 hatasat célba vevs pamflethabortgja ko-
zepette irta, s az angol-magyar kapcsolatok
szam szerinti és min&ségi kiterebélyesedése
éppen a puritanizmus magyarorszagi térhédi-
tasa idején, Bethlen Gabor, majd I. Rakéczi
Gyorgy politikdjanak nyomén teremtett igen
szoros kapcsolatot el6szor Erdély és Anglia
kozott, késbb pedig az 6zvegy fejedelemasz-
szony, Lorantfty Zsuzsanna Sarospatakrol ira-
nyitott kultdraszervezd tevékenysége jovol-
tabél, majd Debrecen teolégusainak angliai
tanulmanyutjai kovetkeztében a kiralyi Ma-
gyarorszag protestantizmusa torténetében is
kitiintetett szerepet jatszottak az angliai egye-
temekkel, elsgsorban Londonnal és Oxford-
dal, kisebb mértékben Cambridge-dzsel valé
kapcsolatok. Az erdélyi ifjakrél még Milton is
megemlékezik az AFROPAGITICA-ban, mégpedig
egy olyan passzusban, amelyben azt szandék-
szik igazolni, hogy az angol Isten kivalasztott
népe, s érvként éppen az erdélyi diakok an-
gol egyetemeken toltott tanulmanyaira hivat-

kozik: ,,Nem ok nélkiil kiildi évente el a megfontolt
és bolcs beosztdssal ¢l Erdély egészen az Oroszor-
szdgtol 6t elvdlaszto hegyi tdjakrdl és a hercynai va-
donon tilrél s nem hogy ifjait, de megdllapodott
[férfuiat is, hogy nyelviinket és teolégiai tudomdnya-
inkat tanulmdnyozzdk.” (304.) Hunyadi Janos
(1576-1650) meg is telepszik Londonban, s
a Gresham College tandra lesz, s nemsokara
egy sor protestans erdélyi f6ur Hollandidbodl
atmegy Anglidba is, hogy ott , felszivja a vald-
di szabadsdg levegdjét”, ahogy Kazinczy irja
kés6bb egy sarospataki teolégusrél. Izgalmas
kérdés annak taglalasa, hogyan egészitette ki
a teolbgiai érdeklédést az 1783-ban megko-
tott versailles-i béke, melynek hatdsara Bécs
politikdjaban a francia orientdciét az ango-
lokhoz valé kézeledés véltotta fel: ekkor indul
meg komolyabb formaban az angol irodalmi
mivek felfedezése és — nagyrészt franciabél
vagy németbdl valé — magyarra forditsa. II.
J6zsef koraban az Anglia irdnti érdeklGdés je-
lentsen kiszélesedik, s immar nem teolégiai,
hanem filozéfiai és politikai motivumok ira-
nyitjak az érdeklédést. A féuri csaladok termé-
szetesen élen jarnak, a Széchenyiek, az Ester-
hazyak (egyikiik, Pal Antal, késébb ,angliai
nagykovet, s maradt vagy harminc évig, mig kegy-
vesztett nem lett Metternichnél”, irja az egyik utéd
a HarmoNIA c£LESTIS cimi csalddi kréonikdban;
& az, akirdl Fest Sandor feltételezése szerint
Thackeray a HiUsAG VAsArRA-ban a magyar na-
bob alakjat mintazta, 314.), a Festeticsek (akik
koziil 1815-ben Festetics Gyorgyot egy angol
vendége igy jellemez: ,ismereter kimerithetetle-
nek, s alaposabb tdjékozotisaggal rendelkezik szige-
tiink modern politikai berendezkedését illetden, mint
Jjomagam”, 316.), majd Széchenyi Istvan ,,mdr
tudatos hatdrozottsdggal irdnyitja a figyelmet Ang-
lia gazdasdgi életére”. Az érdekl6dés a reform-
korban oly élénk volt, hogy valésagos divatot
teremtett, s megsziiletett az angloménia gany-
irodalma is:

»Sdrban és esében rossz dolog
A szarvasfuttatds.

Az drkokat jo volna tdn
Elébb behuznotok,

Mint Albiont majmolni...”

— idézi Fest Sandor az egyik korabeli versikét
(391.). A kor igen népszer(i angol iréngje,
Catherine Grace Frances Gore 1829 el6tt jar
Magyarorszagon, 1829-ben hirom kétetben
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adja kozre HUNGARIAN TALEs cimi miivét, mely-
ben tébbek kozott kijelenti, ,,Anglia kizonye
Magyarorszaggal szemben [...] hdldtlansdg, mert
tan egyetlen egy orszdgban sem dithong (»rages«) az
anglomdnia annyira, mint éppen Magyarorszd-
gon” (395.). Scottot, Byront, Moore-t emliti, A
WAKEFIELDI LELKESZ-t és természetesen Shakes-
peare-t mint a kor mtvelt k6zoénsége altal for-
gatott szerzdket.

Fest kutatasai azonban azt igazoljak, hogy
Anglidban idénként a koziras és a szépiroda-
lom is beemelte Magyarorszagot olvaséinak
latokorébe. Pl J. A. Blackwell, aki késébb az
angol kormany politikai igynoke volt Magyar-
orszagon, 1837-ben a londoni Athenaeumban
hosszabb, nagy szimpdtidval 4thatott cikket irt
a magyarokrol, s tanulmanyanak konklaziéjat
késébb egy dramajdban is megfogalmazta:

~Hungary [...] shall resume her rank

Among the nations, and as erst she was,

Be Europe’s proudest bulwark. Then, unfurled
By patriot hands. The Magyar flag shall wave
From the Carpathian’s to the Balkan’s ridge,
From Adria’s shoves to where the Danube rolls
Into the Euxine...” (401.)

Fest Sandor munkéssaganak irodalomtor-
téneti vonatkozdsa kiindul6pontként szolgalt
késgbbi elemzésekhez, s igy része immar a
magyar, illetve az angol irodalom torténetérél
valé ismereteinknek. Igen izgalmas példaul,
ahogy az angol hatasok kérdését targyalja a
Tar Lérinc-mondaban, vagy ahogy Pope ha-
tasat mutatja be a felviligosodas magyar kol-
t6inek munkassagaban, Orczy Lérincnél, Bar-
csaynal, majd Bessenyei Gyorgynél, aki mar
Pope . filozofidjanak ontudatos kivetdje” (277.),
és legf6képpen Csokonainal. Vagy attord ér-
deme az angol romantikusoknal felbukkané
magyar alakok eredetének feltirasa, példaul
Byronnal, aki kultikus figura volt egész Euré-
paban — ez jol ismert tény, de hogy 6 magyar
utalasokat, figurdkat teremtett, azt Fest San-
dor mutatta ki el3szor (a WERNER cim{ drama-
ban szerepl6 Gabor eredetérél van sz6), s hogy
—az eurdpai vonatkozdsban teljesen elszigetelt
— Shelley milyen hamar , megjelent” Magyar-
orszagon (egy 1848-ban irt ELMELETI £S Gya-
KORLATI ROVID ANGOL NYELVIAN c¢imi tankonyv-
ben az irodalmi szemelvények k6zott Shelley
is szerepel), arra is § talal el§szor adalékokat.
Festet az irodalmi jelenségek koziil azonban

els6sorban Shakespeare izgatta (Debrecenben
minden félévben tartott Shakespeare-kur-
zust): két tanulmanya is van a shakespeare-i
motivumokrél Vorosmartynal, kilon tanul-
many foglalkozik az 1830-as évek magyaror-
szagi Shakespeare-kultuszaval, s a kétetben ol-
vasni lehet arrdél is, MIT TUD A SHAKESPEARE-KO-
RABELI ANGOL IRODALOM MAGYARORSZAGROL? vagy
arrél, hogy milyen adalékokat talalt Fest San-
dor ,,a Shakespeare-korabeli irodalom magyar vo-
natkozdsaihoz”.

Nyilvan a kutatasok azéta tovabb folytak, de
a Fest Sandor altal képviselt kutatéi és tanari
magatartas vonzereje nem csokkent, s ered-
ményeire fontos tanulmanyok épitettek azéta.
Moédszerét felhasznalta példaul Gal Istvan
tobbek kozott a KEATS MAGYAR VONATKOZASU DRA-
MAJA cim@ tanulmdnydban, Ruttkay Kalman
VOROSMARTY SHAKESPEARE-FORDITASAI cim{i mun-
kajaban vagy Davidhazi Péter a magyarorszagi
Shakespeare-kultusz torténetérdl frott kony-
vében. E cikkek igy kotetbe gyiijtve a teljes bib-
liografiaval és a hibatlan névmutatéval egytitt
rendkivili értéket képviselnek minden ma-
gyar anglista szimara: egyrészt a szakma hés-
korat jelentik, az eredetet, melyhez visszamen-
ni valdszintleg mindnyajunk szamara félig-
meddig karpotlas a kutatasban, tanitasban tol-
tott néha nehéz, néha reménytelen 6rakért;
masrészt a tisztességes kutatasi médszerek is-
kolapéldajat adjak; nem utolsésorban pedig a
kulturalis kapcsolatok szévevényes torténetét
mesélik el lefegyverzé egyszertiséggel és —
Gszintén allithatom — roppant szérakoztatéan.

Péter Agnes

AZ AKARAT CSELE?

Hannah Arendt: Eichmann Jeruzsdlemben.
Tuddsitds a gonosz banalitdsdrol

Forditotta Mesés Péter és Pato Attila

Osiris komyvtdr, Judaica. Osiris, 2000. 340 oldal,
1580 Ft

Negyven éve, 1961. aprilis 11-én kezd6dott
az Eichmann-per Jeruzsalemben. A tobb mint
egy évig elhuz6dé targyalasokon (a birésig
1962. méjus 29-én hirdette ki a jogerds hala-
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los itéletet) a The New Yorker cim( hetilap tu-
dositéjaként végig jelen volt Hannah Arendt,
az akkor mar neves filozéfus. A lap 1963 feb-
ruarjaban és marciusidban 6t folytatasban ko-
z6lte Arendt irdsat, mely némileg 4tdolgoz-
va és kiegészitve még ugyanabban az évben
konyv formajaban is megjelent! — és szinte
azonnal heves vitakat valtott ki. A 60-as évek
vitainak kozéppontjaban - irja Wolfgang
Heuer a Hannah Arvendt Newsletter 2001. ap-
rilisi szaméanak évfordulds osszeallitasaban —
wArendinek a gonosz banalitdsdrol vallott felfogd-
sa, valamint az a megjegyzése allt, hogy valdszinii-
leg tobb zsido megmentésére lett volna lehetdség, ha
a z51dd szervezetek nem mitkodtek volna egyiitt a nd-
¢i hatdsagokkal. Az Egyesiilt Allamokban azzal vi-
doltdk Arendtet, hogy drtalmatlannak tinteti fol
Eichmannt, vagy egyenest szépiti a szevepét. Német-
orszdgban azt a jellemzést utasitottdk el sokan, mely
szerint Eichmann kozonséges dtlagember leit volna,
menrt ez mds németekre — szdmos kortdrsra — is rd-
illett, akik attol féltek, hogy leghozelebb Gk keriil-
nek sorra. Sok zsidé pedig arrogancidval vddolta
Avrendtet, és azt vetette a szemére, hogy hidnyzik be-
ldle a sajdt mépe irdnti szeveler.” A vita — egy-
egy 4j kiadds utan — a kovetkez8 évtizedekben
is folytatédott, de arnyaltabbd és targyilago-
sabba valt. Hans Mommsen példaul a konyv
1986-0s német kiadasahoz irott bevezet&jében
vilagosan szétvalasztja ,,a forrdsok preciz és dtfo-
go értckelésére torekvd torténész szakember dllds-
pontjdrol” vitathaté megallapitasokat — és ezen
belul is kiilon kezeli a ,kritikailag nem kelld-
képpen feliilvizsgdlt”, llletve ,,a 60-as évek elején
rendelkezésre dllé anyag” alapjan megfogalma-
zott és az akkori ,,korldtozott ismeretekrdl drulko-
do” kovetkeztetéseket —, valamint az ,,vjsdgird
szerepbdl” ad6dé, ellendrizetlen ,,alkalmi infor-
mdcidkra” alapozott llitasokat.® Az érzékeny-
ségek azonban nehezen old6dnak, amit az
is mutat, hogy a két leginkabb érintett or-
szagban, Izraelben és Magyarorszagon el6szor
2000-ben adték ki a konyvet.*

Izrael kiilonos érintettsége nem szorul ma-
gyardzatra. Annyit azonban mégis meg kell
jegyezni, hogy az Eichmann-per tigyében —
a holokauszttémaval kapcsolatos zsid6 érzé-
kenységeken tilmenden — Izrael dllam is eré-
sen érintett volt. Az akkori nemzetkozi jog
szempontjabél ugyanis mind az izraeli bir6sag
illetékessége, mind pedig a vadlott ,letart6z-
tatdsanak” és Izraelbe szallitisanak kortilmé-

nyei megkérdgjelezhetSk. A haborts f6bting-
soket nemzetkozi birésdg vonta felelGsségre
Nirnbergben, a tébbi haborts biinos esetében
pedig az allampolgarsag szerinti vagy a binok
elkovetésének helye szerinti territorialis elv
érvényesiilt. Izrael a zsid6 aldozatok nevében
tartott igényt az illetékességre, ami a nemzet-
kozi jogban ismeretlen fogalom, am mivel az
tiigyben nem allt fel nemzetkozi birésag (folya-
matosan miikodé nemzetkozi birésag pedig
akkoriban még nem létezett), és mivel a sz6ba
johet6 allamok nem kérték —a Német Szovet-
ségi Koztarsasag sem kérte — Eichmann kiada-
tasat,® végiil minden érintett elfogadta az iz-
raeli birésag illetékességét. Csakhogy a vad-
emelést — Izrael dllam 1960. majus 23-an
emelt vadat a volt SS-Obersturmbannfiihrer,
Adolf Eichmann ellen — megelSzte a vadlott
elrablasa: az izraeli titkosszolgalat komman-
déja majus 11-én Argentinaban elfogta, majd
kicsempészte az orszagbdl, és Izraelbe szalli-
totta Eichmannt. Az emberrablas ugyan sem-
milyen jog szerint nem igazolhat6, de mivel
arrol a személyrdl volt sz6, akit a nemzetko6zi
kozvélemény felelsnek tartott az ,Endlo-
sung” megszervezéséért és gyakorlati kivitele-
zéséért — azaz: ténykedése tobb mint 6tmillié
ember szisztematikus megsemmisitéséhez ve-
zetett —, szinte mindenki fontosabbnak tartot-
ta, hogy Eichmann birésag elé alljon, és végre
fény deriiljon arra, hogyan torténhetett meg
mindez, mint hogy az elfogatas kortilményeit
firtassa. Formailag egyébként el lehetett tekin-
teni a koriilmények vizsgalatat6l: Eichmann
ugyanis aldirt egy nyilatkozatot (,En, Adolf
Eichmann szabad akaratombdl kinyilvdnitom, hogy...
kész vagyok Izraelbe menni és ott illetékes birdsag elé
allni” — 266. 0.). A per soran a védelem termé-
szetesen felhasznalta azt az érvet, hogy ,,a vdd-
lottat mégiscsak elraboltdk, és »a nemzetkizi joggal
ellentétes az, ahogyan Izraelbe vilték<” (264. o.),
amire a vad azzal valaszolt, hogy a nemzetko-
zi jog megsértését az érintett allamoknak — Ar-
gentinanak és Izraelnek — egymassal kell tisz-
taznia, és mivel ,a két kormdny 1960. augusztus
13-1 kozos nyilatkozata” kimondta, hogy ,,az in-
cidens megoldottnak tekintendd” (264. o.), a biré-
sag elfogadta a vad allaspontjat.
Magyarorszag érintettsége egészen mas ter-
mészeti. (Mostantol igyekszem nagyon 6vato-
san fogalmazni: nem akarom én is elkovetni
azt a hibat — amelyet a vita hevében sokan el-
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kovettek —, hogy olyasmit tulajdonitsak Arendt-
nek, amit nem mondott.) A konyv egyik legke-
ményebb — mindenesetre a legnagyobb felzt-
dulast kivalté és a 60-as évektdl napjainkig val-
tozatlan hevességgel vitatott — allitdsa az, hogy
a zsid6 szervezetek egyiittmi(ikodése hatéko-
nyabba tette a naci megsemmisitGgépezetet
(vagy, ahogy Heuer megfogalmazta: ,,valdszi-
niileg tobb zsidé megmentésére lett volna lehetdség,
ha a zsido szervezetek nem miikodtek volna egyiitt
andci hatésigokkal”). Es ez az, amiben Magyar-
orszag kulonosen érintett: Arendt ugyanis
tobb helyen és igen hangsilyosan hivatkozik
magyar példakra. Jollehet a tobbieket — els6-
sorban a német és a lengyel zsid6 szervezete-
ket, illetve a vezetSiket — is keményen elma-
rasztalja, de a nevesitett és olykor kozismert
magyar példak nélkil allitasa sokkal erdtle-
nebb lenne. Arendt tétele ugyan nem a ma-
gyar példakon all vagy bukik, mégis érdemes
néhany megjegyzés erejéig kitérniink ezekre a
példakra. Mar csak azért is, mert nekiink egy-
altalin nem mindegy, hogy igaz-e, amit r6-
lunk, magyarokrél, koziiliink is a magyaror-
szagi zsidokrol, illetve — egészen pontosan —a
magyarorszagi zsid6sag deportalasa idején a
magyar hatésagokkal és a német megszallok-
kal kapcsolatban all6 zsidé vezetSkrdl allit.

A konyv magyar kiadasat kovetd vitdbol® az
a kép rajzolédik ki, hogy Arendt magyar vo-
natkozasti megallapitasai bizony sokszor meg-
kérdgjelezhetdk, illetve vitathatok. Ezek ko-
z6tt vannak hianyos ismereteken alapulé vagy
— ahogy Mommsen fogalmazott — , kritikailag
nem kelloképpen feliilvizsgdlt” megéllapitasok,
mint példaul az, hogy ,,a cionista mozgalom min-
dig erds volt Magyarorszdgon” (223. 0.),” és van-
nak a 60-as évek 6ta feltart anyag fényében vi-
tathatova valt allitasok, illetve kovetkezteté-
sek. Es miutan tébb monogrdfia, cikkek, tanul-
mdnyok tucatjai jelentek meg az elmult évtizedek
sordan a Zsidé Tandcsokrol”,8 szinte mindaz vitat-
hatéva valt —azaz: nem nyilvanvaléan igaz, ma
mar médunkban 4ll ,,az eredeti levéltdri forrdsok
[feltdrdsdval és feldolgozdsdval drnyaltabban érté-
kelni™ azt—, amit Arendt a Magyar Zsidok Koz-
ponti Tandcsarél mond. A Tanacs miikodésé-
r6l adott — és a forrasok fényében vitathaté
(vagy legaldbbis nem eléggé arnyalt) — leiras
legfontosabb elemei a vita soran mar sokszor
elhangzottak, ezért most csak réviden félsoro-
lom &ket: a funkcionariusok — tal azon, hogy

készségesen kozremikodtek az anyagi javak
begytijtésében és dtadasaban —, ,,amikor a haldl
eszkozeivé tették Oket”, élet-halal urainak gon-
doltak magukat, és a megmentend6k kiva-
lasztasat nem biztak a ,,vak véletlenre”, hanem
Sk voltak ,,azok, akik a véletlent megeldzték” (138.
0.); azt mondtak magukrdél, hogy ,,szdz dldozat-
tal ezer embert mentettek meg, ezerrel tizezret”, de a
wvaldsag ennél sokkal hajmeresztébb volt” (uo.);
még az is kidertlt, kiknek az életét mentették
meg: ,,a funkciondriusokét és a »legprominensebb
zsidokét«” (138-139. 0.); nagyon sok pénzt kol-
tottek teljesen eredményteleniil megvesztege-
tésre, még akkor is megvesztegetéssel prébal-
koztak és targyalni akartak, amikor a szlovak
példabdl mar tudtdk, hogy a megvesztege-
tés ellenére minden zsid6t deportdlnak (221-
222. 0.).19 = A mi moralis komfortérzésiink
ugyan kétségkiviil jobb, ha a magyar példak vi-
tathatok, Arendt azonban nem rélunk, hanem
altalaban a zsid6 vezetSkrdl beszél. Egyik leg-
élesebb és legkeményebb megfogalmazasa igy
hangzik: ,, A zsidé vezetcknek sajdat népiik szétzizd-
sdaban betiltott szevepe kétségkiviil az egész torténet
legsotétebb fejezete a zsidok szamdra.” (137. o.)

Az ilyen és hasonl6 mondatok mérhetetlen
felzidulast valtottak ki. Amerikdban mar a fo-
lyéiratbeli kozlést kovetGen megsziilettek az
els6 felhaborodott reakciék. 1963. szeptem-
ber 16-an kelt levelében Arendt igy irt errél
Mary McCarthynak, az amerikai ir6nének, aki
kozeli baratja volt: ,, Bizonydra tudod, hogy a PR
is ellenem fordult, mégpedig elég rosszindulatiian
(Lionel Abelrdl van sz6, aki amiigy is kirbejdria a
vdrost, és mindenféle ragalmat terjeszt rolam és
Heinrichrdl), és dltaldban is el lehet mondani, hogy
az — értelmiségi és egyéb — csdcseléket sikeriilt moz-
gbsitani. Eppen most hallottam, hogy az Anti-Defa-
mation League korlevélben szolitotta fOl az Osszes
New York-i rabbit, hogy az djévi prédikdcidban el-
lenem beszéljen.”"! A néhany héttel késdbbi, ok-
tober 3-an kelt levélbsl érdemes kicsit hosz-
szabban idézni, mert Arendt itt megmondja,
mit gondol a sokasodé kritikakrél, melyekre
nyilvdnosan nem vdlaszolt: , Meggydzddésem,
hogy a kritikdkra nem kell egyenként vdlaszolnom.
A végén valdszinidileg fogok valamit irni, nem vd-
laszt, hanem valamiféle értékelést errdl az egész fur-
csa tigyrdl. Ennek szevintem csak akkor jon majd el
azideje, ha a felzidulds lecsillapodott, és azt hiszem,
erve a joud tavasz lesz a legjobb. Tervezek egy esszét
I6AzZSAG ES POLITIRA cimmel, mely implicit vdlasz
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lenne. Ha itt volndl, megértenéd, hogy ennek az
egésznek — néhdny kivételtdl eltekintve — semmi ko-
ze a 20 szokdsos értelmében vett kritikdhoz vagy po-
lémidhoz. Exz egy politikai kampdny, melynek min-
den részletét érdekesoportok és kormdnykorok ird-
nyitjak. Balgasdg volna télem... ha e tény folott el-
siklanék. A kritika egy »image« ellen irdnyul, ez az
»image« lépett az dltalam irott komyv helyére. [...]
A zsido ellendllds kérdése lépett a valodi probléma
helyére, hogy tudniillik a Zsidé Tandcsok tagjainak
lehetdségiik volt nemet mondani, nem csindlni. |...]
Konyvem tudisitds, és ezért minden olyan kérdést
melldz, hogy miért gy torténtek a dolgok, ahogy tor-
téntek. Leirtam, milyen szerepiik volt a Zsidé Tand-
csoknak, de nem dllt szandékomban, és nem is volt
a feladatom, hogy ezt az egész iigyel — akdr a zsidd
torténelem, akdr dltaldban a modern tdrsadalom
dsszefiiggésében — megmagyardzzam. En is szerel-
ném tudni, mi a magyardzat arra, hogy egymdstol
annyira kiilonbozd orszagok, mint Ddnia, Olaszor-
sudg és Bulgdria megmentették az ott él6 zsido-
kat.”'? — Ebb6l a hossza idézetbdl kiemelek és
az olvasé figyelmébe ajanlok egy félmondatot:
a ,valddi probléma” az, hogy ,a Zsido Tandcsok
tagjainak lehetdségiik volt nemet mondani, nem csi-
ndlni”. Egy helyiitt Arendt még arra a kérdés-
re is valaszol, mikor kellett volna a zsid6 veze-
t6knek azt mondaniuk, hogy ,,eddig, és nem to-
vdbb”. Mivel a nekiszegezett kérdés ezuttal is
az ,image”-ra — a zsid6 ellenallasra — vonatko-
zott, valaszat is ezzel kezdte: ,,Olyan pillanat so-
ha nem volt, amikor a kizosségek vezetéi [megte-
hették] volna, hogy azt mondjdk, amit maga igy fo-
galmaz meg: »mostantol ne mitkodjetek egyiitt, ha-
nem harcoljatok!«. Az ellendllds tudniillik — amely
létezett ugyan, de nagyon kicsi szerepe volt — csakis
azt jelentette: nem ilyen haldlt akarunk, hanem be-
cstilettel akarunk meghalni. Az egyiittmiikodés kér-
dése azonban valdban zavarba ejté. Olyan pillanat
biztosan volt, amikor a zsidé vezeték azt mondhat-
ldk volna: nem mikodiink tovdbb egyiitt, inkdbb
megprobalunk eltimni. Ez a pillanat valdsziniileg
akkor jott el, amikor — noha mdr mindent tudtak ar-
76l mit jelent a deportdlds — a ndcik kéréséve el kel-
lett késziteniiik a deportdlandok listajat. A ndcik
maguk szabtdk meg a megsemmisitd kozpontokba
szdllitandok szamat és a transzportok osszetételét, de
annak eldontését a zsido hatisdagokra biztdk, hogy
ki keriil a listdra, és ki kap esélyt a tulélésre. Mds
szavakkal: azok, akik egyiittmikodtek, abban az
adott pillanatban élet-haldl f5litt rendelkeztek.”® —
A megkulonboztetés pontos és éles: azt sen-

ki nem mondhatja meg, mi a kévetendé ma-
gatartas az aldozat részérél olyan — ép ész-
szel felfoghatatlan — esetben, amikor embere-
ket tizemszertien megsemmisitenek (ellenallas
nélkiil varni — esetleg utolsé pillanatig remény-
kedve, hogy ilyesmi mégsem torténhet meg —
vagy ellenallni, az azonnali, de legaldbb mélt6-
sagteljes halal kockazatat vallalva), de azt igen-
is meg lehet mondani, hogy a kévetendd ma-
gatartas a ,nem egyiittm(ikodés”, ha arra akar-
nak kényszeriteni, hogy az t1d6z6 helyett te al-
litsd 6ssze az dldozatok listajat, tudvan tudva,
hogy ezzel a biztos halalba kiildod &Sket.

Azt hiszem, ha szem el6tt tartjuk ezt a meg-
kiillonboztetést, igazat kell adnunk Arendtnek:
aval6di probléma az, hogy voltak, akik egytitt-
mikodtek, holott lehet&ségik lett volna ne-
met mondani. Ezzel még azoknak is szembe
kell néznitk, akik azt valljak — amit az Arendt-
tel vitatkozok kozul sokan —, hogy nekiink ma
nincs jogunk (Arendtnek sincs joga) itélkezni
arrél, amit a Zsidé Tandcsok tagjai akkor tet-
tek. Az, hogy ,,szembe kell nézni” a probléma-
val, még nem feltétleniil jelenti, hogy automa-
tikusan el is kell itélni azokat, akik nem mond-
tak nemet, hanem csindltdk, amit rajuk biztak;
csak és kizarélag annyit jelent, hogy minden
egyes esetben gondosan mérlegelni kell az
sigen’-nel, illetve a ,nem”-mel jaré egziszten-
cidlis és moralis kockdzatokat. Arra ugyan
nincs altaldnos recept, hogy mekkora egzisz-
tencidlis kockdzatot kell vallalnia egy ember-
nek, és egyébként sem lehetiink biztosak ben-
ne, hogy az 6sszes 1ényeges korilmény megis-
merése utan képesek lesziink egyértelm ité-
letet alkotni, mégis balgasag volna téliink, ha
eleve felfiiggesztenénk az itéletiinket, hiszen a
legstlyosabb erkolesi kérdéseket folvetd csele-
kedetekrél van sz6. Rdadasul pontosan azért
sikertilt a démoni gonoszsag szolgalatiba alli-
tani amagy j6 embereket, mert szdmitani le-
hetett arra, hogy kiszolgaltatott, reménytelen
helyzetitkben az emberek sokszor egyaltalan
nem mérlegelnek. Es ehhez a ,szamitashoz”
még csak démoni gonoszsag sem kellett: eh-
hez elég volt — és ha ut6lag sem néziink szem-
be a ,val6di problémaval”, akkor konnyen le-
het, hogy legkozelebb is elég lesz — egy olyan
kozépszerd, kisstild, ,bandlisan” gonosz em-
ber, amilyennek Arendt leirja Eichmannt. —
De az még kérdés, hogy ez a leiras elfogadha-
t6-e. Mert ezt is sokan vitattak.
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Ez avita két szalon folyt: az egyik Eichmann
személye — igaz-e, hogy olyan hétkéznapi, fe-
laletes, gondolkodasra képtelen, engedelmes
parancsvégrehajté, amilyennek Arendt bemu-
tatja, vagy inkabb ,fanatikus ndci és vad zsidé-
gyiilols™, aki ,tokéletesen tisztaban volt azzal, mit
mitvel”* —, a masik szl pedig az, hogy a ,,go-
nosz banalitdsdnak” fogalma, mellyel Arendt az
»Eichmann-jelenséget” leirja, atgondolatlan
és ellentmondasos, tovabb4d homlokegyenest
szemben all azzal, amit a szerz4 korabbi mii-
veiben a gonosz természetérdl mondott. Be-
vallom, engem Eichmann személye érdekel
kevésbé: nekem majdnem mindegy, hogy 6
torténetesen kozonséges atlagember vagy fa-
natikus néci volt-e.!® Nekem attol akad el a 1é-
legzetem, amit Arendt a vadlottnak a per alatt
tanusitott magatartdsa, valamint kihallgatéi és
birdi el6tt tett vallomasai alapjan elénk tar: ne-
vezetesen, hogy a pokoli terv kivitelezéséhez
elég volt egy ilyen (vagy ha nem adunk hitelt
annak, amit Eichmann magarél és a motivu-
mair6l mondott: elég lett volna egy hasonl6)
gondolkodasra képtelen és minden képzels-
erd hijan 1évé kisszer( karrierista — egy kozon-
séges, ,banalis” gonosztevs. Ha ez igaz, akkor
a helyzet sokkal rosszabb, mint ahogy Arendt
kordbban képzelte. A TOTALITARIZMUS GYOKEREI
cfm@ mivében a bilin6z6k leguijabb fajtijat,
koztiik a halalgyarak mtikodtetSit még ugy ir-
ta le, mint akik a ,,radikalis rosszat” testesitik
meg: tettilk éppen azért tiinik felfoghatatlan-
nak szamunkra, mert nem érthet§ emberi mo-
tivumok mozgatjik Sket.'® Most viszont a fel-
foghatatlan gonosztettek elkovetSjeként egy
egészen kozonséges blinoz6t — egy eichmannt —
mutat be nekiink. De hat akkor hogy is van ez?
Hiszen az ilyen Eichmannokat hitsag, 6nér-
dek, karriervagy, hatalomvagy és sok mas ha-
sonlé — csupa rossz, de mégiscsak érthetd —
emberi motivum mozgatja: lehetséges volna,
hogy a k6zonséges emberi inditékok és szan-
dékok alapjan elkovetett tettek ered&jeként is
elGallhat a felfoghatatlan gonosztett?

Arendt tisztaban volt azzal, hogy az Eich-
mann-konyvben tébb ponton is szembekertilt
sajat korabbi allaspontjaval. Errdl féleg a le-
velei tantskodnak,!? mivel tartotta magat ah-
hoz, hogy nyilvdnosan nem valaszol a kritikak-
ra és a timadasokra. Mindossze egyetlen alka-
lommal tett kivételt: Gershom Scholem nyilt
levelére 6 is nyilt levélben vélaszolt,'® és mi-

utan Scholem azt irta, hogy ,,nem tartja meggyd-
z0nmek”, amit Arendt most ,,a gonosz banalitd-
sdrél” mond, sokkal elfogadhatébbak szamara
,a radikdlis rosszrol” sz616 korabbi, ,,ragyogé és
boles” fejtegetések, Arendt ezuttal feketén-fe-
héren megmondja, hogy megvaltoztatta a vé-
leményét. ,,Most valdban az a véleményem — irja
—, hogy a rossz... soha nem »radikdlis«, és sem mély-
sége, sem démoni dimenzidja nincs. Az egész vild-
got elborithatja és elpusztithatja, mivel gomba mad-
ra terjed és tenyészik mindeniitt a felszinen.”® Eh-
hez két dolgot tennék hozza. Arendtegy 1951-
es, Jaspersnek irott levélben — melyben a
ToraLrtarizmus-konyv kéziratdhoz fizott kriti-
kai megjegyzésekre valaszol — a kévetkezSket
mondja: ,, Hogy valdjaban mi a radikdlis rossz, azt
nem tudom, de gy latom, valamiképpen ahhoz a je-
lenséghez van kize, hogy az emberek mint emberek
foloslegessé vdlnak (nem arrél van sz6, hogy eszkiz-
ként haszndljak ket valamilyen cél eléréséhez — ez
emberi lényegiiket érintetlentil hagyja, csupdn em-
beri méltosagukkal iitkozik —, hanem arrdl, hogy
mint emberi lények vdlnak foloslegessé). Ez torténik,
mihelyt valahogy kiitktatjik a kiszamithatatlansagot
—azt, ami az emberti lények esetében a spontaneitds-
sal egyenld. Es ez mindig abbol ered, hogy — jobban
mondva: azzal jdr egyiitt, ha — megtévesztd modon
mindenhatésdagot  tulajdonitanak... egy indivi-
duumnak, azt képzelik, hogy van egy mindenhato
ember.” Am ha egyvalaki mindenhaté volna,
akkor nem volna sziikség a tobbiekre, ,ez —
pontosan ugy, mint a monoteizmusban, ahol a min-
denhato Isten EGY — ...foloslegessé tenné az em-
bereket”.? A masik megjegyzésem az, hogy
Arendt és Jaspers levelezésében egyszer mar
sokkal korabban, 1946-ban is felmerilt az a
probléma, hogy a minden emberi képzeletet
folulmulé, szornytiséges naci btinoket kissze-
rd, ,,bandlis” bin6z6k kovették el. Jaspers DIk
Scrurprrace?! cimd kényvérsl Arendt 1946.
augusztus 17-én kelt levelében azt irta, hogy
,megkérddjelezhetd” Jaspers definicidja, amely a
naci btinok kapcsan ,, biintetdjogi értelemben vett
biinokrdl” besz€l: Arendt szerint ezek a btinok
,Szélfeszitik a jog hatdrait”, mivel nincs rajuk
Lelég silyos biintetés”. Jaspers nem értett egyet
Arendttel, mert az ilyen btinben , elkeriilhetet-
leniil valamiféle »nagysdg«, sdtini nagysig” nyo-
mat kellene keresni, és Jaspers szerint ,,ez nem
iWllik a ndctkra”, ahogy a ,,démoni” jelz6 sem illik
Hitlerre. Es ezutan majdnem sz6 szerint azt
mondja, amit Arendt tizenhét évvel késébb
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az Eichmann-konyvben, illetve a Scholemnek
irott levélben: ,, Szerintem a maguk totdlis banali-
tdsaban, prozai trivialitdsaban kell ldtnunk ezeket
a dolgokat, mert igazdbol ez jellemzi Gket. A bakté-
riumok okozhatnak olyan jarvdanyokat, melyek nem-
zeteket torolnek el a fold felszinérdl, de ettdl még csu-
pdn baktériumok maradnak.”??

Nekem ezekbdl az elemekbdl kezd 6sszeall-
ni a kép. Kezdem az utoljara emlitett, de id6-
ben legkorabbi széveggel: Jaspers levele sze-
rint a nici binok felstilizalasa azért veszélyes,
mert a nagysag latszatat kolcsonzi az elkove-
té6knek. Arendt abbdl nem enged, hogy a naci
btinok ép emberi ésszel felfoghatatlanok, nem
emberi léptékiek, de azt hamar belatja, hogy
ett6l még nem kell ,,sdtdni gonoszsdgot” tulajdo-
nitani elkévetSiknek.?? Néhdny évvel késébb
ezt ugy fogalmazza meg, hogy a ,radikdlis
r0ssz” nem az emberi gonoszsaggal, hanem az-
zal fiigg 6ssze, hogy az emberek mint egyének
foloslegessé valnak, mert az emberi vilagban a
sokféle akarat spontaneitdsa helyett egy , min-
denhaténak” képzelt akarat érvényesiil. Ez ke-
riil be a ToraLmarizmus-konyv masodik kiada-
sdba abban a formaban, hogy a naci gonosz-
tettek elkovet6i a ,,radikdlis rossz” megtestesi-
t6i: foloslegesnek tartjak az embereket, még a
sajat életiikkkel sem torédnek, tetteik éppen
azért felfoghatatlanok szamunkra, mert nem
érthet6 emberi motivumok mozgatjak Sket.
Az Eichmann-kényvben Arendt tovabbmegy:
itt azt mondja, hogy a felfoghatatlan gonosz-
tett akkor is bekovetkezhet, ha elkovetsi még
csak nem is megtestesit6i, csupan eszkozei a
,radikdlis rossznak”. Az Eichmannok vilagaban
az is a ,,radikdlis rosszat” szolgalja, amit érthetd
emberi motivumok alapjan tesznek. A kép
elég riaszto, hiszen olyan ez, mintha valamifé-
le elvont, ,radikilis” rosszakarat (vagy még
csak nem is elvont, hanem egy mindenhat6-
nak gondolt ember — ahogy Kant mondta —
»eltorzult” rosszakarata) kicselezné az embe-
reket: kihasznalna az & ,banalis”, emberi 1ép-
tékii gonoszsdgaikat, hogy érvényre juttassa az
emberi ésszel felfoghatatlan gonosztettet. De
vajon ebben az esetben mi réhat6 fel az elko-
vetének? Aranyban lehet-e az § — és a tobbi ki-
cselezett — tettének megitélése a tettek iszonyt
kovetkezményeinek megitélésével? — Valami
hasonléra gondolhatott Scholem, amikor azt
irta Arendtnek, hogy a ,,gonosz banalitdsa” tires

,jelsz6”, melyet nem lehet ,, komolyan venni mint
a mordlfilozdfidban vagy a politikai etikdban re-
levdns fogalmat”.®* Scholemnek taldn igaza is
volna, ha Arendt 1j allaspontjit a gonosz ter-
mészetérdl csupan abbol rekonstrudlhatnank,
ami az Eichmann-kényvben szerepel. Errél
azonban kés6bb maga a szerz§ is azt mondta,
hogy konyvében nem ,,elméletet vagy tanokat”
fejtett ki a gonoszrdl, hanem egyszertien be-
szamolt arrél, amit a per soran tapasztalt: a
»gonosz banalitdsa”, mint irja, itt csak annyit,, je-
lentett, hogy... barmilyen szornyiiségesek voltak is a
tettek, a tettes nem volt sem szornyeteg, sem démo-
ni”.2% Csakhogy az Fichmann-kényv nem elz-
mények nélkiil valé.

Arendt T Human ConbrtioN cimt konyvé-
nek VISSZAFORDITHATATLANSAG ES A MEGBOCSATAS
HATALMA cimi fejezetében a kovetkezGket irta:
A megbocsdtdsnak alternativdja — dm semmikép-
pen nem ellentéte — a biintetés. Kozos benniik, hogy
mindkettd megkisérel véget veini valaminek, ami
vég nélkil folytatodnék, ha nem lépnénk kizbe.
Ezért olyan lényeges — mondhatni, alapuetd szerke-
zeti elem — az embert dolgok vildgdban, hogy az em-
berek képtelenek megbocsdtani azt, amit nem tudnak
megbiintetni, és képtelenek megbiintetni, ami meg-
bocsdthatatlannak bizonyul. Ez az igazi ismertetd-
Jegye azoknak a biinoknek, melyeket Kant dta »ra-
dikdlis rossznak« neveziink, és amelyeknek termé-
szetérdl még mi is oly keveset tudunk, pedig mi ta-
naie voltunk ama ritka alkalmak egyikének, amikor
a nyilvdnossdg korében felszinre tortek, és mindent
elboritottak. Csak annyit tudunk, hogy az ilyen bii-
noket sem megbiintetni, sem megbocsdtani nem va-
gyunk képesek, és hogy ennélfogua ezek tilndnek az
emberi dolgok vildgdn, és kiviil esnek az emberi le-
hetdségek hatdrain.”®5 — Ha figyelembe veszem
ezt a szoveget, ellent kell mondanom Scho-
lemnek: nem a,,gonosz banalitdsdnak” fogalma
problematikus, hanem éppen a,, radikdlis rossz”
— melyet emberfia sem biintetni, sem megbo-
csatani nem képes — valt nem komolyan vehe-
t8, ,,sem a mordlfilozéfiaban, sem a politikai etikd-
ban” nem hasznalhaté ,,iires jelszovd”, miutan a
naci biintettek megtorténtek. A, gonosz banali-
ldsdnak” fogalma éppen hogy segit athidalni
azt a szakadékot, amely — amig Arendt csak a
,radikalis rossz” fogalmaval prébalta lefrni a
naci binoket — a gonosztettek minden emberi
képzeletet folilmilé szornytisége és elkovets-
ik biintethet8sége kozott tatongott. A ,,g0nosz
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banalitdsainak” fogalma kellett ahhoz, hogy az
Eichmann-koényv Ermocus-anak utolsé olda-
lain Arendt elmondhassa: ,, Onnek meg kell hal-
nia”, mert az ,emberi nem egyetlen tagjdt sem ko-
telezhetjiik arra, hogy olyanokkal éljen egyiitt e Fol-
don”, akik — akarcsak kozonséges bilinozéként,
esetleg csupan ,,szerencsétlen flotdsként” — segi-
tettek , kivitelezni a tomeggyilkossag politikdjdt”;
akarmi volt is az On motivuma, On ténylege-
senmegtette”, ha csupan ,,engedelmes eszkiz” volt,
akkor is végrehajtotta azokat a tetteket, ame-
lyek e politika , kinyilvdnitott akarata szerint...
hallatlan és példdtlan bitncselekmények elkivetésé-
be” torkollottak (306-307. 0.).27 Azaz (ha a fen-
tieket kiegészitem azzal, amit Arendt kordb-
ban a VISszZAFORDITHATATLANSAG ES A MEGBOCSATAS
HaTALMA cfmii fejezetben?® mondott): Onnek
és mindazoknak, akik Onhéz hasonléan koz-
remiikodtek az emberi viligunkat elborit6 és
pusztuldssal fenyegetd, akarha kiilon-kiilon
»banalis” gonosztettek elkévetésében, ember-
fia meg nem bocsathat — 6nok azok kozé tar-
toznak, akikr6l még Isten fia is azt mondta,
hogy ,.a ki dltal” ilyen ,botrdankozdsok... esnek”,
,,jobb annak, ha egy malomkivet vetnek a nyakdba,
és ha a tengerbe vettetik” (Lukdcs, 17: 1-2), pe-
dig 6 mindig megbocsatast hirdetett? —, mi,
emberek mégsem varhatunk, amig utoléri
onoket az utolsod, isteni itélet, nekiink e fol-
don kell megbiintetniink, kivetniink magunk
koziil Ont és az Onhéz hasonlékat, mert ha az
o6nok sekélyes, minden mélységet nélkiulozé
gonoszsaga elburjanzik, gyokerestiil kiirtja
még a lehetségét is annak, hogy élhet6vé te-
gyiik emberi viligunkat. Mi, emberek ugyanis
agy tessziik élhetd kozmossza az individualis
akaratok irdnyitotta emberi tettek kiszamitha-
tatlan, kaotikus vilagat, hogy igéreteket te-
sziink egymasnak, és tartjuk magunkat az igé-
reteinkhez; optimalis esetben — ha az egyéni
akarat maximé4ja univerzalizdlhat6é — a mordlis
térvényhez. Talan valami hasonléra gondolt
Arendt, amikor a Scholemnek irott levélben
nemcsak annyit mondott G allaspontjardl,
,hogy a rossz... soha nem »radikdlis«, és sem mély-
sége, sem démoni dimenzidja nincs”, hanem még
azt is hozzatette, hogy ,,csak a jonak van mélysé-
ge, és csak a jo lehet radikdlis”.>°

Scholem levelében szerepel még valami,
amire a vitak soran sokan és sokféleképpen
visszatértek: azt irta Arendtnek, hogy konyve

nemcsak allitasaival, hanem a hangnemével is
felhaboritotta zsid6 olvaséit, és egyebek kozt
ez is magyarazza a heves timadasokat. Scho-
lem szerint Arendt ,,malicidzus” és , tisztelet-
len” hangon beszél a zsid6 nép szenvedéseirdl,
ugyanakkor hajlamos ,,demagdg médon felnagyi-
tani” a Zsid6 Tanacsok szerepét, és egyaltalan:
hianyzik bel6le a sajat népe irdnti szeretet.®!
Vegyiik sorra a kifogasokat. Ami az els6t illeti,
Scholem csasztat: Arendt a zsid6 nép szen-
vedéseirsl nem beszél , tiszteletlen” hangon, &
csak nem koveti azt az elvet, hogy a ,,szenve-
dékrdl jot vagy semmit”, tovabba a szenvedéseket
6nmagukban még nem tekinti moralis érdem-
nek. Ha j6l értem Scholem kifogasait, 6 nem
az ut6bbira gondolt — az valdszintileg csak an-
nak szar szemet, aki elfogadja ,,a szenvedés ne-
mesit” keresztényi elvet —, § azt veti Arendt sze-
mére (azt nevezi, tiszteletlenségnek”), hogy ami-
kor megirta a kényvet, nem volt tekintettel a
talélsk érzékenységére, a két évtizeddel a tor-
téntek utdn még mindig elevenen sajgo és ta-
lan soha be nem gyo6gyul6 sebekre: mindenrdl
beszamolt, s6t — ez Scholem masodik kifogasa
—,,demagdg médon felnagyitott” bizonyos negativ
jelenségeket (erre, ti. a Zsidé Tandcsok szere-
pének ,felnagyitdsira” most nem térek vissza:
Arendt vitathatd, illetve a forrasok fényében
wdrnyaltabban értékelhetd” allitasair6l mar bo-
ven esett sz6). Megértem Scholemet: van ab-
ban valami, hogy amikor a holokauszt dldoza-
tainak szornyd szenvedéseirsl kell beszélni,
hianyoznak a megfelel§ szavak, az ember (zsi-
dé és nem zsid6 egyarant) ugy érzi, kevés (ta-
lan ,,tiszteletlen”), amit szavakkal elmondhat, a
legtobben csak lehajtjak a fejtiket, és hallgat-
nak. De Arendtet is megértem: vélaszthatta
volna ugyan azt is, hogy nem irja meg a kony-
vet, de ha egyszer tgy dontott, megirja, nem
tehette meg, hogy bizonyos pontokon lehajtja
a fejét, és elhallgat.’? A talélének taldn kony-
nyebb, ha hallgatas 6vezi a torténteket, talan
koénnyebb elfelejteni azt, amire nem emlékez-
tetik az embert, de a ,kollektiv felejtés” — tal
azon, hogy ugyis csak ideig-6rdig sikeriilhet
(a ,feledés odie” nem léteznek) — mindig na-
gyon veszélyes: amirél nem beszéliink, amit
nem épitiink be a kézos torténetiinkbe, arrél
elébb-utébb azt sem fogjuk biztosan tudni,
hogy tényleg megtortént-e.

Utoljara hagytam a legnehezebbet: azt az
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eléggé megfoghatatlan szemrehanydst, mely
szerint Arendt konyvének hangneme arrol ta-
ntskodnék, hogy a szerz6bdl hianyzik a sajat
népe iranti szeretet. A ,,zsido nép” vagy ,Izrael
szeretete” talan tobbre utal, mint amit Arendt
kiemel beléle:*® & ugyanis gy értelmezi eze-
ket a szavakat, hogy zsid6 identitdsat kérik
szamon téle. Am erre a nagyon fontos kér-
désre érdemben vilaszol.3* Zsid6sdga, mond-
ja Arendt, életének ,egyik vitathatatlan ténye”,
de 6 ennek a ténynek nem tulajdonit kiil6no-
sebb jelentSséget: ,,Ha egydltaldn el lehet rolam
mondani, hogy »valahovd valé vagyok«, valahovd
tartozom, akkor az a német filozéfiai hagyomdny.”>
A valasz els6 felét semmiképpen nem szabad
agy értentink, hogy Arendt a ,,zsidd szdrmazds”
tényérdl beszél. A TOTALITARIZMUS GYOKEREI ci-
m kényvében vilagosan megirta, mit gondol
err6l: az ellentmondasos zsid6 asszimildcié
produktumanak nevezte Disraelit, akinek sza-
mara ,zsidosdga kezdettél fogva csak a szdrma-
zds tényét jelentette”; a szekularizaci6 kovetkez-
tében ugyanis ,,a zsidé asszimildcio... felszamolta
a nemzeti tudatot, valldsi felekezetté vdltoztatia a
nemzeti valldst”, azaz, az asszimilans szamara,
ha egyaltaldn zsidénak tartotta magat, csak
a szarmazds, a ,vérségi” kotelék maradt.36
A Scholemnek irott levélben nem errél van
sz0. ,, 1gazdbol soha nem mutattam mdsnak magam
— mondja Arendt —, mint ami vagyok, és nem is
éreztem erve kisértést. [...] Természetesen tudom,
hogy ezen a szinten s létezik a »zsidd problémax, de
nekem ez soha nem jelentett problémdt, még gyer-
mekkorban sem. Mindig gy fogtam fol a zsidosd-
gomat, mint életem egyik vitathatatlan tényét, és
nem 1s kivdntam soha vdltoztatni ezen... ez adott
volt.”3" A vélasz masik fele viszont arra vonat-
kozik, ami nem adottsdg, hanem annak ko-
vetkezménye, amit Arendt mar kora ifjisaga-
ban maganak valasztott: az 6 ,hazdja” a né-
met filozéfia. Igaz, a 20-as években Németor-
szagban nem akarmilyen tanarai voltak: Bult-
mann, Heidegger, Husserl, Jaspers. Am az is
igaz, hogy késébb be kellett latnia: az csak a
20-as évek németorszagi légkorének csaloka
abrandja volt, hogy & is a német kultara része
lehet. Belatta, idében elment. Nevet az 50-es
években — mér az Egyesiilt Allamokban — szer-
zett magdnak. A hdborti utdn néhany alkalom-
mal jart ugyan Németorszigban, de 6 nem
tért vissza: sem az emigrans német tarsada-

lomtudésok 60-as évekbeli nagy hazatelepiilé-
si hullamaval, sem késébb. Még a ,,szellemi ha-
zatérés” is késett: csak évekkel a szerz6 haléla
utan — Arendt 1975-ben, hatvankilenc éves ko-
raban halt meg - indult meg Németorszagban
az Arendt-recepcié. De legalabb gyors és ala-
pos volt. Ma Arendt szinte mindeniitt ,jelen
van”: szamos német varosban neveztek el réla
utcit vagy teret, és a 973-as ,Hannah Arendt”
Inter-City Express vasarnap kivételével na-
ponta kétszer atszeli fél Németorszagot (reg-
gel 7 6ra 11 perckor indul Hamburgbdl, és 12
ora 33 perckor érkezik Stuttgartba — megall6-
helyek: Hannover, Gottingen, Kassel, Frank-
furt —, este pedig ugyanazon az ttvonalon ro-
bog vissza Hamburgba).
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25. Hannah Arendt: THINKING AND MORAL CONSIDE-
RATIONS: A LECTURE. In: Social Research, 1971. 38. évf.
3. szam, 417. o.

26. Hannah Arendt: Tue Human Conbrrion. Chica-
go: University of Chicago Press, 1958. 241. o.

27. Ha nem kellene tekintettel lennem a recenzi6
aranyaira, legszivesebben teljes egészében idézném
az EriLoGus utolsé masfél oldalat, amely — nemcsak
az eredetiben, hanem a kivdl6 magyar forditdsban
is — szép és okos szoveg. Megragadom az alkal-
mat, hogy koszonetet mondjak a forditoknak, Me-
sés Péternek és Pat6 Attilanak: a mai magyar konyv-
kiaddsban ritkasagszdmba megy az ilyen vildgosan
és szépen forditott szoveg. De azért ez mégiscsak
a magyar konyvkiadas: a forditas ugyan kivalé, de a
konyvben a Kiadé nem tiintette fol az egyik fordito,
Pat6 Attila nevét.

28. Hannah Arendt: Tur Human Conorrion. I. h.
236-243. o.

29. Arendt értelmezése, melyben az idézett Gjszo-
vetségi helyet agy mutatja be, hogy Jézus ott az em-
ber altal megbocsathatatlan blinokrél beszél, szem-
ben all a folytatassal (Lukdcs, 17: 3-4), ahol megbo-

csatast hirdet, 1. uo. 241. o. (kiilonésen: 78-as és 80-
as labjegyzet).
30. Hannah Arendt-Gershom Scholem: i. m. In:
THE Jew as Parian. Id. kiad. 250. o.
31. Uo. 241-243. o.
32. A 70-es években egy tv-interjaban foltették neki
azt a kérdést, hogy — a sok kritika és tamadas isme-
retében — ma masképpen irna-e meg az Eichmann-
konyvet, mire Arendt azt valaszolta, hogy semmi-
képpen nem irnd meg masképp, vagy egyaltalan
nem irni meg, vagy, ha igen, ma is ugyanazt tenné,
amit akkor: mindent megirna, ami a tudomasara ju-
tott.
33. Tatar Gyorgynek valészintleg igaza van abban,
hogy Arendt nem egészen arra vélaszol, amit Scho-
lem a szemére vet: ami ugyanis Scholem szerint,,ma-
radéktalanul hidnyzik Arendt mivébdl, az a zsido tradi-
cionak egy olyan fogalma, amelyet éppen magatol értetd-
dd volta és meghittsége folytan szinte lehetetlen izoldlni és
meghatdrozni. Ez a fogalom, az ahavat Jiszrael, azaz Iz-
rael szevetete. |...] A fogalomrdl semmit, a cimzett szemé-
lyiségérdl mond anndl tobbet, hogy Arendt igen meleg han-
g vdlaszlevelében érdeklidik késobb e »teologiai« fogalom
keletkezési koriilményei és kora irdnt, valamint irodalom-
Jegyzéket kér a szoban forgd »kérdéshez«”. Ez az értetlen-
ség Tatar szerint , kivétel nélkiil jellemez minden — foleg
Németorszagban, de tulajdonképpen bdrhol egyebiitt fel-
nott — asszimildlt elitértelmiségit”, aminek az a magya-
razata, hogy noha az eurépai kulttra természetesen
nem egészében véve antijudaista, de ,,a kultiira egé-
s26bdl hidanyzik a judaizmussal szembeni — akdr kozombos
— joindulat, s igy az e kultiiraba dtlépettek egyik elsé moz-
dulata a Scholem dltal felidézett érzés tovatiinése”. (Tatar
Gyorgy: IzrarL. Budapest: Osiris Kiadé, 2000. 170-
171.0.)
34. Amaga médjan Arendt tulajdonképpen még azt
akérdéstis érinti, amelyet Tatar a mai zsidé nép ma-
radéktalan egyediségeként ir le, nevezetesen, hogy
egyszerre létezik a torténelmen kiviil (mint , tisztdn
valldsi-ritudlis, dm mégsem felekezeti entitds” —uo. 178.
0.) és a torténelemben (mint allamalkoté nép). Le-
velében Arendt beszamol arrél az esetrél Scholem-
nek, amikor egy izraeli szocialista azt mondta neki,
hogy ,,maga meg fog érteni: mint szocialista nem hiszek
Istenben, én a zsido népben hiszek”. Arendt azonban
nem bizonyult megértének: szerinte ,,e népet vala-
ha Istenbe vetett... erds hite és Isten irdnti szerelete tette
naggyd”, am ha ez mar nem jellemzi, ha,,ez a nép most
csak magaban hisz”, akkor a hitnek semmi kze a nép-
hez (Hannah Arendt-Gershom Scholem: i. m. In:
THE Jew s Parian. Id. kiad. 247. 0.).
35. Uo. 246. o.
36. Hannah Arendt: A ToTALITARIZMUS GYOKEREL Id.
kiad. 83. és 88-89. o.
37. Hannah Arendt-Gershom Scholem: i. m. In:
Tue Jew as Parian. Id. kiad. 246. o. 3
Erdélyi Agnes
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ESSZEBESZED -
ZSIDO KORKEP A HUCUL
HEGYEKBOL

Stanistaw Vincenz: Tualdlkozds haszidokkal
Forditotta és a jegyzeteket irta Pdlfalvi Lajos
Mult és Jovd Kiado, 2001. 314 oldal,

1850 Ft

Mint minden kényv, ez is a boritéval kezd6dik;
a boritén egy fényképet latni, nyilvanvaléan
régi (mult szazad eleji vagy még régebbi) fény-
képet, rajta egy oreg, kaftanos, prémsapkas
zsid6t, aki raborul valamilyen asztalszertiség-
re. A kiadé példas médon megadja a fénykép
lel6helyét — egy, a krakkoi zsidonegyed tébb
mint szaz évét atfogdé albumbol val6. Persze
nem ez az érdekes. Valami szokatlan érzést éb-
reszt ez a boritd, valami furcsa idézetnek tiinik,
s ha gondolkodni kezdiink, hogy vajon hon-
nan ismerdsek a fénykép elemei, radobbe-
nink, hogy kiilonésen a fénykép korulbeliil
egyharmadat betoltd terits, drapéria kilon-
leges texttraja altal mintha egy nem létezd
Vermeer-festmény fekete-fehér reprodukcié-
jat latnank. (A hats6 borité hosszikas alakja e
logika szerint egy Modigliani-kép fotés alter
egdjavolna.) A minGségeknek ez a furcsa keve-
redése tulajdonképpen jol tikrozi a konyv
erényeit. A bels6 boritd szerint esszék gytjte-
ményérdl van sz6, am a konyv valéjaban re-
cenziok, visszaemlékezések, esszék és novellak
sora. Az eredeti kiadas cime — ZsinO TEMAK —
megnevezi az egység alapjat, hiszen mind-
egyik szoveg valamilyen médon foglalkozik
a zsid6saggal vagy kapcsolédik hozza. A ko-
tet gazdagsagat éppen az adja, hogy ez a ,té-
ma” kiilonb6z6 kontextusokban és kiilonb6z6
médokon jelenik meg, a szabalyos recenzi6tél
az esszéken és visszaemlékezéseken keresztiil
egészen a mitikus elbeszélésig.

Stanistaw Vincenz (1888-1971) nem egé-
szen ismeretlen a magyar olvasokézonség
elstt: 1994-ben jelent meg valogatas esszéibdl
a Jelenkor Kiad6nal (TAJAK — TORTENELEMMEL),
illetve az idei konyvhétre (egy id6ben tehat a
Mult és JovE e konyvével) adta ki a Fels6-Ma-
gyarorszag Kiadd BESZELGETES A SZOVJET MEG-
SZALLOKKAL cimmel visszaemlékezéseit. Vin-
cenz a magyarul mar szintén olvashat6 Jerzy

Stempowskival egyiitt a lengyel esszéirodalom
ugynevezett keleti iskolajahoz tartozik, s ez a
foldrajzi irany mindkét szerzé esetében nem
pusztan a sziletés helyét jeloli. A Keleti-Kar-
patok, a lengyel hatarvidék gyonyori tdja és
az ott él6 népek nyelve, kultdrdja, minden-
napjai és torténelme valéban a kozhelysze-
rii , kiapadhatatlan forrast” jelentette Vincenz
szamara. Lengyelek, huculok, ukranok és zsi-
dok éltek ezen a vidéken egyiitt, tulajdonkép-
pen békében, egymasrautaltsagban, bizonyos
foku elzartsagban. Ezt a sajat tdjat és embe-
reit irta meg Vincenz Gjra meg Gjra, errdl szol-
nak A HAVASI RETEKEN, a tobbrészes szociografi-
kus pontossaga regényfolyam kotetei.
Vincenz irasaiban egy kiilonés hang meg-
szblalasa jelenti a legnagyobb élményt. A
miifaji kiillonbozoségek ellenére végig érezni
ugyanazt a szeretetteljes, rendkiviil mtvelt be-
sz€16t, aki egyszertien tudja, hogy olyan vilag-
rél van tudasa, amely mar eltinében, vagy
mar el is tlint, am amit részben személyes,
részben ,magasabb” érdekek miatt kotelessé-
ge megorokiteni és megérizni. A személyes
érdek természetesen gyermekkora és ifjisaga
emlékeinek megmentése (ne feledjiik, hogy
élete utols6é harmincegy-harminckét évét emig-
raciéban tolti, mint a XX. szazadi lengyel iro-
dalom nagyjainak tobbsége), a masik érdek
pedig egy specialis torténelmi, foldrajzi és
kulturalis alakzat dokumentalasa, bar tudjuk,
hogy énmagdban e két intenci6 egyikébdl sem
sziiletik valamirevalé irodalom. Am Vincenz
ir6i kvalitasai, az a képessége, hogy az irassa
alakitott beszélgetés valtozé ,fonala” mellett
meg tudja tartani az esszébeszéd magas ming-
ségét, sikeressé teszik ezt az értéksrzs vallalko-
zast. Az esszébeszéd hagyomanyos elGadassze-
riisége, az él6szohoz valé kozelsége Vincenz-
nél nemcsak poétikai konvencié (s természe-
tesen valtozé mértékben jellemzi az egyes
frasokat), hanem a mar emlitett hanghoz val6
htiség eredménye is. Mindehhez hozzajarul-
hatott Vincenz sajatos munkamédszere: alli-
télag miiveinek nagy része ugy készult, hogy
a délutan megfelel§ pillanatdban, a kandal-
16 el6tti karosszékben ragyajtott pipdjara, és
nekikezdett mondandéjanak, amit felesége
gyorsirassal jegyzett le. Masnap délel6tt fele-
sége letisztazta az el6z6 este elhangzottakat,
mikozben Vincenz 4tnézte, javitgatta az el6z8
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nap letisztazott részeket, s innen mar mehetett
is a nyomddba vagy szerkeszt6ségbe. Hagyo-
manyos értelemben tehdt nem is irt.

A TALALKOZAS HASZIDOKKAL furcsa iranyboél
kozeliti meg azt, amit ma multikulturalizmus-
nak szokas nevezni, s ami talan a legkézenfek-
v6bb didaktikus hozomanya lehetne a vincen-
zi vilagképnek. A kiilonleges foldrajzi adottsa-
gokhoz igazod6 életkoriilmények a jol ismert
kelet-eurépai zsidésagon belal létrehoztak
egy olyan csoportot, amelyik ugyantgy ha-
szid, elsGsorban kereskedéssel és kézmiives-
séggel foglalkozo zsidékat jelentett, mint a ga-
liciai stetl lakéit, am ott, azon a tajon és leve-
g6n kozelebb kertilt a (vad) természethez és a
szajhagyomany torténetei altal az elsGsorban
hucul ,6slakossag”-hoz. A kereskedelem 1é-
nyege ugyanaz: arut vettek (vagy termeltek),
szallitottak és adtak tovabb, am nem mindegy,
hogy ez mondjuk orsziaguton tortént szekérrel
vagy avad Cseremos nyolcvanhét nagykanyar-
ral szabdalt folyaman, ahol az egyik elbeszélés
hése, Funt Gisztatta le hisz éven keresztiil tuta-
jokon portékajat, ottonnanyi fat. Funt egy
Vincenz altal megorokitett kihalt species, az
serdei zsidok” képviselGje. Olyan emberek
ezek, akikbél hianyzik mindenfajta urbani-
zéltsag, s akik nagyon mélyen kotédnek val-
lasuk és hagyomanyaik mellett egy adott, kii-
lonleges szépségti foldrajzi tijhoz. Ez pedig
ugyanaz a vidék, ami a hucul pasztorok ottho-
na is. Huculok és zsidék nemcsak békében és
kolesonos tiszteletben éltek itt egymas mellett,
hanem - és Vincenz ezzel a meglatdsaval el-
legezi meg a mai multikulturalizmus és regio-
nalizmus tanait — mindketten egy hasonléan
archaikus ,,vallasi kultara” orokosei is. A hucul
hegyi pasztorok szellemekkel és varazslokkal
benépesitett mondavilagdban nagy tisztelet
ovezte példaul Baal Sém Té6vot és a tobbi cso-
darabbit. A vardzslatok és azok elkertilése, a
tanc kitiintetett szerepe mind hasonlé jelleg-
zetességek a két kultardban. Vincenz, a pro-
vanszal eredetd lengyel (nemesi) csalad sarja
finom empatiaval rogziti a zsid6 legendak,
vandortorténetek helyi valtozatait (mint ami-
lyen a gélem legenddjanak valtozata A csopa-
TEVG cimi elbeszélésben). A kényv VisszHAN-
GOK Es EMLEKEK cim elsG részében taldlhatjuk
a recenziokat, esszéket, visszaemlékezéseket,
mig a masodik, MfTOSZOK Es TORTENETEK cimii

részében Vincenz az altala feldolgozott zsidé
mondakat, torténeteket irja Gjja. Ez a rész —
killonosen a Bojanbdl, ebbdl a kevéssé ismert
zsid6 vallasi kozpontbél szarmazé torténetek-
kel, mitikus elbeszélésekkel, a bukott angyal és
az utolsé rabbi parbeszédével — igazan zavar-
ba ejt6 olvasmany, egyrészt a szovegek erétel-
jes nyelvi és poétikai kimunkaltsiga miatt,
masrészt mivel igy adja vissza a tobbé-kevés-
bé ismert zsid6 torténeteket, hogy kozben a
helyszin kiilonleges ismeretével képes re-
konstrualni azt a torténeti teret, ahol ezek a le-
gendak éltek. Ilyen tér és mozgas a bdlagolék,
a zsido6 kisfuvarosok vilaga, ahol a mesélés tu-
domanya nagy kincs, s ahol Bjumen, a legjobb
balagolé a kultarak kozotti békés egyuittélés
bajnokaként két lovat mas-mas nyelven szolit-
ja meg azok szarmazasanak megfelelGen.

A kotet tartalmazza Vincenz minden zsid6
témaju irasat, a valogatas az ir6 fiatél és 6zve-
gyétdl valo. A magyar kiadas jol szerkesztett, a
fordito jegyzetek soraval segitette a szakisme-
reteket igényl6 utalasok vagy nevek megérté-
sét. Rogton harom utészé is kiegésziti a ki-
adast, bar ezek koziil Kiss Gy. Csab4aé nem ne-
vezhet§ nélkiilozhetetlennek. Palfalvi Lajos
utészava viszont réviden és pontosan tajékoz-
tat. A szerkesztGségi ut6sz6 (valdjaban filol6-
giai jegyzet) pedig tulajdonképpen természe-
tes kisérdje kellene, hogy legyen minden valo-
gatasnak —a magyar konyvkiadasban ez sajnos
még nem gyakorlat.

Aforditérdl, Palfalvi Lajosrél el kell monda-
ni, hogy mar két évtizede a magyar polonisz-
tika egyik meghatarozo képviselgje, akirenge-
teget tett elsGsorban forditéként — Gombro-
wicztol, Miloszon és Mrozeken keresztul Vin-
cenzig, Stempowskiig vagy Szewcig, Liberaig,
hogy csak egy részét emlitsiik — a lengyel iro-
dalom magyarorszagi ismertségéért, s aki
ezenkivul tanarként, szerkesztGként, szervezs-
ként is komoly munkat végez. Nélkiile a mai
magyar konyvkiadasban nem lenne ennyi-
re j6l képviselve a gazdag lengyel irodalom.
A 2001. év konyvhetén megjelent mindkét
Vincenz-kotetet (ezt is és a BESZELGETES A SZ0V-
JET MEGSZALLOKKAL cimit) is 6 kezdeményezte
és forditotta, ezzel is kiilonleges hanggal gaz-
dagitva a magyar nyelven elérhet& esszéiro-
dalmat.

Nemes Péter
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VITA

LEVEL A SZERKESZTOHOZ

Oszintén meglepdtem Gyani Gabornak az
ELBATOL KELETRE cim@ tanulmanygytjtemé-
nyemrdl irt ismertetésén. (L. a Holmi oktébe-
ri szamat.) Mert kényvismertetés sokféle lehet.
Nem reméltem, hogy egy szaktorténész veszi a
faradsagot, és a majdnem négy évtized termé-
sébdl valogatott, eléggé szertedgaz6 magyar
nyelvii tanulmanyaim bels§ Osszefiiggéseit,
modszerét és szemléletét oly szakértelemmel
és gonddal vegye bonckés ala, mint ezt Gyani
Gabor teszi. Atgondolt kommentarjai arra 6sz-
tonodznek, hogy megkoszonve a figyelmet és az
alig leplezett rokonszenvet, amelyet munkdm
irant tanusit, reflektaljak irasara, és mondani-
valéjét (ahol tudom) tovabbgondoljam.

Nagy nyereségnek tartom, hogy Gyani ira-
savilagosabba teszi szamomra, mint eddig sej-
tettem, hogy mi az, ami egy hazai tarsadalom-
torténész perspektivajabél nézve mondaniva-
16mbél konnyen elfogadhaté (példaul, hogy a
szavak nemcsak kifejezik, hanem magikus ere-
jiik révén formaljak is magukat a dolgokat;
ugyancsak megértésre talalnak alkotmanytor-
téneti szempontjaim), és mi az, ami sokkal ke-
vésbé nézeteimbdl tinik meggy6zének. Nem
6hajtvan reflexiéimat hosszira nydjtani, nem
térek ki mindarra, amiben, Ggy t(inik, hason-
l6an gondolkodunk. Az a benyomasom, hogy
ahol viszont nézetunk eltérd, ott az torténik,
hogy Gyani pontosan (és csak ritkan osszefiig-
géseibdl kiragadva) idéz tanulmanyaimbdl, de
aztan vagy olyan kovetkeztetéseket von le az
idézetbdl, amelyek nem feltétleniil kovetkez-
nek bel6le (és én nem vallom ezeket), vagy pe-
dig ellentmondast fedez fel idézetek kozott,
ahol én nem észlelek ilyesmit. Az utébbi tipu-
st biralattal szemben talan védekezhetnék az-
zal, hogy elnézhet6, ha egy kutaté allaspontja
négy évtized soran némileg valtozik. Gyani
vélt ellentmondasai azonban nem ilyen ter-
mészetiiek.

Nézziink példakat. Valéban vallom, hogy a
konnyen lezajlott kommunista hatalomatvétel
élménye 1947-ben engem ,,nagyon sok tekintet-
ben befolydsolt”, de ebbél nem kovetkezik, hogy
LSziinteleniil azt kutattam”: milyen okok vezettek

a kommunista diktatarahoz. Vagy abbdl, hogy
. azt is mindig kézenfekvinek tartottam, hogy egy
nyugat-eurdpai tipusi civil tdrsadalom aligha
vedlett volna dt egy politikai folyamaton kevesztiil
a szovjet tipust szocialista rendszerbe, ahogy ez az
Elbatol keletre tortént”, éppen nem kovetkezik
»a magyar kiilonit (Sonderweg)”. A Sonderweg
ugyanis fogalmilag feltételez egy altalanos
(marxista vagy modernizacids) tarsadalomfej-
16dést, unilinearista elméletet, amit soha nem
vallottam, s6t tanulmanyaimban biraltam. Be-
vallom, azt sem értem, hogy miért mondana-
nak ellent egymasnak (1), véleményem (Gyani
talal6é Osszegzését ismételve), hogy a magyar
tarsadalom a masodik vilighabora utan ,,elbu-
kott a demokrdcia probdajan” és (2) ,,feledékenysé-
gem”, hogy bevallottam, hogy az 1956-os for-
radalom par napja,,életre szolo élményt nyijtott”.
De hit én felfedtem a Dedk Agnessel 1992-
ben készilt interjiban (torténetesen nyilva-
nosan elGszor), hogy az , életre 520l élmény” az
AVH beliigyminisztériumi iratanyaganak a
vizsgalata volt, amivel az Egyetemi Forradalmi
Didkbizottsag bizott meg, s amelynek segitsé-
gével aztan (sok valasztisom nem lévén) no-
vember végén, Gyani ironizal6 megfogalma-
zasa szerint Angliaba,, dissziddltam”, ,,elszdrmaz-
tam”. Nem vildgos szamomra, hogy tulajdon-
képpen mirdl is feledkeztem meg.

A mélyebb véleménykiilonbség Gyani és
koztem a kommunista hatalomatvétel okaira
vonatkozik. Teljesen egyetértek vele abban,
hogy ,.lényegében igazolhatatlan” az az allas-
pont, ,,mivel nem keriilt vd sor”, hogy ,,a nyugat
cwil tdrsadalom  feltehetden ellendlloképesebbnek
mutatkozott volna a bolsevik expanziéval szemben”,
mint ahogyan az Elba keleti oldalanak tarsa-
dalmai szerepeltek. De a bizonyithatatlansig
nem feltétlentil jelenti azt, hogy a vélemény
nem ésszert és indokolt. Hogy ezt talin még-
iscsak a kelet-eurdpai jellegzetességek szam-
bavétele donthetné el. E jellegzetességek hia-
nydban végiil is Ausztria és Finnorszag (!)
6sszehasonlithatatlanul keményebb ellenallo
képessége (1. konyvem 34-35. o.) mégiscsak
elgondolkodtaté.

Gyani nem tartja meggy6z6nek a magyar
nacionalizmusra vonatkozé elképzeléseimet
sem, és ez viszont részben az én hibam. All4s-
pontomat ismét szakszerien foglalja 6Gssze,
hogy aztan megint ellentmondast fedezzen fel
ott, ahol ilyen, véleményem szerint, nem léte-
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zik. Ugyan miért nem szolgéalhatta a 67-es ki-
egyezés ,minden tdrsadalmi réteg és valamennyi
nemzetiség javdt”, és emiatt a dualista korszak
donts politikai kérdései miért nem rende-
l6dhettek a nacionalizmus célkittizései ala?
Kell-e bizonygatni, hogy a politikai stabilitast
biztosité 67-es kiegyezés a nem magyar nem-
zetiségek gazdasagi megerdsodését is elémoz-
ditotta? Egyszersmind pedig kétségbe vonha-
t6-e, hogy a kozjogi kérdés (azaz a 67-es kere-
tek tagitasa), valamint a ,,magyarosodas” el6-
mozditasa voltak a korszak dontd politikai
kérdései? Nyugat-Eurépaban (és ezen volt ta-
naromhoz, John Plamenatzhoz hasonl6éan én
is f6leg a Rajnan tali orszagokat értem) a po-
litikai konfliktusok elsGsorban nem a nemzeti
kérdések koril szervezédtek. Nalunk viszont
igen, és ez dont§ kiillonbség. Magyarorszagon
(és masutt is Kozép-Eur6épdban, szemben a
Balkdnnal), és ebben, gondolom, egyetértiink
Gyanival, a liberdlis nacionalizmus volt a re-
formkortél egészen 1910-ig a dontd politikai
iranyzat. Ez eléggé kiillonos allatfajta (amely
egyébként mutatis mutandis maig fennmaradt).
Ugyanis a liberalizmus és a nacionalizmus fi-
lozéfiailag 6sszeegyeztethetetlenek, de politi-
kailag Eurépanak ezen a részén mégis tart6-
san osszekapcsolédtak. Kotetem egyik hia-
nyossaga (a sok koziil), hogy ezt egyetlen ta-
nulmanyomban sem fejtettem ki (marmint
magyar nyelven). S6t 1965-ben (egy 1959-ben
tartott el6adasra visszautalva) azt az tigyetlen
megfogalmazdst mertem megismételni, hogy
»a kiegyezéses korszakot csak akkor tarthatjuk li-
berdalisnak, ha liberalizmuson egészen mds dolgot
értiink, mint amit Nyugat-Eurépdaban értettek és ér-
tenek ez alatt”. Hogy ,,egészen mds”, ez tGl mere-
dek (mea culpa). De ma is vallom, hogy szem-
ben a nyugat-eurépai liberalizmussal, amely-
nek kemény magjat az individualizmus képez-
te, a magyar liberalizmus a jogkiterjesztés és
részben a jogegyenlGség gondolatan alapult (a
»polgdri”, ,polgdrosodas” is elsGsorban ezek-
re asszocialt). Alldispontommal jorészt (idéze-
teib6l kideriil) Gyani is tisztaban van.

Csak egészen roviden a regionalis tipold-
giar6l. Ennek nehézségeirdl a bevezetGben
eléggé részletesen irtam. Gyani idézetekkel jol
osszefoglalja véleményemet, hogy ti. szinte le-
hetetlen tarsadalmi strukturalis jellegzetessé-
gek alapjan Eurépat régidkra osztani. (A ma-
gyar tarsadalmi adottsagok példaul bizonyos

tekintetben az osztrak—cseh, mas tekintetben
a lengyel-orosz viszonyokhoz vagy megint a
nyugat-eur6paiakhoz hasonlitottak, 1. 10-11
0.) De hat, mint erre Gyani ramutat, én még-
is hasznalom a ,,K6zép-Eurépa”, ,Kelet-Euro-
pa” terminusokat. Igen, de az én hasznala-
tomban ezek csak cimkék, réviditésre hasznalt
utal6 szavak a német-osztrdk—cseh vagy az
orosz és a balkani teriiletek jelolésére. Artal-
matlan kifejezések a régiok, mindaddig, amig
nem a tarsadalmi analizis felfijt kategoriai-
ként hasznaljuk 6ket. Szerintem nem érdemes
feltenni olyan kérdést, hogy ,hova tartozik”
Oroszorszag vagy a Habsburg Monarchia. De
ha érdemes lenne is, remélem, hogy legalabb
maga a megkiilonboztetés a régié sz6 kétféle
hasznalata kozott elfogadhat6. Még sok min-
den tartozna ide, de at kell térjek végiil a tor-
téneti értékelés kérdésére, ami a recenzenst a
Molnar Erik-vita kapcsan foglalkoztatja.

Eloljaréban Gyéni ramutat arra, hogy én
a legendakat gyarté torténészek biralatanal
egyoldalian mindig a nemzeti mult legen-
daival foglalkozom. Ez tényleg igy van. Talan
azért nem foglalkozom a baloldal csalafinta
tanmeséivel, mert engem a nagyobb kozéleti vi-
tak érdekelnek, mint a Szekfii-, az Eckhart- és
a Molnar Erik-vita. Ezek pedig (talan éppen
azért, mert a nacionalizmus jelent&ségét még-
sem tdlzom el) a nemzeti kérdések koral fo-
rogtak. Ha példaul Szabé Ervin vagy Balazs
Béla torténeti munkdja annak idején érdekes
kozéleti vitat produkal, nem valészind, hogy
ismertetését mell6zom. Gyani kilonosnek tart-
ja, hogy j6 véleménnyel vagyok a marxista ide-
olégus Molnar Erikrdl (aki raadasul Rakosi
minisztere is volt). Igen, ma is gy latom, hogy
a Molnar Erik-vita és f6leg a vita kovetkezmé-
nyei inditottak el egy szellemi magdraeszmé-
1ést és ,,eurépaizalédast”, amely (szemben pél-
daul a szlovak vagy a roman, azéta is nemze-
ti legendapalantdkat gondozgaté torténetirds-
sal) a kritikai érzék megerdsodéséhez vezetett.
Sét ez a szellemi fordulat még az 1989-es rend-
szervaltozas mingségére is kihatott (ismeretes,
hogy hany térténész és szociol6gus kertilt be az
4j politikai elitbe). De térjiink vissza Molnar
Erikhez és Gyani Gaborhoz.

Mint ezt Gyani hangsulyozza, tényleg jelen-
t6s 1épésnek tartom médszertani szempont-
bél, hogy a nacionalizmusvitaban Molnar éle-
sen elvalasztotta a torténeti folyamat leirasat
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annak értékelésétsl. Mi tobb, @szerinte az ér-
tékelés problémajat a marxista torténettudo-
many még nem oldotta meg (109. o.). Ilyen
modon a torténeti értékelés zardjelbe keriilt.
A part a nacionalizmusvitat nem zarta le felil-
rél, és a marxista torténetirds korabban mono-
litikusnak hitt egysége felbomlott. A térténé-
szek (egyidejtileg!) kiillonb6z6 iranybdl kezd-
ték vizsgdlni a torténeti folyamatokat, ezekrél
nyilvanosan is vitatkoztak, és igy a torténet-
irds, valamint a hozza kapcsol6dé politikai
publicisztika magasabb szintre jutott. Hogy ez
valahogy igy torténhetett, ezzel talan recen-
zensem is egyetértene. Ennek akadalya az,
hogy Gyani szerint (1) én azért fogom Molnar
Erik partjat, mert szerintem az § platformja
allt ,,legkozelebb a sine ira et studio torténetiréi
kovetelményéhez”, és (2) Molnart én az ,érték-
menles torténetirds” képviselGjének tartom. Sét
(3) egészen a kozelmultig én magam is meg
voltam gy6zédve ,,a tdrgyszerii tényleirds pozi-
tivista idedljanak feltétlen érvényességérdl” (4).
Ujabb tanulmanyaim ugyan azt tanusitjak,
hogy ,,ma mdr a tények értékmentes leirhatisagdt
lletden” kétségeim vannak. Bevallom, kinos
zavarban vagyok, mert a felsorolt négy tétel
kozil egyikben sem ismerek sajat allaspon-
tomra (bar igaz lenne a harmadik, mennyivel
konnyebb dolgom lenne). Ahelyett, hogy el-
kezdeném taglalni ellenvetéseimet, inkabb
egyetértek Gyaninak ezekkel a kérdésekkel

osszefiiggd birdlataval, hogy ,,nem kellden tisz-
tazta Péter a maga szamdra az értelmezések és érté-
kek torténeti megismerésben betoltitt szerepét”. Igy
van, Gyani ebbe jél beletaldlt, de azért nem ta-
pogatédzom teljes sététségben: szkepticizmu-
som korlatozott. Szerintem a torténész érvé-
nyes megallapitasokat tehet, példaul amikor,
Benczédi Laszl6 kifejezésével, ,,portalanitja” a
multat, azaz lefejti a maltképrdl azt, ami arra
(anakronisztikusan) utélag ratelepedett. Mar
ennél sokkal nehezebb a multat kivancsisag-
bél, 6ncéldan annak fogalmaival Gjrakonst-
rualni. Ha azonban forraskezelésében a tor-
ténész kompetens, és képzelGereje j6, nem-
ritkan ez is sikertilhet neki. De, és ezt Nuf-
field College-beli éveim 6ta vallom, az ered-
mény mindenképpen részleges marad, nem
lehet ,,definitiv”, azaz végleges. Tobbek kozott
azért nem, mert minden jelent&sebb kijelen-
téstink mogott (tudva, nem tudva) értékitéle-
tek htzédnak meg, ezek pedig id6rdl idére
valtoznak. Tisztaban vagyok vele, hogy az 1j-
rakonstrualt malt nem lehet objektiv, de mas
torténészekhez hasonléan mégis ilyennek a
megalkotasiara torekszem. Nem hallgatom
a ,posztmodern” celebritasok parttalan re-
lativizmusra csabité, 6npusztité sziréndalait.
Ennyi talan elég is az 6nvizsgalatbél, amire
Gyani Gabor méltanyos elemzése késztetett.

Péter Liszlo
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