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Nádas Péter

PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK (III)

Le nu féminin en mouvement

Torkig volt velük.
Világosan látta, hogy a saját magától megkövetelt erényesség, a hûség és a ragaszkodás
valójában szemérmetlen képmutatás, hazugság és gyávaság. Egyszerûen buzi vagyok.
Hangosan kellett volna kimondania. A férfiakat bámulom, ezt bevallotta magának.

Mégsem vádolhatta meg magát semmivel.
Inkább úgy volt igaz, hogy nem ismerte ki magát a nôkön, s bár semmi mást nem

keresett, mint a társaságukat, rettegett tôlük. Nem tudta volna megmondani, mitôl ret-
teg, s igen nehéz lett volna megrajzolnia rettegése hegy- és vízrajzi térképét, de addig
figyelte, mit csinálnak a férfiak, s vajon ôk is így rettegnek-e, vagy mitôl olyan szeren-
csések, amíg nem tudott másra figyelni.

Leplezetlenül láthassa ôket, ne legyen olyan, amit ne tudna róluk, ôk hogyan csi-
nálják, ezt kívánta tudni, ezen kapta önmagát.

Minden egyes fiatal férfi izgalomba hozta.
Ócska kis hazudozó vagyok, gondolta ugyanakkor ijedten, mindig is az voltam, le-

helte az ablak üvegére félhangosan, miközben semmi másra nem vágyakozott jobban,
mint hogy átmenjen a Körúton és megszólíthassa a nôt. Talán attól rettent el ennyire,
hogy valaki hirtelen, egy ismeretlen, a puszta létével esetleg élvezetet szerez neki. Aki
iránt nem érez semmit. Nem csak én, mindenki önzô, hazug, gonosz. Ninó is, min-
denki, minden nô áruló. De ilyen mondatokkal sem tudta helyére tenni a saját árulá-
sát, mert amint hangosan kimondta, hogy nem akarja, elege van a halálból, még mé-
lyebben idézte föl mindazt, amit jobb lett volna elfelejteni.

Mintha kiáltozva kérdezné, minek kellett Ninót ezzel a hülye nôvel elengedned, ám
a kérdés valójában azt jelentené, miért ilyen nyomorúságos az életed. Bármiként til-
takozzék, a halál a nagynénje kezével nyúlna utána. S hiába mentegetné önmagát,
hogy Ninót sem érdekli ennek a vén fasisztának a halála, hanem csak az undok fiacs-
kájának az öröksége. Valószínûleg csak vágy, illúzió vagy ócska számítás, ha azt gon-
dolja, hogy lenne egy pillanatnál tartósabb kapcsolat az emberek között.

Nem megyek. Sehová nem megyek. Nem.
Akkor is ezeket a szavakat ôrölte magában, amikor már jó ideje becsapódott a két

nô mögött az elôszoba ajtaja, s végre teljes csönd lett a lakásban.
Ilona nem moccant, de jelenléte vagy hiánya különben sem számított. Úgy átnézett

rajta, akárha nem létezne. Ilona sem volt más a szemében, mint minden ember, szü-
letett áruló. Egy született cseléd, aki nem tudja kezébe venni a saját sorsát, hanem má-
soknak bérbe adta.

Megint az ablak üvegéhez döntötte homlokát. Az égbolt súlyai fényesen vonultak át
a sötét járdán.

Sehová, érted, sehová. Meg kellett gyôznie magában Ninót a saját igazáról. Nem
megyek. 

Odalenn még mindig várta ôket a megrendelt taxijuk. Vajon mit csinálnak ennyi



ideig a lépcsôházban. Mintha elfelejtenék, miért is kéne sietniük. Ilona a legtávolab-
bi utcai szobában, a professzor elhagyott díványára dôlve sírt. Most aztán nyugodtan
elsirathatja a saját tönkrezúzódott életét. Jólesett hallani a kis vinnyogásait.

Odalenn a ház elôtt a viharos szélnek feszülve sietett át a két nô. Erre várt. Ember
nem járt sehol, ameddig a szem ellátott, üres volt a Körút, üres maradt az Oktogon.
Menjenek. Sehová nem megyek. Ezekkel az értelmüket veszített indulatszavakkal bú-
csúztatta el ôket, holott világos, hiába hazudozott önmagának. Sehová. Amint eltûn-
nek, azonnal veszi a kabátját, megy. Nincs többé mire várakoznia. Végre megszaba-
dult. Vállal minden kockázatot. Tulajdonképpen nehezére esett vén fasisztának nevez-
ni a haldoklót, a megnevezéssel mégis fölszabadította önmagát. Szakított a családjá-
val. Ki tudta végre mondani magában, hogy szakít, ezzel a szóval segített magán, illetve
belátta, hogy nincs visszaút.

A fiatalabbik nô valósággal nekidôlt a szélnek, oldalazott, ellenkezett, az idôsebb-
nek viszont akárha egész testével védekeznie kéne, magába görbedve, önnönmagát
menekítve sietett elôre. Mindketten kalapot viseltek. Gyöngyvér amolyan kemény kis
kalapocskát, némi csipkével felékesített kerek dobozt, amit pillboxnak neveztek, Ágnes
asszony puhát, bolyhost, széles karimájút, nagyot.

Ráadásul a szél állandóan változtatta irányát, hol északról tört be a városba, s akkor
az Andrássy úton söpört végig, hol nyugatról, a budai hegyekbôl csapott le, és akkor
a Körúton csapkodott. Kesztyûs kezükkel kellett a kalapjukat lefogniuk. A retiküljüket
szintén egyformán szorították a mellükhöz. Ágnes asszony a rövid perzsabundát fog-
ta össze a mozdulattal. Gyöngyvér bô szabású, hosszú, fáradt ibolyaszínû kabátjának
volt egy nagy díszgombja közvetlenül a kerek gallér alatt, ám ha a mellén is nem fog-
ta volna fel valamennyire, akkor nemcsak szétnyitja a szél, hanem alányúl. Testüknek
igen különbözô volt a súlya, az állaga, a terjedelme, a hajlékonysági foka, s innen fent-
rôl nézve a járásuk mégis nagyon hasonlított. Mindketten magas sarkú, keskeny, hosz-
szú orrú körömcipôt viseltek, szinte tipegtek. A széllökések nyomása alatt pedig mind-
untalan meginogtak a nejlonharisnyás lábukon.

Mielôtt elérhették volna a járda peremét, a sofôr belülrôl lökte ki a kocsi hátsó aj-
taját, majd maga is azonnal kiugrott, hogy segítsen az idôsebb hölgynek beszállni.
Meglepô volt az elôzékenysége, hiszen a taxisok ezt az üzleti kötelezettségüket akko-
riban már jó ideje nem teljesítették. A fiatalabbak már valószínûleg nem is tudták,
hogy ilyesmit kéne tenniük. Nem köszöntek, nem köszönték meg a borravalót, ha pe-
dig kevésnek találták, akkor megjegyzéseket tettek. Csak egy pillanatra látta ennek a
hozzá hasonló korú férfinak az erôs vonású arcát. Amint kalapos fejét megemelte, hogy
kilásson alóla, a permet az arcába vert. Mintha valahonnan ismerné.

A három ember akárha különös áldozati táncot lejtene a tompán fénylô kultikus bo-
gár körül.

Megtorpantak, kissé súrolták, megkerülték egymást, elváltak, elhajoltak, kivártak,
meghajoltak, míg végül rájuk záródtak a bogár nedves szárnyai. A második emeleten,
a csukott ablak mögött épp csak hallani lehetett ezeket a tompa kis puffanásokat.

Amint beültek, a dohánytól bûzlô kocsit azonnal megtöltötték a parfümjük illatával.
A sofôr régi vágású férfi volt, figyelmesen vizsgálódó, tréfálkozásra vagy gunyoros-

ságra valló, vidám, világosbarna szemmel, bár arca súlyos, keserû, függôleges baráz-
dákkal volt teli. Az ilyen szempár bizalmat kelt. Megkopott ellenzôs bôrsapkát viselt,
amelyet a szél miatt az imént alaposan behúzott a homlokába. Úrvezetôk viselték ré-
gen. Ágnes asszony mégsem tudta elhárítani a kínos érzést, hogy a leszerelt ávósok fe-
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gyelmezett rendjébe tartozik. Akkor meg honnan ismerheti. Valahogy rögtön látni le-
hetett rajtuk, hogy ávósok. A kivetkôztetett apácák és szerzetesek is elárulták magukat
az óvatos járásukkal, a betegesen sápadt arcbôrükkel. A leszerelt ávósokról mindenki
tudta, hogy szigorúan összetartanak, s arra várnak, hogy visszajöjjenek.

Mikor elhelyezkedtek a hátsó ülésen, s a férfi várakozásteljesen hátrafordult, nem
voltak többé kétségei. Kiöregedett ávós. A hüvelykujjával kipöccintette a homlokából
a sapkáját, kérdezte, hová menjenek. Ki tudja, mit tett már az életében. Tudni lehe-
tett róluk, hogy készenlétben állnak, és nagyon befolyásosak. Nem volt csúnya ember
az ôszülô kis bajszával. Túl szép ajka van. Kellemetlen, milyen kellemetlen a fajtájával
utaznia, így morfondírozott magában, mint aki emlékezetében óvatosan megpendíti
a rettegés ismerôs húrjait.

Vagy mégiscsak nyilas.
A Kútvölgyi Kórházba megyünk, kérem, szólt elôre egészen másféle hangon. Mint-

ha az orrán át bocsátaná ki a hivatalos közleményt.
A sofôr vidám pillantása nem moccant. Ezt a hangot érezhetôen nem akarta elfo-

gadni így.
Megkérdezte, ott aztán végeznek-e.
Szemzugából nyíló ráncai valósággal kisugároztak az arcbôrére.
Igen, kérem, ott végzünk, hangzott Ágnes asszony barátságtalanul rövid válasza, s

hogy ne kelljen ezt a tolakvón világos, személytelen, átható pillantású szempárt látnia,
gyorsan elfordult.

A sofôr indított, a kocsi eltávolodott a járdától, és áthajtott a téren, ám a feszültség
közöttük maradt. A sofôr a visszapillantó tükörben gyorsan fölmérte a másik nôt is.

A másik nô megértô, tartózkodásba burkolódzó, enyhén szenvedô félmosolyt lebeg-
tetett. Nem nagyon lehetett megállapítani, hogy miféle. Olyan benyomást tett, mint
aki tudatni szeretné, hogy egész odaadó lényével Ágnes asszonnyal lesz minden elkö-
vetkezô pillanatban. Bár látható maradt, hogy szerepet játszik, s Ágnes asszony ebben
végül is nem talál semmi kivetnivalót.

Túl közel ültek. Ez még nem történt meg velük. Ami valamelyest mindkettôjüket
zavarba hozta. Testükkel nem is fordultak egymás felé, mint akik ôrzik a távolságukat.
Jól játszotta a szerepét. Ágnes asszony minden ellenérzésével együtt bámulta a fiatal
nôt. Még egy kicsit féltette is, olykor tán irigyelte a fiától, rövid pillanatokra. Meg azt
is tudta, hogy nagyon sokáig nem tarthat ez a viszony, és elôre sajnálta a fiatal nôt a
várható szakítás bonyodalmai miatt. Olykor besegített, hogy a szakítás minél elôbb kö-
vetkezzék be. Óvatosan, de azért állandóan érzékeltette a fiával, hogy ez a nô azért nem
hozzá való. Ha valaki ennyire alacsony sorból származik, ennyire nincs senkije és sem-
mije, s mindenféle tisztességes neveltetés híján mégis ilyen kifogástalanul öltözik, vi-
selkedésében pedig legalábbis igyekvô, akkor legyen bármilyen butuska, csak rendel-
keznie kell valamilyen tehetséggel. Persze nem tudott úgy gondolkodni a képességei-
rôl sem, hogy ne érezze rögtön mindennek az ellenkezôjét. Kaméleon, mondta magá-
ban. Egy közönséges kis dög, primitív eszközökkel álcázza a haszonlesését. Vigyázni
kell vele. Tekintete azonban nem tudott betelni a fiatal nô testével, s errôl a legjobb
barátnôinek részletesen beszámolt.

Az volt az általános tapasztalata, hogy veszélyes dolgokról jobb azonnal hangosan
beszélni. Barátnôi hahotáztak. Ninó mit ki nem talál, micsoda újabb eszkapád. Egy
érett nôi testrôl nyíltan beszélni, ez sem a Gerbeaud-ban, sem az Abbáziában, sem a
margitszigeti Casinóban nem tartozott a konvencionális társalgási témák közé. De
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hiába beszélt róla hangosan, mégis utat tört az állandó idegenkedése. Micsoda nyo-
morult kis kaméleon. Csodás alakja van, tökéletes a megjelenése, ez pillanatig sem vi-
tatható. Még ha nem mondhatta volna is róla, hogy szép. Nem szép. Istenem, a nyo-
mott kis homloka rögtön elárulja, honnan jön. Szellemi képességeirôl jobb nem be-
szélni. Jelleme nem kikezdhetetlen. De hiába keresett volna rajta ízléshibát. Ami tu-
lajdonképpen bosszantotta Ágnes asszonyt, akinek széles körû mûvészettörténeti
mûveltsége volt, korábban mûbecsléssel foglalkozott.

Valójában nem a fiatal nô hibátlan ízlése nyûgözte le, hanem ennek az ízlésnek az
aszketikus jellege, a száraz takarékossága. Nem tudott úgy ránézni, hogy ne becses
tárgynak lássa, amelyre vigyázni kell, s éppen azért, mert jó érzéke volt a mûtárgyak-
hoz is.

Mintha száraz és érdes volna a felszíne, de odabenn ízes nedvektôl duzzadozna.
Mintha egy föld mélyén meghúzódó titkos ér táplálná nedveivel. Gazdag oázis a szél-
fútta sivatagban. Futóhomok alatt megbúvó tóka.

Arra lett elôször figyelmes, hogy ez a nô nem hagy szét semmit a lakásban, miként
összes eddigi hisztérikus és kaotikus elôdei. Ellenkezôleg, alig hagy nyomot. Feltûnôen
keveset eszik. Alig van holmija. Olyan hatást kelt, mint aki gazdag ruhatárból válogat.
Helyesen választ. Mások hol mohóságuktól, hol bizonytalanságuktól vezetve halmoz-
zák maguk körül a tárgyakat, az egész kényes és sötét mûkereskedelem erre a labili-
tásra épül, ô ellenben valószínûleg már a vásárlásainál tévedhetetlen. Azt az egyetlen
darabot veszi, amit másoknak olykor egy egész életen át nem sikerül kiválasztaniuk.
Figyelte, nem titokban zabálja-e teli magát, nem hamis aszkézissel van-e dolga, de
nem. Mindenki arra vágyik, hogy tévedhetetlen legyen. Ágnes asszony nem tudta
megállni, hogy ne egyen jó sokat, különösen a szószokat, a fûszeres szaftokat imádta,
lerágni a csontokról a cobákot, kiszívni a csirkecsontokat, friss kenyérrel kimártogat-
ni a fagyott pecsenyezsírt vagy a kenyér ropogós héjával lekanalazni az aludttejrôl a
sárga tejszínt, meg a sok édes öntetet.

Elég messzire ment a kíváncsiságával. Szerette volna ennek a komoly aszkézisnek a
titkát megfejteni. Mindenféle ürügyet talált rá, csak hogy kinyitogathassa a szekrények
ajtaját, amelyekbe Gyöngyvér a beköltözése után egy szempillantás alatt elpakolta
minden holmiját. Szólt Ilonának, csak hagyja, vasaljon nyugodtan, ô majd mindent
szépen elrak a helyére. Ilona némán húzkodta a vállát, a háta mögött pofákat csinált,
mert nem tudta mire vélni Lehrné váratlan buzgalmát. A szekrénybôl rátörô ismeret-
len illat arról a szinte kínos takarékosságról tanúskodott, amirôl a hajlékony teste. S
mivel nem egyszer tette, nem kétszer, hanem csaknem rendszeresen utánanézett, akár-
ha szemmel kéne tartania, hogy Gyöngyvér holmijai között milyen események zajla-
nak, lassanként Ilona is sejteni kezdte, hogy mit mûvel a ház asszonya.

Valami olcsó és jelentéktelen kis kölnit használt, mégis el kellett ismernie, na, ezt
aztán eltalálta. Csaknem túlzó édesség járta át az illatot, amely egészében mégis in-
kább száraz maradt, fanyar, úgy hatott a bôrén, mintha száraz nyári füvekbôl és napon
szárított fûszerekbôl származna az édessége. Azonos volt a testi adottságaival, miként
öltözködésének stílusa. Ez volt az ôrületes benne, s bizonyára a fiát is ez kábította el.
Ágnes asszony a nyaki ütôerén érezte a szíve dobbanását, mikor nyitotta ennek a szek-
rénynek az ajtaját. Nem volt jogosulatlan, hiszen a fia itt tartotta az ingeit. S bár sej-
tette, hogy szívének kifejezetten árt egy ilyen mélyrôl feltörô izgalommal, meg nevet-
ségesnek érezte önmagát, mégis csinálta. Ha nem ezekben a ruhásszekrényekben, ak-
kor Gyöngyvér cipôi között kotorászott, kinn az elôszobában. S inkább a saját meg-
nyugtatására szólt Ilonának, hogy ezt vagy azt nem találja.
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Arról a csiszolt üvegbôl készült, lapos bonbonière-rôl is lepattintotta a domborított
ezüstfedôt, amelyben Gyöngyvér a bizsuit helyezte el, meg néhány szegényes éksze-
rét. Nézte ezeket a vékony ékszereket, melyeket bizonyára korábbi lovagjaitól kapha-
tott. Gyorsan levetett életek elhullott hámjait pillantotta meg. A szép bonbonière ama
tárgyak közé tartozott, amelyeket az árverési leltározást megelôzô éjszakán még ki tu-
dott menteni a nagyapja jászhantai kastélyából. Csupán az ujjával túrt bele, hogy min-
dent láthasson, s közben szégyenkezve kuncogott, hogy amilyen kíméletlenül fukar és
garasos, a fia biztosan nem fogja gyarapítani ezt a szegényes kis ékszergyûjteményt.
De nem vett ki semmit, mert egyetlen nem akadhatott, amelyen lett volna mit meg-
szemlélnie. Lelke mélyén azért szerette volna, ha lenne egy ilyen menye. Csak az iste-
nért, ne ilyen üresfejû. De még a saját ellenkezése is bizonyos élvezettel töltötte el.

Most is milyen ügyesen takarja a csinos kis kalappal a csúnya homlokát. Gyöngyvér-
nek tényleg nem volt elônyös a homloka. Domború, s közel sem aránytalan, ám a haja
szerencsétlenül belenôtt, s ezzel tényleg nem tudott sokat kezdeni. Ahhoz azért nem
volt elég nagyvonalú homlok, hogy frufrut fésülhessen rá. Ágnes asszony figyelmét per-
sze nem kerülte el, hogy néhanapján ilyesmivel próbálkozik. A sûrûn benôtt haj sötét
szálai vaddá tették a küllemét, s bizonyára ezt a vadságot nem tudta elfogadni, amikor
kozmetikai beavatkozásokkal próbálkozott, gyantával tépette ki a fölöslegesnek tekin-
tett szálakat, akkor azonban alighogy behegedtek az erôszak okozta véres kráterek,
máris kiütköztek a sörték friss hajtásai. Sötét árnyék keletkezett a homlokán.

Gyöngédségre, érzékenységre, finomságra vágyakozott, s amit nem kapott meg, ha-
csak nem véletlenül, a küllemével igyekezett megközelíteni. A kis turcsi orrával per-
sze végképp elárulta, hogy intelligenciából mennyit kapott a kis lelenclány. Ami Ág-
nes asszonyt már csak azért is elégedettséggel töltötte el, mert a fiatal nô iránt érzett
kitartó testi vonzalma olykor annyira megzavarta, hogy tényleg gorombább, elutasí-
tóbb vagy éppenséggel gonoszabb lett vele, mint amennyit a saját ízlése vagy akár a
neveltetése szerint megengedhetett.

Mindennek volt egy kevésbé közönséges, árnyasabb oldala, egy bensôségesebb tér-
képe. Még kislányként fedezte föl magában ezt az elôre megrajzolt térképet. A
jászhantai kastélyból vitte valahová a homokfutó, talán ki az állomásra, s éppen ráfor-
dultak a hosszú szilfasorra. Akkor telepítették az allét, amikor a kastélyt építették, a
nyolcszázas évek elején. Azóta az allé fái termetesre nôttek, már ki is kopaszodtak va-
lamennyire, s ô a fák tornyosodó hegyén át nézhetett a tiszta nyári égre.

Kesztyûs kezét elég hosszú pillanatra rátette Gyöngyvér kesztyûs kezére, csak köny-
nyedén. Ám amint megérintette, súlya lett az érintésnek, mintha a másik kéz várt vol-
na rá. Úgy érezte, egymásba lehetne kulcsolódniuk. 

Gyöngyvér, kisleányom, szerette volna mondani. Ha kimondaná, s már a gondola-
tától elfulladt, akkor nemcsak hamis lenne, hanem sokféleképpen lehetne félreérte-
ni, s így a szokásos színjátékok egyikének csupán egy újabb képtelen jelenetét játsza-
ná el. Pedig így gondolta e pillanatban. Tudatán áttört saját kislányának hiánya, s ve-
le a bûntudat. Nagylány volt már, amikor elhurcolták, az elsô egyetemi évében, bár
még vastag copfot viselt. Két rettenetes héten át minden követ megmozgattak, hogy
visszaszerezzék a Melinda úti Gestapóról. Minden követ talán mégsem. Megjelenése
valamiként ráfonódott Gyöngyvér érett küllemére, mert nem lett asszony belôle. So-
ha nem történt meg vele, amiben ez a buta nôszemély feltehetôen dúskál a fiával. Ta-
lán így a jobb. Sem magának, sem másoknak, mégsem tudta megbocsátani. Legfôkép-
pen pedig a haldoklónak nem tudta megbocsátani. Minden értelemben az ô lánya volt,
mégsem mentette meg.



Ami a testük között áramlott a kesztyûs kézen át, nem volt föltétlenül azonosítható
az anyai szeretettel. Ha ilyen könnyen le lehetne zárni a megszakított áramot, gondol-
ta hirtelen. Volt valamennyi belôle, hiszen a nô a fiához tartozott, s neki már csak hi-
vatalból is, mint anyának, éreznie kellett valamit abból, amit a fia attraktívnak tekint
ebben a nôben, de nem egészen. Illetve ahhoz az érzethez sem hasonlított, amit férfi-
ak láttán jó ideje nem érzett már. Saját kislányának emlékét gyalázná meg, ha ezt az
idegen nôt a gyermekének nevezné. Talán már azon a térképen ki volt jelölve, hogy
mégiscsak meg kell tagadnia, amelyet kislánykorában látott az égen a fák koronáival.
Még mindig, örökre, a haláláig fegyelmezettnek kell lennie, s hiába kérdi, hogy miért
ne veszíthetné el az eszét legalább egyetlenegyszer.

A másik kéz e sokféle érzéstôl felzaklatottan persze megrebbent, Ágnes asszony ki-
csi, immár beráncolódott szegélyû ajka ugyanígy megreszketett. Tehetetlenül és éhe-
sen, egymás pillantását kerülve és keresve nézték egymást, miközben a kocsi az üveg-
nek verôdô esôpermet zajával robogott az üres Körúton.

Nem tudom, miként alakul a délután, mondta, már csak a sofôr miatt is egészen
halkan, miközben a fiatal nô kesztyûs kezét megszorította. A sofôr, akit a furcsa arcá-
val nem volt hová tennie, láthatóan figyelte ôket. Nem is tudhatom, folytatta, és ügyet-
lenül elcsuklott a hangja, de valamit igazán ki kell találnom. S hogy a váratlan érzel-
mi áradással Gyöngyvért ne riassza el, meg ne is szolgáltassa ki magát, nemcsak fölsó-
hajtott, hanem felhúzódó felsô ajakkal, miként egy kínjában vagy örömében vicsorító
állat, fel is nevetett. Sóhaj és nevetés egymást követték.

El nem hiszed, igazság szerint nincsenek feketéim.
S amikor kimondta, elég erôt érzett magában, hogy a kettôjük között támadt áram-

lást gyorsan megszakítsa. Mint aki elnézést kér, jelzi, hogy a rövidke pillanatot a má-
siknak nem kell komolyan vennie. Van még ugyan egy nagy szerep, amelyet szívesen
eljátszana. Majd máskor. Most józan hangon kell folytatnia.

A Belvárosba mindenképpen be kell mennem, ha csak egy rövid órácskára is. Örül-
nék, Gyöngyvér, ha el tudnál kísérni. Van cipôm, van táskám, van kabátom, tulajdon-
képpen mindenem van, de fekete harisnyám például egyáltalán nincs. A fekete végül
is nem színem. Illetve hazudok. Ha nem ették meg a molyok, akkor van egy fekete bár-
sony koktélruhám, és van egy fekete taft kiskosztümöm. Ezek azonban nem zárt ru-
hák. Megérted, hogy egyedül most nem lenne figyelmem ilyesmire. A te ítéletedben
ellenben biztos vagyok.

Gyöngyvér nem sietett a válasszal, hallgatott, vagy nem értette a szcénát, de finom,
fájdalmas mosolyán mit sem változtatott. Annyi néma és alattomos megaláztatás után
ez a váratlan bizalom olyan volt, mint egy még alattomosabb támadás, megbénította.
Mélységesen megbotránkoztatta, hogy férje várható haláláról valaki így beszél. Tuda-
tosan föl sem mérhette, hogy Ágnes asszony hol mindenütt jár, mi mindent érint, hi-
szen túl sok volt, amennyit öntudatlanul átélt belôle. Az ismerôsen erôs vonzalom és
az ismerôs közelség, amit nem tudott elhárítani. Különben sem tudott egyszerre több
dologra figyelni. Amikor Ágost vagy korábban más férfiak fölhívták az óvodában, ô pe-
dig épp a gyerekekkel játszott vagy énekelt, s valaki beszólt, menjen már a telefonhoz,
akkor nagyon kellett figyelnie, hogy értse a másik embert a vonal túlsó oldalán. Oly
távol került tôle reggel óta, akárha nem is lenne másik élete. És fordítva. Ha esténként
társaságba mentek, s ott megkérdezték tôle, mi a foglalkozása, akkor mondta ugyan,
hogy óvónô vagyok, ám hirtelen nem tudta volna megmondani, hogy ez mit jelent.
Alig telt el néhány óra, mégsem jutott eszébe, hogy mi a csudát mûvel ott. A különbö-
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zô dolgok között egyetlen pillanat alatt fölemelkedett lelkének nagy fala, vastagabb
volt, mint a kínai. Mert ha nem történt valami, akkor valami egészen más történt, s az
elôbbi már nem volt látható. Állandóan rettegett, hogy nem érti, mi történik vagy mi
történt. Az volt a benyomása, hogy mások nem érthetik, hogy ô nem érti. Titkolta,
hogy a különbözô minôségû múltakból ilyen nehezen ér a jelenbe, és vissza sem. Nem
értette, mások miként kapcsolják össze magukban ezeket a különbözô dolgokat meg
idôket. S ezért valójában sehol másutt nem érezte otthon magát, csupán a gyerekek
között. Állt ott a telefonnál, hallgatta az ismerôs hangot, amelyhez nem tartozott sem
arc, sem tekintet, csak egy esetleges név és a puszta érzet.

Hiába éltek mintegy fél éve közös fedél alatt, eddig a szó egyszerû, fizikai értelmé-
ben sem került ilyen közel Ágost édesanyjához. A válluk, kicsit a combjuk is érintkezett,
s egyikük sem csinált úgy, mintha el kéne húznia. Gyöngyvér olykor élesen észlelte,
hogy anya és fia mi mindenben különbözik egymástól, máskor viszont meglepte, s a
meglepettség valósággal leteperte, hogy mi mindenben hasonlítanak. Most attól a pil-
lanattól kezdve, hogy kiléptek a lakás ajtaján, nem érzékelt mást, mint a tökéletes azo-
nosságukat. Az idôs nô és a fiatal férfi között nem létezett többé sem testi, sem lelki kü-
lönbség. Egész figyelmét lekötötte, hogy nem a kínainál vastagabb falat, hanem az is-
merôs vonzalmat érzékeli, a közelséget, ami nem elhárítható. Ettôl olyan ôrült képze-
te támadt, akárha az idôs asszony lényén keresztül kéne Ágostba átjutnia.

Ágost az utóbbi hetekben csöndesen és udvariasan eltaszította ôt, az elôzô éjszakán
azonban brutalitásba fordult a küzdelem, s Gyöngyvér megérezte, hogy ez nem a szo-
kásos átmenet két heves kibékülés között. Az idôs asszony viszont hirtelen megnyílt, s
még soha nem érezte, hogy két érett ember ennyire egy anyag. Ha valahogy sikerül-
ne Ágnesbe átjutnia, akkor meg van mentve. Miközben a szörnyû fejgörcse egyre erô-
södött. Valósággal rácsapott a fölismerés, hogy amennyiben sikerülne, akkor ô tény-
leg meg lenne mentve. Többé nem arról volt szó, hogy anyának és fiának a hangfek-
vése, a bôrszíne, a kissé közel ülô, mélyre húzódó szemük vagy a szúrós és örökösen
vizsgálódó pillantásuk azonos lenne, netán megszólalásig hasonlítana. Nem. S akkor
ez volt a magyarázata.

Gyöngyvér minden látszat ellenére nem volt ostoba. Igaz, amit érzékeinek híradá-
sa alapján meg tudott fogalmazni magának, az jobbára laposabb, banálisabb, unalma-
sabb lett, egyszerûbb, csaknem primitív, hiszen jóval kevesebb, mint amennyit érzé-
kelt. Most például azt mondogatta magában, ha sikerül az anyán át, akkor mégsem ké-
ne elköltöznie. Amitôl rettegett. Ujjongott, miként egy gyerek, hogy ôt Ágnes asszony
menti meg. A létfenntartási ösztön másoktól sem követel persze kevesebb haszonle-
sést. Mégis gyakran keveredett olyan helyzetekbe, mintha erkölcstelenséget, megbo-
csáthatatlan illetlenséget követett volna el.

Mint ahogy e pillanatban Ágnes asszony sem értette, hogy közeledésére miért hall-
gatással válaszol. Nézhette volna még a kis fájdalmas mosolyát, ám egyre türelmetle-
nebb lett. Inkább elfordult tôle, s a kocsi ablakain lecsorgó esôn át nézte a Körút elsu-
hanó házait. A Podmaniczky utcánál meg kellett állniuk, az ablaktörlô nyekergett és
kattogott. Csak magamnak tehetek szemrehányást, dohogta magában. Én hoztam el.
Tudnám, mi a fenének. Elôzékeny ajánlatokat teszek a buta libának. Hogy lehetek
ilyen ostoba. Miként érthetné az ôrült nagyvonalúságomat.

Gyöngyvér csupán távolról érzékelte a szemrehányást, mert annyira lefoglalta éle-
tének talán legnagyobb felfedezése. Mintha az egyik ember testén átvezetné egy ös-
vény a másik ember lelkébe. Mintha Ágnes asszony közelségében Ágost testét jobban
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értené. Ezt nemcsak úgy általában gondolta, hanem látta maga elôtt az ösvényét, he-
lyesebben az ösvényeket, amelyek az egyik emberbôl a másikba zegzugosan, de bizony
átvezetnek. Ki kell választani, rá kéne lépnie valamelyikre. A felszólításban volt vala-
mi kellemetlen sürgetés vagy szemrehányás. Hiszen már azon vagyok. Mintha valamit
elmulasztana. Elbaszom. 

Érzékelte, vissza kellett volna szorítania Ágnes asszony kesztyûs kezét. Már nem
nyúlhatott utána. S akkor valami nem helyrehozható. 

Alig volt tizenkilenc éves, amikor egy téli délelôttön kilépett a szegedi óvónôképzô
kapuján. Egyik kezében egy kisméretû koffer, másik kezében egy spárgával összekötö-
zött papírdoboz. Elindult a nyálkás decemberi utcán a párás hidegben. Kabátjának
zsebében volt egy cédula, amire fölírtak egy címet, oda elmehetett néhány éjszakára.
Azóta minden éjszaka fedelet kellett találnia. Ez nem csak képletesen volt így, hiszen
többször érkezett úgy haza a szálláshelyére, hogy valami irodán, az ajtó elôtt, egy szuty-
kos lépcsôházban találta meg a sietôsen összehányt holmiját, és mehetett. Ilyenkor ma-
radt a villamos, a vonat vagy a pályaudvar, míg el nem zavarták onnan a rendôrök. La-
kott munkásszálláson, elhagyott tanyán, hónapokig aludt szétnyitható ágyon egy tor-
naterem öltözôjében, s amirôl soha senki nem tudhatott meg semmit, szánalmas vagy
éppen botrányos alakok ágyában, hol egyetlen éjszakára, hol néhány hétig is. Ilyen-
kor hozzá kellett járulnia, hogy használják. Volt ágyrajáró, s amikor egy kicsit már
jobban ment, akkor elôbb Kecskeméten, késôbb Budapesten igazi albérlô lett. Innen
azonban nem vezetett út tovább. Sokba kerültek az énekórák. S hiába határozta el,
hogy férjhez fog menni egy pénzes pasashoz. Vagy nem talált ilyet, vagy olyan férfia-
kat halászott ki magának, akik nem akarták elvenni. Volt ugyan egyetlen férfi, aki bár-
mikor elvette volna, ezt azonban ô nem akarta, ettôl undorodott. Lassan csúszott ki az
életkorból, amikor a lányokat még elveszik.

Mintha egy széles, vigasztalanul poros országúton poroszkálna, s az útnak nem len-
ne vége, mint ahogy nem volt kezdete. Holott minden sejtje, minden haja szála emlé-
kezett a paradicsomi állapotra, amit elhagyott, s ahová kizárólag a saját ügyetlensége
miatt nem sikerült visszajutnia. Ezek a titkos kis ösvények mintha mégis kereszteznék
a nagy országutat. Ami nagyobb élményt jelentett, mintha az anyjára talált volna rá.

Amikor ilyesmin gondolkodott, gyakran megjelent elôtte annak a nála immár tíz
évvel fiatalabb nônek a képe, aki valószínûleg még mindig ezen a vigasztalan ország-
úton vándorol.

Most azonban tényleg valami olyasmit érzett, ami felmentô ítéletnek nevezhetô, s a
boldogsággal áll rokonságban. Meg kéne mondania, hogy köszöni, boldog. Jaj, na-
gyon boldog vagyok hirtelen. S ha a mulandóság nem jut az eszébe, akkor tán tényleg
kicsordul. Szerencsére nem tudta kimondani, mert sok keserûsége tette mulandóvá, a
kielégületlenség légritka fennsíkjai, a saját magának tett súlyos szemrehányásai. Azt
sem tudta volna hirtelen, miként kéne Ágost édesanyját megszólítani. Ezt ugyan más-
kor sem tudta, s ezért inkább elkerülte. Nehezen fogadta el, hogy Ágnes asszony min-
den további nélkül letegezte ôt, mégsem tehetett ellene semmit, s odáig nem merész-
kedhetett még, hogy visszategezze. Majd amikor kiderül, hogy milyen nagy énekesnô
lett belôle. Most azonban szívesen visszategezte volna, mert az idôs dáma kesztyûs ke-
zének szorítása nemcsak megbénította a realitásérzékét, hanem elszabadította a fan-
táziáját, fékezhetetlenné tette egy rövid pillanatra. Azt a lehetôséget érezte meg sza-
badon és gáttalanul áradni, amit Ágost korábban sem adott meg egészen, vagy telje-
sen soha nem vonta el. Az állandó izgatottság állapotában élt vele. A szenvedély, amit
az anya minden körülményeskedés nélkül szabadjára engedett, jellegében azonos volt
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a szenvedéllyel, ami a fiúban hol fölizzott, hol pedig nem hunyt ki teljesen. Az anyát
kell megfognia. S mint egy másik, végsô lehetôség, még a reggeli álma is megjelent,
talán meg akarta óvni a reménykedés túlzásaitól. A hatalmas, átláthatatlan, mély sod-
rású víz, ez az ismerôs, de nem tudni, honnan ismerôs folyam.

Sajnos énekórám van délután, szólt kisvártatva Gyöngyvér elrekedten, ami elég mu-
latságosan hatott, hiszen a másik ember szempontjából nemcsak alaposan elkésett a
válaszával, hanem a válasza még súlyos sértésnek is számíthatott. Ha sikerülne telefo-
non lemondani Huber Margitot, tette hozzá sietve, mint aki saját hangja hallatán azért
észbe kap, akkor én is szívesen bemennék a Belvárosba.

Úgy érezte, hogy ügyesen sikerült kikerülnie a megszólítást.
Ágnes asszony ekkor azonban már vissza sem nézett rá. Hamis volt a hang. Elárul-

ta vele, hogy az énekóra a fontosabb. Ô pedig csupán két rettenetes végletet ismert.
Vagy bekebelezte, valósággal fölzabálta a másik embert, nem eresztette többé, vagy há-
romlépésnyi távolságból szemlélôdött, s hûvösen, gúnyosan, minden kicsi hibáját kü-
lön szemügyre vette, mintha így magyarázná el magának, miért méltatlan hozzá a ve-
le való kapcsolat. Ne fáraszd magad, édesem, mondta magában, amíg Gyöngyvér az
énekórájáról magyarázkodott, hogy mennyibe kerül, ha nem sikerül idôben lemonda-
ni. Nevetséges volt, kínos.

És helyileg hol van ez a te Huber Margitod, kérdezte ugyanazon a bántó fejhangon,
ahogy az imént a sofôrt utasította.

A Hajós utcában, közvetlenül az Opera mögött.
Vagy úgy, válaszolta, s mintha ezzel a dolog el lenne intézve.
Mint ahogy Kristóffal sem sokat teketóriázott. Ha nem, akkor nem. Nem volt áru-

lás, ami felett ne tudott volna azonnal napirendre térni, s ebben rejlett az ereje. Nincs
olyan szeretet, szerelem sincs, semmi nincs, aminek ne lenne kezdete, s akkor miért
ne lenne mindennek vége. A gyûlölet valamivel tartósabb, sajnos, de még annak is vé-
ge szakad egyszer. Ugyanakkor jól látta, hogy nihilizmusa csupán mások szemében
erôssége, mert mindig marad az alján valami szándékolt, így dolgozik a sértettségtôl
telt, embergyûlölô indulat. Talán nem is volna szívbeteg, ha nem ez volna a gyönge-
sége. Gyöngyvér mégis mondott valamit, amire vissza kellett fordulnia.

Legfeljebb kiskosztümöt látni készen, mondta elgondolkodón. Angol kosztümöt fö-
lösleges lenne keresni. Nemhogy feketében, sehogy. De különben is az angol kosztüm
szigorú forma, nem is nagyon nôies. Ha rám tetszik hallgatni, akkor csináltatni sem
érdemes.

Amíg a kocsi a lámpánál várakozott a szélben, s áthaladt elôttük egy csaknem telje-
sen üres troli, a sofôr a visszapillantó tükörben figyelte ôket, ami miatt aztán egy kis-
sé megkésve indított.

De az istenért, kiáltott fel Ágnes asszony kissé ingerülten, mibôl gondolod, hogy én
fekete angol kosztümöt szeretnék. Ilyen ostobaságot igazán nem mondtam, minek is
mondanék.

Tessék elhinni, folytatta Gyöngyvér, egy jó fekete kiskosztümöt bármelyik varrónô
két nap alatt összeüt. Egy ruhánál szerintem sokkal jobban kihasználható. Blúzzal vi-
selni, vagy ami nagyon szép, magas nyakú garbóval. Egy jó anyaggal egyszerûen na-
gyobb az embernek a játéktere.

Meglehet, hogy igazad van, válaszolta Ágnes asszony kitérôn.
Minek is avatja bele ezt a nôt ilyen kényes ügyletekbe. Legszívesebben elhúzódott

volna tôle, ne érintkezhessen a válluk. 
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Amit Gyöngyvér mondott, abban mégis volt valami imponálóan fölényes. Meg új
volt neki, hogy az angol kosztüm passé, ilyet még nem hallott, hogy az angol kosztüm
szigorú forma lenne. Micsoda hülyeség. Mintha az angol kosztümre vonatkozó felis-
merés gazdagítaná. Mégis túlságosan jólesett a vállának az érintkezés. Akárha alatto-
mosan használná ki a véletlenszerût. Kabáton, bundán, ruhákon keresztül áramlott,
ami a kesztyûs kezek között az imént megszakadt. Jót tett volna az önbecsülésének,
mégsem tudta megtagadni. S azért is hagyta még, legyen, mert Gyöngyvér a szíve ol-
dalán ült, az érintése pedig kifejezetten csillapítólag hatott a szívére. Két reggeli ro-
hamát a gyógyszer feloldotta valamennyire, s az is megkönnyebbedést jelentett a szer-
vezetének, hogy a belei teljesen kiürültek, a szívgödörben mégis maradt egyfajta fe-
szültség, nyugtalanság, amit a kórházból érkezô hír és a sietség elmélyített. Igen közel
egy végzetes fibrillatio.

Úgy látszik, megint rosszul leszek, gondolta hirtelen. Kevesebb volt, mint amennyi
az újabb rohamot megelôzi, ám annál több, mint amennyi az önféltésre érzékeny tu-
datnak közömbös lehetne. Részvétlenül figyelte szervezetének mûködését, a félelmét
azonban nem tudta feltartóztatni. Ezen a feszültségen oldott valamennyit az önkénte-
len érintkezés. Annak ellenére, hogy könnyedén érintkezô válluk Gyöngyvér feszült-
ségét is közvetítette. Gyöngyvér testébôl mintegy közvetlenül sugárzott, hiszen nem
volt rajta semmiféle fölösleges súly vagy zsiradék.

Átsugárzott szívének harántizomzatára a boldogsága, ami valamelyest lassította a
pulzusát, s ezért pitvarnak és kamrának sem kellett olyan görcsösen rádolgoznia. Így
oldódott a másik közelségében a saját szívtáji feszültsége. A megkönnyebbülésben
hosszabb távon persze nem bízhatott. Minden érzés, amely egy másik emberbôl árad,
legyen bármilyen kellemes, éppen a szükség mértékében vezet el egy újabb, most már
ártalmasabb ingerülethez. Ha szükséged van rá, hogy megnyugtassalak, akkor adok
valamit, de majd vissza is veszem. A szervezetnek meg édes mindegy, hogy a kelleme-
tesség vagy a fájdalom merényletének teszik-e ki. Mindkettôre felindulással válaszol.
A felindulás emeli a pulzust, a pulzus növeli a vérnyomást, s a kellemességnek éppak-
kora ára van, mint a fájdalomnak. Fiatal emberek nem is tesznek különbséget a két fi-
zetség között, önmagát élvezi a fiatal szervezet, amikor érzékeli, miként siet utána kéj-
nek vagy éppen a veszélynek a szív.

A beteg szervezet ellenben némi álnok csönd után súlyos légszomjával torolja meg
az érzéki kilengéseket. Nem akkor, amikor az ingerület hatására feltámad az izgalom,
hanem valamivel késôbb, amikor a szív izomzata nem tud már utánamenni annak,
amit az emelkedô vérnyomás, a szaporodó pulzus és a lokális vérbôség megkövetelne.
Szorítással és fulladással akkor ad figyelmeztetô jelzéseket, amikor már nem a váll,
nem az ajak vagy nem a vérrel telítôdô ágyék az ingerület tárgya, hanem a test egésze
a hajszálaktól a bôrön át a körömágyakig; amikor maga a szív teste is az ingerület bûv-
körébe kényszerül. Annyi erôtartaléka azért nincs, hogy egyszerre tápláljon centru-
mot és perifériát.

Ekkor viszont már késô.
Gyöngyvér, kisleányom, mondta ki a hirtelen rátörô önféltéstôl szinte suttogásig

elrekedt hangon. Pedig ezt tényleg nem akarta kimondani. Éppen ezt akarta volna
magában tartani. Nem szeretnélek halálra rémiszteni, igazán, de már kora hajnal óta
nem érzem jól magam, és jobb, ha erre felkészítelek. Ha látod, hogy rosszul lennék,
akkor itt, a táskámban találod a gyógyszerem. Ha elájulnék, akkor a nyelvem alá kell
helyezned.
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Igen, ismerem a gyógyszert, válaszolta Gyöngyvér sietôsen, mintha ezen is, minde-
nen gyorsan túl akarna lenni.

Ágnes asszony várakozásával ellentétben semmiféle ijedelem vagy meglepettség
nem látszott az arcán. Legfeljebb tettetett részvéte lett erôsebb, s a valódi kíváncsisá-
ga. Mintha azonnal szeretné is látni a rosszullét nagyjelenetét.

Azzal az ürüggyel, hogy most kinyitja a retiküljét, megkeresi a gyógyszerét, Ág-
nes asszony félrehúzódott gyorsan az ülésen, kis nevetést hallatott. Akárha bocsánatot
kérne, amiért ennyire ragaszkodik nyomorult életéhez. Ami végül is tényleg elég ne-
vetséges. Józan ésszel mérve sokkal kellemesebb lenne ájult állapotban átlépnie a más-
világra, mint éberen tovább reszketni nyomorúságos életért. S ha így van, mert más-
ként nem lehet, akkor minek kéne visszatéríteni ôt a gyógyszerével, miért nem jó neki
az ájulás. De hiába igyekezett nevetségesnek tartani az önféltését, ha egyszer a halál-
félelme maradt a hatalmasabb. Van valaki benne, aki erôsebben retteg, mint hogy a
maradék józan eszével kinevethetné e tényleg teljesen értelmetlen rettegés miatt, s ez-
zel aztán fölébe is kerekedhetne. Ez nem ment, holott mindig újra megpróbálkozott.
Pontosan fordítva történt. Nem tudott nevetéssel fölébe kerekedni, s ezért az elemi ret-
tegés, ez a nálánál erôsebb, nemcsak porig alázta, hanem minden alkalommal alapo-
san meggyalázta a józan észbe vetett bizodalmát is.

Nem tudta megfékezni a józan ésszel, a keze láthatóan reszketett. Arcán kiütköztek
az idegrendszeri megpróbáltatás vörösbôl sápadtságba váltó, jellegzetesen körülhatá-
rolt foltjai, s a felsô ajkára kiültek a félelem alig látható harmatcseppjei. Az sem volt
egészen indokolt, hogy retiküljének zárját ne tudja kipattintani. Ettôl a nôtôl, hiába
vagyok bizalmas vele, képmutatáson kívül semmit nem várhatok, állapította meg ma-
gában. Visszafojtott dühében szabályosan letépte a kezérôl a kesztyûjét. Nem bánta
meg. Már korábban megfigyelte, hogy Gyöngyvér tekintete olykor szabályosan ráta-
pad. Legalább a keze nem vetkôzött még ki a saját eredeti formájából. Tudatának pe-
remén pedig azt is észlelte, hogy annak, amit most mûvel, az égvilágon semmi köze
nincs a szívéhez, vaklárma, semmiféle újabb rohamtól nem kell tartani. Hanem olyan
erôsen dühöngnek a különbözô eredetû és irányú feszültségei, hogy lassan tényleg
nem tud majd uralkodni önmagán.

Akkor mégiscsak a halálától félek így. Hiába áltattam magam, hogy nekem ô már
régen meghalt, és történjék bármi, ez igazán nem fog megrendíteni.

A zárat viszont a reszketô ujjaival végre sikerült felpattintani. Egy kicsit föl is nézett,
látni akarta, hol tartanak ebben az utazásban. Nem akart megrendülést. Látta, még jó
messzi vannak. Istenem, csak ezt sikerüljön még aláíratni vele. A Margit hídra csak
most fogunk fölhajtani. Nem értette önmagát. Minek produkál a teste egy ilyen ne-
vetséges hisztériát a fiatal nô elôtt. Mi szüksége bárki részvétére, minek sajnáltatná ön-
magát egy idegennel. Erre sem volt válasza. És még csak bele sem túrhatott kedvére a
táskájába. Az adásvételi szerzôdés példányait elôbb ki kellett emelnie.

Nekem hajnal óta olyan fejgörcsöm van, mondta panaszosan Gyöngyvér, a fejem
majd’ szétreped.

Különben is olyan táska volt, amiben az ember soha nem talál meg semmit. A te fe-
jed nyugodtan repedjen szét, kedveském, nincs benne semmi, mondta magában Ágnes
asszony, akit bosszantott, hogy a fiatal nô részvét helyett inkább magát sajnáltatná. Bu-
ta egy tyúk vagy. Tarsoly, amelyet erôs fémkeret fogott össze. Egészen frissen jött divat-
ba, s a divatot már csak azért is szívesen követte ebben, mert azokra a tarsolyokra em-
lékeztette, amelyeket az édesanyja estélyeken és bálokon viselt. Most mindketten meg-
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szólalásig hasonlót tartottak az ölükben. Ez is bosszantó volt. Ágnes asszony tarsolya sö-
tétszürke, puha borjúbôrbôl készült, miként a cipôje, Gyöngyvér táskája viszont úgyne-
vezetten négerbarna volt, egy felettébb divatos színárnyalat, amely szintén azonos volt
a cipôje színével, de nem valódi bôrbôl, hanem a bôrt elég sikeresen imitáló mûbôrbôl
készült. Ami akkoriban még a bôrnél is divatosabbnak számított. A jelentéktelennek
látszó különbségben érzékelhette a csillagévnyi távolságot, amely elválasztja ôket. A
mesterségesen elôállított anyag, ez a sikeres utánzat Ágnes asszony világképét rendítet-
te meg. Nem tudta volna elképzelni, hogy hamis anyagból legyen a táskája. A világot,
úgy, ahogy van, egy nagy hamisítványnak kell tartani. Mégis azon kéne lennie, hogy a
hamisságot ne tegye ki az ablakba, legalább a saját hamisságát rejtse el. 

Az istenért, honnan ismerhetnéd te ezt a nyomorult gyógyszert, kérdezte csaknem
ingerülten, amikor meglelte végre s kiemelte a tarsoly mélyérôl az óezüst szelencét.
Mi baja lehetne a te szívednek. Fiatal vagy, erôs. Nitromintet, kérlek, nem kaphat más,
mint súlyos szívbeteg, bár mint gyógyszer tényleg elég veszélytelen.

Közben azonban a zsebkendôje is a kezébe akadt, egy hófehér, enyhén kikeményí-
tett batiszt. A szórakozott mozdulat tulajdonképpen neveltetésének észrevétlen csúcs-
teljesítményei közé tartozott. Miközben mélyen Gyöngyvér szemébe nézett, aki éppen
az ilyen mellékesnek tekintett mozdulatokat fogadta magába a legmohóbban, a ma-
kulátlan zsebkendôvel úgy itatta le az orra alatt kiütközô izzadság gyöngyeit, hogy sem
a zsebkendô, sem az ujja nem érintette az ajkát. Nemcsak nem mázolta szét a rúzst,
hanem maga a mûvelet sem vált feltûnôvé. A zsebkendô illedelmes használatának ez
volt a trükkje. Valamelyest el kellett róla terelni a figyelmet. A mozdulatnak gyorsnak
és tartózkodónak kellett lennie, mégsem lehetett finomkodó. Másik kezében még min-
dig ott tartotta a szelencéjét.

Pedig robbanóanyag, tudom, nitroglicerin, fecsegett Gyöngyvér. Nekem különben
sportszívem van, de tényleg mint a vas. Hanem volt egy ilyen súlyosan szívbeteg idô-
sebb kolléganôm, egy barátnô, akit nagyon szerettem, és akinek sokszor segítettem,
néhány hónapig laktam is nála, s miközben ezt mesélte, nemcsak mélyen elpirult, ha-
nem olyan lett az ábrázata, mintha fájna erre emlékeznie.

Elárulta végre önmagát ez a kis kaméleon. A mesterségesen elôállított, fájdalmas
kis mosolyt, amelyet a valódi fejfájására épített, váratlanul kiválthatta az igazi fájda-
lom emlékével. Megtelt tôle a bôre, megszépült az arca tôle. Miközben a szeme egé-
szen másutt járt, mert rezzenéstelenül, a szégyentelenségig, részvétlenül tartották fog-
va egymás tekintetét.

Aki valójában egy idôsebb úr volt, ez a te kedves barátnôd, ha nem tévedek, hang-
zott erre Ágnes asszony epés válasza.

Rögtön arra gondolt, nem kellett volna hangosan kimondanom, ám a mondat egy-
szerûen és elemi erôvel bukott ki. Mintha azt mondaná neki, tudom jól, kislányom,
hogy nagy kurva voltál te, és az is maradtál. Most a fiamat akarod átejteni. Átlátta a
másikat, aki viszont maga is érzékelte, hogy ekkorát azért nem kellett volna hazudnia.
S még el is pirulok, hogy lássa ez a vén dög, hogy mekkorát.

Mindketten elkéstek. A két állítás ott maradt a levegôben. Egyiket sem lehetett
visszavonni.

De miért tetszik nekem ilyesmiket mondani, miért, nyögdécselte sírósan Gyöngy-
vér, mint akinek fôleg önmagával kell elhitetnie, hogy rettenetes méltánytalanság tör-
tént, holott jól érzékelte közben, hogy ezzel a rosszul tettetett, gyermeteg önsajnálatá-
val végleg olyan sík terepre lép, ahol nincs többé fedezéke. Nem értem, nyögdécselte,
egyáltalán nem értem, hogy miért tetszik engem ennyire gyûlölni.
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Azért mondom, válaszolta Ágnes asszony igen keményen, mert örökösen mellébe-
szélsz, gyermekem. És akkor még finoman fogalmazok.

Mindkettôjük arca szinte világított a különös fényben.
Nem vehették tudomásul, hogy mi világítja be, nem nézhettek körbe, hiszen most

aztán a pillájuk sem rebbenhetett úgy, hogy a másik ne értsen belôle. Egyiküknek sem
volt hová kitérnie. Mintha mindig is tartottak volna e pillanattól, illetve mindig is tar-
tottak volna e pillanat felé. Legalábbis mindketten így érezték. Ágnes asszony vissza-
fogott várakozással telt el, Gyöngyvér tagjaiba pedig felelôtlenség költözött, fiatalsá-
gának és beérett életerejének robbanékony fölénye. Tulajdonképpen olyan mozdulat,
amelyet kézilabdázás közben szokott meg, mikor is ügyességnek, számításnak és erô-
nek együtt kell állnia. S ezek az érzések mindkettôjük arcára fölírtak egy halványan
ironikus mosolyt, mely egyszerre szólt a másiknak és ugyanakkor önmaguknak.

Legalábbis e pillanatban mind a ketten és minden fegyvert letettek.
Amitôl Gyöngyvér lett merészebb, hiszen a másik merészsége felhatalmazásnak szá-

mított. Mint mikor tisztán megkapja a labdát, villanásnyi mozdulatot tesz vele, félre-
mozdul, félrelép, elrugaszkodik, s már át is tört a megtévesztett lányok sorfalán. Meg-
ragadta Ágnes asszony kezét, aki mindenre számított, de erre nem, s amit már percek-
kel elôbb meg kellett volna tennie, ám e felhatalmazás nélkül nem tehette, megszorí-
totta, és úgy is maradt vele. Ami két fontos dolgot jelentett. Azt jelentette, hogy az
idôsebb, szívbeteg barátnô tényleg inkább egy idôsebb úr lehetett, aki kitartotta ôt, el-
ismeri, bár szerencsére nem volt kevésbé szívbeteg, mint amennyire a kolléganô lehe-
tett volna. S valamiként minden hazugsága így igaz. Valamennyiért elnézést kér utó-
lag és elôre. Meg azt jelentette, hogy a gyönyörû kezedet, a törékeny ujjaidat, a neme-
sen szép gyûrûidet, a finom, csontos csuklódra lecsúszó vastag arany karkötôdet már
régóta bámulom. Szeretem, szeretem. Talán éppen úgy vagy tán egészen hasonlóan
ahhoz, ahogy a fiad minden kis porcikáját szeretem, melyek nekem ékszerek. Szere-
tem, szeretem. Nincs olyan porcikája, amelytôl meg tudnám kímélni magam.

Önsajnálatát, miként máskor is, szenvedélyes alázatba fordította át, amiben volt
még annyi igazán sikamlós megalázkodás is, amennyi önzés és fensôségtudat Ágnes
asszonyból áradt. Mindez kísértetiesen emlékeztetett arra, ahogy a fiával szemben vi-
selkedett. Mert nemcsak a hús, hanem a fensôségtudatuk, önzésük minôsége hasonlí-
tott, bár Ágnes asszony önzésének azért más volt a kultúrája. Gyöngyvér odáig ment,
hogy fölé hajolt, és megcsókolta a szép kezét. Férfiak faszát szokta így a szájába venni. 

Önzésüknek adta meg így magát.
Ágnes asszonyt viszont e futó pillanatban valamelyest megzavarta a kezében szoron-

gatott szelence, akadályozta. Kezének jólesett volna Gyöngyvér kesztyûs ujjaira rákul-
csolódnia. Sima, feszes, hûvös volt a bôr. Tulajdonképpen csak egy pillanatig látta
Gyöngyvér csupasz tarkóját. Elég erôs volt a késztetés, hogy belecsókoljon ebbe a szin-
te gyermekien vékony, tisztára nyírt nôi tarkóba. Arányérzéke legalább annyira kíván-
ta volna, mint a mélyebbrôl feltörô, átható vágy, mely röviden és tompán ütötte meg.
Belereszketett. Ha csak egyetlen szempillantással tovább idôzik a kezén Gyöngyvér aj-
ka. Puha volt, selymes és hûvös, miként egy gyík érintése. Gyöngyvér azonban azon-
nal visszaemelkedett.

Viszonosságra soha nem számíthatott, ilyesmivel Ágost sem kényeztette el.
A sötétszürke, nehézkes járású Pobjeda közben elérte a szigeti bejárót, s valamelyest

lassított. Nem annyira a kanyar, mint inkább az északról érkezô iszonytató erejû szél-
lökés miatt. A folyam két partjáról emelkedô hídnak ez a legmagasabb pontja. Aki a
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pesti partról ér fel, s nincs mással elfoglalva, annak az elébe táruló dombok élén ön-
kéntelenül végig kell haladnia a tekintetével. Most még a sofôr sem láthatott sokat be-
lôle. Az ablaktörlô mûködött, ám a szél valóságos köpenyként préselte rá a kocsira a
zápor sûrûn kopogó cseppjeit. Opálfüggöny csorgott át minden ablakon. Olyan volt,
mintha éjszakai sötétség ereszkedett volna rájuk, ebben azonban valami élesen és tar-
tósan felviláglana. Az egész város felett fekete és sûrû lett az ég, ám túl a városon, va-
lahol délen, a csepeli síkság felett, meg nyugaton, északon, a budai hegyek mögött
megnyíltak a felhôk. Az ég pereme hatalmas ívben kitisztult, s onnan a fény laposan,
fehéren, erôsen bevilágított ide a sötét alá. Mintha az erôs szelektôl súlyosan összetö-
mörödött fekete felhôtömeg lassan elvonulna kelet felé, ahol síkság, felhô, esô és vá-
ros még sokáig összeér. A laposan behulló fény pedig felverôdött a Duna iszaposan
habzó felületérôl, s alulról világította ki a sötéten gomolygó firmamentum alatt az egy-
mást figyelô arcukat. Volt benne valami ijesztô, nem e világi, bár a jelenségnek viszony-
lag egyszerû a magyarázata.

A sofôr jól érezte, hogy a háta mögött valami szokatlan történik a két nô között.
Egészen halkan és röviden fölnevettek. Nem volt több, mint szemük értô villanásá-

nak megerôsítése.
Mintha Gyöngyvér csupán azt mondaná, látod, most nem hazudok neked, beisme-

rem, Ágnes pedig azt válaszolná, tôlem ugyan hazudozhatsz, édesem, ahogyan jólesik.
Akkor is értelek, ha úgy csinálnék, mintha nem értenélek. A nevetés immár nem az
idôsebb kolléganôre vonatkozott, aki egy szívbeteg úr volt Gyöngyvér életében; ezen
akkor már túljutottak, elfelejtették, nem foglalkoztak vele többé. Nem is a leleplezé-
sen nevettek, hanem zavarukban, a kölcsönös leplezetlenségükön.

Úgy ültek egymás felé fordulva, mint egymás tükörképei. Mintha egy kicsit behúz-
ták volna a hasukat, kifeszítették a mellüket, összeszorított combbal préselték magu-
kat az üléshez. Az volt az élvezetes benne, hogy itt vannak egymásnak. Egymásra vol-
tak bízva, s ez nemcsak más volt, mint a mindennap megszokott állapot, hanem mé-
lyebben és valamiként gondtalanabbul ismerôs. Ágostból tényleg át lehetett menni Ág-
nesbe, s észre sem vette, miként történt meg. Amit a pillanat tartalmazott, annak nem
volt ellentétes pólusa, sem taszítása, sem vonzása, s ezért végtelenebb lett a tere és a
tartama. Ágnes sem vette észre, hogy a haldokló férfi, aki talán nem is él már, kitûnik
az életébôl. Egy elpattanó buborékból több marad. Egymásra nyitott tekintetük köl-
csönösen elárulta, hogy ezeken a kevésbé belátható tereken, ahová férfi soha nem lép,
nem járatlanok. Gyöngyvér volt kettôjük közül a jártasabb, ám épp ezért óvatosabb,
tartózkodóbb. Ágnes asszony egész életében inkább a képzeletére és az emlékezetére
hagyatkozott, s ezért követelôdzôbb, mohóbb. A sofôr viszont bármiként szerette vol-
na, nem nézhetett vissza a tükörben. A szél lökte a kocsit, taszította, s itt a szigeti be-
járóban sima, sárga kerámiából volt az útburkolat, amelyet egyébként anno Demén bu-
dakalászi téglagyárában gyártottak, csúszott. Elég volt egy óvatlan gondolat, hogy eb-
ben a kanyarban egy kicsit megtáncoljanak.

A két nô szinte észre sem vette.
Annál azért jóval több volt, mint amennyit a tanítónôikbe belebolondult kislányok

éreznek, vagy a saját érzéseiktôl bódult tanítónôk a fékevesztett növendékeik iránt.
Minden érzéshez tartozik egy ôsállapot, ebben pihen az ösztön. A nevetés visszavetet-
te ôket az ôsállapotba, s az ösztöntôl vezetve kellett volna aztán egymásba fogódzva új
útra indulniok. Az ösztön mindenkiben azonos módon mûködik. Az ôsállapotok azon-
ban, amelyekhez mindig mindenki újra visszatér, olykor még csak nem is hasonlíta-
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nak. Van, akiben egyetlen élményként él, olyan élményként, amelyre valójában nem
nagyon emlékezik, vagy egyenesen szeretné elfelejteni. Van, akinek olyan jól sikerül a
felejtés, hogy valóságos ûr támad az élmény helyén, s csupán azért van tudomása ró-
la, hogy valamit szándékosan elfelejtett, mert az ûr nem tölthetô ki bármivel. Égetô
hiánnyá változik, amelyet nem tud többé megnevezni. Megint másokban viszont in-
kább az egymásba gyûrûzô és egymásba kapaszkodó élmények láncolatát jelenti. Nem
lehet szétfûzni ôket, s akár emlékezik rá, hogy melyik következik melyikbôl, akár nem
emlékezik, ösztöneinek szükséglete szerint mutatja meg önmagát az ôsállapot; hol ezt,
hol azt a pulzáló, lüktetô ábrázatát.

Ágnes asszony több évtized távlatából látott rá egyetlen élményére, amelyet az ösz-
szes többi helyett úgy ápolt magában, mint valami szentséget. Gyöngyvér viszont sok-
felé nézhetett volna, de nem akarta látni az élményeit, sem a tegnapelôttit, sem a rég-
voltakat.

A tegnapi töltötte ki minden más helyét.
Az ösztön nem kormányozható. Ha egyszer megmozdult a bûzös vackán, akkor leg-

alábbis láttat néhány elháríthatatlan villanást az ôsélmények valamelyikébôl, még ha
nem tárja is föl rögtön a teljes raktárkészletet. Gyöngyvérnek az volt az egyik ôsélmé-
nye, hogy nincs senkije, s ezért mintha ô sem lenne. Vagy ennek az ellenkezôje. Van
valahol valakije a nagyvilágban, s majd akkor lesz ô meg, amikor erre a valakire ráta-
lál. Addig szánakozó, kegyetlenkedô, gondoskodó, csontig közönyös lányok és asszo-
nyok adogatják kézrôl kézre, mert nem tudnak vele mit kezdeni. Még csak rájuk sem
kellett néznie, mivel az egyik olyan, mint a másik. Mindenben különbözôk, de abban
hasonlítanak, hogy egyikük sem azonos azzal a nôvel, akihez ô tartozik. Aki nincs. Ezek
pedig nem apadtak el, csak jöttek, váltották egymást, akárha lenne egy bûvös forrás,
ahonnan felbugyognak. Torkig volt a nôkkel. Ezért inkább mindig keresett egy férfit,
aki az egyetlen nôt helyettesítheti. De hiába telt csillapíthatatlan keresgélésben az éle-
te, soha nem találta, illetve mindig csak majdnem, hiszen férfi volt. Ágnes asszony el-
lenben egyetlen fiatal nôt figyelt, egy igen különös teremtést, akiben egyetlenegyszer
világosan meglátta önmagát. Mindig ugyanazt az egyetlent állította vissza magában,
akivel évtizedek óta nem találkozott, s akit testi valójában nem is kívánt volna többé
viszontlátni, hiszen más nôkben újra láthatott.

Szinte hûvösen figyelték egymás idegen ábrázatát ebben a viharos fényben a par-
fümtôl és dohánybûztôl átitatott taxiban. Mintha a fiatal nô fejét élettelen bronzból
öntötték volna ki. Ágnes asszonynak élô emberre nem volt szüksége. Gyöngyvér pe-
dig egyszerre két arcot látott az egyetlen helyén. A sietôsen felhordott púdert, a nem
egészen szabályosan felkent rúzst s a pillákon megülô festék zsíros szemcséit úgy visel-
né az egyik arcán, mint valami fölösleges és ügyetlen páncélzatot. A kis nevetésnek
nyoma nem maradt az arcukon. Egyszerre nézett rá az anya a fiával, s amennyiben a
fiú hozzá tartozott, akkor ô meg az anyához. Ez rettenetes volt. Ezen nem volt mit ne-
vetni. Mindkettôjük ajka ismét megreszketett a megindultságtól. Amit tényleg nem le-
hetett már tovább feszíteni. Micsoda dolog, dühöngött magában a saját felháborodott
anyja helyett Ágnes asszony. Meg tulajdonképpen Gyöngyvér miatt is ô háborgott, hi-
szen az anyját kellett valamiként pótolnia. Ha a kocsi nem csúszik meg másodszor is,
akkor zavarukban valószínûleg mindketten hátradôlnek inkább az ülésükön, hogy az-
tán valahol egészen másutt folytassák a veszélyes terekre tévedô csevegésüket. Közben
a sofôr halkan káromkodott, ám inkább csak a mordulásait hallották, az ártatlan szi-
tokszavakat nem.
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Mire valósággal egymásba dôltek, s nem tudták volna megmondani, hogy a vélet-
len kormányozza-e így a testüket, avagy az ösztön használja-e ki ilyen arcátlanul a vé-
letlent. S ha már így történt, akkor könnyedén, futólag szerették volna egymás arcát
az ajkukkal megérinteni. Mintegy lezárni az egész kínos történetet, amelynek nem le-
hetett útját állni. A csúszások és rázkódások miatt ez is másként sikerült. Ágnes asszony
puha, rúzsos ajka Gyöngyvér kemény, talán túlságosan kemény, száraz ajkához ért.
Nem közvetlenül, hanem az egyik ajak széle mintha a másik ajak szögletét kissé ma-
gába zárná. S mindketten úgy érzékelték, hogy a másik kezdeményezi szándékosan.
Ez borzalmas. Mielôtt rácsúszhatott volna egészen, mindketten borzadva visszafogták.
A csúszás, az elháríthatatlan élvezet, a lökôdés, a görcsös tiltakozásuk, az egész zûrza-
var persze elég volt ahhoz, hogy Gyöngyvér kemény kis homloka Ágnes asszony szé-
les karimájú kalapját lesodorja. Óvatlanul kapott utána. A kalapot ugyan nem érte el,
a szelencét azonban sikerült kivernie Ágnes asszony kezébôl. Mind a két nô egymás
után fölsikoltott, s a nagy, fekete, szalagcsokorral díszített kalap szépen leszánkázott
az elsô ülés támláján a sofôr lába mellé. Az ezüstszelence meg szétnyílt, s a világítóan
fehér gyógyszer szemecskéi szétszóródtak a kocsi bordás gumiszônyegén.

Elszabadulva, visongva, egyszerre nevettek fel. A sofôr éppen csak egyenesbe hoz-
ta a kocsit, nem foglalkozhatott velük többé. S szinte ugyanabban a pillanatban némul-
tak el. Az egymásnak okozott riadalmuk volt erôsebb.

A másik ajkának érzete úgy ragadt meg az ajkukon, mint egy fájó bélyeg, mely in-
kább megjelöl, mint kitüntet. Oly könnyedén azért nem lehet elhárítani. Vérrel telt
ágyékkal haldoklóhoz sietni és ilyen harsányan sikoltozni meg nevetni mégiscsak sok.
Normális ember így nem viselkedik. Halálos zavarukban néhány másodpercre meg-
dermedtek, jeges lett közöttük a csend.

Egy kárpitozatlan holland széken szoptatott.
Gyöngyvér mozdult elôbb, lehajolt, szedegetni kezdte a gyógyszert a gumiszônyeg

bordái közül.
Jaj, nagyon szégyellem magam, mondta, nagyon szégyellem. Ne tessék rám hara-

gudni, de én mindig valami bajt csinálok.
Ugyan, ugyan, hagyd el, válaszolta Ágnes asszony, és maga is alábukott, hogy meg-

keresse a szelencét, mely eltûnt az elsô ülés alatt. Vigyáznia kellett, nehogy az ölében
heverô iratot összegyûrje a mozdulattal. Az is félô volt, hogy nagy igyekezetükben is-
mét egymásnak ütôdnek.

Tessék csak hagyni. Jaj, nagyon szégyellem.
Nem, ugyan már.
Majd én mindent fölszedek.
Ehhez azonban Gyöngyvérnek mégiscsak le kellett húznia a kesztyûjét. A kis fehér

szemcsék ügyetlenül beszorultak a fekete gumiszônyeg bordáiba. Megtette, ám olyan
érzése támadt, mintha szemérmetlenül lecsupaszítaná magát egy illetéktelen személy
elôtt. Nem értette, miért érez ilyesmit.

S akkor, miként egy loccsanás, a hullám a zajával és a tömegével az egész sziklaüre-
get betölti.

Nem adná vissza a kalapomat, kérem, szólt elôre közben Ágnes asszony a sofôrnek.
A híd vaskorlátjának rúdjai között egy pillanatra lelátott a felkavarodott, szélver-

te vízre.
Kis türelmet kérek, azonnal adom, válaszolta a sofôr hûvösen és készségesen.
Az izzadságtól fénylô fiatal férfiak a minden eddiginél erôsebb húzások után egyet-
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len határozott mozdulattal berántották az evezôiket. Nem tudta levenni róluk a sze-
mét. Arra kellett gondolnia, hogy akkor ôk is képesek erre, vagy éppen meg is tették
az asszonyaikkal éjszaka. Úgy látta, szeretett volna felsikoltani, hogy a következô pil-
lanatban sziklának csapódnak. S mintha ezt most közelebbrôl látná, mint Gyöngyvér
tarkóját, aki a kocsi alján kutatott a gyógyszerek után. Csattant a csónak oldala a loccsa-
nástól. Könnyû, keskeny csónak volt, egy tiszai lélekvesztônél azért jóval súlyosabb.
Signora, fejeket lehúzni, Signore, a fejét húzza le, ordították a fiatal férfiak a fényes
hangjukon, a napfénytôl izzó, a korai órában édesen illatozó tenger szelíd hullámai-
tól lökôdve, s becsusszant a csónak a barlang szikláktól csipkézett szûk bejáratán.

Éjsötétbe, némaságba buktak. Jajgatott magában. Semmi nem választja el egymás-
tól a világokat. Fájdalmat az élvezettôl nem lehet elválasztani.

Visszahúzta a kesztyûjét, s úgy, mintha ez volna a legfontosabb. Kissé elôredôlt, át-
nyúlt az elsô ülés támláján, ám a sofôr még mindig nem adta vissza a kalapját.

A térdét is össze kellett szorítania, hogy ettôl a rövid átcsusszanástól ne érezze a hü-
velyében olyan áthatóan az elôzô éjszakát. Fájt. Miként késôbb, már évek múltán, mi-
kor széttárt térddel szoptatott a kemény hollandi széken, s a hosszú, magas, négyzet-
hálós ablaksoron opálosan derengett át a gyöngéd téli fény. Ködön, felhôkön éppen
csak átütött. De aztán a másik nô pillantása alatt mégis összezárta a térdét. Mert a szá-
jacska cuppanásainak követelôdzô ritmusára fájdalmasan behúzódott a méhe. Teje
volt pedig bôven. Fenekét a székhez kellett préselnie, ne fájjon annyira, mikor a méh
szája beránt. Amit azért élvezett. A másik nô lágy, elfényesedett tekintete valósággal
kényeztette, szinte becézte. Ki akarta próbálni, tényleg így van-e. Amikor találkozott
a tekintetük, érezte, éhes. Miközben méhének szája újra és újra berántott és fölenge-
dett, s nem tudta volna pontosan magának sem megmondani, hogy mire számít. Jó-
zan, fényes délelôtt van, s a csecsemô a duzzadt mellén dolgozik. Arra számít-e, hogy
a fasz érdesen megkeményedett fejének iszonytató tömege mégis a méhszájába érjen,
vagy arra-e, hogy inkább ennek a nônek a hatalmas szájától oldódjék szét az értelmet-
len fájdalom, és soha többé ne feszítsék szét.

Házasságuk elsô évében, ezerkilencszázhuszonnégyben utaztak elôször Capri szi-
getére.

A Villa Filomenában szálltak meg, a sziget csöndesebb és olcsóbb oldalán, Anacap-
riban. A roppant sziklák peremére épített villa mintegy százméternyire lebegett antik
oszlopokkal díszített teraszaival a tenger felett. És sziklákba metszett szûk, ijesztôen
meredek lépcsôkön ereszkedtek le azon a reggelen a tengerhez. Nem volt vége. Egyet-
len szóval nem panaszkodott a lépcsôkre, bár reszketett a térde, de nem csak a féle-
lemtôl. A kis csónak úgy lebegett alattuk a mélyben a férfiakkal, miként hullámok há-
tára tévedt száraz babérlevél. Kapaszkodott, lépett, ellenállhatatlanul vonzotta a mély-
ség, akárha egy másik lény lélegezne benne, akitôl félni kell, mert szívesebben zuhan-
na le. Világoskék selyemruháját könnyû szellôk tapasztották a bôrére. Ebben volt annyi
élvezet, hogy visszatartsa.

S odalenn a kis csónak megemelkedett, kecsesen alábukott, az árnyékos sziklákon
pedig dörögtek, döngtek a hullámok becsapódásai, fehéren felhabzott a víz.

Aki évekkel késôbb a vastag északi ködfüggönyön átsugárzó téli fényben figyelte a
szoptatást, a szállodás lánya volt Groningenben, Geerte van Groot. A különös lény, aki-
hez kényszeresen visszatért, mert nem látta többé. Nála néhány évvel idôsebb, maga
is két gyermek anyja már. Valamilyen ok miatt, amirôl sokáig nem beszéltek, néhány
évi házasság után visszaköltözött a kicsinyekkel a szülôi házba. Egy ilyen keskeny, ma-
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gas, csúcsíves groningeni házban legfeljebb a tapétát cserélik, különben talán nem is
változik soha semmi. Geerte van Groot a szállodához csatlakozó lakóház manzárdján,
ugyanabban a szobácskában élt, ahol kislánykorában. A lakóház és a szálloda között
az elsô emeleten ütötték át a tûzfalat.

A gyerek lassan eltelt és kifáradt. Immár nem is szívott, hanem csak nyámmogott a
mellén, olykor üresen rácuppogott, habár annyi szívóerôt mégis megôrizett az ajka,
hogy a csecset el ne eressze. Kis teste azonban már álomba zuhant és ellazult, illetve
egy rövid pillanatra még az is látszott a vonásain, hogy miként küzd meg vele. A kö-
zelítô álom vinné a tejet elôle. Nem kap többet. Amit helyette ad, az ízetlen, nem ez
kell, ismeretlen. Ettôl aztán jól nem lakik. Arcocskája kínba torzult, lábával rúgott egy
kicsit. Kis híján fölsírt. Kettôt még nagy sebesen rácuppogott. Mindezt oly erôszakos
feszítéssel, amivel végképp kimerítette önmagát. Akkor legyen mégis az álom. Úgy
maradt a szájacskája, szélén lecsordult a tej.

Az anya egy nedves kendôvel letörölte elôbb a szájáról, aztán a mellérôl. Geerte van
Groot ugyanolyan merev támlájú széken ült vele szemben.

Nem is szállodai szoba volt ez, valóságos lovagterem, amely magas, négyzethálós ab-
laksorával most a tompa ködbe nézett. Sem a folyócska szemközti oldalán nem lehetett
látni a kastélypark fáinak csupasz koronáit, sem a másik ablaksoron a szûk, óvárosi ut-
ca házainak vörös homlokzatát. Csupán a nap csillant át a ködön, fáradtan, ezüstösen.
Hûvös volt a teremben és néma csönd. A kandallóban éppen csak pislákolt a tûz. Geerte
szótlanul elvette tôle a gyermeket, hogy átvigye a szomszédos hálószobába.

Meg kéne böfögtetni.
Majd a hasára fektetem.
És alaposan takarja be.
Szavaik is vattában haltak el. Nyikorgott, csaknem sírt a léptek alatt a régi padló;

szabályosan visszhangzott a magas teremben, a megsötétedett gerendák alatt. Fel kel-
lett volna állnia. Ez nem volt más, mint amolyan soron kívüli szoptatás. Már régen el
kellett volna mennie. De a gyerek annyira ordított, hogy nem volt szíve nem megten-
ni. Most azonban a szoptatástól annyira ellazult a teste, hogy már a kötelességtudatát
sem tudta többé fölébreszteni. Amikor Geerte néhány perc múlva visszatért, ugyanab-
ban a helyzetben találta. Egyik keble csontszínû selyemblúzából sietôsen kibontva; a
gazdag test címere. Sötét, hosszú, szûken szabott, nehézselyem szoknyát viselt, amely
valamivel a térd fölött két bôséges hólba nyílt. Kicsit öregesen, ölébe engedett kézzel
ült. Súlyos, sûrû, gesztenyeszínû haját laza kontyba tûzte fel a tarkója felett, ez szopta-
tás közben valamelyest lebomlott. Geerte visszaereszkedett a székére, azt gondolta,
hogy csak egy pillanatra, kicsit közelebb is csikorgott vele, térdük majdnem érintke-
zett. Nézték egymást, alig észrevehetôen mosolyogtak. A mosolyuk valamelyest eny-
hített azon, ahogyan végigtapogatták egymást a tekintetükkel, ám minduntalan vissza
is tértek egymás szeméhez, s egyre hosszabb ideig, mondhatni egyre személyteleneb-
bül idôztek benne.

Szeretnék valamit kérdezni magától, Geerte, valami nagyon bizalmasat.
Kérdezzen bátran, csak nyugodtan kérdezzen, bármit, válaszolta a másik nô csön-

desen.
Ha túlságosan kényesnek találja a kérdést, akkor nem kell válaszolnia, ez termé-

szetes.
Hosszú idô óta úgy érzem, hogy maga elôtt nincsenek titkaim, Ágnes. Olyan kérdé-

se nem lehet, amire ne válaszolnék.
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Napok óta szeretném megkérdezni magától, hogy a második szülése után vagy az
elsô szülése után, a szülés után egyáltalán mikor adta oda magát elôször az urának.

Soha. Azt jelenti, hogy a második szülés után soha többé.
Egy ideig csönd volt.
Ilyen gyors, ilyen egyértelmû válaszra Ágnes nemigen számított. Nem, az nem le-

het, hogy akkor vége legyen az életének. Geerte gyors válasza úgy hatott rá, mint egy
jól irányzott kegyelemdöfés. Vége volt minden iránta táplált bizalmának. Az nem le-
het, hogy soha többé. Idegenkedve, szánakozva nézte ezt az idegen nôt. Huszonnyolc
éves korában mégsem fejezheti be az ember az életét. Tekintetük akaratlanul is az el-
lentétes irányban indult el a másikon. Egymás elôl ki kellett térniük. Mintha a kötele-
zô szemérem vezérelné ellentétesen. Vagy mégis így van; eddig ezt senki nem mond-
ta meg neki, ám úgy látszik, így van, s akkor hiába kételkedik vagy tiltakozik ellene. El
kell fogadnia. Geerte halványszürke, fehéren csíkozott háziruhát viselt fehér, magasan
záródó gallérral. Úgy hatott benne, mint egy szántszándékkal unalmasan öltöztetett
diáklány, aki maga sem tesz semmit annak érdekében, hogy érdekes legyen. Mégis ér-
dekes. Tréfálkozásra való hajlamot, könnyelmûségre utaló jelet nem lehetett rajta föl-
fedezni. Ahogyan mondja. Ha egyszer ezt mondja, akkor biztosan így van. Vastag, dur-
ván bordázott, pamutharisnyás lábát olyan szigorúan szorította össze, mintha valaki
megparancsolta volna, hogy most aztán viselkedjen tisztességesen. Kijelentésétôl pe-
dig oly feszes lett a csönd, hogy ismét csak neki kellett megtörnie.

De ne menjen el, Ágnes, így nem szabad elmennie, szólt mélyen, elrekedt hangon,
figyelmeztetôn, s mutatta, hogy a blúzán elég erôsen átütött a tej. Mindenképpen át
kell elôbb öltöznie.

Mintha azt kiáltotta volna, maradj velem. Ne idegenkedj tôlem, bármit mondanék.
A maguk erôs akcentusával mindketten egy kicsit iskolásan beszéltek németül; Ágnes
a nyitott magánhangzóival, Geerte a torkáról legördített mássalhangzóival. Most még-
is az volt a határozott benyomása, hogy valamit rosszul ért, netán a másik asszony va-
lamit helytelenül fogalmazott ezen a mindkettôjüknek idegen nyelven. Mintha egy
olyan mondatot értene meg, amit nem mondtak ki, vagy egy olyan mondat hangzott
volna el, aminek egészen más lehetne a jelentése. 

Köszönöm, hogy szól, tudom, válaszolta kissé szégyenkezve, magam is észrevettem.
Még szerencse. A melltartóm, a kombiném, a blúzaim, mindenem állandóan csupa tej,
tette hozzá kicsit nevetve, kicsit bosszúsan, és mély lélegzetet vett. De ne haragudjon,
engem mégiscsak érdekel, meg tudná-e nekem mondani, hogy miért nem engedte ma-
gához soha többé. Ne haragudjon, hogy ilyesmit kérdezek, bizonyára érti, hogy ma-
gam miatt vagyok erre ilyen kíváncsi.

Ami viszont úgy hatott, mint egy szükségtelenül merész vallomás.
Akárha Geerte nem értette volna eddig is, hogy miért kérdezi. Tulajdonképpen

kényszeríteni akarta a másik asszonyt, hogy így, csak beszéljen, mindent mondjon el.
Ne fogja vissza szemérem. Érezte, nagyon idegen területre lép, megsérti az összes il-
lemszabályt. Erre vágyott. Segítette, hogy nem az anyanyelvén kell megszólalnia, mert
az idegen nyelven messzibbre mehetett, mint a sajátján. S Geerte forgatta is kicsit a fe-
jét, mint aki hajlik rá, készségesen mondaná, hiszen nyíltságának szintén önös célja
van. De gondolkodik, szóra nyitja száját, mint aki a következô pillanatban a megfele-
lô szóra tényleg rátalál, de aztán csak arra bólintott, amit magában gondolt.

Küszködött. Nem merte vagy nem tudta kimondani.
Ágnes szemében csaknem mulatságos volt ennyi komolyság, még ha értette is. Csö-
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könyösen ragaszkodik hozzá, hogy ne legyen hamis, vagy ne legyen támadható. Vala-
melyest a súlyos szemhéját is leengedte a szemére, hatalmas ajka többször megreszke-
tett. Gondolkodott, mérlegelt, s ez annyira szép volt, látni engedte, hogy nagyon mély-
re kell visszanyúlnia a válaszért. Látszott, közben többször fölsérti önmagát. Miközben
gondolkodott, mérlegelt, Ágnes pedig élvezettel várt a válaszára, hiszen minden alka-
lommal, bármirôl beszéltek, a lelke mélyéig megrendítette ennek a kivételesen meg-
szerkesztett fehér arcnak a komolysága és a nyíltsága; szórakozottan tovább gombolta
a blúzát, hogy a másik mellét is kiszabadíthassa végre, amelybôl tényleg erôsen szivár-
gott a tej. A blúz alatt nem melltartót, hanem egy szoros, fehér ingvállat viselt, amely-
nek elôzôleg éppen csak a felsô gombjait nyitotta meg, hogy az egyik mellét sietôsen
kiemelje, és a gyerek végre hallgasson el. Amikor végzett a blúzzal, ezt is tovább kel-
lett gombolnia. 

Szeretném, igazán szívesen elmondanám. Mégsem biztos, hogy el tudom monda-
ni, válaszolta egy idô után Geerte vontatottan, s miközben beszélt, tekintete szinte szó-
rakozottan rögzült Ágnes idegesen babráló gyûrûs ujjain, amelyek a kicsiny, sûrûn egy-
más alá varrott gombocskákat keresték. Az ingváll annyira feszes volt, hogy a gombok
erôs cérnával bevarrt töve szabályosan kifeszített minden gomblyukat. Ez olyan hatást
keltett, mintha a gazdag és erôs test a következô pillanatban a finom anyagot megre-
pesztené, és a gombokat lepattintaná. Azért is nehéz beszélni az ilyesmirôl, mert egy-
általán nem tudom, nem tudhatom, hogy maga például miként van vele, Ágnes. Vagy
bárki más. Azt hiszem, errôl sehol nem nagyon beszélnek az emberek. Olyan egysze-
rû dolognak tartják, amivel nem érdemes foglalkozni. Meglehet, igazuk is van. Én sem
tudom. A nô megfogan egy férfitól, szül, és kész. Ezzel el van intézve. Akkor meg szop-
tat. De én soha nem így voltam vele, nekem legalábbis nem volt semmi ennyire egy-
szerû, s ezért aztán senkinek nem is tudtam elmondani. Az anyámnak sem. Neki az-
tán végképp nem. Az anyám olyan asszony, nekem elhiheti, Ágnes, aki mindent, de
mindent az egyetlen fiának ad, a lányaitól mindent megtagad. Legszívesebben a szám-
ból venné ki az ételt.

Az anyámnak én sem, szólt közbe Ágnes szenvedélyesen, egyetlen szót sem, soha.
Képzelje el, az én anyám még azt sem árulta el, hogy ide figyelj, vérezni fogsz, kislá-
nyom. Az anyja ellen táplált mély indulat azonban olyan gyorsan hunyt ki benne, aho-
gyan feltámadt. Szenvedélye inkább arra vonatkozott, hogy mennyire érti, milyen fi-
gyelemmel kíséri Geertét ebben a kényes kérdésben. Nemcsak azonosulni akar, ha-
nem azonos vele. Nem, ez tényleg nem olyan egyszerû, tette hozzá kissé zavartan. És
gyorsan el is hallgatott, mert nem akarta volna hazugságon érni önmagát. Elhallga-
tott, hiszen eleddig ô sem gondolta volna soha, hogy ez ne lenne egyszerû. Helyeseb-
ben éppen azt nem értette, hogy miért nem olyan egyszerû, amilyennek lennie kéne.

Az ember valahogy úgy érzi, legalábbis én folyamatosan úgy éreztem, hogy nem tu-
dok többé a gyerekemtôl elszakadni, folytatta Geerte. Meg nem is szeretném egyedül
a férjemet okolni. Két ember viszonya épp eléggé kényes dolog, hát még háromé, az-
tán négyé. Bár meg kell hagyni, hogy elég értetlenül viselkedett, egyszóval már az el-
sô után durva lett. Addig is durva volt, de nem vettem észre, hogy milyen durva egy
ember. Nem figyel. Ezt az érzésemet, hogy hiába maradunk magunkra, én nem egye-
dül vagyok, mint ô, ezt le akarta gyôzni. Mintha azt akarná, hogy megint ketten le-
gyünk. Azóta is szégyenkezem vagy helyette szégyellem. De biztosan az a lényege, hogy
az ember nem tud elszakadni a gyerekétôl, egyetlen másodpercre sem tud elszakadni
tôle, mert nem külön test. Vagy saját magától nem tud elszakadni, és az egész nem
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más, mint a rettenetes, állatias önzése. Nem tud adni magából, illetve amit adna, az
csak a gyerekét illetné meg.

Lehet, nem szabad ilyesmit mondani, de én talán nem vagyok elég jó anya, mert
ôszintén szólva nem érzek semmi ilyesmit. 

Nem érez.
Higgye el, hogy nem. És velem igazán nem durva a férjem, türelmes, figyelmes, óva-

tos. Inkább csak az örömét fejezi ki, simogat, becézget, kényeztetne, érzem, tudom,
hogy nem csak magára gondol, hogy most megint ugyanúgy legyen neki. Néha egé-
szen megható. Egyszer még sírtunk is együtt. De mégsem, nem.

Akkor biztosan valami más.
Valami más.
Nem tudom.
Olyan, mintha már nem tudom, mióta, szét lennék hasítva, szakítva, olyan, mintha

szét lennék dúlva, kaszabolva. És akkor hogyan kívánhatnám magamtól, hogy csak
megint jönne belém, mint régen. Nem, ezt nem. Nem vagyok egészben. Jó, elôször
azt gondolja az ember, hogy a berepedt gát miatt van így. Amikor a kislányt szültem,
akkor talán nem is repedt be ennyire, mint a kisfiúval, vagy gyorsabban hegedt be.
Vagy nem tudom, igazán nem tudom, azért kérdezem magától, mert igazán nem tu-
dom, mi történik, és lassan már félek. Ôszintén szólva ez a szoptatás is milyen. Ne ha-
ragudjon, hogy ilyesmirôl beszélek. Most a kisfiúnál nem fájt már annyira, vagy tud-
tam, hogy mi vár rám, és ezért nem fáj annyira. De azóta fel van dúlva az egész tes-
tem, az egész szervezetem, mindenem, és hiába igyekszem, nem múlik el. Mindenem.
Lehet, hogy csak türelmetlen vagyok, de nem tudom, mihez képest kéne türelmesnek
lennem vele vagy magammal vagy kivel. És látja, szabályosan szétfolyok. Jó, majd el-
múlik, de néha annyira undorít. Ezt kell eltûrjem minden alkalommal. Az egyikbôl
szoptatok, mondta kis nevetéssel, és megemelte a mellét, közben a másikból csorog.
És akkor még amirôl nem is beszél az ember. Hogy mit kell közben kiállnia. Igen, szét
vagyok dúlva, és azt sem akarom érezni többé, hogy ez jó. Ez jó. Ez nagyon, nagyon
jó, kiáltotta.

Erôt kellett magán vennie.
Nem érzett olyat, ezt szeretném megkérdezni, mintha a saját testébôl lökték volna

ki, hogy nem tud visszatalálni a régihez, mert közben minden megváltozott. Ettôl fé-
lek, reszketek, hogy akkor hol vagyok én. Vagy ki vagyok én. Ezt szeretném megkér-
dezni, így érzi-e.

Nem, én nem éreztem soha ilyesmit, válaszolta Geerte szárazon. Valószínûleg min-
denki másként van vele.

Biztosan nem is hízott el annyira, mint én.
Nem, én egyáltalán nem híztam el. Magam is csodálkoztam, hogy ezekbôl a kicsi

mellekbôl rendesen szoptatni tudok, és nagyon elégedett a gyermekem.
Mert jó anya. És nem olyan szerencsétlen a testével, mint amilyen én vagyok.
Geerte nem válaszolt, mert sértônek és igazságtalannak érezte ezt a mondatot. Mi-

ként lehetne valaki szerencsétlen, ha egyszer ilyen gazdag teste van. Éppen az volt a
nehéz, hogy a tekintetét nem tudta elszakítani, mert nem tudott vele betelni. Egyet-
len könnyû csuklómozdulattal jelezte, hogy a blúzt meg az ingecskét szívesen elviszi,
azonnal vinné a mosásba. Meg lenne mentve. Ehhez Ágnesnek föl kellett volna állnia,
mert a szoknyája szûk, egész derekát szélesen átfogó korcából nem tudta ültében ki-
rángatni sem a blúzt, sem az ingecskét. E pillanatban már tudta, hogy úgy csinál, mint-
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ha ezért állna föl, holott nem ezért tette. A felindultságtól kissé reszketett a térde, s bár
azt is tudta jól, mi ez a fölindulás, nem hitte el magának. Akárha egyetlen személyte-
len szenvedélye volna, s most ennek csupán egy másik, ismeretlen ábrázata. Hiszen
nem arról beszélt-e a másik asszonynak, hogy e fizikai felindulás hiánya miatt nem
tudja magát a férjének adni, nem érzi, még csak azt sem érzi, hogy meg kéne mutat-
nia magát, nem érti, miért nem érzi, most meg ebben a másik formájában mégis ijesz-
tôn és hatalmasan megjelent. A térdénél fogva rázta, s nem lehetett volna megmon-
dani, hogy az öröm-e vagy a félelem. Geerte is fölállt, akárha mindenben készségesen
követné, csak hogy Ágnes el ne késsen a villásreggelirôl, mely minden hónapban a vá-
roska társasági életének egyik fontos eseménye volt. Legalábbis e pillanatban ezt gon-
dolta a saját igyekvésérôl, hiszen ô maga még görcsösebben rejtôzködött. Súlyos ajkán
ugyanakkor megjelent egy halovány mosoly, terjedt, s ez mintha az ellenkezôjét jelen-
tené. Megvetést. Vagy valami olyasmit, ami egyáltalán nem tetszik neki Ágnes viselke-
désében. Elutasítja. Talán ezt az egész idétlen reszketést, amit Ágnes a testében érez,
és most már látható. Mit érdekel engem, hogy látható vagy nem látható, mondta
ugyanakkor Ágnes magában, mert határozott dühöt érzett Geerte van Groot iránt, aki
most ilyen egyszerûen elhagyná ôt a megvetô mosolyával.

Végül is nem mondott nekem semmit, Geerte. Üres szavakat kaptam magától. Szé-
pen kikerülte minden kérdésemet, mondta teli szájjal ránevetve. Szemérmetlen és csá-
bító volt a nevetése, mert az ajkával szinte áttört a szemérmes reszketésen, holott az
ajka is belereszketett. Geerte legszívesebben lekevert volna neki egy jó nagy pofont.
Amikor a szájban nedvesen fölcsillannak a fogak, az a harapás elôlege. Nyújtotta a blú-
zát, aztán gyorsan kibújt az ingvállából is. Inkább én beszéltem, mondta, mindig túl
sokat beszélek, s most aztán itt állok maga elôtt teljesen tudatlanul.

A másik nô komolyságát azonban nem tudta ezzel a könnyelmû kacérkodással meg-
rendíteni.

Geerte van Groot átvette a blúzt, elvette az ingvállat, gondosan egymásba hajtogat-
ta ôket, majd úgy emelte maga elé az enyhén kikeményített batisztot és a síkos sely-
met, s különös, lapos orrát oly puhán és figyelmesen tüntette el benne, mintha keres-
né az illatát. Vagy megcsókolná a nedves foltokat, melyeket a szivárgó tej hagyott. El-
keveredtek egymással az illatok, de tényleg a tej zsíros illata volt, aminek vonzását nem
tudta elhárítani.

Nemcsak az volt világos, hogy mit keres, hanem az sem maradt homályban, hogy ez-
zel milyen határon lépnek át.

Mit mûvel, Geerte, az istenért, nyögte Ágnes egyszerre szemrehányón, könyörög-
ve, szemérmében mélyen sértve, mit csinál, ne tegyen ilyesmit, holott egész teste bor-
zongató hûvösével és melegével helyeselte. Megütközés, könyörgés és szemrehányás
ugyanabból az élvezetbôl sugárzott. Valójában átszakadt egy másik világba, s ehhez az
eseményhez képest igazán csak halvány jelét adta annak, hogy miközben minden re-
cseg és ropog és felszakad, miként sikoltozik magában. Nyöszörgések szakadtak föl be-
lôle. Fûrész akad meg így a göcsörtös fában. Menekült volna, tiltakozott, ne történhes-
sen meg, ami bekövetkezik, és teljesen önkéntelenül a melle elé rántotta a karját.

Geerte az ajkához emelt fehérnemûkbôl nézett föl rá, tulajdonképpen meglepet-
ten. Sápadtabbnak látszott, mint bármikor. Világítóan fehér, fényesen domború hom-
loka körül ragyogtak, lángoltak az elszabadult és szerteszét göndörödô hajszálai. Va-
lamiként eldurvult az arca, követelôdzô lett, támadó, komor. S amikor fölemelte a fe-
jét, s a mellébôl lökve föl a hangokat beszélni kezdett, vonásai között a gonoszság is
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megjelent; gyûlölet, nyers rettenet, a bosszú mélységes óhaja, amitôl Ágnesnek nem
csupán el kellett volna fordulnia, hanem hanyatt-homlok menekülni.

Annyira szeretnék segíteni magának, el nem mondhatom, nyögdécselte. Annyira
nem szeretnék, nem akarok ártani magának, semmiben. De a testemen kívül nincs
semmim, semmim, higgye el. Mivel segíthetnék. Én is oly keveset, semmit nem tudok.
Aztán a saját nyelvén szinte felordított. Jaj, semmit, semmit. Mégis nagyon fegyelme-
zett maradt ez az ordítás.

Immár nem a németalföldi festészet csöndes bensôségességét látta viszont az arcán.
Csönd lett közöttük.
Látta, hogy ez a nô tulajdonképpen bûnözô. Mintha a gyöngédségnek és a szelíd-

ségnek, amelyet magára kényszerít, lenne egy másik, eleddig ismeretlen oldala. Ez a
nô mindenre képes. Kétségbeesett kiáltása a ház néma csöndjében mégis megrekedt.
A harmincéves háború borzalmait látta viszont az arcvonásain. Ahhoz, hogy visszafog-
ja, elriassza, ne engedje közel magához, még amíg lehet, másfelé terelje az eseménye-
ket, nagyon gyorsan föl kellett volna öltöznie. Késô. Lovak trappoltak vele a jászhantai
szilfasorban. Minden fel van rajzolva, meg van írva elôre. Nincs mit tenned ellene. És
nem is volt kéznél semmiféle holmija. Akárha fázna, lúdbôrözött a karja, a válla, mell-
bimbója összerándult, és egyre erôsebben reszketett. Miért nem vettem észre, hogy
ennyire éhes. Én is mennyire kiéhezett vagyok. Nem, nem volt semmi a közelében,
amit magára kaphatott. Nagy, hûvös térben áll, sehol semmi segítség. Nem volt isten,
akihez fohászkodhatott volna. Bár az is némi segítséget jelentett, hogy egyetlen szem-
pillantásnyi idôre kívülrôl látta meg önmagát, amint egy igazán nevetséges helyzetbe
keveredve áll ebben az idegen, hûvös, takarékosan berendezett teremben. S hirtelen
hallja, hogy a szomszédos szobában a gyermeke halkan és elégedetten gôgicsél. Az
egyetlen tárgy a nedves kendô volt, amit elérhetett. Az asztalka szélén hevert egy dísz-
telen ezüsttálcára vetve. Lehajolt érte. Mint aki jobb híján ezzel a mozdulattal takarja
el magát. S a remény, hogy a jelenetbôl még valamiként kiléphet, rögtön erôt adott.
Mintha a szomszédos szobából valami láthatatlan csáp nyúlna át, titkos köldökzsinór
kötné, s akkor mégiscsak igaz, amit Geerte állít, s amit ô eddig soha nem érzett. A gyer-
meke tényleg magához köti, és vissza fogja tartani.

Azt hiszem, mondta erre nyögdécselve és dadogva, mert valami kis erôre kapott, az
lenne a legjobb, azt hiszem, ha ezt a teli mellemet elôbb lefejném. Ám közben maga
is hallhatta a saját hangján, hogy nem ura többé semminek, sôt, már a gôgicsélés sem
köti. A gyereke nem fogja visszatartani. S ha így van, ha ennyire elárul mindenkit és
mindent, akkor inkább ne is lásson, a szemét lehunyta.

De nem tudta föladni, nem tudott beletörôdni, hogy nincs visszaút. Amikor ismét
megszólalt, akkor inkább egy engedetlen cselédnek szánt kellemetlen hang hagyta el
a torkát.

Geerte, kérem, nem hozná át a pumpát a másik szobából.
Kezük a nedves kendôn találkozott, és a váratlan lökéstôl megzörrent a tálca.
Geerte az összehajtott fehérnemût helyezte volna rá, mert egyszerûen és mielôbb

fel akarta szabadítani a kezét és a karját.
Mindkét karját Ágnes csípôjére kulcsolta, bár nem húzta azonnal magához. Duz-

zadt ajka, mely különben is oly furcsán és idegenen hatott a fehér arcban, reszketett.
Ugyan, engedjen el, fuldokolta Ágnes erôtlenül.
Tiltakozása nem hatott volna olyan nevetségesen, ha egy férfi erôszakoskodik vele.

Ám nô volt a másik, s ettôl végképp úgy érezte, nincs hová menekülnie. Nincs eszkö-
ze. Geerte közeledô ajka láttán gyorsan elfordította a fejét, nehogy a száját érhesse el.
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Akárha azt mondaná magának, ezt azért mégsem. Ami azt jelentené, hogy bármi
mást. Valami tényleg átszakadt és megnyílt. Olyan szûk térben állt, ahol nem volt ho-
vá hátrálnia. A gyerek gôgicsélt, s talán nem egészen ártatlanul. Az elemi erejû tilta-
kozástól még megfeszült, ám abban a pillanatban, mikor Geerte ajka a pofacsont alatt
könnyedén a bôréhez ért, azonnal el is ernyedt a teste. Tiltakozásának nem maradt
külsô jele. Holott nem az ajak érintése oldotta fel, az csupán a lázas borzongását vál-
totta át fázós forróságra és vissza, hanem az egymásnak feszülô, a ruhák szövetén át-
lüktetô szeméremcsontjuk kölcsönös érzékelése tette meg a magáét. Bár azt, amit bel-
sô érzékelésnek vagy józan gondolkodásnak nevezhetünk, nem zavarhatta meg.

Úgy gondolta, hogy tisztábban lát, mint bármikor.
Távolról hallotta a gôgicsélést, a lovak patáinak tompa dobogását a fasorban, a ko-

csi repítette a fények és árnyékok között. Az egyik domborulat úgy érzékelhette a má-
sikat, mintha a saját lüktetésében dobogna a másiké, s ezért érzékelhették mindketten
úgy, hogy a másik test a ruhákon átdobog. A jászhantai föld sötét, súlyos homok, a ta-
vaszi esôktôl összeáll, a nyári forróság megtömöríti. Még szerencse, gondolta magában,
hogy a józan eszem azért nem veszítem el. Valamiféle mentséget talált ebben a józan-
ságban. Talán Geerte szívét, a sajátját hallotta a lovak homokba vágódó patáinak dob-
banásaként. Elôször érzékelték egymást úgy, hogy nem tudták elválasztani egymástól
az érzékelésüket. Mintha távolabbról figyelné, mégsem merészelné átélni a saját észle-
léseit, miközben a másik lény immár nem látna ki önmagából. Ennyi közöttük a kü-
lönbség. Vagy mintha a másik nôt nem ô érzékelné magában, hanem a férje, akire ál-
landóan s egyáltalán nem alaptalanul féltékenykedett. Mintha a másik asszony szemé-
remcsontján a magáét kéne ugyan megéreznie, mégsem ô, hanem a férfi feszülne rá.

Végre érzi, hogy mit érez, s helyette élné át a saját kívánságait. Ijedelmében a ne-
vén szólította, István, mintha hívná, segítsen. Arra az egyetlen férfira cserélte át ön-
magát, akit a saját testén át megismert és akitôl megszülte a két gyermekét. Ami rög-
tön meg is nyugtatta afelôl, hogy szereti. Szeretem, szeretem, ôt szeretem mégis, tör-
ténjen bármi más. Valójában nem a nôt szereti, akit átkarol, s még erôszakosabban,
mint ahogyan a nô karolná. Ez csak amolyan epizód lesz az életében, amit nem kell
komolyan vennie. Bár nem vette észre, hogy egyáltalán mikor is karolta magához. S
ha ez így van, akkor a tudata ugyan tisztán mûködik, ám a saját szándékait mégsem
láthatja át. És akkor valaki más is jelen van benne.

Geerte volt az erôsebb, avagy mélyebben, biztonságosabban irányították az érzékei.
Csaknem durva. A két egymásnak feszülô szeméremcsontnak nem sikerült megnyug-
tató egyezségre jutnia. Ágnes nem tudta, akarhat-e bármit, amit ez a másik ne akarna
benne. A mentségek keresése, a kételyek teljesen lefoglalták a tudatát, amitôl ugyan-
akkor nem volt kisebb az élvezet. Legfeljebb alattomosabban élvezte a másikat, mint
ahogyan a másik élvezte ôt.

Geertének határozott célja volt. Fantasztikus kép lebegett elôtte, ezt követte. Akár-
ha élô anyagot óhajtana beszuszakolni egy foszlékony látomásba.

Ágnes nekifeszült, Geerte viszont inkább ellene.
S hogy valamit akar, ezt érezte Ágnes. Amitôl benne is föltámadt egy határozott kép-

zet, ami elég gyorsan mosott alá mindenféle mást. Pedig a gyerek még mindig egyen-
letesen és figyelmeztetôn gôgicsélt. Csupán e zsírocskával kipárnázott domborulat ma-
radt, a puha szôrzete, amint alágördülnek egymáson. Valójában a csók hiányzott ah-
hoz, hogy megtörténhessen; az ajkak érintkezése, az egymása nyíló ûrök telt íze és ér-
zete, s ez a hiány jelent meg képként. Pontosan az, amit az imént indokolatlanul
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megtagadott magától. Nem, semmit nem szabad megtagadnia. Kinyílni. Két egymás-
ba fordult, fodrosan egymásba tapadó izmos csiga. Már régen úgy képzelte, hogy
Geertének égôn vörös a fanszôrzete. Ha legördülne, akkor kinyílnának, egymásba si-
mulhatnának a szeméremajkaik. A képzelete egymásba nyitotta és mosta a vízszintest
és a függôlegest, ajkakat, csókot, szeméremajkakat. Látta, amint megnyílik az érintés-
tôl, s a magáét látta belenyílni. Érezte. Sehová nem gördülhetett. Mert Geerte ajka
durván indult neki az ellenszegüléstôl megfeszült nyakának; csiga, tapadt, fénylô hár-
tyát hagyott a parkban sötétlô bordás fatörzseken, s ezzel egy idôben visszataszította
ôt arra a székre, ahol az imént még szoptatott. A kettôs súly alatt a szék megingott, ki-
csit hintázott alattuk a hátsó lábain.

Geerte valamennyire tartotta, ô pedig jobb híján Geertébe kapaszkodott, feszítette
a lábát, hogy ne dôljenek föl.

Legszívesebben felnevetett volna. 
Aztán egyetlen villanásra meglátta maga fölött Geerte ijesztôn szétdúlt ábrázatát, 

a kikerekedett ajkát, az elborult tekintetét, az ôrült, vöröslôn szétsugárzó hajfürtjeit, s
tudatán még oly sok dolog átfutott. Hogy akkor ez háború; a rettenetes járványok, 
a tûzvészek forgószele. Akkor most valamit mondani fog, most, s hogy ilyenkor vajon
minden nô ilyen ronda-e, éppen úgy, mint a férfiak; amikor tulajdonképpen már fel-
dôlt velük a szék. És lezuhantak.

S nemcsak a hátára esett, a támla kicsit elôbb koppant, mint a feje, ami miatt aztán
nem is verte be, hanem egymást átkarolva zuhantak ki a székbôl. Ez viszont inkább
Geerte ügyeskedése volt. A lábukkal egymásba akadtan hengeredtek az oldalukra a
szônyegen. A felfordult szék úgy maradt. Mintha hosszan futottak volna egymás mel-
lett, lihegtek.

Nem ütötte meg magát, kérdezte Geerte, drágám, s az ijedelemtôl, hogy a másik-
nak fájdalmat okozhatott, visszaváltozott az arca, kitisztultak a vonásai.

De mennyire nevetséges volt az egész. Utoljára kislánykorában dulakodott, akkor is
mindig fiúkkal. Egymást átkarolva, egymásba kapaszkodva hevertek a padló hûvösén.
És milyen szép. Mintha idegen emberekkel történne, akiknek érezné a melegét.

Nem, nem ütöttem meg magam, válaszolta, mintegy szavakat lehelve a másik asszony
lélegzetébe. De valamit éppen mondani akart volna nekem, Geerte. Meghalok, kiáltot-
ta fojtott hangon, szenvedélyesen, meghalok a kíváncsiságtól, ha nem mondja meg.

Geerte a meglepettségtôl visszafogta a lélegzetét. Honnan tudhatja, gondolta, hogy
egyáltalán akarok neki valamit mondani. Aztán az egész következô mondattal együtt,
a szégyentôl, a fájdalomtól elrekedten, kilökte magából.

Azt akartam mondani, hogy éhes vagyok, azt akartam mondani, hogy kiéheztem,
Ágnes. Szomjas vagyok. És eszemben sincs áthozni az ostoba pumpáját a másik szobá-
ból. Ezt akartam mondani.

Erre aztán némán, talán teljesen önkéntelenül nevettek, ami úgy hatott, mint vala-
mi egymást nagyon is értô hunyorgatás; kijózanítóan hatott.

Ágnes kibontakozott az ölelésbôl, lassan felült, közben el nem eresztették egymás
tekintetét. Geerte, hogy ne legyen annyira egyedül, ne hagyják el újra, hirtelen még-
is utánanyúlt.

Végre megértette, s ez halálos nyugalommal töltötte el Ágnest.
Hatalmasnak érezte önmagát, erôsnek, kék erekkel átszôtt, nagyra duzzadt keblé-

vel uralta, táplálni tudta volna az egész éhezô emberiséget, de súlya nem volt többé.
Alig észlelhetô kis mozdulatokat tettek. Még ha magukban a másikhoz szóltak is, et-



tôl kezdve magukban, magukhoz beszéltek, s felettébb furcsa, egymással egyáltalán
nem összefüggésben álló, a helyzethez kevéssé illô dolgokat. Ágnes azt mondta magá-
ban, meg kell néznem az évszámokat. S oly erôs volt benne a késztetés arra, hogy ve-
gye a kabátját, menjen, a könyvtárban lapozzon utána, és mindezt oly természetesnek
is érezte, hogy Geerte szintén fölült ijedtében; valamit megérzett belôle. Bár tévedett,
amikor úgy értelmezte, akárha durván elutasítanák.

Egyszerre engedték el egymás kezét és tekintetét.
S amint legördültek a hídról, a bazaltból metszett domború kockakövek szabályo-

san rázni kezdték, dobálták a különben is mereven rugózott súlyos kocsit a szétdúlt és
sáros Margit körúton. Rögtön adom, doktor asszony, egy pillanat türelmet még kérek,
mondta a sofôr kellôképpen hangosan, szinte kiáltva. Ezen a nyomorult szakaszon jus-
sak át. Különben is szeretnék valamit kérdezni a doktor asszonytól, ha megengedi.

E pillanatban nem is értette egészen, hogy a sofôr honnan a csudából szedi ezt a bu-
ta doktor asszonyt, meg egyáltalán mit akar tôle. Nem szerette, s igazán nem is tudott
hozzászokni, hogy a személyzet önállóskodik. Honnan tudhatja, hogy ô doktorált, ha
egyszer a doktorátusát soha életében nem viselte.

Egészen a Török utcáig nyitva állt elôttük az úttest. Gázvezetéket cseréltek, habár
most a hosszú, beázott árokban senki nem dolgozott.

Geerte van Groot óriási, húsos, erôsen bordázott ajka felett volt egy határozott élû
függôleges forradás, mely széles cimpájú, nyomottan lapos orrának barlangjában tûnt
el. Úgynevezett nyúlszájjal jött a világra; labium leporinum a rendellenesség latin neve.
Ez abban az idôben, amikor megszületett, a tizenkilencedik század utolsó éveiben, kö-
zel sem volt veszélytelen. A nyúlajkú csecsemô szopni nem tud, mert arcnyúlványai
szét vannak hasadva. A felsô ajak egy középsô és két oldalsó, az alsó ajak pedig két ol-
dalsó arcnyúlvány egyesülésétôl nyeri az alakját, s ennek az egyesülésnek a rendelle-
nessége a nyúlszáj. Leginkább a felsô ajkon jelentkezik, s ha egyesülése tökéletlen, ak-
kor húsa egész szélességében áthasad. A nyúlajkú csecsemôt ráadásul nem lehet azon-
nal megmûteni, mert valamennyire meg kell erôsödnie, a mesterséges táplálás viszont
egyáltalán nem volt egyszerû, könnyen megfertôzték a csecsemôket a táplálásukhoz
használatos eszközök. Kialakult egy ördögi kör. A fertôzés miatt meg kellett szakítani
a mesterséges táplálásukat, akkor azonban a kiszáradás fenyegette ôket. Geerte há-
romhetes volt, amikor végre sikerült megmûteni, és nem sokat adtak volna érte, hogy
a seb gyógyulásának kritikus szakaszát átvészeli. Az alaposan begyulladt, gennyedzô
hasíték széleit óvatosan kimetszik, három öltéssel sikerült összevarrniok. Tulajdonkép-
pen sebészi mestermunka volt a szája, de a húsból hiányozni fog az ajak felsô peremé-
nek hármas osztása, az arcnyúlványok egyesülésének e természetes nyoma. És most
nem is volt az ajka összezárva egészen, ami miatt különösen kereknek hatott. Ami egy-
szerre volt megkapó és elidegenítô, miként minden olyan sérülés, mely a testi épsé-
get érinti vagy akár csak emlékeztet ennek a veszélyére. 

Úgy látszik, gondolta Ágnes asszony, hogy mindig ilyen vastag szájúakkal hozott
össze a sorsom.

A haldoklónak is óriási ajka volt.
Már megbocsásson, kiáltott ugyanakkor a sofôrnek elôre, mert a zötykölôdés oly

erôs hangot adott, hogy különben nem hallhatták volna egymást, honnan veszi, ké-
rem, hogy én bármiféle doktor volnék. Nem értem, mire céloz ezzel egyáltalán.

A férfi anélkül, hogy visszafordult volna, fennhangon hátraszólt.
Többször vittem a professzor urat az Egyetemre, az Akadémiára. Vittem a Pártköz-
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pontba. Együtt is tetszettek utazni velem, amire biztos nem tetszik emlékezni, mert es-
te volt. Tavaly télen az Erkel Színházba tetszettek menni egy Aidára, mikor hirtelen
akkora hó esett. Még elôtte egyszer a Parlamentbe, amikor a professzor úr, ugye, Vö-
rös Zászló-rendet kapott. Tetszik látni, hogy mindenre pontosan emlékezem, ezt tes-
sék elhinni.

Nagyon derék, ez igazán nagyon kedves magától, válaszolta Ágnes asszony kissé tü-
relmetlenül, de még mindig nem értem, miként következik ebbôl, hogy én bármiféle
doktor volnék. Micsoda tréfa ez.

Tessék ide figyelni, magyarázta a sofôr nevetve, s egy pillanatra kedélyesen hátra-
fordult. A dolog igen egyszerû. Hallottam, mirôl tetszenek a professzor úrral beszél-
ni. Már tessék nekem megbocsátani, ilyesmihez tényleg nem ért bárki, kell hozzá leg-
alább egy doktorátus.

Legalábbis soha nem használom a doktorátusom.
Az én szakmám meg pont olyan, ez a lényege, nem kell ahhoz mindent megérte-

nem, hogy tudjam, kit viszek. Tessék nekem elhinni, az embernek van füle rá.
El nem képzelhette, hogy mirôl beszéltek. Bizalmas jellegû témáról biztosan nem,

hiszen ilyesmirôl nem volt szokásuk egy taxiban szót váltani.
S miközben ujjai közé fogta, kissé megemelte bal mellének duzzadt bimbóját, látta,

tényleg bôségesen szivárog a tej belôle, legszívesebben fennhangon megkérdezte vol-
na a sofôrtôl, hogy mégis mirôl. De nem akart ilyen közel kerülni hozzá. Egy ávóshoz,
aki talán nyilas, de most aztán megérezte, hogy egyik feltételezése sem lehet helyes.
Ez a férfi valamivel megtéveszti ôt.

Geerte ugyanakkor valamennyire lebocsátotta a pilláit, de nem egészen, s ettôl kezd-
ve a kétféle emlékezés egymás mellett futhatott. 

Látást és érzékelést olykor szerencsésebb egymástól elválasztani. Geerte mégis kile-
sett a pillái alól, lássa a bimbó dudoros, alvadtlila udvarát, mikor vonzására bízza az
érzékeit. Még csak nem is gondolt rá, hogy meg kéne tagadnia magától vagy erre len-
ne bármiféle erkölcsi indoka. Meg fogja találni, csak vezesse. Ágnes pedig csodálta
Geerte vastag és lusta szemhéját, a vörös pilláit, melyeknek töve átláthatóan szôke volt.
Miként arcának, úgy látszik, a tizenhetedik századi holland festészetnek szintén van-
nak fedettebb vonásai. Ez a közös titkuk. Eddig talán senki nem vette szemügyre, nem
értelmezte. A családiasságában, az otthonosságában, az utánozhatatlan gyöngédségé-
ben, a mindenre kiterjedô figyelmében és a finomságában húzódik meg a harminc-
éves háború az összes iszonyával. Olyan, mint egy jótékony drapéria, mindazt elrejti
az emberi természetbôl, amit beavatatlanoknak soha többé nem szabad látniuk. Vagy
miként egy ránc, gondolta hirtelen, korom lepte barázda, mely égô fájdalmakról ta-
núskodik. Utána kéne nézni az évszámoknak, vajon így van-e.

Geerte arcát, csontos és száraz alakját eddig is úgy méregette, mintha nem egyet-
len festô, hanem egy egész festészeti hagyomány élô modelljére lelt volna rá ebben az
idegen városban. Mint ahogy elég volt a magas, négyzethálós ablakhoz lépnie, máris
láthatta, milyen mélységek és magasságok léptékére tanította a levegô állaga a német-
alföldi festôket. Most ellenben éppen fordítva állt a dolog. Élô ember arcán vette ész-
re, hogy mit rejtettek el egy egész nagyszerû korszak festészetében. S amennyiben az
évszámok is igazolnák a feltevéseit, akkor mindennek megváltoznának a hangsúlyai.
Ez meg olyan volt, mint egy nyugtalanító érzés, lebeg, valami az ember nyelvére kí-
vánkozik belôle, bár nincs megfogalmazva még, eltûnik, itt van, el nem érheti.

Aztán persze sok mindent megértettem ebbôl is, gondolta keserûen, mulatva egy-
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kori naiv önmagán, ezen az egész ártatlanságot tettetô, brutális, háború elôtti világon,
mely szigorú szokásokba és illemszabályokba kapaszkodott. Miközben azon töpren-
gett, hogy mirôl is beszélgethettek azon a havas estén, vajon mirôl, s megkérdezze-e
a bôrsapkás sofôrt, aki biztosan nem ávós, talán mégis nyilas, ám mindenképpen túl
beszédes. A személyzet ne legyen beszédes.

Mégis nyilas, most már biztos volt ebben, egy nyilas, aki késôbb az ávó szolgálatá-
ba állt.

Geerte két erôs, feszes karja ismét a derekát ölelte át. Jobb, ha nem elegyedik vele
beszélgetésbe.

Nézte és nézte ezt az emlékét, figyelte a húsos ajkat, amint a mellbimbót magába
zárja, kiveszi az ujjai közül. El is engedte, vigye.

Mintha nem élvezet, hanem nemes cselekedet lenne a sérült ajak szomjúságát csil-
lapítani. A táplálás gesztusa új értelmet kapott a kéjben. Egyik kezének kimeresztett
ujjait Geerte feje alá, a gyapjasan vöröslô és szôkéllô hajába mélyesztette, a másikat
pedig, amennyire ez a merev szövésû, csíkos vászonruha egyáltalán megengedte, kis-
sé ügyetlenül, kissé szemérmesen Geerte combja közé túrta be. Egy ideig mégis úgy
akarta érezni, mint aki semmit nem érez. A gondolkodással térítette el az érzékeit, il-
letve látszólag mással foglalkozott, mint amit közvetlenül érzékelt. De hiszen éppen
azon gondolkodott, hogy miként képes egy korszak festészete eltéríteni önmagát az
átélt rettenettôl.

S ezért aztán talán percek is elteltek, míg hangosan föl nem nyögött.
Oly erôsen gondolkodott mindezen, hogy Gyöngyvér tarkóját sem látta már, nem

vette észre, hogy mikor is szedte össze a gyógyszerét a kocsi bordás gumiszônyegérôl,
s mikor húzódott vissza az ülésre. Rettenetesen fájt ebbe a régi élvezetbe alámerülnie.
Akárha szemrehányást tenne magának, miért is szakította el magát Geertétôl erôsza-
kosan és könnyelmûen. S hiába múltak el az évek, az emlék nem halványodott. Ott
kellett volna maradnia. Ha nem Groningenben, akkor Venlóban. Akkor talán a kislá-
nya élne még. Miért nem tud az ember egy pillanatban megmaradni.

Miért kell mindig elmennie.
Vagy miért nem tudja, hogy melyik pillanatban kéne megmaradnia s onnan a halá-

láig nem menni el.
Meg, tetszik tudni, kiáltotta hátra a sofôr vidáman, a fiamtól sok mindent tudok.

Ezt is elárulhatom. Kedves tanítványa volt a professzor úrnak. Sokszor járt a lakásu-
kon.

Vagy úgy, válaszolta Ágnes asszony, aki nem volt nagy véleménnyel a férje kedves ta-
nítványairól, s inkább azokat a tanítványokat találta érdekeseknek, akik láthatóan ide-
genkedtek a professzortól vagy egyenesen utálták.

Akkor már értem, tette hozzá tartózkodón. Na és hogy hívják a fiatalembert? Már-
mint a kedves fiát, kérdezem.

(Folytatása következik.)
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