
Ha felhívom: leteszi.
Ha leteszem: felveszi.
Én viszem: ô hozza.
Én balra: ô jobbra.

Én nyaralok: ô kitelel.
Szólok hozzá: nem felel.
Integetek: nem köszön.
Elzavarom: visszajön.

Julian Barnes

MATS ISRAELSON TÖRTÉNETE
Füzéki Eszter fordítása

A templom elôtt, amelyet a harmincéves háború idején Németországból hozott fara-
gott oltár díszített, hat állás sorakozott a lovak számára. A fehér erdei fenyôbôl készült
állások, amelyekhez a fát a városka központi útkeresztezôdésétôl egy kilométernyire
vágták és szárították, dísztelenek voltak, sôt számozatlanok. Egyszerûségük azonban
megtévesztô volt, és csak látszólag álltak szabadon bárki rendelkezésére. Akár lóhá-
ton, akár gyalogszerrel érkeztek, a templomba igyekvôk tudták, hogy a bokszokat a
környék hat legfontosabb férfiának tartják fenn. Ha egy idegen azt gondolta, hogy
egyszerûen odakötheti a lovát, amíg a Centralhotelletben elkölti a Brännvinsbordját, a tó
kôgátjánál lelt volna rá elkószált hátasára, amint az a vizet bámulja. 

Az állások tulajdonjogához kiválasztás, ajándékozási szerzôdés vagy végrendelet út-
ján lehetett hozzájutni. Míg azonban benn, a templomban meghatározott ülôhelyek
meghatározott családokat illettek, s a személyes érdemektôl függetlenül nemzedékrôl
nemzedékre öröklôdtek, kinn a polgári erények számítottak. Hiába akarta volna egy
atya például elsôszülött fiára hagyni a bokszát, ha a fiú nem bizonyul érdemesnek, az
ajándékozás az apára vetett volna rossz fényt. Amikor Halvar Berggren engedett az
akvavitnek, a könnyelmûségnek és az ateizmusnak, és a harmadik állás tulajdonjogát
egy vándor köszörûsnek adta, az emberek ôrá, nem pedig a köszörûsre nehezteltek,
és néhány riksdaler ellenében megfelelôbb megoldást kerestek.

Nem okozott azonban meglepetést, hogy apósa Anders Bodént jelölte ki a negye-
dik állás örököséül. A fûrésztelep igazgatóját szorgalmáról, komolyságáról és a család-
ja iránti odaadásáról ismerték. Nem volt ugyan túlontúl vallásos, bôkezû azonban igen.
Egyszer egy jól sikerült ôszi vadászat után megtöltetett egy fûrészgödröt hulladék
fával, roston megsüttetett egy szarvast, és a húst szétosztatta a munkásai között. Nem
a város szülötte volt, mégis szívügyének tartotta, hogy megmutassa az idegeneknek a
helyi nevezetességeket. Mire a városba látogatók felocsúdtak, Bodén unszolására már
felkapaszkodtak a templom melletti klockstapelba. Ô egyik kezével a haranglábnak tá-
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maszkodott, a másikkal körbemutatott: ez itt a téglagyár, mögötte a süketnémák men-
helye és amott távolabb, a látóhatáron túl a szobor, amelyet épp ott állítottak fel, ahol
Gustavus Vasa 1520-ban beszédet intézett a dalecarlianusokhoz. Ez a tagbaszakadt,
szakállas, lelkes férfi még azt is felajánlotta, hogy vendégeivel elsétál a Hökberghez,
és megmutatja a jogász Johannes Stiernbock emlékére nemrég elhelyezett kôtáblát.

A pletyka szerint Anders Bodén azért idôzött oly hosszasan a városba látogatókkal,
mert így oka volt, hogy késôbb térhessen haza; szintén a pletyka szerint, amikor elô-
ször kérte meg Gertrud kezét, a lány belenevetett Bodén szakállába, és csak azután fe-
dezte fel a férfi értékeit, hogy csalódott a Markelius fiú iránti szerelmében; a pletyka
tudni vélte, hogy a két férfi közötti tárgyalások nem bizonyultak egyszerûeknek, ami-
kor Gertrud apja azzal a javaslattal kereste fel a fûrésztelep igazgatóját, hogy kérje meg
újfent a lánya kezét. Anders korábban úgy érezte, nem méltó rá, hogy olyan tehetsé-
ges és mûvészi képességekkel megáldott nôhöz közeledjék, mint Gertrud, aki, végté-
re is, egyszer Sjörgennel játszott zongorakettôst. Amennyire a pletyka megítélhette, a
házasság mégis jól sikerült, noha Gertrud nyilvánosan is unalmas alaknak nevezte a
férjét. Két gyermekük született, ám a második szülést levezetô szülész lebeszélte Bo-
dénnét a további terhességekrôl.

Amikor a patikus Axel Lindwall és felesége, Barbro a városba költözött, Anders Bodén
felvitte ôket a klockstapelba, és felajánlotta, hogy elkíséri ôket a Hökberghez. Hazaér-
vén, Gertrud megkérdezte, miért nem viseli a Svéd Turista Egylet jelvényét.

– Mert nem vagyok tag – válaszolta Bodén.
– Tiszteletbeli tagnak kellene választaniuk – vetette oda az asszony.
Anders megtanulta, hogy felesége maró gúnyát szó szerint értelmezze, úgy válaszol-

jon a kérdéseire, mintha nem jelentenének mást, mint pusztán a bennük levô szavak.
Ez aztán általában még jobban felbosszantotta Gertrudot, ám a férfinak megadta a
szükséges védelmet.

– Kedves házaspárnak látszanak – jegyezte meg Anders tárgyilagosan.
– Te mindenkit kedvelsz.
– Nem, szívem, nem hiszem, hogy ez így volna. – Azt gondolta, hogy most például

a feleségét nem kedveli.
– Te nagyobb különbséget látsz a farönkjeid, mint az emberi nem egyedei között!
– A farönkök, szívem, igencsak különbözôk.
A Lindwall házaspár városba érkezése nem okozott különösebb feltûnést. Akik Axel

Lindwallhoz fordultak tanácsért, azt kapták, amit egy gyógyszerésztôl remélhettek:
Lindwall lassú volt és komoly, hízelgô módon minden panaszt életveszélyesnek, ám
gyógyíthatónak tartott. Lindwall alacsony, szôke ember volt, a pletyka fogadni mert
volna, hogy idôvel elhízik majd. Lindwallné kevésbé keltette fel az emberek érdeklô-
dését, hiszen nem volt sem fenyegetôen csinos, sem szánnivalóan csúnya, öltözködé-
sében sem közönséges, sem soignée, viselkedésében sem tolakodó, sem visszahúzódó.
Fiatalasszony, akinek egyelôre az a dolga, hogy várjon a maga sorára. Mint jövevények
a városban Lindwallék beérték önmaguk társaságával, ez rendjén való volt, ugyanak-
kor eljártak a templomba, és ez szintén rendjén való volt. A pletyka azt híresztelte,
hogy amikor Axel elôször segítette Barbrót az elsô nyáron vásárolt evezôs csónakjuk-
ba, az asszonyka aggódva megkérdezte:

– Axel, biztos vagy benne, hogy a tóban nincsenek cápák? – Ám a pletyka, ôszintén
megvallva, nem tudhatta biztosan, hogy Lindwallné nem tréfált-e.
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Anders Bodén kéthetente, keddenként gôzhajóra szállt, hogy a tavat átszelve meg-
szemlélje a deszkaszárító pajtákat. Az elsô osztályú kabin korlátjának dôlt, amikor
megérezte, hogy áll mellette valaki. 

– Lindwallné. – Ahogy ezt kimondta, eszébe jutottak a felesége szavai: „Kisebb az
álla, mint egy mókusnak.” Zavarában Bodén kibámult a partra, és így szólt: – Az ott a
téglagyár.

– Igen.
Egy pillanattal késôbb:
– Az pedig a süketnémák menhelye.
– Igen.
– Persze. – Eszébe jutott, hogy a klockstapelból mindezt egyszer már megmutatta az

asszonynak.
Lindwallné kék szalaggal díszített, lapos karimájú szalmakalapot viselt.
Két héttel késôbb újra ott volt a gôzös fedélzetén. A nôvéréhez utazott, aki Rättvik

szomszédságában lakott. Bodén igyekezett érdekessé tenni magát az asszony elôtt. Meg-
kérdezte, járt-e már férjével a pincénél, ahol Gustavus Vasát hajdan elrejtették dán ül-
dözôi elôl. Aztán az erdôrôl beszélt, arról, hogyan változik színe-szövedéke az évszakok
szerint, s elmondta, hogy ahol valaki más csupán a fák tömegét látná, ô még a hajóról
is meg tudja különböztetni az eltérô mûvelésû részeket. Az asszony udvariasan követte
Bodén magyarázó ujját; talán volt némi igazság abban, hogy profilból nézve az álla egy
kissé elôreugrik, és az orra hegye sajátosan mozgékony. Bodén ráeszmélt, hogy sosem
tanulta meg, miként kell a nôkkel társalogni, bár ez mind ez idáig nem is zavarta.

– Bocsásson meg – mondta. – A feleségem szerint akár ki is tûzhetném a Svéd Tu-
rista Egylet jelvényét.

– Szeretem, ha egy férfi mesél nekem arról, amit tud – felelte Lindwallné.
Az asszony szavai zavarba hozták a férfit. Vajon Gertrudot kritizálták, vagy ôt báto-

rították, vagy egyszerûen megállapítottak egy tényt?

Aznap este a vacsoránál megkérdezte a felesége:
– Mirôl beszélgetsz Lindwallnéval?
Bodén nem tudta, mit, pontosabban, hogyan válaszoljon. Ám szokása szerint most is
a szavak legegyszerûbb, szó szerinti értelme mögött keresett menedéket, és úgy tett,
mintha a kérdés nem lepte volna meg.

– Az erdôrôl. Az erdôrôl beszéltem neki.
– És érdekelte? Már úgy értem, az erdô?
– Városban nôtt fel, sosem látott ennyi fát, mielôtt erre a vidékre költözött.
– Hát igen – mondta Gertrud –, az erdôben valóban rengeteg a fa, nem igaz, Anders?
– Ôt jobban érdekli az erdô, mint téged valaha is – akarta mondani a férje. – Igaz-

ságtalan vagy a külsejével kapcsolatban – szerette volna hozzáfûzni. – Ki látott ben-
nünket beszélgetni? – tette volna fel szívesen a kérdést. Ám nem szólt egy szót sem.

A következô két hétben Bodén azon kapta magát, hogy el-elmereng: a Barbro név
mennyire kedvesen komoly és más neveknél lágyabb hangzású. Az is eszébe jutott,
hogy egy kék kalapszalag látványa vidámságot lopott a szívébe. Amikor kedd reggel
indulni készült, Gertrud így búcsúzott tôle:

– Add át üdvözletemet a kis Lindwallnénak.
– És mi van, ha beleszeretek? – akarta hirtelen kérdezni Anders. De csak ennyit mon-

dott: – Átadom, ha találkozom vele.
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Aznap a gôzösön Bodén még a szokásos unalmas udvariassági formákkal is alig bol-
dogult. El sem indultak, máris mesélni kezdett az asszonynak arról, amit tud. A szál-
fáról, arról, miként termesztik, szállítják, aprítják. Beszélt a nem szabványos fûrésze-
lésrôl és a negyedelésrôl. Elmondta, hogy a törzs három részbôl áll: bélbôl, fagesztbôl
és szijácsból. Az érett szálfa legnagyobb hányadát a fageszt adja, szijácsa pedig erôs és
rugalmas.

– A fa olyan, mint az ember – jelentette ki. – Vagy hatvanéves, mire megérik, száz-
éves kora után pedig már hasznavehetetlen.

Elmesélte az asszonynak, hogy egyszer végignézte Bergenforsennél, ahol a vashíd
átível a zúgó fölött, amikor négyszáz munkás kifogja a vízbôl, és tulajdonosaik meg-
különböztetô jele szerint csoportosítva a sorteringshommarba hordja a rönköket. Mint
egy világot járt ember magyarázta Lindwallnénak a különbözô jelzési rendszereket. 
A svéd rönköket pirossal, a rosszabb minôségû fát kékkel festik meg. A norvég rönkök
mindkét végére kékkel írják a szállító nevének kezdôbetûit. A porosz rönköket közép-
tájt, oldalt jelölik meg. Az orosz rönkök végét szárazpecséttel vagy kalapácsnyomok-
kal látják el. A kanadai rönköket fekete-fehér festékkel jelzik. Az amerikai rönkök ol-
dalán vörös krétanyom látható.

– Maga látta mindezt? – kérdezte Lindwallné.
Bodén beismerte, hogy észak-amerikai fát még nem látott, csak olvasott róla.
– Szóval mindenki megismeri a maga fáját?
– Természetesen. Máskülönben még meglophatnák egymást. – Bodén nem tudta

eldönteni, hogy az asszony gúnyolódik-e rajta vagy talán az egész férfitársadalmon.
Hirtelen felvillant valami a parton. Az asszony elfordította a tekintetét, majd ismét

a férfira pillantott. Arcának furcsa vonásai harmóniába rendezôdtek: ajka, amelyet ki-
emelt kicsiny álla, az orra hegye, nyitott, szürkéskék szeme... Leírhatatlan látvány volt,
gyönyörûséges.

– Az ott egy kilátótorony – szólt Bodén. – Valószínûleg valaki távcsôvel... Figyelnek
bennünket. – Elbizonytalanodott, mire kiejtette az utolsó szavakat. Úgy hangzottak,
mintha egy másik férfi mondta volna ôket.

– Miért?
Nem tudta, mit feleljen. A partra nézett, ahol újra felvillant a kilátótorony. Zava-

rában elmesélte Mats Israelson történetét, csakhogy rossz sorrendben és túl gyorsan
mondta el, így aztán szemlátomást nem tudta felkelteni az asszony érdeklôdését.
Lindwallné talán azt sem vette észre, hogy a történet igaz.

– Sajnálom – szólt, mintha csak tisztában volna a férfi csalódottságával –, de gyön-
ge a képzelôerôm. Csak a valóságos dolgok érdekelnek. A legendákat olyan... csacs-
kaságoknak találom. Túl sok van belôlük a mi országunkban. Axel neheztel is rám e
véleményem miatt, azt mondja, hogy nem tisztelem eléggé a hazámat. Azt is mondja,
hogy modern nônek fognak tartani. Pedig nem errôl van szó, egyszerûen szegényes a
fantáziám.

Anderst megnyugtatták a hirtelen elôtörô szavak, úgy érezte, mintha az asszony út-
baigazítaná. Tekintetét még mindig a partra szegezve elmesélte, hogy egyszer ellá-
togatott a faluni rézbányába. Csak olyasmirôl beszélt, ami valóban megtörtént. El-
mondta, hogy a Felsô-tó után ez a világ legnagyobb rézbányája, hogy a tizenharmadik
század óta mûvelik, hogy a bejáratok egy Stöten néven ismert, a tizenhetedik század
végén keletkezett talajsüppedés közelében vannak, hogy a legmélyebb akna ezerhá-
romszáz lábnyira a föld alatt húzódik, hogy a bányából évente négyszáz tonna rezet,
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valamint kis mennyiségû ezüstöt és aranyat termelnek ki, hogy két riksdaler a belépô-
jegy, és hogy a lövésekért külön kell fizetni. 

– A lövésekért külön kell fizetni?
– Igen.
– Mire valók a lövések?
– Azokkal keltenek visszhangot.
Bodén azt is elmondta, hogy a látogatók általában telefonon elôre bejelentik az ér-

kezésüket, hogy bányászöltözéket kapnak, és egy bányász kalauzolja ôket végig, hogy
a levezetô lépcsôt fáklyák világítják meg, és két riksdaler a belépô. Igaz, ezt már emlí-
tette. Erôs a szemöldöke, figyelte meg közben, és sötétebb, mint a haja.

– Szeretnék elmenni Falunba – mondta az asszony.

Aznap este Bodén érezte, hogy Gertrud dühös. Végül az asszony ezt mondta:
– Egy feleség joggal várja el a férje diszkrécióját, ha az találkát beszél meg a szeretô-
jével. – Minden egyes szó úgy hangzott, mint a klockstapel harangjának egy-egy halá-
los ütése.

Bodén csak meredten nézte a feleségét. Az asszony folytatta:
– Tulajdonképpen hálásnak kellene lennem a naivitásodért. Más férfi legalább meg-

várná, amíg a hajó eltûnik a gát mögött, s csak akkor kezdene enyelegni.
– Félreérted a helyzetet – válaszolta a férfi.
– Ha az apámat más is érdekelné, mint az üzlet, lelône.
– Akkor az apád hálás lehet, hogy Alfredsonné férjét, aki a rättviki templom mögöt-

ti konditorit vezeti, szintén csak az üzlet érdekli. – Bodén érezte, hogy a mondat hosszú
volt, de megtette a hatását.

Aznap éjjel Anders Bodén sorra vette a feleségétôl elszenvedett minden sérelmét,
és takarosan elrendezte ôket, mint a hasábfákat szokás. Ha képes ezt hinni, gondolta,
akkor ez meg is történhet. Csakhogy Anders Bodén nem akart szeretôt, nem akart hol-
mi nôcskét, akinek cukrászdákban ajándékokat adhat, és akivel füstös férfitársaságok-
ban eldicsekedhet. Ezt gondolta: Persze, most már tudom: azonnal beleszerettem,
amint elôször megpillantottam a gôzösön. Magamtól nem jöttem volna rá ilyen gyor-
san, ha Gertrud nem segít. Sosem gondoltam, hogy a gúnyolódása bármit használ,
most mégis így történt.

Az elkövetkezô két hétben Bodén nem engedte meg magának, hogy álmodozzék. Nem
is kellett álmodoznia, hiszen most minden világos volt, valóságos és eldöntött. Végez-
te a dolgát, és szabad pillanataiban arra gondolt, hogy az asszony nem hallgatta figyel-
mesen Mats Israelson történetét, azt hitte, hogy legenda. Bodén tudta, hogy rosszul
mesélte el. Így aztán gyakorolni kezdte az elbeszélést, ahogy egy kisiskolás a feladott
verset memorizálja. Újra elmondja majd, és pusztán abból, ahogy elmeséli, az asszony
tudni fogja, hogy a történet igaz. Nem tart majd sokáig. Ám fontos, hogy megtanulja
úgy elôadni, ahogy a faluni kirándulás történetét is elôadta.

– 1719-ben – kezdte, attól tartva, hogy a régmúlt dátum untatja majd Lindwallnét,
mégis azzal a meggyôzôdéssel, hogy az évszám hitelt ad a történetnek. – 1719-ben –
kezdte a kikötôben a visszafelé induló gôzhajóra várva – egy holttestre bukkantak a
faluni rézbányában. A holttest – folytatta, miközben a partvonalat kémlelte – egy fia-
talember, Mats Israelson teteme volt: negyvenkilenc évvel korábban pusztult el a bá-
nyában. A holttest – magyarázta a hajót szemlélô rekedt sirályoknak – tökéletesen épen
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megmaradt. Ennek oka abban rejlik – fejtegette a kilátótoronynak, a süketnémamen-
helynek és a téglagyárnak –, hogy a réz-szulfátból felszálló gázok megakadályozták a
lebomlást. Tudták, hogy a holttest Mats Israelsoné – morogta a gáton dolgozó kikötô-
munkásoknak, akik épp elkapták az odahajított kötelet –, mert egy öregasszony, aki is-
merte valaha, azonosította. Negyvenkilenc év elôtt – suttogta a történet végét ezúttal 
a bajusza alatt, felhevült álmatlanságában, miközben a felesége szelíden horkolt mel-
lette, és egy szellô meglebbentette a függönyt –, negyvenkilenc év elôtt, amikor Mats
Israelson eltûnt, az öregasszony, akkor még ugyanolyan fiatal, mint ô, a jegyese volt.

Bodén visszaemlékezett, ahogy Lindwallné szemben áll vele, egyik kezét a korláton
nyugtatja, jól látszik a jegygyûrûje, és csak ennyit mond: – Szeretnék elmenni Falunba.
– Bodén elképzelte, hogy más nôk ezt mondanák: – Mennyire vágyom Stockholmba!
– vagy – Éjjelente Velencérôl álmodom! – Ezek a városi bundákba öltözött hölgyek ki-
hívók lennének, és hódolatteljes tiszteleten kívül semmilyen választ nem méltatnának
figyelemre. Barbro azonban így szólt: – Szeretnék elmenni Falunba! – és szavainak egy-
szerûsége megbénította Bodén nyelvét. A férfi most azt gyakorolta, hogy ugyanilyen
egyszerûséggel felelje: – Elviszem.

Meggyôzte magát, hogy ha jól elmondaná Mats Israelson történetét, az asszony még
egyszer így szólna: – Szeretnék elmenni Falunba! – És akkor ô ezt válaszolná: – Elvi-
szem. – És ezzel minden el lenne döntve. Úgy tervezte, hogy tíz perccel az indulás után
fogja elmesélni, az elsô osztályú kabin korlátjánál, amit magában már csak a kettejük
helyének nevezett.

Ahogy a gáthoz ért, még egyszer utoljára végigmondta a történetet. Június elsô
keddjén történt. Az ember legyen pontos az évszámokkal. Elôször 1719-ben. Aztán
most, az Úr 1898. évének, június havának elsô keddjén. Ragyogott az ég, tiszta volt a
tó, és titoktartók a sirályok, a város mögötti dombon, az erdôben megannyi fa, szál-
egyenesen, mint a tisztességes emberek. Lindwallné nem jött el.

A pletyka megjegyezte, hogy Lindwallné nem tartotta meg találkáit Anders Bodénnal.
A pletyka tudni vélte, hogy összekülönböztek. A pletyka ugyanakkor azt is tudni vél-
te, hogy megállapodtak, titokban tartják kapcsolatukat. A pletyka eltûnôdött, vajon
egy fûrésztelep-igazgató, aki annyira szerencsésnek mondhatja magát, hogy olyan nôt
vehetett feleségül, akinek zongoráját Németországból hozatták, megengedheti-e ma-
gának, hogy a patikus átlagos külsejû feleségén akadjon meg a szeme. A pletyka erre
azt felelte, hogy Anders Bodén mindig is mafla volt, akinek hajában megül a fûrész-
por, és az efféle maflák szokásához híven osztályabeli nôt szemel ki magának. A plety-
ka hozzátette továbbá, hogy a második gyermek születése után Bodénéknál nem in-
dult újra a házasélet. A pletyka felvetette, hogy az egész történet nem a pletyka kita-
lációja-e, ám a pletyka arra a végkövetkeztetésre jutott, hogy általában az események
legrosszabb értelmezése a legbiztosabb és végsô soron a legigazabb.

Elhallgatott vagy legalábbis alábbhagyott a pletyka, amikor kiderült, hogy Lindwall-
né azért nem látogatta meg a nôvérét, mert elsô gyermekét várja. A pletyka ebben
Lindwallné veszélybe került jó hírének váratlan megmenekülését látta. 

Hát akkor ez minden, gondolta Anders Bodén. Kinyílik egy ajtó, majd mielôtt az
embernek volna ideje besétálni rajta, újra becsukódik. Csak annyira vagyunk urai a
saját sorsunknak, mint a piros ceruzával megjelölt rönkök, amelyeket a munkások egy
kampós bottal visszalöknek a zuhatagba. Bodén arra gondolt, hogy talán tényleg nem
több, mint amennyire tartják: egy mafla, aki kellôen szerencsésnek mondhatja magát,
hogy olyan nôt vehetett el, aki egykoron Sjörgennel játszott zongorakettôst. Ám ha
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mindez így van, és az élete mostantól mit sem változik, akkor nem változik ô maga
sem, ébredt rá. Fagyott, visszafogott marad, mint ebben a pillanatban – de nem, mint
abban a pillanatban, amely majdnem bekövetkezett, amely bekövetkezhetett volna a
múlt héten. Az égvilágon semmi, sem a felesége, sem az egyház, sem a társaság nem
tehet semmit, ami megingathatná a biztos tudatban, hogy szíve mostantól sosem dob-
ban meg többé.

Barbro Lindwall csak akkor gyôzôdött meg Anders Bodén iránti érzelmeirôl, amikor
rádöbbent, hogy az élete hátralevô részét immár a férjével fogja leélni. Elôször meg-
született a kis Ulf, majd egy évre rá Karin. Axel majomszeretettel csüngött a gyereke-
ken, csakúgy, mint a felesége. És ez talán elég is. Barbro nôvére a messzi északra köl-
tözött, ahol törpemálna termett; minden évben küldött néhány üveg sárga lekvárt.
Nyaranta Barbro és Axel a tavon csónakázott. A férfi, mint az elôre látható volt, meg-
hízott. A gyerekek felcseperedtek. Egy tavaszon a fûrésztelep egyik munkása a gôzös
elôtt úszott, és a hajó maga alá gyûrte. A víz elszínezôdött, mintha cápa marta volna
meg a férfit. Az elsô fedélzet egyik utasa azt vallotta, hogy a férfi az utolsó pillanatig
egyenletesen úszott. A pletyka látni vélte, amint az áldozat felesége a férje egyik mun-
katársával eltûnik az erdôben. És azt is mondta, hogy a férfi részeg volt, és fogadott,
hogy át tud úszni a gôzös lapátkerekei alatt. A halottkém megállapítása szerint az ál-
dozatot minden bizonnyal elsüketítette a víz, és jelentésében az esetet véletlen baleset-
nek minôsítette.

Lovak vagyunk a bokszunkban, mondogatta magának Barbro. A bokszok számozat-
lanok ugyan, mégis tudjuk, hol a helyünk. Nincs másik élet... Bárcsak a szívembe lá-
tott volna, elôbb, mint én magam. Nem így beszélek a férfiakkal, nem így hallgatom
ôket, nem így nézek rájuk. Miért nem vette észre?

Amikor elôször látta viszont a férfit, mindketten a párjukkal sétáltak a tóparton mi-
se után. Barbro megkönnyebbült, hogy állapotos, mert tíz perccel késôbb heves rosz-
szullét fogta el, amelynek oka különben nyilvánvaló lett volna. Amikor a fûbe hányt,
nem tudott másra gondolni, mint hogy a homlokát tartó kéz nem az igazi férfi keze.

Kettesben sosem találkozott Anders Bodénnal, erre ügyelt. Egyszer, amikor látta,
hogy a férfi elôtte száll fel a gôzösre, visszafordult a gátnál. A templomban olykor meg-
pillantotta a tarkóját, és kihallani vélte a hangját a tömegbôl. Ha kimozdult otthon-
ról, Axel jelenlétével védte magát, otthon a gyerekekkel vette körül magát. Axel egy-
szer felvetette, hogy meghívhatnák Bodénéket egy kávéra. Barbro erre azt felelte,
Bodénné minden bizonnyal elvárná, hogy madeirával és piskótával kínálják, és hiába
kerülne mindkettô az asztalra, akkor is lenézné az egyszerû, újonnan jött patikust és
feleségét. A javaslat nem hangzott el többé.

Lindwallné nem tudta, miként vélekedjék a történtekrôl. Nem volt kit megkérdeznie,
felidézett hasonló példákat, ezek azonban mind szégyenteljesek voltak, és érzése szerint
nem illettek az ô esetére. Felkészületlenül érte a makacs, csendes, titkos fájdalom. Egy-
szer, amikor megérkezett a nôvére törpemálnalekvárja, csak nézte a cserépedényt, az
üveget, a fémfedôt, a kis kerek muszlint, a kézzel írott címkét, az évszámot – az évszá-
mot! – és az üvegben a sárga lekvárt, és beléhasított a gondolat: Ezt tettem a szívemmel.
Eztán évrôl évre ugyanezt gondolta, amikor északról megérkeztek az üvegek.

Magában mormolva Anders továbbra is mesélt az asszonynak mindarról, amit tudott.
Hol idegenvezetô volt, hol fûrésztelep-igazgató. Elmondta például, milyen hibái lehet-
nek a fának. A „gyûrûs hasadás” a fa természetes szakadása két évgyûrû között. A „csil-



lagszakadás” olyankor következik be, ha a repedések sugárirányban haladnak. A „szív-
hasadás” gyakorta elôfordul az öreg fákban, és a fabéltôl vagy szívtôl a kéreg felé tart.

Az elkövetkezendô években, amikor Gertrud házsártoskodott, amikor az akvavit
megtette a magáét, amikor az udvarias tekintetek arról árulkodtak, hogy valóban unal-
mas alak lett, amikor befagyott a tó széle, és megtarthatták a korcsolyaversenyt Rätt-
vikban, amikor a lánya férjes asszonyként lépett ki a templomból, és a tekintetében
több reményt látott, mint amennyit akár elképzelni is tudott, amikor beköszöntöttek
a hosszú éjszakák, és a szíve téli álomra készülve bezárkózott, amikor a lova megtor-
pant, és remegni kezdett valamitôl, amit csak érzett, de nem látott, amikor egy télen
szárazdokkba vontatták és újrafestették a régi gôzöst, amikor trondheimi barátai meg-
kérték, hogy mutassa meg a faluni rézbányát, s ô beleegyezett, ám az indulás elôtt egy
órával azon kapta magát, hogy a fürdôszobában áll, torkába dugott ujjal hányni pró-
bál, és amikor a gôzös elpöfögött vele a süketnémák menhelye mellett, és amikor a vá-
rosban megváltoztak a dolgok, és amikor a városban évszámra mi sem változott, ami-
kor a sirályok elhagyták a gát melletti tanyájukat, és helyette az ô fejében rikoltoztak
tovább, amikor a bal mutatóujját a második percnél amputálni kellett, mert figyelmet-
lenül mozdított meg egy halom fát az egyik szárítóban – ilyenkor és még oly sokszor
Bodén Mats Israelsonra gondolt. Az évek múltán a tiszta tények együttesébôl – ame-
lyet az ember akár mint egy szerelmi ajándékot átadhat – Mats Israelson története va-
lami megfoghatatlanabb, ám hatalmasabb dologgá alakult a fejében. Legendává talán
– olyasmivé, ami Barbrót nem érdekelte volna.

– Szeretnék elmenni Falunba! – mondta annak idején az asszony, és neki pusztán
annyit kellett volna felelnie: – Elviszem. – Meglehet, ha Lindwallné kacéran, mint azok
az elképzelt nôk, így szól: „Hogy vágyom Stockholmba!”, vagy „Éjjelente Velencérôl
álmodom!”, Bodén a lába elé veti az életét, botrányt okozva másnap reggel vonatje-
gyet vált, hogy aztán néhány hónap múltán részegen, bocsánatért esedezve térjen ha-
za. Csakhogy ô nem ilyen férfi, és a nô nem ilyen nô. Az, hogy „Szeretnék elmenni
Falunba!”, sokkal veszedelmesebb megjegyzés, mint az, hogy „Éjjelente Velencérôl ál-
modom!”

Ahogy múltak az évek, és cseperedtek a gyerekek, Barbro Lindwallt olykor rettenetes
nyugtalanság gyötörte, hogy leánya esetleg a Bodén fiúhoz megy feleségül. Ez lenne
a lehetô legborzalmasabb büntetés, gondolta. Karin azonban, mit sem törôdve az él-
celôdésekkel, végül Bo Wicanderhez kötötte a sorsát. Hamarosan minden Bodén és
Lindwall gyerek megházasodott. Axel meghízott, asztmásan lihegett a patikájában, és
titokban attól rettegett, hogy véletlenül megmérgez valakit. Gertrud Bodén meg-
ôszült, és egy szélütés után jobb kézzel már nem tudott zongorázni. Barbro eleinte
szorgalmasan kihuzigálta, majd késôbb befestette ôsz hajszálait. A sors gúnyolódásá-
nak érezte, hogy fûzôje különösebb segítsége nélkül is megôrizte az alakját. 

– Leveled érkezett – mondta Axel közömbösen. Átnyújtotta feleségének a borítékot.
A kézírás ismeretlen volt, a postai bélyegzô faluni.

„Kedves Lindwallné!
Az itteni kórházban fekszem. Nagyon szeretnék önnel megbeszélni valamit. Meg tud-
na látogatni valamelyik szerdán?

Ôszinte tisztelettel:
Anders Bodén”
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Az asszony visszaadta a levelet, és figyelte, ahogy a férje is elolvassa.
– És? – kérdezte Axel.
– Ha nincs ellenedre, elmennék Falunba.
– Természetesen. – Természetesen elmennél, mindig is azt pletykálták, hogy a sze-

retôje vagy, gondolta magában Axel. Sosem voltam biztos benne, de természetesen rá-
jöhettem volna, ezért lettél hirtelen olyan hûvös, és ezért jártak éveken keresztül más-
hol a gondolataid. Természetesen, természetesen. Az asszony azonban csak ennyit hal-
lott: – Természetesen, feltétlenül.

– Köszönöm – felelte Barbro. – Vonattal megyek. Talán ott kell majd éjszakáznom.
– Természetesen.

Anders Bodén feküdt az ágyban, és azon töprengett, mit is mondjon. Végül, ennyi év
– húsz, huszonöt? – után meglátták egymás kézírását. Ez az üzenetváltás, ez az újbóli
futó pillantás a másikra éppoly bensôséges volt, akár egy csók. Barbro apró, tiszta, is-
kolás betûs írásán nem látszott a kor. Anders egy pillanatra azokra a levelekre gondolt,
amelyeket kaphatott volna tôle.

Elôször azt képzelte, hogy egyszerûen újra elmeséli Mats Israelson történetét, úgy,
ahogy magában tökéletesre csiszolta. Akkor Barbro mindent tudni fog, mindent meg-
ért. De valóban így lesz-e? Csak azért, mert a történet két évtizede nap mint nap vele
van, még nem biztos, hogy az asszony is emlékszik rá. Cselnek vélheti vagy játéknak,
és minden félresikerülhet. 

Azt azonban nem szabad megmondania, hogy haldoklik. Ezzel méltánytalanul nagy
terhet róna rá. Vagy, és ez még rosszabb, az együttérzés megmásíthatná a válaszát.
Anders is a valóságra vágyott, nem legendára. Az ápoló személyzetnek azt mondta,
hogy egy kedves kuzinja látogatja meg, aki szívgyengeségben szenved, így állapotáról
semmi esetre sem szabad tájékoztatniuk. Megkérte ôket, hogy nyírják meg a szakállát,
és fésüljék meg a haját. Amikor a nôvérek elmentek, némi fogport dörzsölt az ínyére,
és sérült kezét a takaró alá csúsztatta.

Amikor megkapta a levelet, Barbro mindent nyilvánvalónak vagy ha nem is nyilván-
valónak, de legalább megkérdôjelezhetetlennek látott. Huszonhárom év alatt Bodén
most kért tôle elôször valamit, így férjének, akihez mindig is hûséges maradt, enged-
nie kell a kérésének. Így is történt, ám ettôl kezdve a dolgok már kevésbé voltak vilá-
gosak. Mit vegyen fel az utazásra? Egyetlen ruháját sem találta megfelelônek erre az
alkalomra, amely nem volt nyaralás, sem temetés. Az állomáson a jegypénztáros elis-
mételte: „Falun”, és az állomásfônök megszemlélte az útitáskáját. Barbro végtelenül
sebezhetônek érezte magát, ha egy kicsit is faggatják, magyarázkodásba kezd az életé-
rôl, a szándékairól, a tisztességérôl. – Meglátogatok egy haldokló férfit – mondta vol-
na. – Bizonyosan mondani akar valamit, utoljára. – Mert hát csak errôl lehet szó, tud-
niillik, hogy haldoklik. Másképp nem volna értelme. Különben akkor próbált volna
közeledni, amikor a kisebb gyerek is elhagyta a szülôi házat, és ô és Axel megint csak
egy pár lettek.

Az asszony bejelentkezett a piactér melletti Stadshotelletbe. Ismét úgy érezte, hogy a
portás az útitáskáját, férjezett állapotát, indítékait vizslatja.

– Egy barátomat látogatom meg a kórházban – mondta, jóllehet nem kérdeztek tô-
le semmit.

A szobában meredten nézte az ágy vasvázát, a matracot, a vadonatúj szekrényt. So-
ha életében nem szállt meg egyedül szállodában. Ide nôk járnak, jutott eszébe, bizo-



nyos nôk. Attól félt, hogy most megláthatja a pletyka: egyes-egyedül egy szobában egy
ággyal. Meglepônek találta, hogy Axel elengedte. Meglepônek találta, hogy Anders
Bodén minden magyarázat nélkül ide hívta.

Sebezhetôsége a lassan növekvô harag palástja mögé húzódott. Mit keres ô itt? Miért
akarta a férfi, hogy idejöjjön? Olvasmányaira gondolt, azokra, amelyeket Axel hely-
telenített. A könyvekben csak utalnak a szállodai szobákban lejátszódó jelenetekre. 
A könyvekben a párok együtt szöknek meg, de nem olyankor, amikor egyikük kórház-
ban fekszik. A könyvekben elôfordulnak bensôséges, a halálos ágyon kötött nászok is,
de nem úgy, hogy mindkét fél házas. Vajon mi vár rá? „Nagyon szeretnék önnel meg-
beszélni valamit.” Megbeszélni? Egy korosodó asszony, aki törpemálnalekvárt visz a
férfinak, akit huszonhárom év elôtt ismert egy kicsit. Nos, hát értelmezze ô a dolgo-
kat. Végtére is ô a férfi, és Barbro már azzal is többet tett az elvárhatónál, hogy eljött.
Nem véletlenül maradt tiszteletre méltó férjes asszony a hosszú évek alatt.

– Lefogyott – mondta az asszony. 
– Azt mondják, jól áll – felelte mosolyogva a férfi. Ez a többes szám nyilvánvalóan azt
jelenti, „a feleségem”.

– Hol van a felesége?
– Más napokon látogat. – Így aztán minden világos a kórházi személyzet számára.

Ó, a felesége ezeken a napokon látogatja, „ô” pedig amikor a feleség nincs itt.
– Azt hittem, súlyos beteg.
– Nem, nem – felelte Bodén vidáman. Nagyon feszültnek látta a nôt, igen, meg kell

hagyni, egy kissé mókusszerû az izgatott, sebesen mozgó szemével. Meg kell nyugtat-
nia, bátorítania kell. – Jól vagyok. Rendbe jövök.

– Azt hittem... – A nô elhallgatott egy pillanatra. Nem, tisztázniuk kell a dolgokat.
– Azt hittem, haldoklik.

– Olyan hosszú életû leszek, mint a fenyôk a Hökbergen.
Arcán széles mosollyal ült ott. Szakállát frissen nyírták, haját csinosan megfésülték,

végtére nem is haldoklik, és a felesége egy másik városban van. Lindwallné várt.
– Az ott a Kristina-Kyrka teteje.
Az asszony megfordult, az ablakhoz lépett, és kinézett a szemközti templomra. Ami-

kor Ulf kicsi volt, mindig hátat kellett fordítania, mielôtt a kisfiú elmondott volna egy
titkot, emlékezett vissza. Talán Anders Bodén is ezt akarja. Így hát csak nézte a nap-
fényben ragyogó réztetôt, és várt. Végtére is ô a férfi.

Hallgatása és elfordulása megriasztotta Bodént. Nem így tervezte. Még odáig sem
jutottak el, hogy könnyedén, mintha régtôl fogva tenné, Barbrónak szólíthatta volna.
Mit is mondott annak idején? „Szeretem, ha egy férfi mesél nekem arról, amit tud.”

– A templomot a tizenkilencedik század közepén építették – kezdte. – Nem tudom
pontosan, mikor. – A nô nem felelt. – A tetô a helyi bányából származó rézbôl készült.
– Még mindig nem érkezett válasz. – Nem tudom azonban, hogy a templom építésé-
vel egy idôben vagy késôbb. Feltett szándékom, hogy kiderítsem – folytatta, és igyeke-
zett eltökéltnek hangzani. Az asszony még most sem válaszolt. Bodén nem hallott
mást, csupán Gertrud suttogását: a Svéd Turista Egylet jelvénye.

Barbro most már saját magára is haragudott. Hát persze sosem ismerte a férfit, so-
sem tudta, milyen is valójában. A hosszú éveken át csak valami ostoba képzelgésbe rin-
gatta magát. 

– Nem haldoklik?

102 • Julian Barnes: Mats Israelson története



– Olyan hosszú életû leszek, mint a fenyôk a Hökbergen – ismételte meg a férfi.
– Akkor tehát elég jól van, hogy feljöjjön a szobámba a Stadshotelletbe? – Olyan ke-

ményen mondta ezt, ahogy csak tudta, megvetéssel a hangjában az egész férfinemmel,
szivarjaikkal, szeretôikkel és fatörzseikkel szemben.

– Lindwallné asszony... – Bodén teljesen összezavarodott. Azt akarta mondani, hogy
szereti, mindig is szerette, hogy majdnem mindig, nem, mindig csak rá gondol. Úgy
tervezte, most kimondja: „Majdnem mindig, nem, mindig csak önre gondolok.” Majd:
„Azóta szeretem, hogy elôször megpillantottam a gôzösön. Azóta csak ön tart életben.”

Az asszony ingerültsége azonban elkedvetlenítette. Barbro egyszerûen azt gondol-
hatja róla, hogy szoknyapecér. Elôkészített szavai tehát úgy hatnának, mint egy szok-
nyapecér szavai. És végtére nem is ismeri. Meg hát azt sem tudja, miként kell beszél-
ni a nôkkel. Feldühítette, hogy akadnak olyan férfiak, sima modorú férfiak, akik tud-
ják, mikor mit mondjanak. Ó, essünk túl rajta, gondolta hirtelen, ahogy átragadt rá
az asszony ingerültsége. Hamarosan úgyis meghalsz, essünk hát túl rajta.

– Azt hittem – hangja keményen, durván csengett, mintha alkudozna –, azt hittem,
Lindwallné asszony, hogy ön szeret engem.

Látta, ahogy a nô tartása megmerevedik.
– Ah! – felelte Barbro. A férfihiúság. Mennyire hamis kép élt benne errôl az ember-

rôl a hosszú évek alatt, amikor azt gondolta, hogy tapintatos, gyöngéd, és szinte elíté-
lendôen nem tudja képviselni a saját érdekeit. A valóságban pedig ô is csak egy férfi,
és ugyanúgy viselkedik, mint a könyvek férfi hôsei, és ô is csak egy nô, aki ennek az el-
lenkezôjét akarta hinni.

Még mindig háttal Bodénnak, úgy felelt, mintha a férfi a kis Ulf volna a gyerekes
titkával: – Tévedett. – Aztán visszafordult szánalmas, kínosan mosolygó dendijéhez, a
férfihoz, aki oly jól ismeri a szállodai szobákat. – De azért köszönöm – Lindwallné nem
tudott jól gúnyolódni, és egy pillanatig kereste a szavakat –, köszönöm, hogy megmu-
tatta a süketnémák menhelyét.

Megfordult a fejében, hogy visszaveszi a törpemálnalekvárt, de ezt mégsem találta
volna illendônek. Még elérheti az esti vonatot. Undorral töltötte el a gondolat, hogy
Falunban éjszakázzék. 

Anders Bodén sokáig nem gondolt semmire. Figyelte, ahogy a réztetô színe egyre
mélyül. Kiemelte sérült kezét a takaró alól, és összekuszálta a haját. A lekvárt odaad-
ta a szobába lépô elsô nôvérnek.

Élete folyamán megtanulta, és most abban reménykedett, támaszkodhat erre, hogy
a nagyobb fájdalom kioltja a kisebbet. Az izomhúzódás eltörpül a fogfájás mellett, a
fogfájás egy összezúzott ujj sajgása mellett. Most azt remélte – ez volt az egyetlen re-
ménye –, hogy a rák fájdalma, a haldoklás fájdalma megszünteti a szerelem fájdalmát.
De ez nem látszott valószínûnek.

Ha az ember szíve megszakad, gondolta, úgy hasad meg, mint a fa, végig, teljes
hosszában. A fûrésztelepen töltött elsô napokban látta, ahogy Gustaf Olsson megra-
gad egy hasáb fát, éket ver bele, és egy kissé megcsavarja. A fa végighasadt az erezet
mentén. Csak ennyit kell tudni a szívrôl: hogy hol húzódik benne az erezet. És akkor
egyetlen csavarással, egyetlen mozdulattal, egyetlen szóval össze lehet törni.

Ahogy beesteledett, és a vonat a sötétedô tó körül zakatolt, ahol egykor minden elkez-
dôdött, enyhülni kezdett Lindwallné szégyenkezése és önvádja, igyekezett tisztán gon-
dolkodni. Csak úgy tarthatjuk sakkban a fájdalmat, ha tisztán gondolkodunk, ha csu-
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pán az érdekel bennünket, ami valóban megtörténik, és amirôl tudjuk, hogy igaz. Ô ezt
tudta: a férfi, akiért az elmúlt huszonhárom esztendô során bármely pillanatban ott-
hagyta volna a férjét és a gyermekeit, akiért feladta volna jó hírét és társadalmi pozí-
cióját, akivel a jó Isten tudja, hova el nem szökött volna, nem érdemes és soha nem is
lett volna érdemes a szerelmére. Axel, akit tisztel, a jó apa és családfenntartó, sokkal ér-
demesebb rá. Mégsem szereti ôt, legalábbis nem, ha a dolgok mértéke az, amit Anders
Bodén iránt érzett. Íme hát élete keserûsége: felôrli, hogy nem szereti a férfit, aki mél-
tó volna rá, és szereti azt, aki méltatlan. Amit egykor élete tartóoszlopának hitt, a lehe-
tôség, amely hûséges társként mindig elkísérte, akár az árnyék vagy a víz színén a tü-
körkép, ennyi volt csak, árnyék, tükörkép. Nem valós. Azzal büszkélkedett ugyan, hogy
szegényes a fantáziája, és nem hisz a legendákban, mégis megengedte magának, hogy
élete felét egy léha álomban élje le. Mindössze annyi szólt mellette, hogy megôrizte a
tisztességét. De ugyan mit jelent ez? Ha kísértésbe esik, egy pillanatig sem áll ellen.

Amint így végiggondolta mindezt, tisztán és ôszintén, újult erôvel tért vissza szé-
gyenkezése és önvádja. Kigombolta bal mandzsettája egy gombját, és csuklójáról lete-
kert egy megfakult kék szalagot. A vasúti kocsi padlójára ejtette.

Axel Lindwall az üres kandallóba hajította a cigarettáját, amikor meghallotta a kétke-
rekû, könnyû kocsi közeledtét. Elvette a felesége útitáskáját, lesegítette az asszonyt, és
kifizette a kocsist.

– Axel – szólalt meg Barbro, hangjában derûs melegséggel, amint beléptek a ház-
ba –, miért dohányzol mindig, ha nem vagyok itt?

Axel ránézett. Nem tudta, mit tegyen vagy szóljon. Nem akart kérdezôsködni, ne-
hogy hazugságra – vagy esetleg igazmondásra – kényszerítse a feleségét. Egyformán
félt mindkettôtôl. Tovább hallgattak. Nos, gondolta, mégsem élhetjük le némán kö-
zös életünk hátralevô részét. Végül így felelt: – Mert szeretek dohányozni.

Az asszony röviden felnevetett. A hideg kandalló elôtt álldogáltak, a férfi még min-
dig az útitáskával a kezében. Talán ebben a táskában van minden titok, minden igaz-
ság és minden hazugság – minden, amit nem akar hallani.

– Hamarabb megjöttem, mint terveztem.
– Igen.
– Úgy döntöttem, hogy nem éjszakázom Falunban.
– Igen.
– A városban rézszag van.
– Igen.
– De a Kristina-Kyrka teteje szikrázik a lenyugvó nap fényében.
– Én is így hallottam.
Axelnek fájdalmas volt ilyen állapotban látni a feleségét. Emberségesebb volna, ha

hagyná, adja csak elô a kigondolt hazugságait. Így megengedett magának egy kérdést:
– Na és... ô hogy van?
– Ó, nagyon jól. – Az asszony csak akkor vette észre, hogy szavai milyen képtelenül

hangzanak, amikor már kimondta ôket. – Jobban mondva kórházban van. Nagyon jól
érzi magát, de az a gyanúm, hogy valójában nincs rendben.

– Általánosságban, aki nagyon jól érzi magát, az nem megy kórházba. 
– Nem.
A férfi megbánta, hogy gúnyolódott. Egy tanára egyszer azt mondta, hogy a gúny

erkölcsi gyengeség. Vajon miért jutott ez most az eszébe?
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– És...?
Az asszony eddig nem gondolta, hogy be kell számolnia faluni útjáról, mármint nem

a részletekrôl, hanem a céljáról. Amikor elindult, azt képzelte, mire visszatér, igencsak
másként lesz minden, és csak ezt a változást kell megmagyaráznia, bármi legyen is az.
Ahogy hosszabbra nyúlt a csend, elvesztette a lélekjelenlétét. 

– Neked akarja adni a bokszát. A templom elôtt. A negyedik bokszot.
– Tudom, hogy a negyedik az. Most már feküdj le.
– Axel – mondta a nô –, azon gondolkodtam a vonaton, hogy elôbb-utóbb megöreg-

szünk. Minél hamarabb, annál jobb. Szerintem a dolgok egyszerûbbek, amikor az em-
ber megöregszik. Nem gondolod?

– Feküdj le.
Amikor egyedül maradt, a férfi újra rágyújtott. A felesége hazugsága olyannyira le-

hetetlen volt, hogy még akár igaz is lehetett. Bár végtére is mindegy. Ha hazugság, ak-
kor az igazság az, hogy a szeretôjét látogatta meg, és ezt nyíltabban tette, mint eddig
bármikor. Hajdani szeretôjét? Ha igaz, akkor a gúnyolódó szeretô csúfondáros aján-
dékkal lepte meg a megcsalt férjet. Olyan ajándékkal, amelyet a pletyka imád, és so-
sem felejt el.

Holnaptól elkezdôdik az élete hátralevô része. Megváltozik, erôsen megváltozik at-
tól a tudattól, hogy eddigi élete mennyire nem az volt, aminek hitte. Marad-e még em-
léke, múltja, amelyet nem mocskolt be az, amirôl ma este bizonyságot szerzett? Talán
igaza van Barbrónak, meg kellene próbálniuk együtt megöregedni és lassacskán kér-
gesedô szívükre hagyatkozni.

– Mit mond? – kérdezte a nôvér. A beteg zavarosan kezdett beszélni. Gyakran elôfor-
dul a végsô stádiumban.

– Külön kell...
– Tessék?
– A lövésekért külön kell fizetni.
– A lövésekért?
– Azokkal keltenek visszhangot.
– Igen?
A beteg akadozva megismételte a mondatot. 
– A visszhangkeltésért leadott lövésekért külön kell fizetni.
– Sajnálom, Bodén úr, de nem tudom, mirôl beszél.
– Akkor azt remélem, hogy sosem fogja megtudni.

A városka központi útkeresztezôdésétôl egy kilométernyire vágott és szárított fehér er-
dei fenyôbôl készült koporsót a harmincéves háború idején Németországból hozott fa-
ragott oltár elôtt ravatalozták fel. A lelkész Anders Bodént, a fûrésztelep igazgatóját
magas fához hasonlította, amelyet kivágott Isten fejszéje. A gyülekezet nem most hal-
lotta elôször ezt a hasonlatot. A halott tiszteletére üresen maradt a templom elôtti ne-
gyedik állás. Végakaratában nem rendelkezett róla, a fia pedig Stockholmba költözött.
Megfelelô tanácskozás után a bokszot a gôzhajó polgári erényeirôl ismert kapitányá-
nak ajándékozták.


