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Ha felhivom: leteszi.
Ha leteszem: felveszi.
En viszem: 6 hozza.
En balra: 6 jobbra.

En nyaralok: & kitelel.
Szélok hozza: nem felel.

Integetek: nem koszon.
Elzavarom: visszajon.

Julian Barnes

MATS ISRAELSON TORTENETE

Fiizéki Eszter forditasa

A templom el6tt, amelyet a harmincéves habora idején Németorszagbdl hozott fara-
gott oltar diszitett, hat allas sorakozott a lovak szaméara. A fehér erdei feny6bdl készult
allasok, amelyekhez a fat a varoska kozponti atkeresztez6désétsl egy kilométernyire
vagtak és szaritottdk, disztelenek voltak, s6t szamozatlanok. Egyszer(iségiik azonban
megtévesztd volt, és csak latszolag alltak szabadon barki rendelkezésére. Akar 16ha-
ton, akar gyalogszerrel érkeztek, a templomba igyekvék tudtak, hogy a bokszokat a
kornyék hat legfontosabb férfianak tartjak fenn. Ha egy idegen azt gondolta, hogy
egyszerilien odakotheti a lovat, amig a Centralhotelletben elkolti a Brannvinsbordjat, a to
kégatjanal lelt volna ra elkészalt hatasara, amint az a vizet bamulja.

Az allasok tulajdonjogahoz kivalasztas, ajandékozasi szerz6dés vagy végrendelet Gt-
jan lehetett hozzajutni. Mig azonban benn, a templomban meghatarozott tilhelyek
meghatarozott csaladokat illettek, s a személyes érdemektdl fiiggetleniil nemzedékrdl
nemzedékre 6roklgdtek, kinn a polgari erények szamitottak. Hidba akarta volna egy
atya példaul elsdszilott fiara hagyni a bokszat, ha a fid nem bizonyul érdemesnek, az
ajandékozas az apara vetett volna rossz fényt. Amikor Halvar Berggren engedett az
akvavitnek, a konnyelmiiségnek és az ateizmusnak, és a harmadik allas tulajdonjogat
egy vandor koszorlisnek adta, az emberek 6ra, nem pedig a koszortisre nehezteltek,
és néhany riksdaler ellenében megfelel6bb megoldast kerestek.

Nem okozott azonban meglepetést, hogy apésa Anders Bodént jelolte ki a negye-
dik allas orokoséil. A fiirésztelep igazgatdjat szorgalmarol, komolysagarol és a csalad-
jairanti odaadasarol ismerték. Nem volt ugyan tilontal vallasos, b6kezii azonban igen.
Egyszer egy jol sikeriilt 8szi vaddszat utin megtoltetett egy flirészgodrot hulladék
faval, roston megsiittetett egy szarvast, és a hist szétosztatta a munkasai kozott. Nem
a varos sziilotte volt, mégis sziviigyének tartotta, hogy megmutassa az idegeneknek a
helyi nevezetességeket. Mire a varosba latogatok felocsadtak, Bodén unszolasara mar
felkapaszkodtak a templom melletti klockstapelba. O egyik kezével a haranglabnak ta-
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maszkodott, a masikkal kérbemutatott: ez itt a téglagyar, mogotte a sitketnémak men-
helye és amott tavolabb, a latéhataron til a szobor, amelyet épp ott allitottak fel, ahol
Gustavus Vasa 1520-ban beszédet intézett a dalecarlianusokhoz. Ez a tagbaszakadt,
szakallas, lelkes férfi még azt is felajanlotta, hogy vendégeivel elsétal a Hokberghez,
és megmutatja a jogdsz Johannes Stiernbock emlékére nemrég elhelyezett kétablat.

A pletyka szerint Anders Bodén azért id6z6tt oly hosszasan a varosba latogatékkal,
mert igy oka volt, hogy késébb térhessen haza; szintén a pletyka szerint, amikor el§-
szor kérte meg Gertrud kezét, a lany belenevetett Bodén szakalldba, és csak azutan fe-
dezte fel a férfi értékeit, hogy csalodott a Markelius fia iranti szerelmében; a pletyka
tudni vélte, hogy a két férfi kozotti targyalasok nem bizonyultak egyszertieknek, ami-
kor Gertrud apja azzal a javaslattal kereste fel a ftirésztelep igazgatdjat, hogy kérje meg
gjfent a lanya kezét. Anders korabban gy érezte, nem mélté ra, hogy olyan tehetsé-
ges és miivészi képességekkel megaldott n6hoz kozeledjék, mint Gertrud, aki, végté-
re is, egyszer Sjorgennel jatszott zongorakett&st. Amennyire a pletyka megitélhette, a
hazassag mégis jol sikeriilt, noha Gertrud nyilvinosan is unalmas alaknak nevezte a
térjét. Két gyermekiik sziiletett, am a masodik sziilést levezet§ sziilész lebeszélte Bo-
dénnét a tovabbi terhességekrdl.

Amikor a patikus Axel Lindwall és felesége, Barbro a varosba koltozott, Anders Bodén
felvitte 6ket a klockstapelba, és felajanlotta, hogy elkiséri ket a Hokberghez. Hazaér-
vén, Gertrud megkérdezte, miért nem viseli a Svéd Turista Egylet jelvényét.

— Mert nem vagyok tag — valaszolta Bodén.

— Tiszteletbeli tagnak kellene valasztaniuk — vetette oda az asszony.

Anders megtanulta, hogy felesége maré giinyat sz6 szerint értelmezze, Gigy valaszol-
jon a kérdéseire, mintha nem jelentenének mast, mint pusztan a benntik levs szavak.
Ez aztidn altaldban még jobban felbosszantotta Gertrudot, am a férfinak megadta a
sziikséges védelmet.

— Kedves hazasparnak latszanak — jegyezte meg Anders targyilagosan.

— Te mindenkit kedvelsz.

— Nem, szivem, nem hiszem, hogy ez igy volna. — Azt gondolta, hogy most példaul
a feleségét nem kedveli.

—Te nagyobb kiilonbséget latsz a farénkjeid, mint az emberi nem egyedei kozott!

— A faronkok, szivem, igencsak kiillonb6z6k.

A Lindwall hazaspar varosba érkezése nem okozott kiilonosebb felttinést. Akik Axel
Lindwallhoz fordultak tanacsért, azt kaptak, amit egy gyogyszerészt&l remélhettek:
Lindwall lassti volt és komoly, hizelg6 médon minden panaszt életveszélyesnek, 4m
gyogyithaténak tartott. Lindwall alacsony, sz6ke ember volt, a pletyka fogadni mert
volna, hogy idével elhizik majd. Lindwallné kevésbé keltette fel az emberek érdekls-
dését, hiszen nem volt sem fenyegetGen csinos, sem szannival6éan cstnya, 6ltozkodé-
sében sem kozonséges, sem soignée, viselkedésében sem tolakodé, sem visszahtiz6dé.
Fiatalasszony, akinek egyel6re az a dolga, hogy varjon a maga sorara. Mint jovevények
a varosban Lindwallék beérték énmaguk tarsasagaval, ez rendjén valé volt, ugyanak-
kor eljartak a templomba, és ez szintén rendjén valé volt. A pletyka azt hiresztelte,
hogy amikor Axel el§szor segitette Barbrét az els6 nyaron vasarolt evez8s csénakjuk-
ba, az asszonyka agg6édva megkérdezte:

— Axel, biztos vagy benne, hogy a téban nincsenek capak? — Am a pletyka, Gszintén
megvallva, nem tudhatta biztosan, hogy Lindwallné nem tréfalt-e.



Julian Barnes: Mats Israelson torténete ® 95

Anders Bodén kéthetente, keddenként gézhajora szallt, hogy a tavat atszelve meg-
szemlélje a deszkaszarité pajtakat. Az els6 osztalya kabin korlatjanak délt, amikor
megérezte, hogy all mellette valaki.

— Lindwallné. — Ahogy ezt kimondta, eszébe jutottak a felesége szavai: , Kisebb az
alla, mint egy mékusnak.” Zavaraban Bodén kibamult a partra, és igy szolt: — Az ott a
téglagyar.

—Igen.

Egy pillanattal késébb:

— Az pedig a siiketnémak menbhelye.

—Igen.

— Persze. — Eszébe jutott, hogy a klockstapelbél mindezt egyszer mar megmutatta az
asszonynak.

Lindwallné kék szalaggal diszitett, lapos karimaja szalmakalapot viselt.

Két héttel kés6bb tjra ott volt a g6z6s fedélzetén. A névéréhez utazott, aki Rittvik
szomszédsagaban lakott. Bodén igyekezett érdekessé tenni magat az asszony el6tt. Meg-
kérdezte, jart-e mar férjével a pincénél, ahol Gustavus Vasat hajdan elrejtették dan iil-
dozéi eldl. Aztan az erd6rdl beszéElt, arrél, hogyan valtozik szine-szovedéke az évszakok
szerint, s elmondta, hogy ahol valaki mas csupan a fak tomegét latna, 6 még a hajoérél
is meg tudja kiilonboztetni az eltéré miivelést részeket. Az asszony udvariasan kovette
Bodén magyarazé ujjat; talan volt némi igazsag abban, hogy profilbél nézve az alla egy
kissé eloreugrik, és az orra hegye sajatosan mozgékony. Bodén raeszmélt, hogy sosem
tanulta meg, miként kell a n6kkel tarsalogni, bar ez mind ez idaig nem is zavarta.

— Bocsasson meg — mondta. — A feleségem szerint akdr ki is tlizhetném a Svéd Tu-
rista Egylet jelvényét.

— Szeretem, ha egy férfi mesél nekem arrdl, amit tud — felelte Lindwallné.

Az asszony szavai zavarba hoztak a férfit. Vajon Gertrudot kritizaltak, vagy 6t bato-
ritottak, vagy egyszertien megéllapitottak egy tényt?

Aznap este a vacsoranal megkérdezte a felesége:
— Mirél beszélgetsz Lindwallnéval?
Bodén nem tudta, mit, pontosabban, hogyan vélaszoljon. Am szokéasa szerint most is
a szavak legegyszertibb, sz6 szerinti értelme mogott keresett menedéket, és tigy tett,
mintha a kérdés nem lepte volna meg.

— Az erd6r6l. Az erdérél beszéltem neki.

— Es érdekelte? Mar agy értem, az erd§?

— Varosban nétt fel, sosem latott ennyi fat, mielStt erre a vidékre koltozott.

—Hatigen—mondta Gertrud —, az erd6ben valéban rengeteg a fa, nemigaz, Anders?

— Ot jobban érdekli az erds, mint téged valaha is — akarta mondani a férje. — Igaz-
sagtalan vagy a kiilsejével kapcsolatban — szerette volna hozzaftizni. — Ki latott ben-
niinket beszélgetni? — tette volna fel szivesen a kérdést. Am nem szélt egy szt sem.

A kovetkezs két hétben Bodén azon kapta magit, hogy el-elmereng: a Barbro név
mennyire kedvesen komoly és mas neveknél lagyabb hangzasa. Az is eszébe jutott,
hogy egy kék kalapszalag latvanya vidamsagot lopott a szivébe. Amikor kedd reggel
indulni késziilt, Gertrud igy bucsazott téle:

— Add 4t idvozletemet a kis Lindwallnénak.

—Esmivan, habeleszeretek? —akarta hirtelen kérdezni Anders. De csak ennyit mon-
dott: — Atadom, ha talalkozom vele.
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Aznap a g6z6s6n Bodén még a szokdsos unalmas udvariassagi formakkal is alig bol-
dogult. El sem indultak, maris mesélni kezdett az asszonynak arrél, amit tud. A szal-
tardl, arrél, miként termesztik, szallitjak, apritjak. Besz€lt a nem szabvanyos flirésze-
1ésr6l és a negyedelésrél. Elmondta, hogy a térzs harom részbél all: bélbsl, fagesztbol
és szijacsbol. Az érett szdlfa legnagyobb hanyadat a fageszt adja, szijacsa pedig erds és
rugalmas.

— A fa olyan, mint az ember — jelentette ki. — Vagy hatvanéves, mire megérik, sziz-
éves kora utin pedig mar hasznavehetetlen.

Elmesélte az asszonynak, hogy egyszer végignézte Bergenforsennél, ahol a vashid
ativel a zag6 folott, amikor négyszaz munkas kifogja a vizbél, és tulajdonosaik meg-
kiilonboztetd jele szerint csoportositva a sorteringshommarba hordja a ronkoket. Mint
egy vilagot jart ember magyarazta Lindwallnénak a kiilonb6z6 jelzési rendszereket.
A svéd ronkoket pirossal, a rosszabb minGségii fat kékkel festik meg. A norvég ronkok
mindkét végére kékkel irjak a szallité nevének kezdébettit. A porosz ronkoket kozép-
tajt, oldalt jelolik meg. Az orosz ronkok végét szarazpecséttel vagy kalapacsnyomok-
kal latjak el. A kanadai ronkoket fekete-fehér festékkel jelzik. Az amerikai ronkok ol-
dalan voros krétanyom lathato.

— Maga latta mindezt? — kérdezte Lindwallné.

Bodén beismerte, hogy észak-amerikai fat még nem latott, csak olvasott réla.

— Sz6val mindenki megismeri a maga fajat?

— Természetesen. Maskiilonben még meglophatnik egymast. — Bodén nem tudta
eldonteni, hogy az asszony ginyolédik-e rajta vagy talan az egész férfitarsadalmon.

Hirtelen felvillant valami a parton. Az asszony elforditotta a tekintetét, majd ismét
a férfira pillantott. Arcanak furcsa vonasai harméniaba rendezédtek: ajka, amelyet ki-
emelt kicsiny élla, az orra hegye, nyitott, sziirkéskék szeme... Leirhatatlan latvany volt,
gyonyoriséges.

— Az ott egy kilatétorony — sz6lt Bodén. — Valészintileg valaki tavesével... Figyelnek
benniinket. — Elbizonytalanodott, mire kiejtette az utols6 szavakat. Ugy hangzottak,
mintha egy masik férfi mondta volna &ket.

— Miért?

Nem tudta, mit feleljen. A partra nézett, ahol Gjra felvillant a kilat6torony. Zava-
raban elmesélte Mats Israelson torténetét, csakhogy rossz sorrendben és tal gyorsan
mondta el, igy aztin szemlatomast nem tudta felkelteni az asszony érdeklGdését.
Lindwallné talan azt sem vette észre, hogy a torténet igaz.

— Sajndlom — sz6lt, mintha csak tisztaban volna a férfi csalédottsagaval —, de gyon-
ge a képzelGerém. Csak a valésdgos dolgok érdekelnek. A legendakat olyan... csacs-
kasagoknak taldlom. Tl sok van bel6liik a mi orszagunkban. Axel neheztel is rdm e
véleményem miatt, azt mondja, hogy nem tisztelem eléggé a hazamat. Azt is mondja,
hogy modern nének fognak tartani. Pedig nem errél van sz6, egyszerdien szegényes a
fantaziam.

Anderst megnyugtattdk a hirtelen el6térs szavak, gy érezte, mintha az asszony tt-
baigazitana. Tekintetét még mindig a partra szegezve elmesélte, hogy egyszer ella-
togatott a faluni rézbanyaba. Csak olyasmirdl beszélt, ami valéban megtortént. El-
mondta, hogy a Fels6-t6 utan ez a vilag legnagyobb rézbanyéja, hogy a tizenharmadik
szazad ota mivelik, hogy a bejaratok egy Stoten néven ismert, a tizenhetedik szdzad
végén keletkezett talajsiippedés kozelében vannak, hogy a legmélyebb akna ezerha-
romszaz labnyira a fold alatt htzodik, hogy a banyabdl évente négyszaz tonna rezet,
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valamint kis mennyiségti eziistot és aranyat termelnek ki, hogy két riksdaler a belépé-
jegy, és hogy a lovésekért kiilon kell fizetni.

— A lovésekért kulon kell fizetni?

—Igen.

— Mire valok a 16vések?

— Azokkal keltenek visszhangot.

Bodén azt is elmondta, hogy a latogaték altalaban telefonon elére bejelentik az ér-
kezésiiket, hogy banyaszoltozéket kapnak, és egy banyasz kalauzolja ket végig, hogy
a levezetd lépcsot faklyak vilagitjak meg, és két riksdaler a belépd. Igaz, ezt mar emli-
tette. Erés a szemoldoke, figyelte meg kozben, és sotétebb, mint a haja.

— Szeretnék elmenni Falunba — mondta az asszony.

Aznap este Bodén érezte, hogy Gertrud diithos. Végil az asszony ezt mondta:

— Egy feleség joggal varja el a férje diszkréciéjat, ha az talalkat beszél meg a szerets-
jével. — Minden egyes sz6 Ggy hangzott, mint a klockstapel harangjanak egy-egy hala-
los titése.

Bodén csak meredten nézte a feleségét. Az asszony folytatta:

—Tulajdonképpen halasnak kellene lennem a naivitdsodért. Mas férfilegalabb meg-
varnd, amig a hajo eltlinik a gat mogott, s csak akkor kezdene enyelegni.

— Félreérted a helyzetet — valaszolta a férfi.

— Ha az apamat mas is érdekelné, mint az tizlet, lel6ne.

— Akkor az apad halas lehet, hogy Alfredsonné férjét, aki a rattviki templom mogot-
ti konditorit vezeti, szintén csak az tizlet érdekli. —- Bodén érezte, hogy a mondat hosszi
volt, de megtette a hatasat.

Aznap éjjel Anders Bodén sorra vette a feleségétdl elszenvedett minden sérelmét,
és takarosan elrendezte 6ket, mint a hasabfakat szokas. Ha képes ezt hinni, gondolta,
akkor ez meg is torténhet. Csakhogy Anders Bodén nem akart szeretSt, nem akart hol-
mi nécskét, akinek cukraszdakban ajandékokat adhat, és akivel fiistos férfitarsasagok-
ban eldicsekedhet. Ezt gondolta: Persze, most mar tudom: azonnal beleszerettem,
amint el6sz6r megpillantottam a g6z6s6n. Magamtél nem jéttem volna ré ilyen gyor-
san, ha Gertrud nem segit. Sosem gondoltam, hogy a gtnyolédasa barmit hasznal,
most mégis gy tortént.

Az elkovetkez6 két hétben Bodén nem engedte meg magéanak, hogy dlmodozzék. Nem
is kellett lmodoznia, hiszen most minden vilagos volt, valésagos és eldontott. Végez-
te a dolgat, és szabad pillanataiban arra gondolt, hogy az asszony nem hallgatta figyel-
mesen Mats Israelson torténetét, azt hitte, hogy legenda. Bodén tudta, hogy rosszul
mesélte el. Igy aztan gyakorolni kezdte az elbeszélést, ahogy egy kisiskolas a feladott
verset memorizalja. Ujra elmondja majd, és pusztan abbél, ahogy elmeséli, az asszony
tudni fogja, hogy a torténet igaz. Nem tart majd sokdig. Am fontos, hogy megtanulja
ugy el6adni, ahogy a faluni kirdndulas torténetét is elGadta.

— 1719-ben - kezdte, attdl tartva, hogy a régmalt ditum untatja majd Lindwallnét,
mégis azzal a meggy6z6déssel, hogy az évszam hitelt ad a torténetnek. — 1719-ben —
kezdte a kikoétében a visszafelé indulé g&zhajéra varva — egy holttestre bukkantak a
faluni rézbanyaban. A holttest — folytatta, mikézben a partvonalat kémlelte — egy fia-
talember, Mats Israelson teteme volt: negyvenkilenc évvel kordbban pusztult el a ba-
nyaban. A holttest — magyarazta a hajét szemléls rekedt sirdlyoknak — tokéletesen épen
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megmaradt. Ennek oka abban rejlik — fejtegette a kilatotoronynak, a sitketnémamen-
helynek és a téglagyarnak —, hogy a réz-szulfatbdl felszall6 gazok megakadalyoztak a
lebomlast. Tudtak, hogy a holttest Mats Israelsoné — morogta a gaton dolgoz6 kikots-
munkasoknak, akik épp elkaptak az odahajitott kételet —, mert egy 6regasszony, aki is-
merte valaha, azonositotta. Negyvenkilenc év elGtt — suttogta a torténet végét ezittal
a bajusza alatt, felheviilt almatlansagdban, mikézben a felesége szeliden horkolt mel-
lette, és egy szell6 meglebbentette a fuggonyt —, negyvenkilenc év el6tt, amikor Mats
Israelson elttint, az 6regasszony, akkor még ugyanolyan fiatal, mint &, a jegyese volt.

Bodén visszaemlékezett, ahogy Lindwallné szemben all vele, egyik kezét a korlaton
nyugtatja, j6l latszik a jegygytr(je, és csak ennyit mond: — Szeretnék elmenni Falunba.
— Bodén elképzelte, hogy mas n6k ezt mondanak: — Mennyire vagyom Stockholmbal
—vagy — Ejjelente Velencérsl dlmodom! — Ezek a varosi bundakba 6ltozott holgyek ki-
hivéok lennének, és hédolatteljes tiszteleten kiviil semmilyen valaszt nem méltatnanak
figyelemre. Barbro azonban igy sz6lt: — Szeretnék elmenni Falunba! - és szavainak egy-
szerlisége megbénitotta Bodén nyelvét. A férfi most azt gyakorolta, hogy ugyanilyen
egyszertiséggel felelje: — Elviszem.

Meggyozte magat, hogy ha jol elmondana Mats Israelson torténetét, az asszony még
egyszer igy sz6lna: — Szeretnék elmenni Falunba! — Es akkor & ezt valaszolna: — Elvi-
szem. — Es ezzel minden el lenne déntve. Ugy tervezte, hogy tiz perccel az indulds utan
fogja elmesélni, az els6 osztalyd kabin korlatjanal, amit magdban mar csak a kettejiik
helyének nevezett.

Ahogy a gathoz ért, még egyszer utoljara végigmondta a toérténetet. Junius elsé
keddjén tortént. Az ember legyen pontos az évszamokkal. El§szor 1719-ben. Aztan
most, az Ur 1898. évének, jinius havanak elsé keddjén. Ragyogott az ég, tiszta volt a
to, és titoktartok a sirdlyok, a varos mogotti dombon, az erdében megannyi fa, szal-
egyenesen, mint a tisztességes emberek. Lindwallné nem jott el.

A pletyka megjegyezte, hogy Lindwallné nem tartotta meg talalkait Anders Bodénnal.
A pletyka tudni vélte, hogy sszekiilonboztek. A pletyka ugyanakkor azt is tudni vél-
te, hogy megallapodtak, titokban tartjak kapcsolatukat. A pletyka elttin6détt, vajon
egy fiirésztelep-igazgato, aki annyira szerencsésnek mondhatja magat, hogy olyan nét
vehetett feleségiil, akinek zongorajat Németorszaghol hozattdk, megengedheti-e ma-
ganak, hogy a patikus atlagos kiilsejt feleségén akadjon meg a szeme. A pletyka erre
azt felelte, hogy Anders Bodén mindig is mafla volt, akinek hajaban megiil a ftirész-
por, és az efféle maflak szokdsahoz hiven osztalyabeli n6t szemel ki maganak. A plety-
ka hozzitette tovabba, hogy a masodik gyermek sziiletése utan Bodénéknal nem in-
dult Gjra a hazasélet. A pletyka felvetette, hogy az egész torténet nem a pletyka kita-
laciéja-e, am a pletyka arra a végkovetkeztetésre jutott, hogy altalaban az események
legrosszabb értelmezése a legbiztosabb és végss soron a legigazabb.

Elhallgatott vagy legalabbis alabbhagyott a pletyka, amikor kiderilt, hogy Lindwall-
né azért nem latogatta meg a névérét, mert elsé gyermekét varja. A pletyka ebben
Lindwallné veszélybe keriilt j6 hirének varatlan megmenekiilését latta.

Hat akkor ez minden, gondolta Anders Bodén. Kinyilik egy ajto majd miel6tt az
embernek volna ideje besétalni rajta, Gjra becsukédik. Csak annyira vagyunk urai a
sajat sorsunknak, mint a piros ceruzaval megjelolt ronkok, amelyeket a munkasok egy
kampés bottal visszaloknek a zuhatagba. Bodén arra gondolt, hogy taldn tényleg nem
tobb, mint amennyire tartjak: egy mafla, aki kellen szerencsésnek mondhatja magat,
hogy olyan nét vehetett el, aki egykoron Sjorgennel jatszott zongorakettést. Am ha
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mindez igy van, és az élete mostantél mit sem valtozik, akkor nem valtozik 6 maga
sem, ébredt ra. Fagyott, visszafogott marad, mint ebben a pillanatban — de nem, mint
abban a pillanatban, amely majdnem bekovetkezett, amely bekovetkezhetett volna a
mult héten. Az égvildgon semmi, sem a felesége, sem az egyhaz, sem a tarsasag nem
tehet semmit, ami megingathatnd a biztos tudatban, hogy szive mostantél sosem dob-
ban meg tobbé.

Barbro Lindwall csak akkor gy6z6dott meg Anders Bodén iranti érzelmeirél, amikor
radobbent, hogy az élete hitralevs részét immar a férjével fogja leélni. E16sz6r meg-
sziiletett a kis Ulf, majd egy évre ra Karin. Axel majomszeretettel csiingott a gyereke-
ken, csakiigy, mint a felesége. Es ez talan elég is. Barbro névére a messzi északra kol-
tozott, ahol térpemalna termett; minden évben kiildott néhany tiveg sarga lekvart.
Nyaranta Barbro és Axel a tavon csénakdzott. A férfi, mint az elére lathaté volt, meg-
hizott. A gyerekek felcseperedtek. Egy tavaszon a fiirésztelep egyik munkésa a g6z6s
eldtt tszott, és a hajé maga ala gytrte. A viz elszinez6dé6tt, mintha cipa marta volna
meg a férfit. Az els6 fedélzet egyik utasa azt vallotta, hogy a férfi az utolsé pillanatig
egyenletesen tszott. A pletyka latni vélte, amint az dldozat felesége a férje egyik mun-
katarsaval eltiinik az erdében. Es azt is mondta, hogy a férfi részeg volt, és fogadott,
hogy 4t tud Gszni a g6z6s lapatkerekei alatt. A halottkém megallapitasa szerint az al-
dozatot minden bizonnyal elsiiketitette a viz, és jelentésében az esetet véletlen baleset-
nek mindsitette.

Lovak vagyunk a bokszunkban, mondogatta maganak Barbro. A bokszok szdmozat-
lanok ugyan, mégis tudjuk, hol a helylink. Nincs masik élet... Barcsak a szivembe 14-
tott volna, elébb, mint én magam. Nem igy beszélek a férfiakkal, nem igy hallgatom
Sket, nem igy nézek rajuk. Miért nem vette észre?

Amikor el&szor latta viszont a férfit, mindketten a parjukkal sétaltak a toparton mi-
se utan. Barbro megkonnyebbiilt, hogy dllapotos, mert tiz perccel késébb heves rosz-
szullét fogta el, amelynek oka kiilonben nyilvanvalé lett volna. Amikor a ftibe hanyt,
nem tudott masra gondolni, mint hogy a homlokat tarté kéz nem az igazi férfi keze.

Kettesben sosem talalkozott Anders Bodénnal, erre tigyelt. Egyszer, amikor latta,
hogy a férfi el6tte szall fel a g6zosre, visszafordult a gatnal. A templomban olykor meg-
pillantotta a tarkéjat, és kihallani vélte a hangjat a témegbé6l. Ha kimozdult otthon-
rol, Axel jelenlétével védte magat, otthon a gyerekekkel vette koriill magat. Axel egy-
szer felvetette, hogy meghivhatnak Bodénéket egy kavéra. Barbro erre azt felelte,
Bodénné minden bizonnyal elvarna, hogy madeiraval és piskétaval kinaljak, és hidba
kertilne mindketts az asztalra, akkor is lenézné az egyszerd, Gjonnan j6tt patikust és
feleségét. A javaslat nem hangzott el tobbé.

Lindwallné nem tudta, miként vélekedjék a torténtekrél. Nem volt kit megkérdeznie,
felidézett hasonl6 példakat, ezek azonban mind szégyenteljesek voltak, és érzése szerint
nem illettek az 6 esetére. Felkésziiletleniil érte a makacs, csendes, titkos fijdalom. Egy-
szer, amikor megérkezett a névére torpemdlnalekvarja, csak nézte a cserépedényt, az
tiveget, a fémfedét, a kis kerek muszlint, a kézzel frott cimkét, az évszamot — az évsza-
mot! — és az ivegben a sarga lekvart, és beléhasitott a gondolat: Ezt tettem a szivemmel.
Eztan évrél évre ugyanezt gondolta, amikor északrél megérkeztek az tivegek.

Magaban mormolva Anders tovdbbra is mesélt az asszonynak mindarrél, amit tudott.
Holidegenvezetd volt, hol fiirésztelep-igazgat6. Elmondta példaul, milyen hibailehet-
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lagszakadas” olyankor kovetkezik be, ha a repedések sugariranyban haladnak. A ,,sziv-
hasadas” gyakorta el6fordul az 6reg fakban, és a fabéltsl vagy szivtél a kéreg felé tart.

Az elkovetkezendd években, amikor Gertrud hazsartoskodott, amikor az akvavit
megtette a magaét, amikor az udvarias tekintetek arrél arulkodtak, hogy valéban unal-
mas alak lett, amikor befagyott a t6 széle, és megtarthattak a korcsolyaversenyt Ratt-
vikban, amikor a lanya férjes asszonyként lépett ki a templombdl, és a tekintetében
tobb reményt latott, mint amennyit akar elképzelni is tudott, amikor bekoszontottek
a hosszu éjszakak, és a szive téli alomra késziilve bezarkézott, amikor a lova megtor-
pant, és remegni kezdett valamitdl, amit csak érzett, de nem latott, amikor egy télen
szarazdokkba vontattak és jrafestették a régi gézost, amikor trondheimi baratai meg-
kérték, hogy mutassa meg a faluni rézbanydt, s 6 beleegyezett, am az indulas el6tt egy
oraval azon kapta magat, hogy a fiirdészobaban all, torkdba dugott ujjal hanyni pré-
bal, és amikor a g6z6s elpofogott vele a sitketnémak menhelye mellett, és amikor a va-
rosban megvaltoztak a dolgok, és amikor a varosban évszamra mi sem valtozott, ami-
kor a siralyok elhagytak a gat melletti tanyajukat, és helyette az 6 fejében rikoltoztak
tovabb, amikor a bal mutatéujjat a masodik percnél amputalni kellett, mert figyelmet-
lentil mozditott meg egy halom fat az egyik szaritéban — ilyenkor és még oly sokszor
Bodén Mats Israelsonra gondolt. Az évek multan a tiszta tények egyiittesébdl — ame-
lyet az ember akar mint egy szerelmi ajindékot dtadhat — Mats Israelson torténete va-
lami megfoghatatlanabb, am hatalmasabb dologga alakult a fejében. Legendava talan
— olyasmivé, ami Barbrét nem érdekelte volna.

— Szeretnék elmenni Falunba! — mondta annak idején az asszony, és neki pusztan
annyit kellett volna felelnie: — Elviszem. — Meglehet, ha Lindwallné kacéran, mint azok
az elképzelt ndk, igy szol: ,,Hogy vagyom Stockholmba!”, vagy , Ejjelente Velencérsl
almodom!”, Bodén a laba elé veti az életét, botranyt okozva masnap reggel vonatje-
gyet valt, hogy aztan néhany hénap maltan részegen, bocsanatért esedezve térjen ha-
za. Csakhogy 6 nem ilyen férfi, és a né nem ilyen né. Az, hogy »Szeretnék elmenni
Falunba!”, sokkal veszedelmesebb megjegyzés, mint az, hogy ,,Ejjelente Velencérsl al-
modom!”

Ahogy multak az évek, és cseperedtek a gyerekek, Barbro Lindwallt olykor rettenetes
nyugtalansag gyotorte, hogy lednya esetleg a Bodén fithoz megy feleségiil. Ez lenne
a lehetd legborzalmasabb biintetés, gondolta. Karin azonban, mit sem térédve az él-
celédésekkel, végiil Bo Wicanderhez kototte a sorsit. Hamarosan minden Bodén és
Lindwall gyerek meghazasodott. Axel meghizott, asztmdasan lihegett a patikajdban, és
titokban attdl rettegett, hogy véletleniill megmérgez valakit. Gertrud Bodén meg-
Gszilt, és egy szélités utan jobb kézzel mar nem tudott zongordzni. Barbro eleinte
szorgalmasan kihuzigélta, majd késébb befestette §sz hajszalait. A sors gtiinyol6dasa-
nak érezte, hogy flizGje kiillonosebb segitsége nélkiil is megdrizte az alakjat.

— Leveled érkezett — mondta Axel kozombosen. Atnytjtotta feleségének a boritékot.
A kéziras ismeretlen volt, a postai bélyegzé faluni.

,,Kedves Lindwallné!
Az itteni kérhazban fekszem. Nagyon szeretnék 6nnel megbeszélni valamit. Meg tud-
na latogatni valamelyik szerdan?
Oszinte tisztelettel:
Anders Bodén”
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Az asszony visszaadta a levelet, és figyelte, ahogy a férje is elolvassa.

— Es? - kérdezte Axel.

— Ha nincs ellenedre, elmennék Falunba.

— Természetesen. — Természetesen elmennél, mindig is azt pletykaltidk, hogy a sze-
ret§je vagy, gondolta magdban Axel. Sosem voltam biztos benne, de természetesen ra-
johettem volna, ezért lettél hirtelen olyan hiivos, és ezért jartak éveken keresztiil mas-
hol a gondolataid. Természetesen, természetesen. Az asszony azonban csak ennyit hal-
lott: — Természetesen, feltétlenil.

— K6sz6nom — felelte Barbro. — Vonattal megyek. Talan ott kell majd éjszakaznom.

— Természetesen.

Anders Bodén fekiidt az agyban, és azon toprengett, mit is mondjon. Végiil, ennyi év
— hiisz, huszonot? — utdn meglattdk egymas kézirasat. Ez az tizenetvaltas, ez az 1jboli
futé pillantas a masikra éppoly bensGséges volt, akdr egy csék. Barbro aprd, tiszta, is-
kolas bet(s irdsan nem latszott a kor. Anders egy pillanatra azokra a levelekre gondolt,
amelyeket kaphatott volna téle.

ElGszor azt képzelte, hogy egyszertien Gjra elmeséli Mats Israelson torténetét, Ggy,
ahogy magaban tokéletesre csiszolta. Akkor Barbro mindent tudni fog, mindent meg-
ért. De valoban igy lesz-e? Csak azért, mert a torténet két évtizede nap mint nap vele
van, még nem biztos, hogy az asszony is emlékszik ra. Cselnek vélheti vagy jatéknak,
és minden félresikertilhet.

Azt azonban nem szabad megmondania, hogy haldoklik. Ezzel méltanytalanul nagy
terhet réna ra. Vagy, és ez még rosszabb, az egyiittérzés megmasithatna a valaszat.
Anders is a valésagra vagyott, nem legendara. Az apolé személyzetnek azt mondta,
hogy egy kedves kuzinja latogatja meg, aki szivgyengeségben szenved, igy allapotaroél
semmi esetre sem szabad tajékoztatniuk. Megkérte 6ket, hogy nyirjak meg a szakallat,
és féstiljék meg a hajit. Amikor a névérek elmentek, némi fogport dorzsolt az inyére,
és sériilt kezét a takaré ala csasztatta.

Amikor megkapta a levelet, Barbro mindent nyilvanvalénak vagy ha nem is nyilvan-
valénak, de legaldbb megkérddjelezhetetlennek latott. Huszonhdrom év alatt Bodén
most kért t6le el6szor valamit, igy férjének, akihez mindig is hiiséges maradt, enged-
nie kell a kérésének. fgy is tortént, am ettS] kezdve a dolgok mar kevésbé voltak vila-
gosak. Mit vegyen fel az utazasrar Egyetlen ruhdjat sem talalta megfelelének erre az
alkalomra, amely nem volt nyaralds, sem temetés. Az dllomdson a jegypénztaros elis-
mételte: , Falun”, és az dllomasf6nok megszemlélte az Gtitaskajat. Barbro végteleniil
sebezhetének érezte magat, ha egy kicsit is faggatjak, magyarazkodasba kezd az életé-
rél, a szandékairdl, a tisztességérél. — Meglatogatok egy haldoklé férfit — mondta vol-
na. — Bizonyosan mondani akar valamit, utoljara. — Mert hat csak errél lehet sz6, tud-
niillik, hogy haldoklik. Masképp nem volna értelme. Kiilonben akkor prébalt volna
kozeledni, amikor a kisebb gyerek is elhagyta a sztil6i hazat, és & és Axel megint csak
egy par lettek.

Az asszony bejelentkezett a piactér melletti Stadshotelletbe. Ismét agy érezte, hogy a
portas az utitaskajat, férjezett allapotat, inditékait vizslatja.

— Egy bardtomat litogatom meg a kérhazban — mondta, j6llehet nem kérdeztek t6-
le semmit.

A szobaban meredten nézte az agy vasvazat, a matracot, a vadonatdj szekrényt. So-
ha életében nem szallt meg egyediil szillodaban. Ide nék jarnak, jutott eszébe, bizo-
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nyos nék. Attél félt, hogy most meglathatja a pletyka: egyes-egyediil egy szobdban egy
aggyal. Meglepének talalta, hogy Axel elengedte. Meglepének talalta, hogy Anders
Bodén minden magyardzat nélkil ide hivta.

Sebezhet6sége alassan novekvs harag palastja mogé hizédott. Mit keres 6 itt? Miért
akarta a férfi, hogy idej6jjon? Olvasmanyaira gondolt, azokra, amelyeket Axel hely-
telenitett. A konyvekben csak utalnak a szillodai szobakban lejatsz6dé jelenetekre.
A konyvekben a parok egyiitt szoknek meg, de nem olyankor, amikor egyikiik korhaz-
ban fekszik. A konyvekben el6fordulnak benséséges, a halalos 4gyon kétott naszok is,
de nem gy, hogy mindkét fél hizas. Vajon mi var ra? ,Nagyon szeretnék 6nnel meg-
beszélni valamit.” Megbeszélni? Egy korosodé asszony, aki torpemalnalekvart visz a
térfinak, akit huszonharom év el6tt ismert egy kicsit. Nos, hat értelmezze 6 a dolgo-
kat. Végtére is 6 a férfi, és Barbro mar azzal is tobbet tett az elvarhaténal, hogy eljott.
Nem véletlentil maradt tiszteletre mélt6 férjes asszony a hossza évek alatt.

— Lefogyott — mondta az asszony.
— Azt mondjak, jol all — felelte mosolyogva a térfi. Ez a tébbes szam nyilvanvaléan azt
jelenti, ,a feleségem”.

— Hol van a felesége?

— Mas napokon latogat. — gy aztdn minden vildgos a kérhazi személyzet szamara.
O, a felesége ezeken a napokon litogatja, ,,6” pedig amikor a feleség nincs itt.

— Azt hittem, stlyos beteg.

—Nem, nem - felelte Bodén viddman. Nagyon fesziiltnek latta a nét, igen, meg kell
hagyni, egy kissé moékusszert az izgatott, sebesen mozgé szemével. Meg kell nyugtat-
nia, batoritania kell. — J6l vagyok. Rendbe jovok.

— Azt hittem... — A n§ elhallgatott egy pillanatra. Nem, tisztazniuk kell a dolgokat.
— Azt hittem, haldoklik.

— Olyan hosszi életii leszek, mint a feny6k a Hokbergen.

Arcan széles mosollyal ilt ott. Szakallat frissen nyirtak, hajat csinosan megfésiilték,
végtére nem is haldoklik, és a felesége egy masik varosban van. Lindwallné vart.

— Az ott a Kristina-Kyrka teteje.

Az asszony megfordult, az ablakhoz 1épett, és kinézett a szemkozti templomra. Ami-
kor Ulf kicsi volt, mindig hatat kellett forditania, miel6tt a kisfiad elmondott volna egy
titkot, emlékezett vissza. Talan Anders Bodén is ezt akarja. Igy hat csak nézte a nap-
tényben ragyogé réztetét, és vart. Végtére is 6 a térfi.

Hallgatasa és elforduldsa megriasztotta Bodént. Nem igy tervezte. Még odaig sem
jutottak el, hogy konnyedén, mintha régtél fogva tenné, Barbrénak szélithatta volna.
Mit is mondott annak idején? ,Szeretem, ha egy férfi mesél nekem arrél, amit tud.”

— A templomot a tizenkilencedik szazad kézepén épitették — kezdte. — Nem tudom
pontosan, mikor. — A né nem felelt. — A tetS a helyi banyabol szarmazé rézb&l késziilt.
— Még mindig nem érkezett valasz. — Nem tudom azonban, hogy a templom épitésé-
vel egy id6ben vagy késébb. Feltett szindékom, hogy kideritsem — folytatta, és igyeke-
zett eltokéltnek hangzani. Az asszony még most sem valaszolt. Bodén nem hallott
mast, csupan Gertrud suttogdsat: a Svéd Turista Egylet jelvénye.

Barbro most mar sajat magara is haragudott. Hat persze sosem ismerte a férfit, so-
sem tudta, milyen is valgjdban. A hosszi éveken at csak valami ostoba képzelgésbe rin-
gatta magat.

— Nem haldoklik?
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— Olyan hosszu életii leszek, mint a feny6k a Hokbergen — ismételte meg a férfi.

— Akkor tehat elég j6l van, hogy felj6{jon a szobamba a Stadshotelletbe? — Olyan ke-
ményen mondta ezt, ahogy csak tudta, megvetéssel a hangjaban az egész férfinemmel,
szivarjaikkal, szeretSikkel és fatorzseikkel szemben.

— Lindwallné asszony... — Bodén teljesen 6sszezavarodott. Azt akarta mondani, hogy
szereti, mindig is szerette, hogy majdnem mindig, nem, mindig csak r4 gondol. Ugy
tervezte, most kimondja: ,,Majdnem mindig, nem, mindig csak 6nre gondolok.” Majd:
»~Azota szeretem, hogy elGszor megpillantottam a g6z6s6n. Azéta csak 6n tart életben.”

Az asszony ingeriltsége azonban elkedvetlenitette. Barbro egyszertien azt gondol-
hatja réla, hogy szoknyapecér. El6készitett szavai tehat igy hatnianak, mint egy szok-
nyapecér szavai. Es végtére nem is ismeri. Meg hat azt sem tudja, miként kell beszél-
ni a nSkkel. Felduhitette, hogy akadnak olyan férfiak, sima modoru férfiak, akik tud-
jak, mikor mit mondjanak. O, essiink tal rajta, gondolta hirtelen, ahogy atragadt ra
az asszony ingeriiltsége. Hamarosan tgyis meghalsz, essiink hat tal rajta.

— Azt hittem — hangja keményen, durvan csengett, mintha alkudozna —, azt hittem,
Lindwallné asszony, hogy 6n szeret engem.

Latta, ahogy a né tartdsa megmerevedik.

— Ah! —felelte Barbro. A férfihitisag. Mennyire hamis kép élt benne errél az ember-
r6l a hossza évek alatt, amikor azt gondolta, hogy tapintatos, gyongéd, és szinte elité-
lendGen nem tudja képviselni a sajat érdekeit. A valésdgban pedig 6 is csak egy férfi,
és ugyanugy viselkedik, mint a konyvek férfi hései, és 6 is csak egy ng, aki ennek az el-
lenkez&jét akarta hinni.

Még mindig hattal Bodénnak, tgy felelt, mintha a férfi a kis Ulf volna a gyerekes
titkaval: — Tévedett. — Aztan visszafordult szdnalmas, kinosan mosolygé dendijéhez, a
férfihoz, aki oly j6l ismeri a szallodai szobakat. — De azért koszonom — Lindwallné nem
tudott j6l ginyoldédni, és egy pillanatig kereste a szavakat —, k6sz6ném, hogy megmu-
tatta a stiketnémdk menhelyét.

Megtordult a fejében, hogy visszaveszi a térpemalnalekvart, de ezt mégsem talalta
volna illendének. Még elérheti az esti vonatot. Undorral toltotte el a gondolat, hogy
Falunban éjszakazzék.

Anders Bodén sokaig nem gondolt semmire. Figyelte, ahogy a réztet§ szine egyre
mélyil. Kiemelte sériilt kezét a takaré aldl, és 6sszekuszalta a hajat. A lekvart odaad-
ta a szobdba 1ép6 els6 névérnek.

Elete folyaméan megtanulta, és most abban reménykedett, tdmaszkodhat erre, hogy
a nagyobb fijdalom kioltja a kisebbet. Az izomhiiz6das eltorpiil a fogfdjas mellett, a
fogfajas egy Osszezazott ujj sajgasa mellett. Most azt remélte — ez volt az egyetlen re-
ménye —, hogy a rdk fijdalma, a haldoklas fijdalma megsziinteti a szerelem fajdalmat.
De ez nem latszott valészintinek.

Ha az ember szive megszakad, gondolta, igy hasad meg, mint a fa, végig, teljes
hosszaban. A fiirésztelepen toltott elsé napokban latta, ahogy Gustaf Olsson megra-
gad egy hasab fit, éket ver bele, és egy kissé megcsavarja. A fa végighasadt az erezet
mentén. Csak ennyit kell tudni a szivrél: hogy hol htizédik benne az erezet. Es akkor
egyetlen csavarassal, egyetlen mozdulattal, egyetlen széval 6ssze lehet torni.

Ahogy beesteledett, és a vonat a sotétedd té koriil zakatolt, ahol egykor minden elkez-
dédott, enyhiilni kezdett Lindwallné szégyenkezése és 6nvadja, igyekezett tisztan gon-
dolkodni. Csak gy tarthatjuk sakkban a fijdalmat, ha tisztan gondolkodunk, ha csu-
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péan az érdekel benniinket, ami valgban megtérténik, és amirdl tudjuk, hogy igaz. O ezt
tudta: a férfi, akiért az elmilt huszonharom esztendé soran barmely pillanatban ott-
hagyta volna a férjét és a gyermekeit, akiért feladta volna j6 hirét és tarsadalmi pozi-
cigjat, akivel a j6 Isten tudja, hova el nem sz6kott volna, nem érdemes és soha nem is
lett volna érdemes a szerelmére. Axel, akit tisztel, a j6 apa és csaladfenntart6, sokkal ér-
demesebb ra. Mégsem szereti 6t, legalabbis nem, ha a dolgok mértéke az, amit Anders
Bodén irdnt érzett. Ime hat élete kesertisége: fel6rli, hogy nem szereti a férfit, aki mél-
t6 volna ra, és szereti azt, aki méltatlan. Amit egykor élete tartéoszlopanak hitt, a lehe-
téség, amely hiiséges tarsként mindig elkisérte, akar az arnyék vagy a viz szinén a tii-
korkép, ennyi volt csak, arnyék, tiikorkép. Nem valés. Azzal biiszkélkedett ugyan, hogy
szegényes a fantazidja, és nem hisz a legendakban, mégis megengedte maganak, hogy
élete felét egy 1éha dlomban élje le. Mind6ssze annyi sz6lt mellette, hogy megérizte a
tisztességét. De ugyan mit jelent ez? Ha kisértésbe esik, egy pillanatig sem all ellen.

Amint igy végiggondolta mindezt, tisztdn és Gszintén, Gjult erével tért vissza szé-
gyenkezése és 6nvadja. Kigombolta bal mandzsettaja egy gombjat, és csuklojardl lete-
kert egy megfakult kék szalagot. A vasiti kocsi padléjara ejtette.

Axel Lindwall az tires kandalléba hajitotta a cigarettajat, amikor meghallotta a kétke-
reki, konnyt kocsi kozeledtét. Elvette a felesége ttitaskajat, lesegitette az asszonyt, és
kifizette a kocsist.

— Axel - sz6lalt meg Barbro, hangjdban derts melegséggel, amint beléptek a haz-
ba —, miért dohanyzol mindig, ha nem vagyok itt?

Axel ranézett. Nem tudta, mit tegyen vagy sz6ljon. Nem akart kérdez&skodni, ne-
hogy hazugsagra — vagy esetleg igazmondasra — kényszeritse a feleségét. Egyforman
télt mindkett6tSl. Tovabb hallgattak. Nos, gondolta, mégsem élhetjitk le néman ko-
z6s életiink hatralevé részét. Végiil igy felelt: — Mert szeretek dohdnyozni.

Az asszony roviden felnevetett. A hideg kandall6 elstt dlldogéltak, a férfi még min-
dig az atitaskaval a kezében. Talan ebben a taskaban van minden titok, minden igaz-
sag és minden hazugsidg — minden, amit nem akar hallani.

— Hamarabb megjottem, mint terveztem.

—Igen.

- I?gy dontottem, hogy nem éjszakazom Falunban.
—Igen.

— A vérosban rézszag van.

—Igen.

— De a Kristina-Kyrka teteje szikrazik a lenyugvé nap fényében.

— En is igy hallottam.

Axelnek fajdalmas volt ilyen allapotban latni a feleségét. Emberségesebb volna, ha
hagyna, adja csak el6 a kigondolt hazugsagait. [gy megengedett maganak egy kérdést:

—Na és... 6 hogy van?

— O, nagyon jol. — Az asszony csak akkor vette észre, hogy szavai milyen képteleniil
hangzanak, amikor mar kimondta 6ket. — Jobban mondva kérhazban van. Nagyon j6l
érzi magat, de az a gyanim, hogy valéjaban nincs rendben.

— Altaldnossagban, aki nagyon j6l érzi magét, az nem megy kérhazba.

— Nem.

A férfi megbanta, hogy gtinyolédott. Egy tanira egyszer azt mondta, hogy a gtiny
erkolcsi gyengeség. Vajon miért jutott ez most az eszébe?



Julian Barnes: Mats Israelson torténete o 105

—-Es..?

Az asszony eddig nem gondolta, hogy be kell szamolnia faluni titjarél, marmint nem
arészletekrdl, hanem a céljarél. Amikor elindult, azt képzelte, mire visszatér, igencsak
masként lesz minden, és csak ezt a valtozast kell megmagyaraznia, barmi legyen is az.
Ahogy hosszabbra nyult a csend, elvesztette a 1élekjelenlétét.

— Neked akarja adni a bokszat. A templom el6tt. A negyedik bokszot.

—Tudom, hogy a negyedik az. Most mar fekidj le.

—Axel —mondta a n6 —, azon gondolkodtam a vonaton, hogy el6bb-utébb megoéreg-
szink. Minél hamarabb, annal jobb. Szerintem a dolgok egyszertibbek, amikor az em-
ber megoregszik. Nem gondolod?

— Fekiidj le.

Amikor egyediil maradt, a férfi Gjra ragyqjtott. A felesége hazugsaga olyannyira le-
hetetlen volt, hogy még akar igaz is lehetett. Bar végtére is mindegy. Ha hazugsag, ak-
kor az igazsag az, hogy a szeretdjét latogatta meg, és ezt nyiltabban tette, mint eddig
barmikor. Hajdani szeret§jét? Ha igaz, akkor a gtinyol6do szeret§ cstifondaros ajan-
dékkal lepte meg a megcsalt férjet. Olyan ajandékkal, amelyet a pletyka imad, és so-
sem felejt el.

Holnaptél elkezd6dik az élete hatralevs része. Megvaltozik, er6sen megvaltozik at-
tol a tudattél, hogy eddigi élete mennyire nem az volt, aminek hitte. Marad-e még em-
l1éke, miiltja, amelyet nem mocskolt be az, amirél ma este bizonysagot szerzett? Taldn
igaza van Barbrénak, meg kellene prébalniuk egytitt megoregedni és lassacskan kér-
gesedd szivitkre hagyatkozni.

— Mit mond? — kérdezte a névér. A beteg zavarosan kezdett beszélni. Gyakran el&for-
dul a végsé stadiumban.

— Kiil6n kell...

— Tessék?

— A lovésekért kiilon kell fizetni.

- Alovésekért?

— Azokkal keltenek visszhangot.

—Igen?

A beteg akadozva megismételte a mondatot.

— A visszhangkeltésért leadott l6vésekért kilon kell fizetni.

— Sajnalom, Bodén tr, de nem tudom, mirsl beszél.

— Akkor azt remélem, hogy sosem fogja megtudni.

Avaroska kozponti Gtkeresztez&désétsl egy kilométernyire vagott és szaritott fehér er-
dei feny6bél késziilt koporsét a harmincéves habort idején Németorszagbél hozott fa-
ragott oltdr el6tt ravataloztik fel. A lelkész Anders Bodént, a flirésztelep igazgatdjat
magas fahoz hasonlitotta, amelyet kivagott Isten fejszéje. A gylilekezet nem most hal-
lotta el§szor ezt a hasonlatot. A halott tiszteletére tiresen maradt a templom el&tti ne-
gyedik allas. Végakarataban nem rendelkezett réla, a fia pedig Stockholmba koltozott.
Megfelel6 tanacskozas utan a bokszot a g6zhajé polgari erényeirdl ismert kapitanya-
nak ajandékoztak.



