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A SÉTA címû (a JAK-füzetekben 1995-ben meg-
jelent) regénye és A KÉKLÔ PÁRA címû kispró-
zagyûjtemény után minden eddiginél össze-
tettebb és nyomasztóbb munkával, ismét egy
regénnyel jelentkezett a harminchárom éves
Bartis Attila. Életrajzi adatainak nem szeret-
nék túlzott jelentôséget tulajdonítani, már
csak azért sem, mert az új regénynek nyilván-
valóan nincsenek életrajzi vonatkozásai, any-
nyit azonban tudni kell, hogy az erdélyi költô-
író Bartis Ferenc fiáról van szó, aki tizenhat
évesen települt át Magyarországra, amikor ad-
digra már sokévi börtönbüntetést elszenve-
dett édesapját megfosztották román állampol-
gárságától; továbbá hogy Bartis Attila nem-
csak íróként, hanem fotómûvészként is ismert:
magáról és írótársairól készült fekete-fehér
portréi a maguk kemény kontrasztosságával és
sûrû atmoszférájával emelkednek ki a mai
fényképmûvészet sokszor inkább külsôleges
megoldások felé tájékozódó képiségébôl.

Az elsô két könyv meghozta Bartisnak a fi-
gyelmet és az elismerést. Mindkét könyv szö-
vegei bôvelkedtek a szörnyû jelenetekben,
mégis volt bennük valami szürreális könnyû-
ség. A SÉTA gyermek hôse például, miután hal-
lotta, hogy a macskák mindig a talpukra es-
nek, zsákba gyûjt néhányat, és a padlásról az
udvaron pörgô köszörûgépre ejti. Az ered-
mény meglehetôsen véres, de a brutalitásában
mégis van némi fájdalmas irónia, vásott köly-
kös naivitás. Vagy abban a másik jelenetben,
melyben egy történetbeli forradalom részeg
vezére maga harapja el háromszáz páva tor-
kát, hogy meztelen, vihogó szeretôjét a tollaik-
ba öltöztethesse, van valami a legendás keleti
fejedelmi udvarok barbár pompájából. A tör-
ténet egészében kilátástalan volt, de nem vi-
gasztalan. Fényesen, tarkán pokoli. A KÉKLÔ PÁ-
RA rövid történetei bizarr mesemotívumok és

történelmi toposzok ötvözésével alkotott, kis-
sé Kosztolányi karcolatainak világára emlékez-
tetô tárcaszerûségek. Tárgyuk a halál, a rom-
lás, a bukás – írásmódjuk mégis mesés, játé-
kos, könnyed. Alakjaik a legszörnyûbb halál-
nemekben vesznek el, de mosollyal a szájuk
sarkában. Ezekhez képest A NYUGALOM történe-
te maga a szürke végítélet.

Bartis Attila könyve – tulajdonítsuk az egy-
szerûség kedvéért a szándékot neki, az akarat-
talan tárgynak – azt szeretné, ha egyszerre két
irányból igyekeznénk megközelíteni. 

Az elsô verzió szerint egy mélyen a lélektan-
nak az elmúlt évszázadban kiépült gondolat-
rendszerében gyökerezô és a mûben rögzített
jeleneteket kronologikusan felfûzô, sorrendjé-
ben megkevert, mégis az idôben elhelyezkedô
eseménysor, tehát rendezett történet lenne ez
a regény. „Anya és fia él együtt egy pesti lakásban.
Az anya egykor ünnepelt színésznô volt [...] Tizen-
öt éve a lábát sem teszi ki a lakásból [...] árgus szem-
mel figyeli íróvá lett fia minden mozdulatát [...] egy-
re nyilvánvalóbb lesz, hogy a fiú immár sose fog sza-
badulni e gyûlölet és szenvedély szôtte hálóból” – ka-
lauzol a fülszöveg, ami persze nem feltétlenül
az író munkája, de érzékenyen hosszabbítja
meg a szövegen kívülre annak egyik fonalát.

A másik verzió szerint a mû, melynek fogal-
mába ezúttal a szövegen túli elemeket is sorol-
nánk, képek, látványok mozaikja lenne, s itt
nemcsak arra gondolok, hogy olvasás közben
rengeteg vizuális elemmel találkozunk, hanem
arra is, hogy a borítón több példányban és mé-
retben elhelyezett Christian Schad-reproduk-
ció, mely egy réveteg tekintetû nôi szemet áb-
rázol, hangsúlyosan utal a szöveg több mozza-
natára, elsôsorban arra, hogy a végül mégis-
csak meghalt anya szemét nem lehet lezárni.
Ezt a mozzanatot többszöri visszatérés és me-
taforikusan áthallásos utalások teszik még
hangsúlyosabbá. Ugyanígy a szöveg megalko-
tásán kívül is munkálkodó szerzô jelenik meg
a borítófülön elhelyezett mûvészi önarcképfo-
tón. Ez azonban már nemcsak megerôsíti, de
meg is kérdôjelezi ennek a megközelítésnek a
kívánatos voltát.

A fotóönarckép, mely hangsúlyozottan be-
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állított, színpadias, és a fényei is drámaiak,
egyfelôl aláhúzza, hogy a vizualitás elemein át
történô olvasatalkotás ennek a mûnek a fel-
dolgozásakor nagyon is kívánatos lehet. Más-
felôl azonban a (képen ábrázolt) írónak a tör-
ténet fôhôsével való azonosítása zavarba ejtô-
en közvetlen lenne. (Még akkor is, ha a könyv
gerincén kívül-belül az író neve áll a regény cí-
mének a helyén.) Hiszen ha a borítón látható
nôi szemet az anya lezáratlan szemével azono-
sítjuk, akkor ez az alak csak az ô fia, a regény-
beli fiú lehet. Ezt az azonosságot pedig még
különösebbé teszi, hogy mind a nôi arc részle-
te, mind az önarckép-fénykép a regényben
szereplôknél sokkal fiatalabb embert mutat.
Az elsô pillantásra biztos útjelzôknek látszó
attribútumok tehát kivétel nélkül az olvasó el-
bizonytalanítását segítik. Ez, látni fogjuk, része
a mû hatásmechanizmusának. Mint ahogy a
nyelvi és prózapoétikai eszközök, eljárások
közül jó néhány is ebben az irányban hat.

Bartis regénye elsô személyû narrációjával
személyes, vallomásos természetû írásnak mu-
tatkozik; de ahogy mélyebben hatolunk a szö-
vegbe, egyre több tudatosan megkomponált
és olykor akár mesterkéltnek is tûnô elembe
ütközünk. Elsôsorban az egyre nagyobb tö-
megben megjelenô illusztratív lélektani moz-
zanatra gondolok, melyek a könyvet lassan-
ként a pszichoanalízis valóságos példatárává
teszik. Az anya alakjának frivol szakralitása,
mely roppant tehetetlenségével bénítja meg a
fiút, és ugyanô mint erotikus tabu; az incesz-
tuspánikból lassanként komplexussá terebé-
lyesedô szorongás; egy valamikori csaknem
beteljesedett coitus emléke, amely némiképp
összemosódik azzal az eredendô sértettséggel,
amit az író-fôalak azért érez még mindig, mert
csecsemôkorában rövid szoptatás után anyja,
szépségét féltvén, sóval kente be a mellbimbó-
ját – a freudista toposzok efféle halmozása iro-
dalmi szövegben már nem természetes. A te-
tejébe Bartis bevezet egy (szerelminek csak ne-
hezen nevezhetô) újabb szálat: az író-fôhôs ki-
adói szerkesztônôjével – mint kiderül, apja
egykori szeretôjével – keveredik brutális és
megalázó erotikus kapcsolatba. Ennek a belsô
történetnek az a bizarr érdekessége, hogy az
elsô találkozás után a férfi pánikszerûen kerü-
li a hagyományos értelemben vett nemi aktust,
csak az öklét nyomja bele mintegy könyékig a
hölgy különbözô testnyílásaiba, miközben hol
a csiklóját markolássza, hol a torkát, de sem

jóllakatnia, sem elhallgattatnia nem sikerül.
Persze valójában nem is akarja – nemcsak a
szerzô, de narrátoralteregója sem –, hiszen ép-
pen a megalázó és visszataszító helyzetekben
való benne maradás a történet folytonosságá-
nak a feltétele: a viszolygó narcizmus és az ön-
magát tápláló bûntudat forrása. Egyúttal ezt
látom a regény központi konfliktusának is,
amivel az olvasó nem tud és nem is akar azo-
nosulni – jóllehet megismeri, felismeri és
megérti. Így a mûvel létesített érintkezés is el-
sôsorban a megértés és mérlegelés mozzana-
taira szorítkozik, kerülve a beleélés, együttér-
zés hangulatait és emócióit. Ebben megint
csak az a visszás, hogy a központi figurák leg-
mélyebb vegetatív intimitásairól is mindun-
talan szó esik, látszólag közvetlen vallomás
formájában, de valójában az elidegenítô effek-
tusok valóságos hadserege bástyázza körül va-
lamennyit. Az olvasó a felnyitáshoz és a bele-
helyezkedéshez nem, az eltávolításhoz és a tá-
volságtartáshoz annál könnyebben kap szer-
zôi támogatást.

De nem a közvetlenség látszatát keltô nar-
ráció az egyetlen magának ellentmondó nyel-
vi eszköz ebben a regényben. Bartis prózája ál-
talában véve is olyan olvasói stratégiákat moz-
gósít, amelyeknek a mû egészében nem sok
hasznát vehetjük. A hosszú bekezdésnyi feje-
zetek, általában magukban megoldódó, zárt
epizódok a regény tér-idejében mozaikszerû-
en helyezkednek el, az azokat felépítô monda-
tok pedig viszonylag szoros láncot alkotnak,
tehát aránylag egyszerûek, és szûk transztex-
tuális intervallumokat fognak közre: a követ-
kezô mondat általában az elôzô mondat vala-
mely fômondatrészéhez kapcsolódva mond
arról valami közelebbit, érzékletest, mozzana-
tost vagy felvilágosító közlést; az olvasó tehát
meglehetôsen gyorsan mozoghat, követve a
szöveg linearitását. Nagyjából az ilyen módon
megírt szöveget nevezzük olvasmányosnak,
különösen, ha (mint itt is) hosszabb egységnyi,
megint csak többnyire rövid közleményekbôl
építkezô párbeszédek illeszkednek a narráto-
ri tömbök közé. A könyv második felében az-
tán már érezzük, hogy ez az olvasásmód nem
volt egészen megfelelô, és az olvasat konstitú-
cióját korábban periferikusnak tûnt elemekkel
kell visszatekintve kiegészítenünk, miközben
elôzetes olvasatunk mind nyilvánvalóbban tel-
jes egészében tarthatatlanná válik. Ezt a fajta
átejtést Ottlik tudta zseniálisan csinálni, de az
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ô intenzív jelenlétét és szolidaritását, ami ar-
ról tanúskodik, hogy szerinte ezt a képtelen
helyzetet írónak és olvasónak közösen kell
megoldania, mindvégig érezhetjük. Bartisnál
inkább csak a növekvô tanácstalanság lesz egy-
re láthatóbb, ahogy az író mint önnön képze-
letének olvasója egyre szakadásosabb szigetvi-
lágba kerül, és néha egészen esetleges moza-
ikdarabkákat kénytelen a többi közé illeszte-
ni, hogy saját mozgását folyamatossá tehesse.
Már a szöveg elsô negyedében (63. o.) a váro-
siak parasztház-vásárlási szokásairól szóló esz-
mefuttatás is ilyen, a befejezô harmadban a
lomtalanítás (282. o.) vagy a kárpótlási ügyek
(209. o.) taglalása ilyen írói szükségmegoldás-
nak látszik. Nézetem szerint tehát ez a törté-
net kissé nagyobb közegellenállású szöveg-
szervezést igényelne, akkor is, ha az olvasói
tetszés rovására menne. Ez a haladás ugyanis
nem tud lassulni, legfeljebb megszakadni, ha
az olvasó végképp tanácstalanná válik, és elô-
rejutása a szövegben, bár továbbra is könnyû,
tevékenységként egyre tartalmatlanabb lesz.

Az a világ, melyet Bartis könyve bejár, ele-
inte folyamatosan tágulónak ígérkezik. Kiin-
dulópontja az anya halála és az azzal járó ese-
mények tere és ideje, a temetô és annak irodá-
ja, a temetés, az ebbôl kibomló emlékek; aztán
a történet a történések idejében visszafelé
mozdul meg, egy héttel korábbra lép, egy fel-
olvasóest leírásához, amivel az ország másik
végébe jutunk, és ettôl kezdve térben széttar-
tóan és az idôben visszafelé gyûrûzve terjesz-
kedik a történet, melynek világa is ennek meg-
felelôen, koncentrikus köröket képezve tágul.
Ennek a folyamatnak lesz ironikus fordulata,
hogy amikor az események helyszínei maguk-
ban egyre szûkebbé válnak, nevezetesen né-
hány szobabelsôre szorítkoznak, megjelenik
egy virtuális terjeszkedés: a fôhôs ikernôvére,
az anya másik gyermeke a földkerekség külön-
bözô pontjairól küld néhány soros értesítése-
ket, és az anya ezeket a helyneveket beikszeli a
világtérképen. Viszonylag hamar megtudjuk,
hogy ezeket az értesítéseket a fiú írja bal kéz-
zel, és ismerôseivel adatja fel külföldön; de a
vége felé az is kiderül, hogy a hegedûmûvész
testvér sok évvel korábban meghalt. Ezt együtt
tudjuk meg a történet narrátorával. A tér és
idô terjeszkedését tehát egy idô után a szerzô
ironikusan felfüggeszti, amit az olvasó vissza-
tekintve is kénytelen elgondolni; majd ma-
gával a történettel együtt ez a tér-idô is elôbb

magába záródik, majd zsugorodni kezd, végül
szinte teljesen felemészti önmagát. A korábbi
utazások (Erdélybe, vidékre, a paphoz, az ol-
vasókhoz) megfordulnak: a fôhôs nem követi
szerelmét Erdélybe, és ezúttal a „vidék” jön el
hozzá az elején megismert Lázár atya szemé-
lyében. A fôhôs-narrátor sorra felhagy koráb-
bi tevékenységeivel, amit okozott, azt nem okozza
már tovább (ahogy Kukorelly mondja), s így az
a (valóságnak tökéletesen megfelelô) látszat
keletkezik, hogy a tér és az idô kiterjedése
alapvetôen az ô tevékenységeibôl következik,
azokból fogan, azok teremtik. Olvasói oldalról
azonban mindez némiképp csapdaszerû. Az
író az olvasmányosság és a könnyû haladás
csalétkével beédesgetett bennünket egy vi-
lágbuborékba, mely aztán fokról fokra szûkül
és szárad ránk, míg végül annyira kicsi lesz,
hogy már kívül is találjuk magunkat rajta, rá-
adásul a visszatérés legcsekélyebb vágya nél-
kül. Ebben a világban történt idôzésünk emlé-
ke, intenzitása ellenére és annak dacára, hogy
könnyen és gyorsan haladtunk, nem lesz
örömteli. Az érzéki mozzanatok mindvégig vi-
szolyogtatók, és itt megint nemcsak az eroti-
kus jelenetekre gondolok – melyekkel csak ak-
kor tud valamit kezdeni Bartis, ha mocskosak
és visszataszítók; mesebeli tisztaságú kedvesé-
vel közös szerelmi jelenetei szecessziós pony-
vaszerûségük egzaltáltságával laposak és éme-
lyítôk –, hanem minden szagra, ízre, hang-
ra, tapintási érzékletre vagy látványra, amirôl
csak a mûben szó esik. Ezen a területen tehát
megint csak nem marad tér az olvasói képze-
let terjeszkedése számára.

Persze mindezek a megközelítések má-
sodlagossá válnak, ha egy pillantást vetünk a
szereplôk viselt dolgaira. Az elbeszélô-fôhôs,
Weér Andor, súlyosan beszûkült életet él any-
jával, akivel valamikor „félbehagyott egy ígéretes-
nek induló baszást”, mint mellékesen megjegyzi
egy helyütt. Tevékenysége – már ha annak ne-
vezhetô az az életvezetés, melyben maga az
írás az egyetlen produktív elem, de kezdettôl
fogva érezhetô, hogy ehhez sincs nagy kedve –
jövés-menésre, okoskodó diskurzusokra és fô-
ként az eseményekkel való sodródásra reduká-
lódik. Apja, Darvas Andor, mint a vége felé ki-
derül, ávéhás kihallgató tiszt volt, majd Nyu-
gatra menekült 1956-ban. Az ikernôvér, a he-
gedûmûvészként nevét Werkhardra változtató
Weér Judit csak néhány cinikus megjegyzés
erejéig és végül öngyilkossága hírével tûnik fel

108 • Figyelô 



Figyelô • 109

a könyvben: fivére kamaszkori ötletének meg-
felelôen egy hegedûhúrral felvágja karján az
ereit. Az anya, Weér Rebeka, az 1950–60-as
években ünnepelt színésznô és a fél országot
birtokolt egykori fônemesi család (utóbb ki-
derül, és ez a körülmény összeroppanásának
végsô lökést ad: csak oldalági) leszármazottja,
amikor a színház párttitkára arra próbálja rá-
venni, hogy lányát legalább turnézni hívja ha-
za nyugati emigrációjából, és ebben nem jár
sikerrel, koporsót rendel, beleszórja a lány
összes megmaradt holmiját, még egy képet
sem tart meg, és a Kerepesi temetôben elte-
metteti. Ezzel a gesztussal olyan undort vált ki
mindenkibôl, hogy még a párttitkár is az arcá-
ba köp, és kidobják a színházból. Ez önkéntes
szobafogságának kiváltó oka. Az apa szeretôje,
Jordán Éva, korábban vélhetôleg maga is ávós,
„ma” nimfomániás középkorú asszony, aki
alapozókrémmel tíz évet eltüntet az ötvenbôl, 
de a keze ötezer éves: ezzel ragadja meg a szi-
likonos péniszpótlékot, melyben (Dávidként
apja árnyalakjával küzdô) ifjú pártfogoltjával
cserélteti ki a góliátelemet. Marad még a tiszta
szerelem letéteményese, Fehér Eszter, Erdély-
bôl áttelepült és az ezzel kapcsolatos tortúra
során tönkrement lány, elôbb jótevôjét és az
egyetlen lényt, akit Weér Andor elôtt szeretni
tudott: nagyapját segíti át a nemlétbe az állat-
orvos segítségével, majd mindenét pénzzé te-
szi, hogy átmenekülhessen Magyarországra,
ám ez elôtt még erôszakot kell elszenvednie az
áttelepülést lehetôvé tevô szekuritátés tiszttôl;
teherbe is esik, és talán más baja is lesz, mert
amikor a pesti pályaudvaron a rendôrök iga-
zoltatják és elviszik, rövidesen átadják egy kór-
háznak. Ettôl fogva mindenesetre gyakorló el-
mebeteg. Nos, ha végigtekintünk ezen az em-
beranyagon, tényleg nem írástechnikai vizsgá-
lódásra érzünk elsôsorban hajlandóságot.

Csakugyan: van-e valamiféle etikai hátor-
szága ennek a mentális kriplikommandónak?
Van-e az írónak az erkölcstan tárgyához so-
rolható közlendôje, és a felvázolt sorsoknak
van-e (nem moralizáló) etikai vonatkozásuk,
vagy csupán a „minden úgy szar, ahogy van”
ítélethez hivatottak illusztrációs anyagot szál-
lítani?

Azt hiszem, Bartis közlendôjének nem te-
matizált, de szerves része alteregójának er-
kölcstelensége. Nem arra gondolok, hogy
Weér Andor „szexuálisan közeledett” édesany-
jához, és talán ikernôvéréhez is (bár erre csak

következtetni engednek egyes mozzanatok,
így a szennyesláda-epizód is). Ettôl még az 
a roppant bûntudat, ami tárgyát keresve go-
molyog a szövegben, kapcsolódhatna erkölcsi
princípiumokhoz; hiszen nem attól válik az
ember erkölcstelenné, hogy bûnöket (akár sú-
lyos és förtelmes bûnöket is) követ el, hanem
attól, ahogyan átsiklik felettük, ahogyan meg-
bocsátja ôket magának. Igaz, ennek legmuta-
tósabb példája a rettenetes anya, aki soha egy
pillanatig sem látszik kételkedni önnön nagy-
szerûségében. Amikor a fiú kegyes csalása ré-
vén elkezdi a rövidke leveleket kapni cifrán el-
árult lányától, ô válaszul holta napjáig üres la-
pokat küldözget neki, Andor szerint azért,
mert eleve átlátott a szitán, tudta, hogy csalás
az egész; ezt azonban a világon semmi sem bi-
zonyítja. Ugyanezzel az erôvel azt is gondol-
hatjuk, hogy ô az, akinek a lapja „fehér”. Azt is
látnunk kell persze, hogy önmagára kirótt bün-
tetése is lehetne az életfogytig tartó szobafog-
ság. Csakhogy a büntetés lényege, hogy a bû-
nöst elkülönítik a bûntelenektôl. Márpedig ô a
fiát is maga mellett tartja, aki ugyan korántsem
ártatlan, de az ô bûne nem anyjára tartozik.
Persze az anya jelleméhez az is hozzátartozik,
hogy ô bizony alkot erkölcsi ítéleteket, ha nem
is magával, de mindenki mással szemben.

A fiú, a fôhôs erkölcstelensége tehát nem
bûnösségében rejlik, hanem abban a körül-
ményben, hogy nem alkot erkölcsi ítéleteket.
Nem megítélni és nem is az átélô képzeletnek
kiszolgáltatni, hanem látni és láttatni akarja a
dolgokat, embereket és jelenségeket. Ez pedig
nem a regényhôs, hanem a regényíró legnor-
málisabb beállítottsága. Nem helyességük sze-
rint akar gondolkodni a világ dolgairól és ma-
gáról a világról, hanem szemlélôdve, igaz, át-
szûrve egy generális bûntudat függönyén. Ez
pedig már szakmai, alkotás-lélektani problé-
ma. Legalábbis a mû cselekményes, idôbe ve-
tett, lélektani vonulata ebben a pontban he-
gyezôdik ki, minden szála itt fut össze.

Végezetül tehát ismét vissza kell térnünk ah-
hoz az értelmezéshez, mely a mûvet idôn kí-
vüli, pontszerû, pszeudovizuális jelenségso-
rozatnak szeretné látni. Kiterjedt allegóriá-
nak, melyben az alakoknak nem dramaturgiai
szerepük, hanem plaszticitásuk és ikonográ-
fiájuk van, illetve az érvényesül. Igencsak ide-
jétmúltnak látszó alakzat ez, de a tágan értett
posztmodernitásban mind gyakrabban feltû-
nik, Michael Tournier PÉNTEK-étôl és RÉMKI-
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RÁLY-ától Szilágyi Andor színmûvén, A RETTE-
NETES ANYÁ-n át (kézenfekvôbb módon) lírai al-
kotásokig. A magyar prózában egyebek mel-
lett Bodor Ádám utóbbi nagyepikai munkái-
ban látszanak ilyen tendenciák. Ettôl a formá-
tól pedig már nem idegen a beszélô nevek
mindinkább a meseirodalomba szoruló gya-
korlata sem. A fôhôst és anyját ugyanis Weér-
nek hívják, ami meglehetôsen baljósan cseng.
Továbbá: az anyának és egy epizódszerep-
lônek, a sérült galambokat fogságban tartó
öregasszonynak is Rebeka a keresztneve, ami
állítólag megkötözôt, megbabonázót jelent
eredetileg. Már nem a beszélô nevek problé-
mája, mégis a nevek útján történô közlés az 
is, hogy a fôhôs történetesen a keresztnevét
örökölte apjától, családneve szokatlan módon
anyjáéval azonos (ami még a házasságon kívül
született és ismeretlen apától fogant gyerme-
kek esetében sem gyakori); hogy nôvére ezt a
nevet változtatja az emigrációban Werkhard-
ra, ami nem kevésbé beszédes, mint az erede-
ti Weér; hogy a tisztaságot megjelenítô lányt
Fehér Eszternek hívják, ami nemcsak a meta-
forikus közlést foglalja magában, hanem ar-
ra is gondolhatunk (emlékezve a szekuritátés
tiszt gúnyolódására), hogy ez a Fehér koráb-
ban esetleg Weisz volt – és keresztnevéhez is
kétféle képzet társítható, hiszen Eszter egy-
részt mirtuszt vagy csillagot jelent, másrészt a
bibliai Eszter alakját is felidézi, aki mai szem-
mel igencsak ambivalens megítélés alá esik –;
vagy hogy a másik nô Évaként kvázi-ôsanya, de
Jordán családneve azoknak az elôítéleteknek
az aktiválására is alkalmas, melyek a parázna
zsidó nô elôképére mennek vissza. A kocsmát
persze Balkánnak hívják, a mû végén ismét fel-
bukkanó papot pedig Lázár atyának, aki vél-
hetôleg végigaludta a történetet, legalábbis az
olvasó szempontjából, míg csak a végén Bartis
feltámasztotta (de nevét nem innen, hanem az
életében bekövetkezett megvilágító csodáról
szerezte). Valójában a passiójáték, az archaikus
misztériumok figurái elevenednek meg itt, és
csak egy alak hiányzik közülük súlyosan és fáj-
dalmasan: a megváltóé. Ahogy sorsuk meg van
írva a nevükben, úgy történetük is meg van ír-
va életük elôképeiben. Érthetetlen és ismeret-
len bûnük terhe alatt görnyedve róják sehová
sem vezetô életútjuk köreit, és nem remélhet-
nek mást, mint hogy ezek a körök talán egyre
szûkebbek lesznek majd, míg végül egyetlen

enyészpont semmiségében érhetik el a végsô
kárhozat dermesztô mozdulatlanságát.

Mi lehet tehát a címben szereplô nyugalom
az író és alakjai számára? Éppen ez az elnyug-
vás, a koporsó, sôt, mint Werkhard-Weér Judit
esetében, a testet nem, csak holmijait és ábrá-
zolásait magában foglaló koporsó (bizonyos
értelemben az ôt mintázó mûalkotás) végsô
nyugalma. Ugyanebben a megtörhetetlen tét-
lenségben ôrködve, soha le nem zárható szem-
mel várja Weér Rebeka is az örök világosságot.
Ez a szem a regény képrendszerében ugyan-
úgy nem láthat semmit, ahogy maguk az ala-
kok sem nyugodhatnak soha. Az ikonográfiai
értelmezés szerint tehát a teremtô, a minden-
ható atyaisten jele, az egyetlen le nem huny-
ható szem néz itt szembe önmagával, illetve az
ô képmása, kópiája fordul eredetének és ere-
detijének hiánya felé. Ezért gondolom, hogy
ennek a regénynek az esetében a borító a meg-
szokottnál sokkal szorosabban kapcsolódik a
mûhöz, sôt annak szerves részét alkotja. Ami-
kor elolvastuk a könyvet, és becsukva helyez-
zük magunk elé, ez a Schad-festménybôl kivá-
gott egyetlen szem jeleníti meg a mû legsajá-
tabb problematikáját, amit már a címben igye-
keztem megfogalmazni, és amihez most –
értelmezési kört leírva Bartis regénye körül, és
annak visszatéréses metodikáját imitálva –
magam is visszatérek. A semmi, a hiány, a ki-
terjedés nélküli pont áll ennek a regénynek a
centrumában, és körülötte nincs más, csak a
vákuum, melyet áttörve a semmisség gravitá-
ciós origójába érkezünk. Bár abban nem va-
gyok biztos, hogy oda is indultunk a történet
elején.

Bodor Béla

YU-SZELET MISZTIKUS 
ASZPIKBAN

Hász Róbert: Végvár
Tiszatáj könyvek, Szeged, 2001. 251 oldal, 150 Ft

Az elbeszélôrôl semmit sem tudunk, „ô”, illet-
ve „az” (kicsoda?) viszont mindent tud a fôsze-
replôrôl, Maxim Livius hadnagyról, aki nem
római katona – az antikizáló nevet egy bácskai


