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MIT TUKROZ VISSZA A SZEM,
MELY A SEMMIBE TEKINT?

Banrtis Attila: A nyugalom
Maguetd, 2001. 325 oldal, 1890 Ft

A skta cimii (a JAK-fiizetekben 1995-ben meg-
jelent) regénye és A KEKLO PARA cimi kispro-
zagytjtemény utan minden eddiginél dssze-
tettebb és nyomasztébb munkaval, ismét egy
regénnyel jelentkezett a harmincharom éves
Bartis Attila. Eletrajzi adatainak nem szeret-
nék talzott jelent&séget tulajdonitani, mar
csak azért sem, mert az 4j regénynek nyilvan-
valéan nincsenek életrajzi vonatkozasai, any-
nyit azonban tudni kell, hogy az erdélyi kolts-
ir6 Bartis Ferenc fiarél van sz6, aki tizenhat
évesen telepiilt &t Magyarorszagra, amikor ad-
digra mar sokévi bortonbiintetést elszenve-
dett édesapjat megfosztottak roman allampol-
garsagatol; tovabba hogy Bartis Attila nem-
csak ir6ként, hanem fotdmiivészként is ismert:
magardl és irétarsairél késziilt fekete-fehér
portréi a maguk kemény kontrasztossagaval és
stiri atmoszférajaval emelkednek ki a mai
fényképmiivészet sokszor inkabb kiilséleges
megoldasok felé tajékoz6d6 képiségébsl.

Az els6 két konyv meghozta Bartisnak a fi-
gyelmet és az elismerést. Mindkét konyv szo-
vegei bévelkedtek a szornyi jelenetekben,
mégis volt benniik valami sziirrealis konny-
ség. A skta gyermek hése példaul, miutan hal-
lotta, hogy a macskak mindig a talpukra es-
nek, zsakba gytjt néhanyat, és a padlasrdl az
udvaron porgs koszortigépre ejti. Az ered-
mény meglehet&sen véres, de a brutalitasaban
mégis van némi fajdalmas irénia, vasott koly-
kos naivitas. Vagy abban a masik jelenetben,
melyben egy torténetbeli forradalom részeg
vezére maga harapja el haromszaz pava tor-
kat, hogy meztelen, vihogé szeretGjét a tollaik-
ba oltoztethesse, van valami a legendas keleti
fejedelmi udvarok barbar pompdajabol. A tor-
ténet egészében kilatastalan volt, de nem vi-
gasztalan. Fényesen, tarkan pokoli. A KEKLG PA-
RrA 1OVid torténetei bizarr mesemotivumok és

torténelmi toposzok 6tvozésével alkotott, Kis-
sé Kosztolanyi karcolatainak vilagara emlékez-
tetd tarcaszertiségek. Targyuk a haldl, a rom-
las, a bukds — frasmédjuk mégis mesés, jaté-
kos, konnyed. Alakjaik a legszornytbb halal-
nemekben vesznek el, de mosollyal a szdjuk
sarkaban. Ezekhez képest ANyucaLoMm torténe-
te maga a sziirke végitélet.

Bartis Attila konyve — tulajdonitsuk az egy-
szer(iség kedvéért a szindékot neki, az akarat-
talan targynak — azt szeretné, ha egyszerre két
iranybdl igyekeznénk megkozeliteni.

Az els6 verzi6 szerint egy mélyen a lélektan-
nak az elmult évszazadban kiépult gondolat-
rendszerében gyokerezd és a miiben rogzitett
jeleneteket kronologikusan felfiizs, sorrend;jé-
ben megkevert, mégis az idében elhelyezkedd
eseménysor, tehit rendezett torténet lenne ez
aregény. ,Anya és fia él egyiitt egy pesti lakdsban.
Az anya egykor iinnepelt szinésznd volt |...] Tizen-
ot éve a labdt sem teszi ki a lakdsbol [...] drgus szem-
mel figyeli irévd lett fia minden mozdulatdt [ ...] egy-
re nyilvdnvalobb lesz, hogy a ful immdr sose fog sza-
badulni e gyiilolet és szenvedély szétte halobol” — ka-
lauzol a fiilszéveg, ami persze nem feltétlenil
az iré6 munkdja, de érzékenyen hosszabbitja
meg a szovegen kiviilre annak egyik fonalat.

A masik verzié szerint a mi, melynek fogal-
mdba ezuttal a szovegen tali elemeket is sorol-
nank, képek, litvanyok mozaikja lenne, s itt
nemcsak arra gondolok, hogy olvasis kézben
rengeteg vizualis elemmel talalkozunk, hanem
arra is, hogy a boritén tébb példanyban és mé-
retben elhelyezett Christian Schad-reproduk-
ci6, mely egy réveteg tekintet(i néi szemet 4b-
razol, hangsualyosan utal a sz6veg t6bb mozza-
natara, elsGsorban arra, hogy a végiil mégis-
csak meghalt anya szemét nem lehet lezarni.
Ezt a mozzanatot t6bbszori visszatérés és me-
taforikusan athallasos utaldsok teszik még
hangstlyosabba. Ugyanigy a sz6veg megalko-
tasan kiviil is munkalkodé szerzé jelenik meg
a boritéfiilon elhelyezett miivészi 6narcképfo-
tén. Ez azonban mar nemcsak megerésiti, de
meg is kérdGjelezi ennek a megkozelitésnek a
kivanatos voltat.

A fotéonarckép, mely hangsalyozottan be-



Figyels o 107

allitott, szinpadias, és a fényei is dramaiak,
egyfelél aldhtizza, hogy a vizualitas elemein at
torténd olvasatalkotds ennek a minek a fel-
dolgozasakor nagyon is kivanatos lehet. Mas-
fel6l azonban a (képen dbrazolt) irénak a tor-
ténet f6hdsével val6 azonositasa zavarba ejts-
en kozvetlen lenne. (Még akkor is, ha a konyv
gerincén kiviil-beliil az ir6 neve all a regény ci-
mének a helyén.) Hiszen ha a boritén lathaté
ndi szemet az anya lezaratlan szemével azono-
sitjuk, akkor ez az alak csak az 6 fia, a regény-
beli fit lehet. Ezt az azonossagot pedig még
kiilonosebbé teszi, hogy mind a néi arc részle-
te, mind az onarckép-fénykép a regényben
szerepl6knél sokkal fiatalabb embert mutat.
Az els@ pillantdsra biztos utjelz6knek latszé
attribtitumok tehat kivétel nélkiil az olvasé el-
bizonytalanitasat segitik. Ez, latni fogjuk, része
a mi hatdsmechanizmusanak. Mint ahogy a
nyelvi és prézapoétikai eszkozok, eljardsok
koziil j6 néhany is ebben az irdnyban hat.
Bartis regénye elsG személyii narraci6javal
személyes, vallomasos természetd irasnak mu-
tatkozik; de ahogy mélyebben hatolunk a sz6-
vegbe, egyre t6bb tudatosan megkomponalt
és olykor akar mesterkéltnek is t(ing elembe
iitkoziink. Els6sorban az egyre nagyobb t6-
megben megjelend illusztrativ 1élektani moz-
zanatra gondolok, melyek a konyvet lassan-
ként a pszichoanalizis valésagos példatarava
teszik. Az anya alakjanak frivol szakralitésa,
mely roppant tehetetlenségével bénitja meg a
fiat, és ugyané mint erotikus tabu; az incesz-
tuspanikbdl lassanként komplexussa terebé-
lyesed6 szorongas; egy valamikori csaknem
beteljesedett coitus emléke, amely némiképp
osszemosédik azzal az eredendd sértettséggel,
amit az ir6-f6alak azért érez még mindig, mert
csecsemdbkordban rovid szoptatas utdn anyja,
szépségét féltvén, séval kente be a mellbimbo-
jat—a freudista toposzok efféle halmozasa iro-
dalmi szévegben mar nem természetes. A te-
tejébe Bartis bevezet egy (szerelminek csak ne-
hezen nevezhetd) Gjabb szélat: az ir6-f6hés ki-
adé6i szerkeszténdjével — mint kideriil, apja
egykori szeretGjével — keveredik brutalis és
megaldzé erotikus kapcsolatba. Ennek a belsé
torténetnek az a bizarr érdekessége, hogy az
els6 talalkozas utan a férfi panikszertien kerii-
lia hagyomanyos értelemben vett nemi aktust,
csak az 6klét nyomja bele mintegy konyékig a
holgy kiilonb6z6 testnyilasaiba, mikézben hol
a csikl6jat markolassza, hol a torkit, de sem

jollakatnia, sem elhallgattatnia nem sikeril.
Persze val6jaban nem is akarja — nemcsak a
szerz§, de narratoralteregé6ja sem —, hiszen ép-
pen a megalazé és visszataszité helyzetekben
valé benne maradas a térténet folytonossaga-
nak a feltétele: a viszolygé narcizmus és az 6n-
magat taplal6 btintudat forrasa. Egyuttal ezt
latom a regény kozponti konfliktusdnak is,
amivel az olvas6é nem tud és nem is akar azo-
nosulni — joéllehet megismeri, felismeri és
megérti. igy a miivel létesitett érintkezés is el-
sGsorban a megértés és mérlegelés mozzana-
taira szoritkozik, kertilve a beleélés, egyiittér-
zés hangulatait és emociéit. Ebben megint
csak az a visszds, hogy a kozponti figurak leg-
mélyebb vegetativ intimitasair6l is mindun-
talan sz6 esik, latszélag kozvetlen vallomas
formajaban, de valdjdban az elidegenits effek-
tusok valésagos hadserege bastydzza kortil va-
lamennyit. Az olvasé a felnyitashoz és a bele-
helyezkedéshez nem, az eltavolitashoz és a ta-
volsagtartashoz annal kénnyebben kap szer-
z81 tamogatast.

De nem a kozvetlenség latszatat kelt nar-
raci6 az egyetlen maganak ellentmondé nyel-
vi eszkoz ebben a regényben. Bartis prézaja al-
talaban véve is olyan olvasdi stratégiakat moz-
g6sit, amelyeknek a md egészében nem sok
hasznat vehetjiik. A hossza bekezdésnyi feje-
zetek, altalaban magukban megoldédé, zart
epizédok a regény tér-idejében mozaikszerd-
en helyezkednek el, az azokat felépit6 monda-
tok pedig viszonylag szoros lancot alkotnak,
tehat aranylag egyszertiek, és szdik transztex-
tualis intervallumokat fognak kozre: a kovet-
kez6 mondat altalaban az el6z6 mondat vala-
mely f6mondatrészéhez kapcsolédva mond
arrol valami kozelebbit, érzékletest, mozzana-
tost vagy felvilagosit6 kozlést; az olvaso tehat
meglehetésen gyorsan mozoghat, kovetve a
szoveg linearitasat. Nagyjabol az ilyen médon
megirt szoveget nevezziik olvasmanyosnak,
kiilonosen, ha (mint itt is) hosszabb egységnyi,
megint csak tobbnyire révid kézleményekbdl
épitkez8 parbeszédek illeszkednek a narrato-
ri tombok kozé. A konyv masodik felében az-
tan mar érezzik, hogy ez az olvasiasméd nem
volt egészen megfeleld, és az olvasat konstiti-
ciéjat kordbban periferikusnak tiint elemekkel
kell visszatekintve kiegésziteniink, mikozben
elézetes olvasatunk mind nyilvanvalébban tel-
jes egészében tarthatatlanna valik. Ezt a fajta
atejtést Ottlik tudta zsenidlisan csinalni, de az
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6 intenziv jelenlétét és szolidaritasat, ami ar-
r6l tantskodik, hogy szerinte ezt a képtelen
helyzetet irénak és olvasénak kozosen kell
megoldania, mindvégig érezhetjiik. Bartisnal
inkabb csak a novekvé tanacstalansag lesz egy-
re lathatébb, ahogy az iré mint 6nnon képze-
letének olvasdja egyre szakadasosabb szigetvi-
lagba keriil, és néha egészen esetleges moza-
ikdarabkakat kénytelen a tobbi kozé illeszte-
ni, hogy sajat mozgasat folyamatossa tehesse.
Mar a széveg elsé negyedében (63. 0.) a varo-
siak paraszthaz-vasarlasi szokasairél sz616 esz-
mefuttatds is ilyen, a befejez6 harmadban a
lomtalanitas (282. o.) vagy a karpétlasi iigyek
(209. 0.) taglalasa ilyen iréi sziikségmegoldas-
nak latszik. Nézetem szerint tehit ez a torté-
net kissé nagyobb koézegellendllasi szoveg-
szervezést igényelne, akkor is, ha az olvaséi
tetszés rovasira menne. Ez a haladds ugyanis
nem tud lassulni, legfeljebb megszakadni, ha
az olvasé végképp tandcstalanna vilik, és els-
rejutdsa a szovegben, bar tovabbra is kénnyf,
tevékenységként egyre tartalmatlanabb lesz.
Az a vilag, melyet Bartis konyve bejar, ele-
inte folyamatosan tagulénak igérkezik. Kiin-
dulépontja az anya haldla és az azzal jaré ese-
mények tere és ideje, a temet§ és annak iroda-
ja, a temetés, az ebbsl kiboml6 emlékek; aztan
a torténet a torténések idejében visszafelé
mozdul meg, egy héttel korabbra 1ép, egy fel-
olvaséest leirdsahoz, amivel az orszag masik
végébe jutunk, és ettdl kezdve térben széttar-
téan és az id6ben visszafelé gydrtizve terjesz-
kedik a torténet, melynek vilaga is ennek meg-
felelGen, koncentrikus koroket képezve tagul.
Ennek a folyamatnak lesz ironikus fordulata,
hogy amikor az események helyszinei maguk-
ban egyre sziikebbé vilnak, nevezetesen né-
hany szobabelsére szoritkoznak, megjelenik
egy virtualis terjeszkedés: a f6hés ikernévére,
az anya masik gyermeke a foldkerekség kalon-
b6z8 pontjairdl kiild néhdny soros értesitése-
ket, és az anya ezeket a helyneveket beikszeli a
vilagtérképen. Viszonylag hamar megtudjuk,
hogy ezeket az értesitéseket a fia frja bal kéz-
zel, és ismerGseivel adatja fel kilf6ldon; de a
vége felé az is kideriil, hogy a hegedim{ivész
testvér sok évvel kordbban meghalt. Ezt egytitt
tudjuk meg a torténet narritoraval. A tér és
id6 terjeszkedését tehat egy id6 utin a szerzé
ironikusan felfiiggeszti, amit az olvasé vissza-
tekintve is kénytelen elgondolni; majd ma-
gaval a torténettel egyiitt ez a tér-idé is el6bb

magdba zarédik, majd zsugorodni kezd, végiil
szinte teljesen felemészti 6nmagat. A korabbi
utazasok (Erdélybe, vidékre, a paphoz, az ol-
vasokhoz) megfordulnak: a f6h&s nem koveti
szerelmét Erdélybe, és ezuttal a ,,vidék” jon el
hozz4 az elején megismert Lazar atya szemé-
lyében. A f6h&s-narrator sorra felhagy kordb-
bi tevékenységeivel, amit okozott, azt nem okozza
mdr tovdbb (ahogy Kukorelly mondja), s igy az
a (valésagnak tokéletesen megfelels) latszat
keletkezik, hogy a tér és az id6 kiterjedése
alapvetSen az § tevékenységeibdl kovetkezik,
azokbél fogan, azok teremtik. Olvaséi oldalrél
azonban mindez némiképp csapdaszerd. Az
ir6 az olvasmanyossag és a kénnyd haladas
csalétkével beédesgetett benniinket egy vi-
lagbuborékba, mely aztian fokrdl fokra sztkiil
és szarad rank, mig végiil annyira kicsi lesz,
hogy mar kiviil is talaljuk magunkat rajta, ra-
adasul a visszatérés legcsekélyebb vigya nél-
kiil. Ebben a vilagban tortént id6zéstink emlé-
ke, intenzitasa ellenére és annak dacara, hogy
kénnyen és gyorsan haladtunk, nem lesz
oromteli. Az érzéki mozzanatok mindvégig vi-
szolyogtatok, és itt megint nemcsak az eroti-
kus jelenetekre gondolok — melyekkel csak ak-
kor tud valamit kezdeni Bartis, ha mocskosak
és visszataszitok; mesebeli tisztasagt kedvesé-
vel koz0s szerelmi jelenetei szecessziés pony-
vaszertiségiik egzaltdltsagaval laposak és éme-
lyit6k —, hanem minden szagra, izre, hang-
ra, tapintasi érzékletre vagy latvanyra, amirdl
csak a miiben sz6 esik. Ezen a teriileten tehat
megint csak nem marad tér az olvaséi képze-
let terjeszkedése szdmara.

Persze mindezek a megkozelitések ma-
sodlagossa valnak, ha egy pillantast vetiink a
szereplGk viselt dolgaira. Az elbeszél6-f6hés,
Weér Andor, stlyosan beszikiilt életet él any-
javal, akivel valamikor , félbehagyott egy igéretes-
nek induld baszdst”, mint mellékesen megjegyzi
egy helyutt. Tevékenysége — mar ha annak ne-
vezhet$ az az életvezetés, melyben maga az
iras az egyetlen produktiv elem, de kezdett&l
fogva érezhetd, hogy ehhez sincs nagy kedve —
jovés-menésre, okoskodé diskurzusokra és f6-
ként az eseményekkel val6 sodrédasra reduka-
l6dik. Apja, Darvas Andor, mint a vége felé ki-
dertil, avéhas kihallgaté tiszt volt, majd Nyu-
gatra menekiilt 1956-ban. Az ikernévér, a he-
gedilimiivészként nevét Werkhardra valtoztat6
Weér Judit csak néhany cinikus megjegyzés
erejéig és végiil ongyilkossaga hirével tlinik fel
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a konyvben: fivére kamaszkori 6tletének meg-
felel6en egy hegedthurral felvagja karjan az
ereit. Az anya, Weér Rebeka, az 1950-60-as
években tinnepelt szinésznd és a fél orszagot
birtokolt egykori fénemesi csalad (utébb ki-
deriil, és ez a koriilmény 6sszeroppanasanak
végsE 10kést ad: csak oldalagi) leszarmazottja,
amikor a szinhaz parttitkara arra prébalja ra-
venni, hogy lanyat legalabb turnézni hivja ha-
za nyugati emigraci6jabol, és ebben nem jar
sikerrel, koporsét rendel, beleszérja a lany
osszes megmaradt holmijit, még egy képet
sem tart meg, és a Kerepesi temet&ben elte-
metteti. Ezzel a gesztussal olyan undort valt ki
mindenkibdl, hogy még a parttitkdr is az arca-
ba kop, és kidobjak a szinhazbdél. Ez 6nkéntes
szobafogsaganak kivalt6 oka. Az apa szeretdje,
Jordan Eva, kordabban vélhet6leg maga is avos,
»-ma” nimfomdanids k6ézépkora asszony, aki
alapozokrémmel tiz évet eltiintet az 6tvenbdl,
de a keze otezer éves: ezzel ragadja meg a szi-
likonos péniszpétlékot, melyben (Davidként
apja arnyalakjaval kiizdé) ifja partfogoltjaval
cserélteti ki a gdlidtelemet. Marad még a tiszta
szerelem letéteményese, Fehér Eszter, Erdély-
bél attelepiilt és az ezzel kapcsolatos tortdra
sordan tonkrement lany, el6bb jotevéjét és az
egyetlen lényt, akit Weér Andor el6tt szeretni
tudott: nagyapjat segiti 4t a nemlétbe az llat-
orvos segitségével, majd mindenét pénzzé te-
szi, hogy atmenekiilhessen Magyarorszagra,
am ez el6tt még erdszakot kell elszenvednie az
attelepiilést lehet6vé tevd szekuritatés tiszttsl;
teherbe is esik, és talan mas baja is lesz, mert
amikor a pesti palyaudvaron a rendérok iga-
zoltatjak és elviszik, rovidesen dtadjak egy kor-
haznak. Ett6] fogva mindenesetre gyakorlé el-
mebeteg. Nos, ha végigtekintiink ezen az em-
beranyagon, tényleg nem irastechnikai vizsga-
l6dasra érztink elsgsorban hajlandésagot.

Csakugyan: van-e valamiféle etikai hétor-
szaga ennek a mentalis kriplikommandénak?
Van-e az irénak az erkolestan targyahoz so-
rolhat6 kozlenddje, és a felvazolt sorsoknak
van-e (nem moralizal6) etikai vonatkozasuk,
vagy csupan a ,minden gy szar, ahogy van”
itélethez hivatottak illusztraciés anyagot szal-
litani?

Azt hiszem, Bartis kozlendgjének nem te-
matizalt, de szerves része alteregdjanak er-
kolcstelensége. Nem arra gondolok, hogy
Weér Andor ,,szexualisan kozeledett” édesany-
jahoz, és talan ikernévéréhez is (bar erre csak

kovetkeztetni engednek egyes mozzanatok,
igy a szennyesldda-epizéd is). Ett6l még az
a roppant biintudat, ami targyat keresve go-
molyog a szévegben, kapcsolédhatna erkolesi
principiumokhoz; hiszen nem attél valik az
ember erkolcstelenné, hogy btinoket (akar si-
lyos és fortelmes bitinoket is) kovet el, hanem
attél, ahogyan atsiklik felettiik, ahogyan meg-
bocsatja ket maganak. Igaz, ennek legmuta-
tésabb példaja a rettenetes anya, aki soha egy
pillanatig sem latszik kételkedni 6nnén nagy-
szertiségében. Amikor a fit kegyes csalasa ré-
vén elkezdi a rovidke leveleket kapni cifran el-
arult lanyatdl, 6 valaszul holta napjaig tires la-
pokat kiildézget neki, Andor szerint azért,
mert eleve atlatott a szitan, tudta, hogy csalds
az egész; ezt azonban a viligon semmi sem bi-
zonyitja. Ugyanezzel az erével azt is gondol-
hatjuk, hogy 6 az, akinek a lapja ,fehér”. Azt is
latnunk kell persze, hogy 6nmagara kirétt biin-
tetése is lehetne az életfogytig tarté szobafog-
sag. Csakhogy a biintetés lényege, hogy a bii-
nost elkiilonitik a biintelenektsl. Marpedig 6 a
fiat is maga mellett tartja, aki ugyan korantsem
artatlan, de az 6 btine nem anyjara tartozik.
Persze az anya jelleméhez az is hozzatartozik,
hogy 6 bizony alkot erkolcsi itéleteket, ha nem
is magaval, de mindenki massal szemben.

A fig, a f6hés erkolestelensége tehat nem
blinosségében rejlik, hanem abban a koriil-
ményben, hogy nem alkot erkolcesi {téleteket.
Nem megitélni és nem is az atél6 képzeletnek
kiszolgéltatni, hanem latni és lattatni akarja a
dolgokat, embereket és jelenségeket. Ez pedig
nem a regényhds, hanem a regényiré legnor-
malisabb beallitottsiga. Nem helyességiik sze-
rint akar gondolkodni a vilag dolgairél és ma-
gardl a vilagroél, hanem szemlélSdve, igaz, at-
szlirve egy generalis blintudat fuggényén. Ez
pedig mar szakmai, alkotas-lélektani problé-
ma. Legalabbis a mi cselekményes, idGbe ve-
tett, lélektani vonulata ebben a pontban he-
gyezGdik ki, minden szala itt fut 6ssze.

Végezetiil tehat ismét vissza kell térniink ah-
hoz az értelmezéshez, mely a mtivet idén ki-
vili, pontszer(, pszeudovizudlis jelenségso-
rozatnak szeretné latni. Kiterjedt allegéria-
nak, melyben az alakoknak nem dramaturgiai
szerepiik, hanem plaszticitasuk és ikonogra-
fiajuk van, illetve az érvényesiil. Igencsak ide-
jétmultnak latsz6 alakzat ez, de a tagan értett
posztmodernitasban mind gyakrabban feltii-
nik, Michael Tournier PinTER-6t6] és REMKI-
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RALY-4t6l Szilagyi Andor szinmiivén, A RETTE-
NETES ANYA-n 4t (kézenfekvsbb médon) lirai al-
kotasokig. A magyar prézdban egyebek mel-
lett Bodor Adam utébbi nagyepikai munkai-
ban latszanak ilyen tendenciak. Ett6l a forma-
t6]l pedig mar nem idegen a beszél6 nevek
mindinkabb a meseirodalomba szorul6 gya-
korlata sem. A f6h&st és anyjat ugyanis Weér-
nek hivjak, ami meglehet&sen baljésan cseng.
Tovabba: az anyanak és egy epizédszerep-
I6nek, a sérult galambokat fogsagban tarté
oregasszonynak is Rebeka a keresztneve, ami
allitélag megkotozét, megbabonazoét jelent
eredetileg. Mar nem a beszél6 nevek problé-
maja, mégis a nevek utjan torténd kozlés az
is, hogy a f6hds torténetesen a keresztnevét
orokolte apjatol, csaladneve szokatlan médon
anyjaéval azonos (ami még a hazassagon kiviil
sztiletett és ismeretlen apatol fogant gyerme-
kek esetében sem gyakori); hogy névére ezt a
nevet valtoztatja az emigraciéban Werkhard-
ra, ami nem kevésbé beszédes, mint az erede-
ti Weér; hogy a tisztasdgot megjelenits lanyt
Fehér Eszternek hivjak, ami nemcsak a meta-
forikus kozlést foglalja magdban, hanem ar-
ra is gondolhatunk (emlékezve a szekuritatés
tiszt ginyolédasara), hogy ez a Fehér korab-
ban esetleg Weisz volt — és keresztnevéhez is
kétféle képzet tarsithaté, hiszen Eszter egy-
részt mirtuszt vagy csillagot jelent, masrészt a
bibliai Eszter alakjat is felidézi, aki mai szem-
mel igencsak ambivalens megitélés ald esik —;
vagy hogy a masik n Evaként kvazi-Gsanya, de
Jordan csaladneve azoknak az el&itéleteknek
az aktivalasara is alkalmas, melyek a parazna
zsid6 né el6képére mennek vissza. A kocsmat
persze Balkannak hivjak, a md végén ismét fel-
bukkané papot pedig Lazir atyanak, aki vél-
hetéleg végigaludia a torténetet, legalabbis az
olvasé szempontjabdl, mig csak a végén Bartis
feltimasztotta (de nevét nem innen, hanem az
életében bekovetkezett megvilagité csodarél
szerezte). Val6jaban a passidjaték, az archaikus
misztériumok figurai elevenednek meg itt, és
csak egy alak hianyzik koziilik silyosan és faj-
dalmasan: a megvalt6é. Ahogy sorsuk meg van
irva a neviikben, gy torténetiik is meg van ir-
va életiik elsképeiben. Erthetetlen és ismeret-
len biiniik terhe alatt gérnyedve réjak sehova
sem vezet§ életitjuk koreit, és nem remélhet-
nek mast, mint hogy ezek a kérok talan egyre
sztikebbek lesznek majd, mig végiil egyetlen

enyészpont semmiségében érhetik el a végsé
karhozat dermeszt6 mozdulatlansagat.

Mi lehet tehat a cimben szerepld nyugalom
az ir6 és alakjai szimara? Eppen ez az elnyug-
vas, a koporso, s6t, mint Werkhard-Weér Judit
esetében, a testet nem, csak holmijait és dbra-
zolasait magaban foglalé koporsé (bizonyos
értelemben az 6t mintaz6 mualkotas) végsd
nyugalma. Ugyanebben a megtorhetetlen tét-
lenségben 6rkodve, sohale nem zarhaté szem-
mel varja Weér Rebeka is az 6rok vilagossagot.
Ez a szem a regény képrendszerében ugyan-
gy nem lathat semmit, ahogy maguk az ala-
kok sem nyugodhatnak soha. Az ikonografiai
értelmezés szerint tehat a teremtd, a minden-
hat6 atyaisten jele, az egyetlen le nem huny-
hat6 szem néz itt szembe 6nmagaval, illetve az
6 képmasa, kopidja fordul eredetének és ere-
detijének hidnya felé. Ezért gondolom, hogy
ennek a regénynek az esetében a borit6 a meg-
szokottnal sokkal szorosabban kapcsolédik a
miihoz, s6t annak szerves részét alkotja. Ami-
kor elolvastuk a kényvet, és becsukva helyez-
zitk magunk elé, ez a Schad-festménybdl kiva-
gott egyetlen szem jeleniti meg a md legsaja-
tabb problematikajat, amit mar a cimben igye-
keztem megfogalmazni, és amihez most —
értelmezési kort leirva Bartis regénye koriil, és
annak visszatéréses metodikdjat imitdlva —
magam is visszatérek. A semmi, a hidny, a ki-
terjedés nélkiili pont all ennek a regénynek a
centruméban, és korilotte nincs mas, csak a
vakuum, melyet attérve a semmisség gravita-
cids origdjaba érkeziink. Bar abban nem va-
gyok biztos, hogy oda is indultunk a torténet
elején.

Bodor Béla

YU-SZELET MISZTIKUS
ASZPIKBAN
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Az elbeszél6r6]l semmit sem tudunk, ,,67, illet-
ve ,az” (kicsoda?) viszont mindent tud a {Gsze-
replérél, Maxim Livius hadnagyrdl, aki nem

réomai katona — az antikizalé nevet egy bacskai



