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Szabó Magda

A TRIANONI ÁRVA
A FÜR ELISÉ-bôl

Az író értelmes, számol az idôvel, meglep-
ve állapítja meg, ôt az öregedés pár fizikai
kellemetlen jelzéssel együtt is gazdagabbá
és nyugodtabbá tette. Kegyelmes kézzel
lefaragta róla sok felesleges elvont fônév
fogalmát, az író semmit nem restell már,
és sokkal nehezebben éli át, sokkal ritkáb-
ban is, hogy haragudni vagy felháborodni
képes bármiért. Hogy ifjúsága egy szaka-
szának történetét megírja, régóta hozott
döntése, szerencse, hogy csak megközelí-
tési kísérletekre futotta az erejébôl, s mi-
kor rájött, saját képességei csorbítása nél-
kül képtelen összerakni a helyenként már
publikált töredékeket. Nem volt könnyû
döntés, de megtette, félresodort mindent,
ami az utolsó tíz év munkája volt, és elöl-
rôl kezdte annak a dalnak a megfogalma-
zását, amelyet 1917 óta „Elisének” és min-
den Eliséknek ez a hosszú idôszakasz éne-

kelt. Az olvasó életrajzi regényt kap majd,
talál benne régi ismerôsöket, de az író öre-
gedési folyamatával együtt azok is meg-
öregedtek, és azok se szégyellnek már
semmit abból, ami valaha megesett. Az író
úgy fél, mikor írja Elise énekét, hogy a fo-
ga vacog, de tartozik vele élôknek, halot-
taknak, történelemnek, sok fiatalnak, akik
még most próbálják kiszûrni a hangzavar-
ból a nekik szóló hangokat. Hogy boldog
alkotó volna az író, nem állíthatom. Vén
farkas hág hegedt sebek nyomába, amer-
re jár, fû helyett tövist termett a mezô. Az
írónak már élete minden tartóoszlopát le-
döntötte az idô, ezért ajánlja a dalt, ame-
lyet nagy mester írt meg helyette, de
amelynek dallamába ô volt, aki csaknem
belehalt, az olvasóknak, akiknek a szerete-
te egész írói pályája alatt átmelegítette a
körötte kihûlt életet.

Pap nagybátyám emlékezetes látogatása idején Cili nem volt a szobában, hivatalosan
nem lehetett tanúja semminek, csak amit hallgatózó füle késôbb közvetített. Már kiká-
szálódóban volt a mandulagyulladásból, de még közös szobánkban feküdt, hiszen ha
Béla bátyám érkezésekor ô is ott van, karján az elmaradhatatlan baba vagy kosárka vagy
életének bármelyik kelléke, a szigorú pap nemcsak velem, unokahúgával, de öccse fo-
gadott gyermekével, egy szabályos kislánnyal találkozik, sosem válik majd fél napon át
olyan feszült-hideggé a hangulat. A színpadon kezdetben csak ketten játszottunk apám-
mal, és pap nagybátyám szemében mindketten megbuktunk, ha irgalmasan úgy tett is,
hogy elfelejtette csalódását távozásakor. Életem minden fontos szereplôjének van a tu-
datom mélyén valami hívószava, amelynek hallásakor vagy olvasásakor személy áll a fo-
galom mögé, a férjemet visszahozza minden könyvesbolt, apámat egy mitológiai hôs
neve, anyámat egy töredék dallam Chopin, Cili hívószava ez: Trianon.

Az a több sebbôl vérzô, eszméletét hosszú ideig vissza nem nyerô, minden tekintet-
ben sérült gyermek, akit már az új határon belül találtak meg, s akit menekülô szülei



holttestei takartak, trianoni árva volt, egy a háború mindenkijüket elvesztett kiskorú
áldozatai közül. Mikor a Nemzeti Árvák Egyletét megalapították, a késôbbi Revíziós
Liga tevékenysége még csak ígérkezett, ám azonnal hangsúlyt kapott az árvaház nagy
épületének különleges társadalmi fontossága. A közvélemény nem ok nélkül állt a há-
ború és a békekötés eltaposottjai mellé teljes segítôkészségével: amit az elkoldusodott
országban még lehetséges volt, megpróbálta megadni nekik az emberségében sebzett
jótékonyság. A kezdetben néma Bogdán Cecíliát viszonylag hamar sikerült azonosíta-
ni önmagával a halott szülei ruháiban talált okmányok segítségével. Zentán született,
és ô is élete negyedik évében járt, mint én.

Köröttünk ott botorkáltak a háborúból szürke, öreg arccal, sérült idegrendszerrel
visszatért, alig serdült fiúk, soha mosolyra nem húzódó ajkú özvegyek, semmi fizikai
tevékenységre többé nem alkalmas, lábuk, karjuk vesztett, tört gerincû, székbe ágya-
zott megnyomorodottak, meg azok az élôhalottak, akik épp csak meghalni tértek
vissza szülôhelyükre, mert a fogság úgy elgyötörte, hogy pár hónap múltán már vihet-
ték ôket a sírba. Jártak körülöttünk ismerôsök, barátok, akiknek fiait idegen földbe te-
mették, s keserû irigységgel nézték azokat a boldog boldogtalanokat, akik legalább
helybeli temetô sírkövére borulva gyászolhattak, mert gyermekük nem egy olasz vagy
galíciai tömegsírban pihent. Az elesettek fényképe többnyire a hosszú ideig fel nem
nyitott zongora tetején állt, a mindig friss virágcsokron a kép mellett fekete szalag je-
lezte az örök veszteséget. A megrablott családtagok sóváran irigyelték azokat, akik ha-
lottukat visszakapták, s a szélbe kiáltották apjuk, férjük, fiuk nevét, aki nem köztünk
pihenhet. De irtózatos volt az utcakép is. Mikor minket Cilivel sétálni vitt anyám, mi
még láttuk a mustárgáz áldozatait, e reszketô fejû, lövészárokból kihalászott, mindig
kísérôvel botorkáló férfiakat, a politikai abszurdum, ami a háborúban és utána nálunk,
velünk történt, olyan szemléltetô volt, mint egy nyílt törés. Az elsô világháború vul-
kánhomokját országra, városra, lakosságra szórta a történelem, s ha a gyerek csak va-
lami szokatlanul nagy csapás megtörténtének gyanújával élt is, a felnôtt állampolgár
tisztában volt azzal, hogy a világ cirkuszi kupolája trapézáról egy egész nemzetet so-
dort le a porondra a vihar, s a bukás nem bátorságunk hiánya volt, hanem valami szé-
gyenletes összjáték eredménye, s akik beszéltek errôl, azt is hangoztatták, a béke nem
jött volna létre az idegenek politikai összjátéka nélkül. Gyûlöltem én valamennyi nem
baráti nemzet fiát, a végzetes békekötés ránk hozta bánat egyszerre rögzült gyermek-
agyunkban az igazságszolgáltatás igényével és a jogos büntetés követelésével, ezért
kezdtem meg én tervezett bosszúakciómat a nyugállományú, Debrecenben nyomorgó
osztrák ezredes sértegetésével, aki életkora miatt nem is vett részt a háborúban, s épp
itt telepedett le Graz helyett. Osztrák volt, tehát gyanús, nyilván gyûlölte Petôfit, bán-
totta Kossuthot, dátumok és helységek nevei egyszerre kavarogtak a fejemben, Seges-
vár vagy Versailles nem rímelt egymásra, sem Vilmos császár és Bem apó, de egyszer-
re jelentkeztek. Azt sem értettem, hogy lehettünk egy percre is szövetségesek a néme-
tekkel, akik osztrákok, mikor kivégezték Aradon a tábornokokat, és ha ôk ketten egy
nemzet fiai, akkor hogyhogy kétfélék. Kém is azért akartam lenni, hogy hozzásegít-
sem szegény hazámat a jóvátétel öröméhez, olyan szépen elképzeltem, az volt a szán-
dékom, hogy mint kém, megközelítem Mihályt, a román trónörököst, csábító szépsé-
gemmel megôrjítem, és addig bolondítom, míg el nem akar venni feleségül. Ô nász-
ajándékként visszaadja nekem, illetve nekünk Erdélyt, ahová újabban már csak útle-
véllel mehettünk nagyapám Gizella húgának odaát egy pillanat alatt magyarból
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románná alakított szôlôjébe, ahonnan mikor a bécsi döntés pár évre ismét visszacsa-
tolja, egyszerre három város égését látom majd, az amerikai szônyegbombázás alatt
lángol Szatmár, Várad és Debrecen. Persze ezt még egyelôre csak a jövô sejti, én Mi-
hály trónörökös megnyerésére készülök. Sajátságos, milyen pontosan felmérte gye-
rekagyam a fizikai csábítás lehetôségét, nem tudtam bizonyosan, mit vár egy korona-
herceg egy kémnôtôl, de valami fülledt izgalmat éreztem, és beleborzongott fejletlen
testem is. Filmszínésznôk pillantását gyakoroltam, egyébként minden érdekelt, ami
színház, játék, alakítás. Kémnek lenni is csak szerep, ha jár némi kockázattal is. Kivi-
hetônek, abszolút reálisnak éreztem Mihállyal létesítendô kapcsolatomat, a kémek, sôt
a fôkém Mata Hari históriája közbeszéd tárgya volt akkortájt, a cselédek a hátsó ud-
varon tárgyalták mosogatás után a különös hôsnô vagy kalandornô élettörténetét,
helytállását, kivégzését, az eredeti ötlet alighanem Ilka néni, szakácsnônk körébôl jut-
hatott tudatomig, a cselédlányok úgy döntöttek, a táncosnô nem bûnös, hanem hon-
leány, lám, mi minden tehetô a hazáért, ha valaki ügyes, csak aztán nem szabad en-
gedni, hogy rajtakapják.

Cili, mikor jóval késôbb morbid játékaink révén belekapcsolódott tébolyomba,
amely Mihály megszerzésére irányult, azonnal felajánlotta, velem tart, segít. Ez sértett
egy kicsit, mert nemcsak gyönyörûnek, de igen eszesnek is képzeltem magam, aki min-
dent elintéz. Cili ki is fejtette, mire gondolt: Isten segítségére az ügyben. Ô majd el-
megy Mihályhoz, ha mégsem adná minden csábítás ellenére vissza Erdélyt, megmu-
tatja, a Bibliában az áll, tilos lopni, és akkor Mihály megtér, és bûnét bánva mindent
visszaad. – És ha nem? – kérdeztem. – Akkor leszúrom egy nagy késsel – felelte Cili, és
árokparti nefelejcs szemében nem mosoly ült, hanem józan elhatározás, egy jó keresz-
tény honleány történelemfordító feladatának öntudatos felismerése.

Az ötlet, hogy én a haza megmentését ilyen általam addig nem ismert, csak gyaní-
tott nôi eszközzel is megoldhatom, tipikus jele volt az ország közhangulatának, amely
sértett kétségbeesésében a létesíthetô kiutat kereste Trianon után, a francia helynév
jelszó lett, köznapi beszédünk eleme, s ha a nagyhatalmak, ha bárki, aki illetékes volt
az elsô világháború lezárásában, értelmesen mérlegel, be kell, hogy lássa, nincs itt el-
intézve semmi, elmetszettek egy szálat, ahelyett, hogy elvarrták volna tisztességesen,
ez a történelmi korszak nincs befejezve, fiatal özvegyek, anyák kisírt szeme kér halot-
taik elvesztésére magyarázatot, és kettészelt tulajdonú és famíliájú családok keresik a
megoldást innen és túl az esztelen határok meghúzására. Még nekem is, akinek köz-
vetlen gyászt nem jelentett Trianon, gyermekemlékeim között az álom olykor vissza-
hozta az utcán látott rémeket, akiket úgy tartottak életben, ahogy nem vállalható, csak
a megmaradt fejet és végtag nélküli törzset sétáltatták ernyôvel takart, sajátságos gye-
rekkocsiszerû taligán. A francia helynév gyakoribb szó volt a szájunkon, mint az, hogy
cukor, csokoládét nem is ismertünk, déligyümölcsöt sem, egyszer, amerikai ösztöndí-
jas koromban, majdnem negyven évvel apám hajdani mondata után, Chicagóban be-
mentem egy édességboltba, és megvettem egy aranypapírba csomagolt, gerezdekre
bontható, alma formájú csokoládégömböt annak a valamikori édességre éhes gyerek-
nek, aki a húszas években voltam. A kirakat elôtt egy valamikori emlék aktivizálódott
hirtelen. Érdekes, mondta valaha az apám, a vesztes háború után hogy eltûntek a ge-
rezdekre bontható csokoládé aranyalmák a boltokból, amelyeket a karácsonyfára ag-
gattak a nagyszülei. Persze lehet, hogy valahol azért ôriznek belôlük, és feldíszítik ve-
lük a trianoni árvák fenyôjét.
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A jelzôs fônév: trianoni árva, közismert fogalom volt. Az összegyûjtött, család nél-
küli otthontalanokat messzirôl meg lehetett ismerni az egyenruhájukról, ott jártak a
mi városunkban is, ahová egyesek kerültek, Cili is az volt, trianoni árva. Azzá válásá-
nak körülményeit apám sose mondta el neki, csak amennyit mindenképpen tudnia
kellett, felesleges volt Cili amúgy is sérült tudatát részletekkel terhelni. Késôbb persze
el kellett mondani: a kislányt úgy találták a déli határon, a demarkációs vonalon már
innen, minálunk, halott apja-anyja testükkel védték meg a kétfelôl rájuk záporozó go-
lyók elôl, ô fejsérüléssel és sokáig tartó memóriakieséssel élte túl a szülôk pusztulását.
Egyébként Cilit annak idején apám hozta a házunkba, és mikor szüleim adoptálták,
felvette a Szabók ritka családnevét is, férjhez is apám karján ment, a gyerekkorunktól
kedvelt verestemplomba, amely talán nem is az ô felekezete szerinti imahely volt, hi-
szen mikor a trianoni árvákat átvevô bizottság rendszerezte a talált gyerekek adatait,
beszélni még nem tudott, felekezete megállapításának kísérletekor csak a hitágazatok
szimbólumát mutatták meg neki. A kereszt után nem nyúlt, nem is vetett keresztet, a
református imakönyv tetején lévô kehely rajzára viszont már rátette a kezét, nyilván-
való volt, hogy ezek szerint protestáns. Szabó Cecília sérült fejében a szétzilált emlé-
kekbôl ez az epizód sajátságos véletlenbôl megmaradt. Apám örült, hogy a saját lánya
és az adoptált együtt járhat hittani elôkészítésre, hiába született Zentán, Cili nem óhi-
tû, még igazán szerencse, mert akkor hogy oktathatná a mi lelkipásztorunk, velem
együtt. Amikor egyszer ez az epizód szóba került, fogadott testvérem elkomolyodott,
nyugtalan, majd érzékelhetôen zavart lett. Nem értettem az okát, félrehívott és meg-
magyarázta. – Dódi – így hívott egész életünkben – suttogta –, én nem azt mutattam,
azaz én nem mutattam semmit, semmi vallásosat, erre kivételesen emlékszem. Azt lát-
tam, pohár van a fedélen, és szomjas voltam, vizet szerettem volna inni. – Sohasem
mondtuk el apámnak, anyámnak sem, akármi hitûnek született is Cili, a kálvinisták
kátéját tanulta.

Apám, mikor megnôsült, szôke lánygyereket kért a feleségétôl, az barnát szült ne-
ki, s több gyereket már nem is akart, pedig apám vágyott a vidám nyüzsgésre, tizen-
négyen voltak ôk testvérek a köröstarcsai parókián. A Központi Trianoni Árvabizott-
ság debreceni képviselôjeként olykor értekezletre hívták fel Pestre, ahol a központ mû-
ködött, mikor azon a bizonyos örökre emlékezetes napon felutazott, nem hitte volna,
hogy sok teljesületlen kívánsága közül egy most váratlanul teljesül. Lefolyt az értekez-
let, aztán a jelenlévôk meg kívánták nézni az alighanem már alvó gyerekeket, apám
nem hitte volna el senkinek, hogy mikor egy óriási, általános hálószobának kijelölt he-
lyiségbe lép, egyfajta jóvátételt kap egy megtagadott, nagyon is emberi óhaj teljesülé-
sével. A helyiségben párnákon, matracokon százfajta pokróccal, paplannal letakarva
feküdtek az árvák, akiket akkorra már kikérdeztek az idegorvosok, képzett védônôk
fürdettek, s a viszonyok lehetôségeit meghaladó minôségû koszttal is ellátták ôket. Mi-
helyt hovatartozásukat vagy teljes árvaságukat kiderítették, és bebizonyosodott, hogy
minden nyomozás meddô, mert nincs a talált gyermeknek olyan családtagja, akinél
elhelyezhetô, felekezeti hovatartozásuk szerint egyházi létesítmények árvamenhelyén
helyezték el ôket, onnan kerültek aztán az iskoláskorúak elemibe vagy felsôbb iskolá-
ba, a legkisebbeket meg átvették az óvodák. Ágyaik elôtt ott volt az egyenruhájuk, szé-
pen kiteregették a fekete vászon- vagy posztóöltözéket, amelyen szürke szalag piros
hímzésû felírással jelezte, aki viseli, trianoni árva. Én láttam ôket felvonulni, mert egy
nagyobb csapat aztán városunkba került az ottani trianoni részlegbe, patyolattiszták
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voltak, igen ápoltak, egyforma ruháik miatt valóságos kis hadsereg, kétnemû Twist Oli-
vérek egy nagy tömegtemetés után.

Cilit ebben a hálóteremben találta apám, ezerszer elmondta késôbb, milyen volt: sé-
rült fején kötés, haja alóla csapzott ki az arcába, ferdén gombolták rá a hálóingét, vál-
la is sérülhetett, mert könnyû kötés látszott át a nyitott ingnyakon. Nevét akkorra már
kiderítették, adatai közül azt a csekélyet, amelyet apja zsebében találtak, mikor a halott
szülôket leemelték az ájult gyerekrôl, szintén, a kislány nyakán horpadt amulett volt,
rajta betûk: Cecil, orvos házaspár gyereke lehetett, mert az apa zsebében ott volt Bog-
dán Ákos névre kiállított, hajdan a budapesti egyetemen szerzett diplomája, az igazol-
ványok a nevet is feltüntették – az anya ruhájában néhány rosszul sikerült gyermekfény-
képet is leltek, pár ékszerdarabbal, ez az igazgatónál volt letétben, majd megkapja az
árva, ha megfelelô kort ér el. A család Zentáról menekült, az antant kijelölte kettôs ha-
táron kétfelôl lôtték a menekülôket, az igazgató úgy gondolta, Bogdán doktor nyilván
nem akarta letenni a hûségesküt az újonnan létrejött ország alkotmányára, és hazain-
dult családostul az anyaországba, a zöldhatáron észrevették ôket, és kétfelôl lôttek rá-
juk. A szülôk saját testükkel elöl-hátul pajzsként védték a kislányt, ôket halálra sebezte
a golyózápor, a kislány fejsérüléssel, tudatkieséssel és néhány könnyebb zúzódással, seb-
hellyel a testén megmenekült, de sokkos állapotban lelte meg a magyar határôrség, így
került az árvák intézetébe. Neve után anyja neve is megvolt a talált papírok egyikén –
Cili anyját Szentiványi Teréznek hívták, a kislány maga Zentán született, ezek szerint
magyar, de beszélni nem tud, vagy nem akar, csak két szót ismétel egyre, vagy azt mond-
ja, Jadrán, vagy azt, hogy Dánica. Hogy aztán kik vagy mik ezek, megfejthetetlen egye-
lôre, emberek, állatok, nem tudni. Apám bámulta a néma, akkor már szendergô gye-
reket, szôke, homlokára csapzott fürtjeit, az angyal, akit sose látni, de olykor ott áll az
ember mögött, azt mondta neki, ez a te teljesült kívánságod, ilyen szôke, ilyen néma,
ilyen nyomorult. Apámat elbûvölte a szendergô, aki csak két fogalmat ismert, Jadrán
és Dánica. Ezek a nevek egyébként számomra is kulcsszavakká váltak, megfejtésüket el-
vitte magával a túlvilágra szépséges gyerekkorunkkal együtt, mikor meghalt, megint
csak ezzel a két szóval köszönt el az élettôl, és azóta nem tudok tájékozódni saját éle-
temben. Cili nincs, a szavak megfejtésével adósunk maradt, én meg, mióta elvesztet-
tem Cilit, nem tudok tájékozódni a saját életemben, elbotlom elsietett cselekedeteim
hurokjaiban, és nincs Cili, aki higgadt lépésre intsen.

Apám sose tudott ellenállni vágyainak, akkor azt érezte, gyönyörû csoda történt ve-
le. Megszokta, hogy anyám soha semmi elhatározásának vagy olykor megdöbbentô
vállalkozásának sem áll ellen, bejelentette, miután az ülésen szó volt az adoptálási le-
hetôségekrôl, örökbe fogadná Bogdán Cecíliát, ha összekészítik a szükséges iratokat
aláírásra, elérik ôt a debreceni városházán. Felnyalábolta pokrócostul a gyereket, és
kocsit kért az állomásig. Cilinek nem volt semmije, csak egy öltöny árvaegyenruhája,
amit, mikor felrázták az álomból, ráadott a védônô. Elfészkelôdött az ismeretlen férfi
karjában. Apám közelében borjú nagyságú ôrjöngô szelindekek porban kúsztak, ha
rájuk nézett, apám bejárt a fegyházba a dühöngô fegyencek közé a Werbôczy utcába,
és csend lett. Mi volt a titka, nem tudom, de a gyerekek is úgy vonzódtak hozzá, mint
az apjukhoz, ha akarta, csendre tudta bírni az elmeosztály ápoltjait, mikor hivatalból,
mint szociális ügyekkel megbízott tanácsos ellenôrzésre ment. Cili meg se moccant a
karjában, aludt tovább, holott mikor öltöztették, felébredt és ránézett, neki is elmond-
ta nagy, titokzatos szemével arcába bámulva: Jadrán és Dánica, apám szorosan és óva-



tosan megölelte, vigyázott sérült homlokára. Semmi kétsége nem volt afelôl, hogy ott-
hon anyám mivel fogadja, soha életében Jablonczay Lenke el nem utasítana egy árva
gyereket, akkor sem, ha az nem trianoni árva, emlékül saját nyomorult, kidobott ku-
tyáéhoz hasonlító gyermekkora kezdeti idejére, mikor Rickl Mária a Régimódi történet-
bôl még nem a mosolygós vagy megértô, hanem a szenvtelen arcát fordította felé. Így
is volt, holott apám tudta, arra sem telik reális jövedelmébôl, ami elkerülhetetlen, hogy
rokonok segítenek az én ruházkodásomban is, érezte, nem lesz baj.

Anyám számtalan csodája között az egyik legnagyobb az az alkalmazkodási készség
volt, amivel apám kiszámíthatatlan lóugrásait követni tudta a sakktáblán, olyan körül-
mények között, mikor nekünk magunknak sem telt semmire, mert a családfônek va-
lami ötlete támadt, amit kivitelezni óhajtott. Apámnak semmi érzéke nem volt a hét-
köznapokhoz vagy beosztandó fizetéshez, semmi szokványos követelményéhez az élet-
nek, így kormányosként anyámnak kellett életünk hajóján állni a kormányrúdnál és
irányítani valami elérhetô kikötôbe, erre született, hogy képtelen helyzetek megoldá-
sát megtalálja. Jablonczay Lenke nem haragudott semmiért, és megértett mindent,
egy nem sikerült élet pótlási kísérleteit éppúgy, mint a számlakifizetés kényszerét, ami-
re neki kellett elôteremtenie a megcsonkított fizetés pótlására. Játék állatokat varrt, és
eladta a babakereskedôknek. Eleven állatokat is tartottunk, kutyát, macskát már ho-
zott haza az utcáról apám, így került hozzánk a Kóbor Lalage macska és Tacitus, a vizs-
la, akik közül Cili érkezésekor már csak Lalage élt. De idegen gyerek most került hoz-
zánk elôször, apám tudta, biztosra ment, ismerte az asszonyt, akit szeretett, érezte, nem
lesz baj. Aki visított, mikor a lassú vonattal reggel tíz óra tájt megérkezett a holtra fá-
radt gyerekkel a karján Debrecenbe, az Ilka néni volt, ô telijézusmáriázta a kertet.
Anyám azt mondta, annál meghatóbbat, mint az úttól fáradt apámat, nem látott még,
karján egy betegnek látszó kisgyerek, a férje nyúzott, kimerült, kicsit fél is, az arca egy-
szerre derült, egyszerre szégyenlôs.

– Hoztam a barna mellé egy szôkét, ugye nem baj? – mondta anyámnak. Jablonczay
Lenke egy kicsit hallgatott, aztán kivette a karjából az ismeretlen gyereket, s a szobá-
ból kikiáltott a rikoltozó Ilka néninek, csendesítette, majd kérte, sok vizet fôzzön, hogy
teli legyen a gyerekkád, s fûtsön is be. Hol volt még a húszas évek polgári lakásaiban
folyó meleg víz, a mi házunk amúgy is mûemlék épület volt, ámpír, kagyló formájú
kismedencés, amelybe a fôcsap halszájból vizet köpött.

Cili nem félt, csak nem értette, mi történik, az utat átaludta, valami nyugtatóval in-
dították el Pestrôl, anyám azt mondta nekem, apám csak a szemével kért választ, ô meg
vállat vont. Soha senki az apámnak nem tudott ellentmondani, volt benne valami alap-
vetô, hihetetlen emberi tisztaság. – Ezúttal nem a teljes Shakespeare-t küldette haza –
mondta nekem jóval késôbb anyám –, sem az Encyclopaedia Britannicát, ezúttal egy ár-
va gyereket hozott. Olyan emberi volt, olyan megindítóan tiszteletteljes, hogy megvert
volna az Isten, ha aggodalmaskodom, mibôl pótoljam, amire most szükség lesz. Nem
érdekelt semmi más, csak a gesztus, apád gesztusa, az lehúzta a mérleg serpenyôjét. Mi
volt itt mérlegelési lehetôség? Cili árva volt, mint valaha én, méghozzá trianoni árva.

Én, ahogy késôbb elmesélték, az érkezés pillanatában hátul voltam a kertben, vala-
mi macskaügyet bonyolítottam, s mint mondtam, apám érkezését Ilka néni észlelte,
akit anyám megkért, mellôzze a jézusmáriázást. Ilka néni meg, aki mindenkinél job-
ban ismert engem, ránézett óriási parasztszibilla-pillantásával apámra, és ártatlanul,
szelíden megkérdezte: – Ezek után mi lesz a mi gyerekünkkel? – A szülôk egymásra
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néztek, Cili ébren volt, de nem értett semmibôl semmit, szemmel láthatólag jó volt
anyám karjában. Apám arcán megrándult az izom, mert persze ô is tudta rólam, amit
kevesen, milyen elképesztôen, milyen gyilkos indulattal féltékeny vagyok.

– Mi lesz a mi gyerekünkkel, jogos a kérdés. Mi lesz? Mi legyen? – anyámra nézett.
Jablonczay Lenke azt felelte: – Mindjárt megtudjuk, Ilka néni, lásson meleg víz után,
de elôbb hozza be a kislányt a kertbôl. – Ilka néni udvariasan kitért, elsô a meleg víz,
majd a tanácsos úr talán elô is készíthetné a talajt, mert a mi gyerekünk eddig a világ
közepe volt itt, és nemigen óhajt osztozkodni.

– Nem tanácsot kértem, segítséget – mondta Jablonczay Lenke –, a vizet intézze, ké-
rem, és a lányunkat.

Apám jött értem, Ilka néni egyenesen a konyhába vonult, de ahogy a tüzet felszítot-
ta a kondérok alatt, azonnal vissza is tért. A kert legvégén talált meg apám, Lalage a
pöszmétebokor alatt kölykedzett meg, az almot tanulmányoztam nagy szakértelem-
mel. Ahogy elmesélték, azonnal hátat fordítottam a macskáknak, és nyújtottam a ke-
zemet. Tudtam, Pestrôl jön, valamit nyilván hozott. Mindig hozott valamit, ami éppen
elérhetô volt, tökmagot vagy nagy pillanatokban pörkölt mogyorót.

– Nem hoztam semmit – mondta apám –, azaz igen. Odabenn van, nézd meg. – Már
asszony voltam, mikor elmesélte, tiszta verejték volt makulátlan inge alatt a háta a fé-
lelemtôl, amelyre persze oka volt. Két ember kötött úgy házasságot, hogy bosszút áll
eddigi életén, és felneveli a szabad gyereket a maga mesevilágában, a gyereket, aki szá-
mára, ha az a kérése, hogy ne legyen halál, bánat, keserûség, minden Andersen-me-
sét átírnak; a mitológiai hôsöket nem sajnálja ez a gyerek, mert azok úgyis pogányok,
meg isteneik is rosszfélék, de János vitézben a mostohája nem tudja Iluskát sírba ül-
dözni, mert halál nincs, mi sem halunk meg soha, János francia és magyar király le-
gyen egyszerre, Iluska kétszeres királyné, az élet tava felesleges, mert mi mind örök-
ké fogunk élni, a kis hableánynak templomi esküvôjén kinô a lába.

Nem kellett ezt bennem késôbb idegeneknek tudatosítaniuk, azonnal éreztem, én va-
gyok ennek a két embernek a mindene, a luxus, akit pénz nélkül is dúsgazdaggá ne-
velnek azzal, hogy szabad, és képtelen spirituális vágyaim rendre teljesülnek, világké-
pemben a haramia jó útra tér, dehogy öl, elmegy kasznárnak, és Lalage, ha ôt is elven-
né Kaczor király, mint az elôdjét, aki hogy halt volna meg, mint a szomszéd állítja, hogy
megmérgezték, hazugság, azért nem látható, mert jobb sora lett Kaczorné állapotában,
elnézést kér, hogy búcsú nélkül ment el, de ne búsuljak miatta, azt üzeni.

Mentünk a ház elé, a sûrû, illatos bokrok között.
– Szeretnél testvért? – kérdi apám. – Menjen már! – feleltem. Taceas stultus. – Apám

grammatikai fegyelme megcáfolta a voltaképpen vérfagyasztónak ítélt közeljövôt.
Azonnal javította: – Stulte, ha már lehülyézel. Vocativus.

– Vocativus – mondtam engedelmesen. Ez ment, a latin. Egyéb nem, mert ami be-
lépésemkor következett, annak ecsetelésére nincs az anyanyelvben szókincs. Belé-
pünk, az elôszobában Ilka néni csatlakozik hozzánk, megáll, várva, mi mire fordul,
apám elengedi a kezemet, én meg látom magántulajdonomat, anyámat, egy idegen
gyerekkel a karjában, s miután senki sem szól, csak néznek rám, mindenki mástól vár-
ja a feloldó elsô szót, Ilka néni mézbe mártott ajka nyílik meg: – Itt a kistestvér,
Magduska, szeretni kell ám, mert ezentúl ketten vagyunk Szabó Kisasszonyok.
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Akkora csend csak színházban van, mikor olyan feszült az elôadás, mint a húr, át lehet
vágni a hallgatást. Krisztus tudja, hogy elárulják, de azért mégis összerezzenhetett, mi-
kor jöttek a poroszlók. Én nem rezzentem, én Ilka néni állítása szerint életemben elô-
ször elkezdtem toporzékolni dühömben, és ordítoztam is. Nem sírtam, ordítoztam.

– Ez a kislány trianoni árva – mondta csendesen anyám. Én holtra rémülten néz-
tem rá, csak nem lesz árulóm? Jablonczay Lenke zöld szeme nem engedte el a pillan-
tásomat, mintha szuggerálni akarna. – Trianoni árva, családtalan, testvértelen, ottho-
na sincs. Kezdôdik az élet, kislányom, megtanulunk osztozkodni. Ez a kislány a test-
véred.

Osztozni? Érzelmen, rajtuk, holmin, lakáson, Lalagén, a ház feletti abszolút ural-
mamon, hát azt várhatják. Tudtam, mi a trianoni árva, de ez nem enyhítette a bot-
rányt, Ilka néni élete magas céjén csitított: – Ne üvöltsön, ejnye már, no de igazán, kis-
testvér, trianoni kistestvér, szeretni kell, szeretni!

– Menjen a fenébe – ordítottam. – Nem kell. Ki innen! Abeat. Dic – fordultam a fel-
háborodástól vérvörös apámhoz –, dic... ei tu... – Nem tudtam befejezni az ordított
mondatot, mert anyám, aki mindig a szemével irányított, úgy nézett rám, ahogy ed-
dig még soha életemben.

– Nincs latin – mondta Jablonczay Lenke. – Magyarul köszönsz neki, és magyarul
csókolod meg.

– Cilinek hívják – mondta apám. Sápadt volt, elgyötört, látszott, hogy egyazon pil-
lanatban retteg és szenved. Kétfelôl ütöttem rá, egyszer a homo humanust és az apát.
Hát ilyen önzô az én gyerekem, ilyen embertelen? Szárazakat nyelt. Még azért próbál-
kozott valamivel.

– Neked hoztam, Magdolna.
– Akkor vigye vissza – sikoltottam. – Non volo. Abeat!
A lábam ráfagyott a parkettára. A kanapén ott piroslott-kéklett valami ismeretlen

ronda takaró, anyám magához szorítja a sose látott szôke gyereket, aki a trianoni ár-
vák egyenruháját viseli, fekete öltözékén elöl magasra gombolható szürke kötény, ami
a ruhát elfedi, karján egy karszalagon szám, olvasni már tudtam, de a számokat még
csak tízig ismertem. Anyám nézett, nézett, mint aki vizsgál, mi van bennem, miféle
gondolatok a homlokcsont mögött, apám meg, mint valami operettben, érzelmesen
suttog: – Kistestvért hoztam neked, úgy hívják, Cili.

– Hát ha hozott, majd visszaviszi, mehet innen, kinek kell testvér, kinek kell bármi,
még ha trianoni árva is. – Tovább ordítottam, s toporzékoltam. Ezzel osszam meg azt,
amim van, ezzel az idegennel?

Apámék tizennégyen voltak testvérek, apám volt a legkisebb, Tigris, anyai nagyné-
ném lánya – késôbbi regényeim szereplôje – még nem született meg, többi unokatest-
vérem húsz-harminc évvel volt idôsebb nálam.

Tudtam, a mi világunk külön világ, ahová nem engedünk be senkit, mi ez a téboly,
hogy ezt az idegent ideinvitálják? Akkor még nem vettem észre a nagy összjátékot,
amivel saját kudarcos ifjúkorát és gyermekéveit két erre szövetkezett felnôtt ki akarta
egyensúlyozni, mentek, amerre a gyerekük elindult, követték elképesztô ötletei útján.
A mitológia hôsei elpusztulhattak, azokat nem vettem komolyan, már a neveik, a gö-
rög, latin neveik is valahogy komolytalanná tették minden tragikus mozzanatát a tör-
téneteknek, az igazi valójában a nem ókori történetek tragikus hangjainak áthangolá-
sa volt. Hitem szerint – ahogy már említettem – mi sose halunk meg, azok sem, aki-
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ket még az enyéimen kívül szeretek, nincs bánat, veszedelem senkinek, aki az én em-
berem, regényhôsnek sem, Csipkerózsika nem alszik, mert annyi év alvás unalmas, fel-
ébred másnap reggel a vadászkürtre, Hunyadi Lászlónak nem vágják le a fejét, Czillei
fejét vágják le, és ezért nyugodtak bele, ha azt állítottam, Jézus sose halt meg, mert ak-
kor hogy hívhatjuk minden délben az étkezés elôtti imában asztalunkhoz. Ezek nem
a szülôk gondolatai voltak, hanem az én akkori javaslataim, amelyeket mindenki tu-
domásul vett, és a személyzetnek is tudomásul kellett vennie.

Álltunk, mint egy élôkép, Cili nagyon komolyan, sokáig nézett rám, aztán valahogy
felfogta, itt baj van, itt neki nincs helye, ide megjött a hajdani tulajdonos, ezért nyil-
ván mennie kell. Jelezte anyámnak néma ajkával, kis érintésével, le akar szállni, anyám
letette, aztán csak álltunk egy kurta idôre, mint a színpadon a színészek, én akkorra
már végre abbahagytam a visítozást, mert már hangom sem volt. A felnôttek vártak,
tulajdonképpen mindenki engem nézett, mindenki tôlem várta a lépést, de nem én
tettem meg, hanem Cili. Ha valaha színdarabban tudnám érzékeltetni azt a forró, fa-
nyar feszültséget, ami légkörében az események lefolytak, s ami megértése után olyan
keserû szégyen fogott el, hogy holtig elkísér a percek emléke. Cili már állt, s végre las-
san vetkôzni kezdett, még mindig nehezen mozgó karjával lefejtette elôször a köté-
nyét, küszködött sokáig a gombokkal, a ruháját is lekínlódta, alatta nadrágos ingecs-
ke volt, egybeszabott, levetette azt is, ott állt ártatlanul és meztelenül a szoba közepén
vastag talpú árvacipôben, amely formátlan volt és szintén fekete, és nyúlt a pokrócért,
amelyet ismert, amirôl, azt gondolta, talán a tulajdona. Gyenge volt a súlyhoz, elejtet-
te, akkor elindult az ajtó felé bakancsban, térdzokniban, pucéron, de amikor az ajtó-
hoz ért, leejtett ingét felemelte, és odanyújtotta nekem, vegyem el azt is, neki nyilván
se helye, se semmije, hiszen ez mind új holmi, amit most lassanként lefejtett magáról.
Az inget valami szép, biblikus mozdulattal adta át, nem fogtam meg, a földre hullt, ziz-
zenésétôl úgy megrémültem, mint még soha semmitôl, Ilka nénitôl tudom, hogy Cili
jelenete miben kulminált, mióta nálunk volt, most szólalt meg elôször, mondta, tagol-
tan az általa megtartott két titokzatos kultikus szót: Jadrán, Dánica, méghozzá csak ne-
kem, egyenesen az arcomba. Miért kaptam el a karját, már nem tudom, összerándult
tôle, fájhatott, ahol megérintettem. Akkor már reszketett a ruhátlanságtól, pedig nyár
volt, csak a szoba volt hûvös. Ilka néni nagy testével elállta az ajtót, amin át Cili ki akart
lépni a szabadba, a felnôttek bénultan figyeltek, Ilka néni meg visítva rám kiáltott: –
Ölelje meg már, és tartsa vissza, az istenfáját! Hát ki szeresse, ha nem maguk, tán akik
miatt idejutott az ártatlan?

Nem rá figyeltem, hanem a másik gyerekre, aki úgy akarta elhagyni a váratlanul el-
lenséges terepet, hogy mindenét nekem ajándékozza, megajándékoz az árvák fekete
holmijával, kisingével, hiszen egyebe sincs. Léptem egyet felé habozva, mert elbûvölt
a két szó, amit kiejtett, belebódultam a váratlan titokba; ki az a Jadrán és Dánica, mi-
féle varázsszavak ezek, ki ez a gyerek, lehet, hogy tündér? Meg nem öleltem, csak meg-
álltam mellette, álltunk egy pillanatig némán, két kisgyerek Trianon árnyékai közt. Ci-
li megérezhetett valamit, amit én még nem, mert egyszer csak megérintett, hozzám
simult, és arcomhoz simította az arcát. Valamivel magasabb volt nálam, pár centivel,
le kellett hajolnia egy cseppet, hogy egészen egynek lássék az arcunk. A csoda meg-
történt, Orestés meglelte Pyladését, Akhilleus Patroklosát, én a testvért, akinek elvesz-
tését sosem hevertem ki.

Meg nem számolhatom, hányszor léptem rosszul életemben, akkor kivételesen
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nem. Mintha fények gyúltak volna ki, megtörtént a csoda: ordítozás helyett elkezdtem
sírni, és átöleltem Cilit.

Az életemért nem tudtam volna indokolni, mi vett rá, miféle damaszkuszi látomás.
Cili életem négy tartóoszlopának egyike lett, ha Cili nincs, én át nem élem, ami átélé-
sére kiválasztott a sors.

Anyám felvette az amúgy sem aktuális árvaintézeti holmit, összecsomagolta, gyér
ruhatáramat kettéosztotta, mindenem egy kicsit rövid volt Cilinek, aki magasabb volt
nálam, de soványabb, mi meg néztük egymást elbûvölten, mint a szerelmesek. Emlék-
szem, nyár volt, a kertünk csupa virág, az illat csak úgy özönlött be, sose tudok úgy em-
lékezni Cilire, hogy ne virágok illatában álljon, galagonya, jázminbokrok és labdaró-
zsák között.

Cilit én tanítottam meg újra beszélni, de úgy halt meg, hogy soha nem árulta el, ki
az a Jadrán és Dánica, akik nevét magával hozta a véres iszonyatból. Hogy tudhattam
volna, hogy Cili én vagyok, sokféle önmagam, hogy késôbb újra meg újra megpróbá-
lom majd ábrázolni, ô lesz Blanka a Katalin utcából, Caieta a Pillanatban, Abigél is, az
a valaki, aki mindig segít, ô lesz Béla király titkos imádója Filerímé némaságával és el-
titkolt szerelmével, az egyetlen ember, akit sose kíméltem, mert megkövetelte, hogy
ne kíméljék, máskülönben elveszti sorsom fonalát. Életem tartóoszlopait a történelem
hullámzó talaján mindig megpróbáltam becsapni, „nem is veszélyes üldözött, osztály-
idegennek lenni Rákosiék alatt”, hazudtam, „az átmeneti bosszúság kivédhetô”, Cilit
nem bírtam megtéveszteni, Cili életem terhelését követelte, amit meg akart osztani ve-
lem, sosem a siker volt, csak a kudarc. Akár Élektra.

Mikor iskolába kerültünk, kiderült, sokkal járatosabb a világban, mint én, aki míto-
szok közt nôttem fel, és akit tündérmesékkel, kegyes átírásokkal meg ókori kémhistó-
riákkal traktáltak. Cili a világháború egyik színpadát jól ismerte, azt, amely a Délvidé-
ket érintette, elájult, mikor golyó találta, de jobban értette nálam, mi az etnikai diszk-
rimináció, ô vette észre a Városháza elôtt a kubikosokat is, akik hasztalan reméltek
munkát, ô kérdezte meg apámtól, mi lesz a munkanélküliek sorsa, ha senki nem segít
rajtuk, vagy ennivaló nélkül éri ôket a tél. Míg nekem Trójáról meséltek, királyi palo-
táról, míg Cili nem jött, nem érdekelt, amire ô azonnal felfigyelt. Cili én voltam, ô meg
én, azaz egymás hiányai, ketten alkottunk reális egészet. Ülök a sírja mellett, ütöm
ököllel, mint valaha Élektra Agamemnón sírját, és eltûnôdöm rajta, mire vittem ezzel
az eszméletlenre pallérozott mûveltségemmel Cili elsôdleges jósága nélkül. Én csak
ütöm a követ, ütöm a követ az öklömmel, hogy keljen fel, és jöjjön vissza, és gyakor-
latlanul síró szemembôl ömlik a könny.

Cili gimnazistaéveinkben még megélte, hogy hivatalos szervek nyomoztak a Bogdán
család után, de nem lelték nyomát, mert mire erre lehetôség nyílt a húszas évek vé-
gén, Zentán annyi nyom sem maradt egy hajdani orvos után, mint egy régi telefon-
könyv, amelyben valaha a famíliát regisztrálták, vagy valaki, aki annak idején a hajda-
ni lakosok közül nem menekült el, letette a jugoszláv új országnak az esküt, és ismer-
te Cili famíliáját. Bogdánékat elfújta a történelem.

Szabó Cecíliát apám járatta egyetemre, képzése anyagi megoldását átvették az ár-
vák intézetében. Egyetemi éveink alatt csak vakációban lakott nálunk, a többi árvával
együtt élt a székházban. Naponta írtunk egymásnak, azon a titkos nyelven, amely csak
kettônk számára volt érthetô. De hát mindezt még hál’ istennek köd fedi, még villog
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a gyerekkor otthon személyemre átkomponált tündérvilága, amelyben Cilinek is he-
lyet juttatott apám, beteljesült kívánsága.

Mellettem most már sem ô, sem Jadrán és Dánica, míg ezeket a sorokat írom, távol-
ból látom sose látott halálos ágyán fekvô testét, ahol mint a gyöngyöt pergeti a két
megfejthetetlen búcsúszót, az örökké titok neveket. Míg írok, ott les a hátam mögött
a rettegés, ki áll majd mellettem, ha az irgalmatlanul hosszúra nyúlt élet befejezôdik.
Nincs Cili, világéletemben volt, ki vette el ôt is az életembôl, aki nélkül sose tisztult ki
semmi, ami zavaros volt vagy áttekinthetetlen.

Gergely Ágnes

KIHALT AZ ÉG

Ayocuan, jó hercegem,
nagy vatta-csönd a város.
Kihalt az ég. A völgybe lenn
álomba dôlt a tábor,

Cortez kifáradt tisztjei
ma reggeltôl raboltak.
Kihalt az ég. A jós szerint
bosszút kell állni holnap.

Ayocuan, Ayocuan,
a mezô csupa holttest.
Kihalt az ég. A part fokán
a várost nézi Cortez,

de lehet ô a hercegebb,
s te az ágrólszakadtabb
– kihalt az ég –, vadász lehet,
s te csak erdei nagyvad,

te leszel pásztor és akol,
regéjét veled kezdi
– kihalt az ég? –, minden spanyol
téged fog megszeretni.
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Nádas Péter

PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK (IV)

Titkos életének bejáratán

Egy pillanatig azt hihette, Ágost megôrült. Ennek tényleg az esze ment el.
Mit csinálsz te ott, kiáltotta, amikor a fürdôszobából jövet belépett.
A taxiban ülve sem tudta elûzni a tegnap esti képet.
Nem ûzhette el, mert hetek óta, napok óta egyre erôsebben és egyre kilátástalanab-
bul sóvárgott utána. A saját sóvárgása viszont rémülettel töltötte el. Mentegetôdzött
maga elôtt, hogy nem a csupasz testére vágyakozik ennyire. Emiatt szégyenkezett. Ak-
kor mire. Talán csak nem a lelkére. Ami nincs neki, nincs. Itt állt elôtte ez az alak. Nem
tudott annyiszor ráfonódni, nem tudta annyiszor befogadni, nem tudta úgy csókolni
vagy simogatni, nem tudott úgy a húsába mélyedni, tépni, a bôrébe szántani a kör-
mével, hogy sóvárgása csillapodjék. Mi lesz velem. Megragadta, tartotta, belebámult,
amint fellövell. Ágost nem engedte meg, hogy benyelje, mert ô maga akarta látni. Mi
lesz nélküle. Ez is eszébe jutott a dohánytól bûzlô taxiban.

Vinnyogott, nyüszített, ám ennek nem adhatta hangos jelét, hiszen a leghalványabb
érzelmi áradás idegenkedést váltott ki a férfiból. Nemhogy szenvedélyt nem tûrt el,
hanem a legkisebb érzelmi megnyilvánulást túlzásként elutasította. A bokáját, a csuk-
lóját, minden tagját, a faszát, igen, a faszát, minden kicsi csontocskáját bálványozásig
szerette volna szeretni. Olyasmit is, ami nincs, amit megfogni nem lehet, a talpa haj-
latát. Imádta. Helyesebben meggyôzte magát arról, hogy imádja, és nem tud nélküle
élni, mert rettegett, hogy elveszítheti. Már el is veszítette. Többet adott, mint amennyi-
je volt, többet mutatott, mint amennyit érzett, csak ne kelljen bevallania az újabb ve-
reséget. Józan eszével persze átlátta, hogy ezek nem arányok, nem mennyiségek, ha-
nem a minôségeik nem illeszkednek többé egymáshoz. Hol volt már a józan ész. Né-
ha megpróbálta úgy kielégíteni önmagát, ahogy a férfitól remélte, de ez sem sikerült.
Akkor a saját testétôl kívánt többet, mint amennyit teljesíthetett, de hát éppen errôl a
valamirôl, amely soha nem ölthetett testi formát, errôl nem tudta, hogy mi. A kony-
hából a hosszú kést, hogy jó mélyen beledöfhessen az alvó férfi mellkasába, ehhez vi-
szont nem volt mersze. Mi ragadja magával vagy mi üldözi. Holott tudta, semmi más
nem segít. Megölni. Hol a tehetetlensége, hol a förtelmes indulatkitörései kínozták
meg. Amint nézte, s másnap a taxiban visszaidézte, mégis távolabb állt. Ilyesmit Ágost
még soha nem csinált, vagy legalábbis a szeme láttára nem.

Saját magárahagyottságát látta viszont a csupasz férfitestben. Saját titkos kielégülé-
si kísérleteinek reménytelenségét. Undorodott tôle vagy önmagától, önmagát vetette
meg így. De nem tudott elfordulni sem, mert a kíváncsiság nem engedte, látni, miként
csinálják a férfiak. Fölébredt a gyanú, hogy mások elôtt persze biztosan csinálta már.
Csak velem nem. Mert irántam ennyi bizalmat sem érez. Rögtön mardosta a féltékeny-
ség e mások miatt. Ugyanakkor kellôképpen tompa volt a kiáltás, ne hallatsszék át a
másik szobába.

Még szerencse, hogy meg tudta fékezni magát valamennyire. Kristóffal szívesen kö-
zölte volna minden örömét, a kínjait azonban nem kívánta volna vele megosztani.
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Alig akadt óra az életében, alig pillanat, mikor szabadjára engedhette az indulatait
vagy az érzelmeit. Kristóftól nem lehetett elôre megtudni, vajon egyáltalán otthon al-
szik-e vagy megint hosszú napokra eltûnik. Ôt is irigyelte, biztos jó neki. Mindenkit
irigyelt, egész lelkét, minden jóságát felzabálta az irigység, amely mögött ott ólálko-
dott a szerelmi mohóság. Csak nekem nem jó. Nem volt mindegy, hogy szabadon or-
dítozhat-e vagy akkor is tartania kell a száját, amikor mégiscsak a legjobban élvezne.
Valamennyi mindig benne maradt az élvezetbôl. Ágost nem tudott, tán nem akart át-
törni a gáton. Az egyik túl sokat akart adni, a másik visszafogta. Ezért nem illeszked-
nek, s ezt nem lehet megérteni. 

Már a második héten könyörgött neki, kérlek, költözzünk el innen. Itt nem lehet.
Ezt nem lehet kibírni. Úgy nézel rám, mintha tiszta ôrültséget mondanék. Most is csak
suttogok, nem bírom ezt az örökös suttogást.

Hát akkor beszélj hangosan.
Hogyan beszéljek hangosan, ha ez a kis hülye itt van az ajtó mögött.
Majd megszokod.
Néha úgy gondolta, családi vonás, hiszen Kristóf szintén közömbösen válaszolga-

tott. Nem tudja. Lehet, hogy elmegy. Máskor azt gondolta, biztosan azért van így, mert
ezek zsidók. Ezek nagyon rideg, részvétlen, maguknak való emberek, ezek a zsidók.

A bôrén, a haja szálain érezte meg Kristóf jelenlétét a szomszédos szobában.
Ingerültté tette. Vagy akár a hiányát, mert ez is idegesítette. Megérezte, alszik-e, ak-

kor másféle lett a csönd. Vagy aludni szeretne, mégis éberen hánykolódik az ágyán.
Akkor ezekkel a kis átküldött hangokkal megkínozta. Mégsem jött rá soha válasz. Ha-
bár nem tudta volna megmondani, hogy milyen válaszra vár a szomszédos szoba sö-
tétjébôl. Szerette volna elérni, hogy Kristóf veszítse el a fölényét.

Ágost elhagyottan és megközelíthetetlenül állt a csaknem üres szobában, kicsit tá-
volabb attól a magas, szárnyas ajtótól, amely Kristóf szobájára nyílt. Most sem tudták,
hogy itthon van-e.

A viaszernyôs éjjeli lámpa fénye alulról világította meg, s hosszú, ferdén elhajló ár-
nyékba nyújtotta a falon a csupasz alakját. Kontúrjai kilendültek, visszatértek, ahogyan
a tenyere, a könyöke, a karja mozgott, reszketett az árny. Mögötte tárva a nappali szár-
nyas ajtaja. Még csak be sem hajtotta a két magas ablakon a spalettákat. Elmerülten,
lassan, furcsa, tört mozdulatokkal simogatta önmagát. Valamit megmutat s ugyanak-
kor visszafog. Minden begyakorolt mozdulatán látszott, tudja, mit tesz, miért teszi, s
ehhez nincs szüksége senkire. Mintha mosolya külön lebegne az arc felett. Gyöngyvér-
nek különös fájdalmat okozott vele, hogy a mosoly nem neki szól, nem szól senkinek.
A körfolyosóról vagy az udvari lakások bármelyikébôl bárki beláthatott.

Miért csinálod ezt elôttem? Megtébolyodtál?
Választ nem kapott.
Nem volt éjszaka, hogy éjfél elôtt hazatértek volna. Akárha Ágost azt mondaná, csak

el innen, bárhová. Nem volt este, hogy ne mentek volna el. Akkor miért nem akarsz
mégis elköltözni. Erre sem válaszolt. Többnyire inkább egyre járt, néha fél kettôre. Egy
kicsit minden este becsíptek. Gyöngyvér áriákat dalolgatott magának, miközben jöt-
tek haza, skálázott, félhangosan tornáztatta a hangját a halott utcákon. Ágost pedig
elkomorodott, elszótlanodott, bár azt állította, csak úgy látszik, mintha rosszkedve len-
ne. Neki ilyenkor valójában nagyon is jó kedve van. Tényleg akkor érezte jól magát,
amikor magába zárkózhatott. Gyöngyvér belekarolt, nem engedte, valósággal rácsim-
paszkodott, hogy legalább egyszerre lépjenek. Aki pedig hosszú, erôteljes lépteikkel
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távolodni látta ôket, jó érzésekkel állapíthatta meg, hogy mennyire hasonlítanak. Vagy
ha nem hasonlítanak is, de meg lehetett érteni az összetartozásukat. Lépteik zaja
egyenletesen visszaverôdött a néma házfalakról.

Jeges légvonatok húztak át az arcuk között, s minden újabb légvonat a szemükbe
vert valami hideg és nyúlós permetet. Valamelyest össze kellett bújniok, ami Ágostnak
sem esett rosszul.

Így értek haza.
Ezekben a kései órákban halotti csönd borult az egész városra. Autó nem járt, né-

ha elcsörömpölt a Körúton egy üres villamos. Sötéten, némán, a permettôl fényesen
tátongott az Oktogon. Alig akadt járókelô, hacsak a szemközti oldalon nem, ahol né-
hány napja nyitották újra a Savoy kávéházat. Az Andrássy úti oldalon, a lesötétített
emeleti ablakok mögött ismét mûködött a bár. Tompán döngette a falakat a dob, oly-
kor gyôzelmesen, fájdalmasan fölharsogott a szaxofon. Ide taxival érkeztek a vendé-
gek, vagy az utcára áradt odabentrôl egy felhevülten kiáltozó társaság, és várta ôket a
taxijuk. Miután becsapódtak az ajtók és elhajtattak, ismét elnémult az éjszaka. Valami-
vel távolabb, ott, ahol a föld alatti illemhely feliratai élesen kivilágították a járdát, lát-
ni lehetett néhány alakot. A nôkét esténként lezárták, a férfiaké azonban hajnalig nyit-
va állt. Balter nyitotta, zárta le.

Hajnalban, éjszaka, naponta többször át kellett bicegnie a Körúton, s ezért a mun-
káért külön fizette ôt a Fôvárosi Csatornázási Vállalat. Ilyenkor az éles fényben még né-
ha megjelent egy fej, jött a föld alól, lépdelt a lépcsôn, emelkedett, aztán a hozzá tarto-
zó alak. Egy másik követte, vagy éppenséggel valaki lefelé lépkedett, és lassan alátûnt.

Nem lehetett volna megmondani, hogy mi történik.
Más magányos férfiak árnyai a közeli kapuk alá húzódva várakoztak. Volt, aki csak

álldogált a kivilágított hirdetôoszlop mögött, szívta a cigarettáját. Mások úgy tettek,
mintha nem vadásznának senkire, a járdaszigeten várnák a ritkán közlekedô villamost.

Ha jött, mégsem mentek el vele.
Gyöngyvér azon volt, hogy ne üssenek nagy zajt, ne hangoskodjanak. Jöttükre a nagy

körúti lakásban minden éjjel mindenki fölriadt, vagy jobb híján a párnáját húzta a fe-
jére.

Teljesen elment az eszed, sziszegte dühödten, s könnyû, félmagas, hattyúprémes
papucsában átsietett a nagy szobán, hogy minél elôbb behajthassa a spalettákat a két
udvarra nézô ablakon. Az elsötétedett, beszáradt, öreg parketta hangos reccsenések-
kel követte a lépteit. Hogy tehetsz ilyet, az istenért. Ágost erre sem válaszolt. Még csak
pillantásával sem szakadt el önmagától.

Érkezésüknek megvolt a maga mindennapi rítusa. Gyöngyvér elôször vécére ment,
aztán a fürdôszobába, Ágost azonnal a konyhába. Idegen helyen ritkán evett, s ilyen-
kor valamit kiéhezetten be kellett falnia. Ajtók nyíltak, ajtók csukódtak, meghatáro-
zott rendben kattantak a villanykapcsolók. Gyöngyvér vizeletének bôséges és erôs su-
gara éles hangot hallatva a csésze falába ütközött, vagy öblösen belecsobbant a vízbe.

Kristóf nem tehetett sokat ellene.
Ha álmában érte, akkor közelrôl látta, mintha nyelvével érintené. Emlék volt, mely

gyakorta visszatért. Egy forró nyári délutánról, mikor a zsalugáterekkel besötétített
szobában Viola lehúzta a bugyiját, fölé guggolt, Lilla pedig követelte tôle, hogy nyal-
ja meg neki. Ez a szoba Dunavecsén volt, nem messzire a víztôl. A reccsenô és roppa-
nó nagy ház lesötétített szobáiban érezni lehetett az iszap nehéz, átható illatát. Nyald
meg neki, nyald meg. Fölindultan suttogott. Nyald már, jó lesz, mitôl félsz. Sokáig a
nyelvén érezte az ízét.
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Ilyen íze nem volt semminek. 
Azt is világosan megértette az izgalomból, hogy Lilla már csinálta Violának. Az iszap

jellegzetes illata összecsúszott ezzel az ízzel, nem tudott szabadulni tôlük. Arra számí-
tott, hogy más lányok is felszólítják erre, leselkedett utánuk. Bár megvetette magát az
ilyen lányos tulajdonságok miatt, mint a leselkedés. Lilla és Viola pirosra dörzsölte ma-
gának. Aztán már csak arra emlékezett, hogy volt egy bizonyos íz, amit nem érez töb-
bé az iszap illatában. Hiába kereste. Dédelgette magában a gondolatot, hogy majd rá-
talál. Végül már csak félálomban nyílt meg, belesüppedt, alig tudta a lábát kihúzni be-
lôle. Erre ébredt, az íz és az illat emlékére, hogy mégiscsak volt egy Lilla és egy Viola
nevû kislány, az unokatestvérei. Mégsem volt sehol, hiába forgatta a szájában a nyel-
vét. Azt sem tudta, mihez tartozik, kinek az ízére emlékezik álmában, amit a nyálában
nem talál. Indulatát egyetlen fal választotta el az erôszakos, hangosan áradó sugártól.
S hiába dühöngött magában, hogy ezek megint fölébresztették. Bármiként tiltakozott
ellene, valójában vonzónak találta Gyöngyvér vizelésének átható zaját, és ábrándozott
a pinájáról.

Ha pedig óvatos szellentéseit is hallania kellett, amint a régiesen öblös, hajszál-
repedésekkel átszôtt vécécsésze fölerôsítette, akkor az alvásának tényleg vége lett.
Gyöngyvér nem fingott minden este. Akkor is csak kettôt, röviden, fedetten, gyors egy-
másutánban, mint aki nem engedi el magát egészen, bár valószínûleg nem számolt ve-
le, hogy idegen is meghallhatja. Úgy hatott, akárha önmaga elôtt szégyellné. A tette-
tésnek minden ember mestere, s a közös lakásban élôknek különösen úgy kell tenniük,
mintha a másik ember életjelenségei nem volnának érzékelhetôk, és mintha az életje-
lenségeit leplezô tettetések sem volnának átláthatók.

Kristóf elôzékenységbôl így tett, de amikor álmából riasztotta, akkor mintha ked-
ves, durva, ellenállhatatlan tréfát hallana. Valamilyen önkéntelen, majdhogy ellen-
ôrizhetetlen nevetési roham rázta meg. Maga elôtt látta a nô örökösen összeszorított
ajkát, ezen jött a fing. Az undorító igyekvését, hogy minden igénynek eleget tegyen.
Most aztán minden igénynek megfelelt. Maga elôtt látta Viola vörösre dörzsölt piná-
ját. Valósággal tekergett az ágyában a néma nevetéstôl. Hangosan nem nevethetett,
mert akkor leleplezôdik, Gyöngyvér nem mer többé fingani, és vége a visszatérô öröm-
nek. Párnájába, paplanjába tekeredve hahotázott. Ez a szerencsétlen teremtés még az
óvatos kis fingásaival jellemzi a legtalálóbban önmagát. De minél erôteljesebb lett a
nevetése a sötétben, annál erôteljesebben érzékelte, hogy ennek kevesebb köze van a
jókedvhez, mint a megalázottsághoz. Folytak a könnyei, belesajdult az oldala, össze-
nyálazta a szájába tömött ágynemût. Valójában a sírás határán billegett.

Közben távolról hallani lehetett, amint a konyhában megzörren a lábos, a fedô le-
sodródik róla, és éktelenül csattan a kövön. Evés és szarás. Ha pedig nemcsak a férfi-
ak, hanem a nôk is így finganak, akkor nem olyan lesz az élete, amilyenre fölkészítet-
ték. Egészen másmilyen, mint amilyennek ez a finomkodó nô vagy az összes többiek
a kényeskedéseikkel beállítanák. Pohár koccant, tányér koppant az asztalon. De egy-
szerûbb, mulatságosabb, jóval undorítóbb és közönségesebb élet. Késôbb a fürdôszo-
bai vízmelegítôben kisebb robbanás kíséretében lobbant fel a gáz. Meg Ágost is kinyi-
tott a konyhában egy átkozott vízcsapot.

Ilona minden este mindent gondosan a keze alá készített, Ágost azonban a lábosok-
ból szívesebben ette ki az ételt kanállal, késsel, ezek meg zörögtek. Kései elégtétel volt
neki éjjel a szülôi házban lábosból falni, kenyeret túrni a szaftba, hagyni, hogy minden
csurogjon és lecsöpögjön. Nem volt éjszaka, hogy a konyhából nyíló cselédszobában
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Ilona föl ne riadt volna rá. De akár fölkelt, hogy inkább ô adjon enni a férfinak, akár
ágyban maradt, s onnan követte a zajos konyhai eseményeket, vigyázott, ne ébressze
föl a kisfiát. Közös ágyban aludtak. Másik dívány vagy akár kiságy be sem fért volna a
cselédszobába. Ágnes asszony nem tûrte el, mert semmiféle jogcímet, semmiféle jogi-
lag érvényes formát nem akart adni annak a ténynek, hogy ez a szerencsétlen gyerek
szintén itt lakik.

Különös gyerek volt, ôszintén szólva nem tudta megszeretni. Vagy azért idegenke-
dett tôle, mert nem akarta, hogy itt legyen. Ilonának így kellett elfogadnia a helyze-
tét. A házmester meg minden hónap elején halkan zsörtölôdött, amikor a lakbért fi-
zették, hogy lám, a gyerek még mindig nincs bejelentve, s ô ezt már sokáig nem tart-
hatja így. Nem mondták neki, hogy vigye vissza az anyjához, aki addig is nevelte, de
azt sem mondták, hogy tartsa itt. Tényleg korán kellett ahhoz kelnie, hogy idôben el-
készítse mindenkinek a reggelit és még a gyerekét is elvihesse az óvodába.

A repedésre és törésre hajlamos csövekben megkottyant, valósággal felnyögött, a le-
vegô buborékjain fönnakadt, aztán áramolni kezdett, Gyöngyvér vékony, barna testé-
re zuhogott, a kád zománcán záporozott, kopogott a víz. Gyöngyvérnek minden má-
sodik héten korán kellett kelnie, s persze vekker nélkül. Ágost életrendjét követte, né-
ha lemondott miatta az alvásról, de errôl az éjszakai zuhanyozásról nem. Talán ez volt
az egyetlen dolog, amiben megmakacsolta magát. Pedig mintha az egész házban resz-
ketnének, a falakat vetnék szét a nyugtalan csövek. Sima testének, gyöngéden formá-
zott tagjainak, hosszú szálú és erôs izomzatának, feszes, szinte pórustalan bôrének nem
is volt semmilyen illata, míg a füle mögé, a karja hajlatára föl nem tette az olcsó kis
kölnijét. S furcsa módon a tömött, rövidre vágott hajának sem. Ágost ezen nem gon-
dolkodott, de fontos volt, hogy ne legyen. Valószínûleg akkor sem lett volna, ha nem
teszi, ám örökösen zuhanyozott. Mint egy ismeretlen eredetû kényszer, mánia, szen-
vedély. Uszoda elôtt is zuhanyozott, zuhanyozott, mielôtt bement volna a medencébe,
miután kijött, és éjjel még akkor is, ha késô délután már lezuhanyozott egyszer, hiszen
operába vagy koncertre mentek, s elôtte át kellett öltöznie.

Amíg be nem szállították a Kútvölgyi Kórházba, a kellemetlen zajra a professzor szin-
tén minden áldott éjjel fölriadt. Ô azután tényleg sokat aludt, nappal, éjjel, talán a mér-
téktelenül adagolt gyógyszerektôl, mélyen, ám ha fölébredt, akkor igen keveset tudott
önmagáról. Vagy valami egészen mást tudott. Ült a sötétben, bámulta a könyvek gerin-
cén átsuhanó, -vonuló, megreszketô fényeket, árnyakat. Amióta a felesége nem tûrte
meg a közös ágyban, s ennek jó tíz éve, visszaszorult könyvekkel és papírokkal megtö-
mött dolgozószobájának díványára, mely korábban csak arra szolgált, hogy munka köz-
ben vagy délután szunyókáljon kicsit. Nem lehetett tudni, emlékezik-e még ilyesmire.
Állapota néhány hónapig rohamosan, feltartóztathatatlanul romlott, aztán egy szinten
hirtelen megállt. Mintha a folyamat mégsem lenne visszafordíthatatlan, olykor vissza-
tért valamicske az emlékezetébôl, és teljesen váratlanul megpillantotta önmagát a saját
helyzetében. Állt a könyvei között, ült az üresre takarított íróasztalánál, és sírt.

Korának egyik legragyogóbb koponyája bomlott fel a családtagok szeme láttára, s
mindez egyetlen rohamban. Még azok is hitetlenkedve vették tudomásul a változást,
akik úgy vélekedtek, hogy szellemi képességeit kizárólag gonoszságokra használta,
brutális hatalmak engedelmes szolgálatára, s ezért gyûlölték, jellemtelen embernek
tartották, netán némán megvetették. Most aztán kinyúlt. De ilyen esetben még a kár-
öröm is elcsitul, hiszen a szellemi romlás látványa arról ad jelentést, hogy amit az em-
ber tud és gondol, azzal valójában nem rendelkezik.
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Fehér, hosszú hálóingében olykor tétován megjelent az egyik vagy másik szobában.
Halkan beszélt, motyogott magában. Nem tudta, kik lehetnek ezek a különbözô lé-
nyek, akik ezekben a szobákban itt szerteszét alszanak vagy hirtelen villanyt gyújta-
nak, hogy ô teljesen elvakuljon. Szándékosan teszik. Gyorsan vizet kért. Résen kellett
lennie, nehogy megtévesszék. Mondta, bocsássanak meg neki, de ebben a lakásban
még nem ismeri ki magát. Mintha volna a tudatában egy másik otthona. Mutatták, hol
találja a vécét. Támogatták, vitték, itatták, segédkeztek a vizelésénél, aztán valahol
megint csak magára hagyták.

Mindent készségesen engedett, csupán egyet nem. Az ágyába nem akart visszatér-
ni, azt nem, hiszen jól tudta, hogy miért akarják annyira.

Ott fogják megölni az ágyában. Próbára tette ôket, vajon teljesítik-e a kívánságait. 
Gyorsan enni kért.
Ilonán kívül senki nem értette a motyogásait. Csak egy kis kenyeret, semmi mást.

Elrágna egy kis száraz kenyeret. S már csak azért is adtak, mert ha nem értették, mit
akar, és nem adtak, akkor egész testében reszketni kezdett, mintha fázna, rázná a hi-
deg, de valójában szárazon, egyetlen könny nélkül zokogott, s ezt a látványt egyikük
sem tudta józan ésszel elviselni. Legszívesebben az átjáróban üldögélt a kenyerével,
ahol mindig égett a lámpa. Ám csak úgy tett, mintha enné a kenyeret. Ez is az újon-
nan felfedezett minôséghez, az ôsi, a titkos tudásához tartozott. Majszolt rajta egy ki-
csit, óvatosan körbenézett, majd gyors, állati mozdulattal betúrta a hálóinge ujjába, s
attól kezdve vigyázott, hogy ki ne essen. A könyvei mögé rejtette el. Néha egy véko-
nyabb szeletet a kézirathalmok közé csúsztatott be. Minden tárgy a helyén maradt, bár
más funkciót kapott. A két festményt például valószínûleg fölismerte még. Más abla-
ka talán nem is volt már a külvilágra. Néha egész éjszakára itt hagyták, zoknit húztak
a lábára, plédet dobtak a vállára, és ô a lovak patái alá taposott hullákat vizsgálgatta a
csatatéren, vagy Lehr József honvéd századossal beszélgetett kényes lelkiismereti kér-
désekrôl.

Akár így, akár úgy, mindig jó órába telt, míg érkezésük után ismét csönd lett végre,
s az ajtók alatt sem szivárgott át már a fény.

Ha nem tudott újra elaludni, akkor Ágnes asszony meggyújtotta a lámpáját, olva-
sott, gyakran hajnalig. De nem volt hét, amikor ne próbálta volna meggyôzni a fiát,
hogy költözzenek el. Elintézi, lebonyolítja, fizeti a költségeket. Ez tényleg nem meg-
oldás, egyszerûen nem megy így tovább. Kilátástalan vitákba keveredtek. Semmit nem
mondtak ki elég világosan, viszont kölcsönösen érzékeltették egymással tartalékolt
szemrehányásaik teljes raktárkészletét. Minden kimondott szó fájt. Sütött belôle az el-
fojtott indulat. Ágost azzal érvelt, hogy néhány nap vagy néhány hét miatt nem lenne
érdemes felbolygatni az életét. Édesanyja viszont azzal érvelt, hogy biztosan nem, ha
ez a néhány hét nem újabb négy évig tartana. Amit végül meg lehetett volna érteni,
miként Ágost érveit is, amelyek szintén nem nélkülözték az ésszerûséget. De nem az
értelemrôl, közel sem a megértés kölcsönösségérôl volt szó közöttük.

Nem hagyhatta, hogy az anyja ismét eltávolítsa, mert akkor a csöndesen kínzó meg-
gyôzôdést erôsítette volna meg, s ettôl a legmélyebben irtózott, errôl a barátain kívül
senkivel nem beszélt.

Neki tulajdonképpen nincs, nem volt anyja. Igaz, amíg távol élt, bensôséges levele-
zést folytatott ezzel az idegen nôvel. Az apja pedig egy monstre, egy szörnyeteg, akit
nem lenne érdemes megölni, mert tíz alakban támad fel újra. Az anyja nem csak ôt
nem szerette, talán soha senkit, és neki ezt az örökséget kell továbbcipelnie. Érezte,

Nádas Péter: Párhuzamos történetek (IV) • 151



éppen az anyjához fûzôdô viszony látszatának megôrzése miatt gondolta, hogy kizá-
rólag önszántából mehet el innét, de az istenért, nem úgy, hogy elküldik, mint egy tak-
nyos gyermeket. Ha meg zajt üt az életével, akkor viseljék. Minden este egy másnapi
telefonhívásra várt, vagy egy bizalmas üzenetre, küldönccel kézbesített levélre, vala-
mire, titkos jelre, nyílt parancsra, hogy végre ismét elmehessen ebbôl az egész nyomo-
rult országból. Ezekrôl a reményekrôl Gyöngyvér persze semmit nem tudott. Koráb-
ban diplomataként mûködött, s ez tetszett is neki, négy éve tért vissza utolsó állomás-
helyérôl, most pedig itthon dolgozik, bizalmas munkakörben, Gyöngyvér így könyvel-
te el magában.

Kristóf sem tudott többet, meg unokatestvére jövôje nem is érdekelte.
Ninónak ellenben meg kellett volna értenie, hogy a fia mire számít, mire vár, mitôl

szenved. Magasabb körökben maga is közbenjárt az érdekében, sikertelenül. Amit vég-
képp nem értett, méltatlankodott. Konspiratív feladatairól ugyanis a dolog természe-
tének megfelelôen nem tudhatott. Helyesebben úgy tett, mint aki nem tudja, hogy mit
kéne sejteni.

Vagy akár arra várt, hogy végérvényesen közöljék vele, nem tartanak igényt többé
semmiféle szolgálatára, sem a titkosra, sem a nyilvánosra. Erre a lehetôségre szintén
számított. Akkor meg minek riogassa Gyöngyvért, hogy holnap talán végleg magára
fogja hagyni. Maga elôtt is titkolva, de még azt is figyelte, hogy nem keresnek-e utat a
megközelítésére. Nem látta jelét, vagy nem akarta tudomásul venni, hogy megfigye-
lésére épp elegendôk a legjobb barátai. Legfeljebb ôket figyelik, s erre kéne figyelnie.
Meg a saját reményeit sem volt ereje megfojtani. Akkor tudomásul kellett volna ven-
nie, hogy örökre be van zárva ebbe a nyomorult országba, ebbe a börtönbe, mely vé-
gül is a hazája. Úgy kell ebben a mélyen boldogtalan városban leélnie az életét, mint
egy számûzöttnek, s örökre olyanokkal lesz összezárva, akiket sem a testével, sem a lel-
kével nem kíván. Senkit nem kívánt, semmit. Az volt a rögeszméje, hogy ebben az or-
szágban kizárólag cselédek és dzsentrik élnek, senki más.

Hiába mondta nekik, hogy a saját dolgában az ember még akkor sem hivatkozhat
mások felelôsségére, ha nyomasztják a körülményei. Bámultak rá, semmire nem tud-
tak tisztességesen válaszolni, mindig valami egészen másról kezdtek el beszélni. De
nem fogja kivárni, hogy elhatalmasodjék rajta a tompaságuk, az állandó kelletlensé-
gük, a tespedtségük, a beteges mellébeszélési hajlamuk, az egész tehetetlenségtôl nyû-
gözött lassúság. Nem várja ki. A barátaival is torkig volt. Láthatta rajtuk, hogy mennyit
változott. Itt az ember vagy a cselédek, vagy a dzsentrik mentalitásához alkalmazko-
dik, más választása nincs, ha egyszer nincsenek szabad emberek. Ezeknek a lelke rab.

Barátaival együtt évek óta élte a dzsentrik gondtalan életét, amiért önmagát is mé-
lyen megvetette. Ugyanakkor oly biztos volt a kinevezése, annyi határozott jelét látta,
annyira lehetetlen ez az egész értelmetlen várakoztatás, hogy igazán nem lett volna
semmi teteje a költözködésnek. Különben is hová a fenébe költözzön. Pénze nem volt
rá, de itt nem is lehetett volna egy lakást csak úgy megvenni, még csak kibérelni sem.
Bosszúterveket dédelgetett. Majd ha látja, hogy ezek tényleg olyan reménytelenek,
mint amilyennek egyébként látszanak. Nem magával fog végezni, nem. Immár nem
esett volna nehezére csöndben értesíteni az ellenérdekelt felet, hogy szívesen dolgo-
zik nekik. Vagy nekik is. Tudta az útját és a módját. Eljátszott a kalandos gondolattal,
bár nem adott még jelzéseket. S nem azért, mert félt. Miért ne legyen vakond, ha úgy-
is a föld alatt kell leélnie az életét. Olyan sok nem lehet belôle hátra, hogy ne vakond-
ként legyen az izgalmasabb. Mégis inkább a kinevezésével számolt, mert végül is a vá-
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rakozás hosszú évei alatt hozzászokott a semmittevéshez. Párizsra számított. Rosszab-
bik esetben Rómára vagy legalább Brüsszelre.

Akkor meg minek siessen. Ott jóval kedvezôbb körülmények között tud a további
dolgairól dönteni. S minek hallgassa az anyja fölösleges sirámait.

Lehajtott fejjel állt.
Tömött, egyenes szálú, sötét haja a homlokába hullt, hosszú pillái alól nézett ki,

hogy azért halványan láthassa önmagát. Saját testének látványa mindig fölzaklatta.
Mindenesetre mélyebben, mint másoké. Azzal pedig tisztában volt, hogy Gyöngyvér
milyen mértéktelenül és eszelôsen bálványozza teste minden kis porcikáját. A megle-
pettsége, a bámulata, a dermedtsége és a dühe miatt mélységesen megvetette, valójá-
ban ezért sem kívánta többé. Már néhány nap után csöndesen a cselédek közé sorol-
ta, habár a kényelme miatt a szolgálataira mégis folyamatosan szüksége volt. Ágost
azok közé az emberek közé tartozott, akik korai élményeik ôsmintájához ragaszkod-
nak, s ettôl nem is tudja ôket senki elszakítani.

Tízéves volt, amikor ezerhétszáz méterrel a tenger szintje felett az apja magára hagy-
ta. Ott, ahol a tûlevelesek régiója véget ér, s már csak a csupasz hegyek behavazott,
sziklás csúcsai merednek az égbe. Nem volt kis növésû gyerek, de minden túl nagy és
túl magas lett hirtelen. A hegyek, a többiek, a hálótermek bolthajtásai. A ritka levegôn
nem maradt más tulajdona, mint a puszta teste. Borzongott, mintha állandóan fázna,
ám a bôre égett itt, tüzelt. Olyan világba került, ahol nem tudta többé megmondani,
hogy mi lesz jó s mi rossz neki. S még szavai sem voltak hozzá rendesen. Kinevették,
gúnyolták, mert naponta többször s a legváratlanabb helyzetekben elgyöngült, könnyû
lett, a talpa alól kicsúszott a nehéz föld, összecsuklott, és nem tudott megkapaszkod-
ni semmiben. Már az elsô éjszakán megverték. Napközben pedig csöndes, fehér áju-
lásokba zuhant, mintha abban reménykedne, hogy majd ezen a fehéren keresztül át-
juthat vagy visszaviszik arra a helyre. De jóval többet megértett, mint amennyit elvi-
leg megérthetett; az elôször hallott szavakat éppen úgy, miként az egész helyzet új-
donságát. Olyan emberekkel találta szembe magát, akik másként használták a testüket
és a nyelvüket.

Amint azonban elôször bementek a zuhanyozóba, és le kellett vetkôznie, valami más
is megindult. Az életnek egy eddig teljesen ismeretlen árama. Hiába tûntek el néhány
perc múltán valamennyien a gôzben, a test feszültsége és odaadása egyszerre jelen volt
benne, s jelen volt a többiekben, bár senki nem mutatta. Mégis megérezte, hogy a csu-
pasz lét, mely testének körvonalain átsugárzik és a gôzön is áthatol, nem hatástalan. Át-
tört a gôzön, a zuhanyozók rózsáin ömlô víz zaján. S addig ütötték éjszaka, amíg föl
nem fedezte, hogy miként kereskednek mások e hatással. Amíg maga is el nem kezdett
üzletelni ezekkel az áramokkal. Addigra már jobban beszélt franciául, bár nem állták
meg, hogy ki ne javítsák vagy ne tegyenek úgy, mintha tényleg nem értenék. A másik
nyelvet, a testüket, a sajátját kellett megtanulnia. És tényleg nem elôször csinálta, még
ha mások szeme láttára nem olyan gyakran is. S meg nem fordult a fejében, hogy len-
ne valaki, aki ne lenne megértéssel vagy legalábbis elnézéssel iránta, ne csodálná a tö-
kéletességét, ne látná, milyen mélyrôl felhatoló élvezet, akár csak megközelíteni.

Félig zárt pillái alól sima mellizmait, a kissé domború és szôrtelen, feszült hasfalát
látta, a finom érintésektôl immár valamelyest kitelt és megkeményedett, de még a he-
rék dombjai között pihenô szeméremtestét, melynek gerincén hangsúlyosan végigfu-
tott egy vastag ér. Látta a térdét, törékeny, hosszú csontú lábfejét; ujjait Gyöngyvér
szenvedélyesen a szájába szerette venni, szopta, rágta. Úgy állt ott, mint aki valami-
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ben elmerül, töpreng valamin, tépelôdik, valójában nincs itt, ne zavarják, átemelke-
dett, és az erôsödô, emelkedô faszával emeli át magát, nem látja, nem érdekli, mi tör-
ténik körülötte. Egyetlen mozdulatsort ismételgetett. E késôi órában kissé már boros-
tás állához érintette nyitott ujjait, állkapcsát simogatta, élvezte a sörték percegését,
majd az ajkát orrához csücsörítve, úgy szagolgatta és forgatta meg öt ujja hegyét, akár-
ha kivételes illatukat élvezné. Senki nem tudhatta, nem érthette, mit mûvel ezzel a sza-
golgatással, s minek csücsöríti szopásra az ajkát. Ô maga sem kérdezte, hogy mit tesz,
de azóta tulajdonképpen folyamatosan csinálta. Élvezetének sûrû történetében lebe-
gett a mosolyával, helyesebben e feltáratlan múlt tiszta mintái vették birtokukba az arc-
vonásait, s ez csak a beavatatlanok szemében volt mosoly. Ô maga úgy érzékelte, mint
azt a vad és kiszámíthatatlan áramlást, amitôl mégsem kell félnie, mert mindig ára-
molni fog és mindenkiben. Az illat nyitotta meg, s ezzel aztán beléphetett titkos életé-
nek bejáratán. Látta, amit látott, tudta, amit tudhatott, hol ez, hol az jutott az eszébe,
saját testének illatával mégis el tudta oldani magát a reális világtól. Átlebegett vele a
másik partra, és onnan pillantott vissza mindenki másra és önmagára, akit szintén el-
hagyott; magával ragadta a sodrás. A hûségnek nem maradt jelentése, és újabb élve-
zettel várakozott az árulás.

Ezen a túlsó parton nem volt semminek neve, a megnevezésnek nem volt kénysze-
re, az egész történetnek nem volt egyetlen idôpontja sem, s így az eseményeknek nem
maradt súlya. Nem juthatott át oda bármikor, ám amikor az egyetlen s igen egyszerû
feltételnek eleget tett, akkor nem volt akadálya az átkelésnek. Ujjain meg kellett ôriz-
nie testének váladékait és izzadmányait. Vizelés után ne mosson kezet. Ha nem ellen-
ôrizték, akkor naponta legalább egyszer, kétszer, önmagát is megtévesztve, elszabo-
tálta a kézmosást. Akárha sietne, vagy éppenséggel elfelejtené, hogy mit vertek belé.
E mulasztás nem volt öntudatlan, mégsem tudta volna megmondani, hogy mikor igen,
mikor nem. És azt sem tudta, hogy mások csinálják-e vagy sem, de fölfedezte, vannak
fiúk, akik az orrukat kotorják. Titokban megeszik a száraz taknyukat, vagy amikor a
sportpályáról jönnek, és lehúzzák a zoknit, akkor az ujjaik közé túrnak, és a lábuk leg-
sötétebb izzadmányainak bûzét szagolgatják. Minél mélyebbnek érezte a talpa alatt a
kilátástalanság ingoványát, minél jobban belebonyolódott valamilyen hazugságba,
vagy egyszerûen bajba került, annál gyakrabban lett oui, voilà, igen, d’accord. Ki mást
kereshetett volna hozzá, mint önmagát. Habár volt a kétségbeesettségnek olyan mély-
sége, ahol ezt az igent nem tudta többé kimondani, s akkor non lett belôle, nem. Ak-
kor viszont a tagadásba kapaszkodva még mélyebbre süppedt, innen legalább nem lát-
hatott ki semmire.

A mai napig úgy vizelt, mint egy kisfiú. Az erôsen ráncolódó, szokatlanul hosszan
és tölcséresen kicsúcsosodó elôbôrt nem húzta vissza a makkjáról, s a vizelés végezté-
vel éppen csak megrázogatta, inkább hagyta, kenôdjék valamennyire az ujjára. Ujjai-
val bemászott a combjai közé, a herék alá, s itt mindig talált magának értékes illatot.
De nagyon ritkán vállalt akkora kockázatot, hogy a fenékpofák közé is behatoljon, és
megérintse a végbélnyílás izomzattól összerántott, fodros szélét. Netán egészen kicsit
megdörzsölje, kísérletképpen benyúljon. Azért megtörtént ez is. Az illatok az ujjain
szépen elkeveredtek, s a nap hátralévô idejére így ôrizte. Átmentette az éjszakába, mi-
kor háborítatlanabbul hozzáférhetett a testéhez, bár akkor is résen kellett lennie a há-
lóterem kéken derengô fényében, fülelni, nyitott szemmel követni minden kis mocca-
nást. Ô maga tanította, vezette rá a testét erre a sötét dacra, ô szolgáltatta ki a veszély-
nek és az önmegtagadásnak. Húzta az idôt, az ajkán húzta végig az illatot. Ettôl lelas-
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sult, mintegy a lélegzete is bennragadt, visszatért az ügyeskedô, az óvatos, a kiszolgál-
tatottság halálos veszélyével játszadozó kisfiúhoz, aki egykor volt, s akit nem hagyott
el többé.

Mikor nem zárhatta combja közé a fütyülôjét, vagy nem érhetett hozzá még a nad-
rágján keresztül sem, hiszen az internátusban mindenki minden pillanatban minden-
kit megfigyelt, akkor az illatokkal tudta a legegyszerûbben megvigasztalni önmagát. Ez
késôbb is így maradt a faszával, bár annak áthatóbb lett az illata. A vigaszra csaknem
állandóan szüksége volt, és megszerzésének alattomos formája legalábbis ez idáig sen-
kinek nem tûnhetett fel. Kiállta a veszélyek próbáit, soha nem vált büntethetôvé. A si-
ker mintegy utólag igazolta jogosságát. A romlékony vizelet, a legártatlanabb érzéki iz-
galmaktól is kibuggyanó, áttetszô spermacsepp, az elôzô magömlés beszáradt maradé-
ka s a körülmetéletlen elôbôr alatt hol megduzzadó, hol összezsugorodó makk kényes
izzadmányai adták e tartós, átható illatot. Szagolgatta, végigszántott vele az ajkán.

Majd megint szétnyitotta az ujjait mindkét kezén, s lassan, kimérten megindult ve-
lük. Nem szórakozottság volt, közel sem szórakozott mozdulat, ellenkezôleg. Mint aki
a másodperc törtrészeit kultikusan tiszteli. A figyelme személyes, mégsem ô teszi, ha-
nem ôsidôk óta elôírt mozdulatokat végez. Mint aki a másikat, most éppen egy tudat-
lan nôt, beavat teste kultuszába, mint ahogy mások ôt is beavatták. Ezt közel sem fe-
lejtette el. Gyöngyvér annyit fogott fel belôle, hogy ebbe nem szabad beleszólni, nem
is tud. Ahogy az ember a szakramentumok felmutatásakor sem járatja a száját. Éppen
erkölcsileg nem érezte erre feljogosítva önmagát. Hiszen amit látott, az mindenféle
más férfira emlékeztette, akik valami hasonlót mûveltek elôtte.

Meg különben sem érdekli. Tôle Ágost csinálhat már magával, amit akar, akár a fa-
szát is kiverheti. Szeretett volna gyorsan ágyba kerülni, hogy másnap kora reggel, még
az énekórája elôtt kényelmesen úszni mehessen. Mégsem tudta a száját tartani.

Máskor legalább ezeket a rohadt spalettákat becsukhatod, ha már ilyesmit mûvelsz,
sziszegte csillapíthatatlan dühében, miközben kihajtogatta az ablakkeretbôl a spalet-
ta fehérre lakkozott szelvényeit, és ingerültségét is levezetve, becsapkodta ôket a he-
lyükre.

A spaletták hosszú szelvényeit a ház homlokzatáról, a kapubejáróból és a lépcsôház
falsíkjairól ismerôs antikizáló profilok díszítették.

Úgy érezte, nem értette, nevetséges lett önmaga elôtt is, de mintha Ágost ezzel a
disznólkodásával valamit elvonna tôle. Akkor ô minek van itt. S ettôl valahogy mégis
a pártjára került az íratlan erkölcs, hiszen olyasmit csinál, ami az elfogadottal minden-
képpen ellenkezik. Holott látta volna, látta is, hogy inkább ad, mint elvesz. Meg az
óvónô szólt ki belôle, mert ösztönösen megérezte maga mellett a gyámolításra szoru-
ló, vigasztalhatatlan kisfiút.

Bekattant a zár a spalettán. Hogy Ilona minden este elfelejti becsukni náluk. Ezen
az éjszakán Kristóf megint a kattanásra ébredt. Amikor éjjelente a táblákat magukra
csukták, mindig fenyegetô lett a csönd a különben is néma udvari szobákban. Ezüst-
szürke, fényes, hosszú combja közé kissé betapadó selyempongyolájában, amely alól
hattyúprémmel szegélyezett, halványlila papucsa éppen csak kilátszott, Gyöngyvér
még ott maradt a hirtelen megvakított ablakok elôtt. Fejét megbántottan vetette hát-
ra, legszívesebben elfordítaná, de közben azért nagyon figyelt. Hûvösen fölmérte a te-
repet. A sötét zoknik az ágy elôtt arra utaltak, hogy a férfi ott kezdte a vetkôzését. Fe-
hér alsónadrágja valamivel odább hevert a szônyegen. Inge egy fotel támlájára vetve
világított. Látta magát, amint egyenként fölemeli ezeket a szétszórt holmikat, s az ar-
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cát temeti beléjük. Az illatok azok közé a megfoghatatlan dolgok közé tartoztak, ame-
lyek nem engedték ôt Ágost közelébôl. S ha valakinek el kellett volna magyaráznia,
akkor leginkább egy valamennyire megégett elektromos vezetékhez hasonlította vol-
na a férfi illatát. Nem tett eleget a vágynak, nem is értette, mert tulajdonképpen nem
akart mást, mint látni. Látni. És nem újabb megaláztatást. Mint ahogyan azt sem ért-
hette, hogy egy ilyen illat miért hat rá ellenállhatatlanul. Mindent látni, amit szándé-
kosan vagy szándéktalanul megmutat, s amit még soha nem láthatott. Férfiakkal kap-
csolatos tapasztalatai különben is arra intették, hogy ôrizze meg a nyugalmát, a hideg-
vérét, az alázatát. Ilyenkor a férfiak kiszámíthatatlanok, vagy éppen ütnek. Ugyanak-
kor minden örökösen változott, a véleménye nem kötötte, az elhatározásai mellett nem
tudott igazán kitartani, s most is tudta ugyan, hogy nem helyes, hiszen csak a falánk-
sága, a sértettsége, fôleg a féltékenysége lökné, elôre, menjen, fogja meg.

Miközben Ágost a két tenyerével lassan, alig érintve bôre felszínét, csúszott a saját
csupasz testén, de úgy, hogy tenyerét hol kifordította, hol befordította, Gyöngyvér
megindult felé. S ahogy a tenyér elôbb a nyakívet, majd a mellizmok domborulatát
követve, visszájával könnyedén a hasfalhoz ért, fekete szôrzettôl sötétlô öle, mintha az
ingerület vissza akarná a testet önnönmagába zárni, belerándult. A pilláit is görcsösen
belehunyta. Megint csak vastagodott, telt a fasz, s immár el is vált a heréktôl, alig va-
lamennyire, de teljes hosszában megemelkedett. Ettôl viszont tétován szétnyílt a férfi
ajka. A lassúsága önmagában nem lepte meg Gyöngyvért, hiszen máskor is felettébb
takarékosan, mi több, fukaron bánt az élvezetével. Minden másodpercet a végtelen-
ségbe nyújtani. Mint aki az idegsejtekbôl kiáramló kéj minden szétszikrázó atomját,
minden lehulló, kihûlô szemecskéjét külön figyeli, követi, s szomorúan búcsúzik tô-
lük, mikor erejüket veszítik, és közönyösen ki kell hunyniuk. Most azonban jól látta,
hogy a lassúság a lehetséges beteljesedést nem csupán késlelteti, hanem kikerülné,
vagy mint valami egészen közönségeset és durvát, egyenesen megveti. Kioltja magá-
ban. Vágyával nem keres másokat. Legfeljebb nézôk vannak, megfigyelôk, ám ezek-
nek nem szabad senkiben megtestesedniük. És ez azért elég új volt Gyöngyvérnek.

Aki nem egyszer, nem kétszer látta már, hogy a fölébe görbedô különbözô férfiak
miként kapják a markukba a félig megkeményedett vagy a rettegéstôl összezsugo-
rodott farkukat, s gyorsan, szégyenlôsen, ideges mozdulatokkal miként serkentenék.
Mintha tépnék, vonnák, ki akarnák szakítani a helyérôl. Miközben ajkukkal görcsösen
a szájába tapadnak, nyelvükkel a mellbimbóját döfködik, beszívják, harapják, vagy a
szeméremajkába akasztják a nyelvüket, és a csiklóját keresgélik. Ezeknek az önmaguk
tehetetlenségével dulakodó és elterelô hadmûveletekbe bocsátkozó férfiaknak a képét
nem tudta magától most elhárítani. Végül is nem azért tették, hogy magukat élvezzék,
hanem újra akarták éleszteni, föl akarták serkenteni az apadó vagy éppen a túlfoko-
zottságtól bénult izgalmukat; segítették, sürgették, ösztönözték a vért, toluljon már fel
annyira a farkuk barlangocskáiban, legyen már kemény, minél elôbb beléhatolhassa-
nak. Belém. Mégiscsak belém. Közben nem kellett mást tennie, mint az elôzékeny vá-
rakozásba kicsit belenyögni, kihívóan, türelmesen nyöszörögni, ám a szemét lehuny-
ni vagy éppen kíméletesen félrenézni, ne láthassák, hogy látja, ne zavarja meg ôket,
ne leplezze le a kissé együgyû, kissé mulatságos igyekvésüket. Ezeket a heveskedô vagy
gátlásos férfiakat jobban szerette, mert felettük hatalma volt, s legalább ilyenkor meg-
engedték, hogy szeresse ôket. Elôleget adhatott nekik a hangjával a rájuk váró öröm-
bôl; kicsit lihegni, óvatosan nyüszíteni, valamit, amivel segítheti a merevedésüket. Há-
lásak voltak érte, s ezért jóval figyelmesebbek. De nem avatkozni bele.

156 • Nádas Péter: Párhuzamos történetek (IV)



Akkor a pokol szabadulhat el.
Elképedten, tágra meredt szemmel fogta fel, amit eddig is tudott, de nem volt haj-

landó tudomásul venni. Talán nem is a szeme játszotta a fôszerepet, hanem az agyá-
ban került minden végre a helyére. Fájt. Ez csak magába szerelmes, senki másba, ön-
magába. Kikerüli, amit más férfiak olyan indulatosan és azonnal és csillapíthatatlanul
kívánnak. Ágost minden volt, de sem gátlásos, sem heveskedô. Azok az összes többiek
magukat babrálták, de ôt kívánták.

Szégyentôl égett az arca, a homlokcsontja belelüktetett a fájdalomba.
Mert ez idáig valamiért elhitette magával, hogy ez a férfi sem különbözik semmiben

a többitôl. Legfeljebb annyiban, hogy jobban szereti, mint bármelyiket eddig. Ô vá-
lasztotta ki magának, ô erôszakoskodott vele, s ezt nem szégyelli. Nem bánta meg. Ta-
lán csak azért szereti jobban, mert a testének kellemesebb az illata, mert finomabban
beszél, mindenfélét tud, meg mindenfélét látott, mások a szokásai, mégis együtt élt a
fejében a többiekkel. Tagjaikkal és tulajdonságaikkal minduntalan összeakadtak ezek
a férfiak, egymásba keveredtek. Szeretkezéseik közepette néha adódtak kellemesebb
vagy kellemetlenebb pillanatok, amikor nem volt semmiféle bizonyossága arról, hogy
hol is tart tulajdonképpen az életében. Most éppen melyik férfinál. Idegen szoba, egy
férfi megfeszült fara, nyomakodó, kemény csípôje, ziháló és csorgó mellkasa, mindez
nem mondott semmit. Ami inkább jó volt. Legalább nem emlékeztette semmire. Ész-
re nem vehették, hiszen nem volt semmiféle külsô jele, hogy összecserélte volna ôket.
Inkább azon csodálkozott, hogyan tudja ennyire különbözô emberek faszát magába
fogadni, s életének lüktetése miért nem állapodik meg már egyetlenegynél. Most még-
is gyorsan, nagyon gyorsan szét kellett ôket választani az agyában. Amit más férfiak tô-
le kívántak vagy követeltek, azt Ágost jobban megadja önmagának, s eddig is jobban
megadta, ezt láthatta. Mintha eddig is csupán kíméletbôl elégítette volna ki ôt, netán
udvariasságból. Az úri jó modorhoz tartozik, s akkor mindent, de mindent félreértett.
Ezért maradt az élvezete mindig olyan fátyolos. Beleborzadt ebbe a gondolatba. Ak-
kor mégis azoknál van a helye. Akkor mégis vissza kell költöznie valamilyen tetves al-
bérleti szobába, és mindent kezdhet elölrôl. A két szemével látta, hogy ez az alak sem
viszonzást, sem kölcsönösséget nem kíván.

És ezt nem lehet elviselni.
Nagyon is jól elvan magában.
Érezte, a megerôltetéstôl a feje rögtön szétreped. Dögöljön meg. Dühöngött, for-

tyogott. Holott eddig is tudta róla, hogy ellentétben minden más férfival, ez nem sze-
reti, ha lehet, elkerüli a magömlést. Iszonytató, fájdalmas, görcsös erôfeszítésekkel
csaknem mindig sikerült megtartóztatnia önmagát. De ez is szép volt, ez a görcsös
mégsem. Ijesztô és megrendítô, miként egy földindulás. Nyögött belé, inkább teljesen
váratlanul és durván kirántotta magát belôle, és hétrét görnyedt, a száját szétharapta,
de nem. Gyöngyvér eleddig abban a hiszemben élt, hogy ez nem Ágost egyik tulajdon-
ságával, hanem a neveltetésével áll kapcsolatban. Arra gondolt, hogy e szerencséseb-
ben született úriemberek máskülönben is oly szeszélyesek, kiszámíthatatlanok, s ak-
kor miért ne lehetne Ágostnak ilyen szeszélye. Mindenki más, igen, ô azonban nem.
Szerette nézni, amint az izzadságában ázó, ellentétes erôinek küzdelmében csúnyán
megfeszülô test az oldalára hengeredve vonaglik, megmered a lábánál. Saját testével
követte az erôfeszítés kéjes iszonyatában rángatódzó férfi heves ritmusát. Akárha ki-
töltené még.

A medence szétágazó idegfonatainak van emlékezete.
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Akárha biztatná, szinte hallotta magában a biztatás ritmikus kiáltásait. Ágostnak si-
kerüljön az akaratával a kéjt legyûrnie.

Jaj, csak ne, ne, ne élvezzen el.
Azonos volt vele, hiszen a tiltás a saját lüktetését kiragadta a maga ritmusából, s ez-

zel valóságos robbanásokra késztette. A hüvely ovális izomnyalábjai immár erôsebb
lüktetésekkel ellenkeztek. S amint a testével, a rekedt kiáltozásaival, a férfi rángató-
dzásának ütemére hagyottan, összepréselve térdét, összeszorítva combját, beránduló
és kinyíló méhszájával így segítette, s a férfi úrrá is lett önmagán, ô maga, két kezét a
combja közé rántva, elég gyakran öklendezve elélvezett.

Tudomásul vette, ez valamilyen fakszni, mi lehetne más. Más férfiak akkor sem tud-
ták rábeszélni magukat ilyesmire, amikor szükség lett volna rá; ôk maguk akarták. Tu-
datukat áttörte, maga alá temette az indulat, helyesebben megalázónak érezték volna
az önmegtartóztatást, leleplezônek. Ha még ezekben a pillanatokban, mikor csúszás,
érintkezés tökéletes, még ilyenkor is képesek ellenôrizni és megakasztani, akkor sem-
mi nem igaz, akkor nem kívánták a nôt, nem is vágyakoztak rá annyira. Nem akartak
oly kicsinyesnek mutatkozni elôtte, hogy megakadályozzák a magömlésüket, s akkor in-
kább a véletlenek uralmára bízták. Ha pedig ilyenkor nem tudta magát idejében kirán-
tani, akkor több lett, mint kockázatos. Hiszen nem akart örökösen teherbe esni. A kü-
retektôl nem csak a fájdalom miatt rettegett, ám a rettegéstôl erôsebb lett a fájdalom
és hosszabbak a vérzései. Ágosttól ellenben nem foganhatott meg, hiába akarta, hogy
lövelljen a méhébe, ha Ágost egyszer nem akarta. Annak azért örült, hogy végre látja,
miként tagadja meg egy férfi az élvezetet önmagától, amire a saját teste megadással vá-
laszolt. Miért ne segítené, ha egyszer jó, jó. Nem vallotta be magának, de tulajdonkép-
pen sokkal mélyebben és hosszabban elégült ki, mint mikor a férfi figyelmesen és ud-
variasan benne járt. S ha ilyesmi létezik, akkor a sors nem elháríthatatlan. Akkor a tö-
mör falon egy kis rés mégis üthetô. Akkor mégiscsak énekesnô lesz belôle. Nem ismer-
te ôket, de mindig tanult, egyre többet tapasztalt általuk. Hozzájuk akart hasonlítani.
Néha teljesen váratlanul kapott tôlük egy ilyen ötletet. Leste a szokásaikat, utánozta a
hûvös viselkedésüket, s bár nem tudott mindent hasznosítani, nem vehette rossz néven
a szeszélyeiket sem. Bár arra sem kényszeríthette senki, hogy egészen komolyan vegye.
Hiszen abban a mély, szinte vallásos meggyôzôdésében azért senki nem tudta volna
megrendíteni, hogy a nôk és a férfiak arra vannak teremtve, hogy egymásra vágyakoz-
zanak és egymásban kielégüljenek. Mégiscsak így van rendjén.

Minden más mégiscsak erkölcstelen.
De most már azt is látta, a férfi üdvözült mosolyán látta, hogy ez mindig és minden-

kinek alamizsnát osztogat. Akkor is alamizsnát osztogat, amikor a hosszú pillái alól a
kis szúrós szemével valakire ránéz. Az imádott test láttán az undor borzongása lepte
el. Hiszen ez még a legszebb mosolyát is magának tartogatja.

S mintha nem Ágost, hanem ô tébolyodott volna meg, valószínûtlen undorral küsz-
ködött.

Ágost tagjaiban idegen emberek testét ismerte föl. Karját, lábát, kemény hasfalát az
apjától, csontjainak ízesülését, ujjainak formáját, még az ujjak hosszát is az anyjától
örökölte. Az erôteljes nyalábokban megformázott izmokat valami mégis lekerekítette,
a vállát, a farát, s ez volt benne az anyja. Egy nô alakja ütött át az izomzatán. Gyöngy-
vér nézte, s közben arra gondolt, úristen, eddig sem vele feküdtem le. Az anyja ujjai-
val, tenyerének kemény párnáival éppen csak megérintette az apja hasfalát. Gyöngy-
vér úgy bámulta, mint akihez semmi köze nem volt, nem lehet. Miközben a tenyér is-
merôsen kemény párnáit szinte érezni vélte a mellén. Ami mégiscsak azt jelentette,
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hogy a mellbimbója önállósítja magát, erre a kézre emlékezik. De még az öregember-
hez is több köze van, amikor összecsinálja magát, és meg kell fürdetniük, gondolta,
mert sajnálja, mert részvétet érez iránta. S nem értette, hogy az elôzô pillanatokban
mi a csudát imádhatott ezen az idegen emberen.

Míg egyik kezével hasának feszült domborulatát érte el, a másik kezével már csak-
nem az ágyék szôrzetét, amibe azért Gyöngyvér is szívesen beletúrta volna az ujjait,
bármiként idegenkedett. De a két kéz tétovázott, nem haladt tovább. Érezni vélte a
szétkenôdött szar szagát, amibôl az öreget ki kellett mosdatniuk. Ennek meg arra sincs
szüksége, soha, hogy bárki hozzáérjen, legalább a bôréhez, kicsit, a melegéhez, bár-
mihez. Mégiscsak imádom a két kezét, gondolta féltékenyen. Egy kicsit látja, egy ki-
csit megérinti, s így is épp eléggé élvezi önmagát. Minek kellene neki bárki más. Ágost
többször belerándult, az ingerület a talpától a feje búbjáig végigfutott a bôrén, meg-
rendítette a tagjait, kinyúlt, elôregörbedt, hátrafeszült a törzse, aztán váratlanul ismét
ellazult. Fejét ettôl kezdve mint egy holdfényt keresô, némán tátogó állat meredten fel-
vetette. Ágostnak a kéjben nem torzult el az arca, miként más férfiaknak. Nem nézett
sehová, nem is lett volna hová, legfeljebb önmagára. Azt sem lehetne mondani, hogy
megszépült volna az önélvezettôl, inkább áttetszôvé váltak a vonásai. És a mosolya még
erôsebben, még kihívóbban sugárzott az arc felett.

A padló felrecsegett a hattyúprémes papucsok alatt.
Tényleg meg akart valamit mutatni magából, ez egy elhatározás volt, de úgy tette,

csaknem kétségbeesetten, mint aki az utolsó aranytartalékához nyúl. Vége lesz, ha ezt
meg nem érted. Vége van. Gyöngyvér vegye tudomásul. Látta is, de hiába vett bármit
tudomásul, ha egyszerre több ellentétes erô mûködött. Az egyik eltávolította a férfi-
tól, visszafogta, a megértésre, az értelemre törekvô, a másik azonban, a mohó, a köve-
telôdzô, aki csupán a pillanat nyers hatalmát ismerte el, nem engedhette, hogy bármi
útját állja a kielégülésnek. Átgázolt volna érte szívesen, mindenen. Akár a megértésen
is. Az egyik kivárt, figyelt, mély részvétet érzett, mérlegelt, s ezért sikerült önmagát fél-
úton, akár a mozdulat kellôs közepén megállítani.

Papucsának magas sarkával bizonytalanul koppant.
Akkor viszont megint csak a másik, mert mindig volt a másik, most az örök sürge-

tô lépett elô, és reccsent vele a padló a talp alatt. Nem volt ez olyasmi, amit más em-
berek vágynak neveznek. Hajtotta a meggyôzôdése, miszerint Ágost egy ilyen helyzet-
ben mégiscsak testi elsôsegélyre szorul, s ilyesmit nyújtani, az ô testén kívül nem is len-
ne e világon alkalmasabb. Ami igaz is lehetett, a vágynak megvannak a maga észérvei.
A kivételesség és a kiválasztottság érzése az egyetlen, melynek az ész érveire nincs szük-
sége. A megismerkedésük után néhány hétig ez az érzés, amit szenvedélynek vagy sze-
relemnek szoktak mondani, még hôsiesen kitartott. Aztán töredezni kezdett, s hogy
miért, egyikük sem tudta volna megmondani, szétmorzsolódott. Magához kell ölelnie.
Rá kell simulnia, bele kell tapadnia, le kell szopnia. Be kell fogadnia. Maga sem vette
észre, hogy nem csupán hevesen gondolkodik, hanem hevesebben veszi a lélegzetet,
s ugyanakkor mintha csillapítaná, két öklét a melléhez préseli. Ez nagyon akaratos
mozdulat, amin maga is elcsodálkozott, mert amikor így látta meg önmagát, úgy érez-
te, ez nem ô, vagy tiltott útra lépett, erôszakoskodik. Mindig ilyenkor érték a legszé-
gyenteljesebb vereségek. Ám ettôl kezdve nem annyira a gondolkodása, mint inkább
a légzése vezette, egy ritmus, ritmikus gyorsulás, amelyet immár nem kormányozott.

Ne mozdulj, maradj ott, szólalt meg Ágost elég hangosan, mint akinek illetéktelen
betolakodót kell elhárítania. Maradj ott a helyeden.



Oly energikus volt a hang, hogy Kristóf is hallhatta a szomszédos szobában, bár nem
értette szó szerint.

Nem gondolod, hogy mégiscsak jobb lenne, ha azt a kurva ajtót végre becsukhat-
nám, válaszolta Gyöngyvér halkan, fojtott indulattal.

Holott azonnal engedelmeskedett. A férfi még csak rá sem nézett, mégsem ment
tovább.

Akárha az idôbôl szakítanák ki a testüket. Nem voltak feltartóztathatók többé a sa-
ját pályáikon, ám egy pillanatra mindketten megmeredtek. Aki tudja, mit akar, nem
siet annyira. Nem álltak messzebb egymástól, mint egy karnyújtásnyira.

Gyöngyvér arra figyelt fel, hová lett a férfi lélegzete. Nem jött ki belôle más, mint
fulladt némaság. S ettôl hallotta meg a saját sürgetô, erôszakos, bántón izgatott léleg-
zetvételét. Amitôl aztán magát utálta, nem a férfit. Az indulatot, amit a másik ember
ellen táplált, mindig nagyon könnyedén megfordította, csakhogy ilyenkor csapdába
esett, ahonnan nem tudott többé kimászni. Látta, hogy a másik ember milyen finom,
milyen kíméletes, ô pedig durva, minden gondolatában közönséges, bárdolatlan, az
ösztönei sem mûködnek másként, mint egy állatéi.

A saját hamis áldozatosságánál szebbnek látta a férfi megfontolt önzését.
Most vakon fordult a lámpafényes mennyezet felé, s miközben ujjaival finoman és

kíméletlenül továbbhaladt, az egész törzse megnyúlt, mint akinek a saját érintései elôl
el kell húzódnia, és az akarata ellenére ágaskodik így. Még mindig sok. Kevesebb több
lenne. Még egy kicsit, fölfelé, akárha lehetséges lenne önmaga elôl kitérnie. Úgy meg-
nyújtani a testét, hogy ne vagy csak nagyon nehezen érhesse el. Hasát megkerülve ara-
szolt le, s alulról, ujjaival a combja belsô hajlatára mászva közelítette meg a heréit. Szá-
ja még tovább nyílt, az éjjeli lámpa fénye szájpadlásának boltozatába világított, ám a
hangját most sem lehetett az árnyékosan sötét ûrbôl kihallani. Egészen enyhén meg-
rezzent a térde, mikor két ujjával a heréjéhez ért, és ettôl megugrott a két domború
izomköteg a megfeszülô combján.

De még hozzá sem ért, agyában kialudt a bántó értelem, s jóval világosabb fénybe
nézett, mint amilyen félig hunyt szemébe erôszakosan belevilágított.

Mindenféle gondolattöredék kóválygott ugyan az emlékezetében, ezeknek azonban
nem lehetett sok közük azokhoz a képekhez, amelyeket szándékosan maga elé idézett.
Mint aki lábujjhegyre emelkedik, ám közben az ölét még jobban szét kéne nyitnia. He-
réinek súlyát a combja ne fogja fel. S ami még sürgetôbb parancsolat: a herezacskó és
a végbélnyílás között domborodó csontocskát mindenféle feszültségtôl és nyomástól
megszabadítani. Amikor valaki a hátán hever, mindez nagyon egyszerû. Szét kell ten-
ni a lábát, s térdben behajlítva fölhúzni valamennyire. Álló helyzetben viszont két egy-
mást kizáró mozdulat, amitôl a hátán, a mellén is megfeszültek az izmai. Farát kissé
hátrafeszítette. Hozzá kell férnie. Persze valami olyasmihez, ami nincs, mégis elôhív-
ható a testbôl. Egyre jobban szétnyílni és ugyanakkor egyre jobban fölmagasodni és
egyre jobban felnyúlni érte, hogy egész testét az egész testével elérje. A szobában nem
volt már különösebben meleg, a bôr felszínének enyhe jegessége éreztette a test hatá-
rait; a nyakán, a mellén, a combján, a talpán és a lábfején. Mindezeken már túlnôtt,
lefelé és fölfelé, mégis visszafogta, takarékoskodott, legyen még hová növekednie és
süllyednie. Belemerült egy képbe, s meg akarta tartani.

Jött egy másik, hiszen semmit nem lehetett megtartani. A könnyû kézzel felrajzolt
alakok egymásba, egymásból csúsztak ki. Voilà, vous regardez les nus féminins en mouve-
ment.
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Többnyire észrevétlenül váltogatta magában a nyelveket. Leginkább a magyar és a
francia között ingázott, ám ha egyszer kikötött a franciánál, onnan már könnyedén
csúszott még tovább. A magyarnak mélyebb, elemibb volt a vonzása, mégsem érezte
magát azonosnak azzal az emberrel, aki magyarul beszélt vagy magyarul gondolko-
dott benne. Hallani lehetett még egy rosszul hangolt zongorát. Mezítelen alakok vol-
tak, lányok, mozdulatban. Tompán pufogtak a zongora kalapácsai. Azon gondolko-
dott, hogy nincs visszaút. Sur les points, s’il vous plaît. Mert ha németül vagy olaszul be-
szélt, akkor egyáltalán nem tudott visszaváltani. Ilyen út nincs. Elôbb érintenie kellett
a franciát. Aztán futottak a lányok, futottak a képek a tükörben, gyors egymásutánban,
mintha elé vetítenék. S valószínûleg csak azért gondolkodott ilyesmirôl, mert tényleg
nem volt számukra visszaút. Az egyik tükör a másikban tükrözôdött. Most megfogom,
mégiscsak megfogom, gondolta. Mintha a tükrözôdések közé kéne benyúlnia, és sem-
mit nem érne el. Sokan voltak, az ismerôs arcokat alulról világította ki az erôs rivalda-
fény, az ölüket, a hegyes kis mellüket.

Orruk mulatságosan hosszú árnyékot vetett, felmászott a homlokukra. Soha nem
kellett azt mondania magában, hogy ezeknek a gyereklányoknak közük lenne valakik-
hez, akiket valaha ismert vagy szeretett volna elérni. Lehajoltak, fölegyenesedtek, spic-
celtek, fejüket dobálták, magasra, még magasabbra, gyorsan, rövid, tört mozdulatok-
kal. Tour, s’il vous plaît, une fois d’abord. Valaki könnyedén fölvitte ôket a bordás papír-
ra. Forgásokat kérek, elôször egyet. Rajzolta, amit az ismerôsen rekedt hangján irányí-
tott. Ütemre tapsolt a kis hülyéknek. Et deux fois, trois fois, c’est magnifique, d’accord. 
A zsíros kréta a bordák élén éppen csak megragadt. Miként a lányok, akik egy villa-
násnyira fönn ragadtak a levegôben, a spiccelô lábfejüket támasztották bele, ne zuhan-
janak még alá. Aztán mint a csillagok, zuhantak. De minden olyan gyorsan pergett,
nem állapíthatta meg, hányan vannak a képeken. Fordulatokban villantak el csupasz
nyakszirtjeik. És egyszer, kétszer, háromszor, csodálatos, kiáltotta a rekedt nôi hang,
ennyi. A tükörben egyszerre láthatta ôket hátulról, elölrôl, nagyítóval haladt végig a
mellükön, a hátukon. A nagyítót persze rendesen visszatette a helyére. A fekete bôr-
dobozba, amelynek vörösréz zárja a sok használattól kissé megkopott. A fekete bôrdo-
bozt pedig vissza a sima, sárgásvörösen fénylô cseresznyefa íróasztal fölsô fiókjába. Vi-
lágított a kályha vörös nagy szeme. Odakinn lassan besötétedett a fagyott Zürichi-tó
felett, kék lett a hó.

El tudta tenni a képeket.
Amikor aztán magára maradt a hálóterem kék fényében, elô tudta venni ôket, és

szagolgatta az ujjait. Visszaidézhette a hangokat, a kis hülyék óriás ugrásait, belenéz-
hetett a kályha nagy vörös szemébe. Az oldalán hevert ilyenkor, inkább összegömbö-
lyödve, s akárha álmában mocorogna, óvatosan bejátszotta a fütyülôjét a combja kö-
zé. Ez egyáltalán nem olyan egyszerû. Néha mégis be kellett nyúlnia a takaró alá, hogy
a kezével segítse, de nem maradt benn sokáig. Vagy elindulhatott a nagyítóért, ez nem
úgy volt, mint otthon, mert ebbe a szobába bármikor beléphetett, kinyithatta a fekete
bôrdobozt, elôvehette az albumot. Az ölébe helyezte, meglehet, csupán azért, hogy
közben nyomogathassa egy kicsit a combja közé szorult heréit. Ha pedig már benn
volt a fütyülôje a combja között, akkor fájdalmasan megkeményedett. Tartotta, ahogy
szorított a combja, úgy tombolt vagy enyhült a fájdalom. S mindig ugyanott nyílt ki a
könyv, a táncolóknál. Ha engedte, akkor valósággal kipattant a két forró comb közül,
s ettôl úgy érezte, hogy ott lenn, a takaró sötétjében van még egy külön, gondolkodó
fej, de nem engedte. Inkább finoman nyomogatta, s ehhez még a kezét sem kellett a
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takaró alá becsúsztatnia. Nem leplezhették le. Testét bármennyire birtokba vette az iz-
galom, mely erôsebb volt a gondolkodásnál, józanul figyelte. Nem beszélve a rettegés-
rôl, hogy most már mindig így marad, és soha nem fog többé lelohadni. Így kell majd
járnia a többiek között, ez lesz a büntetése. Nem tudott többet, mint amennyit önma-
gától megtudott. Önmagától tanulta a rettegést, s hogy a rettegés élvezet. A csöndben
hallani lehetett a fenyôk örökös susogását a nagy ház felett. És még azt is hallani le-
hetett, hogy mások szintén csinálnak valamit, nem csak ô. Nem tudhatta, mit. Nem a
zajokat, nem a hangokat, hanem a némaságukat. Ha éppen akarta, akkor ezt mindig
újra lehetett kezdeni, ott folytatni, ahol máskor elhagyta, mert beleszunnyadt az izga-
lomba, vagy az élvezet kiszakította a rettegésbôl, elûzte, hogy aztán magát az élveze-
tet álmában veszítse el. Akárha belefordulna egy rettenetes verembe, ahol mindenét
elveszik.

Gyöngyvér bármennyire szerette volna, nem eshetett neki foggal és körömmel. Nem
rohanhatta le, mert Ágost a saját pályáján távolodott tôle el, egyre lassult, lassúbb már
nem lehetett, és fôleg magának valóbb. A mosoly észrevétlenül foszlott szét az arc fe-
lett. Nem volt sehol. Letörölte az élvezet, ami inkább komolyságot parancsolt. Hüvelyk-
ujjával szántott végig fasza gerincén, a lassulások közepette egy nagyon gyors mozdu-
lat, ám éppen csak érintette az erôs, kissé félreforduló s a feszülô fityma csúcsán szét-
táruló ér felszínét. Hangszer húrjait pendíti. Oly bôséges volt itt a bôr, hogy hiába a
makk duzzadása és feszítése, a fityma a merevedéstôl mégsem húzódott vissza róla, mi-
ként más férfiaknak. Amiben az is szerepet játszhatott, hogy faszának hosszú, hengeres
teste lefelé görbedt és nem fölfelé, mintegy visszagörbedt önmagába, s így eltekintve
az ejakulációt közvetlenül megelôzô rövid és feszült pillanatoktól, nem emelkedhetett
meg annyira, hogy a fityma csúcsa alatt meghúzódó feszes kis kantár megkeményedett
makkjának meredek peremérôl az egész elôbôrt visszarántsa. Gyöngyvér lélegzete, pul-
zusa, vérnyomása, képzelete mindannak ellene dolgozott, amit látott, amit tudott er-
rôl a faszról, amit tudomásul vett vagy elismert. Pulzusa gyors lett, mintha futna, s ezt
az emelkedést követte a vérnyomása, lélegzetét azonban visszafogta. Hiszen éppen ab-
ban a pillanatban nem érinthette meg a másik embert, amikor az szavak nélkül mesél-
ni kezdett önmagáról egy józan ésszel nem követhetô történetet.

Nem érte fel ésszel, nem érhette fel, bár megsejtette, hogy a férfi valami hasonlót
vár el tôle. A légszomj következtében egy kicsit minden kivörösödött és elhomályosult.
Nem csak azt látta, amit nézett; amit nézett, az viszont akadálytalanul beléhatolt. Nem
érthette meg, hiszen érzéki tapasztalataiban inkább a gyors, a rohamszerû, a heves, az
erôszakos, a túlzó, a hamiskodó érzelmességgel kikényszerített kielégülés uralkodott.
Egy olyan színjáték, amelynek többé vagy kevésbé minden jelenete meg van írva elô-
re. Nem ez a hûvös, tartózkodó, szenvedélytelen, ez a végletesen személyre szabott és
önmagába forduló, távoli, ez a meglepetéseknek és rögtönzéseknek kitett. Volt néhány
hét, amikor azt hihették, hogy a temperamentumuk találkozott, most azonban már
mindkettôjüknek látnia kellett, hogy még idegenségükben sem találkozik. Hanem
csak távolodtak, távolodtak. Gyöngyvér élete a végletes becsvágyak és a kicsinyes eg-
zisztenciális veszélyek két meredek partja között zajlott, s ezért ritkán is kockáztatott
meg olyasmit férfiakkal, amit nem ismert. Nôkkel még inkább, tôlük visszarettent. 
A nélkülözés, a hiány, a szükség és a lemondás volt az erôsebb, s ezek az élmények ele-
ve meghatározták, hogy mit ismerhet, mit nem szabad, mit kell megtagadnia.

Ahová a szem ellátott, nem látott mást, mint sík vidéket, pusztaságot, poroszkált a
láthatár felé, de amögött is volt láthatár. Ahová elérkezhetett, nem különbözött sem-
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miben attól, ahonnan elindult. Miközben valamilyen megközelíthetetlen, ismeretlen,
hívogató magaslat, ahová mindenképpen föl kéne jutnia, mégis mindig ott párázott,
meredezett, reszketett elôtte; káprázat és délibáb.

Talán most följutok, erre gondolt. Úgy képzelte, lesz az életében egy nagyszerû pil-
lanat, amikor majd minden egy csapásra jóra változik. Nem volt ilyen fordulat, de
legalább megsejtette, hogy a férfi már ez idáig is máshonnan vágott neki, és egészen
máshová szeretett volna elérni, mint ô. Egy másik tájékon járt. Bár igazán nehéz volt
megérteni, miként követhetné bármiben, aminek a természetes követelményekkel
ennyire szemben kell állnia. Vagy miféle elvekkel, miféle beidegzôdöttségekkel kéne
önnönmagában szembeszállnia, ha tényleg engedni akar, s tényleg nem követel sem-
mi olyasmit, amit a férfi láthatóan nem kíván és valószínûleg ez idáig is csak úgy tett,
mintha kívánná. Egy pillanatra még az is megfordult a fejében, ez egy buzi. Mert ak-
kor ô most mit csináljon önmagával nélküle. Ez nem csupán nem akar elélvezni ben-
ne, s már erre sem talált semmiféle elfogadható magyarázatot, hanem beléhatolni sem
kíván, s még csak meg sem közelítheti. Tornázik itt magában. Amit nem lehet ugyan
elviselni, mégis így van. Meg nem értette, mirôl lehetne még lemondani.

Határhelyzeteken átsegít a tehetetlenség. A tudattal lebénított vágyak, a nyers ösz-
tönök és az akaratoskodó beidegzettségek mögül elôlép a másik én, s azonnal végre-
hajt. Nagyon tudja, mit tegyen. Ez ritkán történik meg, ám ilyenkor az ember nem a
tapasztalatok alapján s fôleg nem a társadalmilag elfogadott játékszabályok szerint íté-
li meg a helyzetét. Ágost érdes, erôs tenyerére vágyott az öle. Azon gondolkodott, va-
jon hátulról lepje-e meg a férfit, simuljon-e rá, átkarolja-e, kivegye-e faszát a kezébôl,
avagy szemtôl szembe rohamozza. Csókolja, elnyelje-e az ölével, a hasával feszüljön-e
föl rá. Mindezt nem tehette, s nem csupán a tiltás miatt, hanem látott valamit, ami
több volt, mint megérthetô.

Immár a másik énje nézett ki a fejébôl az ô szemével.
Ez az egész faszdolog, az egész vele való foglalatoskodás olyan lett, mint egy fenye-

getô és nagyszabású természeti jelenség, amit legelôször is tudomásul kéne vennie.
Addig pedig nincs mit szólnia, tényleg nem szabad megmozdulnia, meg nem közelít-
heti. Lélegzetével lüktetett a teste, vagy a teste lüktetésével az egyre hevesebb és egy-
re hevesebben elfojtott lélegzete. Barna bôrének mélyén a felindulás vörös foltjai ter-
jedtek szét, nyakán, arcának erôs csontjain, akaratos kis homlokán. Úgy érezte, mint-
ha a forró nedvesség, mely a hüvelyét elönti, kicsordulna a szeméremajkán. A teste
mélyén, a méhében, az agyában kívánta, hogy a csupasz vállán, a karjában, a mellén,
amit most e finoman borzongató, hûvös selyem fedett, s mindkét megduzzadt mell-
bimbójával külön kívánta, hogy végre szabadulhasson el, s elôbb az egyiken, aztán a
másikon érje fel ésszel a férfi mellkasának feszes csontjait és kemény párnáit, a hasa
értse meg a feszült hasfalát, a tocsogóssá nedvesedett szeméremajka, melyet a férfi te-
nyerének párnája nyitna szét.

Tudta, nem fog hozzáérni, nem. Nem kellek neki. Fizikai lehetôségek és a józan ész
diktálta lehetetlenségek lehetôsége között rángatta a fantáziája. Nem kellek neki töb-
bé. S minden határozott kívánsága, láthatta, hiábavaló, hiszen a férfi semmi mással, a
saját ijesztôen emelkedô, megnyúlt, vastagra duzzadt és visszagörbedô faszával van el-
foglalva, csak ezzel. Semmi más nem maradt, csupán e saját kiterjedését és feszültsé-
gét élvezô üreges húsdarab s az erre vonatkozó valamennyi tiltás és csábítás mindket-
tôjük közönyös agyában.

Nem tudta volna megmondani, hogy mindez miért lenne jobb mezítláb, de nem is
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kérdezett ilyesmit. Mindkét papucsát lerúgta, repültek, koppantak, egyik itt, a másik
távolabb.

Másnap reggel aztán nem találta.
Egyetlen rándítással oldotta ki magát a pongyolából. Kibújt belôle, kicsusszant, s

mindezen nem gondolkodott.
Másnap sem látott mást, mikor az ülés sarkába húzódva, szórakozottan kibámult a

taxi esôvel permetezett ablakán, mint a félig megemelkedett, visszagörbedô faszt,
amelyhez tilos volt hozzányúlnia. Akárha most elôször látná, de látná az összes többit,
amelyeket valaha láthatott, s nem kellett hozzá a férfiakat látnia. Ez lekötötte a figyel-
mét, olyannyira, mintha visszahátrálna vele egy poros udvarra, a kislánykorába. És a
nedves gumiszônyeg illata úgy áradt szét, úgy emelkedett fel, mint valami emlékezte-
tô, a férfi illatának valamiféle hasonlata. Félig összezárt tenyerében tartogatta a gyógy-
szereket, melyeket az imént kapirgált ki a gumiszônyeg mély bordáiból. Ágost kezét a
faszon, az anyja óvatos, orsós ujjait, s nem az erôsen kanyarodó Margit körút elsuha-
nó házainak elsötétedett homlokzatát. 

Erre az épületektôl leárnyékolt útszakaszra a szél nem csaphatott be annyira. Ágnes
asszony valamirôl beszélgetett a taxissal, ám a hangok is távolról hatoltak el hozzá, egy
elképzelt, megfoghatatlan és ellenséges világból. Át kellett volna szólnia ebbe a világ-
ba, hogy mit csináljon ezekkel a gyógyszerekkel. Akárha jobban hallaná, amint az ezüs-
tösen megcsillanó selyem az éjszakai lámpafényben lágyan lesiklik a testérôl, és a bo-
kájánál a földre hull. S mintha udvariasan kinyitnának elôtte egy ajtót, amelyrôl ed-
dig nem tudhatott. Nem tudta, hogy itt még aztán következik egy ilyen nagy, sötét te-
rem, amely mögött van egy másik, világosabb, és még egy harmadik, ennél is sötétebb,
és nincs vége.

Istenem, nincs mitôl tartanom.
Mezítláb kell végigcsörtetnie.
Még mindig rajta volt ugyan a rövid, ujjatlan, két melle között mély ékben kivágott,

a pongyolával azonos színû hálóinge, amely a súrlódásokból keletkezô sztatikus elekt-
romosság hatására úgy tapadt a testére, mint a nyálkahártya. Azon sem gondolkodott,
hogy levesse-e vagy ne vesse le. Akárha önbecsülésének legutolsó morzsácskáit ôrizné
vele, hiszen nem szolgáltathatja ki magát teljesen. Valakinek, aki nem kívánja, aki rá
sem néz. Valakinek, aki kizárólag magával foglalkozik, és még csak nem is magával,
hanem a faszával. Szemrehányásokat tett e fedezékbôl. Ezt most már legalább értem.
Pedig szerette volna letépni a hûvös hártyát a lázas testérôl. Nem lehet, hogy minden
férfi mégis ilyen legyen. Már csak azért is, mert a férfi, akinek eleve nem voltak ma-
gával kapcsolatban különösebb gátlásai, s végletes egoizmusát legfeljebb a kötelesség-
tudásával fékezte valamennyire, immár átlépett egy bûvös határon. Ujjai közé fogott
meredt faszán hol kicsit hátra-, hol kicsit elôrehúzta a kifeszült, csôrösen elôreálló fity-
mát, lassan, minden mozdulattól kissé meglepetten, miközben másik kezével gyöngé-
den megemelte mélyen lecsüngô, súlyos heréit, s mint mikor valaki önnönmagát ejti
tôrbe, egyszer, kétszer erôsen összeszorította ôket a markában, beléjük kapott, hogy
fájdalmat okozzon magának; könnyedén csúsztak egymáson el. A fityma csôre mögül
valamelyest elôtûnt a makk lilára színezôdött tompa feje, a húgycsô mélyen ülô, kitá-
gult, egyetlen nagy szemével, de nem egészen, még félig sem, csak valamennyire, majd
ismét eltûnt a bôrredôk között, óvatos ujjainak tölcsérében.

Gyöngyvér szerette volna a pillantásával megállítani vagy éppen a kielégülés felé
vezetni az eseményeket.
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Ám mindaz, ami a kívánságaitól, az emlékeitôl, a szükségleteitôl és az akaratától be-
mozduló és ezért felettébb felbolygatott, mintegy párhuzamos futtatásokra átállított
elme és a vérbôségtôl elôtolakvó csikló, a hangsúlyos és hangsúlytalan ütemek között
ránduló hüvely izomzata között egyáltalán elhelyezkedett, figyelem, sejtbomlás, léleg-
zetvétel, vérnyomás, savtermelés, bélkontraktúra és a szív extra ütései, arra az egyet-
len kérdésre összpontosult, hogy vajon elôtûnik-e még, s vajon egészében láthatja-e.
A saját személyének sem maradt a jelenetben más szerepe, mint szégyenszemre néz-
ni és várni az idegen test mögött szunnyadó személy válaszára.

Nem és nem, a makk erôsen kirajzolódott a bôrön, de nem csupaszította le.
Szégyenkezett és gyûlölködött és féltékeny lett Ágost két kezére, mely megtagadta

tôle, féltékeny lett az óvatos, a szeretettel teljes mozdulatokra, amelyekkel a saját bel-
sô történetét követte és nem nézett ki belôle. Még az anyjára is féltékeny lett, akire az
orsós ujjaival, az apjára, akire a kissé elôreugró, feszes hasfalával hasonlított; erre az
egész rohadt zsidó bagázsra féltékeny volt. Ôrjöngött valaki benne. De a fasz konokon
leszegett feje még annyira sem tûnt elô többé. Nem mutatta meg. Játszott, csak csábí-
tott. Ez ô, ráismert benne a férfira, igen, ez ô. Valaki, aki kikerüli az ismétlôdéseket,
aki nem áll rá az egyenletes gyorsulásra, mert gyûlöli az élet monotóniáját, s ezért in-
kább megtagadja önmagától és másoktól a csúcspontokat.

Számára a tagadás a csúcs. Amihez nincs út. Akkor hozzá sincs út.
De hiszen éppen ez vonzotta ennyire a férfihoz, hogy ugyanilyen egyedül és érint-

hetetlenül áll. Csakhogy más, nem egyeztethetô a belsô ritmusuk. Ezt végre megér-
tette, bár nem fogalmazta meg, mert a hallásával értette, a ritmusérzékével fogta fel a
másik szinkópázott ritmusát.

Azon sem gondolkodott, hogy legalább a saját testén végigszántson-e. Gyámoltala-
nul ismételje-e meg önmagán, amit a férfi magával tesz. Tétova, ideges, szégyenkezô
ujjakkal siklott végig a testéhez tapadó ezüstszürke selymen. Ami végre jólesett. Nem
annyira az érintés miatt, hanem szunnyadó kapcsolatukat támasztotta fel. Ami mégis-
csak arra utalt, hogy valamikor, egyszer megegyezett a belsô ritmusuk.

Az elsô hetek megittasult nappalait, tétova éjszakáit idézte fel. Azzal, hogy megis-
mételte a férfi mozdulatát önmagán, kettôjük érintkezésének hiányát töltötte ki.

Önmaga érzékelésével töltötte ki, amitôl nézése megerôsödött, és bizonyos öntu-
datra lelt. Legalább a szégyen fölösleges érzetétôl megszabadulhatott. Hogy nézi,
igenis nézi a faszt. Amibôl látott eddig éppen elegendôt, ám soha nem engedte meg
magának, hogy nézze, ilyen leplezetlenül figyelje, miként mûködik és miként kerül a
tudata centrumába. Végül is mindenkit arra nevelnek, hogy mások szeme láttára nem
szabad magához nyúlnia, és tilos leselkednie. A szegélycsipkébe meg kissé beleakadt
zavarában a körme. A csipke éppen csak eltakarta szemérmét. Szégyentelenül nézhet-
te végre a faszt, s most egészen mást látott, mint amin gondolkodott. Amit látott, an-
nak nem volt olyan nagy jelentôsége, hiszen nem férkôzhetett vele gondolkodásának
közelébe, hanem olyan dolgokat látott a világ centrumában, amelyeket nem értett és
nem érthetett meg.

Ágost ugyanakkor durván és teljesen váratlanul megrántotta, majd elengedte a fity-
ma csôrét, s a másik kezébôl is kiengedte kicsit meggyötört heréit. Igazán nem lehe-
tett kiszámítani, hogy mit fog tenni a következô pillanatban. Meredten reszketett a le-
vegôben a fasz. Még ágaskodott volna, fel, mivel azonban nem fölfelé görbedt a fejé-
vel, éppen csak elérte a vízszintes helyzetet. Gyöngyvér szinte érezte, valamelyest át-
élte a makk alatt megbúvó kantár feszültségét, amint egyenesen visszafogja, nem
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engedi fölmagasodni egészen. Nyelve hegyén ôrizte a kantár feszülésének emlékét, s
hüvelyének íves izomzatában érezte. Úgy hatott, akárha lehajtott, feszült, nagy, sötét
fejét támadás elôtti dühében elôreszegezné, kissé mulatságosan. Konok dühe nem volt
átélhetetlen, hiszen ôt is megfeszítette a tombolás vágya. A saját testi elragadtatottsá-
gának fiziológiáját látta benne át. Ám ezt sem mondhatta el magának, mert ôrjöngé-
se sem csillapult. Belátta és átérezte, hogy ennek a konok dühében tomboló fasznak a
lefelé görbedô feje miként éri el duzzadt csiklóját, s miközben szeméremajka végre
visszasodorja az elôbôrt, a hüvelybe hatoló makk feltüremlô gallérja miként tolja föl s
miként rántja vissza csiklójának kitüremkedô fejérôl a bôrredôt. Átlátott ezeken az egy-
szerû megfeleléseken. Ezzel vége volt ugyan valamennyi öntudatlanságnak, ám a tu-
dásával sem tudott mit kezdeni.

A feltáruló ajtók mögül másféle öntudatlanság áramlott rá a hûvös és pállott leve-
gôvel.

Amikor az udvari szobákban becsukták a spalettákat, s megszûnt a légjárás, mintha
az öregség súlyos és rejtélyes illata terjengene.

Ennek a másféle, eddig alig ismert öntudatnak az áramlása elragadta. Hasonlót ak-
kor érzett, mikor éneklés közben sikerült önmagát a hangjával meggyôznie. Mikor
nem keresgélte a kiéneklés módszerét vagy technikáit, hanem ezek az elôre megírt
hangok kiénekeltek vele egy személyt, akiben meglepetten ismert magára. Holott a
gondolkodásával még mindig, csökönyösen erôszakot tett magán. Saját énekét nem
hallja az énekes, ám pontosan érezni tudja, amit mások hangként hallanak. Lélegze-
tét mintegy megakasztotta, visszafogta, nem engedte el; aztán szoronghatott. Akárha
lenne olyan parancsolat, miszerint a lélegzetének csupán a másik ember lélegzetével
szabad elkeverednie. Kéj és élv nem maradhat magában, akkor nem engedélyezett.
Ennél a parancsolatnál lecövekelt a lélegzetével, makacskodott, azt azonban nem tud-
ta ellenôrizni többé, hogy mit lát és mit néz és mit tesz. De éppen azért nem volt föl-
tartóztatható, mert ahhoz, hogy egymásban tükrözôdjenek, tényleg nem volt elég két
kimerevített ujját a szeméremdomb szôrzetén végigfuttatnia és a szeméremajkat meg-
nyitva becsusszannia. Az új tudásával átlátta, hogy ez csak a technika, s éppen az hiány-
zik a mozdulatából, ami a másik emberben annyira meggyôzô és megragadó; az önös-
ség és az önzés kifinomultsága, öntudatlan eleganciája.

Olyan szeretne lenni, mint a másik, és az elsô tétova kísérletével megbukik. Talán
nem is felé kell tartani, hanem el, tôle el. Nem találta a nedvességet sem, amit oly bô-
ségesnek érzett az imént magában.

Száraz vagyok, teljesen száraz.
Gyöngyvérnek nem volt különösebben szép keze, ami miatt minden szép kezû nô-

höz vonzódott és minden szép kezû nôre irigykedett. Viszonylag hosszúak voltak az uj-
jai, s hogy növelje a hatásukat, mértéktelenül hosszúra növesztette a körmeit. Megte-
hette, mert nem töredeztek, erôsek voltak, egészségesen és szépen boltozottak, a
manikûrösnôknek szintén örömük telt benne. Ha ellenben felügyelô érkezett az óvo-
dába, s észrevette, akkor nem úszta meg hangos veszekedések és dühödt jegyzôköny-
vezések nélkül.

Reszeltette, lakkoztatta, gondosan ápoltatta, hogy azért ne legyenek annyira vesze-
delmes fegyverek. A gyerekek különösen szerették a körmeit, fôleg a kislányok. De
nemcsak az óvodában kellett minden mozdulatára ügyelnie a körmei miatt, amitôl
minden mozdulatában maradt némi finomkodás, hanem elég volt óvatlanul a férfiak
combja közé csúsznia, heréjük alá nyúlni, a lökések indulatában szétfeszülô fenékpo-
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fák között a végbélnyílás meglazult záróizomzatához érnie, vagy a vérrel túltelített
makk feltûrôdött gallérján végigszántania körmének élével, s máris a meglepett nyö-
gés, a fájdalmas ordítás, az egymást követô, tektonikus hullámokban feltörô spontán
magömlés.

Saját testét azonban legalább annyira nem tudta meglepni, mint ahogy Ágostét sem.
Két körmének kemény fedelével megduzzadt klitoriszának elôszobáját érte el, az elsô
bôrredôt. Nem volt elôvigyázatlan, mégis inkább kellemetlennek érezte, mint kelle-
mesnek, bár az érzetek áthatják egymást.

(Folytatása következik.)

Radnóti Zsuzsa

A LEGBOTRÁNYOSABB
MAGYAR DRÁMA
Nádas Péter: TAKARÍTÁS

Kissé hatásvadász megállapításként a TAKARÍTÁS-t a valaha létezett legbotrányosabb
magyar színmûnek, még szélsôségesebben fogalmazva pornográf pszichodrámának,
az erotikus képzelgések drámájának nevezhetnénk, illetve benne rejlik egy ilyen jelle-
gû elôadás lehetôsége is, olyané, amelyet Genet képzelt maga elé: „...tiltott, titkos szín-
házat, ahová mindenki az éjszaka leple alatt, álarcban menne”.

Visszafelé haladva a Nádas-mûvek keletkezési kronológiájában, a TAKARÍTÁS az „ön-
életrajzi drámák” sorában az elsô (1977). Egy katartikus nevelôdési dráma, egy serdü-
lô fiú személyiségfejlôdésének, ösztönéletének tragikusan összezavarodott, destruktív
irányultságú története. Sokkal nyersebb, vadabb és drasztikusabb, mint a TALÁLKOZÁS,
de egyben mindkettô azonos: „a veszélyben lévô fiúság története”. Ez Balassa Péter meg-
fogalmazása, amelyet általánosságban használt a Nádas-mûvek többségére. (Balassa
Péter: NÁDAS PÉTER. Kalligram, Pozsony, 1997. 112. o.)

A mûben meghatározó szerepet játszik egy régen halott férfi (hasonlóan a TA-
LÁLKOZÁS-hoz), aki egy életnagyságú, falon függô fénykép formájában van jelen a szí-
nen. Az ô sorsa, emblematikus személyisége bizonyos elemeiben az igazi apa alakját
idézi, méghozzá pozitív apaképet mintázva, ellentétben a TALÁLKOZÁS negatív apaké-
pével.

A másik középponti alak egy szuggesztív kisugárzású idôs asszony, darabbéli nevén
Klára. Nádas Péter kamaszkorában – árván maradása után – nagy szerepet játszottak
a család, a baráti kör idôsebb asszonyai, köztük több nagynéni. Apai nagynénjei:
Eugénie és Magda, aki „túl a hatvanon, én húszon innen”, s akivel „átbeszélgetjük az éj-
szakákat”. (ÉLETRAJZI VÁZLAT. In: NÁDAS PÉTER-BIBLIOGRÁFIA, 1961–1994. Jelenkor, Pécs,
1994. 22., 24. o.) Név nélküli „idôs barátnôm” haldoklásának egész fejezetet szentel.
(JANUÁR–FEBRUÁR. In: ÉVKÖNYV. Szépirodalmi, 1989. 291–345. o.) Anyai nagynénjérôl
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szól a CSALÁDI KÉP LILA ALKONYATBAN címû novella. (MINOTAURUS. Válogatott elbeszélések.
Jelenkor, Pécs, 1997. 501. o.)

A TAKARÍTÁS egyik fiatalja: Zsuzsa, a cselédlány. Talán nem illetéktelen emlékeztetni
rá, hogy az EMLÉKIRATOK KÖNYVÉ-ben a névtelen író emlékirataiban található részlet 
a Hilde nevû cselédrôl, aki „életem elsô asszonyává tette magát”. (Uo. 445. o.) Ugyanolyan
erôteljes élmény a BIBLIÁ-ból a családnál szolgáló cselédlány, aki a gyermek hôs elsô
súlyos bûntudatélményét idézi elô. Szó van még ugyanitt a nagymamáról, aki fiatal ko-
rában rövid ideig cselédeskedett. A TAKARÍTÁS-hoz néhány elemében hasonlító CSELÉ-
DEK-ben Genet is alapélményként dolgozza föl az úr és szolga, az úrnô és cselédei, te-
hát mindenfajta alá- és fölérendelés súlyos, ellentmondásokkal terhes viszonyát, ame-
lyet Genet-nél és Nádasnál is elsôsorban a nemi ösztönök határoznak meg, és amely
erôteljesen a képzelgések síkján realizálódik. Tarján Tamás is rámutatott a Genet-vel
való hasonlóságra Nádas Péterrôl szóló tanulmányában. (FÉNYFÜGGÖNY. Littera Nova,
1999. 142. o.)

Zsuzsa elementáris, gátlástalan, földközeli lénye erôs hatással van a TAKARÍTÁS fiú hô-
sére, Jóskára, e kialakulatlan, identitásválsággal küszködô kamaszra. (A késô kamasz-
lét gyötrelmei testesülnek meg benne is, ugyanúgy, mint a TALÁLKOZÁS fôszereplôjében,
akit még sokkal inkább tekinthetünk írói alteregónak. Különben mindhárom Nádas-
dráma férfi hôse asszonyok nélkül, magányra ítélve fejezi be színpadi történetét.)

A TAKARÍTÁS történeti, történelmi rétegei visszanyúlnak a háború elôtti antifasiszta
ellenállás egy elképzelt epizódjához. (Nádas szülei is részt vettek hasonló akciókban.)
Mindezek a történések azonban csupán kiindulópontként, a jelent befolyásoló múlt-
beli eseményként funkcionálnak, hasonlóan az ibseni analitikus, múltfeltáró drama-
turgiához, amely a TALÁLKOZÁS-ban még erôteljesebben felismerhetô.

A jelen történései azonban a létezésnek egészen más dimenzióiban zajlanak, még-
pedig az ösztönélet legmélyebb régióiban, a hatalom és a szexus határvidékén, helyen-
ként a tudatalatti sötét tájain. A történet sokféleképpen megközelíthetô, mert hason-
lóan a TEMETÉS-hez, a szöveg és a szerkezet roppant „nyitott”, többértelmû, erôtelje-
sen mûködik benne a „meghatározatlan tárgyiasság”, a labirintusdramaturgia.

A színhely egy idôs hölgy (Klára asszony) lakása, amelyben nagytakarítás folyik, a
szomszéd fiú (Jóska) és egy felfogadott cselédlány (Zsuzsa) közremûködésével. A nagy-
takarítást a legnaturálisabb részletezéssel hajtják végre a közremûködôk, a bútorok ki-
pakolásától a padlássikáláson, ablakpucoláson át a tiszta függöny felrakásáig. A mun-
ka akkor fejezôdik be, amikor a történet véget ér. A takarítás naturális és szimbolikus
síkon egyaránt értelmezhetô; minden rejtett szenny és titok napvilágra kerül a lakás-
ban és a lelkekben is.

A három ember között a takarítás rituáléja közben folyamatos hatalmi, birtoklási és
szexuális küzdelem folyik egy teljességgel szokatlan háromszög formájában, provoka-
tív nyíltsággal, fülledt, agresszív erotikával, a kifulladásig, emlékeztetve egyes Genet-
színmûvekre vagy Pasolini-, illetve Fassbinder-filmekre. A végletekig kifeszített három-
szögformában ketten mindig összefognak egy ellen, tehát valaki mindig kirekesztô-
dik a játszmából; az asszony nem akarja kiengedni bûvkörébôl a lázadozó fiút, akit ed-
dig a hatalmában tartott. A sikerért összefog még a cselédlánnyal is, aki hol az asszony
mellé, hol a fiú pártjára áll, így az erôviszonyok állandóan változnak, míg végül gyôz
a biologikum és az erôszak; az idôs asszonyt a két fiatal a halálba ûzi. De nemcsak ô, a
fiatalok is elvesztik ezt a súlyos, tétre menô játszmát.
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A nyitott dramaturgia, a többértelmû szövegkonstrukció számos színpadi értelme-
zési lehetôséget rejt magában.

Elsô megközelítés: színpadi thriller
Két fiatal szemet vet egy idôs asszony ingatlanára, miközben segédkeznek a ház kita-
karításában. Horrorisztikus eszközökkel, mint egy Hitchcock-filmben, a halálba ker-
getik az asszonyt, majd a fiú megöli a lányt is, eltüntetve a gyilkosság tanúját. Felfoko-
zott idegállapotában a szeme elôtt megelevenedni látszik a szoba falán függô élet-
nagyságú fénykép, mely az ô példaképét ábrázolja, az asszony egykori szerelmét, a hô-
si halált halt ellenállót. De a jelenés „segítségnyújtás nélkül” elhagyja a szobát, csak a
roppant hiány marad ott üres képkeret formájában, s a két asszony holtteste.

Második megközelítés: perverz pszichodráma
Egy idôs asszony szerelemre lobban egy fiatal fiú iránt: régen meghalt szerelmét akar-
ja benne „reinkarnálni”, s nôi Pygmalionként át akarja formálni a fiút. Anyai és asszo-
nyi szenvedélyével lelkileg és testileg is magához láncolja. A fiú azonban a takarítás-
hoz felfogadott cselédlányban szövetségesre talál, és fellázad rabtartója ellen. Hiába
veti be az asszony minden szuggesztivitását – amelybe még a cselédlány szexuális el-
csábítása is belefér –, a két fiatal egymás iránt fellobbanó vágya erôsebbnek bizonyul,
és a harcban alulmarad. De a fiú sem gyôz, személyisége végzetesen megsérült, s nem
tud mást, csak pusztítani. Ez az olvasat egy kamasz fiú megrontásának, majd sikertelen
lázadásának a története.

Harmadik megközelítés: az identitásválság drámája
Egy önállótlan, kialakulatlan személyiség drámája, aki határozott énkép híján fruszt-
rált lényként éli életét, s különbözô életmintákhoz szeretne hasonulni. Szeretné ma-
gát behelyettesíteni mások személyiségébe, életébe. Csak mások által kölcsönzött, má-
sok által betáplált vágyakat, emlékeket ismer, de ezek megvalósításához sincs ereje.
Húszéves, és „élménye a semmi”. Szorongásos ôsélmény bénítja, hogy képtelen lesz fel-
nôtt, önálló lénnyé válni, befolyásolni, megszabni a saját életét. „Szög vagyok, ami nem
tud kibújni a zsákból.” (Nádas Péter: DRÁMÁK. Jelenkor, Pécs, 1996. 69. o.) A mondat
többértelmûen jelzi egy gátolt személyiség életérzését az impotencia rémétôl az ön-
megvalósítás képtelenségéig. A fiú az asszony segítségével akart valódi, férfias sze-
mélyiséggé válni, magáévá akarta tenni a nô emlékeit, tárgyait, gondolatait, életener-
giáit s fôleg a halott férfi testi és intellektuális értékeit. Mintha a vámpirológia esete
forogna fenn nála vagy a mitikus személyiséglopás aktusa; ellopni mások életét, mert
a sajátja csupán kiáltó hiányt jelez. A halott férfi – a fiú úgy érzi – példaképe, szerelme,
apja, barátja lehetett volna, vele a világ élhetô, biztonságos és birtokba vehetô hely-
ként funkcionálna, s a patriarchális világkép egyensúlya is helyreállna.

Birtoklási vágya azonban átfordul pusztítási vággyá, mert az asszony jelenlétét a
cselédlány megjelenése után már gátnak érzi az önmegvalósítás, az elszakadási aktus
folyamatában. Új szövetségesével „halálba táncoltatja” az idôs nôt, s mintha annak ha-
lála életre galvanizálná a régen halott férfit, a fénykép megelevenedik, a vágyott pél-
dakép már testi valójában ott van a színen. Egy sûrû, titkokkal teli színpadi pillanat-
ban a fiú lelövi a cselédlányt, elôbbi gyilkos tette tanúját, a jelenlegi felesleges harma-
dikat az újonnan kialakult háromszögben. De hiába, a várt megváltás, az újjászületés,
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az összekapcsolódás a vágyott ideállal elmarad. Az életre kelt mítosz elhagyja ôt, a mél-
tatlan, a gyilkossá vált, korcs utódot. „Adj egy tiszta törülközôt” – mondja a fiúnak, és ki-
sétál az ajtón.

Negyedik megközelítés: az elsô magyar „gay” darab
Egy latensen homoszexuális fiatalember története, aki idôs asszony-szeretôje perverz,
szexuális játékaitól lebénulva végleg megundorodik a nôktôl – bár kudarcos kísérletet
tesz a kitörésre a nagytakarításban segédkezô cselédlánnyal. Homoszexuális képzel-
géseinek tárgya az asszony által gyakran fölidézett gyönyörû, halott férfi, akinek élet-
nagyságú fotója ott lóg a falon, s aki egyszerre pótolná a fiúnak az apát, a barátot és a
szexuális partnert. A megváltási kísérlet azonban tragikus véget ér.

Ötödik megközelítés: soft-pornó 18 éven felülieknek
Három ember Genet CSELÉDEK és BALKON címû mûveit idézô perverz, fülledten eroti-
kus, alvilági játékokba bonyolódik, melyek érzéki anarchiába és erôszakba torkollnak.
E játékok irányítója egy sötét varázslatú asszony, aki szellemi és érzéki befolyása alatt
tartja két fiatal partnerét. Hatására a fiú folyamatos onániás képzelgésekbe menekül,
a cselédlányban pedig leszbikus hajlamok lobbannak fel. („Leszbikus és homoszexuá-
lis áriák” és „leszbikus duettek” szövik át a szöveget.) E szexuális rabság ellen a fiata-
lok fellázadnak, s halálba ûzik „zsarnokukat”. A fiú azonban az egész nôi nemet meg-
gyûlöli ebben a küzdelemben, életkudarcáért a nôket okolja, s ezért a fiatal lánnyal is
végez. Lappangó homoszexualitása fellobban, mikor a falon függô fényképen levô,
izgató testû, fürdôruhás férfi megelevenedik, de kielégülést nem talál, mert az élet-
re kelt alak szinte semmibe veszi („csak” egy tiszta törülközôt kér, mielôtt elhagyja a
szobát), s ô ott marad egyedül távlattalan életével s a két asszony holttestével.

Közbevetés
Természetesen mindegyik megközelítés önmagában doktriner, s a csak egyfajta értel-
mezésre redukált interpretáció súlyosan leegyszerûsítené a mûvet és az elôadást is, hi-
szen tulajdonképpen valamennyi olvasat és értelmezés egyszerre és egy idôben meg-
található a szövegben, s hangsúly kérdése csupán, hogy melyiké legyen a vezérszólam.

Hatodik (színpadi) megközelítés
Az elôadás két síkon zajlik. Egyik: a valóságban lezajló történés, egy koncentrált, pon-
tos, szupernaturalista munkafolyamat, maga a nagytakarítás s annak különbözô fázi-
sai és az eközben elhangzó mondatok, amelyek szorosan a takarítás fizikai tevékeny-
ségéhez kapcsolódnak. S minden egyéb: egymás csábítása, szexuális és lelki leigázási
kísérlete, a megalázások, a birtokbavételi szándékok, az intim kitárulkozások, mono-
lógok, a személyiséglopás vágya, a gyilkosságok, a fénykép-megelevenedés, mind csu-
pán intenzív fantaziálás, „felhangosított magánbeszéd”, tehát a lelki folyamatok, bel-
sô beszédek, a titkos érzéki világok kivetítése, objektiválása. Az objektív valóságban
történô folyamatok a szereplôk nappali énjének, a hétköznapi perszónának a megje-
lenítései, a perszóna éjszakai oldala pedig a sötét, titkokkal teli alvilág, amelyben egy-
aránt megférnek a szexuális perverziók, szabadjára engedett erotikus vágyak, rögesz-
mék, gyilkos ösztönök, rejtôzködô homoszexualitás, leszbikus hajlamok, ôsi hasonu-
lási, átváltozási vágyak és a tudatalatti artikulálatlan, sötét mélységei. Ebben az olva-
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satban van egy, a realitásban végbemenô, egyszerû külsô minimál-történet (a nagytaka-
rítás), s van egy, a fantázia síkján zajló, roppant bonyolult és ambivalenciákkal terhes
belsô maximál-történet.

Rendezôi döntés kérdése, hogy a színpadon milyen arányban és milyen koncepció
szerint váltakozik a két sík. Ez természetesen éles és pontos beszédmód-, beszédhely-
zetváltást és -váltogatást igényel, nemcsak a dikcióban, mozgásban, metakommuniká-
cióban, viselkedésben, hanem az egész színpadi közeg strukturálásában, a színpadi
stilizációban. Roppant fontos például annak érzékeltetése, hogy ki reagál vagy éppen
nem reagál a kimondott belsô szövegekre; ki van kívül a varázskörön, s ki van belül.
Ki az, aki hallja, s ki az, aki nem, és ezáltal némán folytatja a takarítás hétköznapi cse-
lekvéseit. 

Természetesen élesen el kell válnia a hétköznapi, fegyelmezett beszédnek a belsô,
gátlástalanul szégyentelen, kitárulkozó tónustól. Az is egyfajta rendezôi értelmezést
jelent, ha a történet a maga teljes valóságosságában indul, s fokozatosan fordul át a
belsô állapotok, beszédek, víziók, hallucinációk birodalmába.

Erre a kétsíkú játéklehetôségre a dráma jó néhány korabeli méltatója és maga a szer-
zô is felhívta a figyelmet: „Az elôadás módja szintén zenei mûszóval jelölhetô: con amore ját-
szandó, tehát a szeretetteljes bensôségességnek azon a szintjén, ami megengedi, hogy a kimon-
dott szóról ne lehessen egyértelmûen eldönteni, hogy vajon nem elhallgatott gondo-
lat-e.” (Kiemelés tôlem – R. Zs.) (ELÔSZÓ A TAKARÍTÁSHOZ. In: DRÁMÁK, 29. o.)

Balassa Péter: „...azok is jelen vannak hirtelen, akik rég meghaltak vagy csak a szereplô kép-
zeletében élnek, és velük folytat párbeszédet; ebbôl az effektusból azután következik újra és újra
a színészi feladat: kihez is beszélek éppen? De hiszen nem így van-e az opera mûfajának zene-
drámai grammatikájában is, ahol egymásnak éppúgy énekelnek, mint egymás mellé és önma-
guknak? S vajon valóságosan is, ama belsô hangunk nincs-e mindig jelen, miközben valakihez
szólunk? Nem monológ-e minden dialógusunk – és megfordítva?” (Balassa Péter: NÁDAS PÉ-
TER, 167. o.)

Duró Gyôzô: „Nádas szándékosan lebegteti a darab valóságsíkjait.” (Duró Gyôzô: NÁDAS

PÉTER. In: HIÁNYDRAMATURGIA. Népmûvelési Propaganda Iroda, 1982. 50. o.)
Pályi András: „...mellékes, hogy ami történik, valóságosan történik-e vagy csupán képzelet-

ben”. (EGY ÉRZÉKI SZÍNHÁZ. Színház, 1981. március. 43. o.)
Radnóti Zsuzsa: „Szinte eldönthetetlen, hogy a történések nagy része a valóságban is lezaj-

lik-e, vagy csak a tudatban felvillanó agressziós és vágytöredékek bravúros lekottázását érzékel-
jük.” (CSELEKVÉSNOSZTALGIA. In: HIÁNYDRAMATURGIA, 134. o.)

Olvasmányként mellékesnek tekinthetjük a két sík váltogatását, mert Nádas ponto-
san kidekázott mellérendeléssel dolgozik, s így szinte észrevétlenül összemosódik a kint
és a bent, a külsô és a belsô. Az ôt megelôzô dramaturgiák még alárendelô szerkezet-
ben dolgoztak, tehát nyíltan jelezték, ha a szereplôk belsô világát akarták ábrázolni lá-
tomások, álmok, képzelgések formájában. (Vagy ahogy Genet tette: szereplôi tudat alat-
ti vágyait, indítékait szerepjátszó szituációkban [CSELÉDEK, BALKON] vetítette ki.)

Az eddigi – összesen három – elôadás (Gyôr, Eger, József Attila Színház Stúdió) kí-
sérletet sem tett ezeknek a síkoknak az elválasztására.

„A produkcióban tehát nem válnak külön a TAKARÍTÁS rétegei: a valóságos és képzeletbeli, a
tudott és a tudatalatti akciók, replikák. Szikora színpadán minden egyformán érvényes (vagy ér-
vénytelen).” (Mészáros Tamás a gyôri padlásszínházi ôsbemutatóról: HÔSNEK HÛLT HE-
LYE. In: HIÁNYDRAMATURGIA, 150. o.)
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Nádas önfeltáró, vallomásos prózájának nincs szüksége másik közegre, hogy mara-
déktalanul megszólalhasson a maga provokációjában. Drámáinak azonban szükségük
van új közegre: a színpadra, a színházi elôadásra, s ez az új közeg eddig még mindig
csak szemérmesen lágyított, egyszerûsített.

A magyar színház szinte teljesen hagyománytalan a létezésszínház, a vallomásos
színház gátlástalan, brutálisan feltárulkozó közegében; a Living Theater, Grotowski
vagy Pina Bausch táncszínházának világában. Az itthonról kiutasított Halász Péter tár-
sulatának, Jeles András Monteverdi Körének s a kezdeti Stúdió K-nak eredményei nem
épültek be szervesen az össz-színházi gondolkodásmódba. Bizonyos eredményei csu-
pán egy-egy kaposvári, Katona József színházi elôadásban fedezhetôk fel, illetve az új
generációs rendezôktôl várhatunk komolyabb áttörést. A színészi „alakításoknak”, az
alakító színészetnek nálunk még ma is sokkal nagyobb a becse, hatása, mint a színész
„puszta létezésének” és jelenlétének.

Az utolsó fontos Nádas-bemutató 1989-ben történt meg a pécsi Harmadik Színház-
ban, Vincze János rendezésében: a TALÁLKOZÁS.

Az utóbbi évtizedben egy-egy stúdiószínházi kísérlet, alternatív kezdeményezés tör-
te csak meg a csöndet, és így mély sajnálattal kell megállapítani, hogy Nádas Péter drá-
mái sem váltak szerves részévé a nemzeti repertoárnak. Tarján Tamás 1994-ben lejegy-
zett szavai még napjainkban is teljességgel érvényesek; „Még soha sehol semmilyen szín-
padon nem pattant ki igazán egyetlen Nádas-dráma sem, s ettôl csak még szilárdabban van
okunk hinni e mûvek titkaiban.” (Tarján Tamás: EMBERPÁR. Színház, 1994. október.)

Füst Milánról sokáig csak sejtettük korszakos színpadi tehetségét. Székely Gábor
volt az elsô, aki igazi érvényességgel megfejtette ezeket az opusokat, s kortársi test- 
és idegállapot-közelbe hozta e drámák végzetes és kontrollálhatatlan szenvedélyeit.
(BOLDOGTALANOK: Szigligeti Színház, 1978, Katona József Színház, 1982, CATULLUS: Ka-
tona József Színház, 1987.) Nádas Péter hallgató drámái azt a rendezôt várják, aki tel-
jes mélységében szólaltatná meg a mûvekben rejtôzô súlyos önismereti tanulságokat,
nemzeti, individuális és kulturális traumákat.

(Részlet a szerzô LÁZADÓ DRAMATURGIÁK címû készülô könyvébôl.)

Balázs Imre József

A MÉZESÜVEGBÔL

Csak ágyak, ablakok és nôk,
és mind fehérek.
Úgy teszek, mintha hinném,
ha másokkal beszélve szóba jön.
Ha értô bólogatást várva
könnyebb utat választok.
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A mézesüvegbôl, ahonnan nézelôdöm,
persze minden elmosódottabb:
az aranybarna ruhák, mosolyok,
a rézfényû tû, mely belém döfve
növeli vagy csökkenti a térfogatom
a mézszínû nô szándéka szerint.

Karcsapásnak nevezni az elsô kísérleteket
most túlzás lenne – inkább csak lebegek,
így, középtájon, cseppfolyós aranyban.

Ha fejjel lefelé fordulnék,
s beszippantana egy örvény,
biztosabb lehetnék:
befôttesüveg-e most épp lakásom,
vagy mégis mézes mackó.

DOKTOR KARNEVÁL

Doktor Karnevál ma este színes
köpenyben jöjj közénk
Doktor ma csontjaim feketék
dobd közénk éles fegyverid
csiszolt kôszakócád villanyos borotvád
töltött revolverid
igen-igen zajong a nép
mi igen zúgolódunk itt
jöjj közénk ma Doktor
nevettess bontsd ki színeid

tégy valamit Doktor Karnevál
ne hagyj így holnap reggelig
keríts sápadt álarcokat ránk
nevettess ma este míg
készen állunk bármire
az újabb ingerekre
Doktor Karnevál a kézfejedre
hullass hamis karkötôt
csörgesd s mi szédelegve
követünk mint legfôbb nevetôt
mint selymekbe burkolt szeretôt
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A HERÓT

jár bennem a herót
csak nô, nô most a herót bennem
terpeszkedik nyelhetem a levét
ellenszerként jobban terpeszkedem

fekélyek nônek combomon nyelvemen
míg jár bennem a herót
ô is szabadulna tôlem
én most Jónás s cethal egyben
rám jön a hányinger így partközelben

bordáim között csak gyûl
deged a herót
aztán elindul bennem
áttetszôvé lesz a bôröm, vesém, lépem
mint kontrasztanyag fog be gyomrot, herét
lelépem ha kiesik belôlem

eltûnök lassan csak ô van én nem
járok benne hát, talpig herótban
fáj nekem és én neki
mint halfilé Jónás hasában
beírt lapok egy író asztalában

Horváth Elemér

REKETTYE
eleanor d’aquitaine halála

tavasszal halt meg amikor
a kolostor kertjében a középkori tavasz
teljes pompában állt   életrajzírója
egyetlen növényt említ csak és azt is latinul
planta genista
leopardi türelmes ginestrája
a vezúv lávalankáin
a sivatagvirág
amely bölcsebb mint mi amennyiben
elfogadja helyét a tûzhányó fölött
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és minden tavasszal kihajt
bár ellentétben velünk nem hiszi
hogy szívós ágai és illatos virágai
akár saját erejükbôl
akár kozmikus terv szerint
ezen a közömbös planétán halhatatlanok

EMLÉKEZÉS ESTI KORNÉLRA

félhat
kosztolányi szerint
aki most egyedül van egy hotelszobában
félhet

ehhez mi fûzhetô?
legfeljebb az hogy késôbb van
nem félhat
hanem félhét

ALEXANDER SELKIRK
(1676–1721)

hányszor látta éji tenger fölött
az egyedüllét nagy csillagait?
hányszor a tenger fehér csipkéit
születni s meghalni a homokon?
öt év a talpalatnyi szigeten
valami végtelenhez volt közel
az örök kézzelfogható napok
brutális rendje kecskebôr kabát
napernyô nyíl s elszánt várakozás
a láthatár üres tüze elôtt
itt most a kikötô zsúfolt lebujai
ámulva hallgatják amit mondani tud
egyszer fiatalon és halhatatlanul
volt egy sziget nincs mást mondania
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Filip Tamás

EGY GALIMBERTI-VÁSZON

Régóta már, hogy gyûjteni szeretnék.
Lehet kortárs vagy klasszikus,
neves vagy névtelen, akit majd
fantáziám fog naggyá avatni.
S mert kevés falam van, volna, kit
térdmagasba kéne tennem, míg mások
a köldökszintet kapnák, a szemmagasság
pedig már kitüntetésszámba menne.
Legfölülre meg – de ezt még van idô eldönteni.
Kezdôlépésnek jó lesz itt e gyôri tér,
ahol bronzfényû ôszi nap fogad.
Szelíden csillognak tôle a kereskedôk,
de fôleg a régiségek, melyek egyikén
megakad a tekintetem. Galimberti-szignóval
látok egy vásznat. Az árus csodálkozva
kérdezi: Ismeri? Bólintok, hogy: Igen,
de nem teszem hozzá, hogy hála meghalt
barátomnak, aki rajongott az Amszterdamért.
Csakhogy nincs nálam annyi pénz,
amennyit kér a képért, de mert látja rajtam
a komoly vevôt, elkezd udvarolni, jelezve,
hogy hajlandó lejjebb is menni az árral.
S én érzem a mámort belül és vele együtt
a kételyt is, mert ahhoz túl keveset kér,
hogy igazi legyen a festmény.
És otthon megkeresem a hálón, de
fordítva jön be a kép a monitoron,
s így mintha tükörben látnám azt,
amit Gyôrben láttam, ráadásul a szignó
is eléggé elmosódott, ha visszagondolok
arra a túlontúl olvashatóra...
És a könyvtárból kiveszem a kismonográfiát –
megtalálom benne a képet, s így már végképp
gyôzni látszik az érzés, hogy érdemes volt
óvatosnak lenni, mert a megadott mérethez
képest túl nagy volt, amit a kereskedô kínált.
A könyvecske megírja, hogy kié a festmény,
könnyû hát levonni a következtetést:
az illetônek el kellett adnia,
hogy az árushoz kerüljön.



Fölhívok ezért mindenkit, aki azt
a (szerencsére ritka) nevet viseli,
körülményesen magyarázom,
hogy mit akarok, de egyik se mondja,
hogy övé volt a kép, sôt azt se tudják,
ki volt Galimberti Sándor.
Aztán a galériához fordulok,
de hozzájuk meg el kéne vinni a festményt,
hogy szakvéleményt mondjanak róla.
Napokon át ezzel ébredek és ezzel alszom el,
folyton azon töröm a fejem, hogy mit tegyek.
Aztán lassan kihamvad belôlem a tûz,
és lemondok a képrôl, nem rágom magam tovább
azon, hogy igazi volt-e vagy hamisítvány,
és felejtem a Mester ecsetvonásait.
Mondanom se kell, a gyûjtemény ügye
teljesen elakadt, sôt azóta
Gyôrbe sem jutottam még egyszer el.

Turbuly Lilla

SZÍNHÁZ UTCA

A koordináták széthulló rendszerében
fényképe évekig ott volt velem:
a ház – elôtte öblös utca, kút –
csendben kivárta, míg megérkezem.

Hogy van az, hogy belépsz egy lépcsôházba,
és látod magad ôsz hajjal lépni be,
pedig a korlát falra vetôdô csipkés
árnya nem emlékeztet semmire?

Vagy éppen ez a meghitt idegenség
vonz magához, mint bársony a pihét?
Ha egy másik név csúszik ki a számon,
nem érdekel senkit sem, hogy miért.

A régi utcát lassan elfelejtem,
közben ôsz lesz, a tél tavaszra vált,
meghallom végre, mit két harang kondít
fülembe: hogy dél „rossz nekem, csak árt”.
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De most még itt ez a nyár végi este
a senki földje – vagy már a határ? 
Kutya iszik a szökôkút vizébôl,
egy fáradt pincér a nap végére vár.

ARRÓL, AMI ELMÚLIK

Ketten sétálnak el az utcán
kart karba öltve, az étterem elôtt,
egyikük a régi kabátban,
a másikét nem láttam azelôtt.

Innen pont a zebrára látni,
elég nagy a déli forgatag,
megállnak ôk is a zöldre várva,
minden csupa szétrohadt hó, sós latyak.

Vízcsepp szalad a karcos üvegen,
mint pulóveren az elrontott szemek,
mégis, ha tehetném se bontanám
vissza elfuserált kötésemet.

Talán mert rászitált két év hava
kioltva szánalmat, haragot?
Nem másoltam át a címeket, és
karácsonyra sem küldünk lapot.

Hogy a Berggasse tizenkilencben
mit mondana errôl a tudomány?
Olyan jól alszom mostanában –
ami talány volt, maradjon talány.

Közben azért enni kéne, a két
idegent úgyis elnyelte egy sarok.
Idegent mondtam?... No jól van,
legalább ez egy kicsit még sajog.
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Boros Gábor

DESCARTES ÉS A TESTI SZERETET

A filozófiatörténeti köztudat Descartes-ot nem a szeretet filozófusaként tartja számon.
Mégis, ha elolvassuk utolsó mûvét, A LÉLEK SZENVEDÉLYEI-t,1 s ha beleolvasunk a nagyjá-
ból ugyanabban az idôben, elsôsorban is a Chanut-nek, illetve Erzsébet hercegnônek
írott leveleibe,2 könnyen lehet, hogy hatalmába kerít bennünket az a különös érzés,
mintha itt egy másik Descartes képe bontakoznék ki elôttünk, nem azé a filozófusé,
akit olyan újra és újra tárgyalt problémák jellemeznek, mint a test-lélek dualizmus vagy
a cogitoérv. Ez a Descartes ugyanis a már-már kozmikus dimenziókat öltô szeretet
teoretikusa.3

Ez a másik Descartes, a levelek Descartes-ja kétféle szeretetrôl beszél: testi és értel-
mi szeretetrôl. E tekintetben a legegyértelmûbben a Chanut-nek 1647. február 1-jén
írt levél fogalmaz: „Hogy az elsô kérdésre válaszoljak, meg kell különböztetnem a tisztán értel-
mi vagy észbeli szeretetet a szenvedélytôl.”4 Ezt követôen az értelmi szeretetet ahhoz hason-
lóan írja le, ahogyan A LÉLEK SZENVEDÉLYEI-ben az általában vett szeretetrôl ír: „[A]mikor
lelkünk valami jót vesz észre, amit – akár jelen van, akár nincs – önmagához illônek ítél, aka-
ratlagosan csatlakozik hozzá, azaz önmagát e jóval egy egésznek tekinti, melynek ô az egyik ré-
sze, ama jó pedig a másik.”5

Ez a szeretet elvileg fennállhatna a test nélkül is, jóllehet pour l’ordinaire ez az eset
nem következik be. Ennek okát nagyon is érdemes volna külön is megvizsgálni, ám er-
re a mostani keretek közt nem kerülhet sor. Az értelmi szeretet meghatározása után
Descartes a szenvedélyrôl A FILOZÓFIA ALAPELVEI-ben adott definícióra emlékeztet ben-
nünket, majd az amour sensuelle ou sensitive-ot a következô meghatározással vezeti be:
„[O]ly zavaros gondolat, melyet az idegek valamely mozgása gerjeszt a lélekben, és amely elôké-
szít arra a világosabb gondolatra, ami az észbeli szeretet.”6

Figyeljünk föl rá, hogy noha ez az érzéki szeretet a lélekben jön létre, s hozzá is tar-
tozik, mégis, van egy sajátos, testi kísérôjelensége: „[A] szeretetben valamiféle meleget ér-
zünk a szív körül, s a vér föltolulását a tüdôben, mely elôidézi, hogy még a karunkat is széttár-
juk, mintegy átkarolandó valamit, s ez teszi a lelket hajlamossá arra, hogy akaratlagosan kap-
csolódjék a megjelenô tárgyhoz.”7 Vagyis egy sajátos parallelitás körvonalai bontakoznak
ki elôttünk: a kétfajta szeretet általában együtt jelenik meg.8 A léleknek azonban annyi-
ban megmarad valamiféle önállósága, hogy képes létrehozni a csak ôhozzá tartozó,
érzéki aspektus nélküli, értelmi szeretetet, illetve, hogy lehetséges nem csatlakoznia a
test érzéki szeretetéhez.

Ám bármit gondolunk is a descartes-i parallelizmusról s határairól, a szeretet s a
melegség összekapcsolása elsô pillantásra meglehetôsen furcsának tûnik. Mégsem ne-
héz azonban olyan szövegrészeket találni Descartes-nál, amelyek egyrészt a melegség
létfontosságú funkcióiról tanúskodnak, másrészt arról, hogy a szeretettel való kapcso-
lata egyáltalán nem esetleges ötlet. Az elsô ilyen szövegrész ifjúkori töredék: „Az érzé-
kek által felfogható dolgok alkalmas eszközök arra, hogy fölfogjuk az olümposzi dolgokat. [...] a
meleg a szeretetet jelenti, a pillanatnyi aktivitás a teremtést. [...] több nedves dolog van, mint szá-
raz, mert ha nem így volna, akkor az aktív elemek túl gyorsan diadalmaskodtak volna, s a vi-
lág nem maradt volna fenn sokáig.”9
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Szembeötlô módon kapcsolódnak egymáshoz az érett Descartes filozófiájának jól
ismert elemei e töredék „szemiotikájában”: a fény és a megismerés, a pillanatszerû
cselekvés és a teremtés. Ennek fényében a melegség és a szeretet összekapcsolása sem
lehet tét nélküli játszadozás: azt sugallja, hogy nagyon is komolyan kell vennünk a sze-
retet testi aspektusát. Ha nem tartanánk attól, hogy túlzottan erôszakos interpretációt
alkalmazunk, akár már azt is mondhatnánk, hogy e kapcsolat a szeretet funkciójának
metafizikaivá alakulásáról tanúskodik, olyan átalakulásról, amely még nyilvánvalób-
ban van jelen egy másik, ugyanebbôl a korszakból származó töredékben: „Egyetlen ak-
tív erô van a dolgokban: szeretet, felebaráti szeretet, harmónia.”10

Természetesen semmiképp sem merném azt állítani, hogy e két töredék a szó szi-
gorú értelmében bármit is bizonyítana. Pusztán illusztrációul szolgálnak azokhoz a kis-
sé kevésbé enigmatikus gondolatokhoz, amelyek a descartes-i gondolkodás alakulásá-
nak késôbbi szakaszában törnek a felszínre. De mielôtt a szeretetnek a melegséggel va-
ló kapcsolatát közelebbrôl is megvizsgálnánk, érdemes visszatérnünk a bevezetôben
fölidézett levél meghatározásához, s kiindulópontul arra a kérdésre keresni választ,
hogy mi a viszony a szeretet két fajtája között, amelyeket Descartes a levélben értelmi-
nek, illetve érzékinek, vagy testinek nevez. Az elsô fajta szeretet az a gondolat – lehet
akár zavaros is –, amelynek révén úgy tekintjük önmagunkat, mint ami egy egészet al-
kot a szeretett – azaz megfelelônek látott – tárggyal, miközben a szeretet másik fajtá-
ja az a melegség, amely arra ösztönzi az életszellemeket, hogy a szokottnál nagyobb
tömegben áramoljanak a szívbôl az agyba, onnan pedig a két karunkba, elôidézvén az
átölelés mozdulatát. Descartes azt írja Chanut-nek, hogy e kétfajta szeretet „rendszerint
együtt jelenik meg”, azaz „amíg [...] lelkünk hozzá van kapcsolódva a testhez, ezzel az észbeli
szeretettel rendszerint együtt jár a másik [...]”.11 Kétségtelen, hogy e megfogalmazás dön-
tô kérdéseket hagy homályban: melyek azok az esetek, amelyekben a két szeretet nem
jár együtt, s mitôl függ, hogy együtt vannak jelen vagy elkülönülten. Alapvetôen egyet-
értek Denis Kambouchnerrel, aki a következô igen fontos megállapítást teszi: „Valójá-
ban nem volna helyes, ha túlságosan is elkülönítenénk egymástól a szeretet e két formáját. [...]
Vagyis azt kell mondanunk a lélekrôl »ebben az életben«, hogy sohasem szeret teljesen egyedül: a
testtel együtt szeret, amellyel össze van kapcsolódva. Ezt másképp úgy fogalmazhatjuk meg, hogy
csak annyiban érez szeretetet a legnagyobb hatékonysággal, amennyiben egyesítve van a testtel,
és amennyiben érzékeli a hatását bizonyos benne lejátszódó mozgásoknak. [...] A legáltalánosabb
pszichológiai realitását tekintve a szeretet olyan szenvedélyként vagy affektusként jelenik meg,
amelyet az eszes léleknek mint ésszel rendelkezônek felügyelnie kell, hogy bizonyos lehessen ben-
ne, hogy nem túlzó, s hogy alapzata nem ingatag.”12

A magam részérôl különösen fontosnak tartom hangsúlyozni az eszes léleknek ezt
a felügyelôi szerepkörét, amely általánosabb értelemben azt is lehetôvé teszi, hogy a
test tökéletesen illeszkedjék minden adott és adandó szituációhoz, még a legváratla-
nabbakhoz is. Ezt a felügyelôi szerepet az eszes lélek nem csak az affektusélet vonat-
kozásában játssza, hiszen ugyanez a szerep jelenik meg a módszerrôl szóló értekezés
ötödik részének ama nevezetes elgondolásában, mely szerint az ész mint „egyetemes esz-
köz” (instrument universel) alkotja a fô különbséget az állatgépezetek s az „igazi ember”
között: az állatok csak azoknak a feladatoknak kivitelezésére alkalmasak, amelyekre
beprogramozták ôket, az ember viszont – az eszes lélek segítségével – minden helyzet-
ben föltalálja magát.

Mégis, noha kétségkívül helytelen volna túlságosan elkülöníteni egymástól a szere-
tet két formáját, éppoly vitatható volna az az interpretáció, amely tagadni próbálná,
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hogy van a szeretetnek másfajta, a pszichológiaitól eltérô realitása is. Metafizikai reali-
tásnak fogom nevezni azt a realitást, amely az Isten iránti – természetesen: értelmi –
szeretetben fejezôdik ki, valamiképp persze a testi szeretet közvetítésével, ám épp-
annyira ellentétben is a pôre testiséggel. Az ELMÉLKEDÉSEK AZ ELSÔ FILOZÓFIÁRÓL harma-
dik részének zárlata az a hely, ahol feltûnik az elkülönülés, s az is nyilvánvaló, hogy az
ott emlegetett szeretet létrejötte a testiség habituális nyomásával szembeszegülô gon-
dolatmenet, sôt úgyszólván terápia eredménye.

„De mielôtt ezt alaposabban megvizsgálnám, s egyszersmind más, ebbôl származtatható igaz-
ságokat gyûjtenék egybe, úgy látom jónak, ha fordítok némi idôt Isten szemléletére, attribútumai-
nak további kutatására, vagyis arra, hogy ama fény fölfoghatatlan szépségét, amennyire homály-
ba borult elmém szeme egyáltalán képes erre – megtekintsem, csodáljam, imádjam.”13

A testiségbôl fakadó habituális nyomásnak és az Istenre irányuló tisztán értelmi sze-
retetnek az ellentéte világosan látható abban a Horatius-verssorban is, amelynek egy
részletét idézi a Chanut-höz írt 1647. február 1-jei levél: „Mivel lelkünk természete ha-
sonlatos az övéhez [ti. Istenéhez], sikerül meggyôznünk magunkat arról, hogy nem más, mint
az ô legfôbb értelmének kisugárzása, et divinae quasi particula aurae.”14 A SZATÍRÁK máso-
dik könyvébôl származó teljesebb idézet a következô: „Sôt ha a testünk tegnapi vétek / sú-
lyával terhelt, lelkünket is elnehezíti, / isteni részünket leszegezve a földre.”15

Ámde az ellenkezô irányba ható elkülönítés talán még érdekesebb eredményt hoz-
hat, hiszen benne éppenséggel a melegség játssza a döntô szerepet. A testi szeretet el-
sô jeleként tekinthetjük a szeretetnek azt az esetét, amikor nincs elôttünk olyan tárgy,
amely megérdemelné, hogy szeretetre gyúljunk iránta. „[M]ég az is elôfordul néha, hogy
megvan bennünk a szeretetnek ez az érzése, anélkül, hogy akaratunk bárminek a szeretetére is
késztetve lenne, mivel nem találkozunk olyan tárggyal, amelyet méltónak találnánk rá.”16

Nem nehéz felfigyelni a descartes-i korpuszon belül olyan példákra, amelyek ehhez
a szeretetfajtához tartoznak. Ilyen például a nôkkel erôszakoskodó férfin vagy a szere-
tôt tartó homme d’honneurön uralkodó szenvedély zavarba ejtô esete. Zavarba ejtôk ezek
az esetek, mert hiszen Descartes mindkét szenvedélyt szeretetként azonosítja, még ha
ezt csak annyiban teszi is, hogy úgy véli, mindkét szenvedély részesedik a szeretetbôl.17

„Mert például bár nagyon különbözik egymástól az a szenvedély, melyet egy törtetô érez a dicsô-
ség, egy zsugori a pénz, egy részegeskedô a bor, egy brutális ember az általa megerôszakolni akart
nô, egy becsületes ember a barátja vagy a szeretôje és egy jó apa a gyermekei iránt, mégis hason-
lók abban, hogy részesednek a szeretetbôl.”18

Meglehetôsen körmönfont okoskodásra volna szükség ahhoz, hogy úgy tüntessük
fel ezeket az eseteket, hogy bennük a „szeretett” „dolog” érdeme lobbantotta lángra a
„szeretô” szenvedélyét – bármit jelentsen is ez közelebbrôl. Ezekhez talán hozzátehet-
jük még magának az homme d’honneur Descartes-nak a szenvedélyét, amelyet Hélène
nevû szolgálója iránt érzett Francine lányuk fogantatásakor. A szeretet ezekben a pél-
dákban nyilvánvalóan nem vezethetô vissza a szeretett dolog érdemére. Annak az oka,
hogy még ilyen körülmények közt is szeretetre gyúlunk, inkább egy ôsképszerû mo-
dell nem feltétlenül tudatos, a hobbesi értelemben vett vitális mozgásokban megnyil-
vánuló hatásában keresendô. A Chanut-höz 1647. június 6-án írott levelében Descartes
válaszol Chanut kérdésére, „hogy mely okok ösztönöznek gyakran arra, hogy inkább egy bi-
zonyos személyt szeressünk, mint egy másikat, mielôtt még megismernénk érdemeiket”.19 S noha
filozófiájának egyik alappillére az a meggyôzôdés, hogy az elme vagy a lélek notior
quam corpus, azaz könnyebben ismerszik meg, mint a test, Descartes itt mégis elhárít-
ja magától a kérdésnek azt a megközelítését, hogy a szeretet keletkezésének az elmé-
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ben rejlô okait tárja fel. „[Az az ok], amely csak a szellemben van, annyi elôismeretet feltéte-
lez lelkünk természetét illetôen, hogy nem mernék levezetésükre egy levélben vállalkozni.”20

Ami viszont a testi okot illeti, mindenekelôtt – a tôle megszokott módon – azokról
az agybeli gyûrôdésekrôl (plis) beszél, amelyeket az életszellemeknek a külsô tárgyak
által kiváltott mozgása hozott létre. Illusztrációként elmondja nevezetes történetét ar-
ról, hogy gyerekkorában szeretett egy vele egyidôs, kicsit kancsalító lányt. „Ennek ré-
vén az a benyomás, melyet a látás keltett az agyamban, amikor szétálló szemét néztem, annyira
összekapcsolódott azzal, amely a szerelem szenvedélyét indította el bennem, hogy jóval késôbb, mi-
kor kancsalokat láttam, úgy éreztem, könnyebben tudnám szeretni ôket, mint másokat, pusztán
eme hibájuk miatt; mindazonáltal nem tudtam, hogy ez e régi élmény miatt volt.”21

Ám mégsem gondolom, hogy ez volna a végsô, ôsképszerû gyökere annak, hogy
megjelenik bennünk a szeretet szenvedélye. A testi szeretet megjelenésének ôsképsze-
rû oka az a különleges hôérzékelés, amely a lélekben azokban az elsô pillanatokban je-
lent meg, amikor belehelyezôdött a testbe. Descartes a következôképp beszéli el ezt az
eseményt A LÉLEK SZENVEDÉLYEI-ben. „[A]zok az elsô szenvedélyek, amelyeket lelkünk akkor élt
át, amikor elkezdett a testünkkel összekapcsolódni, csakis olyanok lehettek, hogy néha a vér vagy
egyéb nedv, amely a szívbe bekerült, a szokottnál megfelelôbb táplálék volt ahhoz, hogy fenntart-
sa benne a hôt, amely az élet alapelve: és ez ahhoz vezetett, hogy a lélek akaratlagosan magához
csatolta ezt a táplálékot, azaz megszerette...”22

Nem nagyon lehet túlhangsúlyozni e passzus jelentôségét. Hiszen más forrásból
már jól ismerjük azt a descartes-i teóriát, amely alapvetô funkciót tulajdonít a hônek
mind az élet létrejöttében, mind pedig fennmaradásában. Ez az elmélet bizonyos pon-
tokon csaknem mitologikus. Ami az embrionális élet keletkezését illeti, annak viszony-
lag részletes leírása megtalálható a DÉSCRIPTION DU CORPS HUMAIN exkurzusában. „Nem
adok semmilyen határozott leírást a mag részecskéinek alakját és elrendezôdését illetôen. Elegen-
dô azt mondani, hogy elképzelhetô, hogy a növények magvai – mivel kemények és szilárdak – oly
meghatározott módon rendezôdnek és helyezkednek el, hogy nem változhatnak meg anélkül, hogy
az ne tenné ôket használhatatlanná; azt is hozzá kell azonban tenni, hogy másként áll a dolog
az állati mag esetében, melynek részecskéi igen folyósak, s amely a két nem összekapcsolódása ré-
vén jött létre, miáltal két folyadék keverékének látszik, amelyek egymás számára élesztôül szol-
gálnak, fölmelegítik egymást, éspedig úgy, hogy részecskéik egyike-másika fölveszi a tûzrészecs-
kék heves mozgását, kitágul, nyomás alá helyezi a többit, s ezen a módon apránként úgy rende-
zi el ôket, hogy az alkalmas legyen a testrészek kialakítására.”23

Ennél is ismertebb azonban az élet fennmaradásának, vagyis az ezt biztosító vérke-
ringésnek a karteziánus elmélete. Ebben az elméletben épp a szív körüli hônek mint
az egész keringés fô mozgatójának elgondolása szolgáltatta a harveyánusok ellenveté-
seinek céltábláját, akik a szívet pumpaként tekintették. Az ÉRTEKEZÉS A MÓDSZERRÔL ötö-
dik része a következôképp foglalja össze az elméletet: „Csak annyit tettem fel, hogy [Is-
ten] meggyújtotta szívében egyikét azoknak a fény nélküli tüzeknek, amelyeket már elôbb meg-
magyaráztam, s amelyet olyannak képzeltem, mint amely a szénát melegíti, ha boglyába rakják,
mielôtt megszáradt, vagy amely az újbort erjeszti, ha seprôjén hagyják forrni. [...] [A] szívben
mindig nagyobb a hô, mint a test bármely más részében; s [...] ez a hô okozza, hogy ha egy vér-
csepp a szív üregeibe kerül, csakhamar felfúvódik és kitágul, mint általában minden folyadék,
ha igen meleg edénybe csepegtetik. [...] [E]z a mozgás [...] épp oly szükségszerûen következik
pusztán a szervek elhelyezkedésébôl, [...] a hôbôl, [...] a vér természetébôl [...], mint ahogyan egy
óra mozgása következik súlyainak és kerekeinek erejébôl, helyzetébôl és alakjából.”24

Ha meggondoljuk, hogy ez az itt kifejtett elmélet – távol attól, hogy matematikai
szükségszerûséggel épüljön fel – nyilvánvalóan hamis, érdemes elgondolkodnunk
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azon, hogy vajon nem az rejlik-e az elmélet hátterében, hogy Descartes nem tudomá-
nyos, hanem inkább metafizikai okokból ragaszkodott a hô alapvetô szerepéhez. A vá-
lasz e kérdésre szinte már magától adódik, amint fölidézzük, hogy Descartes számára
a hô nem csupán az élet legelsô, öntudatlan pillanatában van jelen, s persze nem is
csak a legfontosabb vitális mozgásban, a vérkeringésben, hanem még abban az Isten
iránti természetes, értelmi szeretetben is, amely az 1647. február 1-jei Chanut-levél leg-
fontosabb tárgya. „[J]óllehet nem tudunk elképzelni semmi olyat Istenben, ami szeretetünk tár-
gya lenne, el tudjuk képzelni magát a szeretetünket, amely nem más, mint hogy egyesülni aka-
runk valamely tárggyal [...]; ennek az egyesülésnek már a puszta gondolata is elegendô, hogy
meleget gerjesszen a szív körül, s hogy elôidézzen egy igen heves szenvedélyt.”25

E gondolatmenet tanulsága igen összetett. Legelôször is Kambouchner véleménye
megerôsíttetett: a lélek ebben az életben „sohasem szeret teljesen egyedül”, még akkor sem,
amikor szeretetének tárgya maga az Isten. De másfelôl rákényszerülünk arra, hogy új-
ragondoljuk a melegség szerepét a szeretet-melegség viszonyon belül. A melegség
nem tekinthetô pusztán valami másodlagos kiegészítônek: a korai töredéknek az a ki-
fejezése, hogy a szeretet „jele” a melegség, a kései írások fényében egy alapvetô funk-
ció kezdeti, tapogatódzó megnevezésévé válik. Ezt az alapvetô funkciót úgy írhatnánk
le, mint annak a princípiumnak a megjelenítését – megtestesítését – az ésszel nem ren-
delkezô létezôk birodalmában, amelyet az eszes lelkek világában a szeretet jelenít meg.
Az „igazi ember” születése – vagyis a test és lélek egységének kialakulása26 – értelmez-
hetô úgy is, mint a szeretet ôsképszerû ébredése az embrionális életben, s egyszer-
smind úgy is, mint annak az akaratlagos tevékenységnek – vagy mint Hobbesnál: „moz-
gásnak” – születése, amely a tisztán hô által irányított folyamatok helyébe lép, s ezzel
a világnak teljesen új formát ad. Minden, ami az életnek az eszes lélek elôtti szférájá-
ban van, a hô révén irányíttatik, míg ezzel szemben az ész tevékenysége a tulajdon-
képpeni értelemben vett, azaz ésszerû, értelmi szeretet hatókörébe tartozik. De mi
vagy ki irányítja az eseményeket a valóság mindkét részt átfogó teljességében? Mi vagy
ki az, aki a jó felé irányítja s ebben az értelemben perfektuálja a világot? Vajon a pusz-
ta természet valósul meg a világegyetem folyamataiban, mely mentes minden érték-
tôl? Vagy a valóság már mindig is értékkel telített, a bármifajta „pusztán” természeti
folyamatot – logikai értelemben – megelôzôen? Mi az alapja a testi szeretet univerzali-
tásának a maga alapvetô kettôsségében, egyrészt mint az értelmi szeretet kiegészítô-
je, másrészt mint a persona, a képviselô értelmében vett „jele” annak a szeretetnek,
amely kényszerûen hiányzik a tisztán testi világból? A válasz e kérdésekre egyáltalán
nem triviális. Ha nem tévedek, Denis Kambouchner megfogalmazott egy hasonló kér-
dést, s adott is rá egyfajta választ, ami igencsak elgondolkodtató: „[...] a lényeges pont
az, hogy a szeretet kifejezés Descartes-nál, pozitív értelemben, a lehetô legáltalánosabb viszonyt
jelöli. [...] a priori, minden dolog, amely megkülönböztetett módon az én – empirikus vagy men-
tális – univerzumomban találja meg helyét, a szeretet lehetséges tárgyát alkotja, éspedig pusztán
annyiban, amennyiben ezt az univerzumot az enyémként ismerem el”.27

Ezt a megoldást „egológiai megalapozásnak” fogom nevezni. Lényege úgy foglalha-
tó össze, hogy van egy bizonyos eredeti és kölcsönös összetartozás az ego és univerzu-
ma – illetve az egók és univerzumaik – között, ahol is az én partikuláris univerzumom –
az én partikuláris szeretetem lehetséges tárgyai – meghatározottságát, kohézióját egye-
dül tôlem mint egótól kapja. Ez kétségkívül ígéretes megoldás, s jómagam mint parti-
kuláris ego semmi nehézséget nem látok, ami megakadályozná elfogadását. Egyetértek
vele annyiban, amennyiben eredeti szolidaritást tételez az én s univerzuma valamennyi
tárgya között, amelybôl a szenvedély tulajdonképpeni szenvedésjellegét alkotó módon



figyelembe véve történik meg a ténylegesen szeretett dolgok kiválasztása: „Nemcsak az bi-
zonyos, hogy nem szeretem valamennyi dolgot, amellyel vonatkozásban állok, hanem az is, hogy
egyeseket közülük jobban szeretek, mint másokat, s természetes módon e preferencia arányában fog-
juk jellemezhetni szeretetemet szenvedélyként.”28 Ám szerintem több okból sem lehet az ere-
deti szolidaritást egyszerûen az én mentális aktusára hagyni. Hiszen például Descartes-
nak A LÉLEK SZENVEDÉLYEI-beli gyûlöletelemzése nagyon világosan kimondja azt a vég-
sô megalapozást, amely Descartes számára láthatóan többet nyom a latban, mint a
Kambouchner által vázolt „egológiai” típusú. Minden dolog potenciális szeretetem tár-
gya – mert a leggyûlöletesebben is van valamennyi jóság: ti. amennyiben létezik, s e lé-
tezés Istentôl való. Ha az én felismerése konstituálná a szolidáris univerzumot, akkor
teljességgel igaza volna Marionnak abban, hogy az ego a szeretetben sem lép ki abból
a szerepbôl, amelybe az objektiváló-megjelenítô cogitatióvá válás kényszerítette. Vagyis
az egológiai megalapozás Descartes-ra vonatkoztatva nem kerüli el azt a nehézséget,
amelyet Marion a descartes-i szeretetelemzés mélyén lát: hogy ti. hiába a szeretet
beemelése a gondolatmenetbe, a karteziánus ego nem képes kilépni abból az önmagá-
ba zártságból, amelybe a mindent objektiváló cogitoszerep vállalása kényszerítette bele.
„Az egész nehézség egy pontban összpontosul: nevezhetjük-e ténylegesen alter egónak, »másik
énemnek« azt, amit másfelôl továbbra is az »objektum« módján tekintünk és jelenítünk meg ön-
magunk számára, miközben, igazából, az (alter) ego sajátlagosan a szemlélés, a megjelenítés, rö-
viden: a cogitatio módján jellemezhetô. [...] Úgy tûnik számomra, hogy a szeretetrôl szóló
karteziánus tanítás teljes mértékben megerôsíti azt a negatív választ, amelyet e kérdésre akkor kap-
tunk, amikor az alteritás szituációját az ELMÉLKEDÉSEK-ben vizsgáltuk.”29

Csakhogy az ego a metafizikában sem ölti fel teljesen megalapozó funkcióját Isten s
az Isten által garantált külsô dolgok elgondolása elôtt, s hasonlóképp, a szeretetrôl szó-
ló tanítás végsô alapzata is az Isten által létezô világegyetem jósága. Véleményem szerint
tehát a szeretet alapzata nem az egóban lelhetô föl, mint ahogyan a metafizikai bizo-
nyosság alapzata sem fedezhetô föl a puszta ego cogitóban. Ám bizonyosan nem kell az
EPISTOLA AD VOETIUM hetedik fejezetének caritasfogalma megjelenéséig várni, hogy az
ego másokat átfogó értelemben szerethessen. Vagyis Marion egyáltalán nem gyôzött
meg róla, hogy Descartes számára a „szent barátságként” értelmezett, az ÚJSZÖVETSÉG is-
tene által bevezetett felebaráti szeretet – amint az a Voetiushoz írt levél hetedik fejeze-
tében körvonalazódik – egyáltalán szóba jöhetne mint az egyetemes szeretet alapzata.

Ezt a megoldást javasolja a következô részletben: „Az ego pontosan annyiban szereti a
másikat, amennyiben, egymást követôen, elôször fölhagy azzal, hogy megjelenítse a másikat, az-
tán szeretetre gyúl a felfoghatatlan (Isten) iránt, végül pedig visszatér a másikhoz mint akit a
felfoghatatlan szeret. Így a felebaráti szeretetnek meglesz az a funkciója, hogy az ego számára
lehetôvé teszi a cogitatio onto-teológiájának meghaladását, hogy végül eljusson a másikhoz mint
olyanhoz.”30

Miután az eddigiekben az egyetemes szeretetet a kettôs értelemben vett testi szere-
tetként értelmeztük, számomra semmiképp sem tûnik követendônek Marion példá-
ja, aki a felebaráti szeretet istenét hívja segítségül. Ez az isten ugyanis csak az embe-
reknek tenné lehetôvé, hogy részesüljenek a szeretet egyetemességében, noha a
descartes-i szeretet egyetemessége ennél sokkal tágabb. Errôl a tágabb értelmû egye-
temességrôl különös módon a Chanut-höz írott 1647. június 6-i levélnek azok a gon-
dolatmenetei adnak tanúbizonyságot, amelyek filozófiai módon értelmezik az ember
kitüntetettségének biblikus gesztusát. Descartes itt mindenekelôtt leszögezi, hogy
„egyedül Isten a világegyetem céloka s egyszersmind ható oka is”.31 Ámde rögtön ezután hoz-
záteszi, hogy ez a célokság semmi módon nem helyezôdik át az emberbe, vagyis az em-
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ber semmiféle kitüntetettségre sem tehet szert pusztán azon az alapon, hogy valami-
féle közbülsô célok volna a világegyetem közepén. „Ami pedig a teremtményeket illeti,
amennyiben kölcsönösen egymást szolgálják, mindegyikük magának tulajdoníthatja ezt a kivált-
ságot, hogy mindazok, amik ôt szolgálják, érte lettek.”32

Sem az Ó-, sem az ÚJSZÖVETSÉG nem értelmezhetô az ember kiváltságos helyzete mel-
letti tanúságtételként: „[I]gaz ugyan, hogy a teremtés hat napját a Teremtés könyve úgy írja
le, hogy úgy tûnik, az ember a legfontosabb szereplôje; ám erre azt lehet mondani, hogy a Terem-
tés könyvének ez a története az ember számára íródott, a Szentlélek elsôsorban azokat a dolgokat
akarta részletezni benne, amelyek ôrá vonatkoznak [...]”33

Ám ami az ÚJSZÖVETSÉG-et illeti, Descartes számára egyáltalán nem magától értetô-
dô, hogy „a Megtestesülés misztériuma, valamint mindaz a sok jótétemény, amit Isten tett az
emberekért” azt jelentené, hogy „nem tehetett végtelen sok más nagy jótéteményt végtelen sok
más teremtménnyel”.34

Ez s a hasonló megfogalmazások kézenfekvôvé teszik azt az elgondolást, hogy
Descartes számára az ember kitüntetettsége – amely azért az ô számára az ember eszes
lélekkel történô felruházásának értelmében mégiscsak kétségbevonhatatlan tény –
még akkor sem tekinthetô az „igazi ember” s a nem emberi élôlények közti alapvetô tö-
rést kielégítôen bizonyító érvnek, ha az a jótétemény, amelyet az ember számára az in-
tellektuális természet jelent – amint ez kétségbevonhatatlannak látszik – speciálisan
emberi jótétemény. Mert hogyan is zárhatnánk ki, hogy más teremtmények más, rá-
juk szabott jótéteményekkel rendelkezzenek? 

Vagyis nincs olyan cezúra az ésszel felruházott s az ésszel nem rendelkezô létezôk
közt (hangsúlyozni szeretném, hogy ez annyit is jelent, hogy e létezôk nem megfosztva
vannak az észtôl, hanem egyszerûen nincs nekik), mint amilyet a karteziánus dualiz-
mus nevezetes dogmája sugall. Descartes kiindulópontja inkább az, hogy létezik az
igen nagy jótétemények folyamatos láncolata, amelynek tagjaként minden teremtett lé-
tezô kap valamilyen jótéteményt, éspedig abban a mértékben, amennyiben kifejez va-
lamit a realitásból, vagyis tökéletességbôl (a perfekció spinozai értelmében). Ugyan-
ezt a vélekedést fejezi ki Descartes a Burmannal folytatott beszélgetésben:

„Descartes: [...] Mert mindenki által elfogadott és igaz az az axióma, mely szerint az okozat
hasonló az okhoz. Márpedig Isten az én okom, én az ô okozata vagyok, tehát hozzá hasonló.

[...]
Burman: Ámde így a kô stb. is rendelkezni fog istenképiséggel.
Descartes: Bizony, ezek is Isten képére és hasonlatosságára teremtettek, csakhogy e hasonlóság

az ô esetükben igen távoli, csekély és zavaros. Én azonban, aki többet kaptam Isten teremtésébôl,
inkább rendelkezem képével is.”35

Vagyis kibontakozik elôttünk az Isten és a világegyetem viszonyára vonatkozó átfo-
gó descartes-i koncepció, amely egyrészt az ismeretmetafizikában az istenképiség foly-
tonos láncolatának tézisét jelenti, másrészt a szeretetmetafizikában egy hasonló foly-
tonos láncolatot implikál, a minden teremtett létezônek juttatott igen nagy jótétemé-
nyek folytonos láncolatát. S ehhez még hozzá kell tennünk azt is, hogy Descartes nem
annyira az ÚJSZÖVETSÉG vizsgálata révén jutott el ehhez a gondolathoz, hanem sokkal
inkább „a világ nagy könyvének” tanulmányozása révén. A filozófiai istenismeret Des-
cartes számára elegendô alapzatnak bizonyul, az evangéliumi megalapozás ehhez ké-
pest másodlagos. A sokféle látszat ellenére nem állhatott messze attól a Spinozától, aki
tudja magáról, „hogy ha egyszer szert tettem egy megbízható bizonyításra, nem juthatok többé
olyan gondolatokra, hogy valaha is kételkedjem abban a bizonyításban; azért teljesen megnyug-
szom abban, amit az értelem mutat nekem, sohasem aggódva, hogy talán csalódtam benne, sem
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pedig, hogy a SZENTÍRÁS, még ha nem kutatom is, ellentmondásba juthatna vele. Mert az igaz-
ság nem ellenkezhetik az igazsággal [...]”36

Összefoglalóan elmondhatjuk, hogy Descartes számára a hô, a melegség az élet
minden területén jelen van. Kettôs értelemben is a szeretet „jele”. Egyrészt az értelmi
szeretetet mindig kíséri a melegség, másrészt az ésszel nem rendelkezô létezôket a me-
leg mozgatja és vezeti – egészen addig a pontig, ahol meg nem jelenik a szeretet s az
eszes lélek. Az embrionális lét az a köztes szféra, amely döntô jelentôségû mindkét ol-
dal szempontjából.

A világegyetem valamennyi létezôje Isten képére és hasonlatosságára teremtetett,
ami annyit jelent, hogy valamennyi létezô részesül az „igen nagy jótéteményekben”, ki-ki
saját természetének megfelelôen. Vagyis nehezen hárítható el a következtetés, hogy a
descartes-i univerzumot teljességgel áthatja a szeretet. A melegségtôl kísért értelmi
szeretet az, ami az emberi világot irányítja, míg a melegség maga az ész alatti világ fo-
lyamatainak irányítója. S még az Isten-ember-természet viszony is felfogható mintegy
a szeretet teremtô emanációjaként, amelynek során az isteni természet minden irány-
ban kiárad s mindenfelé visszaverôdik. Talán ez a megsokszorozódó, egymásba gyû-
rôdô (multiplié) szeretetáradás alkothatta volna annak az újonnan kidolgozott metafi-
zikának a fundamentumát, amelyet Descartes Erzsébet hercegnôvel tett heidelbergi
sétái alkalmával fejthetett volna ki, talán valahogy úgy, mint késôbb elôkelô hölgye vi-
déki kastélyában a világok sokaságáról társalkodó Fontenelle.

Jegyzetek
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Dékány András

A TEST SZEREPE DESCARTES-NÁL
A SZENVEDÉLYEK MECHANIZMUSÁBAN

Több mint figyelemre méltónak tûnik, hogy valahányszor Descartes A LÉLEK SZENVEDÉ-
LYEI-ben az öröm szenvedélyét taglalja, mindannyiszor megjelenik mellette egy egé-
szen másfajta öröm is.

Idézzük fel hát elôször az öröm fogalmának descartes-i meghatározásait!
Amikor Descartes a könyv második részének elején arról beszél, hogy a szenvedé-

lyek közvetlen okán túl (mely abban az ingerlésben keresendô, „amellyel a szellemek az
agy közepén lévô kis mirigyet mozgatják”) az igazi s legfôbb ok valójában az érzékeket moz-
gató külsô tárgyakban keresendô, akkor rögtön hozzáfûzi, hogy ezek „nem a bennük lé-
vô különféleségeknél fogva keltenek bennünk különféle szenvedélyeket, hanem csupán azon kü-
lönféle módok révén, ahogyan a tárgyak kárunkra vagy hasznunkra... vannak” (51. és 52.
cikkely).*

* Az itt következô Descartes-idézeteknél oldalszámokat nem adtunk meg, mert a – többnyire rövid – cikke-
lyek az általunk használt magyar kiadásban viszonylag könnyen visszakereshetôk. Ez a kiadás a következô:
René Descartes: A LÉLEK SZENVEDÉLYEI. (Ford. Dékány András.)  Szeged: Ictus, 1994.



A mondottak alapján egyértelmûnek látszik, hogy valójában nem a külsô tárgyak
tartalmi sajátosságai, valódi minôségei gyakorolnak hatást az ember érzékeire, hanem
inkább az a mód, ahogyan az ember a szóban forgó hatást értékeli. Kérdésfeltevésünk
is kissé pontosabban megfogalmazva úgy hangzik: minek alapján állítja Descartes,
hogy az öröm fajtái a jóval kapcsolatosak?

Továbbhaladva innen a negyven általa tárgyalandó szenvedély felsorolásához, Des-
cartes elôször csupán annyit jegyez meg az örömmel kapcsolatban, hogy „a jelen levô
jó szemlélete örömöt... kelt bennünk, ha olyan jóról... van szó, amelyet mint hozzánk tartozót mu-
tatnak be nekünk” (61. cikkely).

Már ez a megfogalmazás is felkelti bennünk a gyanút, hogy az itt „jelen levô jóként”
emlegetett dolog nem lehet egy érzékeinket mozgató külsô tárgy, hiszen „hozzánk tar-
tozik”. A hat alapszenvedély tárgyalása során azután a 91., ill. a 94. cikkelyben Descartes
még pontosabban fejti ki gondolatait. Miután leszögezi, hogy „az öröm a lélek kellemes
megindultsága, amely annak a jónak az élvezete, melyet az agy benyomásai a sajátjaként ábrá-
zolnak neki”, még egyszer aláhúzza, hogy a jót itt az agy benyomásai ábrázolják a lélek-
nek, mint hozzá tartozót. Miért van erre szükség? Mert létezik egy másfajta öröm is,
mely nem szenvedély.

Ez a tisztán intellektuális öröm pusztán a lélek cselekvése révén kerül a lélekbe, így
csak olyan „önmaga által önmagában keltett kellemes megindultság, amely annak a jónak az
élvezete, amelyet az értelem a sajátjaként ábrázol neki”. Az értelem által ábrázolt jó azonban
nem tárgy, hanem belsô diszpozíció. Ámde ezt a jó hangoltságot a 94. cikkely szerint
kettôs értelemben kell felfogni. Egyrészt ugyanis a test kellemes érzése abban áll, hogy
„az érzékek tárgyai valamilyen mozgást keltenek az idegekben, melyek árthatnának nekik, ha
azoknak nem volna elég erejük az ellenállásra, vagy ha a test nem volna jól hangolva. Ez olyan
benyomást kelt az agyban, amely, mivel a természet arra szánta, hogy e jó diszpozícióról és emez
erôrôl tanúskodjék, úgy ábrázolja azt a léleknek, mint hozzá tartozót, amennyiben a lélek egye-
sítve van a testtel, s így felkelti benne az örömöt”.

Másrészt azonban az ily módon leírt és megmagyarázott szenvedélyen kívül „ugyan-
ezen oknál fogva találunk természet szerint örömöt abban, hogy meghatottnak érezzük magun-
kat mindenféle szenvedély, még a bánat és a gyûlölet hatására is, amikor ezeket a szenvedélyeket
csak olyan különös kalandok okozzák, melyeket színpadon látunk bemutatva, vagy más hasonló
témák, amelyek, mivel semmiképpen sem árthatnak nekünk, mintha simogatnák a lelkünket, mi-
közben megérintik”.

Ezzel azonban létrejön a lélek külvilágtól független saját belsô világa, amelynek ki-
mutatása minden bizonnyal Descartes céljai közé tartozott, amikor A LÉLEK SZENVEDÉ-
LYEI-t megírta.

A bizonyítás elôször a lélek és a test elválasztásának megindoklásával kezdôdik.
Következô lépésként Descartes, az emberi test felépítését és mûködését általánosan

ismertnek véve, annak magyarázatát tekinti feladatának, hogy „az életszellemek és az ide-
gek milyen módon járulnak hozzá a mozgásokhoz és az érzékekhez”, valamint, hogy „mi az a
testi alapelv, amely mozgásba hozza ôket” (8. cikkely). Leírásának végén a 16. cikkelyben
az emberi testet összefüggô, önálló szerkezetként, a mechanikain kívül semmilyen más
mûködési elvet nem igénylô koherens egészként mutatja be. „Úgyhogy az összes mozgás
– írja ebben az egyszerre orvostörténeti jelentôségû és az antik emberfelfogásnak
ugyancsak hadat üzenô bekezdésben –, melyet az akaratunk hozzájárulása nélkül végzünk
(mint gyakran elôfordul, amikor lélegzünk, járunk, eszünk, végsô soron minden olyan tevékeny-
ség folyamán, amely közös bennünk az állatokkal), csak végtagjaink alkatától, valamint annak
a mozgásnak az irányától függ, melyet a szív hôje által felizgatott szellemek természetüknél fog-
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va az agyban, az idegekben és az izmokban követnek: ugyanúgy, ahogyan egy óra mozgását is
pusztán rugóinak ereje, valamint kerekeinek formája hozza létre.”

A 26. cikkelybôl azonban az is kiderül, hogy „az idegek útján az agyba jutó benyomások”
tárgyi hasonlósága egyáltalán nem jelent garanciát az általuk megjelenített objektu-
mok tényleges létezésére vonatkozóan. Elôfordulhat ugyanis, hogy „e lenyomat oly ha-
sonlatos az általa ábrázolt dologhoz, hogy tévedhetünk a rajtunk kívüli tárgyakra vonatkozó ész-
leleteket illetôen vagy azokkal kapcsolatban, melyek testünk néhány részére vonatkoznak, ám nem
tévedhetünk ugyanilyen módon a szenvedélyek vonatkozásában, mivelhogy oly közeliek és ben-
sôségesek a lelkünknek, hogy lehetetlen nem úgy éreznie ôket, hogy igazából is ne olyanok legye-
nek, mint amilyeneknek érzi ôket”. Descartes ezzel a kijelentésével sokkal bizonyosabbnak
tartja az ember maga teremtette belsô világának létét a külvilágénál, mondván, hogy
még alvás közben sem „érezhetjük magunkat szomorúnak vagy meghatottnak olyan szenve-
dély miatt, amelyrôl ne állíthatnánk, hogy magában a lélekben ez a szenvedély megvan”.

A test szerepének ezután következô vizsgálatával Descartes természettudományos
egzaktsággal szeretné bizonyítani, hogy az ember (vagyis a lélek) kezdettôl fogva tevé-
keny a szenvedélyek létrehozásában. 

Abból a Descartes által a mû elején vázolt alaptételbôl kiindulva ugyanis, mely sze-
rint a test aktív fellépését, azaz cselekvéseit a lélek vonatkozásában szenvedélyeknek
kell nevezni, az alábbi meghatározást találjuk ez utóbbiakról a 27. cikkelyben: „olyan
észleletei, érzései vagy felindultságai a léleknek, melyeket különösképpen a lélekre vonatkozta-
tunk, s amelyeket a szellemek valamilyen mozgása okoz, tart fenn és erôsít meg”. Ebbôl ugyan
elsô látásra mintha épp az látszana következni, hogy a test az életszellemek áramlása
révén egyedül határozza meg a lélek szenvedélyeit. Ez azonban két oknál fogva sincs
így. Egyrészt, mert az életszellemek mozgásirányát nem egyedül a test határozza meg,
ebbe beleszól – az agyalapi mirigy közvetítésével – a lélek is. Másrészt pedig, mert ma-
ga a test már pusztán természeti mûködésében is a lélek befolyásolására törekszik.

Hogyan hat egymásra a lélek és a test? – teszi fel a kézenfekvô kérdést Descartes a
34. cikkelynek már a címében is. Úgy, hogy van a testen belül egy rész, ahol a lélek
sokkal jobban és közvetlenebbül gyakorolja funkcióit. Ez nem a szív, nem is az egész
agy, hanem csupán annak legbelsô része, „egy bizonyos igen kicsiny mirigy”, melynek a
„legkisebb mozgása is sokra képes, hogy megváltoztassa e szellemek áramlását, és viszont, a szel-
lemek áramlásában bekövetkezô legkisebb változások is sokat tehetnek azért, hogy megváltoztas-
sák e mirigy mozgásait” (31. cikkely). Lényegében tehát az agyalapi mirigy mozgása fe-
lelôs az agyüregeket kitöltô életszellemek mozgásirányának minden megváltozásáért.
Mármost a lélek az agyalapi mirigybôl „kisugárzik” a szellemek, az idegek és a vér köz-
vetítésével a test többi részébe, miközben a lélek természetéhez tartozik, hogy „annyi-
féle benyomást fogad magába, azaz annyiféle észlelete van, ahányféle mozgás érkezik ebbe a mi-
rigybe”. Ugyanakkor viszont „a test gépezete is oly módon van összeállítva, hogy... a mirigy az
ôt körülvevô szellemeket az agy nyílásai felé hajtja, melyek elvezetik ôket az izmokba, s ezáltal
megmozgattatja velük a végtagokat”. A lélek tehát azáltal, hogy a szenvedélyek keletkezé-
se az életszellemek mozgására egyszerûsödik, oly módon osztozik a testtel az életszel-
lemek irányításának feladatában, hogy maga is mechanikai módon viselkedik. Mert
az összes szenvedélyt az agy üregeiben tartalmazott szellemek okozzák, „amennyiben
irányukat azon idegek felé veszik, melyek a szív nyílásainak tágítására vagy szûkítésére vagy pe-
dig arra szolgálnak, hogy különféleképpen hajtsák a szív felé a többi részben található vért” (37.
cikkely). A szenvedélyek mechanizmusán belül azonban a mirigy mozgása és a szelle-
mek áramlása olyan semleges terület, mely nem kizárólag csak a test, hanem egyúttal
a lélek megnyilvánulásainak is terepe.
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Ugyanakkor viszont, a másik oldalról, a szenvedélyek fô hatása az emberekre abban
foglalható össze, hogy „ösztönzi és ráveszi a lelküket azoknak a dolgoknak az akarására, ame-
lyekre a szenvedélyek a testüket készítik elô” (40. cikkely). Ezt azonban csak akkor tehetik,
ha van valamilyen kapcsolat, kölcsönös alkalmazkodás – vagyis nem áll fenn teljes kü-
lönnemûség – a lélek cselekvései (akarásai) és szenvedélyei között. S bár látszat szerint
az a definíció, hogy „a lélek egész cselekvése abban áll, hogy pusztán valaminek az akarásá-
val elôidézi, hogy a kis mirigy, amelyhez a lélek szorosan hozzá van rögzítve, a megkövetelt mó-
don mozogjon, hogy létrehozza az ezzel az akarással kapcsolatos hatást” (41. cikkely), tovább-
ra is az akarat egyetemes mechanizmus elôtti meghátrálását jelenti, hamarosan még-
is azt látjuk, hogy nemcsak kívánatos, hanem teljességgel lehetséges is a lélek számá-
ra a szenvedélyek felett hatalmat szerezni.

Itt azonban már szót kell ejteni arról, hogy egészségügyi vagy éppen morális okok-
ból célszerû-e a szenvedélyeket kordában tartani. Noha Descartes az elôbbi megfon-
tolás felé látszik hajlani, érvelése azonban – nem is annyira észrevétlenül – mégiscsak
mozgásba hozza a morális értékítéleteket is. Általános elgondolása szerint ugyanis a
szenvedélyeket, a mirigy mozgatásával ellentétben, nem képes az akarat cselekvése
közvetlenül sem felkelteni, sem pedig megszüntetni, „közvetve azonban felkelthetôk és
megszüntethetôk ama dolgok képzete által, melyek általában összekapcsolódnak azokkal a szen-
vedélyekkel, melyeket akarunk, és amelyek ellentétesek azokkal, melyeket el akarunk vetni”. Esze-
rint tehát az erkölcsi mérlegelés szempontjai olykor hatékonyan képesek a pusztán tes-
ti mechanizmusok és reakciók szándékát meghiúsítani, mint például akkor, amikor a
merészség elôidézése és a félelem leküzdése érdekében – az akarat mellett – figyelem-
be vesszük „az érveket, a tárgyakat vagy a példákat, melyek meggyôznek róla, hogy a veszély
nem nagy, hogy mindig biztonságosabb a védekezés, mint a menekülés, hogy dicsôségben és öröm-
ben lesz részünk, ha gyôzünk, miközben csak sajnálkozásra és szégyenre számíthatunk, ha elfu-
tottunk és hasonló dolgokat” (45. cikkely).

Az akarat azonban a szenvedélyeket (a szívben, vérben és életszellemekben ôket kí-
sérô erôteljes felindulások miatt) csak két lépcsôben változtathatja meg vagy állíthat-
ja le. Addig ugyanis, amíg a felindulás nem szûnik meg, „a szenvedélyek ugyanazon a mó-
don vannak jelen a gondolkodásunkban, ahogyan az érzéki tárgyak azalatt, míg az érzékszer-
veinkre hatnak”, vagyis – csakúgy, mint a mennydörgés vagy a kezünket égetô tûz ese-
tében – embertôl független elsôdleges minôségeik révén, minden rá való tekintet
nélkül fejtik ki hatásukat. Amíg tehát a felindultság ereje teljében van, addig az aka-
rat csak annyit tehet, „hogy nem egyezik bele a következményeibe, és hogy visszatart több olyan
mozgást, amelyekre a felindultság veszi rá a testet”, s csak azután gyûrheti le a szenvedélye-
ket, „hogy a vér és a szellemek felindultsága lecsillapodott” (46. cikkely).

Meg kell azonban jegyezni, hogy Descartes szerint ilyen esetekben egyáltalán nem
valamiféle a lélek belsejében zajló küzdelemrôl, hanem csak a mirigyben – az életszel-
lemek által – támasztott mozgás, valamint az akarat szembeszegülésérôl van mindössze
szó. Az egységes lélekben nincsenek részek, következésképpen ellentétek sem léphet-
nek fel közöttük, így azután egyedül csak a test funkcióinak tulajdoníthatjuk „mindazt,
amit az eszünknek nem tetszô dologként vehetünk észre magunkban”. Descartes itt elôször be-
szél arról, hogy nem szükségszerû az összhang az életszellemek mozgása és az akarat
közt, hogy ellentét és küzdelem lehetséges „amaz erôkifejtés között, amellyel a szellemek
nyomják a mirigyet, hogy elôidézzék valaminek a vágyát a lélekben, és a között az erôfeszítés kö-
zött, amellyel a lélek visszanyomja a mirigyet, azzal az akarattal, hogy meneküljön ugyanattól a
dologtól” (47. cikkely).

190 • Dékány András: A test szerepe Descartes-nál a szenvedélyek mechanizmusában



Ennek alapján Descartes mint magától értetôdô dolgot jelenti ki, hogy a lélek ere-
jét is annál nagyobbnak kell tekinteni, minél könnyebben „gyôzheti le a szenvedélyeket és
állíthatja le a test ôket kísérô mozgásait”. Szintén természetesnek veszi, hogy a jó és a rossz
hirtelen felbukkanásával ugyancsak ebben a harcban születik meg minden egyes em-
ber morális személyisége is. Az akaratnak ugyanis, mivel nem áll módjában közvetle-
nül a szenvedélyekre hatni, bizonyos közvetítéseket – azaz csak a lélektôl függô isme-
reteket – kell mint „saját fegyvereit” önmaga és az életszellemek nemkívánatos moz-
gása közé iktatni. Saját fegyvereknek pedig Descartes a jó és a rossz ismeretére vonat-
kozó szilárd és határozott ítéleteket nevezi, „amelyek szerint a lélek saját elhatározásából
élete cselekvéseit vezeti” (48. cikkely). Jellemzô módon azonban Descartes a lélek jóról
való tudását nem vezeti le, hanem a hangsúlyt az ítéletek követésének képességére, az
elhatározásra helyezi, mondván, hogy „a lelkek aszerint erôsebbek vagy gyengébbek, hogy
többé vagy kevésbé képesek-e követni ezeket az ítéleteket, és ellenállni a velük ellentétes pillanat-
nyi szenvedélyeknek”. Ebbôl a szempontból viszont csakugyan létezik különbség „a ha-
mis vélekedésbôl származó elhatározások és azok között, amelyek csak az igazság ismeretére tá-
maszkodnak: mivel ha ez utóbbiakat követjük, akkor biztosak lehetünk abban, hogy soha nem ér-
zünk sajnálkozást, sem megbánást miattuk, míg ha az elôbbieket követtük, mindig ezt érezzük,
amikor felfedezzük a tévedést bennük” (49. cikkely).

Eddigi fejtegetéseinek lezárásaként az elsô rész utolsó cikkelyében Descartes még
egyszer visszatér a szenvedélyek testi alapjának magyarázatára, de most azzal a morá-
lis felhanggal, hogy a léleknek abszolút hatalmat kell szereznie a szenvedélyei felett.
Nem azért, hogy hatalmát a szenvedélyek teljes felszámolására vagy legalábbis háttér-
be szorításukra használja, hanem épp ellenkezôleg, azért, hogy hasznos emberi célok
szolgálatába állítsa ôket. Ennek fizikai-testi lehetôsége azáltal van biztosítva, hogy „bár
a mirigy, illetve a szellemek és az agy mozgása, melyek bizonyos tárgyakat képzeltetnek el a lélek-
kel, természettôl fogva össze vannak kapcsolva azokkal a mozgásokkal, melyek a lélekben bizo-
nyos szenvedélyeket keltenek, a megszokás révén mégis el lehet ezeket választani tôlük, és hozzá
lehet kapcsolni ôket igen különbözô más mozgásokhoz”. Illusztrációként az ésszel egyáltalán
nem rendelkezô állatok idomíthatóságát említi Descartes, akikben azért ugyanúgy
megtalálhatók a szellemek és a mirigy mozgásai, bár ezek bennük csupán a szenvedé-
lyeket kísérô ideg- és izommozgások (nem pedig mint nálunk, a szenvedélyek) fenn-
tartását és megerôsítését szolgálják. „Amikor egy kutya fogolymadarat lát – írja –, termé-
szettôl fogva hajlamos feléje futni, és amikor puskalövést hall, e zaj természettôl fogva menekü-
lésre ösztönzi, mégis rendszerint oly módon tanítják be a vadászkutyákat, hogy egy fogoly látvá-
nya megállítja ôket, a lövés zaja pedig, amit azután hallanak, azt idézi elô, hogy odafutnak.”
Lehetséges, hogy Descartes ezzel a példával azt akarta volna sugallni, hogy az ember-
nek is ugyanígy kellene saját magát idomítania? (Azzal a különbséggel persze, hogy az
észhasználat miatt egyszerre lehetne idomár és idomított.) Nemcsak hogy lehetséges,
hanem ez egészen biztos. Mert „ha kis iparkodással meg tudjuk változtatni az agy mozgá-
sait az ésszel nem rendelkezô állatokban – szögezi le végsô tanulságként –, nyilvánvaló, hogy
még jobban meg tudjuk változtatni ezt az emberekben, s még a leggyengébb lelkûek is abszolút
hatalmat szerezhetnének összes szenvedélyük felett, ha eléggé igyekeznének, hogy szenvedélyeiket
idomítsák és irányításuk alá vonják” (50. cikkely).

Descartes tehát nem hagy kétséget afelôl, hogy minden egyes ember a kézmûves
mesterségek mintájára (azaz bizonyos szabályok és megfelelô eszközök alkalmazásá-
val) – amúgy „házilagosan”, minden külsô segítség nélkül – kézbe tudja venni saját éle-
tét, és annak tetszése és elképzelése szerinti alakításával maga is könnyedén elboldo-
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gulhat. Ebbôl a szemszögbôl nézve a szenvedélyek olyan összetett testi-lelki folyama-
toknak látszanak, amelyeket nem megszüntetni kell, hanem csak bizonyos hasznos ha-
tásokat kell bennük hatékonnyá tenni és felszabadítani. Végül a szenvedélyek ilyen jel-
legû mûködésének mind a test, mind pedig a lélek irányában egyformán meg kell nyil-
vánulnia.

Ugyanakkor a szenvedélyek használatának meghatározásánál is számításba kell ven-
ni a természettôl adott különféle testi jellegû elváltozásokat, „melyeket a tapasztalat a tes-
tünkben mutat, miközben lelkünket különbözô szenvedélyek kavarják fel” (97. cikkely). E tes-
ti elváltozások magyarázata abban keresendô, hogy a csodálkozást leszámítva a többi
öt alapszenvedély (szeretet, gyûlölet, vágy, öröm, bánat) oka „nem pusztán az agyban
van... hanem szívben, a lépben, a májban és a test többi részében is, amennyiben a vér, azután
pedig a szellemek termelésére szolgálnak” (96. cikkely). És a vér, a szellemek stb. konkrét
szenvedélyeket kiváltó, ill. kísérô áramlásának oka is, csakúgy, mint a mirigy mozgá-
sánál, abban van, hogy „olyan viszony áll fenn a lelkünk és a testünk között, hogy amikor va-
lamilyen testi akciót egyszer valamilyen gondolattal kötöttünk össze, akkor késôbb az egyikük nem
mutatkozhat anélkül elôttünk, hogy a másikuk is meg ne jelenne”. Erre Descartes azoknak az
embereknek az esetét hozza fel példának, „akik, amíg betegek voltak, nagy undorodással
fogyasztottak valamilyen orvosságos italt, és ezután semmit nem képesek meginni vagy megen-
ni, ami ennek az ízéhez hasonlít, anélkül, hogy ne éreznék újból ugyanazt az undorodást”, mint
ahogyan megfordítva, „nem gondolhatnak az orvosságok iránt érzett undorodásukra anélkül,
hogy ugyanaz az íz ne térne vissza a gondolataikban” (107. cikkely).

Úgyhogy a szenvedélyek fôként akkor látszanak hasznosnak a test szempontjából,
ha saját körükön belül, önmûködôen funkcionálnak, hiszen „a természet rendelkezése sze-
rint valamennyien a testre vonatkoznak”. De ha a test összekapcsolódik a lélekkel, akkor
már jelen vannak a lélek számára is, így a – még továbbra is természetszerû – haszná-
latuk az lesz, hogy „egyetértésre és hozzájárulásra ösztönözzék a lelket azokkal a tevékenysé-
gekkel kapcsolatban, amelyek a test megôrzésére vagy valamilyen módon a tökéletesítésére szol-
gálhatnak”. A józan ész ekkor azt mondatja Descartes-tal, hogy a testet illetôen az öröm
és a bánat az a két szenvedély, amelyet elsôként kell felhasználnunk. Mert a lélek a fáj-
dalom érzésén keresztül értesül közvetlenül a test számára ártalmas dolgokról, s ez az
érzés mintegy természetszerûen állítja sorrendbe a szenvedélyeket: 1. bánat, 2. gyûlö-
let, 3. vágy. Ugyanígy „a lélek közvetlenül szintén csak valami csiklandozásféle révén értesül
a test számára hasznos dolgokról, mely felkeltve benne az örömöt, létrehozza azután annak sze-
retetét, amit az okának vélünk, s végül a vágyat annak megszerzésére, ami elôidézheti, hogy to-
vábbra is megmaradjunk ebben az örömben”. Ugyanez a józan ész által diktált mechaniz-
mus mûködik a szeretetnél és a gyûlöletnél is, „mivelhogy sokkal fontosabb elhárítani azo-
kat a dolgokat, melyek ártanak és rombolni tudnak, mint megszerezni azokat, melyek valamilyen
tökéletességet hoznak magukkal, ami nélkül fenn lehet maradni” (137. cikkely).

A szenvedélyek e lehetô legtermészetesebb használata azonban nem mindig csal-
hatatlan, mert lehetnek olyan testre ártalmas dolgok, melyek eleinte nem okoznak
semmiféle bánatot, „s vannak olyanok is, melyek használnak a testnek, noha elôször kényel-
metlenek a számára”. Fôként azonban a szenvedélyek „majdnem mindig sokkal nagyobbnak
és jelentôsebbnek tüntetik fel az általuk képviselt jót és rosszat annál, amilyenek valójában”, s
ezáltal megtévesztik az embert, mint ahogyan gyakran látunk ilyen eseteket az állatok-
nál, lévén, hogy ôk a szenvedélyeknek egyedül csak erre a használatára képesek. Mi
viszont használhatjuk „a tapasztalatunkat és az eszünket, hogy megkülönböztessük a jót a
rossztól, s igaz értékükön ismerjük meg ôket, hogy az egyiket ne tartsuk a másiknak, hogy ne ves-
sük rá túlzottan magunkat semmire” (138. cikkely). Jóllehet Descartes most hangsúlyoz-
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za másodszor a jó és a rossz ismeretének fontosságát a szenvedélyek szabályozásában,
mégsem kapunk választ, még most sem, arra a kérdésünkre, hogy vajon honnan ered
ez az ismeret, s miben áll a lényege.

Lehet, hogy az majd közelebb visz a megoldáshoz, ha a szenvedélyek lélekre vonat-
koztatott használatát ismertetô cikkelyben megtudjuk: „a szeretet és a gyûlölet a megisme-
résbôl származik”? Ekkor ugyanis eszünkbe jut egy korábbi, mégpedig a 85. cikkely, ahol
Descartes különbséget tesz a jó és a rossz, valamint a szép és a csúnya között. „Általá-
ban azt nevezzük jónak vagy rossznak – írja –, amit a belsô érzékeink vagy eszünk sugallatára
megfelelônek vagy természetünkkel ellenkezônek ítélünk, ám szépnek vagy csúnyának azt nevez-
zük, amit külsô érzékeink így ábrázolnak nekünk.” Ez azonban mégsem igazán válasz a jó
természetére vonatkozóan, mert csak annyi derül ki belôle, hogy „kétfajta szeretet szüle-
tik, tudniillik az, amelyet a jó dolgok iránt, és az, amelyet a szép dolgok iránt érzünk”. Most vi-
szont, a 139. cikkelyben, legfeljebb csak annyival tudunk meg többet, hogy a lélekhez
tartozó szeretet szenvedélyének használata során, „amikor ez a megismerés igaz, vagyis
amikor a dolgok, amelyek szeretésére rábír, valóban jók”, akkor „a szeretet összehasonlíthatatla-
nul jobb, mint a gyûlölet, nem lehet túl nagy, és soha nem mulasztja el az öröm kiváltását”. Des-
cartes magyarázata itt még meglehetôsen leíró (hogy ne mondjuk: technikai) jellegû
marad, azaz a tartalmi válasz továbbra is várat magára. Mindenesetre a jó lényegének
(egyelôre tehát még mindig csak formális) meghatározása Descartes-nál a következô-
képpen hangzik: amikor a szeretet valódi jó dolgokkal kapcsol össze bennünket, ak-
kor „az önmagunk iránt érzett sajátos fajta szeretet nem tesz közöttünk semmiféle különbséget,
ez pedig... soha nem lehet rossz”.

Általában is elmondhatjuk, hogy a szenvedélyek lélekre vonatkozó használatának
az a fô szabálya van, hogy csakis a megismerésen, tehát tisztán értelmi aktusokon kell
alapulnia, mert már egyedül ezáltal biztosítva van a szeretet és a gyûlölet, az öröm és
a bánat önmagukban vett szenvedélyeinek haszna a lélek számára. Kivéve azt az ese-
tet, amikor az elôbb említett szenvedélyek egyúttal a vágyat is felkeltik bennünk („mely-
nek közvetítésével erkölcseinket szabályozzák”), mert ekkor „mindazok ártalmasak lehetnek,
amelyeknek az oka hamis, és... mindazok, amelyeknek az oka helyes, szolgálatunkra lehetnek”
(143. cikkely). Ezzel azonban már a gyakorlat területére tévedtünk, mivel a vágy fel-
keltésével ez a négy szenvedély a lelket valamilyen cselekvésre bírja. Ezért különösen
a vágy gondos szabályozásában áll, mint Descartes megállapítja, „az erkölcs legfôbb hasz-
na”, megtéve ezzel az elsô lépést a jó tartalmi meghatározásának irányába. Mert most
már nem csupán azt állítja, hogy „a vágy mindig jó, amikor igaz ismeretbôl következik”, ha-
nem azt is hozzáfûzi, hogy ez az igaz ismeret kizárólag csak a tôlünk függô dolgoknak
a tôlünk függetlenektôl való megkülönböztetésében áll. A tôlünk, azaz csupán a sza-
bad akaratunktól függô dolgoknak az igazzal történô azonosítása pedig nyilvánvalóan
komoly – ha nem éppen a döntô – lépés a modern filozófia megalapozásában.

Descartes ráadásul azonnal felhívja a figyelmet e XVII. századi „kopernikuszi for-
dulat” gyakorlati jelentôségére, amikor a tôlünk függô dolgokkal kapcsolatban meg-
jegyzi: „elegendô tudnunk, hogy jók, s máris nem kívánhatjuk ôket elég hevesen, mivel azzal,
ha tôlünk függô jó dolgokat hozunk létre, az erényt követjük, és bizonyos, hogy nem viseltethe-
tünk elég heves vággyal az erény iránt”, már csak azért sem, mert azonkívül, hogy a tô-
lünk függô dolgok mindig sikerülnek, „még megkapjuk azt a teljes megelégedettséget is, amit
vártunk tôle”. Így azután végül az elkövethetô legnagyobb morális hiba is abban áll,
hogy „túl kevéssé kívánunk”: ezen kell tehát az embernek különbözô eszközökkel segí-
tenie (144. cikkely).
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Nagyon tanulságos ebbôl a szempontból a 145. cikkely, mely arra int bennünket,
miért nem szabad akarnunk, hogy a tôlünk független dolgok bekövetkezzenek. (Ér-
dekes módon Descartes vágyról beszél, de nyilvánvaló, hogy az akaratról van szó.) Ha
ugyanis „csak azt kívánhatjuk, amirôl úgy véljük, hogy valamilyen módon lehetséges”, akkor
„csak annyiban vélhetjük lehetségesnek a tôlünk nem függô dolgokat, amennyiben azt gondol-
juk, hogy a véletlentôl függnek”. Márpedig a véletlen egyedül csak értelmünk tévedése,
mely azon alapul, hogy „nem ismerjük az összes okot, mely minden egyes okozatban közremû-
ködik”. Ehelyett inkább az isteni gondviselésrôl kell elmélkednünk, és „el kell gondol-
nunk, hogy lehetetlen, hogy bármi más módon történjék, mint ahogyan ezt a gondviselés mind-
örökre elrendelte, úgyhogy olyan ez, mint a végzet vagy a rendíthetetlen szükségszerûség” (145.
cikkely).

A dolgok ilyenfajta szemlélete azonban mindent, ami történik, végsô soron csak jó-
nak láttat velünk, függetlenül attól, van-e rá valamilyen befolyásunk vagy nincs. Mert
még ha igaz is, hogy nem vagyunk képesek egyformán befolyásolni a tôlünk függô és
a tôlünk független dolgokat, ez azért mégsem kell, hogy a cselekvéstôl való tartózko-
dáshoz vezessen bennünket. Ha tehát sikerül szakítanunk azzal a közönséges véleke-
déssel, hogy „van rajtunk kívül egy véletlen, mely oka annak, hogy a dolgok megtörténnek vagy
nem történnek meg”, akkor már azt is tudjuk, hogy „semmi nem történik velünk kapcsolat-
ban, ami ne lenne szükségszerû s mintegy a végzettôl megszabott, úgyhogy nem kívánhatjuk té-
vedés nélkül azt, hogy más módon történjék meg”. Amikor pedig „vágyaink többsége olyan dol-
gokra irányul, amelyek sem tôlünk, sem pedig mástól nem függnek teljes egészükben”, akkor
„pontosan meg kell különböztetnünk bennük azt, ami csak tôlünk függ, hogy vágyunkat egye-
dül csak erre terjesszük ki”. Ennek illusztrálására hozza fel Descartes, hogy még ha tud-
juk is elôre, hogy egy városba vezetô két út közül a biztonságosabbikon haladva a gond-
viselés parancsa az, hogy kiraboljanak bennünket, „azért még nem szabad közömbösnek
lennünk az egyik vagy másik választása iránt, sem pedig megnyugodnunk e parancs megingat-
hatatlan végzetszerûségében”. Ilyen esetekben „az ész azt akarja, hogy válasszuk azt az utat,
amely a biztonságosabb szokott lenni, s teljesülnie kell erre vonatkozó vágyunknak, s amikor vé-
gigmegyünk rajta, bármilyen baj történik is velünk: mivel ez a baj elkerülhetetlen volt számunk-
ra, nem volt semmiféle okunk azt kívánni, hogy mentesek legyünk tôle, hanem csupán azt, hogy
mindent megtegyünk, hogy az értelmünk megismerhesse”. Ám ha ez megtörtént, és ha to-
vábbra is „így gyakoroljuk magunkat a végzetszerûségnek a véletlentôl való megkülönbözteté-
sében – folytatja Descartes –, akkor könnyedén hozzászokunk a vágyaink oly módon történô
szabályozásához, hogy amennyiben a teljesülésük csak tôlünk függ, mindig teljes megelégedést
adhatnak számunkra” (146. cikkely).

Végül ez a gondviselésre vonatkozó száraz okoskodás Descartes-nál még azzal a to-
vábbi belátással egészül ki, hogy „a jó és a rossz számunkra fôként a belsô felindultságoktól
függ, melyeket csak maga a lélek kelt a lélekben”. Ugyanakkor azonban némi hiányérzet is
támad bennünk amiatt, hogy ez a lélek legmélyén érzett ellenállhatatlan öröm – min-
den más szenvedélyt és gondolatot felülmúló ereje ellenére – mégis csupán „titokban”,
kizárólag a „látható” szenvedélyek háta mögött valósulhat csak meg (miként a halott
feleségét sirató férj esetében látjuk a 147. cikkelyben). Ám annak részletes magyará-
zata, hogy a Descartes által A LÉLEK SZENVEDÉLYEI-ben taglalt testi-lelki mechanizmuso-
kon kívül mire lenne még szükség az ember számára elérhetô legnagyobb és legtartó-
sabb öröm titkosságának megszüntetéséhez, már minden bizonnyal túlmutatna jelen-
legi fejtegetéseinken.
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Jhumpa Lahiri

A BAJTOLMÁCS
Greskovits Endre fordítása

A teásbódénál Mr. és Mrs. Dász azon civódott, hogy melyikük vigye Tinát a vécére. Vé-
gül Mrs. Dász engedett, amikor Mr. Dász hangsúlyozta, hogy elôzô este ô fürdette meg
a kislányt. Mr. Kapászí a visszapillantó tükörben nézte, ahogy Mrs. Dász lassan kiká-
szálódik az ormótlan, fehér Ambassadorból, s borotvált, szinte teljesen csupasz lábá-
val végigsúrolja a hátsó ülést. Az asszony nem fogta meg a kislány kezét, miközben a
mellékhelyiség felé tartottak.

A konáraki Nap-templomhoz igyekeztek. Száraz, napfényes szombat volt, a július
közepi hôséget állandó tengeri szellô enyhítette, eszményi idô a templomlátogatás-
hoz. Mr. Kapászí általában nem állt volna meg az útnak ennyire az elején, de alig öt
perccel azután, hogy reggel fölvette a családot a Hotel Sandy Villa elôtt, a kislány nya-
fogni kezdett. Mr. Kapászí, amint megpillantotta Mr. és Mrs. Dászt, akik a szálloda be-
járatánál álldogáltak a gyerekeikkel, elôször azt állapította meg róluk, hogy nagyon
fiatalok, talán még harmincévesek sincsenek. Tinán kívül volt még két fiuk, Ronny és
Bobby, akik korban igen közel álltak egymáshoz, s fogsorukat csillogó ezüstdrótok bo-
rították. A család indiainak látszott, de külföldi módjára öltözködtek, a gyerekek ke-
ményített, élénk színû ruházatot viseltek, meg átlátszó ellenzôjû sapkát. Mr. Kapászí
hozzászokott már a külföldi turistákhoz; rendszerint ô kapta meg ôket, mert ô beszélt
angolul. Elôzô nap egy idôs skót házaspárt szállított, szeplôs képük volt és olyan pihe-
szerû, ôsz hajuk, hogy kilátszott alóla napsütötte fejbôrük. Hozzájuk képest Mr. és Mrs.
Dász lebarnult, fiatalos arca még meghökkentôbb volt. Mr. Kapászí, amikor bemutat-
kozott, összetette két tenyerét üdvözlésképpen, de Mr. Dász amerikai módra úgy meg-
szorította a kezét, hogy Mr. Kapászí még a könyökében is érezte. Ami Mrs. Dászt ille-
ti, ô félrehúzta száját, és kötelességtudóan Mr. Kapászíra mosolygott, de semmilyen
érdeklôdést nem mutatott iránta.

Miközben a teásbódénál várakoztak, Ronny, aki az idôsebbiknek látszott a két fiú
közül, hirtelen kimászott a hátsó ülésrôl, mert felkeltette a kíváncsiságát egy kecske,
melyet földbe szúrt karóhoz kötöttek ki.

– Ne érj hozzá – mondta Mr. Dász. Felpillantott fûzött útikönyvébôl, melynek borí-
tóján sárga betûkkel az „INDIA” felirat állt, és amely úgy festett, mint ami külföldön
jelent meg. A férfi némiképp bizonytalan és kissé éles hangja mintha még nem forrott
volna ki teljesen.

– Rágógumit akarok adni neki – kiáltott vissza a fiú, miközben szaladt tovább.
Mr. Dász kiszállt a kocsiból, és rövid idôre leguggolva megmozgatta a lábát. A simá-

ra borotvált férfi pontosan úgy festett, mintha Ronny felnagyított változata volna. Za-
fírkék ellenzôt viselt, öltözéke rövidnadrágból, tornacipôbôl és trikóból állt. Nyaká-
ban fényképezôgép lógott lenyûgözô teleobjektívval, számos gombbal és jelzéssel, ez
volt az egyetlen bonyolult dolog, amit viselt. Összehúzott szemöldökkel figyelte, ahogy
Ronny a kecske felé rohan, de látszott rajta, hogy nem áll szándékában beavatkozni.
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– Bobby, figyelj rá, hogy a bátyád ne mûveljen semmi ostobaságot.
– Nincs kedvem – mondta Bobby, és meg se moccant. Elöl ült Mr. Kapászí mellett,

s az elefántisten képét tanulmányozta, melyet a kesztyûtartóra ragasztottak.
– Nem kell aggódni – mondta Mr. Kapászí. – Ezek szelíd állatok. – Mr. Kapászí negy-

venhat éves volt, gyérülô haja teljesen ôsz, de karamellszín bôrébôl és ránctalan hom-
lokából, melyet szabad perceiben lótuszolajbalzsammal kenegetett, könnyen el lehe-
tett képzelni, hogyan festett fiatalabb korában. Szürke nadrágot és hozzá illô karcsú-
sított ingkabátot viselt, melynek rövid ujja és nagy, hegyes végû gallérja volt, s mely
vékony, de tartós mûanyagból készült. Mind a szabását, mind az anyagát ô írta elô a
szabónak; ilyen egyenruhát szeretett viselni idegenvezetéskor, mert ez nem gyûrôdött
össze több órán át sem, amíg a kormánynál ült. A szélvédôn át nézte, ahogy Ronny ke-
rülgeti a kecskét, majd sebtében megsimogatja az oldalát, és visszaszalad az autóhoz.

– Gyerekkorában ment el Indiából? – kérdezte Mr. Kapászí, amikor Mr. Dász ismét
elhelyezkedett a kocsi ülésén.

– Nem, Mina meg én mind a ketten Amerikában születtünk – jelentette ki Mr. Dász
hirtelen támadt magabiztossággal. – Ott születtünk és nôttünk fel. A szüleink most itt
élnek, Ászanszólban. Nyugdíjasok. Pár évenként meglátogatjuk ôket. – Megfordult és
nézte, ahogy a kislány a kocsi felé rohan, ruhájának széles, bíbor szalagjai lifegtek kes-
keny, barna vállán. Babát szorított magához, melynek sárga haját mintha életlen olló-
val vágták volna le büntetésbôl. – Tina most jár elôször Indiában, ugye, Tina?

– Már nem kell a vécére mennem – jelentette be Tina.
– Hol van Mina? – kérdezte Mr. Dász.
Mr. Kapászí különösnek találta, hogy Mr. Dász a nevén nevezi a feleségét, amikor a

kislányhoz beszél. Tina arrafelé mutatott, ahol Mrs. Dász éppen vásárolt valamit az
egyik félmeztelen embertôl a teásbódénál. Mr. Kapászí hallotta, hogy amikor Mrs.
Dász visszasétál a kocsihoz, egy másik félmeztelen férfi egy népszerû, hindi nyelvû sze-
relmes dalt énekel, de az asszony nyilvánvalóan nem értette a dal szövegét, mert nem
látszott rajta se bosszúság, se zavar, s egyáltalán nem reagált a férfi énekére.

Mr. Kapászí figyelte. Az asszony térden felül végzôdô, piros-fehér kockás szoknyát,
négyszögletes fasarokkal ellátott papucscipôt és testhez álló blúzt viselt, mely atléta-
trikóra hasonlított. A blúzt mellmagasságban eper formájú vászonrátét díszítette. Ala-
csony asszony volt, apró keze akár a macska praclija, csillogó körmei a rúzsához ha-
sonlóan rózsaszínûek, alakja pedig enyhén telt. Haja, mely alig hosszabb a férjéénél,
oldalt elválasztva. Nagy, sötétbarna napszemüvegének kissé rózsaszínes az árnyalata,
vállán pedig méretes, szalmafonatú táska, csaknem akkora, mint a felsôteste, tál for-
májú, s belôle vizespalack kandikál ki. Lassan lépegetett, kezében mogyoróval és pap-
rikával kevert puffasztott rizs újságpapírból hajtogatott zacskóban. Mr. Kapászí Mr.
Dászhoz fordult.

– Merrefelé élnek Amerikában?
– New Brunswick, New Jersey.
– New York mellett?
– Pontosan. Ott tanítok egy középiskolában.
– Milyen tárgyat?
– Természettudományt. Tulajdonképpen én is minden évben elviszem a diákjaimat

a New York-i Természettudományi Múzeumba. Bizonyos értelemben azt lehet mon-
dani, hogy egy csomó közös van bennünk, magában meg bennem. Mióta idegenveze-
tô, Mr. Kapászí?
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– Öt éve.
Mrs. Dász odaért az autóhoz.
– Milyen hosszú az út? – kérdezte, amikor becsukta az ajtót.
– Úgy két és fél óra – felelte Mr. Kapászí.
Mrs. Dász erre türelmetlenül felsóhajtott, mintha egész életében szüntelenül utaz-

na. Egy angol nyelvû összehajtogatott bombayi filmmagazinnal legyezte magát.
– Azt hittem, a Nap-templom csak harminc kilométerre van Purítól északra – mond-

ta Mr. Dász az útikönyvre koppintva.
– A Konárakba vezetô utak rosszak. Valójában nyolcvan kilométer a távolság – ma-

gyarázta Mr. Kapászí.
Mr. Dász bólintott, és megigazította a fényképezôgép szíját, mert dörzsölte a nyakát.
Mr. Kapászí, mielôtt beindította a motort, hátranyúlt, hogy meggyôzôdjék róla, jól

állnak-e a csuklószerû zárak az ajtók belsô oldalán. Amint elindult az autó, a kislány
játszani kezdett a mellette lévô zárral, némi nehézség árán elôre-hátra kattintgatta, de
Mrs. Dász nem szólt rá, hogy hagyja abba. Kissé görnyedten ült a hátsó ülésen, nem
kínált meg senkit a puffasztott rizzsel. Ronny és Tina a két oldalán ült, mindketten
élénkzöld gumit rágtak.

– Nézzétek – mondta Bobby, amikor az autó felgyorsult. Az utat szegélyezô magas
fákra mutatott. – Nézzétek.

– Majmok! – rikoltotta Ronny. – Hû!
Csapatokban ültek az ágakon, pofájuk fényes, fekete, testük ezüstszínû, búbos fejü-

kön vízszintes szemöldök. Hosszú, szürke farkuk úgy himbálózott a levelek közt, akár
egy sor kötél. Némelyik vakarózott fekete, kérges kezével, mások a lábukat lóbálták,
miközben az elôttük elhaladó kocsit nézték.

– Hanumánnak nevezzük ôket – mondta Mr. Kapászí. – Elég sok van belôlük er-
refelé.

Amint megszólalt, az egyik majom az út közepére ugrott, amitôl Mr. Kapászínak hir-
telen fékeznie kellett. Egy másik a kocsi tetejére pattant, majd továbbszökkent. Mr.
Kapászí dudált. A gyerekek izgatottan tartották vissza lélegzetüket, és kezükkel elta-
karták arcukat. Sohasem láttak még majmot az állatkerten kívül, magyarázta Mr. Dász.
Megkérte Mr. Kapászít, állítsa meg az autót, hogy fényképezhessen.

Amíg Mr. Dász beállította a teleobjektívet, Mrs. Dász benyúlt a fonott táskába, és
elôhúzott egy üveg színtelen körömlakkot, melyet mutatóujjának körmére kent.

A kislány kinyújtotta a kezét.
– Az enyémet is. Mama, az enyémet is lakkozd ki.
– Hagyj békén – mondta Mrs. Dász, miközben a körmére fújt, és kissé elfordult a

kislánytól. – Összekenem magam miattad.
– Kész is van – mondta Mr. Dász, miközben visszatette a kupakot a lencsére.
A kocsi erôsen zötyögött, ahogy a poros úton robogott, s ettôl a benne ülôk pattog-

tak az ülésen, de Mrs. Dász tovább lakkozta a körmét. Mr. Kapászí lassított a tempón,
remélte, hogy így simábban haladnak. Amikor a sebességváltóhoz nyúlt, az elöl ülô fiú
szolgálatkészen odébb húzta szôrtelen térdét. Mr. Kapászí észrevette, hogy ez a fiú ki-
csit világosabb bôrû a többi gyereknél.

– Papa, miért ül a vezetô ebben a kocsiban is a másik oldalon? – kérdezte a fiú.
– Mind ott ülnek, te fafejû – mondta Ronny.
– Ne hívd fafejûnek az öcsédet – mondta Mr. Dász. Mr. Kapászíhoz fordult. – Tud-

ja, Amerikában... ez zavarja meg ôket.
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– Ja, igen, tudom – mondta Mr. Kapászí. Amilyen finoman csak tudott, megint se-
bességet váltott, felgyorsított, mert emelkedôhöz közeledtek. – Láttam a Dallasban,
hogy a kormánykerék a bal oldalon van.

– Mi az a Dallas? – kérdezte Tina, immár meztelen babájával ütögetve a Mr. Kapászí
mögötti ülést.

– Már vége van – magyarázta Mr. Dász. – Televíziós sorozat volt.
Olyanok, mint a testvérek, gondolta Mr. Kapászí, miközben egy sor datolyapálma

mellett haladtak el. Mr. és Mrs. Dász úgy viselkedik, mintha báty és nôvér volna, nem
szülô. Mintha csak aznapra bízták volna rájuk a gyerekeket, nehéz volt elhinni, hogy
önmagukon kívül általában másért is felelôsek. Mr. Dász dobolt a lencse kupakján meg
az útikönyvön, hüvelykujja körmét idônként végighúzta a lapokon, amitôl olyan hang
hallatszott, mintha megkarcolna valamit. Mrs. Dász tovább lakkozta a körmét. Még
mindig nem vette le a napszemüvegét. Tina idônként elôállt a kérésével, hogy az ô
körmeit is lakkozzák ki, ezért Mrs. Dász egy idô után rácsöppentett egy kis lakkot a
kislány körmére, majd visszatette az üvegcsét a fonott táskába.

– Ez nem légkondicionált kocsi? – kérdezte még mindig a körmeit fujkálva. A Tina
melletti ablak törött volt, és nem lehetett letekerni.

– Ne panaszkodj – mondta Mr. Dász. – Nincs olyan meleg.
– Mondtam neked, hogy légkondicionált kocsit szerezz – folytatta Mrs. Dász. – Mi-

ért csinálod ezt, Rádzs, csak hogy megspórolj néhány hülye rúpiát? Mennyit spórolsz
rajtunk, ötven centet?

Hanghordozásuk pontosan olyan volt, amilyet Mr. Kapászí az amerikai televíziós
sorozatokban hallott, bár más, mint a Dallasban.

– Mr. Kapászí, nem fárasztó, hogy mindennap ugyanazt mutatja meg az emberek-
nek? – kérdezte Mr. Dász, miközben teljesen letekerte maga mellett az ablakot. – Hé,
megállítaná a kocsit? Szeretnék egy képet csinálni errôl a fickóról.

Mr. Kapászí az út szélére kormányozta az autót, Mr. Dász pedig lefényképezett egy
mezítlábas férfit, aki piszkos turbánt viselt, s gabonászsákokkal megrakott szekéren ült,
melyet két ökör húzott. A férfi is, az ökrök is girhesek voltak. A hátsó ülésen Mrs. Dász
kibámult egy másik ablakon az égre, ahol csaknem áttetszô felhôk húztak el gyorsan
egymás elôtt.

– Tulajdonképpen már nagyon vártam – mondta Mr. Kapászí, miközben folytatták
útjukat. – A Nap-templom az egyik kedvenc helyem. Ebbôl a szempontból nekem juta-
lom. Csak pénteken és szombaton vezetek idegeneket. Hét közben más munkám van.

– Csakugyan? Hol?
– Egy orvosi rendelôben dolgozom.
– Maga orvos?
– Nem vagyok orvos. Csak dolgozom egy orvos mellett. Tolmácsként.
– Minek egy orvosnak tolmács?
– Sok gudzsaráti betege van. Apám gudzsaráti volt, de sokan nem beszélnek

gudzsarátiul ezen a vidéken, az orvos sem. Ezért az orvos megkért, hogy dolgozzam a
rendelôjében, tolmácsoljam neki, amit a betegek mondanak.

– Érdekes. Sose hallottam még ilyesmirôl – mondta Mr. Dász.
Mr. Kapászí vállat vont.
– Csakolyan munka, mint a többi.
– De milyen romantikus – mondta Mrs. Dász álmodozva, megtörve hosszú hallga-

tását. Föltolta a feje búbjára rózsaszínes, barna napszemüvegét, mely úgy ült ott, mint
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valami tiara. Az asszony tekintete elsô ízben találkozott a Mr. Kapászíéval a visszapil-
lantó tükörben: halvány, apró szeme volt, állhatatos, de álmodozó.

Mr. Dász kinyújtotta a nyakát, hogy az asszonyra nézzen.
– Mi olyan romantikus benne?
– Nem tudom. Valami. – Vállat vont, egy pillanatig a homlokát ráncolta. – Kér egy

rágógumit, Mr. Kapászí? – kérdezte élénken. Belenyúlt a fonott táskába, és odanyúj-
tott egy kis négyszöget, melyet zöld-fehér csíkos papírba csomagoltak. Amint Mr.
Kapászí a szájába tette a gumit, sûrû, édes folyadék áradt szét a nyelvén. – Meséljen
még a munkájáról, Mr. Kapászí – mondta Mrs. Dász.

– Mire kíváncsi, asszonyom?
– Nem is tudom – vont vállat az asszony, miközben a puffasztott rizst rágcsálta, és a

mustárolajat lenyalta a szája szélérôl. – Meséljen el egy tipikus helyzetet. – Hátradôlt
az ülésen, fejét félrebillentette a beáradó napfény egy pászmájában, és lehunyta a sze-
mét. – Szeretném elképzelni, mi történik olyankor.

– Jól van. Egyik nap egy ember a torkát fájlalta.
– Dohányos volt?
– Nem. Nagyon furcsa volt az egész. Azt panaszolta, hogy úgy érzi, mintha hosszú

szalmaszálak akadtak volna meg a torkán. Amikor ezt elmondtam az orvosnak, ô fel
tudta írni a megfelelô gyógyszert.

– Milyen szép.
– Szép – bólintott Mr. Kapászí némi habozás után.
– Szóval azok a betegek teljesen magától függenek – mondta Mrs. Dász. Lassan be-

szélt, mintha hangosan gondolkodna. – Bizonyos szempontból jobban függnek magá-
tól, mint az orvostól.

– Hogy érti ezt? Hogy függhetnének jobban?
– Hát például maga mondhatná az orvosnak azt is, hogy a fájdalom inkább égetô,

mint szalmaszál szúrására hasonlító. A beteg sohasem tudná meg, maga mit mondott
az orvosnak, az orvos pedig nem tudná meg, hogy maga rosszat mondott. Nagy fele-
lôsség ez.

– Igen, Mr. Kapászí, magának ott nagy a felelôssége – helyeselt Mr. Dász.
Mr. Kapászí sohasem gondolt ilyen hízelgôen a munkájára. Az ô szemében ez há-

látlan mesterség volt. Semmi felemelôt nem talált benne, hogy az emberek baját tol-
mácsolja, hogy kitartóan lefordítja a sok megduzzadt csont, számtalan has- és bélgörcs,
az emberek tenyerén támadt különbözô színû, alakú vagy méretû foltok tünetét. Az
orvos, akinél csaknem kétszer idôsebb volt, vonzódott a trapéznadrághoz, és rossz vic-
ceket mesélt a Kongresszus Pártról. Együtt dolgoztak egy lerobbant kis rendelôben,
ahol Mr. Kapászíra rátapadtak a jól szabott ruhák a hôségtôl, hiába forogtak a fejük
fölött a ventilátor megfeketedett lapátjai.

Az állás hanyatlásának jele volt. Fiatal korában odaadóan tanulmányozta az idegen
nyelveket, a szótárak lenyûgözô gyûjteménye volt a birtokában. Arról álmodozott,
hogy diplomatáknak és hírességeknek tolmácsol majd, emberek és nemzetek közötti
konfliktusokat old meg, elsimít olyan vitákat, melyeknek egyedül ô érti mindkét olda-
lát. Autodidakta volt. Mielôtt szülei feleséget szereztek neki, esténként egy sor jegy-
zetfüzetbe írta be a szavak közös etimológiáját, és életének egy pontján már biztos volt
benne, hogy adandó alkalommal beszélgetni tudna angolul, franciául, oroszul, portu-
gálul és olaszul, nem is beszélve a hindirôl, bengáliról, oríszirôl és gudzsarátiról. De
mára már csak egy maroknyi európai kifejezést ôrzött meg az emlékezete, néhány
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olyan szót, mint a csészealj meg a szék. Az angol maradt az egyetlen nem indiai nyelv,
melyet folyékonyan beszélt. Mr. Kapászí tudta, hogy ez nem valami rendkívüli dolog.
Néha attól tartott, hogy a gyermekei jobban tudnak angolul, mint ô, pusztán azért,
mert a televíziót nézik. De a nyelvtudása így is jól jött az idegenvezetéshez.

Akkor vállalta el a tolmácsi állást, amikor elsô fia hétéves korában megkapta a tí-
fuszt – így került ismeretségbe az orvossal. Akkoriban Mr. Kapászí angolt tanított egy
középiskolában, és képességeit azért kamatoztatta tolmácsként, hogy kifizethesse az
egyre magasabbra rúgó orvosi költségeket. Végül a fiú egy este az anyja karjában, láz-
tól égô tagokkal meghalt, de akkor meg a temetést kellett kifizetni, a gyors egymás-
utánban megszületô többi gyerekre kellett költeni, az új, nagyobb házra, a jó iskolák-
ra és tanárokra, a szép cipôkre és a televízióra meg számtalan egyéb dologra, mellyel
megpróbálta megvigasztalni a feleségét, hogy ne sírjon álmában, ezért amikor az or-
vos kétszer annyit ajánlott, amennyit a középiskolában keresett, elfogadta az ajánla-
tot. Mr. Kapászí tudta, hogy felesége nem sokra tartja tolmácsi pályafutását. Tudta, ez
elveszített fiára emlékezteti az asszonyt, aki zokon vette, hogy ô más életeket segít – a
maga szerény módján – megmenteni. Ha beszélt is az állásáról, az „asszisztens” kife-
jezést használta, mintha a tolmácsolás folyamata egyenértékû volna a lázméréssel vagy
az ágytál kicserélésével. Sohasem kérdezte a betegekrôl, akik az orvosi rendelôbe jár-
tak, s azt se mondta, hogy a munkája nagy felelôsséggel jár.

Ezért aztán Mr. Kapászínak hízelgett, hogy Mrs. Dász ilyen kíváncsi a munkájára.
Feleségétôl eltérôen az asszony az állás szellemi erôpróbáira emlékeztette. És még a
„romantikus” szót is használta. A férjével nem viselkedett romantikusan, rá, Mr. Ka-
pászíra viszont ezt a szót alkalmazta. Eltûnôdött, hogy Mr. és Mrs. Dász házassága is
ugyanolyan rossz-e, mint az övé meg a feleségéé. Talán bennük is kevés közös van a
gyerekeken meg az együtt eltöltött tíz éven kívül. A tulajdon házasságából ismert jele-
ket látta – a civakodást, a közömbösséget, a hosszú hallgatásokat. Az asszony iránta tá-
madt váratlan érdeklôdésétôl, melyet nem mutatott sem a férje, sem a gyermekei irá-
nyában, Mr. Kapászí kissé megszédült. Amikor megint arra gondolt, hogyan ejtette ki
az asszony a „romantikus” szót, a szédülés érzése csak erôsödött.

Vizsgálgatni kezdte magát a visszapillantó tükörben, és örömmel töltötte el, hogy
aznap reggel a szürke ruhát választotta, nem pedig a barnát, mely kissé már kibuggyo-
sodott a térdénél. Idôrôl idôre Mrs. Dászra pillantott a tükörben. De nem csupán az
arcát nézte, hanem az epret is a mellén meg az aranybarna mélyedést a nyakán. Úgy
határozott, hogy mesél Mrs. Dásznak egy másik betegrôl is, aztán még egyrôl: a fiatal
nôrôl, aki azt panaszolta, hogy esôcseppeket érez a gerincében, majd arról az úrról,
akinek szôrszálak nôttek az anyajegyébôl. Mrs. Dász figyelmesen hallgatta, közben a
haját simítgatta egy kis mûanyag kefével, mely ovális tûpárnára emlékeztetett, s újabb
kérdéseket tett föl, újabb példákat akart hallani. A gyerekek csendben voltak, még több
majmot szerettek volna látni a fákon, Mr. Dász pedig belemerült az útikönyvébe, úgy-
hogy mintha magánbeszélgetés folyt volna Mr. Kapászí és Mrs. Dász között. Ily mó-
don telt el a következô félóra, és amikor megálltak ebédelni egy út menti vendéglô-
nél, mely töltött tésztaféléket és rántottás szendvicset árult, Mr. Kapászí, aki ezeken az
útjain rendszerint már elôre örült, hogy békében ülhet egy kis forró tea mellett, most
csalódott volt. Amikor a Dász család letelepedett egy bíborvörös napernyô alá, melyet
fehér és narancsszínû rojtok szegélyeztek, majd bemondta rendeléseit az egyik, há-
romszögletû kalapban fel s alá vonuló pincérnek, Mr. Kapászí vonakodva indult el a
szomszédos asztal felé.
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– Mr. Kapászí, várjon. Van itt még hely – kiáltott utána Mrs. Dász. Tinát az ölébe ül-
tette, és ragaszkodott hozzá, hogy a férfi csatlakozzék hozzájuk. Ezért aztán együtt it-
ták a palackozott mangólét és ették a szendvicseket meg a Graham-lisztbe forgatott,
kisütött hagymát és krumplit. Mr. Dász, miután bekebelezett két rántottás szendvicset,
újabb képeket készített a falatozó társaságról.

– Még mennyi? – kérdezte Mr. Kapászítól, miközben új tekercset helyezett a gépbe.
– Vagy fél óra.
Mostanra a gyerekek már felálltak az asztaltól, hogy újabb majmokat nézzenek, me-

lyek egy közeli fán gubbasztottak, ezért jelentôs hely szabadult fel Mrs. Dász és Mr.
Kapászí között. Mr. Dász az arca elé emelte a fényképezôgépet, és behunyta a fél sze-
mét, miközben nyelve elôbukkant a szája sarkában.

– Ez így vicces. Mina, hajolj közelebb Mr. Kapászíhoz.
Az asszony odahajolt. A férfi érezte bôrének illatát, melyben mintha whisky és ró-

zsavíz keveredett volna. Hirtelen aggódni kezdett, hogy az asszony megérzi rajta az iz-
zadságot, melyrôl tudta, hogy összegyûlt ingének szintetikus anyaga alatt. Egy hajtás-
ra megitta a mangólevet, és lesimította ôsz haját. A lébôl egy kevés az állára csorgott.
Azon tûnôdött, Mrs. Dász észrevette-e.

Nem vette észre.
– Mi a címe, Mr. Kapászí? – tudakolta, miközben keresett valamit a fonott táskában.
– A címemet szeretné tudni?
– Hogy másolatot küldjünk – mondta az asszony. – A képekbôl. – Odanyújtott neki

egy darab papírt, melyet sebtében letépett a filmmagazin egyik lapjából. Kevés üres
hely volt rajta, mert a keskeny csíkot zsúfolásig megtöltötte a szöveg meg egy apró kép,
mely egy eukaliptuszfa alatt egymást ölelô hôst és hôsnôt ábrázolt.

A papír felkunkorodott, miközben Mr. Kapászí ráírta a címét világos, gondos betûk-
kel. Az asszony írni fog neki, megkérdi, hogyan telnek napjai az orvosi rendelôben a
tolmácsolással, ô pedig ékesszólóan válaszol majd, kiválasztja a legszórakoztatóbb
anekdotákat, melyeken az asszony hangosan kacag, miközben a New Jersey-i házban
olvassa ôket. Idôvel az asszony felfedi, milyen csalódás a házassága, ô pedig az övét.
Ily módon barátságuk erôsödik és elmélyül. Neki lesz egy képe kettôjükrôl, melyen
sült hagymát esznek a bíborvörös napernyô alatt, s melyet ô – így határozott – bizton-
ságban ôriz majd orosz nyelvkönyvének lapjai közt. Miközben gondolatai így kerge-
tôztek, Mr. Kapászí enyhe és kellemes sokkot élt át. Hasonlított ez ahhoz a régi érzés-
hez, melyet akkor tapasztalt, amikor hónapokon át tartó, szótárral megtámogatott ol-
vasás után végül elolvasott egy részletet egy francia regénybôl vagy olasz szonettbôl,
és tulajdon erôfeszítése révén megértette a szavakat, egyiket a másik után. Azokban a
pillanatokban Mr. Kapászí azt hitte, hogy minden így mûködik a világban, hogy min-
den küzdelem elnyeri jutalmát, hogy az élet tévedései végül értelmet nyernek. Az az
ígéret, hogy Mrs. Dász ír neki, most ugyanezzel a hittel töltötte el.

Mr. Kapászí, amikor leírta a címet, átnyújtotta az asszonynak a papírt, de amint ezt
megtette, elfogta az aggodalom, hogy hibásan írta le a nevét, vagy véletlenül felcse-
rélte a számokat az irányítószámban. Rettegett a lehetôségtôl, hogy elvész a levél, hogy
a fénykép sohasem érkezik meg, kallódik majd valahol Oríszában, közel, de végsô so-
ron elérhetetlenül. Arra gondolt, hogy visszakéri a papírfecnit, és meggyôzôdik róla,
hogy helyesen írta-e le a címét, de Mrs. Dász már belepottyantotta a papírt táskája ku-
szaságába.
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Fél háromkor értek Konárakba. A homokkôbôl épült templom masszív, piramisszerû
építmény volt, mely szekeret formázott. Az élet nagy urának, a napnak szentelték, mely
az épület három oldalát sütötte naponta megtett égi útján. A talapzat északi és déli ol-
dalára huszonnégy óriási kereket faragtak. A szekeret hét ló húzta, mintha a menny-
ben vágtatnának. Miközben közeledtek feléjük, Mr. Kapászí elmagyarázta, hogy a
templomot ezerkétszáz mesterember munkájával a Gangá-dinasztia nagy uralkodója,
I. Naraszimhadéva építtette 1243 és 1255 között, hogy megemlékezzék a muzulmán
sereg felett aratott gyôzelmérôl.

– Ez azt írja, hogy a templom körülbelül hetven hektárt foglal el – olvasta Mr. Dász
a könyvébôl.

– Mint a sivatag – mondta Ronny, miközben a homokos terepet szemlélte, mely a
templomon túl a messzeségbe nyúlt.

– A Csandrabhága-folyó valaha egy mérföldnyire északra folyt innen. Ma már ki-
száradt – mondta Mr. Kapászí, miközben leállította a motort.

Kiszálltak, és a templom felé indultak, majd beálltak a fényképezéshez a két oroszlán
mellé, melyek a lépcsô mellett álltak. Mr. Kapászí ezután az egyik kerékhez vezette ôket,
mely a maga háromméteres átmérôjével magasabb volt minden emberi lénynél.

– „A kerekek állítólag az élet kerekét jelképezik” – olvasta Mr. Dász. – „A teremtés,
a megôrzés és a beteljesedés ciklusát ábrázolják.” Ez igen. – Lapozott. – „Minden ke-
réken nyolc vastag és vékony küllô van, melyek nyolc egyenlô részre osztják a napot.
Az abroncsokra madarakat és egyéb állatokat faragtak, a kerékagyra pedig nôket ké-
jes, jobbára erotikus pózban.”

A számtalan egymásba fonódó meztelen test dombormûvére utalt, melyek külön-
bözô pozitúrákban szeretkeztek, a nôk a férfiak nyakában lógtak, lábukat örökre sze-
retôjük combjára fonták. Ezeken kívül különbözô jeleneteket lehetett látni a minden-
napi életbôl, vadászatról és kereskedésrôl, íjjal lelôtt szarvasokról és kezükben karddal
vonuló harcosokról.

Már nem léphettek be a templomba, mert évekkel azelôtt elborította a törmelék, de
kívülrôl megcsodálták, ahogy minden turista, akit Mr. Kapászí idehozott, lassan végig-
sétálva a templom oldalai mentén. Mr. Dász hátramaradt, fényképezett. A gyerekek elô-
reszaladtak, mutogattak a meztelen alakokra, s különösen a nágamithunák keltették fel
a kíváncsiságukat, a félig ember, félig kígyó párok, melyek állítólag – Mr. Kapászí sze-
rint – a tenger legmélyebb vizeiben élnek. Mr. Kapászí örült, hogy tetszik nekik a temp-
lom, s különösen attól volt boldog, hogy Mrs. Dászt is lenyûgözi. Az asszony három-
négy lépésenként megállt, némán bámulta a faragott szerelmeseket, az elefántok vonu-
lását meg a félmeztelen nôi muzsikusokat, akik kétfenekû dobot vertek.

Bár Mr. Kapászí számtalanszor járt már a templomnál, miközben ô is a félmeztelen
nôket bámulta, felötlött benne, hogy a tulajdon feleségét még sohasem látta teljesen le-
vetkôzve. Amikor szeretkeztek, az asszony még akkor sem nyitotta ki blúzát, s nem ol-
dotta ki alsószoknyája zsinórján sem a csomót. A férfi sohasem csodálta meg hátulról
a felesége lábát úgy, ahogy most a Mrs. Dászét csodálta, aki mintha csakis az ô kedvé-
ért sétált volna elôtte. Természetesen bôségesen látott már csupasz végtagokat azokon
az amerikai és európai hölgyeken, akik részt vettek az útjain. De Mrs. Dász más volt. A
többi nôtôl eltérôen, akiket csak a templom érdekelt, s akik orrukat az útikönyvbe dug-
ták, szemüket pedig a fényképezôgép mögé rejtették, Mrs. Dászt ô is érdekelte.

Mr. Kapászí alig várta, hogy kettesben maradjon vele, hogy folytathassák magánbe-
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szélgetésüket, mégis ideges volt az asszony mellett. Mrs. Dász elveszett a napszemüve-
ge mögött, rá se hederített férje kéréseire, hogy álljon be még egy fényképhez, úgy sé-
tált el a gyerekei mellett, mintha idegenek volnának. Mr. Kapászí, mivel aggódott,
hogy esetleg zavarja, elôrement, hogy szokása szerint megcsodálja Szúrja, a napisten
három életnagyságú bronz megtestesülését, melyek mindegyike a saját falmélyedésé-
ben állt a templom három homlokzatán, hogy hajnalban, délben és este üdvözöljék a
napot. Gondosan megmunkált fejdíszt viseltek, közönyös, mandulavágású szemük le-
hunyva, csupasz mellükön faragott láncok és amulettek. A korábbi látogatók hibisz-
kuszszirmokat szórtak szürkészöld lábuk elé. A templom északi falánál álló utolsó szo-
bor volt Mr. Kapászí kedvence. E Szúrjának az arcát fáradt kifejezés uralta, mint aki
kimerült az egész napos munkában, s keresztbe tett lábbal ült lován. Még a ló tekinte-
te is álmosnak látszott. Teste körül kisebb nôi szobrok párosával, oldalra tolt csípôvel.

– Ki ez? – kérdezte Mrs. Dász. A férfi meghökkent, hogy az asszony mögötte áll.
– Ô az Asztácsala-Szúrja – felelte Mr. Kapászí. – A lenyugvó nap.
– Szóval néhány óra múlva épp itt nyugszik le a nap? – Az asszony kihúzta egyik lá-

bát négyszögletes sarkú cipôjébôl, és lábujjával megvakarta a másik lába hátulját.
– Pontosan.
Az asszony egy pillanatra fölemelte napszemüvegét, majd visszaengedte.
– Szép.
Mr. Kapászí nem tudta biztosan, mire utal a szó, de az volt az érzése, hogy ez ked-

vezô válasz. Remélte, hogy Mrs. Dász megértette Szúrja szépségét, hatalmát. Talán er-
rôl még majd szót ejtenek a leveleikben. Magyarázatokat ír az asszonynak, magyará-
zatokat Indiáról, ô pedig Amerikáról ír neki. A maga módján ez a levelezés valóra vált-
ja majd az álmát arról, hogy tolmácsol a nemzeteknek. Ránézett az asszony fonott tás-
kájára, örült, hogy az ô címe is ott lapul benne. Amikor elképzelte az asszonyt sok ezer
mérföldnyire, úrrá lett rajta az a mindent elsöprô vágy, hogy átölelje, hogy – ha csak
egy pillanatra is – olyan ölelésben forrjon össze vele, melynek tanúja lehet az ô ked-
ves Szúrjája is. De Mrs. Dász már továbbindult.

– Mikor térnek vissza Amerikába? – kérdezte, s igyekezett, hogy nyugodtnak hal-
latsszék a hangja.

– Tíz nap múlva.
A férfi számolt: egy hét, míg kipihenik az út fáradalmait, egy hét, míg elôhívják a

filmet, néhány nap, amíg az asszony megfogalmazza a levelet, két hét, míg légipostá-
val Indiába ér. E menetrend szerint, mely a késlekedésekre is hagy idôt, Mrs. Dász le-
velét hozzávetôleg hat hét múlva kapja meg.

A család tagjai hallgattak, amikor Mr. Kapászí kevéssel fél öt után visszaindult velük a
Hotel Sandy Villába. A gyerekeknek egy szuvenírboltban megvették a szekér kerekei-
nek apró gránitmásolatát, melyet a kezükben forgattak. Mr. Dász tovább olvasta a
könyvét. Mrs. Dász kikefélte Tina haját, majd két kis varkocsba fogta.

Mr. Kapászí kezdett rettegni a gondolattól, hogy el kell válnia tôlük. Még nem ké-
szült fel arra, hogy megkezdje a hathetes várakozást Mrs. Dász levelére. Miközben lo-
pott pillantásokkal nézte, hogyan tesz az asszony gumit Tina hajába, azon tûnôdött,
miképp hosszabbíthatná meg kicsit az utat. Rendesen a rövidebb úton száguldott
vissza Puríba, alig várta, hogy hazaérjen, lesikálja a lábát meg a kezét szantálszappan-
nal és az esti újságba merüljön egy csésze tea mellett, melyet a felesége szolgált fel né-
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mán. Annak a csendnek a gondolata, melybe már régen beletörôdött, most nyomasz-
totta. Ekkor javasolta, hogy látogassanak el Udajagiri és Khandagiri dombjai közé,
ahol a hegyoldalból számos szerzetesi cellát vájtak ki, melyek egy szoros két oldaláról
néznek szembe egymással. Néhány mérföldes kitérô, de érdemes megnézni, mondta
Mr. Kapászí.

– Ja igen, van is valami róla ebben a könyvben – mondta Mr. Dász. – Egy dzsaina
király építtette vagy ilyesmi.

– Akkor elmenjünk? – kérdezte Mr. Kapászí. Megállt egy útelágazásnál. – Balra van.
Mr. Dász megfordult, hogy Mrs. Dászra nézzen. Mindketten vállat vontak.
– Balra, balra – kántálták a gyerekek.
Mr. Kapászí elfordította a kormányt szinte mámorosan a megkönnyebbüléstôl. Nem

tudta, mit tesz majd vagy mit mond Mrs. Dásznak, amikor megérkeznek a hegyekbe.
Talán megmondja, milyen kellemes a mosolya. Talán megdicséri az epres blúzát, me-
lyet ellenállhatatlanul elônyösnek talált. Talán, amikor Mr. Dászt lefoglalja a fényké-
pezés, megfogja a kezét is.

Fölösleges volt nyugtalankodnia. Amikor megérkeztek a dombok közé, melyeket
meredek, fákkal sûrûn szegélyezett ösvény választott ketté, Mrs. Dász nem akart ki-
szállni a kocsiból. Végig az ösvény mentén majmok tucatjai ültek köveken és a fák ága-
in. Lábukat vállmagasságig felhúzták, karjuk a térdükön nyugodott.

– Elfáradt a lábam – mondta az asszony az ülésbe süppedve. – Itt maradok.
– Miért kellett azt a hülye cipôt venned? – kérdezte Mr. Dász. – Nem leszel rajta a

képeken.
– Tégy úgy, mintha ott volnék.
– De az egyik képet fölhasználhatnánk az idén karácsonyi üdvözlôlapnak. A Nap-

templomnál egyet sem csináltunk ötünkrôl. Mr. Kapászí elkészíthetné.
– Nem megyek. Különben is ezektôl a majmoktól futkároz a hátamon a hideg.
– De ezek nem bántanak – mondta Mr. Dász. Mr. Kapászíhoz fordult. – Ugye?
– Inkább éhesek, mint veszélyesek – mondta Mr. Kapászí. – Ne mutassanak nekik

élelmet, és akkor nem zaklatják önöket.
Mr. Dász nekivágott az ösvénynek a gyerekekkel, a fiúk mellette, a lány a nyakában.

Mr. Kapászí nézte, ahogy összeakadnak egy japán nôvel és férfival, akiken kívül nem
volt más turista, s ôk is csak egy utolsó fényképezésre álltak meg, majd beszálltak egy
közeli kocsiba, és elhajtottak. Amikor az autó eltûnt, néhány majom felrikoltott, halk,
sípoló hangokat hallattak, aztán lapos, fekete kezükön és lábukon elindultak fölfelé az
ösvényen. Kisvártatva egy csoportjuk kis kört vont Mr. Dász és a gyerekek köré. Tina
sikított a boldogságtól. Ronny rohangált az apja körül. Bobby lehajolt, és fölvett egy
vaskos botot a földrôl. Amikor kinyújtotta, az egyik majom odaugrott, és kikapta a ke-
zébôl, majd rövid ideig a földet ütögette vele.

– Utánuk megyek – mondta Mr. Kapászí, miközben kinyitotta a kocsi ajtaját. – Sok
mindent el kell magyarázni a barlangokról.

– Ne. Várjon egy percet – mondta Mrs. Dász. Kiszállt a hátsó ülésrôl, és becsusszant
Mr. Kapászí mellé. – Rádzsnál úgyis ott az ostoba könyve. – Mrs. Dász és Mr. Kapászí
együtt nézte a szélvédôn át, ahogy Bobby meg a majom ide-oda húzgálják a botot egy-
más közt.

– Bátor kisfiú – jegyezte meg Mr. Kapászí.
– Nem lep meg – mondta Mrs. Dász.
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– Nem?
– Nem az övé.
– Hogyan, kérem?
– Nem Rádzsé. Nem Rádzs fia.
Mr. Kapászí bizsergést érzett a bôrén. Benyúlt az inge zsebébe a kis lótuszolajbal-

zsamos dobozkáért, melyet mindig magánál hordott, és három helyen a homlokára
kent belôle. Tudta, hogy Mrs. Dász figyeli, de ô nem fordította feléje az arcát. Inkább
azt nézte, ahogy Mr. Dász és a gyermekek alakja egyre kisebbedik, ahogy kaptatnak
fölfelé a meredek ösvényen, s idônként megállnak, hogy fényképet készítsenek, mi-
közben a majmok egyre nagyobb számban veszik körül ôket.

– Meglepôdött?
Az, ahogy az asszony föltette a kérdést, arra késztette a férfit, hogy gondosan meg-

válogassa a szavait.
– Ilyesmit az ember nem szokott feltételezni – felelte lassan Mr. Kapászí. Visszatet-

te a lótuszolajbalzsamos dobozt a zsebébe.
– Nem, persze hogy nem. És természetesen senki sem tud róla. Az égvilágon senki.

Nyolc hosszú éve titokban tartom. – Az asszony Mr. Kapászíra nézett, fejét félrebillen-
tette, mintha más szögbôl is látni akarná. – De most elmondtam magának.

Mr. Kapászí bólintott. Hirtelen száraznak érezte a torkát, homloka pedig meleg volt
és kissé érzéketlen a balzsamtól. Azon gondolkodott, kérjen-e Mrs. Dásztól egy korty
vizet, de aztán ezt elvetette.

– Nagyon fiatalok voltunk, amikor találkoztunk – mondta az asszony. Benyúlt a fo-
nott táskába, ahonnan egy csomag puffasztott rizst húzott elô. – Kér egy kicsit?

– Nem, köszönöm.
Az asszony egy maréknyit a szájába tömött, kicsit lecsúszott az ülésen, és most már

nem Mr. Kapászíra nézett, hanem kifelé a mellette lévô ablakon.
– Még fôiskolára jártunk, amikor összeházasodtunk. A középiskolában kérte meg a

kezem. Persze ugyanarra a fôiskolára mentünk. Akkoriban gondolni sem bírtunk ar-
ra, hogy külön legyünk akár egy napig vagy akár egy percig. A szüleink a legjobb ba-
rátságban éltek ugyanabban a városban. Egész életemben, minden hétvégén találkoz-
tam vele vagy nálunk, vagy náluk. Felküldtek bennünket az emeletre játszani, miköz-
ben a szüleink a házasságunkról tréfálkoztak. Képzelje el! Soha semmin nem kaptak
rajta bennünket, bár azt hiszem, bizonyos szempontból az egész többé-kevésbé egy terv
része volt. Amiket mûveltünk azokon a péntek és szombat estéken, miközben a szüle-
ink a földszinten teáztak... tudnék mesélni róla, Mr. Kapászí.

Annak következtében, hogy a fôiskolán minden idejét Ráddzsal töltötte, folytatta az
asszony, nem volt sok barátja. Senkivel nem tudott beszélni a fiúról egy nehéz nap vé-
gén, senkivel nem tudta megosztani a gondolatait vagy az aggodalmait. Szülei most a
világ másik végén élnek, de hozzájuk amúgy sem volt soha közel. Miután ilyen fiata-
lon ment férjhez, maga alá gyûrte ez az egész, az, hogy azonnal gyereket szült és ne-
velt, tejet melegített, és a csuklója bôrén mérte a hômérsékletét, miközben Rádzs dol-
gozott, szvetterben és kordnadrágban tanította diákjainak a köveket meg a dinoszau-
ruszokat. Rádzs sohasem látszott idegesnek vagy feldúltnak, és meg sem hízott, ahogy
ô az elsô gyerek után.

Mivel mindig fáradt volt, visszautasította egy-két fôiskolai barátnôjének meghívá-
sát, hogy ebédeljenek együtt vagy menjenek bevásárlókörútra Manhattanben. Végül
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a barátnôk már nem hívták, úgyhogy ô egész nap otthon volt a csecsemôvel, körülöt-
te játékok, melyekbe belebotlott jártában, vagy rájuk ült, ha mindig idegesen és fárad-
tan lerogyott végre. Ronny születése után csak néhanapján mentek el otthonról, és
még ennél is ritkábban szórakoztak. Rádzs nem bánta; alig várta, hogy tanítás után
hazatérjen, a televíziót nézze és Ronnyt lovagoltassa a térdén. Az asszony felháboro-
dott, amikor Rádzs közölte vele, hogy egy pandzsábi barátja, akivel az asszony egyszer
találkozott, de nem emlékezett rá, egy hétig náluk lakik majd, mert állásügyben New
Brunswickba jön meghallgatásra.

Bobby azon a délutánon fogant a gumiállatokkal teleszórt kereveten, miután a ba-
rát megtudta, hogy egy londoni gyógyszergyártó cég fölvette, Ronny pedig ezalatt or-
dított, hogy vegyék ki a járókából. Az asszony nem tiltakozott, amikor kávéfôzés köz-
ben a barát megsimogatta a tarkóját, majd frissen vasalt tengerészkék öltönyéhez von-
ta. Gyorsan, némán szeretkezett vele, olyan szakértelemmel, amilyet az asszony még
sohasem tapasztalt, a jelentôségteljes kifejezések és mosolyok nélkül, melyekhez Rádzs
a dolog után mindig ragaszkodott. Másnap Rádzs kivitte a barátját a JFK-re. A férfi
azután elvett egy pandzsábi lányt, azóta is Londonban élnek, és minden évben kará-
csonyi üdvözletet váltanak Ráddzsal és Minával, s mindkét házaspár családi fotókat
rak a borítékba. A férfi nem tudja, hogy ô Bobby apja. Soha nem is fogja megtudni.

– Bocsánat, Mrs. Dász, de miért mondta el ezt nekem? – kérdezte Mr. Kapászí, ami-
kor az asszony végül elhallgatott, és megint feléje fordult.

– Az isten szerelmére, ne hívjon már Mrs. Dásznak. Huszonnyolc éves vagyok. Ma-
gának valószínûleg ennyi idôsek a gyerekei.

– Nem egészen. – Mr. Kapászít zavarta, hogy az asszony úgy gondol rá, mint szülô-
re. Az, amit korábban az asszony iránt érzett, ami arra késztette, hogy az úton a vissza-
pillantó tükörben lesse, most megfakult kissé.

– A képességei miatt mondtam el magának. – Betette a puffasztott rizses zacskót a
táskájába, még a tetejét se hajtotta vissza.

– Nem értem – mondta Mr. Kapászí.
– Nem érti? Nyolc évig senkinek sem tudtam ezt elmondani, a barátaimnak sem,

Rádzsnak meg biztos nem. Ô még csak nem is gyanítja. Azt hiszi, még mindig szerel-
mes vagyok belé. Hát semmit sem tud mondani?

– Mirôl?
– Amirôl most beszéltem magának. A titkomról meg arról, hogy milyen borzasztó-

an érzem magam tôle. Borzasztóan érzem magam, amikor a gyerekemre nézek, meg
Rádzsra, mindig borzasztóan. Borzasztó késztetéseim vannak, Mr. Kapászí, hogy ki-
dobjam a dolgokat. Egyszer azt a késztetést éreztem, hogy mindenemet kidobjam az
ablakon, amim csak van, a televíziót, a gyerekeket, mindent. Nem gondolja, hogy ez
egészségtelen?

A férfi hallgatott.
– Mr. Kapászí, hát semmit sem tud mondani? Azt hittem, magának ez a munkája.
– Az én munkám az idegenvezetés, Mrs. Dász.
– Nem. A másik munkája. A tolmácsolás.
– De köztünk nincsenek nyelvi korlátok. Mi szükség van akkor a tolmácsolásra?
– Nem errôl beszélek. Különben sohase mondtam volna el magának. Hát nem ve-

szi észre, mit jelent, hogy elmondtam?
– Mit jelent?



– Azt jelenti, unom már, hogy folyton olyan borzasztóan érzem magam. Nyolc éve,
Mr. Kapászí, nyolc éve szenvedek. Reméltem, maga segíteni tud, hogy jobban érezzem
magam, maga megmondja, mi a helyes. Javasol valami orvosságot.

A férfi ránézett, erre a piros kockás szoknyát és epres trikót viselô asszonyra, aki még
harmincéves sincs, aki sem a férjét, sem a gyerekeit nem szereti, aki máris megutálta
az életet. Zavara nyomasztotta, és még jobban nyomasztotta, amikor a Tinával a nya-
kában az ösvény tetején járó Mr. Dászra gondolt, aki a domboldalba vájt ôsi szerzete-
si cellákat fényképezte, hogy megmutassa majd az amerikai diákjainak, s közben nem
is sejti, nem is tudja, hogy az egyik fia nem az övé. Mr. Kapászí sértve érezte magát,
amiért Mrs. Dász megkérte, hogy tolmácsolja az ô közönséges, banális kis titkát. Ô
nem emlékeztetett azokra a betegekre az orvosi rendelôben, akik üveges tekintettel és
kétségbeesetten mentek oda, akik nem tudtak aludni, lélegezni vagy vizelni, és minde-
nekelôtt nem tudták szavakba önteni a fájdalmukat. Mr. Kapászí ennek ellenére úgy
gondolta, kötelessége segíteni Mrs. Dászon. Talán meg kellene mondania neki, hogy
vallja be az igazat Mr. Dásznak. Elmagyarázhatná neki, hogy az ôszinteség a legjobb po-
litika. Az ôszinteségtôl bizonnyal jobban érezné magát, ahogy ô fogalmazta. Talán fel-
ajánlhatná neki, hogy közvetítôként részt vesz a beszélgetésen. Úgy határozott, a leg-
kézenfekvôbb kérdéssel kezdi, hogy eljusson a dolog lényegéig, ezért megkérdezte:

– Valóban fájdalmat érez, Mrs. Dász, vagy inkább bûntudatot?
Az asszony feléje fordult, és rábámult, a mustárolaj vastagon ült csillogó, rózsaszín

ajkán. Kinyitotta a száját, hogy mondjon valamit, de ahogy Mr. Kapászíra bámult,
mintha valamilyen biztos tudás suhant volna el a szeme elôtt, és nem mondta ki. Ez
összezúzta a férfit; abban a pillanatban tudta, az asszony még csak annyira sem tartja
fontosnak, hogy rendesen megsértse. Az asszony kinyitotta a kocsi ajtaját, és elindult
fölfelé az ösvényen, kissé imbolygott négyszögletes fasarkain, s idônként a fonott tás-
kába nyúlt, hogy kivegyen egy maréknyi puffasztott rizst. Potyogott az ujjai közül, cik-
cakkos nyomot hagyott a földön, ami arra késztetett egy majmot, hogy leugorjon a fá-
ról és felfalja a kis fehér szemeket. A majom nem érte be ennyivel, ezért követte Mrs.
Dászt. Többen is követték, úgyhogy az asszony nyomába nemsokára vagy féltucatnyi-
an szegôdtek, bársonyos farkuk hullámzott mögöttük.

Mr. Kapászí kiszállt az autóból. Kiabálni akart vagy valamilyen módon figyelmez-
tetni szerette volna az asszonyt, de aggódott, hogy ha az asszony észreveszi az ôt köve-
tô majmokat, megrémül. Talán elveszti az egyensúlyát is. Talán ráncigálják majd a tás-
káját vagy a haját. A férfi futásnak eredt az ösvényen, közben fölkapott egy lehullott
ágat, hogy azzal ijessze el a majmokat. Mrs. Dász gyanútlanul továbbsétált, nyomában
a puffasztott rizsszemek. A dombtetô közelében, zömök kôoszlopok elválasztotta cel-
lák sora elôtt Mr. Dász térdelt a földön, a kép élességét állítgatva. A gyerekek az árkád
alatt álltak, hol eltûntek, hol felbukkantak.

– Várjatok – kiáltott Mrs. Dász. – Jövök.
Tina ugrabugrált.
– Itt jön a mama!
– Remek – mondta Mr. Dász föl se pillantva. – Épp jókor. Megkérjük Mr. Kapászít,

hogy csináljon egy képet ötünkrôl.
Mr. Kapászí felgyorsította lépteit, s úgy hadonászott az ággal, hogy a majmok össze-

zavarva eliramodtak.
– Hol van Bobby? – kérdezte Mrs. Dász, amikor megállt.
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Mr. Dász felnézett a fényképezôgép mögül.
– Nem tudom. Ronny, hol van Bobby?
Ronny vállat vont.
– Azt hittem, itt van.
– Hol van? – ismételte meg Mrs. Dász élesen. – Mi ütött belétek?
Szólongatni kezdték a fiút, egy darabig föl s alá mászkáltak az ösvényen. A kiabálá-

suktól eleinte nem hallották a fiú üvöltését. Amikor kicsit odébb, egy fa alatt rátalál-
tak, majmok vették körül, több mint egy tucat, s hosszú, fekete ujjaikkal húzgálták a
trikóját. A puffasztott rizs, melyet Mrs. Dász hullajtott el, ott hevert szétszóródva a lá-
ba elôtt, s most majomkezek szedegették össze. A fiú már hallgatott, teste megmere-
vedett, könnyek peregtek rémült arcán. Csupasz lába poros volt, és vörös hurkák bo-
rították ott, ahol az egyik majom ütögette a bottal, melyet tôle szerzett az imént.

– Papa, a majom bántja Bobbyt – mondta Tina.
Mr. Dász a sortja elejébe törölte tenyerét. Idegességében véletlenül megnyomta a

fényképezôgép gombját; az elôrecsavarodó film zizegô hangja felizgatta a majmokat,
és az, amelyiknél a bot volt, még elszántabban ütötte Bobbyt.

– Mit csináljunk? Mi lesz, ha megtámadják?
– Mr. Kapászí – sikoltotta Mrs. Dász, amikor észrevette ôt maga mellett. – Csináljon

valamit, az isten szerelmére, csináljon valamit!
Mr. Kapászí fogta a botot és elhessegette ôket, sziszegett az ott maradókra, dobban-

tott, hogy elijessze ezeket is. Az állatok lassan, óvatos léptekkel visszavonultak, enge-
delmeskedtek, de nem ijedtek meg. Mr. Kapászí a karjába kapta Bobbyt, és visszavit-
te a szüleihez meg a testvéreihez. Miközben vitte, elfogta a kísértés, hogy a fiú fülébe
súgjon egy titkot. De Bobby kába volt, reszketett a félelemtôl, lába pedig kicsit vérzett
ott, ahol a bot felszakította a bôrt. Amikor Mr. Kapászí átadta a szüleinek, Mr. Dász le-
törölt egy kis piszkot a fiú trikójáról, és megigazította a napellenzôjét. Mrs. Dász be-
nyúlt a fonott táskába, hogy keressen egy tapaszt, melyet a fiú térdén lévô sebre ra-
gasztott. Ronny új rágógumival kínálta öccsét.

– Semmi baj. Csak egy kicsit megijedt, ugye, Bobby? – kérdezte Mr. Dász, és meg-
simogatta a fiú fejét.

– Istenem, tûnjünk el innen – mondta Mrs. Dász. Összefonta karját a mellén virító
eper elôtt. – Ettôl a helytôl hideglelést kapok.

– Jó. Gyorsan vissza a szállodába – helyeselt Mr. Dász.
– Szegény Bobby – mondta Mrs. Dász. – Gyere ide egy picit. A mama megfésüli a

hajad. – Megint benyúlt a fonott táskába, ezúttal a keféért, és végighúzta az átlátszó
napellenzô pereme mentén. Amikor elôrántotta a hajkefét, a papírfecni, melyre Mr.
Kapászí a címét írta, elrepült a szélben. Mr. Kapászín kívül senki sem vette észre. A fér-
fi nézte, ahogy emelkedik, egyre magasabbra sodorja a szél, a fák közé, melyekre már
visszatértek a majmok, s komolyan szemlélték a lenti jelenetet. Most már Mr. Kapászí
is ezt figyelte, mert tudta, hogy örökre ezt a képet ôrzi majd meg magában a Dász csa-
ládról.
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Prágai Tamás

A VÉLETLEN KECSKE

Sobriewicz szokása szerint boldogtalan volt akkoriban is, amikor feljegyezte ezt a tör-
ténetet. Persze nem így, nem ebben a formátumban, elegáns, fehér papíron, nyomta-
tott betûkkel – csúnya kis cédulákra írt akkoriban szerzônk, meglehetôsen igénytelen
módon, tintaceruzával, úgy, hogy a tintaceruza a sok szopogatástól és nyálazástól egé-
szen összefogta Sobriewicz nyelvét, ajkát és állát, lefolyt a nyakára a kék lé, de nem is
folytatom: kedvet éreztem, hogy kiábránduljak Sobriewiczbôl ez idô tájt. Boldogtalan-
sága, és ezt sem tartom ritka, megfogalmazásra érdemes különcségnek, alig különbö-
zött attól a fokozhatatlanul elferdült, kéjes örömtôl, melyet ezer, sôt százezer szerel-
mes érez. Tény, hogy szenvedni szeretett csak igazán ez a reménytelen ember, betelje-
sületlen szerelemtôl szenvedni, mint azok a tucatemberek, akik a közhelyes tapaszta-
latot – azt, hogy az érzelmek legmagasabb hôfokára a soha be nem teljesült vágy hevít
fel – életük vezérelvévé tették. Mi mást akart volna ez a tintától összemaszatolt ember,
mint az érzelmek túlfûtöttségét? Ebben a mesterségesen felfokozott érzelmi állapot-
ban, de egy félreértés miatt határozta el, hogy vidékre költözik, házat vásárol... foly-
tassam? Mondjam azt, hogy új életet akart kezdeni? Hiszen éppen az ellenkezôje igaz!
Régi életét akarta megôrizni a legteljesebben, az érzést, amely végre elfogta és ural-
kodott gondolatain – hiszen valóban képtelen volt másra koncentrálni, mint remény-
telen szerelmére –, az érzés intenzitását... Abban bízott, és ez talán nem csak számom-
ra tûnik gyerekségnek, hogy vidéken, korábbi életétôl távol a viszonzatlan szerelem ér-
zete az elsô pillanat hevét megôrizve marad majd az övé, nem csitul, és így nem válik
emlékké, nem enyészik el. A vidéki élet nyugalma ôrzi majd kicsi kis gyöngyként azo-
kat az érzelmeket, melyeket éppen akkor mindennél többre tartott.

Egy délnyugat felé tartó szerelvényre vásárolt jegyet azon a kora hajnali órán, ame-
lyen elsô feljegyzése készült: „A forró kávé gôze nem válik még el élesen a hajnal hû-
vös kipárolgásaitól, és a kávé színe csaknem leképzi az égboltozat sötétbarna dadogá-
sát, azt a színt, amelyet már nem nevezünk éjsötétnek” – áll ezen a papírlapon. Célja –
mert határozott céllal indult el – egy bizonyos kisebb falu... vagy inkább község... ahol
meghitt épületek vásárolhatók (mint említette egy ismerôse), parasztházakat adnak el
a hálátlan unokák, tornácos parasztházakat, és telkeket, amelyeket akácsor szegélyez.

A második feljegyzés már a faluban született, a céltelepülésen; a templom elôtt ál-
ló egyetlen padon a következô sort jegyezte fel Sobriewicz a papírlapra: „Itt fogok él-
ni, a dombok lankás ölelései közt.” A mondatot a hevenyészett módon felskiccelt tér-
kép alá firkantotta oda (a templomdombról, errôl magam is meggyôzôdtem, csaknem
az egész település átlátható volt), és azután, talán, félhangosan, ki is mondta a lejegy-
zett szavakat. Ha így volt, a vén gesztenyék között jelentôs feltûnést keltett. 

– Itt fogok élni, a dombok lankás ölelései közt.
A falu településrajza mint egy kiterített tengeri állat bôre vonaglott Sobriewicz elôtt

és alatt ezen a kora ôszi délutánon. Szombati nap volt egyébként, és akkor, amikor a
templomdombon megpihent, már végzett a „felméréssel”, ami a dolog hivatalos ré-
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szét illeti, vagyis végigjárta a kérdéses ingatlanokat, langyos szeptember, de a nap le-
szálltával már számítani kellett hûvösödésre. Még egy cím maradt a kezében, valami
távoli portáé, de ezt mindenképpen meg akarta tekinteni. Nemcsak azért, mert ez az
átgondoltan tervezett körút végére maradt, és ezzel jelképes értelmet nyert, hanem
mert a falun kívül, a szôlôhegyen helyezkedett el a ház, amelyrôl még csak jót hallott;
azt, hogy napos fekvésû, tágas udvarú és tág horizontú, és azt is, hogy kis kert és ki-
csinyke szôlô tartozik hozzá. Már maga a „szôlôhegy” kifejezés – és felelôtlenek len-
nénk, ha azt gondolnánk, hogy ezt nem mérlegelte Sobriewicz – bánatos, szép érzel-
meket ébreszthet az olyan ábrándos széplélekben, mint ô, így szüret táján. Fürtök, tô-
kék, levelek, mámor.

A hídon, amely a patak túlsó, szôlôhegy felôli oldalára vezetett, némi megilletôdött-
séggel kelt át, szintúgy a feszület elôtt is régi dolgokon gondolkodva haladt el (nem
messze régi apácakolostor romjai voltak láthatók), és sietôsen tért a faluból a hegy fe-
lé vezetô kaptatóra. Az – ahogy lenni szokott – lassan kikopott a lába alól, egyre rögö-
sebbé, hupásabbá vált, felszínén kövek és kátyúk jelentek meg, két széle pedig a gya-
logló felé közeledett. Mindez nem zavarta, mert érzékelte, hogy a kilátás egyre jobban
kitárulkozik. Zöld katlan tárult fel alatta, és tudta, hogy ez a kép (ha nem zavarja meg
valamiféle kívülrôl érkezô inger) akármeddig nézhetô; nem kelti az elégedetlenség, a
többet akarás vágyát, de a közöny, a beletörôdés érzetét sem: a látvány efféle tágassá-
ga nem válik, nem válhat unalmassá. Nem kellett tehát csalódnia. Akkor sem érte meg-
lepetés, amikor végre felért a házhoz – azonnal megismerte, az utolsó volt ezen a so-
ron –, és a verandáról tekintett le, kifelé, délnek: ha lehet, a kép még teljesebb, még
összetettebb volt innen, az épülettôl, mint a fordulótól, ahol elôzôleg megállt.

Emberrel nem találkozott a hegyre való felkapaszkodás során Sobriewicz, de ez nem
keltett benne hiányérzetet. Ám magányának nem is örült: az élményt, amely a hegyre
felkapaszkodván elfogta, meg lehetett volna osztani valakivel, ez – és mivel magány-
ban született élményrôl van szó, talán különös is, hogy így van – nem csökkentett vol-
na annak elevenségén. Sôt, ha valamely présház elôtt halad el, és a hordókkal vagy a
szüret elôkészületeivel foglalatoskodó gazda meginvitálja egy pohár tavalyi borra, bi-
zonyára örömmel igent mond, és megosztja a szôlôsgazdával a tájjal és a vidékkel kap-
csolatos nézeteit. Ám erre nem került sor, és így Sobriewicz valamilyen különös lemon-
dás állapotába, afféle „kényszerû önkéntességbe”, számûzetésbe szorult a visszatérés
reménye nélkül: nem tudta, akarna-e egyáltalán (ha lehetne) e magányból mégis
visszatérni. A magány úgy nehezedett ezzel erre az utazásra, melyet Sobriewicz egy du-
nántúli község megtekintésére szánt, mint egy patinás pecsét. Nem maradt más idô-
töltése, csak a napló. A kis szôlôhegyi ház elôtt tehát a következô mondatot jegyezte
fel: „Köröttem a szôlô törékeny üvegét érleli a csönd.”

Kérdés volt, hogy az út folytatható-e, vagy jobb lenne, ha azonnal ott, a ház elôtt, a
szôlôvel befuttatott verandán marad, és nem ereszkedik le többé az emberek közé, re-
mete lesz, azután meghal – Sobriewicz mindig is hajlott a szélsôségekre. A kérdésben
– hamarjában – nem is tudott dönteni. Nem mintha nem látta volna, hogy melyik dön-
tés helyes (minden pillanatban pontosan tudta, mi a helyes döntés – igaz, ez pillanat-
ról pillanatra változott, és így Sobriewicz jövôje is, el sem mozdult bár a verandáról,
pillanatról pillanatra más fordulatot vett). Ám nem tudta, hogy ereje lenne-e, hogy eb-
ben a lélekállapotban meghozzon egy ilyen horderejû döntést. Maradt tehát, sokáig,
mozdulatlanul.

Vagy a falka kolompja verte fel tûnôdésébôl, amikor épp a következô mondatot ír-
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ta, vagy a pásztor: „Hetedik éve érlelem bölcsességemet, még két év, és kihordom, s
ha kihordtam, a bölcsesség felsír.” Fájdalmas, szép és keserû mondat volt, nem csoda,
hogy a pásztor könnyekre fakadt, amikor Sobriewicz fölolvasta neki a mondatot a szô-
lôhegyi ház elôtt, borsónyi gyöngyök hulltak a pásztor szemébôl, de mire a földre hull-
tak, megfeketedtek, mint a birkaganéj. Ebbôl már sejthette volna Sobriewicz, hogy a
pásztorral szót érteni nem lesz jó. 

– Hiszen... szép ez – jegyzi meg a pásztor, és Sobriewicz tétován megáll egy pillanat-
ra a töltôceruzával. Kevesebbet várt. Azt, hogy a pásztor nem is fogja megszólítani, ha-
nem csöndben elhalad mellette, a csöndesen kolompoló birkák után. Azonnal hála
képzôdött benne e miatt a töredékes „megszólalás” miatt, és amire mindig is hajlamos
volt, hagyta magát ezzel az egyetlen gesztussal lekenyerezni. Tudta, hogy kényelmes
pozícióját azonnal föladja majd, ha a pásztor hívni fogja (és biztos volt benne, hogy
valóban hívni fogja, egyébként helyesen). Talán a völgybôl felszûrôdô zaj súgta (mert
a völgybôl különös zajok szûrôdtek fel ide, a tetôre), hogy még nincs vége a napnak.
Az, hogy a helyet, ahol élni akar, megtalálta, csak magánügy. De ez a mélybôl fölhang-
zó elôszüret vagy a türelmetlenebbek pinceszere – vagy egyszerûen az a tény, hogy a
pásztor ingujjának csöregefánkillata volt – azt sugallta, hogy történni fog még valami
a hegy lábánál, ott, ahol a kilátás a jelenlét közelségébe olvad. Kényelmes megfigye-
lôpozícióját fel kellett adnia. A pásztor a bizalmasság erejével tudott rá hatni, és éppen
ennek a kivédésében volt gyenge, az a fajta személyesség, melyet mások jobb társasági
helyzet elérésére használnak elônyösen, benne szenvedéllyé, erôsen gyarló szenve-
déllyé vált, és ez személyiségét – könnyen kiismerhetô módon – sebezhetôvé tette.

– Nahát, milyen jó, hogy elhoztad, Jancsi – jegyezte meg valaki a zajos társaságból,
amikor lassú és nehézkes gyaloglás után a nyájjal végre a hegy lábánál található prés-
házhoz értek –, hiszen gondoltuk, hogy valahol itt kell lennie... 

De hogy mibôl gondolták? Hogyan? És egyáltalán: miért nem volt mindegy, hogy
a baráti pinceszeren – mert mégiscsak a szüretre való elôkészülés ürügyén kialakult
spontán pinceszer volt ez – ô, Sobriewicz megjelenik-e? Ezt kellett mérlegelnie elô-
ször, illetve kellett volna: de a társaság hamarabb szippantotta be, mint azt remélni le-
hetett, és bizony erôteljesen behatoltak Sobriewicz személyes világába. Nem hagyták,
hogy ne igyon. Az „igyon” elsô körben házi törkölypálinkát jelentett, elôszüretrôl lé-
vén szó. A pálinka belsô robbanást idézett elô, és úgy látszott, hogy ez a robbanás le-
dönti a csönd falait, amelyek közte és a mulatozó, kapatosnál árnyalattal részegebb
társaság tagjai közt emelkedtek. Hamarosan elérték az elsô kérdések is: 

– Járt a mûjégre? Nahát! Valóban?
Már nem érezte sértve magát azért, mert belefoglalták elôre eltervelt eseményeik

közé, csaknem beletörôdött az új szerepbe, hogy most az idegent kell játszania, örö-
mére a megszokott tréfákban és ivászatokban elmerülô társaságnak. Azt furcsállotta
csak, hogy amit mások mondanak, alig érti: mintha a mulatozók elharapnák a szavak
végét, vagy... nem is tudom... nem mondanák ki a magánhangzókat... vagy olyan sza-
vakat mondanának, amelyeket ô nem ért? Vagy alig ért? Bizalmassága egyszeriben
megszûnt, valami olyasféle beszédet hallott, amelyben a szavakat nem lehet megkü-
lönböztetni a sejtésektôl. Kettôs kód alakult ki: az egyik közte és a társaság, a másik a
társaság tagjai között, de nem lehetett biztos abban sem, hogy ez utóbbi mûködik: nem
csupán tréfa az is, amelynek a jelentése maga az értelmetlenség?

De térjünk csak vissza arra a pontra, hogy a szôlôhegyi ház elôtt áll Sobriewicz, és
letekint a vidékre – innen rugaszkodunk el ide, a pince elé. A vidék, amelyet látvány-
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ként elveszített, most mintegy kárpótlásul borain keresztül oldja fel magában szerzôn-
ket, mégpedig nem is tiszta, nemes – hanem couvé borokon keresztül. És tegyük hoz-
zá: a megnevezésben így is rejlik némi szépítô szándék, hiszen a község couvé borai-
ra az idegen azt mondaná, hogy „fukszos bor”. Ez a kevertség valahogy mégsem vé-
letlen. Jellemzô arra az állapotra, amibe Sobriewicz egyszerre került, s amelyet pedig
kerülni szándékozott. Átmeneti tartomány nyílt fehér és vörös közt, és Sobriewicz – ta-
lán átmenetileg – belezuhant.

– És hova jár, mondjon egy jó helyet, ott azon a rossz környéken akkor – szólítja meg
egy tarka kötényruha, és Sobriewicz a rá jellemzô módon gyanúval él az anyagot ille-
tôleg, hogy az nem volna tiszta mûszálnál egyéb (nem mintha nem lenne ez is lénye-
gében mindegy); és mikor kifejti, hogy a kávé jó, de a sör nem elég hideg általában,
akkor már máshonnan jön a felelet: – Én akkor oda be sem ülnék.

Milyen vidámak! Nehéz eldönteni, hogy mihez statisztál itt Sobriewicz, hiszen az ál-
talános jókedvhez nyilván hozzájárul a jelenléte, ám ugyanakkor nem elengedhetet-
lenül fontos számukra, hogy ott van. Mintha szívességet tennének neki, és ezt ponto-
san érzékeli is, amikor melléje ülnek – de tudni lehet, hogy a történetei (például a Ver-
peléti presszó macskájáról szóló história, vagy az, amikor a házmesterné nyár elején
beszorult a kazánházba) azért szórakoztatják, sôt kifejezetten érdeklik ôket, még a szé-
les potrohú „pincemestert” is, aki szemlátomást a társaság feje. De az, hogy csaknem
kötelezô ilyen és hasonló történetekkel elôállnia, nyomasztó. Mégiscsak rákényszerí-
tenek egy viselkedést, egy ruhát, hogy meg tudják szólítani – igen, ha másként visel-
kedne, talán nem is tudná megszólítani ez a sok ember. Nem is viselkedhet másképp,
ha jelen akar lenni köztük.

Ismét fölemeli a poharát (az asztalon más sincs, csak pohár, tele vagy csaknem te-
le fukszos borokkal), hiszen egyebet mit tehetne, és szaporán bólogat, mintha kér-
deznék. 

– Mit mondott? Hogyan látta el kötözéssel? – fordul az „indián” felé a „Feri bácsi”,
aki egy éktelen cserépkorsót le nem tenne a kezébôl. – Mert az azért nem mindegy,
ami az artériás vérzést illeti.

Egy perc alatt a bográcsnál vannak, és valahogyan kézre esnek a kenyerek, egyszer-
re minden kézben van egy hatalmas karéj kenyér. Sobriewiczében is. Azt veszi észre,
hogy eszik, és részt vesz az evésrôl való beszédben, hozzászól, hogy a csülökpörkölt
jobb-e vagy a pacal. Látszik, hogy nôk is vannak a társaságban, mert valósággal keze
alá dolgozik minden: újabb kenyérszelet, savanyúság, uborka, csalamádé. Nem vagy
alig háborodik fel tapintatlan kérdéseiken, amelyek máskor zavarnák (tehát a bor is
megtette a magáét); azon, hogy nôs-e, s ha nem, akkor menyasszonya van-e már; és
helyesel, amikor az „indián” azt mondja, hogy ha még nincs menyasszonya, akkor lé-
nyegében „minden lehet”; sôt a pepita ruhás nônek is, aki állítja, hogy senkiben sem
szabad túlságosan bízni.

De mi az, hogy „túlságosan”? Nono, Sobriewicz!
– Ha komolyan gondolja a szándékát, akkor is meg kell fontolni, hogy mibôl él meg

– mondja a kalácsképû, akit a többiek „Jocónak” neveznek, és drabális, vizes tekinte-
tû „nagylányát” egy erôteljes, bizonyos mértékben akár bizalmasnak tetszô, félig-med-
dig asztal alatti mozdulattal Sobriewicz közelébe tolja, sôt Sobriewicz kezét – és egy pil-
lanatra bizonytalanságban is marad szerzônk, nem tudja, hogy kezét Jocó vagy Pici
fogta-e meg – a nagylány combjára helyezi, megpaskolja vele a nagylány combját, meg-
engedve azt is, hogy keze a paskolás végeztével az anyagszerû combon nyugodhasson.
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– Te is jártál már a mûjégen, igaz, Pici? Mondd el.
Pici elmondja. Sobriewicz, igaz, erôbôl, megereszt valami szellemességet. A „gyer-

mek” válasza artikulálatlan vihogás, és ez talán már nem is annyira borzasztó: egy
emberi legenda artikulálatlan tömörítménye arról, ahogy Pici (vélhetôen) megjelent
a mûjégen, és most elmondta társaság elôtt egy idegennek. Mégis, amint teheti,
Sobriewicz kiúszik a képbôl, hiszen ez azért már egy kicsit sok erre a napra, és egy fris-
sen szervezôdô esemény farvizén próbál elsiklani Pici látóterébôl. A másik asztalnál (a
diófa alatt) asztaltáncoltatás készül! Nem városlakó szemhez szoktatott jelenet.

– Most figyelj, haver... – bátorítják többen, és nem akar ellentmondani – most jön a
matiné!

Olyan könnyed eleganciával vesznek részt! A „pincemester” foszladozó nádfotelben
foglal helyet, amely – félô – akármelyik pillanatban összeroppan, különösen, ha to-
vábbra is így himbálja a testét. Az „indián” az asztal szélére ül, a kecskét Feri bácsi tes-
sékeli a társaság közepére – a malomkô asztalra.

– Hát ez? – csodálkozik szerzônk kissé értetlenül.
– Szerencsés véletlen ez a kecske – jegyzi meg egy öblös hang, nem tudni pontosan,

kié, talán a pincébôl. Ezek szerint a pincében is vannak? – Nem reméltük, hogy kecs-
ke is lesz, aztán lett. Ez egy véletlen kecske.

„Véletlen kecske”, ez jó. Többen díjazzák a mondást, úgyhogy a kecskén máris raj-
ta ragad. Érthetô módon kapálózik szegény jószág, nem rosszindulatból, inkább csak
úgy. Nemtörôdöm, kaszáló mozdulatokat végez, leginkább a hátsó lábával, lever né-
hány üvegpoharat, ezt-azt, majd összecsuklik – lesz is nagy vihogás! Sobriewiczet azon-
ban nem köti le más, mint az állat arca. A kecske ugyanis nem ijedt meg attól, hogy
egy pillanat alatt (az ô nézôpontjából teljesen váratlanul) egy társaság középpontja
lett. Mintha mindig is arra várt volna, hogy egy asztal közepérôl nézzen szembe
Sobriewiczcel. Azért baktatott a szôlôfürtök és cserépmaradványok között kocogó pa-
táin a malomkô asztalon, hogy egyszerre szembenézzen Sobriewiczcel.

És ez az a pillanat, amikor Sobriewicz fölordít.
Ugyanaz a kérdô, kissé finnyás tekintet, az a lemondó arc, amit a tükörbôl ismer –

sôt talán a beesett szempár is kiköpött Sobriewiczé! Sobriewicz hátraveti magát a szé-
ken (majdnem fölborítja a rönkasztalt), váratlan mozdulatával a kecskét is menekülés-
re készteti, és a romokon könnyedén, néhány szökelléssel keresztüljutva menekülni
kezd, nem tudni pontosan, hogy a kecske elôtt vagy a kecske után; ugyanis az is kitépi
kötôfékét Feri bácsi kezébôl, és a falu felé vezetô útra térnek mindketten, ahogy
Sobriewicz és a kecske erejébôl telik... Hajsza kezdôdik, melynek nincsenek nyertesei
és vesztesei, hol a kecske, hol Sobriewicz áll nyerésre a döbbent, ujjongó, szurkoló tár-
saság elôtt, mígnem eltûnnek egy kökénybokor takarásában, valami mélyúton, és ki-
kerülnek a látótérbôl. Azt hiszem, a pinceszerezô társaság néhány másodpercig moz-
dulatlanul, dermedt csendben áll a diófa alatt, majd vadul rohanni kezd a kecske és
Sobriewicz után, akiket nem látnak – de Sobriewiczet soha többé nem fogják megpil-
lantani. Csak a véletlen kecskét. Egy kökénybokor leveleit rágja, és oldalán, a rövidre
vágott gyapjúra festve a következô mondat olvasható: „Ezt a mondatot Sobriewicz ír-
ta, töltôtollal, a kecskére, akit »véletlennek« neveztek; aki a »véletlen kecske« nevét el-
olvassa, nem lehet becsületes ember.” A pinceszerezô társaság egy emberként hördült
föl: mi az, hogy nem lehet becsületes ember? Alkonyatig keresték fölbôszülten Sobrie-
wiczet a kökényesben, de nem lett meg.
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Novák Éva

NEM KIELÉGÍTÔ SZOLGÁLTATÁS

Az ingyenes zöld számot hívtam,
miután megöltem a kutyámat és a barátomat,
a mostanit, aki a régi barátom is egyben,
a kutya kövér, vidám dakszli volt,
a barátom sovány kis ember,
egymásra borulva a nappali vastag szônyegén,
az egyik örökké loholt utánam,
nyálát a bokámra csorgatta lihegve,
a másik soha nem volt a társam,
csak a telefonszámlámat fizette,
ezért az ingyenes zöld számot hívtam,
a lelkisegély-szolgálat számát,
megnyugtatást, vigasztalást, feloldozást
remélve egy idegen hangjától, akihez semmi közöm,
de gépi hang közölte helyette, mert úgy a jó, ha a vége jó,
az ön körzetébôl ez a szám sohasem hívható.

Fodor Ákos

IDÔTLEN IDÔ

„Állj meg, te óra”
(K. D.)

hibátlannál szebb
combjaid háromnegyed-
hármat mutatnak

ÔSZIKE

Te szöszke vagy – én
barna voltam.

S még mennyi
vonzó különbség...!
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TÉLIKE

Hommage à Jean d’Or 

Kôtáblám míg faragni kell,
elvásik a vésôm.
– Bevésném (de mibe? s mivel?):
JOBB SOHA, MINT KÉSÔN

J. W. G.-HOMMAGE

Mihelyt vonal – már banális.
Ünnep csak a Pont lehet.
Ha gyönyörre vágysz – s ha fáj is –:
tedd pontossá életed.

MANTRA

Míg élnél, vedd úgy:
a rossz nem egyéb, mint csend
elôtti vihar.

QUASI UNA NOVELLA

Szerelmemet nem
viszonozta az élet
– barátok lettünk.
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Aczél Géza

AZ AVANTGÁRD DILEMMÁI 
BARTA JÁNOS ÉLETMÛVÉBEN

Barta János tudósi szelleméhez és szakmai igényességéhez lenne méltatlan, ha túlérté-
kelnénk kapcsolatát az izmusok problematikájával. Az ô munkássága eredendôen a
XIX. század második felének irodalmi folyamataival, a korszak írógéniuszaival, egy ki-
teljesedô realista örökség sokszínû értelmezésével hozható összefüggésbe – irodalom-
történetünknek ebben a sávjában alkotott maradandót, alighanem klasszikus érvényû
gondolatmeneteket. A szaktudósok a megmondhatói, hogy filozofikus megközelítések-
kel és lélektani töprengésekkel dúsított tanulmányai, valamint komplex mûértelmezé-
sei szinte nélkülözhetetlenek Arany, Madách, Kemény Zsigmond, Jókai, Mikszáth vagy
Vajda János életmûvének újragondolása esetében. Mint ahogy az elméleti stúdiumok
hermeneutikai izgalmai sodorták a subcorticalis Ady-problémák és Kosztolányi deren-
gô egzisztencializmusa közelébe is, s pályájának nem egy szakaszát lendítette vagy ép-
pen térítette el az adódó szellemi feladat megoldásának kényszere. Mivel nemcsak tág
összefüggésekben gondolkodó, rendszeralkotásra fogékony irodalomtudós volt, ha-
nem szuggesztív egyéniségével és kritikusi következetességével iskolateremtô formátu-
mú pedagógus is. Valahol a kételkedô tudós és a tanítványait korszerû ismeretekkel út-
nak indító professzor szándékainak keresztezôdésében kell keresnünk azt a különös in-
tellektuális izgalmat, mely az avantgárdhoz kapcsolódó dilemmákat termi ebben a más-
féle fogantatású és másféle értékrendeket inszisztáló pályamozgásban.

Barta János elsô és tulajdonképpen egyetlen nagy tanulmánya az avantgárdról
(AVANTGARDE. A MODERN MÛVÉSZET ESZTÉTIKAI PROBLÉMÁI) a hatvanas évek közepén szüle-
tik. Ha körbenézünk az életmûben, a téma váratlan felbukkanása egyáltalán nem tû-
nik motiválatlannak. A hatvanas évek közepe a magyar tudományosságnak az a kor-
szaka, amikor a merev marxista elméleteket kezdi felváltani az árnyaltabb kutatá-
sokra épülô, a mûvészeteket a direkt politikai-társadalmi determináltságból elemelô
szemlélet. Jórészt visszaszivároghatnak a tudományba az úgynevezett polgári filozófi-
ák használható elemei, másfelôl a keleti szellemi diktatúra befolyása is enyhül a jól is-
mert „olvadási” folyamatok hatására. A jelenség még a humán diszciplínáktól távo-
labb esô területeken is szembetûnô, komolyabb legális munkálkodás a történetiség,
különösen a XX. század históriája és mûvészete esetében e változások nélkül szinte el-
képzelhetetlen. A dogmatizmus lazulásával óhatatlanul kerül ismét elôtérbe a mûvé-
szi értékrend kérdése, a világirodalomra történô nagyobb rálátás termékeny talaja a
komparatisztikai attitûdöknek. Bartát egyik tendencia sem hagyja érintetlenül – a né-
met kultúrában való tájékozottsága munkásságának teljes keresztmetszetében újabb
lendületet ad az összehasonlító tudományosság korszerû felismeréseinek, az axiológia
kérdéseivel többször is megbirkózik, nem titkolva Tugarinov elméletének felszabadí-
tó hatását sem. Ha mindezek mögé képzeljük egy készülôdô esztétikai jegyzet körvo-
nalait, nem lehet kétséges – s ezt ekkor maga a tudós is pontosan érzi –, hogy a felve-
tôdô kérdések egyfajta megnyugtató megoldását a modernizmus értelmezése nélkül
már nem lehet megadni.
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A ma már egyes elemeiben anakronisztikusnak tûnô AVANTGARDE címû tanulmány
korabeli jelentôségének érzékeltetéséhez szükséges némi történeti kitekintést ten-
nünk. Nem feledhetô, hogy a hatvanas évek közepén a szerzô számára a tudományo-
san értékelhetetlen szovjet modernizmusértelmezések mellett legfeljebb a nyugati
marxista interpretációk – Mario de Micheli, Herbert Read, Garaudy egyes mûvei áll-
nak rendelkezésre. Itthon még alig indul meg az ideológiailag erôsen behatárolt „Iz-
musok” sorozat. A szaktudósok elôtt sem világos, milyen történeti és elméleti felisme-
résekké állhatnak össze az ötvenes évek második felében induló modern képzômûvé-
szeti kutatások, az irodalomban a kritikai kiadások megindulásával kikerülhetetlenné
váló avantgárd formajegyek, a hagyományos poétikában nehezen kezelhetô szabad
vers tana vagy éppen a marginális helyzetébôl váratlanul kánonképzô pozícióba jutó
s a készülô irodalmi kézikönyv talán leghevesebb vitáját kiváltó Kassák-problematika.
Az ideológiai kényszer mellett a különbözô experimentális törekvések kezelésében
sem föltétlenül elônyös a dogmatikus lerakódásoktól épp hogy megtisztított, a közíz-
lés igényei szerint korszerûsödött realista irány nyomasztó hegemóniája s a népi iro-
dalom szintén politikai okokból ez idôre csúszott kultusza. S ami szakmailag talán a
legfontosabb – Barta nem specialistaként is többször érinti majd ezt a kérdést –, az
avantgárd történeti megítélését, poétikailag konstans jegyeit majd csak az ekkor indu-
ló neoavantgárd szimbiózisában, kortól elemelkedô esztétikai minôségében lehet
tényszerûbben behatárolni, megkeresve a közös formateremtô elveket, az új szenzibi-
litás korszakos megnyilvánulásait.

Igazi tudósi kvalitásokra vall, hogy a szerzô pontosan érzékeli lehetôségének hatá-
rait, a kutatások kezdetleges állapotát, s tanulmánya mindvégig bölcs óvatossággal ke-
rüli a befogadó szubjektív ítélkezéseit, tételeit az uralkodó ízlésirányok helyett a mû-
alkotások egyetemesebb esztétikai funkcióiból vezetve le. Sokkal kedvezôbb képet,
persze, így sem kapunk az egymásra torlódó izmusok mûvészi értékeirôl, a távlatos-
ság, a nagyobb összefüggések igénye azonban még a konzervatív megközelítés felôl is
számos kapaszkodót talál az értékmentéshez, a társmûvészetekkel és a különbözô kor-
szerû tudományokkal való kapcsolattartáshoz. Merthogy az avantgárd irányzatok
több-kevesebb mértékben sértik a klasszikus esztétika alapfunkcióit: az ábrázolás, a ki-
fejezés és az alakítás normáit – az az izmusok szinte minden epizódjában tetten érhe-
tô. Az sem kétséges – Barta fô levezetéseinek iramánál maradva –, hogy a hagyomá-
nyos valóságérzés fellazulásával a formabontó mûvészet egyre inkább „az életet megra-
gadó tevékenységben” találja meg mûviségének fókuszát. Ebben a rendszerben a túlzott
absztrakció óhatatlanul differenciálatlanabb ember- és valóságfogalom felé mutat, a
formanyelv önredukciója kizárja a bonyolultabb tudatfolyamatok mûbeli megvalósu-
lását. S a megalapozott kételyek, a rezignált felismerések az élményszerûség, tartalom
és forma, eredetiség és iskolák feszültsége mentén még hosszan sorolhatók. Ha a ta-
nulmány ebben a dimenzióban marad, szerzôje már akkor sem tett keveset: nem ke-
veredve a történetiség közeli útvesztôibe, elméleti síkon többfelôl bemérte az avant-
gárd klasszikus mintáktól történô elmozdulásait, számba vette poétikailag ma is prob-
lematikus alakításait.

Mai szemmel izgalmasabbak viszont azok a sejtések és felismerések, melyek Barta
szövegébôl a filozófiai és lélektani párhuzamoknak, valamint a képzômûvészeti ana-
lógiák által az irodalom új paradigmaváltásainak üzennek. Nincs még rá megfelelô
terminus technicusa, de a worringeri teóriát követve maga is felfedezi a XX. századi
jelenségekben „a valóság megragadására irányuló törekvés radikalizálódása, a minél közvet-
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lenebb valóságmegragadáson alapuló közvetlen mûvészet” erôteljes kialakulását, mely elv-
tôl majd egyenes út vezet a konkrét mûvészetek (a konkrét zene, képzômûvészet és iro-
dalom) övezeteibe. Mint ahogy az avantgárd intellektuálisabb irányzatai mögött is fel-
fedezi a bergsoni intuíciónak, a freudi mélylélektannak vagy Husserl fenomenológiá-
jának közös mûvészi ihletét – a kortól elmaradt, megmerevedett, mechanizált szemlé-
letek ellen feszülô új elméletek létjogosultságát. S ha e gondolatsor után folyamatosan
jelzi is egyes irányzatok – természetesen elsôsorban a dadaizmus – esztétikai küszöböt
érintô aggályait, azokon a pontokon, ahol fedéseket talál filozofikum és mûvészi ala-
kítás között, már megengedôbben fogalmaz. Így válik írásában mûfajképzôvé a mo-
dernizmus határán álló impresszionizmus optikai-akusztikai forradalma, Joyce tudat-
folyamatokat áramoltató prózája, „az elfinomodásnak... az elíziumi mezôire” tévedt Kan-
dinszkij festôi absztrakciója. E felismeréscsírák mögött már valóban nem nehéz a
neoavantgárd vizuális kísérleteinek felfutását, a hangvers, a tudatregény vagy a külön-
bözô nonfiguratív képzômûvészeti irányzatok kibontakozását továbbgondolnunk.
Egyes tendenciákra még mélyebb összefüggésekben is rásegít. A tízes-húszas évek né-
met alaktanelméletének felidézésével az absztrakt festészet és bizonyos prestruktura-
lista tünetek felé is talál alkotáslélektani átjárókat, ha pedig az „alulról kezdett esztétika”
(„Ästhetik von unten”) Barta által felidézett gyakorlatát képzeletben meghosszabbítjuk,
alighanem az új szenzibilitás posztavantgárd élményeihez is közel juthatunk. Miként a
szerzôi tolerancia legszélén álló Dada provokatív gesztusaitól és automatizmusától is
felsejlik egy szál a modern mûvészeteknek az alkotási folyamatokra koncentráló jelleg-
zetességeibôl. Avantgárdtanulmányában a töprengô tudós talán a legmesszebbre jut,
hová a kor tudományos színvonalán egy realista érdekeltségû XIX. századi kutató e té-
makörben juthat: „Az esztétikai hatások és ideálok alapján – írja – az avantgarde-ot nem lehet
egyértelmûen elmarasztalnunk. A mûvészet birodalmát térben és idôben maximálisan kitágítva
kell elképzelnünk.” Hisz az utóbbi mondat már ugyancsak hasonlít Max Bensének, a
konkrét költészet német teoretikusának híres többdimenziós mûvészeti elképzelésére.

Pályájának utolsó két évtizedében Barta János futólag még többször találkozik az
avantgárd néhány problémájával, melyeket említett tanulmányának tapasztalatai
alapján közelít meg. Axiológiai írásaiban (MARXISTA ÉRTÉKELMÉLET ÉS ESZTÉTIKA, AZ ÉRTÉK

PROBLÉMÁJA AZ IRODALOMTUDOMÁNYBAN) és egyetemi jegyzetében (AZ ESZTÉTIKA ALAPFOGAL-
MAI) – lévén ekkor a kérdés periferikus, s számos szakmai bizonytalanságával alkalmat-
lan az átfogóbb rendszerképzésre – többnyire a felületes megállapítások szintjén ma-
rad, a korízlés sablonjaival segíti át gondolatmenetét a mûvészi formabontás fel-fel-
bukkanó logikai ellentmondásain. Ezekben a mûvekben jószerint csak negatív érték-
ítéleteket alkot (irrealitás, csömör, diszharmónia, aszimmetria, eredetieskedés stb.), az
avantgárd motívumai mintegy kellemetlen mellékzöngéi egy harmonikusan épülô esz-
merendszernek. Persze, mihelyt egyfajta szimbiózisban kell érzékeltetnie szaktárgyá-
nak specifikumait, növeszti és mélyíti a témát megvilágító kontrasztok befolyását is. A
LÍRAI REALIZMUS címû alaptanulmányában ismét történeti aspektusba kerül a Mallarmé
óta hódító redukált líraiság vagy az expresszionista lobogásra reagáló programos sze-
mélytelenség. Újra lehetséges irányok futnak egymás mellett, melyek egyike „valami,
a geometria nyelvén szólva, abszolút (Bolyai-féle) lírai teret konstruál”. Máskor az elvétett fel-
adat felismerése sodorja a nyelvi kuriózumok felé. A korabeli szovjet líráról írt VOX

HUMANA címû értekezésében eredendôen a sematikustól elütô költôi megoldásokat ke-
resi, megbecsülve Jevtusenkóék nemzedékében a Majakovszkij-örökséget, Voznye-
szenszkij kozmologikus költészetében a különös kubista kettôshangzatok, a groteszk
szemléletmód poétikusan megemelt világát.
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Ugyanakkor nem értenénk eléggé Barta kutakodó szenvedélyét, problémaérzé-
kenységét, ha azt hinnénk, hogy a benne egyszer már földerengô tudományos kéte-
lyek ernyôje alól képes lenne kihátrálni. Mihelyt alkalma nyílik, már belsô indíttatás-
ból közelít a par excellence avantgárd témákhoz. Szakmai rangján kezeli s néhány
pontján a modernitás irányába tovább is gondolja Szabolcsi Miklós montázsszerû, ám
a hazai irodalomtörténetben mégiscsak úttörô jellegû kötetét, a JEL ÉS KIÁLTÁS-t. Az
avantgárd és a neoavantgárd kérdéseit feszegetô könyvrôl írt recenziójában nem hagy
kétséget afelôl, hogy a század bizonyos évtizedei elemezhetetlenek a markáns polgá-
ri válságtüneteket mutató izmusok eredményei nélkül, s bár Szabolcsihoz hasonlóan
nem híve a parttalanításnak, a szerzônél még mélyebben, még tágabban húzza meg a
mûvészi válságjelenségek idôbeli határait. A képzômûvészet nonfiguratív elvének las-
sú érlelôdését vagy a mûvészet funkcióváltásának tényét is egy sokkal árnyaltabb tár-
sadalomfilozófiai elmélkedés igényével képzeli el, Szabolcsi kultúrpolitikusi reflexeit
a jelenségek mögött álló általános életbölcseleti és új világnézeti összefüggések irányá-
ba terelve. Maga sem hiszi azt a Bori Imréhez köthetô teóriát, miszerint a XX. száza-
di irodalmunk fôáramlata az avantgárd kibontakozása mentén jelölhetô ki, ugyanak-
kor óva int „az orthodox realizmus és a visszatükrözôdés” mércéjétôl, az „örök realizmus”
gyakorlatban egyre használhatatlanabb normáitól, mely elfedi a kor diktálta korszerû
elméleteket és formanyelvi változásokat.

Hogy a tudósban az újabb modernista irányzatok jelentkezésével komoly szakmai
feszültségek támadnak, s pályája vége felé a neoavantgárd mûvészetfilozófiai kér-
désfelvetéseinek hatására részben szükségesnek érzi a század irodalomtörténetének
újragondolását, annak az említett kritikánál is egyértelmûbb jele Kassák TISZTASÁG

KÖNYVÉ-rôl írt kis tanulmánya. Ne feledjük, XIX. századi témáit félretéve végül is a
magyar avantgárd vezéralakjáról értekezik, ráadásul a költô pályájának poétikailag
legbonyolultabb fejezetérôl, A LÓ MEGHAL A MADARAK KIREPÜLNEK és a 100 SZÁMOZOTT VERS

idôszakáról, mely az egymást váltó izmusok szövevényes felvonulási terepe, egyúttal
alighanem a hazai líra paradigmaváltásának elsô komolyabb megnyilatkozása. Moti-
válóerônek ekkor már kevés a pedagógusi véna és az esztéta rendszerteremtô buzgal-
ma. Az avantgárd kérdése a levegôben van, s Barta számára az sem lehet közömbös –
írásában hivatkozik is rájuk –, hogy a téma olyan konzervatívabb ízlésû irodalmárokat
is mélyen érint, mint Gyergyai Albert és Rónay György. A fô hajtóerô mégis az a bel-
sô, lassú szemléleti váltás, mely az irodalmi folyamatokra érzékeny tudósban avant-
gárdtanulmánya óta a formabontó mûvekkel való szembesülése során megindult, s lát-
hatóan felkavarta. Természetesen nem az izmusok kutatásában mélyült el, olykor mon-
dandójának példatára sem szerencsés, jelen esetben sem a TISZTASÁG KÖNYVE – konst-
ruktivista gesztusokkal fegyelmezett, az izmusok szemléleti erôterébôl elmozduló –
költôi világa érdekli, hisz anyagához filológiai közelségbe ekkor sem hajol. Általános-
ságban veszi észre a jelentôsebb avantgárd produkcióknak a németben „blödeln”-nek
mondott látszólagos kompozíciós igénytelensége mögött az új mûvészi érzékenységet,
mikor a „hétköznapi szituációközlésekbôl egyszerre a kaleidoszkóp mélyebb, komolyabb mozaik-
jaiba lendülünk át”. S bár az izmusokra tett korábbi kritikai észrevételeit finomabb for-
mában változatlanul ôrzi, ekkor már nem kétséges, sikeresebb alakításaikat a fogyaté-
kosságok és a jelentôs értékteremtés sajátos szimbiózisában képzeli el. Ahogy e köte-
tet is summázza: „Alacsonyság és emelkedettség, mesterkélt játék és egzisztenciális mélység: ez
a TISZTASÁG KÖNYVE Kassákja.”

Hogy nincsenek további tanulságai ennek a felemelô szakmai vívódásnak, annak
egyetlen oka – a szerzô ekkor már hetvenöt éves. Rezignáltan gondol szakterületének



befejezetlen feladataira, itt tesz még néhány mozdulatot, máskor alkalmi felkérések-
nek engedve villantja meg kivételes irodalmi tehetségét. Egyszer azonban a korszerû-
ség nevében még üzen: közvetlenül halála elôtt írja meg a nemrégiben Németh G. Bé-
la által is méltatott különös esszéjét, akár szellemi végrendeletének is felfogható írá-
sát MA, TEGNAP, TEGNAPELÔTT címmel. Ezt a mûvet különleges pozíciója miatt már nem
lehet az avantgárd felôl kisajátítani, benne a nagyszámú hivatkozás is csak epizódja an-
nak a számvetésnek, melyet a pályáját lezáró tudós az új líráról szóló eszmefuttatásá-
ban megtesz. UTÓVÉDHARC ÉS REVÍZIÓ alcímét azonban témánk felôl sem lehet elkerül-
ni. Mert ahogy az elôzô fogalom a hagyományos poétika idôtálló eredményeit ôrzi és
rögzíti – a „revízió” gondolatában a modernitás szellemének átütô élménye munkál,
persze az avantgárd tapasztalataitól sem függetlenül. Mivel az az irodalom, mely –
Barta terminusait idézve – „nem euklideszi szférában” fogalmazódik, problematikussá te-
szi a szó funkcióját, „posztverbális” anyagokkal dolgozik, atematikus mûveket fogalmaz,
közléseit „dekódolja”, „atmoszferikus jelbeszédben” él, s melyben a hagyományos techni-
kák redukciója mellett elemi erôvel lép fel egy új esztétikai tényezô, „a viszonyítások gaz-
dagsága” – nos ez az irodalom már régóta nem az, melyrôl egykori beidegzôdések, be-
vált sablonok alapján mai napig is beszélünk.

Barta János avantgárdról írt gondolatai – a tudományos kutatások természeténél
fogva, a specializáció szükségszerû idôszakában – nemigen válnak a téma meghatáro-
zó felismeréseivé. Maga sem gondolta ezt. Az út viszont, melyen eljutott ízlésvilágá-
nak korrigálásáig, a szellemi nyitottság korszerû normáiig, modellértékû. Tanulságai
a szaktudós maradandó eredményei mellé emelhetôk, s miként munkásságának java,
túlélik ôt – mindnyájunk bátorítására és esendôségünk vigaszául.

Szabó T. Anna

PILLANATKÉPEK

Ôrjöngve csivognak a fecskék,
körbevadásszák az eget.
Enni kell, bôven és sokat,
enni kell, míg lehet.

Most ki-ki magának eszik,
nem kell táplálni, végre, mást.
Gyakorolják a repülést:
a fordulást, a bukdosást.

Óriásnagy az óceán,
soknak utolsó ôsze ez.
Esznek hát, kapkodva, mohón:
életért életet.

*
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Pattogva szórja magvait
a tengerparton a rekettye.
Egy apró érintés elég,
hogy barna burkát felrepessze.

Bôrszerû, száraz hüvelye
szétpattan, s akár egy parittya:
sokáig titkolt magvait
most messze-messze elhajítja.

*
A tó felett örvösgalamb száll,
tükörsima a szürke víz.
Mintha minden egy helyben állna:
mozog, de mégsem változik.

Akár egy finom, régi pasztell.
Belül vagyok a kereten.
Az öröklétet félve méri
szívverésem, lélegzetem.

ÁRTÉR

Mohón párállik a csalán,
a zsíros páfrány és a zsurló.
Ostor a forró homokon:
tovaszisszen a vizisikló.

Tigriscsíkos, ujjbegynyi pók
fonalazza a rángó prédát.
Pici szél moccan, tekereg
az aljnövényzet sûrûjén át.

Vérével táplálja a föld
a ragadozó életet.
Az élôk és holtak között
sötét nedvek keringenek.
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Dragomán György

VILÁGVÉGE

Helmut Ducadamnak

Velünk, kapusokkal külön foglalkozott Gica bá, egy órával hamarabb kellett menjünk
minden edzésre, fôleg gyorsasági gyakorlatokat csináltatott velünk, ugrálni kellett so-
kat meg vetôdni, felugrani és vetôdni, felugrani és vetôdni, meg volt ez a kapuskínzó
gépe, ô találta fel, a vasgyári munkások csinálták meg neki, egy ilyen hosszú vascsô vé-
gére volt felrakva egy labda, amelyik tele volt téve homokkal, azt lökte nekünk, az egész
egy tengelyre volt felszerelve, akörül forgott, kegyetlenül nagyokat ütött, tudtuk Jani-
kával, hogy ha nem kapjuk el, akkor fejbe talál, és összetöri a csontunkat, Gica bá ke-
ze között haltak meg már más gyerekek is, azt mondták, azért lett utánpótlásedzô, mert
a felnôtt játékosok nem bírták a keménykedését, egyszer elkapták és félig agyonver-
ték, attól kezdve többet nem edzhette a nagy vasgyári csapatot, hanem csak velünk, ti-
zenegy-tizenkét évesekkel volt neki szabad dolgozni.

Akkor, májusban kiesésre álltunk, Gica bá mindennap tartott edzést, szerzett igazo-
lásokat, az elsô négy órában nem kellett iskolába se menni, tudta mindenki, hogy a
vasgyár csapatának benn kell maradni, az nem lehet, hogy kiessünk, Gica bá meg is
mondta, hogyha nem verjük meg az Áttörést, a katonacsapatot, akkor kész, vége,
meccs után mindenkinek szétveri vascsôvel a bokáját, neki már úgyis mindegy lesz,
mert az edzés az élete, és ha kiesünk, akkor vége, úgyhogy attól kezdve mindenki man-
kóval fog suliba járni, meg is mutatta a vascsövet, rávágott vele az egyik palánkra, be-
szakította a deszkát, azt mondta, a mi csontjaink is így, szilánkosan fognak széttörni,
nem lesz ember, aki összerakja. Tudtuk, hogy nem hazudik, akkor már nem volt csa-
ládja, az utánpótláscsapat klubhelyiségében lakott, szóval tudtuk, hogy komolyan be-
szél, úgyhogy nagyon készültünk arra a meccsre, mindenki futott, senki nem mert lóg-
ni, mindenki féltette Gica bától a lábát, én is futottam, ahogy bírtam, pedig tudtam,
hogy biztos nem is fogok játszani a meccsen, mert én csak cserekapus voltam, Janika
volt az igazi kapus, pedig ô jehovista volt, igaziból nem is játszhatott volna a vasgyár
csapatában, mert az apja nem engedte, hogy pionír legyen, de olyan jól védett, hogy
Gica bá elment az igazgató elvtárshoz, és elintézte neki, hogy játszhasson, és majdnem
minden meccsen ô védett, mert sokkal jobb labdaérzéke volt, mint nekem, még akkor
is, amikor nem is volt formában. Szóval nagyon keményen edzettünk, mert féltünk
Gica bától, de tudtuk, hogy úgyis mindegy, az Áttörést nem lehet megverni, ôket a had-
sereg támogatja, csupa katonagyerek játszik benne, a fegyveres erôk mindent megad-
nak nekik, meg a bíróknak is mindent megadnak, az Áttörés veretlen volt a bajnok-
ságban, szóval tudtuk, hogy nincs esélyünk, és féltünk nagyon.

Janika még nálamnál is jobban félt, Gica bá a meccs napján reggel is külön edzést
tartott nekünk, kapusoknak, és ahogy hajnalban mentünk, Janika egyszer csak meg-
állt, még kint a sporttelep elôtt, a hasára szorította a kezét, aztán öklendezett, és hány-
ni kezdett, ha nem kapom el, lehet, hogy el is ájul, azt mondta, csak most, hogy meg-
látta a vasgyári sporttelep kapuját, csak most jutott eszébe az álma, Gica bával álmo-
dott, hogy veri szét a bokáját, odaadtam neki a kulacsomat, hogy öblítse ki a száját,

222



mondta, hogy álmában Gica bá úgy húzott rá a bokájára a vascsôvel, hogy közben cso-
rogtak a könnyei, még most is emlékszik az öreg kivörösödött, csillogó pofájára, és
hogy ôt nem érdekli, ô hazamegy, nem jön edzésre, mert nem bírja tovább, és menjek
én is, ne maradjak itt egyedül, nem érdekli az se, ha kapus nélkül marad a csapat, a
foci az csak egy játék, nem ér ennyit. Megtörölte a száját, visszaadta a kulacsomat, men-
jünk, mondta, még mielôtt meglát Gica bá.

Jól van, mondtam, menjünk, és eszembe jutott, hogy éjszaka én is felébredtem, va-
lami nagy, morajló csattanást hallottam, és attól, de aztán csak csendben feküdtem, és
sokáig nem bírtam elaludni, szóval mondtam, hogy jól van, menjünk, de akkor meg-
hallottuk a dübörgést, épp mikor az álmomra gondoltam, de ez nem olyan volt egy-
általán, sokkal halkabb, és tudtam is, hogy mi az, csak két teherautó közeledett na-
gyon gyorsan a sporttelep felé, messzirôl látszott, hogy zöldre vannak festve, és a pony-
vájuk is terepszínû, ott álltunk, néztük, hogy jönnek, aztán lefékeztek, és épp ott, elôt-
tünk megálltak, aztán kiszállt egy katona, odajött hozzánk, megkérdezte, hogy mit
keresünk ott, Janika úgy megijedt, hogy nem is tudott szólni, úgyhogy én mondtam,
hogy edzésre jöttünk, a Vörös Kalapács ificsapatának igazolt játékosai vagyunk, Jani-
ka a kapus, én meg a csere, de a katona oda se figyelt, jól van, mondta, akkor mit ál-
lunk itt, takarodjunk a dolgunkra, úgyhogy bementünk az öltözôbe, de még láttuk,
hogy a katonák mindenféle nagy mûszereket kezdtek lepakolni a teherautókról.

Gica bá már ott volt, szalonnázott, nem szólt semmit, csak az óráját mutatta, meg
három ujját, tudtuk, hogy ez azt jelenti, hogy három percet késtünk, és hogy tizenöt
plusz kört kell majd futni edzés végén, de én mondtam, hogy nem tehetünk róla, mert
a katonák miatt késtünk, és akkor Gica bá kérdezte, hogy miféle katonák miatt, ne ha-
zudjak, mert lepofoz, hogy a taknyomon csúszok a kapufáig, de én mondtam, hogy
nem hazudok, majd meglátja, ha nem hiszi, hogy itt vannak a katonák, biztos az edzést
jöttek megnézni, hogy mire számítsanak, mennyire vagyunk felkészülve az Áttörés el-
len. Gica bá erre eltette a kését, aztán elcsomagolta a maradék szalonnát, és felállt, jó,
mondta, öltözzünk, ne húzzuk tovább az idôt, mert agyonver, aztán kiment, és bevág-
ta maga mögött az öltözô ajtaját.

Csendben öltöztünk, nem mertünk beszélni, mert féltünk, hogy Gica bá hallgató-
zik, szerette tudni, hogy miket mondanak róla a háta mögött, Janika nagyon sápadt
volt, mikor aztán kimentünk, Gica bá ott várt ránk a pálya szélén, az egyik tiszttel be-
szélgetett, ahogy meglátott minket, intett, már fel voltak rakva a bóják, ki volt készít-
ve a két pár ólmos szár, ezek ilyen bôr lábszárvédôk voltak, amikbe ólomrudakat lehe-
tett rakni, hogy nehezebbek legyenek, ezt is Gica bá csináltatta, felvettük, aztán elkezd-
tünk futni végig a szlalompályán, aztán egy idô után Gica bá otthagyta a tisztet, oda-
jött, és elkezdett ugráltatni, Janika egyszer nem volt elég gyors, Gica bá rávágott a
botjával a lábára, Janika elesett, megütötte magát, megindult az orra vére, de Gica bá
nem engedte megállni, ugrálni kellett tovább.

A katonák közben végig ott voltak, a tiszt csak nézett, a többiek meg ilyen furcsa ru-
hákban járkáltak körbe a pálya körül, kerekes, csupa drót meg csô gépeket toltak ma-
guk elôtt, a kezükben is mindenféle furcsa mûszerek voltak, tele drótokkal meg anten-
nákkal, nem tudtam, mit csinálnak, azt gondoltam, lehet, hogy rádión is le akarják ad-
ni a meccset, de azelôtt ilyesmirôl sose hallottam, a gépek meg nagyon berregtek és
kerepeltek, de nagyon nem lehetett odafigyelni, mert futni kellett, meg ugrani kellett,
meg vetôdni kellett.
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A labdás gyakorlatok voltak a legnehezebbek, az, amikor bekötött szemmel kellett
labdára vetôdni, hogy próbáljuk érezni az irányt, egyszer nekiestem a kapufának, Gica
bá meg hasba rúgott a labdával, hogy öklendezni kellett, Janika meg mindig rossz
irányba ugrott, úgyhogy én nyertem meg a vetôdési versenyt, Janika akkor már tiszta
fehér volt, tudta, hogy ez mit jelent, azt, hogy ma én leszek elôször a kirúgó, mert a
kirúgást úgy gyakoroltuk, hogy Gica bá felrakott tizenegy labdát, aztán az egyik kapus
felállt három méterre, a kirúgó meg nekifutásból megpróbálta fejbe rúgni a labdával,
és nem volt szabad elugrani a labda elôl, hanem el kellett kapni, meg kellett fogni vagy
el kellett ütni, és ha nem rúgtuk elég erôsen, akkor Gica bá állt be kirúgónak, úgyhogy
rúgni kellett, és annak volt jobb dolga, aki elôször rúgott, mert mire a második sorra
került, már annyira lefáradt és legyengült, hogy nem tudott igazán keményeket rúg-
ni. A negyedik labdánál Janikának megint elindult az orra vére, nem akartam nagyon
keményen rúgni, de nem volt mit csinálni, neki kellett futni négy lépésbôl, és a labdák
mindig hatalmasakat csattantak, a végén Janika már nem is emelte a kezét, csak simán
eléugrott, és leesett a labdával együtt, egy helyen tiszta vér volt már a fû, alig tudott
felállni, látszott, hogy nem fog tudni rúgni, egész le volt gyengülve, akkor odajött Gica
bá, egy törülközô volt nála, odaadta Janikának, azt mondta, jól van, törülje meg az ar-
cát, most kivételesen szünetet tartunk, és menjünk be az öltözôbe, mert a tiszt elvtárs
külön akar beszélni velünk.

Janika az orrára szorította a törülközôt, úgy mentünk, a tiszt tényleg ott volt, láttam
a váll-lapján, hogy ezredes, nagyapám még régebben megtanította nekem a rangfo-
kozatokat, szóval az ezredes ott ült az öltözôben a padon, intett, hogy csukjuk be az aj-
tót, aztán mondta, hogy üljünk le, megkérdezte, hogy hányadikosok vagyunk meg
hogy milyen tanulók, én kellett válaszoljak, mert Janikának még mindig vérzett az or-
ra. A tiszt elôvett egy almát, és kettétörte, az egyik felét nekem adta, a másikat Janiká-
nak, mondta, hogy jól van, ügyes fiúk vagyunk, látta, hogy milyen keményen és becsü-
letesen dolgoztunk, büszkék lehetünk magunkra, mert a kemény munkával bebizonyí-
tottuk, hogy megérdemeltük a pionírnyakkendôt. Aztán megkérdezte, hogy szeret-
jük-e a hazánkat, és mi persze bólintottunk, még Janika is, pedig Janika jehovista volt,
és a jehovisták se pionírok nem lehettek, se a hazát nem szerethették, aztán az ezre-
des azt kérdezte, hogy tudjuk-e, mi az, hogy rádióaktivitás, mondtam, hogy nem, mi
még nem tanultunk fizikát, de a haza védelmében foglalkozáson tanultuk, hogy atom-
villanás esetén az embernek el kell takarnia az arcát, és be kell mászni az asztal alá vagy
az ágy alá, és aztán jelentkeznie kell a vegyvédelmi parancsnokságon védôfelszerelé-
sért, és a haza védelme tankönyvben a rádióaktivitásról is írtak, hogy a sugárzások át-
mennek mindenen, és károsítják az élô szervezetet, a tiszt bólintott, azt mondta, neki
is van két fia, ekkorák pont, mint mi, és azért mondja el nekünk, amit most elmond,
de ha valakinek is beszélni merünk róla, akkor álhírterjesztésért javítóintézetbe kerü-
lünk, apánkat meg anyánkat pedig börtönbe küldik, megértettük, kérdezte, és mi bó-
lintottunk, de ô azt mondta, hogy rendes választ akar, és akkor mondtuk, hogy igenis
megértettük, ezredes elvtárs, még Janika is elvette az arca elôl a törülközôt, és ô is ve-
lem együtt mondta, annyira meg volt ijedve, és akkor az ezredes azt mondta, hogy éj-
szaka baleset történt a Nagyszovjetunió egyik atomerômûvében, és a szél idehozta a
rádióaktivitást, és igazság szerint nem is volna szabad megtartani a meccset, de nem
akarnak pánikot, úgyhogy meg lesz tartva, de ô azt tanácsolja nekünk, kapusoknak,
hogy ne vetôdjünk, és kerüljük a kapcsolatot a labdával, mert az összeszedi a rádióak-
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tivitást a fûbôl, és egyáltalán, vigyázzunk magunkra, mert szép, egészséges gyerekek
vagyunk, aztán még adott egy-egy ilyen fehér tablettát, azt mondta, hogy azt ott hely-
ben be kell vegyük, csak jód, ne féljünk, és csak miután bevettük, akkor jutott eszem-
be, hogy egyszer láttam egy filmet a németekrôl, hogy ilyen fehér tablettákkal mér-
gezték meg magukat, és lehet, hogy az ezredes elvtárs is meg akar minket mérgezni,
mert megbánta, hogy elmondta nekünk ezt a balesetet, és láttam, hogy Janika is erre
gondol, de nem haltunk meg, a tablettának meg olyan kesernyés íze volt, de nem man-
dulaízû volt, mert én tudtam, hogy a méreg az mandulaízû. Akkor az ezredes megsi-
mogatta a fejem, azt mondta, jól van, nem lesz semmi baj, és vigyázzunk magunkra,
és elfordult, és már menni akart, de akkor Janika utánaszólt, azt kérdezte tôle, hogy
ezredes elvtárs, ha nem szabad megfogni a labdát, és vetôdni se szabad, akkor hogy
védjünk, és akkor az ezredes megint megfordult, és ránk nézett, és semmit se szólt, én
azt hittem, hogy kiabálni fog vagy felpofoz, néha Gica bá is hallgatott egy kicsit, mi-
elôtt nekünk rontott volna, de az ezredes elvtárs csak megrázta a fejét, és nagyon hal-
kan azt mondta, hogy nem tudja, bizony isten nem tudja, aztán lehajtotta a fejét, és
egy szó nélkül kiment, és ott hagyott bennünket az öltözôben.

Janika csak két harapást evett a fél almájából, mondtam neki, hogy ha nem kéri,
adja nekem, és szó nélkül ideadta, és épp az utolsó falatot nyeltem le, mikor kinyílt az
ajtó, és bejött Gica bá, az egyik labda ott volt a kezében, megállt, és megkérdezte, hogy
mit akart tôlünk az ezredes elvtárs. Megint összenéztünk Janikával, aztán ô az orrára
szorította a törülközôt, én meg mondtam, hogy semmit, de Gica bá odalépett, és szó
nélkül lekent nekem egy akkora pofont, hogy kiesett a kezembôl az almacsutka, és
megszédültem, a fogasba kellett kapaszkodjak, hogy el ne essek, és Gica bá aztán azt
mondta, hogy ne hazudjak neki, mert minden szót hallott, különben is tud rólunk min-
dent, tudja, hogy meg akartunk lógni az edzésrôl, és nagyon jól hallotta, hogy mit ha-
zudott nekünk az ezredes, és látja rajtunk, hogy hiszünk neki, és hogy lehetünk ilyen
idióták, megérdemelnénk, hogy agyonverjen bennünket, hogy kalapáccsal verje ki a
fejünkbôl azt a maradék észt, tudjuk meg, hogy a katonák csak azért jöttek, mert így
akarják elérni, hogy kikapjunk, meg akarnak ijeszteni, hogy ne merjünk rendesen vé-
deni, még hogy kerüljük a kapcsolatot a labdával, ahogy ezt Gica bá kimondta, olyan
dühös lett, hogy felrúgta az egyik padot, a pad fölött a fogas eldôlt, és majdnem kitör-
te az ablakot, és akkor Gica bá elhallgatott, és megrázta a fejét, értsük meg, hogy az
ezredes hazudott, ha tényleg baleset lett volna abban a reaktorban, akkor már nem él-
nénk, és különben se engedné a párt, hogy meg legyen tartva a meccs, mert minden-
ki tudja, hogy az ország ifjúsága a jövô, az ország legnagyobb kincse, és ezt a kincset
a párt semmiképpen se tenné ki veszélynek. Janika akkor leült az egyik padra, és el-
vette a törülközôt az arca elôl, tiszta vérmaszat volt a szája meg az álla, és nagyon hal-
kan azt mondta, hogy neki megmondta az apukája, hogy el fog jönni a világvége, és
hogy atomháborúval fog kezdôdni, atomcsapással, és ô tudja, hogy az ezredes nem ha-
zudott, mert azt mondta, hogy bizony isten, és a katonák ateisták, és sose mondhatják
ki azt, hogy isten, és ha kimondják, akkor már ôk is kell, hogy érezzék, hogy itt a vi-
lágvége, és többet már semmi se számít.

Gica bá akkor odament, megállt Janika elôtt, egyszer lepattintotta a földre a labdát,
aztán két kézzel elkapta, és rászólt Janikára, hogy álljon fel, de Janika nem mozdult,
csak megrázta a fejét, Gica bá megint a földhöz pattintotta a labdát, és azt kiáltotta,
hogy nem mondja még egyszer, álljon fel, a jehovista kurva anyjába, és akkor Janika
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felállt, és ledobta a földre a törülközôt, és akkor Gica bá azt mondta, hogy jól van, meg-
érti, hogy megijedtünk az ezredestôl, de ilyen gyávák mégse lehetünk, és ha Janika bo-
csánatot kér, akkor nem fog rá haragudni, mindjárt itt lesznek a többiek, készülni kell
a meccsre, de Janika megrázta a fejét, és azt mondta, hogy itt a világvége, és ô nem kér
bocsánatot, és akkor Gica bá megint a földre pattintotta a labdát, aztán fél kézzel be-
nyúlt a zsebébe, és azt mondta, hogy ezt csak a meccs elôtt akarta odaadni Janikának,
de ez igazi válogatott kapuskesztyû, Gica bá ebben védett akkor egyszer, mikor bent volt
a válogatottban, és Janika felé nyújtotta a kesztyûket, hogy tessék, vegye fel, ez majd
megvédi a sugárzástól, és akkor Janika megrázta a fejét, és azt kiáltotta, hogy nem kell,
és ráköpött a kesztyûre, láttam, tiszta vér volt a nyála, és akkor Gica bá nagyon nagyot
kiáltott, nem is lehetett érteni, hogy mit, és tiszta erôbôl Janika pofájába vágta a kesz-
tyûket, aztán hátralépett, és a térdével Janika gyomorszájának rúgta a labdát, és akkor
Janika összegörnyedt, és ahogy a labda visszapattant, Gica bá megint bele akart térdel-
ni, de a labda helyett Janika arcát találta el, és akkor hallottam, hogy valami reccsen, és
Janika nekiesett a fogasnak, és aztán lecsúszott a földre, és akkor Gica bá lehajolt, és
felemelte a labdát, és ahogy rám nézett, láttam, hogy az arca tiszta piros és nedvesen
csillog, és akkor Gica bá azt kiáltotta, hogy jól van, akkor te fogsz védeni, a hangja na-
gyon magas volt, alig lehetett érteni, és akkor megrázta a fejét, aztán egyszerre felém
rúgta a labdát, neki egyenesen az arcomnak, és én felugrottam, és két kézzel kinyúl-
tam, és elkaptam, és a labda keményen a két tenyeremnek csapódott, csípte a bôröm,
és ahogy akkor rugózva földet értem, és ösztönösen magamhoz szorítottam, úgy, ahogy
Gica bá tanította, hogy ne hagyjak esélyt a támadó játékosoknak, és láttam, hogy Jani-
ka ott fekszik a földön az öltözôpad mellett, és azt is láttam, hogy nem mozdul, és fo-
lyik a fülébôl a vér, és éreztem, hogy a labda egy kicsit síkos, és tudtam, hogy a Janika
vérétôl, és ahogy fogtam a labdát, a rádióaktivitásra gondoltam, de semmit se éreztem,
a labda fogásra pont olyan volt, mint máskor mindig, egy pillanatra behunytam a sze-
mem, és csak álltam ott a labdával a kezemben, és amikor kinyitottam, Gica bá még
mindig ott állt az ajtóban, és Janika még mindig mozdulatlanul feküdt, és én azt gon-
doltam, hogy lehet, hogy nem is halt meg, lehet, hogy csak elájult, mert ha meghalt,
akkor nem lesz meccs, és nem fogok védeni, és az igazi bôr kapuskesztyûkre néztem,
ott, Janika mellett a földön, és akkor egyszerre csorogni kezdtek a könnyeim, a labda
meg kiesett a kezembôl, pattant egyet, aztán a sarokba gurult, de akkor Gica bá már
nem volt ott az öltözôben.
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Tandori Dezsô

VASHATOS

„...a háborúból visszamaradt
húszfilléres, a vashatos.”

(József Attila)

„Csak csitt, szívem csak csitt...
...A kivilágított feketeségben.”

(Vas István)

I. A Második Ostrom

Mentem a Lánchídon oly messze volt
szerzôdtünk-e történelemre
csupa fehérlô kocsifolt
mind a tüzijátékok erre
nem a Mirabeau-víz loholt

nem félelemmel vagy reménnyel
de kénnyel de sötétre fénnyel

Hogy megtagadtam csak magamban
és tapasztalatban tehettem
nem nem-akartam nem feladtam
csak megmaradtam elegemben
Vámos-Rousseau-horgász-alakban

mindenbôl zöld-kôvíz-sötét
bármi világította szét

Begyûrtem közleményeim
több elküldetlen borítékba
ide nem illô lépteim
sora mind hídpillér-karéja
ó Második Ostromaim

ó szétlukadt csôvezetékek
ki kérte kitôl az egészet

Nem is merek világosabban
fogalmazni – gyûrt korítékok
ahol a Történelem lappang
nem a Társadalom elég ok
de mi Politika-Alatt van
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hogy ne alatt- s alább-valója
valód csak mi valód megóvja

S közben a Mirabeau-híd trikolórja
– – – jó nincs ahogy odarohanjam

A Harmadik is majd ostrom-alakban
S a Negyedik is mily alakban – – –

II. Mit akartam érintkezést
lovak kutyák rég lefogadták
a vég közleményét kiadták
hazatértek bukmékerék

Mindnek furcsán szûk a kalapja
pedig ám a bukmékerek
nem nagy fejek
s mi van a kalapnak alatta

A Simli-cég a Potya-cég
a Konca-cég a Bonca-cég
a Ló-Belét-Kiontja-cég
kalaposak bukmékerék

Alaposak kalap-alatta
de mi vagyunk kik kalapáljuk
magunkat mint moslékos vályút
mi lötyög bádognak-alatta

Semmi nagyobb Felvállalat
nem éri meg még félvállról se
semmi kisebb Alvállalat
hogy eszed a szíved beöntse

III. Nagy fogadások megfogadd
annak bár az ellenkezôjét
bárhogy agyonhûtöd magad
csak lesz agyadban nagy a hôség
mint hajnalra az alkonyat

Az éj a bor s ha nem dohányzol
s ha nem tudsz aludni a borra
ott ülsz jársz nem-valami-máshol
felkelsz Fent a Lentet tiporja
fogyásig magaddal komázol

228 • Tandori Dezsô: Vashatos



Tandori Dezsô: Vashatos • 229

Aztán hogy jó reggelt kihûlve
majd három nap hôség az agyban
nem kérdi meg hogy meddig tûrje
munka hír semmi-tét kikattan
tudhattad volna jó elôre

Gombóccá gyûrt papírmaradvány
kedvetlenedés netovábbja
aztán csak ott ülsz újra padkán
hogy beállítson csapatába
kirôl de tudod hogy de patkány

s ha az egek ha poklok Átka
borod cigarettád és éjed
rávirrad minden nappalára
amit még hûlve meg kell élned
hiába vagy fogyatkozása

IV. Szívbe-rágni vagy vélemény
és ha körötted tolongókkal
vagy a Csatorna-fele oldal
láb botlik lépcsô tört-szerén

Muszáj vagy nem muszáj kiállni
megvan róla a véleményed
vagy túlabbról nézel Egészet
vagy meg se kell már magyarázni

Aki érti úgyis jó annak
ha nem érti úgyis annak jó
minek pillérnek támfalnak szó
vagy hogy fogak mire fogannak

Fogcsikorgatás simaság
s ha mit sem akarsz már közölni
az is megbüdösödött kölni
csak visszájára kerít át

Általad nem hagyja magát
lerázni lezárni akármi
hiába hallgatnál kivárni
ô fog téged magad magát



V. Mi marad vissza és miféle
háborúkból miféle útról
tiszta a kabát kikefélve
elzuhansz s felzuhansz-ha-túlról

A fel- és lezuhanyozások
az elégetések az ásók

Kolumbáriumon galambok
kolumbolnak Amerikát
vagy vágyva vágyott bérmunkát
senkit én ne érintsek mondod

Mondod mert mi marad milyen
Ôrült Városokból mozik
mozaikok boltíveken
a boldogság megosztozik

A gyarlóság a gyötrelem
az örök gyurma a Gyerünk
nekigyürkôzik szüntelen
maga alá gyûri terünk

Itt csak letûnne a kitûnt
fejverten döngetné a bûnt

VI. Az Örök O

Az Örök O az örök ó
tavaly-lucska idei-hó
legföljebb odafilmezik
legföljebb ilyen film van itt

Folyton a csöveket verik
folyton az aszfaltot törik
cincot szednek folytonosan
hevenyén vagy alaposan

Örökké kényelmetlenek
örökké így 1-ek veled
örökké hogy megegyed ezt
a voltat a nincset a leszt

A kényelmetlenség valódi
a kényelmetlenség-az-ósdi
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a kényelmetlenség-a-jön
föld-víz-hazugság-tûz-özön

Közhely-tömeg eróziója
óvóhely ettôl már nem óvja
Örök-Ostrom az örök Ó
nullás-kört jár Rongy és Való

Nullás lisztjében vashatos-por
és lándzsákkal-kiverve-bocskor
bicsaklik velencei lépcsôn
és Signoria-térbe-tépôn

Visszája mindakármi dalnak
ugar és ugrabugra parlag
s Történelmi Fôalakok
viaszkorongsora forog

Emészt vashatost mint nyelôgép
a kihûlést átjárja hôség
Csak csitt szivem csak te szivem csitt
szavad nem jönnek kik kimentik

– – – S még mi hihettük hogy fönn
lenn-itt

De csak elmondtunk valamennyit
itt is ennyit

itt is csak ennyit
senki ne mondja hogy semennyit

Már végképp másoknak no persze
s kinek ki-ki van megszerezze
ami ô különben nem ô – – –
de él s végzet s kötelezô



NÉMETH LAJOS:
GESZTUS VAGY ALKOTÁS

Válogatott írások a kortárs magyar 
képzômûvészetrôl
Válogatta, szerkesztette Hornyik Sándor 
és Tímár Árpád
MTA Mûvészettörténeti Kutató Intézet, 2001.
392 oldal, 2200 Ft

Az írói életmûvekbôl összeállított gyûjtemé-
nyes kötetek a kultusz jelenségei és eszközei.
X. Y. „minden munkái”, „összes, összegyûjtött
vagy válogatott mûvei” a szerzô életében vagy
halála után egyaránt az írások töretlen idôsze-
rûségét hivatottak kifejezni, s mindenki elôtt
nyilvánvaló, hogy a költôk megnyilatkozásá-
nak az egyes versnél is hangsúlyosabb eszköze
a megkomponált kontextust teremtô verses-
kötet. Tudósok, kutatók számára ilyen ritka
megtiszteltetésrôl többnyire az utókor gon-
doskodott, bár manapság ebben is vannak vál-
tozások: gyakran pályakezdôk is jelentkeznek
gyûjteményes kötetekkel, amelyeket a jelek
szerint nem annyira válogatni kell, hanem in-
kább fiktív vagy valóságos publikációkkal ki-
egészíteni. Németh Lajos nem szorult rá erre
a trükkre, az 1958 és 1991 között megjelent
írásai között válogatóknak a szó szoros értel-
mében az írói kötelességtudás és szorgalom te-
remtette bôség zavarával kellett küzdeniük. 

Hangsúlyozandónak tartom, hogy a szerzô
halálának tizedik évfordulóján – szemünk elôl
rohamosan eltûnô generációjának tagjaként
még ma is csak hetvenkét éves lenne – a kö-
tetet mûvészettörténész kollégái válogatták,
gondozták és adták ki. A kötet tehát ahhoz a
típushoz tartozik, amelyet nem a szerzô bocsá-
tott közre, hanem az utókor. Ez feltétlenül an-
nak a kifejezése, hogy aktuálisnak, fontosnak
tartjuk az írásokat, és vállaljuk, továbbörökí-
tendônek, tanításra alkalmasnak tekintjük
üzenetüket.

Ezt azért kötelességünk itt és most nyoma-
tékosan kijelenteni, mert a nevenincs gazem-

berség Németh Lajos holttestén mint céltáb-
lán is kipróbálta már nyilas íjászképességeit. A
Magyar Tudományos Akadémia Mûvészettör-
téneti Kutató Intézete tehát büszkén vállalja a
közösséget és a hagyatékot, s vele a kollégák,
a tanítványok jobbik része.

Ez annál nagyobb szó, mivel javarészt alka-
lom, aktuális igény szülte, pillanatnyi, jól fel-
ismert szükségszerûségbôl eredô írásokról van
szó. A kötet címét adó 1975-ös helyzetfelmé-
rés A KORTÁRS MÛVÉSZET FEJLÔDÉSTENDENCIÁIRÓL –
ez az alcíme – például a gesztus vagy alkotás
dilemmájának felismerésével valóban az ak-
kor kezdôdô jelenkor meghatározó problé-
májának vázolását nyújtotta. Kiindulópontja a
prognosztika, a jövôbeli sorsot alakító elméle-
ti gondolkodás szempontjának vállalása volt, s
ez Németh Lajos mûvészeti írói attitûdjének
egyik legfontosabb titka. Lényegében ezt, a
mûvészetet szemlélô és róla gondolkodó kor-
társ attitûdjét jelenti a számomra egyszerûen
magyar nyelvtani okokból jelzôként nem túl-
ságosan rokonszenves „kortárs mûvészet” szó-
kapcsolat is.

A szó mindenesetre elgondolkodtató. Tíz év
távlatából tekintve elsô jelentésének az tûnik,
hogy itt Németh Lajos írásai vannak a maga
koráról és mûvész kortársairól. Az 1958-cal
kezdôdô sorozat azt jelzi, hogy a magára talált,
ízlésének és értékrendjének szabadon és nyíl-
tan kifejezést keresô – és bizonnyal adó – tu-
dós írásairól van szó. Ez az értékrend alapve-
tôen a XX. századi modernség tradícióján ala-
pul mind az individualitás és eredetiség eszté-
tikai értelemben vett kritériuma tekintetében,
mind a mûvész etikai és szociális küldetése
vonatkozásában. Németh Lajos számára – le-
gyen ez hagyomány, generációs hovatartozás
vagy mûveltség által megszabott determináció
– nem szûnt meg Párizs lenni a modernség
szellemi középpontjának. Az a Párizs, amely-
ben az 1937-es világkiállításon a szorongatott
népfrontos spanyol köztársaság pavilonját dí-
szítô GUERNICA jelenthette a mércét a magyar
mûvészet számára is, nem pedig a magyar
rezsim reprezentációja. Legyen elég itt ennyi
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egyetemesség és nemzeti feladatvállalás, nép-
frontos progresszió és a modernség értelmé-
ben vett küldetéstudat felfogásáról, amely a
kötetbe foglalt írások egyik vezérmotívuma.

Ennek a modernizmusnak a megkérdôjele-
zését és múltba utalását – vagy számûzését – je-
lenthetné a pusztán „Németh Lajos az ô ko-
ráról és kortársairól” olvasat. Természetesen
megvan a létjogosultsága, hiszen az írások ösz-
szeválogatása, kronológiai sorba rendezése és
fenntartása mindenekelôtt forrásértékük fel-
ismerését hangsúlyozza.

A forrásértéknek van bizonyos még el nem
oszlott, szívhez szóló aktualitása is. Az a ge-
neráció – a miénk –, amelynek Németh La-
jos szószólója, vezéralakja és példaképe volt,
mûvészettörténészek és érintett mûvészek
egyaránt, nem távoli forrásként, hanem sze-
mélyes emlékként is olvassa e kiállítási, kong-
resszusi és általános szellemi szituációkat fel-
idézô írásokat. A kötet névmutatója nobilitál
is: olyan neveket tartalmaz, amelyek ebben 
az értékrendben valaha valamilyen szempont-
ból fontosnak bizonyultak. Van mindennek az
elôbb említett személyes és nosztalgikusnak
mondható olvasaton kívül más tanulsága is;
arról, hogy mikor indultak a rendszerváltás fo-
lyamatai a mûvészetben. Az írások azt bizo-
nyítják, hogy a nyolcvanas évek vége felé poli-
tikai változásokhoz vezetô jelenségek e téren
jóval elôbb megfigyelhetôk és tudatosíthatók
voltak. A kötet szövegei ennek a tudatosodá-
si folyamatnak állomásaiként olvashatók egy-
más után. A különbözô alkalmakhoz igazodó
cikkek: nagyívû történeti és helyzetfelmérô
esszék, polemikus hozzászólások, mûvészport-
rék, kiállításkritikák, megnyitó beszédek, ka-
talógus-elôszavak együtt különösen a második
világháború utáni mûvészet részletes összké-
pét nyújtják, részletesebbet, mint amit e cím-
mel megírni vagy felvázolni Németh Lajosnak
életében megadatott. Így a modern magyar
mûvészet csaknem a mai jelenkorig nyúló
összképének posztumusz megjelentetése elég-
tétel is a szerzônek. Egyben nem az egyetlen
lehetséges ítéletet tartalmazza, hanem egyéni
tájékozódást, markáns véleményt a szemlélô
és mûvészeti író kortársak, egyívásúak és – tá-
jékozódásuk generációs fókuszbeállításában is
– fiatalabbak sorában. Mindig a kollegialitás,
a szövetség és a tisztelet érzésén alapuló, li-
berális és türelmes figyelem hangnemében,

amely a triviálisan, de korszerûen „csak a szép-
re emlékezem” mondattal jellemezhetô kritikusi
alapállást is jellemezte.

Az elôolvasó tiszte az ajánlás. Tehát kiknek
és miért ajánlható ez a könyv? A fentiekbôl
következik, hogy mindenkinek, akit foglal-
koztat különösen a magyar mûvészet utolsó fél
évszázadának története és e történet szelle-
mi háttere. Ajánlható irodalmároknak, törté-
nészeknek, a mûvészet barátainak is. Stílusa,
elemzései, az eddig fôleg teoretikus tanulmá-
nyainak bonyolultan szakszerû okfejtéseibôl
ismert szerzô itt megnyilvánuló rendkívüli kva-
litásérzékenysége és ennek megfelelô plasz-
tikus ekphraszisza a mûvészeti interpretáció
eszközei iránt érdeklôdôk figyelmébe is ajánl-
ják – akár példaképként is.

De külön is ajánlható az olvasók néhány
speciális érdeklôdésû csoportjának figyelmé-
be. A kronológiai rendben mintegy megállást,
leltárt és rendezést szolgáló, nagy lélegzetû
esszék mind adott történelmi szituációk leírá-
saként, mind – példamutató hatásuk révén –
inspiratív forrásokként a modern mûvészet
magyarországi történetének, sorsának, az érte
folytatott küzdelmeknek kétségkívül legfonto-
sabb dokumentumai.

A kötet egyik legfeltûnôbb vonása, hogy egy
folyamatosan megírt, soha abba nem hagyott
Kondor Béla-monográfiát tartalmaz. Az ob-
jektivitás, a távoli nézôpont választásának igé-
nye, amit Németh Lajos 1984-ben a „szubjektív
és objektív sorok” kifejezésével találóan jellem-
zett, nem változtat ez életrajz belsô biográfia
jellegén. Egy Kondor-parafrázissal kifejezve:
„Valaki önarcképérôl” van szó itt is, a barátság és
az azonosulás ritka megvallásáról. Van persze
szó más, mindig vállalt és az elsô adandó alka-
lommal örömmel kifejezett szimpátiákról is.
Csodálatos látni, mennyiszer bizonyult az elsô
pillantás helyesnek, s mily kevés a be nem iga-
zolódott rokonszenv. Itt azonban már nem il-
lik neveket sorolni, nehogy a feledékenység
vagy a hallgatás valakit is sértsen. Ott a kötet.

Annál illôbb a tapintat, mivel Németh La-
jos értékítélete és ízlése soha nem volt egyol-
dalú. Tévedés, hogy csak a modernek, csak 
az Európai Iskola mûvészei vagy a neoavant-
gárd mesterei kaptak tôle elismerést, biztatást.
Nem kevesebbet köszönhetnek neki a hatva-
nas években sokakat lelkesítô hódmezôvásár-
helyiek, még többet az úgynevezett szerves
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építészet – inkább alkotói, mint hívei. Nem
„vett be” akármit könnyen: jól mutatja ezt az
úgynevezett „kilencek” üres léggömb voltának
azonnali felismerése. Tehát a könyv olvasását
és megbecsülését mindenkinek tiszta szívbôl
ajánlom, stiláris, politikai és csoportosulás-
beli hovatartozásától függetlenül. Tanúsítha-
tom, az 1991-ben elhunyt Németh Lajos utol-
só éveit leginkább a széttagolódás, a sokszor
emlegetett „szekértáborokba” rendezôdés ke-
serítette meg. A fentebb, Picasso kapcsán em-
lített népfront számára ebben az eredeti (s
nem az úgynevezett „Hazafias” értelmében)
volt és maradt mindvégig ideál. Hogy mit ér-
tett rajta, pontosan leírta abban A MÛVÉSZ FE-
LELÔSSÉGE címû írásban, amely megrendítette
azt, akinek kezébe kinyomtatva gyakorlatilag
a szerzô halálhírével együtt került. Az ebben az
írásban a közjót etikai posztulátumként szá-
mon kérô szerzô az a Németh Lajos, aki ma 
is él – függetlenül attól, hogy megírta, miért
nem szeretne tovább élni abban a társadalom-
ban, amelyben ismét a Minden egész eltörött
kedvelt mottójával felidézett alapszituációt is-
merte fel.

Marosi Ernô

AZ UTAZÁS ELÉGIÁI

Filip Tamás: Amin most utazol
Balassi Kiadó, 2001. 110 oldal, 900 Ft

Filip Tamás harmadik kötete az utóbbi há-
rom év verstermését tartalmazza, s viszonylag
gyorsan követi a másodikat (FÜGGÔHÍD, Tevan,
1998. 93.), hiszen arra tizenkét évet kellett
várni az elsô jelentkezés után. (FÉKEZETT HAB-
ZÁS, Eötvös könyvek, 1986. 76.) A három kötet-
nek, de különösen a két utóbbinak az összeve-
tése jól mutatja Filip Tamás versvilágának ala-
kulását, az önálló hang megtalálásának fo-
lyamatát, versbeszédének egységességét, ezen
belül szemléletének és poétikájának apró,
mégis lényeges hangsúlyváltozását.

A Filip-vers legfontosabb, nem csak az új kö-
tetre érvényes jellemzôje, hogy a hagyomá-
nyos értelemben vett szóképek mértéktartó
használata mellett – inkább azok poétikai ha-

tását is felerôsítve – a vers egésze válik szavak-
ból, mondatokból formált, helyzeteket és ap-
ró történeteket megjelenítô képpé, képsoro-
zattá. Verseinek viszonylag összetett és bonyo-
lult cselekménye van. Alapvetôen kétféle szer-
kesztési elv érhetô tetten: a mozaikszerû és a
lineáris. A cselekmény történetszilánkokból
építkezik mozaikszerûen, gyakran kihagyásos
technikával. Ebben az esetben látszólag össze-
függéstelen elemek kerülnek egymás mellé,
így a szöveg sok mozzanatot felvesz magába,
egyszerre sok helyen és sokféle esemény törté-
nik (DANGER, MINTHA [1], MINTHA [2], KÍVÜL-BE-
LÜL, A CSUKLYA ALÓL, FORRÓSÁG, UGYANAZ, VONAT,
LÁNCSZEMEK). A lineáris szerkezet egyetlen szi-
tuációt bont ki akár több nézôpontból is, és eh-
hez gyakran társul felsorolás és/vagy retorikai
párhuzam (A KÖDÖN ÁT, ÖRÖKFÜRDÔ, ELFEKVÔ

HELYZET, MA A BÁLNÁK, KIKÖTÔ, JELENET, ÚTON

KÉT VÁROS KÖZÖTT, ÉJSZAKAI SÜLLYEDÉS, EGY GYE-
REKRAJZRA, AMIN MOST UTAZOL, PARTSZAKASZ, SZA-
BADESÉS, AZ UTCA, EGY KERT, ÍRÓ). Ennek alap-
ján pozíciólírának, szituációköltészetnek lehet
nevezni az így létrejövô versvilágot, amely vi-
lágmodell: autonóm, önmagában zárt és egy-
séges lehetséges világot teremt a befogadó
számára, amelynek egységét költôi szemléle-
tének koherenciája biztosítja.

József Attila esztétikája szerint a költészet
szemléleti egész: „Az ihlet tehát megragad bizo-
nyos valóságelemeket, a többiek és a szemléletünk
közé helyezi és eltakarja a valóság egyéb részét, mint
a teli hold a napot napfogyatkozáskor. Azaz szemlé-
letileg teljes valóságnyivá növeli a kiválasztott va-
lóságelemeket.” Tehát a vers egésze lesz a költôi
világtapasztalat egytagú, de mégis komplex
metaforája: a szöveg szükségképpeni részsze-
rintisége a világ egészére vonatkozik, arra ér-
tendô; a vers világfragmentumként a világ
egésze helyett áll. A kiegészítést, amelyre az
utasítást a szöveg implicit vagy explicit módon
tartalmazza, az olvasónak kell elvégeznie: a
konnotációval lesz teljessé a metafora. Ennek
az általános érvényû elvnek Filip Tamás költé-
szetében kiemelt, szinte minden versében tet-
ten érhetô szerepe van. Nála egy szituáció, egy
látszólag lényegtelen és jelentéktelen, így je-
lentés nélkülinek tûnô mindennapi mozzanat
vagy egy furcsa, szokatlan helyzet, egy lírai öt-
let a költôi figyelem által a perifériáról a kö-
zéppontba emelés, a rögzítés által kap külön-
leges, önmagán túlmutató jelentôséget. A vers
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egyszerre lesz prizma és gyûjtôlencse: felbont,
elemez, ugyanakkor fokuszál, nagyít, megvilá-
gít; a részletben az egészet mutatja föl.

A kiegészítô, hozzárendelô olvasási, megér-
tési utasítást explicit módon többnyire valami-
lyen retorikai-poétikai eszköz: egy helyi meta-
fora, megszemélyesítés, hasonlat, paradoxon,
párhuzam, önreflexió – amikor a szöveg vers-
ként jelenti be önmagát – írja elô. Így és ezért
lesz például A KÖDÖN ÁT egy régészeti ásatás la-
birintusában az öreg orvosok botorkálásának
képzetébôl a végzetes megkésettség, a szállodai
túszok, az ÖRÖKFÜRDÔ, az ÚTON KÉT VÁROS KÖZÖTT

helyzetébôl a létfogság, egy KIKÖTÔ, egy VO-
NAT, EGY KERT leírásából a világ ambivalenciá-
jának és érthetetlenségének, a bevásárlási
JELENET-bôl az életper, a kivándorlóhajó süllyedé-
sébôl a megértett, törvényszerû pusztulás, a
hétköznapi élet LÁNCSZEMEI-bôl a létezés apró
csodáinak verse. (A kurzív kiemelések a versek
motívumaira utalnak. – S. F.)

A kiterjesztésre, a névátvitelre való utasítást
legáltalánosabban, de implicit módon az jelzi,
hogy a szöveg egy verseskötetben szerepel, te-
hát irodalmi szövegként kell olvasni. Szép pél-
dája ennek a JELENET és a MA A BÁLNÁK mellett
a SZABADESÉS címû vers zárlata: „Te olvastál egész
délelôtt, / én a sziklákon mászkáltam, / kerestem a
megbújó részleteket, / mértem fényt és távolságot, /
próbáltam hajókat is fényképezni, / de nem fürdött
egyikünk sem.” Ez a mondat bárhol szerepelhet-
ne: naplóban vagy egy nyaralásról küldött le-
vélben, hiszen teljesen prózai, leíró, sôt elbe-
szélô. Még látszólagos, nyelvi readymade-nek,
talált versnek is fölfogható, hiszen nincs konk-
rét eredetije, csupán egy másik nyelvi szintbôl
és megnyilatkozástípusból emeli be a költôi
szemlélet. De a kötet mint jel és ebbôl követ-
kezôen a tördelés, a verscím mint kontextus
poétizálja, a befogadóban létrejövô többlet-
jelentés lehetôségével dúsítja a szöveget. Je-
lentésessé, sôt polifonná alakítja ezzel az
egyszerû kijelentést. Az ilyen értelemben vett
alulpoétizáltság növeli a mû nyitottságát, az
olvasó értelmezôi szabadságát, ugyanakkor
gondolkodásra és párbeszédre hív; a vers egy-
szerre lesz a világértelmezés modellje és kata-
lizátora, az önmegértés tárgya és eszköze.

Ragyogó költôi ötlet az ÉJSZAKAI SÜLLYEDÉS,
amely ugyancsak köznapi szituációt állít a kö-
zéppontba: mosogatás, villanyoltás, lefekvés,
alvás. De mindezt egy olyan, a vers egészét át-

szövô komplex metafora ábrázolja, ahol a ház
a tengeralattjáró, a motor pedig a mûködô,
majd éppen leálló mosogatógép. A szituáció
teljessége kedvéért az egészet célszerû idézni:

„A vers jégroppanással indul,
elvégre tél van,
s a ház némán merülni kezd.
Fényei kioltva, csak annyi ég,
hogy a helyzetet jelezze
a többi süllyedônek.

Már mindenki alszik,
csak én vagyok fönn,
s egy motor, mely dohogva
dolgozik még azon, hogy
edényeink tiszták legyenek.

Aztán ha végzett,
és abbamarad a csobogás,
a tengerfenékhez döccenünk puhán.
Akkor a maradék fényeket is lekapcsolom.
Minek is jelezni már a helyzetet,
reggelig úgyse mozdulunk.”

Mintha ennek a versnek az elôképe lenne az
elsô kötet POLIFÓNIA címû prózaversének nyitó
része: „A ház hajó, süllyedôben. Mi a mulandóság
félhomály-alakjaiként lebegünk a szobák mélyvizé-
ben. Még alig sejthetôk a tengeri kertek fényei. Hul-
lámzó hajjal élvezzük a bizonytalanságot. A lágy
zökkenés után a tévébôl elmegy a kép.” Látható,
hogy mennyivel nyitottabb az újabb feldolgo-
zás: nincs semmilyen önértelmezés, létmegha-
tározás, közvetlen költôi eszköz. Csak a szituá-
ció pontos ábrázolása: a szöveg szinte észrevét-
lenül poétizálódik, helyzetbe hozza a szavakat,
felmutatja az olvasónak – mintegy kiürítve
azokat –, hogy ô tölthesse fel jelentéssel. A szö-
veg a költôi szemlélet felôl értéksemleges, eb-
ben az értelemben objektív, tárgyszerû. Ugyan-
akkor beindítja, kikényszeríti a befogadói ak-
tivitást, de teljesen szabadon hagyja annak po-
zícióit: nem tanít, nem tesz vallomást, a vers
közvetlenül nem értelmezi a világot, hanem
láttat, bemutat, elhelyezi szemléletünket, ki-
alakítja látószögünket a külsô és a belsô való-
ság átéléséhez, hogy segítségével közelebb ke-
rülhessünk a dolgok lényegéhez. Ennek ered-
ménye, hogy a szöveg teljesen nyitott lesz, ér-
telmezési lehetôsége a tiszta konnotáció, mert
szinte semmivel sem határolja be azt. Az értel-



mezés az olvasó önértelmezése lesz, mert az ô
értékrendje, beállítódása határozza meg, hogy
miként olvassa el magát a versben. Ettôl függ,
hogy az ÉJSZAKAI SÜLLYEDÉS-hez, a tengeralattjá-
ró, a tengerfenék képzetéhez mit társít: a fog-
ság, a bezártság, a merülés, a mozdulatlanság
negatív élményét vagy ugyanezekhez az ele-
mekhez a döccenés puhaságát, a biztonságos,
bezárt ház, az álomba merülés reggelig tar-
tó nyugalmát, a hétköznapok szakralitását. A
vers ugyanis errôl nem beszél: csak annyit
mond – implicit módon –, hogy ôt a létezés
metaforájaként kell olvasni.

Az AMIN MOST UTAZOL kötet központi motívu-
ma a címnek megfelelôen az utazás. Ennek
helyszínei és módjai nagyon változatosak: a
konkrét, hétköznapitól az álmokon át a képze-
letig és a szellemi szféráig mindenütt járhat a
versben utazó. Egy ködös régészeti ásatás labirin-
tusában, a Môbiusz-szalag élén, a nyálkás örökfür-
dôben, az érthetetlen kikötôben, a rejtélyes szál-
lodahallban, bevásárlás után az utcán, a nyo-
masztó ipari parkok mellett, egy zarándokúton,
a tengerfenéken, a sziklás tengerparton, a tömeg-
szálláson, a kiûzetés után a Paradicsom határvi-
dékén, egy pusztuló kertben, Jarrell FÖLD ÉS VA-
DON címû versében és a Grand Canyonban Ne-
mes Nagy Ágnes AMERIKAI ÁLLOMÁS-án. Utazhat
lovon, vonaton, hordágyon, helikopteren, ûrhajón,
úszva, gyalog. Autón két város között, egy kiván-
dorlóhajó fedélközében, amely el fog süllyedni, 
a Titanicon a moziban, a fiú emlékezetében egy
újságpapír hajón, az árbockosárban, a gályán az
evezôkhöz láncolva, búvárként a víz alatt és
persze versben; ironikusan a versvonaton, a
vershajón és a versrepülôn. (A kurzív kiemelések
a versek motívumaira utalnak. – S. F.)

Az utazás azonban nemcsak térben, hanem
idôben is történik: néhány kivételtôl elte-
kintve a kötet valamennyi verse felfogható
idôszembesítô költeményként, hiszen kifejtet-
ten vagy odaérthetôen szerepel bennük a még,
már, most, majd idôviszony jelölése és ezzel
együtt minôsítése. Az elô- és utóidejûség, a
megkésettség, a múlt értéktelítettsége, a jelen
és a jövô bizonytalansága idézi elô a vers-
gyûjtemény alapvetôen és egységesen elégi-
kus hangulatát. „Aranykori szellô fúj át / a száza-
dokon, és most / itt mozgatja meg a fákat, / kicsit eny-
hítve a gyötrelmeken” (FORRÓSÁG); „Volt itt napsü-
tés, vihar, / padok, szerelmesek, / [...] Volt itt térzene

is néha. [...] Igen, elfekvô helyzetbôl / még egyszer
látni akartál / valamit, ami már nincs” (ELFEKVÔ

HELYZET).
Az uralkodó minôség a melankólia, az elé-

gikusság, az értékvesztés folyamatának több
nézôpontból történô érzékeny és pontos ábrá-
zolása. A versek többségének értékszerkezete
a valamikori értékesbôl az értékhiány felé tart,
vagy eleve ilyen szituációt ábrázol; a legtöbb-
ször ismétlôdô, ezáltal meghatározó motí-
vummá váló tapasztalat az enyészet, a félelem,
a céltalanság és az elveszettség érzése. A hely-
és állapotváltozás szinte mindig lefelé törté-
nik: eredménye a süllyedés, az üresség és a
fogság. „Görbe féknyomok, hiába: édeskés / dögszag
terpeszkedik. Egy bomló / áldozat a díszlet-világban,
/ és nem ereszt el: mint foglyot, / a másik város kezé-
re ad” (ÚTON KÉT VÁROS KÖZÖTT). A lét mintegy
önnön súlyától, saját szerkezetébôl következô-
en, szinte törvényszerûen roppan össze. Csak
a veszteség bizonyos: a megkésettség, a hiány;
de semmi biztosíték arra, hogy jobban alakul
a helyzetünk, ha idôben odaérünk, de ezt már
meg sem ismerhetjük, mert tény: nem értünk
oda. A katasztrófa azonban nem az apokalip-
szis, mert nincs kitüntetett, utolsó ítélet: a
pusztulás folyamatos és állandó, minden tör-
ténet a leépülés története. „Itt nincs se nappal,
se éjjel. / A fogság kígyó: áldozatait / lassan emészti
meg. / A lámpák vég nélkül égnek, / szemünk be-
csukhatatlan, / s így örök a látvány, / ami körülöt-
tünk lebeg. // Igen, a sötétlô falak, / az átizzadt vi-
zû tó, / és fölpuhult kezünk, / ami csak arra jó már,
/ hogy arcunkat beletemessük néha” (ÖRÖKFÜRDÔ).

Az elôzônél jóval kevesebb esetben az érték-
szerkezet ambivalens; a kötet egyik mottója 
is lehetne a KIKÖTÔ címû vers részlete: „S hogy
minden rendben mûködik, / az látható. De mintha
mindenben / bujkálna valami céltalanság, / nem
sok, csak annyi éppen, / hogy semmirôl ne tudjam /
hol tart: kezdôdik? véget ér?” Az értékvesztés
azonban egyik esetben sem tragikus, mert a
beszélô bizonytalan, egyáltalán nincs meggyô-
zôdve róla, hogy ami elvész, az egyáltalán ér-
tékes, célszerû, érthetô és értelmes volt-e vala-
ha is. Mivel a pusztulás tárgya és folyamata
kétértékû, ezért nincs megrendülés, a katar-
zis mindenféle lehetôsége kizárt. Csak abban
bizonyos, hogy hanyatlást tapasztal; a látszó-
lag hibátlan felszín alatt feltartóztathatatla-
nul és szinte észrevétlenül közeledik a ka-
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tasztrófa, amelynek oka önmagában van: a
pusztulás immanens és ambivalens. Tartalma
szomorú, de megértése, föltárása mégis ér-
ték. „Holnap a pincébe szállok alá, / és a csövek-
hez láncolom magam. // Reménykedem, hogy fog-
ságomból / egy fûrész megszabadít majd. / A szik-
lazáporból jut a bôrömre is, / ahogy a fogak és a
lánc / visítva összecsapnak. / Ez lesz az igazi téma,
/ az egyetlen megírásra érdemes, / amiért megérte
itt maradni” (ÍRÓ).

Értéktelített, pozitív zárlat csak néhány vers-
nél fordul elô, s ezek többsége is – jellemzô
módon – a versírásra, az ábrázolás szépségé-
re és fontosságára, mintegy ars poeticaként a
rögzítés kötelességére utalnak. „Látod a bar-
langok koráig / úsztál vissza. Csend van, / itt a for-
rás. S egy írnok, / ki százezer éve mindent följegyez”
(VISSZA); „Bent szívósan keresek valamit, / talán egy
költô egyetlen szavát, / de olyan legyen, mint a táv-
csô: / ellássak vele az óceánig” (SZEZONVÉG).

A Filip-vers mûködési módját a kötet alap-
ján, a legáltalánosabb szinten a következôk-
kel jellemezhetjük. A szituáció kiválasztásával
(legtöbbször utazás, hely- és állapotváltozás)
annak középpontba vitele, majd értékelése
történik (legtöbbször elégikusan) az idôszem-
besítô gesztussal, ami a szöveg és/vagy a kötet
kontextusa, metaforizációja által a világ mel-
lérendeltjévé, hozzáértett jelentéslehetôségé-
vé lesz az olvasói tudat intencionáltságának
függvényében.

Az uralkodó, elégikus beszédmódot csak
néha szakítja meg egy-egy ettôl eltérô hang-
ütés. Irónia: REGGEL AZ ANTIKVÁRIUMBAN, A HAT-
VANAS ÉVEK, TÚR DÖ FRANSZ NARKOMÁNOKNAK,
AVAGY A GYÓGYULÁS ÚTJA, ZARÁNDOKÚT, SZÍNRE

SZÍNT, A VERSNEDV. Az irónia elsôsorban öniró-
nia, mert magára a költôi szerepre vonatkozik,
annak értékbizonytalanságát fogalmazza, egy-
szerre komoly és komolytalan ars poeticaként:
„Csak jönnek-mennek a metaforák, / ki se kell nyúj-
tani értük a kezét. / Szavak és képek úgy ütik szíven,
/ hogy nem tud aludni éjjel. / Egyszerre verspárlat
és bôbeszéd, / Értetek él és belôletek” (VERSBEN UTA-
ZÓ). Vagy ötletes humorral, amikor a fônevek
elé a vers elôtagot illeszti, így írva át verssé az
egész világot, szó szerint megverselve azt: „a
versmûtétet ki éli túl / ha túl mélyre szalad a vers-
szike / a sebbôl kibuggyan a versvér / a vershalál 
se szebb a többinél” (SZELÍD KÍSÉRLETEK I–XI.).
Játékos, parodisztikus, kritikus hangon szól a

NYOLC BAGATELL, A HEGY (ZORDONVERS), HÁROM

HÁZIGAZDA (DIVATVERS), AMÍG ÁTFAGYVA HAZAÉREK

(OROSZVERS), AMI ÖSSZEGYÛLIK, SZILÁNKOK, VERSEK

ÁLARCBAN.
A záróciklus – az elôzô kötethez hasonlóan

– a költészet kérdésével foglalkozik. „...verset
írni / annyi, mint aranymosónak / lenni reggeltôl es-
tig, / és ékszerésznek lenni / egész éjszaka” (EGÉSZ

NAP). Az érzékletes metafora normatív poétikát
takar, amelynek eszménye a kidolgozottság, a
megformáltság, a fegyelmezett figyelem. En-
nek alapján választ hagyományt: az ajánláso-
kon kívül, közvetlenül a versek szövegében
Babits Mihály, Szentkuthy Miklós, Füst Milán,
Blake, Borges, Neruda, Randall Jarrell és Ne-
mes Nagy Ágnes neve fordul elô. Az utóbbi
kettô különösen hangsúlyosan, mert egy-egy –
verseiket értelmezô – verssel válnak a kötet
szereplôivé. Motivikusan Kosztolányi Dezsô
ÔSZI REGGELI-jének fordított szituációját idézi
az UGYANAZ címû költemény alaphelyzete, sze-
repversként Vörösmarty Mihály romantikus
képalkotását A HEGY (ZORDONVERS); Nagy Lász-
ló emelt stílusára játszik rá – a kötet egész
hangnemétôl egyébként idegen módon – AZ

UTAZÁS KÖNYVÉBÔL. Baudelaire rejtetten, de ki-
emelten, mintegy önértelmezéseként szere-
pel: a kötet elsô cikluscímének oximoronjáról
– RAGYOG A FÖLTÁRT ENYÉSZET – A ROMLÁS VIRÁGAI

juthatnak eszünkbe, felidézvén, hogy a rom-
lott világ egyetlen szépsége a költészet, a föl-
tárt enyészet. Látható, hogy Filip Tamás ôket
tartja igazi mestereinek, az általuk teremtett
hagyományban idôzik, ezt értelmezi és folytat-
ja a jelen pozíciójából. Nem enged teret sem
az irónia, sem a játék, sem a különbözô textua-
litások (inter-, para-, hiper- stb.) túlcsordulá-
sának; ôrzi az értékrendje szerinti legfonto-
sabbat: a vers méltóságát és a költôi képzelet
teremtô csodáját.

Az aranymosás és az ékszerészmunka ered-
ményes, mert sikeres a szándék: a történet-
mozzanatok, az elemek gondos válogatása és
mérlegelése, a föltételezhetôen sok és radiká-
lis húzás a nyersanyagból, majd a mondatok, a
vers lélegzetvételének, sodrásának és ívének
kimunkálása, a címadás, a szórend, a tördelés
csiszolása. Ezzel elkerüli a túlírást, a szükséges-
nél több önértelmezést, de ennek ellenére nem
hat modorosnak, kimódoltnak, túlságosan csi-
náltnak. Motivikusan egységes és mégis össze-
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tett világot épít. Jó érzékkel tart egyensúlyt a
mû nyitottsága, rejtvényszerûsége és értelmez-
hetôsége között; semmiképpen sem akar her-
metikus, „divatos” lenni. A HÁROM HÁZIGAZDA

(DIVATVERS) címû paródiájában kritikával illeti
ezt a lírafelfogást: esetlegesnek, mesterkélt-
nek, hevenyészett emlékképek rendszertelen
sorozatának ábrázolva az ilyen verseket.

Az új kötet már alig él közvetlenül fényké-
pészeti kifejezésekkel, a fényképezés képalko-
tó eljárásaira történô utalásokkal, holott ez a
FÜGGÔHÍD alapvetô motívuma volt: egyszerre
forrás, téma és módszer. Itt a képek, a felvilla-
nó történetek pörögnek, kevesebb a beállítás;
sok a vágás ugyan, de a szöveg filmszerûbb,
mozgalmasabb. A versszervezô erô változat-
lan, de a technika, a módszer már nem annyi-
ra hangsúlyos, rejtettebbé vált. Képzômûvé-
szeti hasonlattal élve: már nem látszik annyi-
ra az ecsetkezelés, a versfelület csiszoltabb; az
alakítás nyomának háttérbe húzódása jobban
kiemeli a lényeget, más irányba fokuszálja az
olvasó figyelmét. Ez az aprónak tûnô temati-
kai és poétikai változás nemcsak Filip Tamás
költészetének finomodását, hanem szemléle-
tének lényeges hangsúlymódosulását, böl-
csebbé válását is mutatja. Látásmódja veszít az
érzékfelettiség igényébôl, a világ már nem any-
nyira fölfoghatatlan, titkos paradoxonként je-
lenik meg, hanem esendôen, amely megérett
a részvétre: az elfogadó, beletörôdô, tragikum
nélküli elégiákra. A paradoxonok és az oxi-
moronok, a valamin túlira történô metafizikai
utalások retorikája veszít korábbi jelentôségé-
bôl; kiemelt, központi helyzetbe az idôszem-
besítô, a veszteséget rögzítô gesztusok kerül-
nek. „És tudod, / hogy otthon, a virágzó / almafán
hány gyümölcs / érik be majd és azt / is tudod, hogy
/ hol fog nyugodni / amin most utazol, / az elsüllyedt
hajó” (AMIN MOST UTAZOL). Ahogyan az egyes
versekbôl láttató módon cikluscímként ki-
emelt verssorok sugallják: az egyetlen lehetô-
ség a szemlélôdés általi létmegértés, a világ-
nak mint (vers)végtelennek az olvasása és írá-
sa, hogy ragyogjon a föltárt enyészet, hogy láthas-
suk a csonkolás helyét. Az egyetlen menedék az
ábrázolás szépsége, öröme és kényszere: ez az,
ami az itt maradókhoz kötöz, és a szabadság esé-
lye, amelyben a csillagok vonzását érzi. A versnek
pedig olyan formáltnak, finomnak és pontos-
nak kell lennie, mintha rézlapra karcolná tûvel.

Simon Ferenc

CIGÁNYNAK SZÜLETNI
Horváth Ágota–Landau Edit–Szalai Júlia
(szerk.): Cigánynak születni.
Tanulmányok, dokumentumok
Aktív Társadalom Alapítvány–Új Mandátum,
2000. 617 oldal, 3000 Ft

Nem lenne csoda, ha a reménytelen elkesere-
dettség érzete töltené el azt, aki az elmúlt más-
fél évtizedben figyelemmel kísérte a magyar-
országi romák helyzetét. Már a rendszerváltás
kezdetén látható volt, hogy a cigányság, amely
nem sokkal korábban, történelmileg nagyon
rövid idô alatt radikális életmódváltásra kény-
szerült, az újabb változások legnagyobb vesz-
tese lehet. A baljós jóslatok majd’ mindegyike
meg is valósult, s a prognózisok továbbra sem
túl kedvezôek: a legnagyobb magyarországi
kisebbség helyzete valószínûleg évtizedekre a
Magyar Köztársaság egyik legnagyobb problé-
máját fogja jelenteni.

Ebben a tárgyban tehát egy komoly vizsgá-
latokat összegzô kötet egyszerre tarthat igényt
a „szakértôk” és a tágabb értelemben vett ol-
vasóközönség érdeklôdésére. Az itt vizsgált
kötet véleményem szerint kitûnôen alkalmas
mindkét csoport érdeklôdésének felkeltésére.
Sajnos, a harmincnyolc szerzô által jegyzett
több mint negyvenegy írás mindegyikét nem
tudom majd megemlíteni, de hangsúlyoznom
kell: az említés esetleges hiánya nem jelent ér-
tékítéletet.

A kötet három nagy részre tagolódik. Az el-
sô tematikus blokk az ún. „Rádió utcai tör-
ténet” ismertetése „korabeli” cikkek és doku-
mentumok segítségével; a második a kilencve-
nes évek második felében társadalomtudósok
között kirobbant „Ki a cigány?”-vita legfonto-
sabb tanulmányait gyûjtötte össze, míg a har-
madik blokkban esettanulmányokat olvasha-
tunk.

A Rádió utcai történet
A történet röviden: Székesfehérváron 1997
októberében az önkormányzat bejelentette,
hogy a Rádió utca 11. számú épületben lakó
tizenhárom (roma) családot kitelepítik. Kez-
detben egy szegregált és lepusztult, egyértel-
mûen gettógyanús épületrôl volt szó, majd
speciális lakókonténerekben kívánták elhe-
lyezni az érintetteket. Az indok: az önkor-
mányzati tulajdonban lévô házban élôk jelen-
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tôs része önkényes beköltözô, akik lakbér- és
közmûtartozást halmoztak fel, az épületet pe-
dig életveszélyes mértékben lelakták. Novem-
berben elkezdték a konténerek telepítését. De-
cember elején a többoldalú nyomás hatására
az önkormányzat lemondott a konténerek ter-
vérôl, s elkezdett lakásokat vásárolni a környe-
zô településeken.

December 13-án azonban az egyik kisze-
melt településen, Belsôbárándon a helyi lako-
sok „élôlánccal” akadályozták meg az egyik ro-
ma család beköltözését a számukra már meg-
vásárolt házba. A tiltakozók élén álló polgár-
mester elismerte: tisztában vannak azzal, hogy
jogilag törvénytelen, amit csinálnak, de foly-
tatni fogják az akciót. A sokkoló ügy kapcsán
kiderült: egyes hatóságok cigányellenes fellé-
péseik során készek átlépni a törvényesség (és
emberiesség) határait, illetve, hogy ennek so-
rán számíthatnak a magyar többségi lakosság
– legóvatosabban fogalmazva is – jelentôs ré-
szének támogatására.

A tematikus blokkot Bernáth Gábor és Mes-
sing Vera kitûnô tartalomelemzése vezeti be
(13–27.). Ebbôl is kiderül: a sajtóvisszhangban
nem csupán a rosszindulatú, nyíltan vagy bur-
koltan elôítéletes híradások és kommentárok
léte az igazán döbbenetes – ez, sajnos, az el-
múlt évtized során megszokottá vált (még ha ez
nem jelenti is azt, hogy el kellene fogadnunk).
Az igazán nyomasztó tanulság: az alapvetôen
pozitív hozzáállású vagy tárgyilagosságra törekvô
híradások többsége is hozzájárult a cigányellenes
sztereotípiák megerôsítéséhez. Ehhez a hatás-
hoz a következô tényezôk járultak hozzá:

Az elôzmények, illetve egyes fontos tények megem-
lítésének hiánya. Az elhallgatott elôzményekhez
tartozik többek között, hogy a tanács már az
1980-as években csak cigányokat telepített
ebbe az épületbe; hogy az önkormányzat haj-
landó lett volna akkora összeget fizetni a kon-
ténerekért, amely összegbôl lakható szükség-
lakásokat is vásárolhatott volna; hogy a helyi
ingatlankezelô vezetôje már 1995-ben kijelen-
tette a lakók elôtt, hogy mindenképpen el kell
költözniük az épületbôl, akár van tartozásuk,
akár nincs. Miközben 1997 végén hónapokon
át az ügyrôl beszámoló minden híradófelvé-
telen hosszasan mutatták a lepusztult épület
képsorait, szinte sosem említették meg, hogy
nem a lakók végezték a pusztítást, hanem az
ingatlankezelô kapcsoltatta ki a közmûszolgál-
tatásokat, szedette ki az üresen álló lakások ab-

lak- és ajtókereteit, falaztatta be a nyílásokat –
már 1996-ban.

A sajtóvisszhang nemcsak a távolabb élôk
(tehát az ország lakosságának túlnyomó több-
sége), de még a résztvevôk számára is orientáló
hatású volt. A kötetben olvasható egy – más
szempontból is roppant érdekes – 1998. janu-
ári beszélgetés szövege Kis János filozófus és
Kossa Lajos aba-belsôbárándi polgármester
között. Amikor Kis János felvetette, hogy a
belsôbárándiak anélkül tiltakoztak a megjele-
nô roma család ellen, hogy bármit is tudtak
volna róluk, a polgármester így válaszolt: „Egy
kicsit megfordítanám azt, amit számon kér a vidéki
közösségektôl, hogy nem is voltak hajlandók megis-
merni ezeket az embereket. Ön is tudja, hogy általá-
nosságban kialakult a Rádió utcaiakról egy kép.
Hogy ez a kép valós vagy nem valós, az egy másik
kérdés. De a sajtón meg a személyes tapasztalatokon
keresztül ez a kép alakult ki.” (55.)1

Az ügyben érintett cigányok nincsenek megszemé-
lyesítve, csak pár mondat erejéig bevágott, in-
dulatosan kiabáló alakokként jelennek meg a
képernyôn.

Megjegyzésre érdemes még, hogy az elôíté-
letes, gyakran nyíltan rasszista állásfoglalások is
„rétegzettek”, érveik nem mindig primitívek,
elôítéleteiket jogos sérelmek csúsztatott fel-
használásával, féligazságokkal (város-falu el-
lentét, a lakáshoz jutás nehézségei stb.) tá-
masztják alá. Mózs János, a székesfehérvári
polgármester közeli munkatársa egy interjú-
ban például a multikulturalizmus szelektíve
megválogatott érvrendszerét használja a get-
tósítási törekvések védelmében: „tudtuk egy
francia filmbôl – a Duna Tévében vetítették tán,
ami amellett érvelt –, hogy tulajdonképpen az ilyen
közösségnek szerencsésebb, hogyha saját magában
tud lenni. Tehát, hogy a szokásaik miatt jobban ér-
zik magukat magukban”. Az ilyen típusú rassziz-
mus „értelmiségi fogyasztásra” is alkalmas,

1 A beszélgetés keserû iróniája: miközben a filozófi-
át (különösen a XX. századi tapasztalatok után) so-
kan általánosságban azzal vádolják, hogy az embe-
reket, az egyéneket hajlamos feláldozni absztrakt el-
vekért, jelen esetben éppen a filozófus érvel azzal,
hogy az ügyben emberekkel van dolgunk, s ezt so-
sem szabad elfelejteni. „Ezt a családot senki sem kezel-
te alanyként. A székesfehérvári önkormányzat és önök is
tárgyként kezelték ôket.” (58.) A helyi kisközösség sza-
badon választott vezetôje viszont konokul azt állítja:
„Egy elvért álltam ki.” (59.)
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mint az kötetben olvasható egyetemistainter-
júkból is kiderülhet (97–101.).

A sajtóvisszhangot olvasva sajátos „idôuta-
zás” részese lehetett a magyar olvasó. A publi-
kálás mindössze három évvel követte az ügy
mélypontját, mégis, számos esemény történt,
amely egyes motívumokat más megvilágításba
helyezett. A kötetben például még csak (a már
említett) Mózs József ötletének tûnt a „megol-
dás”: az önkormányzat lakottan eladja az épü-
leteket, majd félrenéz, amikor az új tulajdonos
alvilági módszerekkel kitelepíti lakóit.2 2000-re
azonban a magyarországi parlament törvényes
lehetôséget teremtett az ilyen típusú eljárásra.

„Ki a cigány?”-vita
Bármilyen meglepô, bár Magyarországon min-
denki egyetért abban, hogy a cigányság a leg-
nagyobb kisebbség, amelynek száma és ará-
nya növekszik, abban, hogy mekkora ez a lét-
szám, már jelentôs nézetkülönbségek alakul-
tak ki. Ezek az eltérô felfogások a kilencvenes
évek második felében komoly vitához vezettek
a szociológus és demográfus szakértôk között.
Hangsúlyozni kell, hogy a vita valamennyi
résztvevôje szerint politikailag, jogilag és morá-
lisan az egyetlen korrekt eljárás az önbevallás
– cigány az, aki annak vallja magát. Viszont tár-
sadalomkutatóként, ha csak az önbevallást fo-
gadnánk el – becsapnánk magunkat. Egyrészt
ugyanis a magyarországi cigányság nagy több-
sége magyar anyanyelvû, másrészt a „cigány”
minôsítés erôsen pejoratív jelentéstartalmat
hordoz, amelyet sokan – természetes módon –
nem szívesen vállalnak.3 Így érthetô, hogy az

1990-es népszámlálás során 48 ezren vallották
magukat „cigány anyanyelvûnek” és 142 ezren
„cigány nemzetiségûnek”. Létezik ugyanak-
kor egy ennél jóval szélesebb csoport, amelyet
a többségi társadalom cigánynak tart és ci-
gányként kezel, s amely címkével az érintettek
túlnyomó többsége tisztában is van. Ennek lét-
számára e recenzió szerzôje a vitát követôen is
a Havas–Kemény–Kertesi-féle adatot (mint-
egy 500 ezer fô, tehát az összlakosság öt száza-
léka) tartja a legelfogadhatóbbnak.

Havas Gábor, Kemény István és Kertesi
Gábor abból indultak ki, hogy kutatásukban
„cigány az, akit nem cigány környezete annak tart”.
A „környezet” felcímkézésének létét tucatnyi
forrás alapján szinte teljesen azonosítható-
nak vélték. Ezzel szemben Ladányi János és
Szelényi Iván szerint az, hogy a környezete kit
tart „cigánynak”, jelentôs részben társadalmi
küzdelmek tétje, illetve ilyen küzdelmek kö-
vetkezménye. A jómódú, asszimilálódott ci-
gányság egy jelentôs része idôvel „kifehére-
dik”, míg a mai magyar társadalmi közegben
a kirívóan szegény emberben a „nem cigány”
megfigyelô fokozott hajlandósággal „ismeri
fel” a cigányság „objektív” kritériumait.

A kötet más tanulmányaiból egyaránt talál-
hatunk mindkét érvelés alátámasztására al-
kalmas példákat. Pik Katalin tanulmányában
(331–364.) egy helyi vezetô arra a kérdésre,
hogy van-e a falujában cigány pedagógus, azt
feleli: „Van! Az Erzsike! Hát én ôt már nem oda so-
rolom” (341.); az egyik zalakomári vezetô sze-
rint falujában „van háromféle cigány, ugye, van-
nak a zenészek, akiket igazság szerint nem is lehet
cigánynak nevezni, ezek az Oláh, Lakatos, Horvát
s a többi, mert ezek teljesen fölnôttek ezekhez a má-
sik ember szintjére. És ôk már ki is kérik maguknak,
na jó, elfogadja, hogy cigány, de tegyük hozzá, hogy
zenész cigány, és az rangot ad valamennyire” (id.
Tóth Marcell, 603.). Ugyanakkor Keményék
figyelmeztetnek rá, hogy a környezet sokáig
számon tartja az „asszimilálódott” romák szár-
mazását is. Idézik többek között az 1893-as
magyarországi cigányösszeírást elôíró belügy-
miniszteri rendelet szövegét: eszerint a felmé-
rés célja „a csavargási ügynek országos rendezése,
és ezzel kapcsolatban a kóbor cigányok letelepítése”
volt, de a felmérés kiterjedt azokra a romákra
is, akik „már teljesen beleolvadtak a polgári és pol-
gárosult társadalomba, a többi lakosságtól immár

2 „Ha mi ott célszerû emberek vagyunk, akkor tudja, mit
csinálunk? Eladjuk az épületet – mint város – Kalányos
Vendel [a név célzatosan »tipikusan cigányos« – D.
Cs.] egyéni vállalkozónak egy forintért, és aláírunk egy
opciós szerzôdést, hogy a telket visszavásároljuk tizenötmil-
lió forintért. És akkor ô elrendezi... Ô megoldotta volna az-
zal, hogy »van negyvennyolc órátok«, és ott állt volna mö-
götte hat válogatott figura... És elmentek volna. Az egész
ügy nem lett volna.” (70.)
3 Magyarországon egyelôre nem mutatkoznak egy
olyasfajta „PC-war” jelei, amely az Egyesült Álla-
mokban diszkreditálta a „néger” kifejezést, s kötele-
zôvé tette az „afro-amerikai” elnevezést. Mindazon-
által egy ilyen fejlôdés nagy valószínûséggel megjó-
solható, ezért egyelôre a „cigány” és „roma” kifeje-
zések egymást váltó használatát javasolom.
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nem különböznek, sem élet-, sem keresetmódra, sem
mûveltségre, sem szokásokra, legfeljebb némi antro-
pológiai árnyalatra nézve”. (Id. 314.)

A vita sajnálatosan indulatossá vált, jelentôs
részben azért, mivel a résztvevôk félreértet-
ték egymás céljait és szempontjait. Ladányi és
Szelényi így magyarázta kiindulópontját: „Ta-
nulmányunk fô következtetése az volt, hogy társada-
lomkutatóként ne azzal foglalkozzunk, hogy ki mi-
lyen etnikai csoportba tartozik, hanem hogy ki miért
akarja a társadalom egyes tagjait »kizárni« azzal a
tettel, hogy azokat etnikai másként minôsíti, és hogy
milyen szociológiai jellemzôkkel bírnak az etnikai
másnak minôsítettek. Arról, hogy valaki tényleg ci-
gány-e, a társadalomkutató nem tud sok értelmeset
mondani, arról azonban lehetne mondanivalója,
hogy ha valakit cigánynak tartanak, miért és milyen
megfontolások alapján jutnak erre a következtetés-
re.” (302–204.)

Ezek után kínos meglepetéssel észlelték:
„Nem kis meglepetésünkre tanulmányunkra éppen
azok válaszoltak – Havas Gábor, Kemény István és
Kertesi Gábor – meglehetôsen ingerült hangú kriti-
kával, akikrôl úgy gondolhattuk, hogy az általunk
képviselt módszertani, ismeretelméleti megfontolá-
sokhoz a legközelebb állnak.” (Uo.)

Vitapartnereik számára az ingerültség for-
rását feltehetôen az jelentette, hogy Ladányi
és Szelényi egyenrangúként kezelte az ô nagy-
szabású és reprezentatív kutatásukat olyan
más vizsgálatokkal, amelyekben csupán az
adatrögzítô szubjektív döntése alapján alakult
ki egy – messze nem reprezentatív – „cigány
alminta”. Kritikájuk fô csapása, hogy Ladányi-
ék megközelítésében összekeveredett a konk-
rét vizsgálati stratégiák és az elvont episztemo-
lógiai elvek kritikája. Az utóbbi pedig, mint
Kertesi Gábor megfogalmazza, túl általános
ahhoz, hogy ebbe a konkrét vizsgálatba érde-
mes legyen belekeverni: a probléma ugyan-
az „mindenfajta rosszul specifikált tudományos
probléma” esetében. „Semmivel sincs több értelme
ugyanis a »Ki az értelmiségi?«, a »Ki a szegény?«
vagy a »Ki tartozik az elitbe?« kérdéseknek.” (213.)

Kemény, Havas és Kertesi módszertani ref-
lexióját nem a kritika kényszerítette ki, hanem
már az 1993-as vizsgálatot megelôzô „min-
tavételi koncepciójukban” megfogalmazzák:
„Egy cigányokra vonatkozó országos reprezentatív
vizsgálat legnagyobb nehézsége a mintavételi eljá-
rás, mivel a cigány népesség egészérôl nem áll ren-
delkezésre megbízható, rendszerezett nyilvántartás.

A mintavétel alapkérdése, hogy kit tekintsünk ci-
gánynak, hogy kiket és milyen kritériumok alapján
sorolunk a magyarországi népességnek abba a részé-
be, amelyre a kutatás vonatkozik és amelybôl a min-
tát vesszük. Úgy véljük, hogy ennek a kérdésnek az
eldöntésekor nem szabad belebonyolódnunk a defi-
níciós problémákba, hanem a lehetô leggyakorlatia-
sabb megoldást kell választanunk, és az 1971-es
vizsgálathoz hasonlóan azokat tekinteni cigánynak,
akiket a nem cigány környezet annak tart. A kuta-
tás céljaira ennél jobban használható vagy ponto-
sabb körülírást lehetôvé tevô kritériumot nem lehet
találni. Ez a meghatározás bizonyosan nem zárja 
ki azokat, akik öntudatosan vállalják cigányságu-
kat, de azokat sem, akik erôteljesen megindultak az
asszimiláció útján, mert tapasztalataink szerint a
nem cigány környezet a sikeresen asszimilálódókról
is nagyon sokáig számon tartja cigány származásu-
kat. Az ily módon meghatározott cigány népességbôl
legfeljebb a nyomtalanul asszimilálódottak marad-
nak ki, de ôket nem is helyes a kutatás alanyainak
tekinteni.” (200–201.)

Neményi Mária jól foglalja össze a „politi-
kai korrektség” és a társadalomtudományos
egzaktság e kérdésben ütközô problémáit: a
külsô környezet által egy kategóriába sorolt
emberek sorsa is hasonlóvá válik, ezért elfo-
gadható, hogy egy csoportként vizsgálják ôket
(feltéve, ha nem állítják, hogy a vizsgálat a ci-
gányokról szól (277–278.). Más kérdés, hogy a
megnevezett kutatókkal kapcsolatban a figyel-
meztetés felesleges, hisz ezzel a lényegi kü-
lönbséggel teljes mértékben tisztában vannak
(lásd pl. 218.).

Érdekes becsléseket olvashatunk még a kö-
tetben a fentebb meghatározott módon „ci-
gánynak” tekintett személyek számáról, ará-
nyairól és a várható tendenciákról (Hablicsek
László, 243–275.). Hablicsek a „demogáfiai
átmenet” ismert fogalmát alkalmazza a folya-
matok leírásához: eszerint a hagyományos
szaporodási minta (magas születési és ugyan-
akkor magas halálozási mutatók) átalakulása
az alacsony születési és alacsony halálozási
mutatókkal jellemzett állapottá két-három ge-
nerációs idô alatt megy végbe. Ezen átmeneti
idôszak alatt a halálozási mutatók gyorsabban
csökkennek, mint a születési mutatók, s ennek
következtében az adott népesség gyors növe-
kedésnek indul. Ilyen gyors növekedés zajlott
le például Angliában a XVIII–XIX. század-
ban, vagy a „harmadik világ” számos országá-



ban a XX. század második felében. Hablicsek
összefoglalása szerint a hazai roma népesség 
a demográfiai átmenet második vagy harma-
dik fázisában tartózkodik, ennek következmé-
nye a népességrobbanás. Ebben, a legelfoga-
dottabb demográfiai elmélet szerint, nincs
semmi szokatlan, inkább a magyar összlakos-
ság demográfiai fejlôdése rendhagyó, mivel „a
világban csaknem példátlanul alacsony átmenetet
produkált. Ez azt jelenti, hogy a nagy demográfiai
átalakulás ideje alatt – az elmúlt száz évben – a ma-
gyarországi népesség száma (a mai országterületen)
mindössze kétszeresére emelkedett, az 1980-as évek
eleje óta pedig folyamatosan csökken”. (248–249.)

A jelenlegi tendenciák meghosszabbítása
alapján prognosztizálható, hogy a magyaror-
szági cigányság aránya a jelenlegi öt százalék-
ról a XXI. század közepére tizenegy százalék-
ra nôhet (269.). Igaz, Hablicsek többször is fi-
gyelmeztet: semmi okunk a jelenlegi tenden-
ciák tartósságában hinni, hisz éppen ebben 
a régióban találhatunk példákat (Románia,
Szlovákia, a Baltikum), hogyan csökken az eu-
rópai mértékben kiemelkedô szaporodási
ütem nagyon rövid idô alatt a legalacsonyab-
bak közé (263.); másrészt – lásd a fent ismer-
tetett vita tanulságait – semmi biztosíték nincs
arra, hogy a mai romák utódait is romákként
fogják majd kezelni (274.).

Tanulmányok a cigányság helyzetérôl
A harmadik rész tanulmányaiban nagyon kü-
lönbözô, néha nagyon speciális témákról ol-
vashatunk: pl. Pik Katalin az óvodai nevelés-
rôl, Wizner Balázs két iskolakísérletrôl, Gyu-
kits György a romák egészségügyi ellátásáról,
Ladányi és Szelényi a csenyétei, Vági Péter a
szekszárdi, Tóth Marcell a zalakomári cigá-
nyokról írt. Vannak azonban közös tanulsá-
gok, állandóan vissza-visszatérô közös motívu-
mok is. Az egyik: találhatunk idônként sikeres
példákat az együttélésre – ezek sikeressége
azonban az elemzések szerint mindig személy-
függô, tanulságaik nem intézményesíthetôk.
Tragikus módon éppen a felelôsségáthárítás in-
tézményesített. Jó példa erre az ún. kisegítô is-
kolák rendszere, mint ez kiderül Loss Sándor
tanulmányából (365–401.) a Szakértôi és Re-
habilitációs Bizottságok Borsod-Abaúj-Zemp-
lén megyei mûködésérôl. Ezek – az érintettek
számára személytelen – bizottságok vállalják
át a pedagógusoktól és az iskola fenntartóitól
a döntés felelôsségét a kisegítô iskolákba uta-

lás kérdésében. Ezeknek az iskoláknak a célja
hivatalosan az volt, hogy speciális iskolákat
hozzanak létre a „szellemi fejlôdésben lema-
radt” gyerekek számára, hogy egyrészt azok ne
lassítsák le a „normális” gyerekek iskolai hala-
dását, másrészt, hogy a „lemaradtak” speciális
gondoskodásban részesüljenek. A gyakorlat-
ban azonban a hálózat a roma gyerekek szeg-
regációját szolgálta.

Sajnálatos módon a sikeres kísérletekrôl
még összefoglaló, országos adat sincs (Ke-
mény István, 324–325.), ezek mindegyikének
„kinyomozása” külön kutatást igényel. Adat-
védelem és kutatás máskor is ütközik egymás-
sal: az államszocializmus idején a tanítók és
tanárok egyszerûen saját ítéletük alapján beje-
gyezték egyes tanulók neve mellé a „C” (ci-
gány) betût. A kilencvenes évek – amúgy na-
gyon helyes – adatvédelmi törvénye alapján
már nem tartható számon a tanulók „cigány-
sága”. Az adatvédelem azonban nem jelent
védelmet a diszkrimináció ellen, miközben
gyakorlatilag lassan nem lesznek megbízható
adatok.

Tragikusak a cigányság gazdasági helyzeté-
rôl, különösen a nagyarányú munkanélküli-
ségrôl szóló adatok. A mai magyarországi köz-
véleménybôl döbbenetesen hiányzik annak is-
merete, hogy az 1970-es években a cigány fér-
fiak foglalkoztatási mutatói teljes mértékben
megegyeztek a többségi népesség hasonló ada-
taival. Kertesi Gábor tanulmányából (425–
469.) azonban kiderül, hogy a magyarországi
roma népesség magas munkanélküliségi mu-
tatóit több, egymástól független tényezô sú-
lyosbítja:

– a romák iskolai végzettsége sokkal alacso-
nyabb az országos átlagnál – márpedig napja-
inkban Magyarországon az iskolai végzettség
az egyik legfontosabb faktor abban, hogy va-
laki kap-e munkát;

– a cigány munkavállalók 1989 elôtt felül-
reprezentáltak voltak a nehéziparban és a bá-
nyászatban – a rendszerváltás utáni gazdasági
struktúraváltás ezekben az iparágakban külö-
nösen nagy leépítésekhez vezetett;

– a cigányok az országosnál nagyobb arány-
ban élnek a válságtól különösen sújtott északi
és keleti területeken, illetve a falvakban;

– a diszkrimináció már e strukturális ténye-
zôk által hordozott hátrányokra rakódik rá.

A következmények katasztrofálisak: a ci-
gányság a XX. század derekán radikális élet-
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módváltásra kényszerült, s ez a folyamat iga-
zán még le sem zárulhatott, mikor ismét össze-
omlottak élhetô életformái. Az összeomlás se-
bessége a többség számára nem tette lehetôvé
a puszta megélhetésen túli sikeres alkalmaz-
kodást. „S minél hosszabb idôt tölt el a cigányság
jelenlegi állapotában, várhatóan annál erôsebbek
lesznek a szegénység-iskolázatlanság-munkanélkü-
liség-szegénység ördögi körei.” (425.)

Az egy-egy település helyzetét feltáró tanul-
mányok, bár természetes módon a helyi sajá-
tosságokra koncentrálnak, érdekes módon ki-
egészítik egymást, s általánosításokra is báto-
rítják az olvasót. Mindenekelôtt annak megál-
lapítására: a cigányság sokat emlegetett belsô
megosztottsága nem pusztán nyelvi-népraj-
zi, de keményen szociális, sôt gyakran politi-
kai jellegû. A (viszonylag) privilegizált romák
nemegyszer erôs elhatárolódást érvényesíte-
nek a gyengébb csoportokkal szemben; kese-
rû irónia, hogy bizonyos mértékben a „fino-
mabb” megkülönböztetéseket nem ismerô ci-
gányellenesség segítheti majd a leghatéko-
nyabban e belsô árkok betemetését.

A másik tanulság a helyzet sokszínûsége a
helyi viszonyok konfigurációjának megfelelô-
en. Ladányi János és Szelényi Iván tanulmá-
nya szerint (507–530.) Csenyéte a teljesen el-
cigányosodott kisfalu mintapéldájává vált, no-
ha történelmi elemzésük szerint korábban, kü-
lönösen a XIX. században nem volt a faluban
olyan éles szegregáció cigányok és parasztok
között, mint amilyen a XX. század elsô felében
kialakult. Tóth Marcell (593–616.) írása már
címében – A FELSZABDALT FALU – minôsíti Zala-
komár legfontosabb sajátosságát: egyértelmû
határokkal elkülönített, többszörösen meg-
osztott település, szociális és közbiztonsági
konfliktusok, amelyeket erôsen áthat az etni-
kai megosztottság. Vági Péter Szekszárd kap-
csán (573–592.) egy ugyancsak mélyen meg-
osztott, de viszonylag polgárosult cigány né-
pességet ír le, ahol éppen ezért (igaz: annak is
köszönhetôen, hogy a romák aránya viszony-
lag alacsony) a városban „a lecsúszók, segélybôl
élôk tömege kezdi elveszíteni egyértelmûen cigány et-
nikai színezetét”. (592.)

A kötet szerzôi általában kerülik a direkt mo-
ralizálást – az általuk feltárt adatok és összefüg-
gések magukért beszélnek. Akár leírják ezt így,
ilyen sarkítva, akár nem, érezhetôen közös elô-
feltevésként osztják: a „cigánykérdés” nem a ci-

gányok (életmódja, aránya vagy léte) által oko-
zott probléma, hanem az ún. többségi társada-
lom problémája. A cigányság 1945 elôtt tulaj-
donképpen nem a társadalom alsó rétegeiben,
hanem szinte a társadalmon kívül élt, a társadal-
mi és fizikai térben egyaránt elkülönítve. Az ál-
lamszocializmus brutális és felemás kényszer-
asszimilációja után megszaporodtak a minden-
napi interakciók, az állandó találkozások a
munkahelyeken, az iskolákban, a hivatalok-
ban, az egészségügyben, amelyekben cigányok
és nem cigányok egyaránt mint munkavállalók,
tanulók, ügyfelek vagy páciensek vettek részt
(Szalai Júlia, 141–148.). A Kemény és társai ál-
tal végzett vizsgálatok tanulságai szerint 1971
és 1993 között a cigányok és nem cigányok
életkörülményei közötti különbségek rendkí-
vüli mértékben csökkentek: míg 1971-ben a ro-
mák 65,1%-a, 1993-ban csak a 13,7%-a élt el-
különült telepen; a földes padlójú lakások ará-
nya ebben a korszakban 61%-ról 10,1%-ra
csökkent, a villannyal rendelkezô lakások ará-
nya 56,1%-ról 97,9%-ra nôtt, és így tovább. Hi-
hetetlenül ironikus, bár szociálpszichológiai-
lag érthetô jelenség: miközben a cigányok élet-
körülményeinek kiáltó „mássága” történelmi-
leg nézve nagyon rövid idô alatt igen nagy
mértékben csökkent, addig az elôítéletesség
annál nagyobb erôvel lángolt fel.

A moralizálás kerülése azonban nem jelen-
ti a normatív, bevallottan politikai konzekven-
ciák levonásának kerülését. A tennivalók jelle-
gét tekintve kitapintható nézetkülönbségek is
vannak, bár ezen a téren nem alakult ki olyan
éles vita, mint a „ki a cigány” kérdésben. La-
dányi János és Szelényi Iván leszögezi: „Nem
hisszük... hogy a cigánykérdés neoliberális megoldá-
sa, nevezetesen az a megoldás, amely a cigányság
problémáját nem szociális, hanem kizárólag polgár-
jogi kérdésként próbálja kezelni, célravezetô lehet.”
(525.)

Szalai Júlia viszont, miközben elismeri a do-
mináns, szociális megközelítés erényeit, meg-
különböztet még két másik irányzatot is: a
kultúrantropológiai,4 illetve a politikai vonu-

4 „E megközelítés középpontjában egy elôítéletekkel sújtott,
ugyanakkor a többségi társadalom elôtt gyakorlatilag is-
meretlen kultúra sokrétûségének, gazdagságának, belsô
koherenciájának, vonzó tartalmainak és életképességének
bemutatása áll...”, például Szuhay Péter munkásságá-
ban (A MAGYARORSZÁGI CIGÁNYSÁG KULTÚRÁJA..., Panorá-
ma, 1999).



latot. Szalait érezhetôen ez utóbbi foglalkoz-
tatja a legjobban, amelynek feladatát abban
látja, hogy „a cigányság politikai önértelmezésé-
nek kérdését” fordítsa át általános társadalmi
kérdéssé. A megközelítés kiindulópontjává az
„elismerésért folyó harc” kategóriája válhat,
amely Szalai szerint „a jelenkori társadalmi folya-
matok magyarázatára törekvô társadalomelmélet-
ben” is „termékeny kiutat kínál”. (554.) „Az elmé-
let kiindulópontja az a felismerés, hogy a mások ál-
tali elismerés az egyénnek éppen olyan megvonha-
tatlan alapszükséglete, mint a kenyér, a víz vagy a
ruházat. Az elismerés szükséglete azonban egy lénye-
ges ponton különbözik a materiális alapszükségle-
tektôl: míg az utóbbiaknak alanya maga a szubjek-
tum, az elôbbié – a dolgok természete folytán – a sze-
mélyközi viszony. [...] ...az elismerésért vívott moz-
galmak középponti problémája tehát az identitás
személyesen elszenvedett sérelmeinek helyrehozatala
és ehhez olyan fogalomkészlet és szótár kimunkálá-
sa, amely az egyéni sérelmek kollektív jellegét ra-
gadja meg.” (555–556.)

Ezen a ponton a recenzens, bár elismeri a
megközelítés jogosságát (sôt szükségességét),
nem tudja elhallgatni aggodalmait sem: a
„kollektív sérelmeket” megfogalmazó foga-
lomkészlet és szótár alkalmazása rövid távon
mindenképp a konfliktusok fokozódása felé
hat, hosszabb távon pedig megszilárdulhat a
problémák erôszakos „megoldásának” gya-
korlata. A kötetben hasonló aggodalmakat fo-
galmaz meg Kis János5 vagy Kemény István is,
igaz, utóbbi azt a komoly dilemmát is megfo-
galmazza: bár az erôszakos szervezôdések te-
vékenysége nem helyeselhetô, esetleges meg-
alakulásuk és fellépésük mégis járhat pozitív
hozadékkal is: „A nem cigány lakosság nagyon
gyengének tartja ugyanis a cigányságot, ami hozzá-
járul a cigányellenes akciók bátorságához. Ezt csak
felerôsíti, hogy szemmel láthatóan a kormány is így
kezeli a cigányságot. Az USA-ban például a szegre-
gációs törvény meghozatala után az is kellett a feke-
ték helyzetének megváltozásához, hogy létrejöjjenek
olyan törvényes szervezetek, mint például a Martin

Luther King-féle polgárjogi mozgalom, de még az
is, hogy olyan erôszakra alapozott, tehát törvényel-
lenes szövetségek, mint a Fekete Párducok. Szó sincs
róla, hogy a Fekete Párducokhoz hasonló mozgal-
makat kívánnám, de erôs kisebbségi politikai és ér-
dekérvényesítô szervezetekre szükség volna.” (139.)

A kötet szerzôinek egyike sem naiv. Jól lát-
ják, hogy az elôítélet és pénztelenség óriási
gondot jelent, de ha valami csoda folytán ezek
terén gyors javulás következne be, akkor sem
csökkennének rögtön ezzel arányban a fe-
szültségek. A jó szándékú anyagi juttatások
nem segítenek automatikusan a szegény sorsú
roma közösségeken, illetve vannak nehezen
feloldható dilemmák, mint például az önkor-
mányzatiság elve, (jelenlegi) gyakorlata és a
diszkrimináció elleni harc gyakran feloldha-
tatlannak tûnô ellentmondásai. Nem véletle-
nül visszatérô szófordulat, több tanulmányban
is találkoztam vele: „ördögi kör”. Minden jel
arra utal, hogy tartósan velünk élô, rövid tá-
von nem feloldható problémaegyüttessel van
dolgunk.

Dupcsik Csaba

LEVELEK AZ ÜVEGFALON
TÚLRA

Ted Hughes: Születésnapi levelek
Fordította Géher István, Gergely Ágnes, Gömöri
György, G. István László, Imreh András, Kántor
Péter, Lázár Júlia, Mesterházi Mónika, Rakovszky
Zsuzsa, Tandori Dezsô, Várady Szabolcs
Európa, 2001. 221 oldal, 1980 Ft

Ted Hughes leveleskönyvének egyik visszaté-
rô látomása a két ember közötti üvegfal, amely
csábítóan látni engedi a másikat, egyszers-
mind mereven el is választ tôle. „Rovar voltam,
odakinn, a saját házi / Drámám ablaküvegén” – ír-
ja A NYÚLFOGÓ címû szövegben, amely Sylvia
Plath azonos címû versének újraírása. A kötet
ugyanis legalább annyira Sylvia Plathé, mint
Ted Hughesé. A borítón is ketten láthatók: az
éles arcvonású férfi hátterében fölsejlik a ré-
gen eltávozott feleség, a másik költô kísértet-
arca – mindörökre az üvegbura alatt.

A két költô a magyar olvasók számára sem
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5 „Néhány évtized múlva... fel fog lépni a roma népvezé-
rek új nemzedéke, akik azt mondják a híveiknek: Ne hall-
gassatok az állampolgári jogaitokról papoló Horváth
Aladárékra. A magyar államban soha nem lesznek jogai-
tok, ez az állam nem a tiétek... [...] S onnan kezdve a ma-
gyar társadalom alapvetô problémája az lesz, hogy mit tud
kezdeni a roma nacionalizmussal.” (145–146.)



Figyelô • 245

ismeretlen. Plath önéletrajzi fogantatású regé-
nye, AZ ÜVEGBURA, verseskötete (ZÚZÓDÁS cím-
mel), naplóinak részletei, novellái magyarul is
olvashatók, és Hughes számos fontos verse is
hozzáférhetô fordításban. A kettejük kapcso-
lata iránt érdeklôdôk kézbe vehetik Janet
Malcolm A HALLGATAG ASSZONY címû életrajzát
is, amely a Plath és Hughes körül kialakult
életrajz- és kritikaipar szövevényein keresztül
olvassa a két életet és életmûvet. A SZÜLETÉSNA-
PI LEVELEK-et is nehéz ezen az összefüggésrend-
szeren kívül olvasni, bár öntörvényû világa
van. Az intertextualitás és az életrajziság azon-
ban annyira erôsen érvényesül benne, hogy a
két költôt egyáltalán nem ismerô olvasó köny-
nyen vélheti a szövegeket egy meg nem írt
kulcsregény lábjegyzeteinek vagy vázlatainak.

Az írópárt körülvevô kultusz persze szikár
életrajzi és irodalomtörténeti tényeken nyug-
szik. Az 1930-as születésû Ted Hughes az öt-
venes évek végén robbant be az angol költé-
szetbe, és az akkorra széles körben elfogadott,
egyszerû nyelvû és ironikus Movement csoport-
tal szemben új színfoltot kevert ki a kor lírájá-
nak palettáján. Versei tele vannak burjánzó
metaforákkal, lírai énje azonosul a természet-
tel. Hughes és a nála két évvel fiatalabb ame-
rikai költô, Sylvia Plath, ugyancsak az ötvenes
évek második felében, még egyetemista ko-
rukban találkoztak, és rövid ismeretség után
házasságot is kötöttek. Már született egy fi-
uk és egy lányuk, amikor kapcsolatuk romlani
kezdett, különköltöztek. Az öngyilkosság gon-
dolatával korábban is foglalkozó Plath 1963
februárjában szánta el magát a végzetes lépés-
re. Mint minden életrajz leírja, gyermekeinek
elôször kikészítette a reggelit, a konyhaajtó ré-
seit gondosan betömte, és kinyitotta a gázcsa-
pot. Van olyan föltételezés, mely szerint való-
jában arra számított, hogy még idôben ész-
reveszik és megmentik, ez azonban kevésbé
valószínû, mint az, hogy a halált választotta. 
A SZÜLETÉSNAPI LEVELEK tanúsága szerint ezt fér-
je is mindig így látta.

Bár Hughes ekkor már másik nôvel élt
együtt, az eset annyira megrázta, hogy három
évig képtelen volt verset írni (kivéve gyermek-
verseit). Az elsô költemény, amely ennyi idô el-
teltével kikerült a tolla alól, ugyanúgy újraírás,
mint az itt ismertetett kötet: a SKYLARKS Shelley
EGY MEZEI PACSIRTÁHOZ címû versének parafrázi-
sa. A Shelley-féle könnyedséggel, anyagtalan-

sággal szemben csupa ólomsúly és erôlködés:
az életrajz felôl olvasva a gravitációval küzdô
pacsirta maga a lírai én, aki a veszteség és bûn-
tudat szörnyû súlyától igyekszik szabadulni.

A sors azonban nem hozott föloldozást.
1969 márciusában élettársa, Assia Wevill hát-
borzongató módon megismételte az elsô fele-
ség öngyilkosságát – azzal a különbséggel,
hogy ô közös gyermeküket, a négyéves Shurát
is magával vitte a halálba, amikor kinyitotta 
a gázcsapot. Hughes elzárkózott attól, hogy
akár interjúkban, akár önvallomásokban ér-
telmezze a megismétlôdô borzalmat. Csak any-
nyit nyilatkozott szûkszavúan, hogy míg elsô
feleségének halála elkerülhetetlen volt (!), ad-
dig Assia öngyilkossága elkerülhetô lett vol-
na, csak egy szerencsétlenül elfajuló és idôben
föl nem oldott veszekedés idézte elô. Még 
azt is elhárította, hogy egyáltalán ismétlôdés-
ként élje át a második öngyilkosságot. Erre 
a SZÜLETÉSNAPI LEVELEK-ben sincs utalás, noha
Assia alakja (újabb kísértetként) feltûnik. Ted
Hugheson azonban örökre rajta maradt a bé-
lyeg: ô az a férfi, aki két nôt is öngyilkosságba
hajszolt. Ezt a képet sokak szemében megerô-
síti költészetének kíméletlen, agresszív vitali-
tása. Az ölés és az erôszakos halál ugyanolyan
központi motívumai életmûvének, mint az el-
sô és második világháborús költôk verseinek.
Nem véletlenül hangsúlyozza ezt ô maga is a
nálunk kevéssé ismert Keith Douglas köteté-
hez írott elôszavában. A különbség az, hogy
míg Douglas katonaként élte meg a második
világháborút (és huszonnégy éves korában el
is esett), Hughes olyan békeidô fikcióját al-
kotta meg szövegeiben, amelyben az öldöklés
ugyancsak mindennapi, sôt természetes a szó
etimológiailag látható értelmében: a termé-
szet rendjébôl eredô. De a háttér nála is a há-
ború, mint a SZÜLETÉSNAPI LEVELEK egyik versé-
ben, A TENGERPART-ban írja, szembeállítva saját
európai tapasztaltságát Sylvia amerikai naivi-
tásával: „Sajnos – / Mondtam –, még nem hever-
tük ki a fedezéket, / A lövészárkot, a rohammunkát
és az óvóhelyet.”

Ez a Sylvia–Ted szembenállás egyik jelenté-
se: az amerikai feleség és az európai férfi. Fur-
csán hangozhat ez közép-kelet-európai fülek-
nek, különösen, ha valaki a világháború tragi-
kus átélésében látja európaiságának lényegét,
hiszen amin Anglia keresztülment, az nem
mérhetô a kontinens közepének szenvedésé-



hez. Ne feledjük azonban, hogy fikcióról van
szó. Hughes a hatvanas évek közepén az iro-
dalomban kereste azt a katarzist, amely saját
rémségeit (akkor még csak Sylvia Plath halá-
lát, késôbb Assia és Shura elvesztését) elvisel-
hetôvé tette, ezt pedig – saját bevallása szerint
– csak a világháború utáni kelet-európai lí-
rában találta meg, fôleg a szerb Vasko Popa, 
a lengyel Zbigniew Herbert, a cseh Miroslav
Holub és a magyar Pilinszky János lírájában.
Utóbbitól egy kötetnyi verset le is fordított
(vagy inkább átírt) Csokits János segítségével. 

A dichotómia legtöbbet értelmezett jelenté-
se azonban mégis a férfi-nô szembenállás, és
ebben már zavarba ejtô módon súrlódik az
életrajz és a hughesi fikció. A kapcsolat „olva-
sói” Plath öngyilkossága óta mindig is két tá-
borra oszlottak: azokra, akik Sylviát a domi-
nanciára törô és erôszakos Ted áldozataként
látják, és azokra, akik a férfit látják áldozatnak
egy hisztérikus nô (késôbb kísértet) markában.
Ezzel szemben Hughes költészete olyan míto-
szokat teremt, amelyekben vagy egyforma
súllyal van jelen a nôi és a férfiúi elv, vagy egy-
értelmûen a nôi princípium uralkodik. Ez az
egyik oka annak, hogy nem szerette a protes-
táns keresztyénség (számára túlságosan masz-
kulin) világképét. Leghíresebb és leghírhed-
tebb versének, A HÉJA ELÜL címûnek (magyarul
l. a Nagyvilág 1998/7–8. számában) beszélôje a
költô saját értelmezése szerint nônemû.

Ez azonban nem födhette el az életrajz sötét
vonásait, s különösen nem adott magyarázatot
a hosszú hallgatásra. Hughes ugyanis évtizede-
ken keresztül nem dolgozta föl verseiben Plath
elvesztését. Több mint három évtizednek kel-
lett eltelnie ahhoz, hogy önként fölszakítsa 
a sebet, és megírja a kötetnyi fiktív „levelet”.
1997 tavaszán ugyanis megtudta, hogy gyó-
gyíthatatlan rákja van, az élményt pedig ki
akarta írni magából. A betegséget a rá jellem-
zô sztoikus fegyelemmel viselte, legszûkebb
környezetén kívül senki nem tudott róla egé-
szen 1998 ôszén bekövetkezett haláláig.

A SZÜLETÉSNAPI LEVELEK ekkorra már bestsel-
ler volt Angliában. A neki tulajdonított jelen-
tôséget az is mutatja, hogy már 2000-ben
egész kötetnyi elemzés jelent meg róla Erica
Wagner tollából, ARIEL’S GIFT címmel. Ebben a
szerzô Hughes több évtizedes hallgatását a
költôi alkattal magyarázza: bár Plath a XX.
század egyik legnagyobb vallomásos költôje

volt, férje lírája nem ilyen jellegû. Helyesen
mutat rá azonban arra is, hogy a naplófor-
ma (hiszen e „levelek” inkább mondhatók
naplóbejegyzéseknek) nem elôzmény nélküli
az életmûben: az önálló kötetben is kiadott
MOORTOWN ciklus formailag napló. Föltehetô-
leg ennek írásával egy idôben (a hetvenes évek
végén) kezdte írni a költô a SZÜLETÉSNAPI LE-
VELEK-et is, amelyekben Plath fiktív alakként
éled újra. Wagner irodalmi elôzményeket is
említ, elsôsorban Thomas Hardy SOME RECOL-
LECTIONS és a kortárs skót költô, Douglas Dunn
ELEGIES címû köteteit, amelyek az elvesztett fe-
leség emlékére íródtak. (A sort ki lehetne egé-
szíteni Peter Porter hasonló témájú verseivel
is.) Ilyen módon – teszi hozzá Erica Wagner –
Plath szelleme abban a hagyományban éledt
újjá, melynek Hughes is részévé vált.

Ha az életrajzok felôl közelítjük a kötetet,
akkor fölvetôdik a kérdés: melyik Plath formá-
lódik újjá a versekben? Az ötvenes évek szôke
szépsége, a hisztérikus, önmagát öngyilkos-
ságba hajszoló amerikai bálvány vagy a zse-
niális költô, a saját szuverenitásáért életében
és szövegeiben egyaránt küzdô feminista?
Ugyancsak Wagner idézi Hughes egyik nyilat-
kozatát, mely szerint Plath szövegei egyetlen
történetet mondanak újra és újra: saját Ödi-
pusz-komplexusát és annak következményeit.
Ez igaz lehet, de föltehetjük a kérdést: kell-e
ennél több egy katartikus erejû életmûhöz?
Már csak azért is indokolt a költôi kérdés, mert
sokak szerint egyelôre a Plath-mû idôtállóbb-
nak látszik, mint Hughes költészete.

Bár a kötet elolvasása után könnyen alakul-
hat ki az a véleményünk, hogy a fiktív alak a
hisztérikus Sylvia, ne hamarkodjuk el az ítéle-
tet. Inkább gondoljuk át még egyszer, hogy a
magától értetôdô kérdést jól tettük-e föl. Janet
Malcolm fönt említett könyvében fölvetett egy
másik alapvetô talányt: ha Hughes annyira
szerette volna kizárólagosan birtokolni Plath
életének tényeit, „miért osztogatta ôket szabadon
az olvasóközönségnek?” Válasza pedig az, hogy
Hughes magának követelte az autentikus ol-
vasó, a fölülbírálhatatlan értelmezô jogát. Ez
történt a SZÜLETÉSNAPI LEVELEK-ben is (amely
késôbbi keltezésû, mint Malcolm 1993-as
könyve): a lírai énnek immár nem kell válasz-
tania az élettárs és a múzsa között (mint Plath
életében mindkettejüknek kellett), hanem az
egykori élettársat allegóriaként konstruálja
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meg. A kötet negyedik versében, A LÁTOGATÁS

zárlatában ezt írja: „Tíz éve halott vagy. Csak szto-
ri. / A tied. Az enyém.” Ez azonban nem igaz. A
történet végérvényesen köztulajdonná vált, s
az egész könyv azt sugallja: a lírai ént legyûr-
te a maga teremtette mítosz.

Ezzel ez a bizonyos lírai én is tisztában van
(és közben szerepet játszik, ezért nem azono-
sítanám könnyedén a valódi Hugheszal). Ol-
vasható a kötet kapitulációk sorozataként,
egyetlen nagy megadástörténetként, mitikus
önfeladásként. Az egykori látogatás emléke
(amely egy részeg éjszakán zajlott le) miszti-
kus, pogány vizitációvá válik, a fiktív nôalak
démoni erôvel csap le az ugyancsak fikcióként
megkonstruált férfira. Így ô kénytelen ráéb-
redni az addigi költészete alapszövetét alkotó
sámánbeszéd lehetetlenségére (A LÖVÉS), le-
mondani a maszkulin szereprôl (HÛSÉG) és –
mint Erica Wagner írja – rájönni arra, hogy a
látszólagos szabadság valójában börtönlét (LE-
PÉNYHALAK – talán a kötet legerôsebb verse).

Hughes az itt és mostból rekonstruálja a
múltat mint a jövô (a késôbbi múlt) megérzé-
sét. „Most látom, azt a magányos kislányt láttam, /
Aki majd meghal” – írja A KÉK FLANELKOSZTÜM-
ben, azaz: csak most értem, hogy annak idején
mit is értettem meg. Az olvasó pedig töpreng-
het, hogy mit kezdjen ezzel az aporiával: ön-
igazolásként vagy fatalizmusként értse, eset-
leg nyugodjon bele, hogy nem lehet mindent
megérteni? Már csak azért is könnyen ez utób-
bira hajlik, mert Hughes nem tagadja meg ön-
magát: az irracionális vitalitásnak, a mindent
átható akaratnak ebben a kötetben éppen
olyan nagy szerepe van, mint a korábbi mû-
vekben. Ennek leggyakoribb és szinte már ag-
resszív szimbóluma a test mint az élet és a fej
mint a halál jelének szembeállítása. Mint né-
hány korábbi vers (FEBRUARY, FEBRUARY 17th),
úgy AZ AGYAGFEJ, a GONOSZFÖLDJE vagy a HOR-
GÁSZSTÉG is ezt az ellentétezô szimbólumpárt
használja. Éppolyan erôs a D. H. Lawrence-
utánérzés, mint a fiatal Hughes lírájában: a vér
nála is erôsebb az értelemnél. (Nem véletlen,
hogy a két író ellen idôrôl idôre fölhozott vá-
dak is annyira hasonlók, még ha erôsen vitat-
hatók is.)

Magát föladó harcos tehát a SZÜLETÉSNAPI LE-
VELEK írója vagy gyôztes hadvezér? Azt mond-
ja-e, hogy a jövô már kódolva volt a múltban,
csak ô vak és süket volt rá (mint a jövendômon-

dásra A CIGÁNYASSZONY címû versben) vagy ép-
pen arról van szó, hogy az epifánia csak az ô
autoritatív tudatában villanhat föl? Végleges
válasz nem adható, mivel a lírai én sem tudja
a választ.

A kötet újraírás; mint Susan Bassnett cik-
kében olvashatjuk: lényege szerint ugyanúgy
fordítás, mint az utolsó elôtti Hughes-kötet, a
TALES FROM OVID. Újraírja (vagy fordítja) Plath
naplóját, verseit (sok helyütt szövi újra példá-
ul a híres APU szálait), de saját korábbi költemé-
nyeit is. Ilyen a NÁRCISZOK, amely elsô változa-
tában is újraírás volt: William Wordsworth TÁN-
COLÓ TÛZLILIOMOK-jának XX. századi olvasata.
Az új változat visszavezet az eredeti élményhez,
s így végsô soron olyan viszonyban van az elsô
változattal, mint a Wordsworth-vers Dorothy
Wordsworth naplójának azzal a híres bejegyzé-
sével, amely ugyanazt az élményt írja le. 

Ha a kötet „fordítás”, akkor a magyar válto-
zat a fordítás fordítása. Általában véve színvo-
nalas munka. Szokatlan ugyan, hogy egy eny-
nyire koherens, akár posztmodern regényként
is olvasható mûvet nem egyetlen fordító ülte-
tett át magyarra, nagyobb stílustörések azon-
ban nem érezhetôk. A tizenegy fôs csapat
(mindegyikük kiváló költô és mûfordító) alá-
zattal és nagy mesterségbeli tudással végezte
feladatát, így az egymástól eltérô alkatú szer-
zôk is homogén mûvet hoztak létre. Ennek
legfôbb erénye az alkotó újrateremtés; szolgai
fordítás egyáltalán nem fordul benne elô.

A versfordítás általában akkor sikeres, ha
„másodlagos” voltában is eredetinek érezzük,
s ha ily módon a magyar irodalom részévé
válik. Ennek egyik nyilvánvaló jele az, hogy
visszhangzik benne a magyar költészet. Érde-
mes megfigyelni például, ahogyan A ZSÁKMÁNY

egyik metaforáját Lázár Júlia visszaadta. Az
eredeti részlet így szól: „Your effort to cry words /
Came apart in aired blood”, a magyar változat pe-
dig: „Szólni próbáltál, / Alvadt vérdarabok pereg-
tek”. A fordító megváltoztatta a szintaxist, az
eredeti szókép lehetséges megfelelôi közül pe-
dig azt választotta, amely (amellett, hogy pon-
tosan megfelel az eredetinek) József Attila
ÓDÁ-ját is felidézi. Más esetekben a magyar
szöveg analizálja, részekre tagolja az eredeti
(csak kulturális kontextusban érthetô) kifejezé-
sét. A „Bloomsday” az angolszász kultúrában já-
ratosak számára jól ismert emléknap: június
16., az a nap, amelyen James Joyce ULYSSES-e



játszódik. A RÓZSASZÍN KÖTÖTT RUHA címû versbe
azonban úgy illeszkedik a szó, hogy a bloom ere-
deti jelentését is fölidézi, ezért döntött helye-
sen Géher István, amikor így fordította: „Joyce-
nap. Virágnap”. Ez már csak azért is indokolt,
mert ezzel a nevet eredeti magyar megfelelô-
jéhez vezette vissza. Ugyancsak nála találha-
tunk szép példát a XIV. századi nyelv fiktív új-
rateremtésére: „Midewn Aprilis ezesen esewz le /
Az Martiusnak zaraz giewkerere...” (CHAUCER).

Az összkép azonban néhány kedvezôtlen
vonást is mutat. Tandori Dezsô szövegeiben
több helyen is maradtak csiszolatlan, nehezen
érthetô részek, sôt félrefordítás is. AZ IRODALMI

ÉLET végén például érthetetlen, hogy a „heavy
as a graveyard” kifejezésbôl hogyan lett a sze-
mantikailag és szintaktikailag egyaránt suta
„temetôben / Így”, holott a hasonlat jelentése:
„súlyosan, mint egy temetô”. Ugyanilyen mester-
kélten hangzik a „Tears were no good” megfele-
lôjeként a „Könnyek / Hiába” („a könnyek nem se-
gítettek” helyett), és az eredeti sorszerkezet
megváltoztatását sem indokolja semmi (mint
az elôzô példában sem). Hasonlóan különös a
„not for any future” fordítása is: „semmi jövôért”
(HORGÁSZSTÉG). Ezeken a pontokon megtörik a
kötet föntebb méltatott egységessége.

Mások fordításában következetesen visszaté-
rô hiba, hogy az eredeti szöveg provokatív „your
children”-féle szerkezeteibôl egyszerûen „gyere-
kek” lett. Ezzel tompult az a dühösen vádasko-
dó hang, amely a fikcióként újrateremtett ön-
életrajzot nagymértékben meghatározza.

A szerkesztôi és fordítói jegyzetek jók és fon-
tosak, de esetlegesek. Sokkal több elkelt volna
belôlük, hiszen a kötet föltehetôleg olyan ol-
vasóknak szól, akik nem tudnak (vagy csak ke-
veset tudnak) angolul, következésképpen nem
ismerhetik azt az alaptörténetet, amely nélkül
nehéz közel férkôzni ehhez a szöveghez. Ha
lesznek késôbbi kiadások (remélem, lesznek),
azokat érdemes lenne bôvebb jegyzetanyag-
gal, elô- vagy utószóval, valamint bibliográfiá-
val kiegészíteni.

A SZÜLETÉSNAPI LEVELEK kultuszkönyv, levél-
regény, önvallomás egyszerre. Bárhogyan ol-
vassuk is, töméntelen ellentmondásba bot-
lunk. Valószínûleg nem ez bizonyul majd az
életmû csúcsának, de éppen nyugtalanító jel-
lege miatt még sokáig újraolvasásra fog ösz-
tönözni.

D. Rácz István

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

Michael Oakeshott: Politikai racionalizmus
Fordította Kállai Tibor, Szentmiklósi Tamás, szer-
kesztette és a bevezetôt írta Molnár Attila Károly
Új Mandátum, 2001. 532 oldal, 3000 Ft

I

TÖPRENGÉSEK A POLITIKAI 
RACIONALIZMUSRÓL

Az 1990-ben elhunyt Michael Oakeshottot le-
het nagyon szeretni vagy nagyon utálni, de
szinte képtelenség a hûvös tárgyilagosság
szenvtelenségével tanulmányozni. Minden bi-
zonnyal ez magyarázza Oakeshott megítélé-
sének szenvedélyes szélsôségességét is. Oake-
shottot értelmezték már neoburkeiánusként
és neohegeliánusként; van, aki Burke óta a
legnagyobb angolszász politikai gondolko-
dónak tekinti, és van, aki szerint a London
School of Economics professzori címét legfel-
jebb a lóversenyrôl írott könyvével érdemel-
hette ki. Egyesek Friedrich Hayekkal, mások
Karl Popperrel sorolják egy táborba. Van, aki
a Margaret Thatcher nevével fémjelezett kon-
zervativizmus értelmi szerzôjének tartja, sôt
újabban akadnak olyanok is, akik az ifjabb, 
W. Bush politikában megnyilvánuló „ösztö-
nös konzervativizmusát” gyakorlatban alkal-
mazott oakeshotti filozófiának tekintik. Néha
már azt is nehéz eldönteni, hogy mi számít
méltatásnak és mi becsmérlésnek.

Oakeshott annak ellenére a huszadik század
egyik legvitatottabb politikai filozófusa, hogy
írásainak zömében szinte mindig a racionaliz-
mussal – a racionalizmus ismeretelméletével,
a racionalizmus politikai filozófiájával és a ra-
cionális államelmélettel foglalkozik. Az 1962-
ben megjelent POLITIKAI RACIONALIZMUS megle-
hetôsen színes esszégyûjtemény. A kötetben
egybegyûjtött tizenhat írás között találhatunk
tanulmányokat, kritikát, kultúrtörténeti esz-
szét, vallomásszerû esszét, sôt egyetemi szék-
foglaló beszédet is. A könyv jelentôsége éppen
abban áll, hogy egyrészt bemutatja az 1933-
ban megjelent EXPERIENCE AND ITS MODES címû
elsô nagy mû ismeretelméleti vizsgálódásait,
másrészt megalapozza az 1975-ben napvilá-
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got látott ON HUMAN CONDUCT politikafilozófi-
ai gondolatait. Túlzás nélkül állíthatjuk, hogy
a POLITIKAI RACIONALIZMUS a szerzô gondolatvi-
lágának egészét tekinti át, hiszen az oakeshotti
ismeretelmélet, racionalizmuskritika, ideoló-
giakritika, konzervativizmus és államelmélet
egyaránt bemutatásra kerül.

Oakeshott fô célja a racionalizmus, „Európa
legfigyelemreméltóbb intellektuális divatjá”-nak
alapos elemzése és kritikája. A racionalizmus
alapvetése szerint az értelem az ember vele-
született képessége, mellyel már az ismeret-
szerzés, tapasztalás elôtt rendelkezünk. Vagyis
értelmünk elsôdleges és állandó; létezhet a ta-
pasztalástól és gondolkodástól függetlenül,
utal Oakeshott a modernitás ismeretelméle-
tének descartes-i és locke-i alapgondolatára. A
modernitásban a racionalitás a célszerûség fo-
galmával kapcsolódott össze. A racionalizmus
követôje azt a cselekedetet tekinti ésszerûnek,
ami egy meghatározott cél elérésének legal-
kalmasabb eszköze, függetlenül a hagyomá-
nyoktól, elôítéletektôl és szokásoktól. Az uni-
verzális értelem racionalitása „kiszabadít a pusz-
ta vélemények világából” (A RACIONÁLIS CSELEKVÉS),
és lehetôvé teszi a feltétlen bizonyosságot.
Oakeshott szerint például azért tartották ész-
szerûnek a XIX. században, hogy a nôk kerék-
pározáshoz ne szoknyát, hanem melegítô-
nadrágot viseljenek, mert a melegítônadrág a
szoknyánál alkalmasabb a kerékpár hajtására.
De vajon pusztán a célszerûség határozza-e
meg egy cselekedet ésszerûségét? Oakeshott
rámutat, hogy ha így lenne, akkor a kerékpár
hajtásához a melegítônadrágnál még inkább
alkalmas rövidnadrág viselését kellene éssze-
rûnek tartanunk. A melegítônadrág megter-
vezésében azonban a viktoriánus Anglia szo-
kás- és normarendszerét is tekintetbe vették,
nemcsak a célszerûség elvét. Oakeshott arra a
következtetésre jut, hogy cselekedeteink soha-
sem egyetlen célra irányulnak. A cselekvések
hátterében mindig meghúzódnak implicit cé-
lok. Az elôbbi példában, a kerékpározáshoz a
szoknyánál alkalmasabb ruhadarab megter-
vezése esetében a viktoriánus öltözködési nor-
mák és a korabeli szokások alapelveinek való
megfelelés vágya. Így azonban tarthatatlanná
válik a racionalitás fenti definíciója. Ha nem
lehetséges olyan tevékenység, amely kizárólag
egy tôle független célra irányul, akkor nem le-
het a tevékenység körülményeitôl függetlenül

meghatározni, hogy melyik cselekedet racio-
nális, summázza Oakeshott. A racionális csele-
kedetnek nemcsak egy elôre meghatározott
célt kell megvalósítania, hanem összhangban
kell lennie az adott cselekvés hagyományaival
is. A racionalitás oakeshotti értelemben nem a
célszerûséggel, hanem a koherenciával függ
össze: „A »racionális« cselekvés olyan cselekvést je-
lent, amely lehetôvé teszi, hogy fennmaradjon és le-
hetôleg erôsödjön a tevékenység – amely tevékeny-
séghez a cselekvés tartozik – idiómájának koheren-
ciája” (A RACIONÁLIS CSELEKVÉS).

A racionalitás hagyományos fogalmának
legfôbb sajátossága, hogy minden elôítéletet,
tekintélyt, tradíciót és szokást megkérdôjelez,
és csak azt a normát tekinti követendônek,
amit az elfogulatlan értelem ésszerûnek ismer
el. A racionalista arra törekszik, hogy csak ér-
telmére hagyatkozzon, hogy függetlenné vál-
jon társadalma minden tradicionális tudásá-
tól, és univerzális, kontextustól független is-
meretre, végsô bizonyosságra tegyen szert. A
racionalizmus elmélete azzal kecsegtet, hogy
elsajátíthatunk egy olyan módszert, melynek
alkalmazásával a körülményektôl, szokások-
tól, hagyományoktól függetlenül, vagyis el-
fogulatlanul megítélhetjük egy tevékenység
vagy cselekedet ésszerûségét és helyénvalósá-
gát. A racionalista törekvése az, hogy univer-
zális módszerét néhány világos alapelvben 
és következtetési szabályban megfogalmazza.
Abban bízik, hogy ha sikerrel jár, akkor mód-
szere olyan technikai tudássá válik, amelyet bár-
ki könnyen megtanulhat, hiszen csak az alap-
elveket és a következtetési szabályokat kell el-
sajátítania. A racionális politikus jellemzôje,
hogy mérnökként jár el, és csak a társadalom
bizonyos szükségleteinek kielégítése és céljai-
nak megvalósítása érdekli. Úgy hiszi, hogy uni-
verzális racionális technikai tudása birtokában
képes lehet a körülményektôl független, éssze-
rû célokat felismerni és a megvalósításukhoz
leginkább alkalmas eszközöket megtalálni.

A kötet írásainak jelentôs részében a szerzô
célja ennek a technikai tudásnak és az erre épült
racionális politikumfelfogásnak a kritikája.
Oakeshott a fenti értelemben felfogott racio-
nalitást megvalósíthatatlannak tartja. A POLI-
TIKAI KÉPZÉS címû tanulmányban kifejti, hogy
azok az elvont ideológiák („liberalizmus”, „de-
mokrácia”, „marxizmus”), melyeket a racioná-
lis politikus megvalósítandónak tart, nem az



elfogulatlan, racionális vizsgálódás termékei.
Az alapos vizsgálat kimutatja, hogy egy ideo-
lógia mindig egy konkrét és komplex visel-
kedésmód leglényegesebb vonásainak rövid
foglalata. A locke-i „szabadság” például nem
absztrakt, a történelmi, politika kontextustól
függetlenül megismerhetô elv, hanem „az an-
golok politikai szokásainak briliáns összefoglalója”
(POLITIKAI KÉPZÉS). A politikai ideológiák tehát
egy-egy társadalom tradícióinak, cselekvés-
beli szokásainak kivonatai. Ezeket a kivonato-
kat azonban nem tekinthetjük a cselekvések
irányelvének, és fôképp nem hihetjük, hogy
egy bizonyos társadalmi kontextusból, szokás-
rendszerbôl absztrahált elvrendszert univer-
zálisan alkalmazhatnánk. Ha egy irányelv el-
szakad a kontextusául szolgáló rendszertôl,
akkor ideológiává válik: „A politikai doktriner
nem arról ismerszik meg, hogy tevékenységének
alapja a követendô célról szóló független és tételes
tudás, hanem arról, hogy nem ismeri fel tevékenysé-
ge igazi eredetét” (A RACIONÁLIS CSELEKVÉS). A po-
litikai doktriner abban a tévhitben él, hogy ki-
zárólag értelmét használva jutott el politikai
céljainak megfogalmazásához.

Hogyan járjon el a politikus, ha nem követ-
het absztrakt elveket? Ahelyett, hogy elméletek
felállításával és ideológiák gyakorlati megvaló-
sításával kísérletezne, a hagyomány, a társadal-
mi szokásrendszer sugalmazását kell követnie,
javasolja Oakeshott. Akkor jár el helyesen, 
ha a cselekedete az adott kontextussal, vagyis
az adott társadalom hagyományrendszerével
összhangban van. A politikai tevékenység így
nem más, mint a politikai hagyományban 
„a sugalmazások keresése” (POLITIKAI KÉPZÉS). A
hagyomány sugalmazásainak meghallásához
azonban racionális technikai tudásnál többre
van szükségünk. Nem elég, ha a cselekvés gya-
korlatából absztrahált szabályokat sajátítjuk el
– attól, hogy egy szakácskönyvet elolvasunk,
netán szóról szóra megtanulunk, még nem
lesz belôlünk jó szakács. A politikai cselekvés
gyakorlati tudást feltételez. A gyakorlati tudás,
szemben az elméleti tudással, hagyományos ér-
telemben nem is tanulható meg. A gyakorlati
tudást úgy kell elsajátítani, ahogyan egy segéd
a mester mellett tevékenykedve a gyakorlat-
ban elsajátítja a mesterségbeli jártasságot. A
politikai képzés sem redukálható elvek, kohe-
rens elméletek és ideológiák ismertetésére.

Oakeshott tehát a politikai és társadalmi ha-

gyomány megértésébôl, nem pedig absztrakt,
univerzális elvekbôl eredezteti a politikai tevé-
kenységet. A cselekvések erkölcsös és racioná-
lis mivoltát egyaránt a hagyományokkal való
összhang alapján magyarázza. Ezek tükrében
könnyen hihetnénk, hogy Oakeshott a min-
den újítást habozás nélkül elutasító reflek-
tálatlan tradicionalizmus képviselôje. Errôl
azonban nincs szó. Oakeshott konzervativiz-
musdefiníciója igen egyszerû és világos. Kon-
zervativizmuson Oakeshott leginkább gondol-
kodásmódot, attitûdöt ért: „Konzervatív tehát
az, aki inkább választja az ismerôst, mint az isme-
retlent, többre tartja a kipróbáltat a kipróbálatlan-
nál, a tényt a misztériumnál, a ténylegest a lehetsé-
gesnél, a korlátozottat a határtalannál, a közelit 
a távolinál, az elégségest a túláradón bôségesnél, 
a megfelelôt a tökéletesnél, a mai nevetést az utó-
pisztikus mennyei boldogságnál.” (KONZERVATÍV-
NAK LENNI.) A konzervatív nem kockáztatja a
jelenbeli, biztos és ismert jót a jövôbeli, bi-
zonytalan és ismeretlen jobbért. Oakeshott
konzervativizmusa az újítással szemben a
megszokott dolgok kiszámítható értékét és
élvezetét elônyben részesítô életérzés, amely 
a gyökeres változások helyett a lassabb re-
formot, a kis léptékû változást preferálja. Az
Oakeshott-féle konzervatív úgy gondolja,
hogy identitása megôrzéséhez szokásainak
csak kis részét változtathatja meg egyszerre,
vagyis csak lassan, folyamatosan változhat.

A konzervatív attitûdbôl konzervatív politi-
kai beállítottság következik. Oakeshott két
szélsôséges erkölcsi alapállást ismertet. Az
egyik az erkölcsi tevékenységet magatartásbe-
li habitusként határozza meg – ennek értelmé-
ben nem akkor vagyunk erkölcsösek, ha egy
absztrakt erkölcsi eszme imperativusa alapján
cselekszünk, hanem akkor, ha egy hagyomá-
nyos viselkedési szabálynak, vagyis a társadal-
mi szokásoknak megfelelôen járunk el. A tár-
sadalmi szokás azonban nem dogmák zárt
rendszere, hanem sokkal inkább az élô nyelv-
hez hasonlatos – tartalmazza a betartandó sza-
bályokat, de nem ad egyértelmû útmutatást
arra, hogy egy konkrét helyzetben mit te-
gyünk, és feltételez ugyan szokásokat, de azért
folyamatosan változik. Ahogyan nyelvhaszná-
lati hagyományaink, úgy társadalmi és erköl-
csi szokásaink is állandóan módosuláson men-
nek keresztül – bizonyos fogalmak átalakulnak
vagy eltûnnek, miközben szótárunk új, ám a
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szokásrendszer egészével összhangban levô
elemekkel bôvül. A másik meghatározó felfo-
gás szerint az erkölcsös cselekedet a reflektív
gondolkodás elveivel van összhangban, vagyis
az a tevékenység erkölcsös, amely megfelel az
erkölcsös tevékenység egyetemes kritériumai-
nak. Oakeshott azt állítja, hogy valójában az
erkölcsiség nem a szokás és tradíciók kizáróla-
gosságára, de nem is a minden hagyománytól
független reflexivitásra épül. A két erkölcsi fel-
fogás egyszerre érvényesül, és ideális esetben
a szokáskövetés és a reflexív erkölcsiség keve-
rékében az elsô van túlsúlyban. A racionális
reflexió mindig az elsôdleges gyakorlatra ref-
lektál, és ha az erkölcsi hagyományokban in-
koherenciára bukkan, akkor úgy igazítja ki a
szokásokat, hogy az inkonzisztencia megszûn-
jön. Oakeshott ennek alapján ismeri el a nôi
egyenjogúság követelésének legitimitását is.
Szerinte azért kellett és lehetett jogi értelem-
ben is egyenjogúsítani a nôket, mert a társa-
dalmi hagyományok és szokások tekintetében
már gyakorlatilag egyenjogúak voltak. A jo-
gilag rögzített egyenjogúság tehát nem az
egyenlôség absztrakt természettörvényébôl,
hanem az angol szokásrendszerbôl ered.

Ha mégis az erkölcsi reflexió válik domi-
nánssá, akkor a cselekvés kiszolgáltatottá lesz
az absztrakt, szokásoktól idegen elveknek. Az
absztrakt elvek irányította ideologikus politi-
kai cselekvés Oakeshott szerint igen komoly
veszélyeket rejt magában. Ha a reflexió domi-
nál, és az ideológiák táplálta „tökéletesség vágya
keresztezi a szilárd és rugalmas erkölcsi tradíció út-
ját” (A BÁBELI TORONY), ha univerzális igazságo-
kat hirdetô vándorprédikátorok váltják fel a
helyi papokat, akkor az ember magatartása
problematikussá, talajvesztetté válik. Mester-
ségesen kiválasztott és megerôsített erkölcsi
eszmékre nem lehet stabil társadalmat építe-
ni, véli Oakeshott. A pusztán a racionális ref-
lexiót elfogadó társadalommérnök a politikai
problémák körülményektôl független, racio-
nális megoldását keresi. Egy ilyen megoldás
szükségképpen az adott kihívásra adott egyet-
len és univerzális, vagyis tökéletes megoldás
kell, hogy legyen. A racionalistát mindig egy a
társadalmi gyakorlattól és a szokások erkölcsé-
tôl idegen utópia irányítja. Az ilyen politika
rugalmatlan és homogenizáló, mivel nem is-
meri el, hogy a körülmények relevánsak lehet-
nek, mivel mindig csak az általa követendônek

ítélt utópia alapján ítél, és azt hiszi, hogy az ál-
tala követett ideológia alkalmazása az adott
társadalmi kontextustól függetlenül üdvös és
célravezetô. Ebben a tekintetben a racionalis-
ta „liberális”, a „marxista”, „demokrata” el-
méletek éppúgy veszélyes ideológiának mi-
nôsülnek, mint a racionális elméletek ellené-
ben kifejtett szintén ideologikus „tradiciona-
lizmus” (POLITIKAI RACIONALIZMUS).

A kérdés az, hogy elképzelhetô-e egyáltalán
olyan politizálás, amelyben az ideológiáknak,
absztrakt elveknek, sôt a politikai programok-
nak sincs semmi szerepük. Ha elfogadjuk,
hogy „az ideológia még a társadalom viszonyaival
való foglalkozás tevékenysége elôtt egy megfogalma-
zott és követendô célt jelöl ki, és ezzel eszközt kínál
arra, hogy különbséget lehessen tenni a támogatan-
dó kívánságok és az elfojtandó vagy más útra tere-
lendô kívánságok között” (POLITIKAI KÉPZÉS), akkor
az ideológiamentes politika a politikai prog-
ram teljes hiányát jelenti. A politikus feladata
a társadalomban megjelenô feszültségek eny-
hítése. Ennek azonban nincs univerzális re-
ceptje – minden társadalmi ellentét és érdek-
ütközés egyedi, csak az adott kontextus isme-
retében oldható fel, és nem lehet a körülmé-
nyek, társadalmi szokások és intézmények
ismerete nélkül eldönteni, hogy egy bizonyos
helyzetben mi helyes és elfogadható. A politi-
kai tevékenység lényege szerint elôre gyártott
stratégia nélküli tevékenység kell, hogy le-
gyen, melynek egyetlen célja a politikai kö-
zösség tagjai között fennálló vita moderálása.
A politikus tevékenysége Oakeshott szerint
leginkább a teniszbíróéhoz hasonlít. Ha el-
fogadjuk, hogy a politikának nem egy abszt-
rakt elméletet kell a gyakorlatban alkalmaz-
nia, nem az egyének gondolkodását, céljait és
normáit kell az ideológiához igazítani, hanem
a politikai társulást alkotó egyének diverz hó-
bortjai, céljai, törekvései, ideáljai között kell
lehetôvé tenni a békés együtt-, helyesebben
egymás mellett élést. Oakeshott politikai kon-
zervativizmusa értelmében a kormányzatnak
nem feladata az emberek természetét, vágya-
it, boldogságról alkotott nézeteit megváltoz-
tatni, nem feladata semmilyen „magántermé-
szetû álmot mindenkire kiterjedô és kötelezô életmód-
dá alakítani” (KONZERVATÍVNAK LENNI). A kor-
mányzás mûvészete nem egy elképzelt jobb
világ és jobb emberek ábrándjából kell, hogy
kiinduljon. A kormányzat feladata az érde-



kek informális összehangolása, és nem annak
megállapítása, hogy erkölcsi szempontból mi
a jó. Vagyis nem kormányzati cél az alattvalók
erkölcsösebbé tétele sem, hanem csak és kizá-
rólag az összeütközések meggátolása: „ami a
kormányzást illeti, a konzervativizmusra való haj-
lam abban a meggyôzôdésben gyökerezik, hogy min-
denütt, ahol a kormányzás az alattvalók adott tevé-
kenységeinek és nézeteinek elfogadásán nyugszik, az
uralkodás egyedül helyénvaló módja a cselekvési
szabályok kidolgozása és érvényesítése” (KONZERVA-
TÍVNAK LENNI). A politikai közösség nem az er-
kölcsi tökéletességen, hanem a játékszabályok
kölcsönös elfogadásán és betartásán alapul.
Az állam feladata az egyéni célok és törekvé-
sek megvalósításához szükséges feltételek le-
hetô legnagyobb biztosítása, vagyis a játéksza-
bályok betartatása. Oakeshott konzervativiz-
musa alapján minden össztársadalmi cél, min-
den közös, szubsztantív megfontolás idegen a
politikai egyesüléstôl – a kapitalista állam nem
vállalkozás jellegû, hiszen nem közös célok,
hanem a szabályok elismertsége, vagyis a tör-
vények uralma tartja össze. Ebbôl következik,
hogy nem lehet legitim a társadalmi igazságos-
ság a szegénység csökkentésének, a jólét növe-
kedésének programja sem – egyáltalán semmi-
lyen szubsztantív társadalmi cél nem fogadha-
tó el az oakeshotti konzervativizmus alapján. 

Oakeshott közgazdasági értelemben egyér-
telmûen a szélsôséges laissez faire konzervati-
vizmus pártján áll azáltal, hogy az állam hatás-
körébôl kivon minden, a közjó elômozdítását
célzó intézkedést. Az 1950-es és 60-as évek jó-
léti államának baloldali (munkáspárti) kon-
cepcióját és az ehhez köthetô kötelezô társa-
dalombiztosítást, a redisztribúciót (az adózta-
tást egyenesen „a gazdaság önkényes újraelosztá-
sának” nevezi Oakeshott) nem csak filozófiai
megfontolások alapján utasítja el. Úgy véli
ugyanis, hogy a társadalmat alkotó autonóm
egyének igényei leghatékonyabban a szabad
és korlátlan, vagyis minden állami beavatko-
zástól mentes piaci verseny feltételei között
elégíthetôk ki: „Az egyetlen hatékonyság, amit ér-
demes fontolóra venni, azon dolgok leggazdaságo-
sabb elôállítása, amelyeket az emberek meg akarnak
vásárolni. Azok a formális körülmények, amelyek
közepette ez a hatékonyság maximálissá válhat, ott
alakulhat ki, ahol a vállalkozás ténylegesen a ver-
senyen alapul, mert itt a vállalkozó csupán közvetí-
tô a javak fogyasztói és a szolgáltatások eladói kö-

zött” (A SZABADSÁG POLITIKAI GAZDASÁGTANA). Bár-
mennyire tiltakozik is Oakeshott a besorolás
ellen, minden bizonnyal a piac láthatatlan ke-
zérôl alkotott smithi elméletrôl és a minimális
állam koncepciójáról van szó.

Úgy tûnik azonban, hogy az oakeshotti gon-
dolatmenet itt problematikussá válik. Nem
csak azért, mert a konzervatív gazdaságtan
ebben a szélsôséges formájában idejétmúlttá
vált. Hiszen ki hinné ma (és fôleg melyik poli-
tikus merné azt állítani), hogy az államnak, ha
igazán színvonalas versengést szeretne, pusz-
tán játékvezetôként kell felügyelnie a piaci
versenyt, és nem feladata, hogy biztosítsa a te-
niszedzések látogatásának lehetôségét, a te-
niszcipôhöz és teniszütôhöz való hozzájutás
feltételeit, a nyugdíjba vonult teniszezôk biz-
tos megélhetését, nem is beszélve a teniszpá-
lyák biztonságáról. Néha ugyan olybá tûnik,
hogy Oakeshott sem egészen bizonyos benne,
hogy a piac láthatatlan keze minden ráncot el
tud simítani. A nagytôkével kapcsolatban pél-
dául megjegyzi, hogy ugyanúgy útjában állhat
a piaci versenynek, mint a szakszervezetek.
Ilyen esetekben, ismeri el Oakeshott, nincs
más megoldás, mint hogy a korporációk hatal-
mát, a túlzott tulajdonkoncentrációt fel kell ál-
dozni a még nagyobb szabadság érdekében (A
SZABADSÁG POLITIKAI GAZDASÁGTANA). A szabadság,
Burke-höz hasonlóan, Oakeshott filozófiájá-
ban is leginkább a tulajdon szabadságára épü-
lô szabadságokat, elsôsorban az akadálytalan
piaci versenyt jelenti. Nyilvánvaló azonban,
hogy ilyenkor állami beavatkozásra van szük-
ség, mivel ezt az áldozatot az erôfölényre szert
tett korporációk maguktól nem szívesen hoz-
zák meg. Ahhoz, hogy a piac láthatatlan ke-
ze hatékonyan mûködhessen, a kormányzat
kezének látható beavatkozására van szükség. 
A magánmonopóliumok minden formájának
letörése, a hatékony verseny feltételeinek ki-
alakítása és felügyelése, a teljesen szabad ver-
seny biztosítása, a korporációk hatalmának
csökkentése aktív és folyamatos kormányzati
szerepvállalást feltételez.

Bocsánatos bûn, ha egy politikai filozófus
közgazdasági elmélkedése gyakorlatiatlan és
felszínes. Oakeshott, a filozófus a gyakorlati,
köznapi politizálást nem tartotta túl sokra –
amikor egy interjú során megkérdezték tô-
le, hogy egyetértene-e Nagy-Britannia uniós
csatlakozásával, Oakeshott hûvösen azt vála-
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szolta, hogy egyáltalán nem találja fontosnak,
hogy ilyen ügyekrôl véleményt alakítson ki. 
A felületes, inkább filozófiai szempontból írt,
ezért elnagyolt gazdaságtan nyilvánvaló el-
lentmondásain kívül azonban van egy mé-
lyebb ellentmondás is az oakeshotti elmélet-
ben. Az erkölccsel kapcsolatban ugyanis Oake-
shott az absztrakt elméletek követése helyett a
társadalmi szokások, a hagyományok sugal-
mazásának követésére biztatva azt állítja, hogy
„egy társadalom... valamiféle közös életmódot je-
lent” (A BÁBELI TORONY). Ezek szerint a társada-
lom, a politikai társulás feltételez bizonyos kö-
zös erkölcsi szótárat és normativitást. Ahhoz,
hogy a társadalmat alkotó egyének szövetség-
re lépjenek, bizonyos elveket el kell fogadni-
uk: „A társadalmi élet... nem más, mint annak
tudása, hogy a vágyakozás tevékenységének bizo-
nyos irányai elfogadottak, más irányai nem, hogy
egy részük helyes, a többi helytelen” (A RACIONÁ-
LIS CSELEKVÉS). Ha a cselekedetek erkölcsössé-
gének és helyességének megítéléséhez a tár-
sadalmi cselekvések szokásrendszerével való
összhangjukat kell megvizsgálni, akkor nyil-
vánvalóan feltételeznünk kell bizonyos, a po-
litikai közösség létrejöttéhez és fenntartásá-
hoz elengedhetetlen közös értékek meglétét.

Oakeshott politikai gazdaságtana azonban
ennek a premisszának éppen az ellenkezôjé-
bôl indul ki. Gazdaságtani írásait olvasva úgy
tûnik, hogy a politikai társulást azonosítja a pi-
aci közösséggel, és a politikai társulás egyetlen
feladatának a szabad piac gördülékeny mû-
ködésének biztosítását tekinti, hiszen a piaci
verseny az oakeshotti elmélet értelmében az
egyének politikán kívüli céljainak, az egyéni
boldogság megteremtésének leghatékonyabb
eszköze. Ennek alapján a politikai közösség
tagjainak csak a piac szabályait kell elfogadni-
uk és betartaniuk: „A társulás... nem a teendôk
elvárt vagy tényleges végeredményén alapul, hanem
a cselekvés helyesnek vélt formális feltételein” (A PO-
LITIKA ÉS A SZAVAK). Ez talán csak Oakeshott szá-
mára nem ellentmondás. Kimutatja ugyanis,
hogy az angol szabadságelvûség hagyományá-
nak lényege a hatalommegosztás. Az állam és
egyház elválasztása, a habeas corpus, a parla-
mentáris kormányzat a garanciái annak, hogy
az angol társadalmon belül sehol sem kon-
centrálódhat túlzottan a hatalom. Az angol
szabadság a törvények és nem egy erôs kor-
mányzat uralmára épül. Már Burke az írott al-

kotmány nélküli angol politikai örökség részé-
nek tekintette az erkölcsösséget a TÖPRENGÉSEK

A FRANCIA FORRADALOMRÓL címû mûvében, és
Oakeshott is egyetért azzal, hogy a demokra-
tikus hatalommegosztás, a tolerancia, a liberá-
lis szabadságjogok tiszteletben tartása és a tör-
vények uralma az angol politikai hagyomány
szilárd lényege. Így persze könnyen lehet kon-
zervatív Oakeshott – irigylésre méltó politikai
közösség az, ahol a konzervatívok által meg-
szüntetve megôrizni vágyott társadalmi szoká-
sok egybeesnek a liberális elvekkel. Sajnos
azonban az államok döntô többségében, tör-
ténelmük túlnyomó részében inkább az a jel-
lemzô, hogy a politikai közösségek hagyomá-
nyai nem a törvény uralma, a szabad verseny
és a hatalommegosztás szokásjoga köré épül-
nek. Vajon az ilyen, nem szabadságelvû társa-
dalmak esetében is a hagyományok sugalma-
zásának keresésére buzdítana Oakeshott, vagy
pedig a piaci hatékonyság és a szabadság
nevében inkább mégis forradalmi változáso-
kat javasolna? A magát konzervatívnak valló,
sportkocsival száguldozó, a lóversenypályákat
lelkesen látogató és a rossz nyelvek szerint
még idôsebb éveiben is szoknyapecér Oake-
shott feltehetôleg az utóbbit választaná. Mint
azt a meglehetôsen nagy visszhangot keltett
egyetemi székfoglalójában mellékesen meg is
jegyzi, elôfordul néha, hogy jól jön egy ideo-
lógia. Például, ha az angol politizálási szoká-
sokat kell a világ egy távoli pontjára exportál-
ni, ahol az embereket csak egy, a társadalmi
hagyományaiktól idegen ideológiával lehet
jobb belátásra bírni és az egyéni szabadság
tiszteletben tartására és szabad versenyes ka-
pitalizmusra késztetni.

Pogonyi Szabolcs

II

A KONZERVATIVIZMUS 
HANGJA A POLITIKAFILOZÓFIA 

TÁRSALGÁSÁBAN

Nehéz ellenállni a kísértésnek, hogy Oake-
shott-tal kapcsolatban is más politikai gondol-
kodók esetében általában megszokott kérdé-
sekre keressünk választ: vajon a társadalmi
igazságosság milyen formáit támogatja, a szo-



lidaritás milyen mértékét tartja üdvösnek a
társadalomra nézve, a sajtószabadság határait
pontosan hol húzná meg. Pedig mi sem áll tá-
volabb tôle, mint hogy effajta kérdésekre pró-
báljon választ adni. Sôt: igazi jelentôsége ép-
pen annak az általában kritikátlanul elfoga-
dott elôfeltevésnek a cáfolatában áll, mely sze-
rint minden politikafilozófia lényege végsô
soron mégiscsak az ilyen jellegû kérdésekben
rejlik. S ha figyelembe vesszük a tényt, hogy
mára, mintegy negyven évvel elsô megjelené-
se után, a POLITIKAI RACIONALIZMUS – szerzôjével
együtt – végleg elfoglalta megérdemelt helyét
a huszadik századi politikafilozófia csekély
számú klasszikusa közt, akkor valóban nyu-
godt szívvel beszélhetünk cáfolatról, mert ha
más nem is, az ô példája döntô bizonyíték ar-
ra, hogy lehetséges igazi politikafilozófiát mû-
velni a fenti kérdések vizsgálatának tudatos és
szándékos mellôzésével.

Azt állítani persze, hogy ne lett volna Oake-
shottnak véleménye efféle kérdésekrôl is, csa-
csiság volna. Biztosan volt, még akkor is, ha ezt
– minden bizonnyal azért, hogy e kérdések ir-
relevanciáját hangsúlyozza – nem szívesen osz-
totta meg olvasóival. Úgy vélem azonban, hogy
– amennyiben a körülmények változása miatt
ennek szükségét látja – e véleményeket könnyû
szívvel megváltoztatta (volna) anélkül, hogy azt
kellett volna gondolnia, hogy korábban téve-
dett. Ha ki lehet is hámozni mûveibôl valami-
féle választ ezekre a kérdésekre, az így nyert vá-
laszokkal egész biztosan nem jutunk közelebb
az oakeshotti gondolkodás lényegéhez.

Ha a nôk egyenjogúsításának kívánatos
mértékét Oakeshott szerint az határozza meg,
hogy társadalmi viszonyaik tekintetében gya-
korlatilag mennyire egyenrangúak (POLITIKAI

KÉPZÉS, 163.), akkor az egyenjogúság ideális
mértékére vonatkozó kérdésre adott válasza
lehet ugyan releváns, de csak egy adott pil-
lanatban, s ennek a válasznak megváltozása
nem érinti mondandójának lényegét. Ha pe-
dig a szabadság mibenlétére irányuló vizsgálat
célja szerinte nem az, „hogy egy szót meghatároz-
zon, hanem [...], hogy kiderítse annak titkát, amit
élvez”, amikor azt élvezi, amit általában sza-
badságnak szoktak nevezni (A SZABADSÁG POLI-
TIKAI GAZDASÁGTANA, 415.), akkor egyrészt nem
meglepô, hogy a szabadság kívánatosnak vélt
formáját és mértékét az angol politikai hagyo-

mány elemeiben ismeri fel. Másrészt viszont
ez is csak arra példa, hogy válaszát álláspont-
ja konzisztenciájának veszélyeztetése nélkül
megváltoztathatja, ha úgy látja, hogy szabad-
ság néven már nem (csak) az ôsi brit alkot-
mány intézményeit élvezik.

Ma és itt, Magyarországon bizonyára más
válaszokat adna a szabadság, az igazságosság,
az állami beavatkozás üdvös formáinak és
mértékének kérdésére. Ez azonban egészen
biztosan nem ássa alá elméletének értékét
vagy jelentôségét, nem okoz feszültséget rend-
szerében, sôt még a mi szempontunkból való
érdekességét sem csökkenti számottevôen.
Egész egyszerûen azért nem, mert ami vála-
szaiból számunkra – és valószínûleg számára is
– lényeges és örök érvényû, az nem a válaszok
tartalma, hanem azok formája, a válaszadás
módja.

Nem kevés energiát fektetett Oakeshott ab-
ba, hogy e kettô – forma és tartalom – közti kü-
lönbséget megvilágítsa és hangsúlyossá tegye.
Vagy még inkább abba, hogy a politika és az
erkölcs kérdéseire adható válaszok közti össze-
hasonlításban a tartalmi szempont abszolút
hegemóniáját megtörje és a formát mint az
ilyen összehasonlítások önálló, a tartalmitól
független, abban fel nem oldható dimenzióját
megalapozza. A kötet esszéinek nagyobbik ré-
sze is e szándéknak köszönheti létét, de legis-
mertebb, legnagyobb hatást kiváltó írásai – a
POLITIKAI RACIONALIZMUS, a POLITIKAI KÉPZÉS, a
KONZERVATÍVNAK LENNI, A BÁBELI TORONY és A KÖL-
TÉSZET HANGJA AZ EMBERISÉG TÁRSALGÁSÁBAN – fel-
tétlenül ezek közé tartoznak.

Egy konkrét példa talán jobban megvilá-
gítja, mire is gondolok. A BÁBELI TORONY-ban
Oakeshott látványosan szakít az etika uralko-
dó paradigmáival, s annak bevett distinkciói
és megközelítései helyett más megkülönböz-
tetést, más nézôpontot kínál. Számára – ezút-
tal – érdektelen minden normatív etika fô kér-
dése, hogy „miféle emberi vállalkozások tekinthe-
tôk helyesnek és rossznak” (A BÁBELI TORONY, 474.
– a fordítást módosítottam: az eredeti szöveg-
ben szereplô right szó helyén a fordító a jó ki-
fejezést használja; a jó és a helyes közti különb-
ség a modern etika alapmozzanata, így az an-
gol kifejezés pontos visszaadása akkor is köve-
telmény, ha Oakeshott e kérdéskörre csak
mint számára ezúttal lényegtelen megkülön-
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böztetésre reflektál), de éppilyen kevéssé ér-
dekli a metaetikák egyik fô megkülönbözte-
tésének számító, az erkölcsi eszmények ref-
lektív követésén (teleologikus), illetve az er-
kölcsi szabályok megfontolt betartásán alapu-
ló (deontologikus) etikák közti különbség,
mégpedig azért nem érdekli, mert ezek mind
tartalmi különbségek. Ezek helyett ô az erköl-
csi élet két formáját különbözteti meg.

Elsô formájában az erkölcs „nem a cselekvés
lehetséges alternatíváinak tudatosságában és nem is
abban gyökerezik, hogy vélemény, szabály vagy esz-
mény alapján választunk e lehetôségek közül, ha-
nem olyan cselekvés, amely, amennyire lehet, nélkü-
lözi a reflexiót” (A BÁBELI TORONY, 475.). Az erköl-
csi életnek ebben a formájában „nem teszünk
mást, mint hogy minden reflexió nélkül követünk
egy cselekvési tradíciót, amelynek szellemében nevel-
kedtünk” (A BÁBELI TORONY, 475.), és amelyet
pontosan úgy sajátítottunk el és használunk,
ahogy az anyanyelvünket: szüntelenül (azaz
életünk minden pillanatában) és észrevétlenül,
nem pedig a (nyelvtani) szabályok betanulása
és követése révén. Ez utóbbi mód az erkölcs
másik formájára jellemzô tanulási és viselke-
désforma, hiszen ebben „a tevékenységet nem a
viselkedési habitus határozza meg, hanem egy erköl-
csi kritérium reflektív alkalmazása” (A BÁBELI TO-
RONY, 478.). A reflexió kétszintû: jelenti egy-
részt a megfelelô eszmény vagy szabály kivá-
lasztásának tudatosságát, másrészt pedig en-
nek a szabálynak vagy eszménynek az egyes
konkrét helyzetekre való tudatos alkalmazását.

Az erkölcsi élet elsô formája figyelemre mél-
tó stabilitást kölcsönöz a társadalomnak, foly-
tatja Oakeshott, hiszen nem lévén „a magatar-
tásmódoktól elkülönülô és érzékelhetô merev kerete
(mondjuk absztrakt erkölcsi eszményekbôl álló kere-
te), nem fenyegeti olyasfajta bomlás, mint amilyent
valamilyen hiány vagy inkonzisztencia felfedezése
idéz elô az erkölcsi eszmények rendszerében” (A BÁ-
BELI TORONY, 477.), azaz az erkölcsi élet máso-
dik formájában, ahol pedig ennek óhatatlanul
be kell következnie, lévén minden csodálatra
méltó eszménynek egy vele elméleti szinten
össze nem békíthetô ellentéte. Másrészt az el-
sô forma rugalmasság tekintetében is felül-
múlja a másodikat, hiszen míg „a szokás mindig
alkalmazkodik és fogékony az adott helyzet árnyala-
taira” (A BÁBELI TORONY, 477.), ugyanez az esz-
ményekrôl a legkevésbé sem mondható el.

A társadalom erkölcsi életének rugalmassá-
gára és stabilitására irányuló kérdésre tehát
Oakeshott olyan választ ad, amelybôl hiányzik
minden tartalmi megfontolás. Kérdés, hogy
megteheti-e ezt, hogy a tartalmi szempont
negligálása nem vezet-e oda, hogy minden er-
kölcsi szokást és minden viselkedésbeli habi-
tust megkülönböztetés nélkül kell kezelnie, és
szemet kell hunynia afölött, hogy az egyik szo-
kás üdvös, a másik káros, az egyik habitus üd-
vözlendô, a másik elítélendô. Nem, mert en-
nek ellenkezôjét Oakeshott sem állítja. Azzal,
hogy azt mondja, hogy a viselkedésbeli habi-
tusra épülô erkölcs nagyobb stabilitást és ru-
galmasságot biztosít a társadalom számára,
mint az eszményre vagy szabályra alapozott,
hangsúlyosan reflektív erkölcs, nem állítja azt,
hogy minden erkölcsi szokás egyformán üd-
vös és minden eszmény egyformán káros len-
ne, és hogy – minden egyéb megfontolást fi-
gyelmen kívül hagyva – mindig az elôbbit kel-
lene választanunk (már ha módunkban állna
erkölcsöt választani, mint ahogy Oakeshott
szerint természetesen nem áll). Csupán annyit
jelent, hogy az erkölcsök összehasonlításánál
ezt a szempontot is ésszerû tekintetbe venni. A
BÁBELI TORONY arra irányuló kísérlet, hogy az
általa kínált formai szempontot, mint az erköl-
csök közti összehasonlítás önálló dimenzióját
alapozza meg, amelyet nem lehet a többi di-
menzió egyikében sem feloldani. Azaz annak
a meglepôen egyszerû tételnek a körmönfont
bizonyítása, hogy ahogy nem lehet azt állítani,
hogy a viselkedésbeli szokások tartalmuktól
függetlenül kívánatosak, éppúgy azt sem lehet
mondani, hogy mindegy, hogy az igazságossá-
got nem reflektált habitusként vagy tudatosan
választott eszmény reflektív alkalmazásaként
gyakorolják-e a társadalom tagjai.

Ha alaposabban megnézzük, akkor az Oake-
shott nevének ismertté tételében domináns
szerepet játszó racionalizmuskritika esetében
sincs másról szó, mint egy szuverén, tisztán
formális szempont bevezetésének kísérletérôl
a politikai gondolkodások, viselkedések köz-
ti összehasonlítások területén: „Ami figyelemre
méltó (mert jellegzetes) a racionalistában, az nem
azok a döntések és cselekedetek, amelyek meghoza-
talára, illetve végrehajtására késztetést érez, hanem
a késztetés forrása.” (POLITIKAI RACIONALIZMUS,
125.) A racionalista politikát nem tartalma



(eszményei és elvei), hanem formája (stílusa)
teszi racionalistává, ezért, ha Oakeshott siker-
rel jár annak bemutatásában, hogy egyes eu-
rópai nemzetek „sikertelensége az ügyek kezelésé-
ben (amit sokan egyéb és közvetlenebb [é.: tartalmi]
okoknak tulajdonítanak) valójában a racionalista
stílus fogyatékosságaiból ered” (POLITIKAI RACIONA-
LIZMUS, 145.) vagy akár csak eredhet, akkor azt
sikerült igazolnia a politikum szférájára, amit
A BÁBELI TORONY-ban az erkölccsel kapcsolat-
ban próbált meg bizonyítani, azt ugyanis,
hogy a különbözô politikai viselkedések és
gondolkodások összehasonlításakor nem ele-
gendô az elvek és eszmények tartalmi elemzé-
se, formai jegyeket is tekintetbe kell venni, ha
érvényes ítéletet és döntést akarunk hozni.

Természetesen ezúttal sincs arról szó, hogy
Oakeshott azt állítaná, a racionalista és a nem
racionalista politika közül mindig az utóbbit
kellene választanunk, csak azt, hogy az ezzel
ellentétes döntés mindig indoklásra szorul. S
bár bizonyára igazuk van azoknak, akik –
gyakran nem minden él nélkül – azt mondják,
hogy igencsak nyomós érvekre van szükség
ahhoz, hogy Oakeshott a racionalista politikát
válassza, az is nyilvánvaló, hogy egy szélsôsé-
gesen igazságtalan vagy az individuális sza-
badság teljes semmibevételén alapuló politika
esetében a tartalmi szempont az ô számára is
felülbírálná az alternatívák racionalizmushoz
való viszonyában rejlô különbséget. Számos
aforizmaértékû megjegyzésének egyike, mely
szerint „nemcsak a politikai bûneink racionalisták,
de politikai erényeink is” (POLITIKAI RACIONALIZ-
MUS, 139.), elejét kell(ene), hogy vegye annak
a feltételezésnek, hogy számára a racionaliz-
mus minden bûn közös nevezôje vagy akár
csak egy súlyos formája lenne. A megjegyzés,
éppen ellenkezôleg, arról tanúskodik, hogy
bûn és erény szembeállítása „merôleges” a ra-
cionalizmus – nem racionalizmus distinkcióra.
A két megkülönböztetés egyike sem oldható fel
a másikban, s az egyik szempont szerint való
ítéletbôl nem lehet következtetni arra, hogy a
másik szempont szerint hová kellene az adott
cselekvést sorolni. Oakeshott racionalizmus-
kritikája nem a politikai bûnök és erények jo-
gosultságának tagadását jelenti, amit kétségbe
von, az csupán e megkülönböztetés kizáróla-
gosságra vonatkozó igényének jogossága.

Az ilyenfajta igény elutasítása, illetve az

igény megalapozottságának cáfolása a politi-
kai konzervativizmus számára is létkérdés. 
A formai szempont jogosultságának általáno-
san elterjedt, kritikátlan tagadása mellett nem
véletlen, hogy széles körben elfogadott a né-
zet „mely szerint nem lehet (vagy, ha lehet is, nem
érdemes megpróbálni, mert semmi jóval nem kecseg-
tet) értelmes és általános érvényû magyarázó elve-
ket leszûrni abból, amit konzervatív cselekvésnek te-
kintenek” (KONZERVATÍVNAK LENNI, 431.). Az ed-
digiek alapján azonban az sem meglepô, hogy
Oakeshott annak határozott leszögezésével
índítja konzervativizmusról szóló esszéjét,
hogy e nézeteket egyáltalán nem hajlandó osz-
tani. A konzervativizmus meghatározásának
lehetôségét vizsgáló szerzôk, írja, „többnyire az
általában vett világról, az általában vett emberek-
rôl, az általában vett társulásokról, sôt az univer-
zumról alkotott nézetekre irányítják a figyelmünket;
s azt mondják nekünk, hogy a politika világában a
konzervatív beállítottság csak akkor fogalmazható
meg helyesen, ha ilyen sajátos nézetek tükrözôdése”
(KONZERVATÍVNAK LENNI, 442.). A politikai kon-
zervativizmus azonban nem meghatározott
nézetek együttese, „nem egy hitvallás vagy tan,
hanem egy beállítottság” (KONZERVATÍVNAK LENNI,
431.). S bár Oakeshott nem csekély ered-
ményeket ér el annak bizonyításában, hogy 
az élet számos területén ésszerû konzervatív
(tartalmú) döntéseket hozni, a lényeg mégis-
csak az, hogy a konzervatívok döntéseik során
olyan szempontot vesznek figyelembe, ame-
lyet nem konzervatív hajlamú embertársaik fi-
gyelmen kívül hagynak, azt ugyanis, hogy
minden változtatás tárgyának azonosságát ve-
szélyezteti. (KONZERVATÍVNAK LENNI, 433.) A vál-
tozás elôtti és utáni helyzet közti különbség
megítélésében szerintük nem elegendôk az
olyan megfontolások, hogy melyik milyen
elônnyel és hátránnyal rendelkezik a másik-
hoz képest, hanem figyelembe kell venni azt
is, hogy ez nem veszélyezteti-e a változás tár-
gyának identitását, mert ha igen, akkor ez a
változással nyerhetô elônyöket akár érdekte-
lenné is teheti, de jelentôségüket mindenkép-
pen figyelemre méltó mértékben csökkenti.
Egy ilyen szempont érvényességének elisme-
rése azonban nem határozza meg az egyes
döntések tartalmát. Az, hogy az önazonosság
kérdését döntéseinknél tekintetbe vesszük,
nem azt jelenti, hogy a konkrét esetek mind-
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egyikében a változás ellen fogunk állást foglal-
ni, de még csak azt sem, hogy teljes biztonság-
gal meg lehetne elôre mondani, mely változá-
sokra fogunk negatívan reagálni, hiszen az
identitást fenyegetô veszélyek mibenlétével és
mértékével kapcsolatos vélemények tekinteté-
ben számottevô különbségek lehetnek köz-
tünk. Másrészt pedig – minthogy a változással
tartalmi kifogások okán is szembe lehet he-
lyezkedni – az elutasító magatartásból sem le-
het feltétel nélkül konzervativizmusra követ-
keztetni. Két független szempontról van tehát
szó, melyek közül a konzervativizmus a dönté-
sek formájával és nem azok tartalmával áll
közvetlen kapcsolatban.

Még ha igaz is azonban, hogy a formai
szemponttal szemben a döntések tartalmának
konzervativizmushoz való viszonyát semmi-
képpen sem lehet szükségszerûnek nevezni,
akkor sem lehet azt mondani, hogy a forma és
a tartalom teljesen független lenne egymástól.
Maga Oakeshott ad több ízben is példát arra,
hogy az identitásféltô szempont miként és
mennyiben valószínûsít tartalmában is kon-
zervatív választást (például a szabályok vagy 
a használati eszközök esetében – KONZER-
VATÍVNAK LENNI, 440–442.). Ez az ellenvetés
egyébként a korábbiakra is alkalmazható: a
politikai viselkedések racionalizmusának kér-
dése ugyan elméletileg független az eszméken
és eszményeken alapuló összehasonlítástól,
mégis túlzás lenne azt állítani, hogy minden
eszme, elv, nézet és eszmény egyformán hajla-
mos lenne arra, hogy a politikai racionalizmus
tárgyává váljon, már csak azért is, mert vannak
köztük olyanok, amelyek nem is alkalmasak
erre. Úgy tûnhet hát, hogy a szempont, ame-
lyet Oakeshott kínálni tud, csupán a tartalmi
megkülönböztetés rafinált és álszent újrafo-
galmazása annak érdekében, hogy a választás
kérdése már eleve csak a számára kedves ered-
mény javára legyen megválaszolható, hiszen a
nem rokonszenves alternatívák a választási le-
hetôségek közül jó elôre ki vannak zárva.

Az sem igaz, folytathatjuk az ellenvetések
sorát, hogy Oakeshott csak új szempontok jo-
gosultságának igazolásán fáradozna, írásai-
nak legalább ekkora részét képezik azok a ko-
moly erôfeszítések, amelyeket annak érde-
kében tesz, hogy az általa kínált szempontot,
mint alapvetôbbet, fontosabbat, relevánsab-

bat fogadtassa el olvasóival. S ha nem akarja is
eldobásra ítélni azt, amit tartalmi szempont-
nak neveztünk, mindent megtesz annak érde-
kében, hogy jelentôségét aláássa.

Hogy ezekre az ellenvetésekre érdemüknek
megfelelôen válaszolhassunk, körültekintôen
szét kell választani, mikor vitázik és mikor tár-
salog Oakeshott. Olyan fontos különbség ez,
amelynek szerepét az oakeshotti gondolko-
dásban nem lehet eléggé hangsúlyozni. Az
utóbbi abban különbözik az elôbbitôl, hogy „a
társalgás célja nem valamely »igazság« feltárása,
valamely tézis bebizonyítása, valamilyen következte-
tés levonása. A partnerek nem tájékoztatni, meg-
gyôzni vagy megcáfolni akarják egymást, [...] néze-
teik különbözhetnek anélkül, hogy ebbôl konflik-
tusok támadnának” (A KÖLTÉSZET HANGJA AZ EM-
BERISÉG TÁRSALGÁSÁBAN, 492.) Oakeshott ilyen
értelemben valójában csak akkor vitázik, ami-
kor a társalgás lehetôségének és fenntartásá-
nak szükségessége mellett száll síkra, minden,
amit ezen túl mond, csak társalgás, nem vita.

„Civilizált emberek lévén nem a magunkról és a
világról végzett kutatásnak, nem is az információk
felhalmozódott tömegének örökösei vagyunk, hanem
egy társalgásé, amely az ôserdôben kezdôdött, az év-
századok során bôvült és mindinkább artikuláló-
dott.” (A KÖLTÉSZET HANGJA..., 492.) A társalgás
az emberiség legnagyszerûbb találmánya vagy
még inkább maga az emberi civilizáció, meg-
ôrzése kérdésében Oakeshott nem ismer alter-
natívát, ezért e kérdésben a bizonyítás, a cáfo-
lás, a meggyôzés nyelvén, a vita hangján szól.

Oakeshott tehát csak addig vitázik, amíg a
fent tárgyalt szempontok jogosultságának iga-
zolásán fáradozik. Azt, hogy ezek releváns
megkülönböztetések, olyan igazságnak tekin-
ti, amelyet másnak is be kell látnia, arra azon-
ban, amit ezek egymáshoz viszonyított jelen-
tôségérôl mond, ez nem áll. Nézete szerint
mindenkinek el kell fogadnia, hogy az erköl-
csök összehasonlításában érvényes szempont
az erkölcsi élet formájának kérdése, ám a
szempontok súlyozását már kinek-kinek ma-
gának kell elvégeznie. (Tekintsünk most el an-
nak az egyáltalán nem érdektelen és lényeg-
telen problémának a tárgyalásától, hogy egy
szempont jelentôségének milyen mértékû
alulértékelése jelenti jogosultságának kétség-
bevonását.) Vannak persze szempontjai fon-
tosságának vonatkozásában is érvei, de tisztá-



ban van azzal, hogy ezek az érvek más számá-
ra nem perdöntôk, mert ilyen kérdésekben
perdöntô érv nincs. Aki azonban a szempon-
tok jogosultságát vonja kétségbe, nem tesz
mást, mint hogy elhallgattat egy (vagy több)
hangot az emberiség beszélgetésében, ennél
nagyobb bûn pedig Oakeshott szemében nem
létezik.

Így a racionalizmussal nem az a fô baj, hogy
sikertelen az emberi ügyek elrendezésében,
vagy hogy az emberi tudás téves elképzelésén
nyugszik – ebbéli tulajdonságai csupán társal-
gás tárgyai lehetnek, hiszen egyáltalán nem
biztos, hogy ez (ha még így van is) más számá-
ra is jelentôséggel bír –, hanem az, hogy jelle-
génél fogva kizárólagosságra tör, hogy egy idô
után a racionalizmus elkerülhetetlenül „nem
egy stílus a sok közül a politikában, hanem minden
elismert politikai irányzat ismertetôjegye” (POLITI-
KAI RACIONALIZMUS, 139.).

Bonyolítja Oakeshott álláspontjának tisztá-
zását a tény, hogy a racionalizmus, illetve an-
nak különbözô formái egyszerre képviselik az
emberiség társalgásának egy-egy szuverén
hangját, amellyel szemben ennek megfelelô-
en a társalgó hang a megfelelô, és a társalgás
tagadását, amely viszont vitát tesz indokolttá.
Ez nemcsak azért problematikus, mert így a
társalgás és a vita hangja szinte reménytelenül
összekeveredik Oakeshott írásaiban, hanem
elsôsorban azért, mert így a racionalizmus
egyszerre jelent adekvát és nem adekvát, elfo-
gadható és elfogadhatatlan hangot. Így va-
lami olyasmi jön ki abból, amit Oakeshott
mond, hogy ugyan elméletileg lehetséges len-
ne tartalmi szempontok uralta politika és er-
kölcs, mint az emberiség társalgásába illeszke-
dô tisztességes hang, gyakorlatilag azonban
ilyen nem vagy csak nagyon ritkán fordul elô.
Nagyjából csak abban az esetben, ha a tartalmi
szempont olyan eszményt, elvet vagy szabályt
követ, amely valójában az Oakeshott által kí-
nált formai szemponttal ha nem is szükségsze-
rû, de tapasztalat által sokszorosan megerôsí-
tett viszonyban áll.

A korábban megfogalmazott ellenvetéseket
megnyugtató módon megcáfolni tehát nem
tudom. A döntés pedig, hogy az iménti ered-
ményt Oakeshott intellektuális tisztességte-
lenségeként, konzervatív elfogultságaként, elô-
feltételei logikus következményeiként vagy ne-
tán a politika és az erkölcs valóságaként köny-

veli el, az olvasóra hárul. A felsorolt álláspon-
tok mindegyikére találhatunk bôséges példát
az egyre terebélyesedô Oakeshott-irodalom-
ban. Molnár Attila Károly például – akinek
jóvoltából mintegy százhúsz oldalas beveze-
tô tanulmányának révén a POLITIKAI RACIONA-
LIZMUS-sal egyidejûleg és azzal egy kötetben a
nemzetközi Oakeshott-irodalomban is jelen-
tékeny terjedelmûnek számító, monográfiaér-
tékû életmû-ismertetést is kézbe vehetünk –
elôfeltételeibôl nem következô, attól függet-
len vagy akár azzal inkonzisztens konzervatív
kötôdéseinek számlájára írja a fenti eredmé-
nyeket: „Noha Oakeshott hagyomány-, gyakorlat-
fogalmában nem lehet jó és rossz hagyományt meg-
különböztetni, ô mégsem fogadott el minden status
quót. [...] Oakeshott módszertani konzervativizmu-
sa, tradicionalizmusa ellenére [kiemelés tôlem –
F. E.] kötôdött néhány, a konzervatív hagyomány-
ból, gyakorlatból eredô értékhez, intézményhez.”
(BEVEZETÉS, 70.)

Nem árt azonban azzal is tisztában lennünk,
hogy e döntésünk a POLITIKAI RACIONALIZMUS cí-
mû esszékötet értékét és jelentôségét a legke-
vésbé sem befolyásolja, hiszen „a filozófia min-
den remekmûve a bajok újfajta látásmódjából kelet-
kezik, mindegyik a megszabadulás felvillanó fény-
sugara vagy a bajok orvoslásának sugallata. Ezért
nem lepôdünk meg azon, hogy minden politikai filo-
zófia alapja és sugalmazása tartalmaz egy szem-
látomást esetleges elemet, fogékonyságot az
adott kor szükségletei, gondjai, szenvedélyei iránt,
érzékenységet az adott kor domináns dôresége iránt”
(BEVEZETÉS A LEVIATÁNBA, 291., kiemelés tôlem
– F. E.). Ezt nem saját mûvérôl írta ugyan
Oakeshott, de nem ez az egyetlen mondat,
amelyet 1946-ban Hobbes Leviatánjáról ve-
tett papírra, talán nem is sejtve, mennyire ér-
vényesek lesznek szavai saját, akkoriban még
csak formálódni kezdett életmûvére is. „Taní-
tásaiban természetesen vannak következetlenségek –
írja például néhány oldallal késôbb –, egyes kri-
tikus pontok homályosak, akadnak bennük tévkép-
zetek, sôt képtelenségek is, s jogos és hasznos, hogy a
bírálók leleplezik ezeket, ám az efféle szôrszálhaso-
gatás soha nem pecsételi meg az igazi filozófia sor-
sát. Egy Bentham kaliberû író belebukhat tévedé-
seibe, egy Hobbes-féle azonban nem.” (BEVEZETÉS

A LEVIATÁNBA, 329.)
Michael Oakeshott minden kétséget kizáró-

an az utóbbiak közé tartozik.
Fülöp Endre
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VITA

LEVÉL A SZERZÔHÖZ

Nagy megnyugvással tölt el, hogy maga Péter
László is megerôsítette: torzításmentesen ad-
tam vissza könyve fô mondanivalóját. Errôl
nem kell tehát külön eszmét cserélnünk, és
nyomban rátérhetek a tárgyszerû vitára.

1. Ausztria és Finnország mint a szovjeti-
zálás kelet-európai sikereivel szembeni két le-
hetséges ellenpélda legföljebb azt bizonyítja,
hogy az oroszok a mondott országokban, el-
térô okokból, korántsem élveztek kizárólagos
teljhatalmat. Ezzel persze Péter László is tisz-
tában van, s talán éppen emiatt nem élt effé-
le példálózással könyvében Ausztriát illetôen
(nehéz is lett volna, ismerve az ország ta-
gadhatatlan, bár az áldozat mártíromságával
utóbb görcsösen elfedni kívánt náci múltját).
Sôt még Finnországot is csak bizonyos feltéte-
lekkel hozta szóba tézisének bizonyítékaként.
Ezt a feltételességet azonban akár tovább is
erôsíthetjük. Az, hogy a Szovjetunió a háborút
követôen Finnországban nem egészen a Kelet-
Európában megszokott szovjetizálási politi-
kát követte, abból is kiderül, hogy az 1948 ta-
vaszán puccsra készülô finn kommunistákat
teljesen magukra hagyta. „Zsdanov archívu-
mából mostanában derült ki, hogy a finn kommu-
nisták kemény ága valóban támogatást kért a puccs-
hoz, de nem kapott.” (Anssi Halmesvirta [szerk.]:
FINNORSZÁG TÖRTÉNETE. Debrecen, 2001. 289.)
Így persze jóval könnyebben ellen lehetett
állni bárminémû szovjet behatolásnak, mint
azokban az országokban, ahol az effajta pucs-
csok támogatottságának merôben más volt a
sorsa.

2. Ha a nacionalizmust a dualizmus kori ma-
gyar fejlôdés „döntô” politikai kérdésének te-
kintjük, miközben a dualista berendezkedés
alapjául szolgáló kiegyezés „minden társadalmi
réteg és valamennyi nemzetiség javát szolgálta”, ak-
kor vajon mitôl rossz a magyar nacionalizmus?
Ha akkoriban a politikai kérdések (a Nyugat-
tól állítólag eltérôen?) nálunk döntôen a nem-
zeti kérdés körül szervezôdtek, miért szolgál-
hatta mégis a dualizmus valamennyi nemzeti-
ség javát is egyúttal? Ôk nem saját nemzeti ja-
vukat igyekeztek így vagy úgy kibontakoztatni,
majd intézményes formában megvalósítani

akár még a dualizmus ellenében is? Csupa fel
sem tett és persze megválaszolatlanul hagyott
kérdés. S ekkor nem is beszéltem még az úgy-
nevezett nyugati (nacionalizmustól mentes) li-
beralizmus számomra tisztázatlan fogalmáról.
A nemzetrôl és a nacionalizmusról az utób-
bi húsz évben szüntelenül folyó élénk és erô-
sen elméleti alapozású történetírói diskurzus
(Ernest Gellner, Eric J. Hobsbawm, Benedict
Anderson, Anthony D. Smith, John Breuilly)
mintha nem teljesen Plamenatz nyomdokain
haladna tovább. Ettôl persze még igaz is lehet
Péter László tézise, de talán nem ártana, ha az
újabb elméleti felismerésekkel is szembesítené
a régi, a jól bevált tanokat.

3. Ha Péter László a „Közép-Európa” ter-
minust afféle ártatlan címkeként, rövidítésre
használt utalószóként kívánta tanulmányai-
ban használni, miért tért el idônként ettôl a
szándékától, mint akkor is, amikor (könyvbí-
rálatomban idéztem is) kijelentette: az autok-
ratikus (felelôtlen és arbitrárius) állami hata-
lom klasszikus példája az orosz cárizmus, a
rendi dualista alkotmányformák pedig „fôleg
Közép-Európában” alakultak ki. Nem nyert ez-
zel Közép-Európa fogalma határozottan ana-
litikus értelmet, nem „a társadalmi analízis fel-
fújt kategóriájaként” került elô Péter Lászlónál
is a terminus? Ha szerinte nem, akkor vég-
képp nem tudom, mi kell ahhoz, hogy egy
terminus analitikus tartalommal telítôdjék.
Egyébként pedig mostani vitacikkében is ana-
litikus értelemben említi egy helyt Közép-Eu-
rópát, mondván: az így megnevezett régió-
ban, „szemben a Balkánnal... a liberális naciona-
lizmus volt a reformkortól egészen 1910-ig a döntô
politikai irányzat”. Ha a Közép-Európa termi-
nusba foglalt jelenségnek ez nem kifejezetten
analitikus megközelítése, akkor nem tudom,
mirôl is beszélünk.

4. Molnár Erik, mint aki állítólag „élesen el-
választotta a történeti folyamat leírását annak érté-
kelésétôl”, tudósként, az igazat megvallva, nem
túl sokat bíbelôdött a történeti folyamatok
szakszerû leírásával. S nincs ez másként a
nemzeti kérdés historikumát érintô, heves vi-
tákat kiváltó mûvei esetében sem. A nemzeti
kérdés „revíziója” azért vált Molnár számára
hirtelenében égetô üggyé, mert (mint bírála-
tomban is jeleztem) új és egyszersmind széle-
sebb körû konszenzus létrehozására alkalmas
ideologikus történetképet kívánt alkotni és vé-
gül kanonizáltatni. Ily módon igyekezvén te-



vékenyen hozzájárulni az 1960-as évek elején
már készülôdô kádári konszolidáció sikeré-
hez, amely (jó magyar szokás szerint) akár ta-
lán még historizáló politikai ideológia iránt is
szükségletet támaszthat (végül azonban nem
erre tartott elsôsorban igényt). Ezért is lehe-
tett oly nagyvonalú a párt a vita lezáratlansága
terén, komoly ideológiai kérdésekben ugyan-
is mindig párthatározat rögzítette az egyedül
üdvös álláspontot. Molnár Erik a nemzeti kér-
dés újfajta megközelítésével a közismert „két-
frontos” kádári politikát érvényesítette: lehe-
tôleg akként vágni el az 1956-hoz vezetô esz-
mei szálakat, hogy a rezsim egyúttal látszólag
kellôen nagy távolságba kerüljön a Rákosi-
rendszertôl is, mellyel egyébként nyilvánvaló
folytonosság kötötte össze. „Valamennyien emlé-
kezünk az 1956. októberi napokra – kezdte Mol-
nár A NEMZETI KÉRDÉS címû, e témának szentelt
elsô, a Magyar Tudományban közzétett írását –,
az ellenforradalom akkori jelszavára: aki magyar,
velünk tart. [...] A történelem azonban másként te-
szi fel a döntô kérdéseket. A történelem nagy fordu-
lópontjain a kérdés így hangzik: kivel tartsunk, Dó-
zsával vagy Szapolyaival, Kossuthtal vagy az auli-
kus arisztokráciával, 1919 kommunistáival vagy
Horthy fehérterroristáival? Az igazi kérdés 1956
októberében is ez volt: kivel tartsunk, azokkal-e,
akik a hibák kijavításával tovább akarják építeni a
szocializmust, vagy pedig azokkal, akiknek tevé-
kenysége tudatosan vagy öntudatlanul a kapitaliz-
mus helyreállítására irányult?” (In: Molnár Erik:
VÁLOGATOTT TANULMÁNYOK. Bp., 1969. 383.)
Molnár választása felôl aligha lehet ezután
bármilyen kétségünk.

S mi a helyzet Molnár úgymond „módszerta-
ni forradalomhoz közel járó” történetírói érvelé-
sével? Nézzünk meg közelrôl egy ezt jól doku-
mentáló, Molnár gondolkodói és kutatói habi-
tusára kivált jellemzô szövegpéldát. A ténysze-
rû kérdés, melyre Molnár ezúttal a figyelmét
összpontosítja, az, hogy mit jelentett a „haza”
fogalma a feudalizmus korában. Elôször meg-
állapítja: „az osztályok feletti közös haza eszméje...
megjelent már a magyar történet feudális korszaká-
ban is”, majd még e mondaton belül megfogal-
mazza a kérdést: s az vajon „a feudális társada-
lom osztályainak objektíven, valóságosan fennálló
érdekközösségét fejezte-e ki”. Két mondattal ké-
sôbb, minden további bizonyítást mellôzve
már kész is a válasszal. „A feudális társadalomban
semmiféle objektív érdekközösség nem áll – és nem is
állhat – fenn az osztályok között.” Néhány sorral

lejjebb pedig közli az esetleg még mindig bi-
zonytalan olvasóval, hogy megállapítását bizo-
nyítottnak kell tekintenünk, mivel: „Ez a mar-
xizmus alaptételébôl, az osztályharc törvényébôl fo-
lyik.” Amit, mint ismeretes, már a KOMMUNISTA

KIÁLTVÁNY is hangsúlyozott. (Molnár Erik: IDEO-
LÓGIAI KÉRDÉSEK A FEUDALIZMUSBAN [1961]. In:
Uô.: VÁLOGATOTT TANULMÁNYOK, 410.)

Kérdem: hol van itt az értékmentes tényle-
írás, hol van e gondolatmenetben „leírva a tör-
ténelmi folyamat”, vagy hol elemzi a szerzô az
eseményeket kauzális összefüggéseikben – hol
van tehát mindaz, amitôl jól elválasztva a má-
sik oldalon ott állhatna maga az értékelés? Bû-
vészmutatványra lenne ahhoz szükség, hogy
ezekre a kérdésekre olyan választ adhassunk,
mint amilyennel Péter László szolgál köny-
vében. Ismerjük be: Molnár Erik soha és se-
hol nem követte a pozitivista történetírói esz-
ményt (igaz: nem is ambicionálta ezt különös-
képpen). Nem követte, mivel historikusként is
mindenekelôtt ideológusi szerepben kívánt el-
járni, egy olyan ideológia szolgálatába szegôd-
ve, amely egyébként sem sokra becsülte az em-
pirikus leírás, a tényszerû történetírás hagyo-
mányát.

5. Soha egy szóval sem állítottam, hogy Pé-
ter László a történetírói megismerést tekintve
teljes sötétségben tapogatózna, és netán bele-
esett volna a végtelen szkepticizmus csapdájá-
ba. Azt viszont vitatom, hogy lényegesen köze-
lebb vinne bennünket a történeti megismerés
lényegéhez a múltra „anakronisztikusan, utólag
rátelepedett” por lefújásának mint történetírói
feladatnak egy ilyen érzékletes képbe foglalt
megfogalmazása. Létezik vajon olyan autenti-
kus múlt, melyhez egyesek (egyes szakértôk)
inkább hozzáférhetnek, mint mások? Egyál-
talán: milyen biztosítékok szólnak amellett,
hogy mi magunk nem újabb porréteggel von-
juk-e be a múlt általunk éppen vizsgált szele-
tét? Nem kellene ezt a kérdést akár a filozó-
fiai hermeneutika, akár az újabb keletû tu-
dományfilozófia és még számos egyéb friss
episztemológiai felvetés fényében némileg új-
ragondolni és talán újra is fogalmazni?

Köszönöm, hogy így a nyilvánosság színe
elôtt szót válthattam az általam oly nagyra be-
csült Péter Lászlóval több olyan történeti prob-
lémát megvitatva az olvasók untatására vagy
olykor talán a szórakoztatásukra is, melyet leg-
alább mi fontosnak tartunk.

Gyáni Gábor
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