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Szab6 Magda

A TRIANONI ARVA
A FUr ELisE-bol

Az iré értelmes, szamol az id6vel, meglep-
ve allapitja meg, 6t az 6regedés par fizikai
kellemetlen jelzéssel egytitt is gazdagabba
és nyugodtabba tette. Kegyelmes kézzel
lefaragta réla sok felesleges elvont f&név
fogalmat, az ir6 semmit nem restell mar,
és sokkal nehezebben é€li at, sokkal ritkab-
ban is, hogy haragudni vagy felhaborodni
képes barmiért. Hogy ifjisaga egy szaka-
szanak torténetét megirja, régéta hozott
dontése, szerencse, hogy csak megkozeli-
tési kisérletekre futotta az erejébdl, s mi-
kor rajott, sajat képességei csorbitasa nél-
kiil képtelen 6sszerakni a helyenként mar
publikilt téredékeket. Nem volt konnyti
dontés, de megtette, félresodort mindent,
ami az utolsé tiz év munkdja volt, és elol-
r6l kezdte annak a dalnak a megfogalma-
zésat, amelyet 1917 6ta , Elisének” és min-
den Eliséknek ez a hossza idGszakasz éne-

kelt. Az olvasé életrajzi regényt kap majd,
talal benne régi ismerGsoket, de az {ré ore-
gedési folyamatéval egyiitt azok is meg-
oregedtek, és azok se szégyellnek mar
semmit abbdl, ami valaha megesett. Az ir6
ugy fél, mikor irja Elise énekét, hogy a fo-
ga vacog, de tartozik vele él6knek, halot-
taknak, torténelemnek, sok fiatalnak, akik
még most probaljak kisztirni a hangzavar-
bél a nekik sz616 hangokat. Hogy boldog
alkot6 volna az iré, nem allithatom. Vén
farkas hag hegedt sebek nyomaba, amer-
re jar, fii helyett tovist termett a mez8. Az
ir6nak mar élete minden tart6oszlopat le-
dontotte az 1d6, ezért ajanlja a dalt, ame-
lyet nagy mester irt meg helyette, de
amelynek dallaméba & volt, aki csaknem
belehalt, az olvaséknak, akiknek a szerete-
te egész iréi palydja alatt atmelegitette a
korotte kihlt életet.

Pap nagybatydm emlékezetes latogatasa idején Cili nem volt a szobaban, hivatalosan
nem lehetett tandja semminek, csak amit hallgat6z6 fille késébb kozvetitett. Mar kika-
szalédéban volt a mandulagyulladasbél, de még kozos szobankban fekiidt, hiszen ha
Béla batyam érkezésekor & is ott van, karjan az elmaradhatatlan baba vagy kosarka vagy
életének barmelyik kelléke, a szigorti pap nemcsak velem, unokahtgaval, de 6ccse fo-
gadott gyermekével, egy szabdlyos kislannyal talalkozik, sosem valik majd tél napon at
olyan fesziilt-hideggé a hangulat. A szinpadon kezdetben csak ketten jatszottunk apam-
mal, és pap nagybatyam szemében mindketten megbuktunk, ha irgalmasan tgy tett is,
hogy elfelejtette csalédasat tavozasakor. Eletem minden fontos szereplgjének van a tu-
datom mélyén valami hivészava, amelynek hallasakor vagy olvasasakor személy all a fo-
galom mogé, a férjemet visszahozza minden konyvesbolt, apidmat egy mitol6giai h&s
neve, anyamat egy téredék dallam Chopin, Cili hivészava ez: Trianon.

Az a tobb sebbdl vérzs, eszméletét hossza ideig vissza nem nyerd, minden tekintet-
ben sériilt gyermek, akit mar az 4j hataron beliil talaltak meg, s akit menekl§ sziilei
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holttestei takartak, trianoni drva volt, egy a hdbort mindenkijiiket elvesztett kiskort
dldozatai koziil. Mikor a Nemzeti Arvak Egyletét megalapitottdk, a késGbbi Revizids
Liga tevékenysége még csak igérkezett, am azonnal hangsulyt kapott az arvahaz nagy
épiiletének kiiloénleges tarsadalmi fontossdga. A kézvélemény nem ok nélkiil 4llt a ha-
bort és a békekotés eltaposottjai mellé teljes segitGkészségével: amit az elkoldusodott
orszagban még lehetséges volt, megprébalta megadni nekik az emberségében sebzett
Jotekonysag A kezdetben néma Bogdan Ceciliat viszonylag hamar sikertilt azonosita-
ni onmagaval a halott sziilei ruhdiban talalt okmanyok segitségével. Zentan sziiletett,
és G is élete negyedik évében jart, mint én.

Korottiink ott botorkaltak a habortbél sziirke, 6reg arccal, sériilt idegrendszerrel
visszatért, alig serdiilt fidk, soha mosolyra nem hazédé ajka 6zvegyek, semmi fizikai
tevékenységre tobbé nem alkalmas, labuk, karjuk vesztett, tort gerincd, székbe 4gya-
zott megnyomorodottak, meg azok az élGhalottak, akik épp csak meghalm tértek
vissza sziil6helyiikre, mert a fogsag tigy elgyotorte, hogy par hénap maltan mar vihet-
ték Gket a sirba. Jartak korilottink ismerdsok, baratok, akiknek fiait idegen foldbe te-
mették, s kesertd irigységgel nézték azokat a boldog boldogtalanokat, akik legaldbb
helybeli temet§ sirkovére borulva gyaszolhattak, mert gyermekiik nem egy olasz vagy
galiciai tomegsirban pihent. Az elesettek fényképe tobbnyire a hosszi ideig fel nem
nyitott zongora tetején allt, a mindig friss virdgcsokron a kép mellett fekete szalag je-
lezte az 6rok veszteséget. A megrablott csaladtagok sévaran irigyelték azokat, akik ha-
lottukat visszakaptak, s a szélbe kialtottak apjuk, férjuk, fiuk nevét, aki nem koztiink
pihenhet. De irtézatos volt az utcakép is. Mikor minket Cilivel sétalni vitt anyam, mi
még lattuk a mustargaz aldozatait, e reszkets feji, 16vészarokbol kihalaszott, mindig
kisérével botorkalé férfiakat, a politikai abszurdum, ami a habortiban és utana nalunk,
veliink tortént, olyan szemléltetd volt, mint egy nyilt torés. Az els6 vildghabort vul-
kanhomokjat orszagra, varosra, lakossagra szérta a térténelem, s ha a gyerek csak va-
lami szokatlanul nagy csapas megtorténtének gyandjaval élt is, a felnstt allampolgar
tisztaban volt azzal, hogy a vilag cirkuszi kupoldja trapézarél egy egész nemzetet so-
dort le a porondra a vihar, s a bukas nem batorsagunk hidnya volt, hanem valami szé-
gyenletes 0sszjaték eredménye, s akik beszéltek errdl, azt is hangoztattak, a béke nem
jott volna létre az idegenek politikai 6sszjatéka nélkiil. Gy(iloltem én valamennyi nem
barati nemzet fiat, a végzetes békekotés rank hozta banat egyszerre rogziilt gyermek-
agyunkban az igazsagszolgaltatas igényével és a jogos biintetés kovetelésével, ezért
kezdtem meg én tervezett bossztiakciémat a nyugallomanyt, Debrecenben nyomorgé
osztrak ezredes sértegetésével, aki életkora miatt nem is vett részt a hdboraban, s épp
itt telepedett le Graz helyett. Osztrak volt, tehat gyants, nyilvan gytilolte Petsfit, ban-
totta Kossuthot, datumok és helységek nevei egyszerre kavarogtak a fejemben, Seges-
var vagy Versailles nem rimelt egymasra, sem Vilmos csdszar és Bem apé, de egyszer-
re jelentkeztek. Azt sem értettem, hogy lehettiink egy percre is szovetségesek a néme-
tekkel, akik osztrakok, mikor kivégezték Aradon a tdbornokokat, és ha 6k ketten egy
nemzet fiai, akkor hogyhogy kétfélék. Kém is azért akartam lenni, hogy hozzasegit-
sem szegény hazdmat a jévatétel 6roméhez, olyan szépen elképzeltem, az volt a szan-
dékom, hogy mint kém, megkozelitem Mlhalyt a roman tronoérokost, csabité szepse-
gemmel megGrjitem, és addig bolonditom, mig el nem akar venni feleségiil. O nasz-
ajandékként visszaadja nekem, illetve nekiink Erdélyt, ahova Gjabban mar csak ttle-
véllel mehettiink nagyapdm Gizella htganak odaat egy pillanat alatt magyarbol



Szab6 Magda: A trianoni 4rva e 137

P

romanna alakitott sz616jébe, ahonnan mikor a bécsi dontés par évre ismét visszacsa-
tolja, egyszerre harom varos égését latom majd, az amerikai sz6nyegbombazas alatt
langol Szatmar, Varad és Debrecen. Persze ezt még egyeldre csak a jovo sejti, én Mi-
haly trénérokoés megnyerésére késziilok. Sajatsagos, milyen pontosan felmérte gye-
rekagyam a fizikai csabitas lehetGségét, nem tudtam bizonyosan, mit var egy korona-
herceg egy kémnétél, de valami fiilledt izgalmat éreztem, és beleborzongott fejletlen
testem is. Filmszinészn6k pillantdsat gyakoroltam, egyébként minden érdekelt, ami
szinhaz, jaték, alakitds. Kémnek lenni is csak szerep, ha jar némi kockazattal is. Kivi-
het6nek, abszoluit realisnak éreztem Mihdllyal Iétesitend6 kapcsolatomat, a kémek, s6t
a f6kém Mata Hari histéridja kozbeszéd targya volt akkortajt, a cselédek a hatsé ud-
varon targyaltik mosogatas utdn a kiilonos hésné vagy kalandorng élettorténetét,
helytallasat, kivégzését, az eredeti 6tlet alighanem Ilka néni, szakacsnénk korébél jut-
hatott tudatomig, a cselédlanyok gy dontottek, a tincosné nem bilings, hanem hon-
leany, lam, mi minden tehetd a hazaért, ha valaki tigyes, csak aztan nem szabad en-
gedni, hogy rajtakapjak.

Cili, mikor jéval késébb morbid jatékaink révén belekapcsolédott tébolyomba,
amely Mihdly megszerzésére iranyult, azonnal felajanlotta, velem tart, segit. Ez sértett
egy kicsit, mert nemcsak gyonyoriinek, de igen eszesnek is képzeltem magam, aki min-
dent elintéz. Cili ki is fejtette, mire gondolt: Isten segitségére az tigyben. O majd el-
megy Mihalyhoz, ha mégsem adna minden csabitas ellenére vissza Erdélyt, megmu-
tatja, a Biblidban az all, tilos lopni, és akkor Mihdly megtér, és btinét banva mindent
visszaad. — Es ha nem? — kérdeztem. — Akkor lesziirom egy nagy késsel — felelte Cili, és
arokparti nefelejcs szemében nem mosoly tilt, hanem jézan elhatarozas, egy j6 keresz-
tény honleany térténelemfordité feladatanak 6ntudatos felismerése.

Az otlet, hogy én a haza megmentését ilyen altalam addig nem ismert, csak gyani-
tott n6i eszkozzel is megoldhatom, tipikus jele volt az orszag k6zhangulatanak, amely
sértett kétségbeesésében a létesithetS kiutat kereste Trianon utdn, a francia helynév
jelsz6 lett, koznapi beszédiink eleme, s ha a nagyhatalmak, ha barki, aki illetékes volt
az elsé vilaghdboru lezarasaban, értelmesen mérlegel, be kell, hogy lassa, nincs itt el-
intézve semmi, elmetszettek egy szdlat, ahelyett, hogy elvarrtak volna tisztességesen,
ez a torténelmi korszak nincs befejezve, fiatal 6zvegyek, anyak kisirt szeme kér halot-
taik elvesztésére magyarazatot, és kettészelt tulajdont és familidji csalddok keresik a
megoldast innen és tdl az esztelen hatarok meghizasara. Még nekem is, akinek koz-
vetlen gyaszt nem jelentett Trianon, gyermekemlékeim kozott az alom olykor vissza-
hozta az utcan latott rémeket, akiket agy tartottak életben, ahogy nem vallalhat6, csak
a megmaradt fejet és végtag nélkiili torzset sétaltattak erny6vel takart, sajatsagos gye-
rekkocsiszert taligan. A francia helynév gyakoribb sz6 volt a szajunkon, mint az, hogy
cukor, csokoladét nem is ismertiink, déligyiimolcsot sem, egyszer, amerikai 6sztondi-
jas koromban, majdnem negyven évvel apam hajdani mondata utdn, Chicagéban be-
mentem egy édességboltba, és megvettem egy aranypapirba csomagolt, gerezdekre
bonthaté, alma formaji csokoladégombot annak a valamikori édességre éhes gyerek-
nek, aki a haszas években voltam. A kirakat el&tt egy valamikori emlék aktivizal6dott
hirtelen. Erdekes, mondta valaha az apam, a vesztes hdbort utan hogy elttintek a ge-
rezdekre bonthat6 csokolddé aranyalmak a boltokbél, amelyeket a kardcsonyfara ag-
gattak a nagysziilei. Persze lehet, hogy valahol azért 6riznek bel6liik, és feldiszitik ve-
lik a trianoni arvak fenygjét.
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A jelzGs f6név: trianoni drva, kozismert fogalom volt. Az 8sszegytjtott, csalad nél-
kiili otthontalanokat messzir6l meg lehetett ismerni az egyenruhajukrél, ott jartak a
mi varosunkban is, ahova egyesek kertiltek, Cili is az volt, trianoni arva. Azza valasa-
nak koériilményeit apam sose mondta el neki, csak amennyit mindenképpen tudnia
kellett, felesleges volt Cili amuigy is sériilt tudatat részletekkel terhelni. Késébb persze
el kellett mondani: a kislényt ﬁgy talaltdk a déli hatdron, a demarkaciés vonalon mar
innen, mindlunk, halott apJa anyja testiikkel védték meg a kétfelSl rajuk zaporozé go-
lyék el6l, 6 fejsériiléssel és sokdig tarté memoriakieséssel élte tl a sziil6k pusztulasat.
Egyébként Cilit annak idején apam hozta a hazunkba, és mikor sziileim adoptaltak,
felvette a Szaboék ritka csaladnevét is, férjhez is apam karjan ment, a gyerekkorunktol
kedvelt verestemplomba, amely taldn nem is az 6 felekezete szerinti imahely volt, hi-
szen mikor a trianoni arvakat atvevd bizottsag rendszerezte a talalt gyerekek adatait,
beszélni még nem tudott, felekezete megallapitasanak kisérletekor csak a hitdgazatok
szimbélumat mutattak meg neki. A kereszt utan nem nyult, nem is vetett keresztet, a
reformatus imakonyv tetején 1évs kehely rajzdra viszont mar rétette a kezét, nyilvan-
valé volt, hogy ezek szerint protestans. Szab6 Cecilia sériilt fejében a szétzilalt emlé-
kekbdl ez az epizéd sajatsagos véletlenbsl megmaradt. Apam oriilt, hogy a sajat lanya
és az adoptalt egyiitt jarhat hittani el§készitésre, hidba sziiletett Zentan, Cili nem 6hi-
tli, még igazan szerencse, mert akkor hogy oktathatnd a mi lelkipdsztorunk, velem
egyiitt. Amikor egyszer ez az epizéd széba kertiilt, fogadott testvérem elkomolyodott,
nyugtalan, majd érzékelhetSen zavart lett. Nem értettem az okat, félrehivott és meg-
magyarazta. — D6di — igy hivott egész életiinkben — suttogta —, én nem azt mutattam,
azaz én nem mutattam semmit, semmi valldsosat, erre kivételesen emlékszem. Azt lat-
tam, pohar van a fedélen, és szomjas voltam, vizet szerettem volna inni. — Sohasem
mondtuk el apamnak, anyamnak sem, akarmi hittinek sziletett is Cili, a kdlvinistak
katéjat tanulta.

Apam, mikor megn()’siilt szGke lénygyereket kért a feleségétdl, az barnat sziilt ne-
ki, s tobb gyereket mar nem is akart, pedig apam vagyott a vidim nytizsgésre, tizen-
negyen voltak 6k testvérek a korostarcsai parokian. A Kozponti Trianoni Arvabizott-
sag debreceni képviselGjeként olykor értekezletre hivtak fel Pestre, ahol a k6zpont mti-
kodott, mikor azon a bizonyos 6rokre emlékezetes napon felutazott, nem hitte volna,
hogy sok teljesiiletlen kiviansaga koziil egy most varatlanul teljesiil. Lefolyt az értekez-
let, aztan a jelenlévSk meg kivantak nézni az alighanem mar alvé gyerekeket, apam
nem hitte volna el senkinek, hogy mikor egy 6riasi, altaldnos hal6szobanak kijelolt he-
lyiségbe 1ép, egyfajta jovatételt kap egy megtagadott, nagyon is emberi 6haj teljesiilé-
sével. A helyiségben parnakon, matracokon szazfajta pokréccal, paplannal letakarva
fekudtek az arvak, akiket akkorra mar kikérdeztek az 1degorvosok képzett védénsk
fiirdettek, s a viszonyok lehet&ségeit meghaladé minéségti koszttal is ellattak Sket. Mi-
helyt hovatartozasukat vagy teljes arvasagukat kideritették, és bebizonyosodott, hogy
minden nyomozas meddd, mert nincs a talalt gyermeknek olyan csaladtagja, akinél
elhelyezhetd, felekezeti hovatartozasuk szerint egyhazi 1étesitmények drvamenhelyén
helyezték el 6ket, onnan kertiltek aztin az iskolaskortak elemibe vagy fels6bb iskola-
ba, a legkisebbeket meg atvették az 6vodak. Agyaik elétt ott volt az egyenruhajuk, szé-
pen kiteregették a fekete vaszon- vagy poszt6oltozéket, amelyen sziirke szalag piros
himzésti felirassal jelezte, aki viseli, trianoni arva. En lattam Sket felvonulni, mert egy
nagyobb csapat aztan varosunkba keriilt az ottani trianoni részlegbe, patyolattisztak
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voltak, igen dpoltak, egyforma ruhaik miatt val6sagos kis hadsereg, kétnemi Twist Oli-
vérek egy nagy tomegtemetés utan.

Cilit ebben a haloteremben taldlta apam, ezerszer elmondta késébb, milyen volt: sé-
riilt fején kotés, haja aléla csapzott ki az arcaba, ferdén gomboltak ra a haléingét, val-
la is sériilhetett, mert konnyt kotés latszott at a nyitott ingnyakon. Nevét akkorra mar
kideritették, adatai koziil azt a csekélyet, amelyet apja zsebében talaltak, mikor a halott
sztilGket leemelték az 4jult gyerekrdl, szintén, a kislany nyakan horpadt amulett volt,
rajta bettik: Cecil, orvos hazaspar gyereke lehetett, mert az apa zsebében ott volt Bog-
dén Akos névre kiallitott, hajdan a budapesti egyetemen szerzett diplomaja, az igazol-
vanyok a nevet is feltiintették — az anya ruhdjaban néhany rosszul sikeriilt gyermekfény-
képet is leltek, par ékszerdarabbal, ez az igazgaténal volt letétben, majd megkapja az
arva, ha megfeleld kort ér el. A csalad Zentar6l menekiilt, az antant kijelolte kett6s ha-
taron kétfeldl 16tték a menekiilSket, az igazgat6 tgy gondolta, Bogdan doktor nyilvan
nem akarta letenni a htiségeskiit az Gjonnan létrejott orszag alkotmanyéara, és hazain-
dult csaladostul az anyaorszigba, a zoldhataron észrevették Gket, és kétfeldl 16ttek ra-
juk. A sziil6k sajat testiikkel elol-hatul pajzsként védték a kislanyt, 6ket haldlra sebezte
a golyézapor, a kislany fejsériiléssel, tudatkieséssel és néhany konnyebb zazédassal, seb-
hellyel a testén megmenekiilt, de sokkos allapotban lelte meg a magyar hatarérség, igy
keriilt az arvak intézetébe. Neve utan anyja neve is megvolt a talalt papirok egyikén —
Cili anyjat Szentivanyi Teréznek hivtak, a kislany maga Zentan sziiletett, ezek szerint
magyar, de beszélni nem tud, vagy nem akar, csak két szot ismétel egyre, vagy azt mond-
ja, Jadran, vagy azt, hogy Danica. Hogy aztan kik vagy mik ezek, megfejthetetlen egye-
16re, emberek, allatok, nem tudni. Apam bamulta a néma, akkor mar szendergé gye-
reket, sz6ke, homlokdra csapzott fiirtjeit, az angyal, akit sose latni, de olykor ott all az
ember mogott, azt mondta neki, ez a te teljesilt kivansagod, ilyen sz6ke, ilyen néma,
ilyen nyomorult. Apamat elbtivolte a szendergd, aki csak két fogalmat ismert, Jadran
és Danica. Ezek a nevek egyébként szamomra is kulcsszavakka valtak, megfejtésiiket el-
vitte magaval a talvilagra szépséges gyerekkorunkkal egyiitt, mikor meghalt, megint
csak ezzel a két szoval koszont el az élettSl, és azéta nem tudok tdjékozdédni sajat éle-
temben. Cili nincs, a szavak megfejtésével adésunk maradt, én meg, miéta elvesztet-
tem Cilit, nem tudok tajékozodni a sajat életemben, elbotlom elsietett cselekedeteim
hurokjaiban, és nincs Cili, aki higgadt 1épésre intsen.

Apam sose tudott ellendllni vagyainak, akkor azt érezte, gyonyort csoda tortént ve-
le. Megszokta, hogy anyam soha semmi elhatdrozdsdnak vagy olykor megdébbentd
vallalkozdsanak sem all ellen, bejelentette, miutan az iilésen sz6 volt az adoptalasi le-
het&ségekrél, 6rokbe fogadna Bogdan Ceciliat, ha 6sszekészitik a sziikséges iratokat
alafrasra, elérik Gt a debreceni varoshazan. Felnyaldbolta pokrdcostul a gyereket, és
kocsit kért az allomasig. Cilinek nem volt semmije, csak egy 6ltony arvaegyenruhaja,
amit, mikor felrdztdk az dlombdl, raadott a véddnd. Elfészkeldott az ismeretlen férfi
karjaban. Apdm koézelében borjt nagysiagu 61jongé szelindekek porban kisztak, ha
rajuk nézett, apam bejart a fegyhdzba a dithongs fegyencek kozé a WerbGezy utcaba,
és csend lett. Mi volt a titka, nem tudom, de a gyerekek is tigy vonzédtak hozza, mint
az apjukhoz, ha akarta, csendre tudta birni az elmeosztaly dpoltjait, mikor hivatalbdl,
mint szocialis tigyekkel megbizott tanacsos ellenérzésre ment. Cili meg se moccant a
karjaban, aludt tovabb, holott mikor 6ltoztették, felébredt és ranézett, neki is elmond-
ta nagy, titokzatos szemével arcaba bamulva: Jadran és Dédnica, apam szorosan és 6va-
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tosan megolelte, vigyazott sériilt homlokara. Semmi kétsége nem volt afelél, hogy ott-
hon anydm mivel fogadja, soha életében Jablonczay Lenke el nem utasitana egy arva
gyereket, akkor sem, ha az nem trianoni arva, emlékil sajat nyomorult, kidobott ku-
tyaéhoz hasonlité gyermekkora kezdeti idejére, mikor Rickl Maria a Régimddi torténet-
b6l még nem a mosolyg6s vagy megértd, hanem a szenvtelen arcat forditotta felé. Igy
isvolt, holott apam tudta, arra sem telik realis jévedelmébél, ami elkeriilhetetlen, hogy
rokonok segitenek az én ruhazkoddsomban is, érezte, nem lesz baj.

Anyam szamtalan csodaja kozott az egyik legnagyobb az az alkalmazkodasi készség
volt, amivel apam kiszamithatatlan l6ugrasait kovetni tudta a sakktdblan, olyan kortil-
mények kozott, mikor nekiink magunknak sem telt semmire, mert a csaladfének va-
lami 6tlete tamadt, amit kivitelezni éhajtott. Apamnak semmi érzéke nem volt a hét-
kéznapokhoz vagy beosztandé fizetéshez, semmi szokvanyos kovetelményéhez az élet-
nek, igy kormanyosként anyamnak kellett életiink hajéjan allni a kormanyradnal és
irdnyitani valami elérhet6 kikot6be, erre sziiletett, hogy képtelen helyzetek megolda-
sat megtalalja. Jablonczay Lenke nem haragudott semmiért, és megértett mindent,
egy nem sikertiilt élet p6tlasi kisérleteit éppuigy, mint a szamlakifizetés kényszerét, ami-
re neki kellett elGteremtenie a megcsonkitott fizetés potlasara. Jaték allatokat varrt, és
eladta a babakeresked6knek. Eleven allatokat is tartottunk, kutyat, macskat mar ho-
zott haza az utcarodl apam, igy keriilt hozzank a Kébor Lalage macska és Tacitus, a vizs-
la, akik koziil Cili érkezésekor mar csak Lalage élt. De idegen gyerek most keriilt hoz-
zank el6szor, apam tudta, biztosra ment, ismerte az asszonyt, akit szeretett, érezte, nem
lesz baj. Aki visitott, mikor a lasst vonattal reggel tiz 6ra t4jt megérkezett a holtra fa-
radt gyerekkel a karjan Debrecenbe, az Ilka néni volt, § telijézusmariazta a kertet.
Anyam azt mondta, annal meghatébbat, mint az Gttél faradt apamat, nem latott még,
karjan egy betegnek latszo kisgyerek, a férje nyizott, kimeriilt, kicsit fél is, az arca egy-
szerre dertlt, egyszerre szégyenlGs.

—Hoztam a barna mellé egy sz6két, ugye nem baj? — mondta anyamnak. Jablonczay
Lenke egy kicsit hallgatott, aztan kivette a karjabél az ismeretlen gyereket, s a szoba-
bél kikidltott a rikoltoz6 Ilka néninek, csendesitette, majd kérte, sok vizet f6zz6n, hogy
teli legyen a gyerekkad, s flitson is be. Hol volt még a hiiszas évek polgari lakasaiban
foly6 meleg viz, a mi hazunk amugy is miemlék épiilet volt, ampir, kagyl6é formaja
kismedencés, amelybe a f6csap halszajbol vizet kopott.

Cili nem félt, csak nem értette, mi torténik, az utat 4taludta, valami nyugtatéval in-
ditottak el Pestrél, anydm azt mondta nekem, apam csak a szemével kért valaszt, § meg
vallat vont. Soha senki az apdmnak nem tudott ellentmondani, volt benne valami alap-
vetd, hihetetlen emberi tisztasag. — Ezittal nem a teljes Shakespeare-t kiildette haza —
mondta nekem jéval késGbb anydm —, sem az Encyclopaedia Britannicdt, ezattal egy ar-
va gyereket hozott. Olyan emberi volt, olyan meginditéan tiszteletteljes, hogy megvert
volna az Isten, ha aggodalmaskodom, mibdl pétoljam, amire most szitkség lesz. Nem
érdekelt semmi mas, csak a gesztus, apad gesztusa, az lehiizta a mérleg serpenydjét. Mi
volt itt mérlegelési lehetdség? Cili arva volt, mint valaha én, méghozz4 trianoni arva.

En, ahogy kés6bb elmesélték, az érkezés pillanataban hatul voltam a kertben, vala-
mi macskatigyet bonyolitottam, s mint mondtam, apam érkezését Ilka néni észlelte,
akit anyam megkért, mell6zze a jézusmariazast. Ilka néni meg, aki mindenkinél job-
ban ismert engem, ranézett Oridsi parasztszibilla-pillantasaval apamra, és artatlanul,
szeliden megkérdezte: — Ezek utdn mi lesz a mi gyerekiinkkel? — A sztil6k egymasra
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néztek, Cili ébren volt, de nem értett semmibdl semmit, szemmel lathatélag jé volt
anyam karjaban. Apam arcin megrandult az izom, mert persze § is tudta rélam, amit
kevesen, milyen elképesztGen, milyen gyilkos indulattal féltékeny vagyok.

— Mi lesz a mi gyerekiinkkel, jogos a kérdés. Mi lesz? Mi legyen? — anyamra nézett.
Jablonczay Lenke azt felelte: — Mindjart megtudjuk, Ilka néni, 1asson meleg viz utdn,
de el6bb hozza be a kislanyt a kertb&l. — Ilka néni udvariasan kitért, elsé a meleg viz,
majd a tandcsos ar talan el§ is készithetné a talajt, mert a mi gyerekiink eddig a vilag
koézepe volt itt, és nemigen 6hajt osztozkodni.

— Nem tanicsot kértem, segitséget — mondta Jablonczay Lenke —, a vizet intézze, ké-
rem, és a lanyunkat.

Apam jott értem, Ilka néni egyenesen a konyhaba vonult, de ahogy a tiizet felszitot-
ta a kondérok alatt, azonnal vissza is tért. A kert legvégén talalt meg apam, Lalage a
poszmétebokor alatt kolykedzett meg, az almot tanulmanyoztam nagy szakértelem-
mel. Ahogy elmesélték, azonnal hatat forditottam a macskaknak, és nytjtottam a ke-
zemet. Tudtam, Pestrdl jon, valamit nyilvan hozott. Mindig hozott valamit, ami éppen
elérheté volt, tokmagot vagy nagy pillanatokban p6rkélt mogyorét.

—Nem hoztam semmit — mondta apam —, azaz igen. Odabenn van, nézd meg. - Mar
asszony voltam, mikor elmesélte, tiszta verejték volt makulatlan inge alatt a hata a fé-
lelemt&l, amelyre persze oka volt. Két ember kotott tigy hazassagot, hogy bosszit all
eddigi életén, és felneveli a szabad gyereket a maga mesevilagdban, a gyereket, aki sza-
mara, ha az a kérése, hogy ne legyen halal, banat, kesertiség, minden Andersen-me-
sét atirnak; a mitolégiai h6soket nem sajnélja ez a gyerek, mert azok agyis poganyok,
meg isteneik is rosszfélék, de Janos vitézben a mostohdja nem tudja Iluskat sirba il-
do6zni, mert haldl nincs, mi sem halunk meg soha, Janos francia és magyar kirdly le-
gyen egyszerre, Iluska kétszeres kirdlyné, az élet tava felesleges, mert mi mind 6rok-
ké fogunk €élni, a kis hablednynak templomi eskiiv§jén king a laba.

Nem kellett ezt bennem késébb idegeneknek tudatositaniuk, azonnal éreztem, én va-
gyok ennek a két embernek a mindene, a luxus, akit pénz nélkil is disgazdagga ne-
velnek azzal, hogy szabad, és képtelen spiritudlis vagyaim rendre teljesiilnek, vilagké-
pemben a haramia j6 ttra tér, dehogy 61, elmegy kasznarnak, és Lalage, ha 6t is elven-
né Kaczor kiraly, mint az el6djét, aki hogy halt volna meg, mint a szomszéd allitja, hogy
megmérgezték, hazugsag, azért nem lathat6, mert jobb sora lett Kaczorné allapotaban,
elnézést kér, hogy buicsi nélkiil ment el, de ne basuljak miatta, azt iizeni.

Mentiink a haz elé, a str, illatos bokrok kozott.

—Szeretnél testvért? —kérdi apam. — Menjen mar! — feleltem. Taceas stultus. — Apam
grammatikai fegyelme megcafolta a voltaképpen vérfagyasztonak itélt kozeljovét.
Azonnal javitotta: — Stulte, ha mar lehiilyézel. Vocativus.

— Vocativus — mondtam engedelmesen. Ez ment, a latin. Egyéb nem, mert ami be-
lépésemkor kovetkezett, annak ecsetelésére nincs az anyanyelvben székincs. Belé-
punk, az elszobaban Ilka néni csatlakozik hozzank, megall, varva, mi mire fordul,
apam elengedi a kezemet, én meg ldtom magantulajdonomat, anyamat, egy idegen
gyerekkel a karjaban, s miutan senki sem sz6l, csak néznek ram, mindenki mastol var-
ja a feloldé els6 szét, Ilka néni mézbe martott ajka nyilik meg: — Itt a kistestvér,
Magduska, szeretni kell &m, mert ezentdl ketten vagyunk Szab¢ Kisasszonyok.
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Akkora csend csak szinhdzban van, mikor olyan fesziilt az el6adas, mint a hir, at lehet
vagni a hallgatast. Krisztus tudja, hogy elaruljak, de azért mégis 6sszerezzenhetett, mi-
kor jottek a poroszlok. En nem rezzentem, én Ilka néni 4llitasa szerint életemben el6-
szor elkezdtem toporzékolni dithémben, és orditoztam is. Nem sirtam, orditoztam.

— Ez a kislany trianoni arva — mondta csendesen anyam. En holtra rémiilten néz-
tem ra, csak nem lesz arulém? Jablonczay Lenke z6ld szeme nem engedte el a pillan-
tasomat, mintha szuggeralni akarna. — Trianoni arva, csaladtalan, testvértelen, ottho-
na sincs. Kezdédik az élet, kislanyom, megtanulunk osztozkodni. Ez a kislany a test-
véred.

Osztozni? Erzelmen, rajtuk, holmin, lakason, Lalagén, a haz feletti abszolut ural-
mamon, hat azt varhatjak. Tudtam, mi a trianoni arva, de ez nem enyhitette a bot-
ranyt, Ilka néni élete magas céjén csititott: — Ne ivoltson, ejnye mar, no de igazan, kis-
testvér, trianoni kistestvér, szeretni kell, szeretni!

— Menjen a fenébe — orditottam. — Nem kell. Ki innen! Abeat. Dic — fordultam a fel-
haborodastdl vérvoros apamhoz —, dic... ei tu... — Nem tudtam befejezni az orditott
mondatot, mert anyam, aki mindig a szemével iranyitott, gy nézett ram, ahogy ed-
dig még soha életemben.

— Nincs latin — mondta Jablonczay Lenke. — Magyarul készonsz neki, és magyarul
csokolod meg.

— Cilinek hivjak — mondta apam. S4padt volt, elgyotort, latszott, hogy egyazon pil-
lanatban retteg és szenved. Kétfeldl titéttem ra, egyszer a homo humanust és az apat.
Hat ilyen 6nz6 az én gyerekem, ilyen embertelen? Szarazakat nyelt. Még azért prébal-
kozott valamivel.

— Neked hoztam, Magdolna.

— Akkor vigye vissza — sikoltottam. — Non volo. Abeat!

A labam rafagyott a parkettara. A kanapén ott piroslott-kéklett valami ismeretlen
ronda takaré, anydm magahoz szoritja a sose latott sz6ke gyereket, aki a trianoni ar-
vak egyenruhajat viseli, fekete 6lt6zékén elol magasra gombolhat6 sziirke kotény, ami
a ruhdt elfedi, karjan egy karszalagon szam, olvasni mar tudtam, de a szimokat még
csak tizig ismertem. Anyam nézett, nézett, mint aki vizsgal, mi van bennem, miféle
gondolatok a homlokcsont moégott, apam meg, mint valami operettben, érzelmesen
suttog: — Kistestvért hoztam neked, gy hivjak, Cili.

— Hat ha hozott, majd visszaviszi, mehet innen, kinek kell testvér, kinek kell barmi,
még ha trianoni 4rva is. — Tovabb orditottam, s toporzékoltam. Ezzel osszam meg azt,
amim van, ezzel az idegennel?

Apamék tizennégyen voltak testvérek, apam volt a legkisebb, Tigris, anyai nagyné-
ném lanya — késbbi regényeim szereplgje — még nem sziiletett meg, tobbi unokatest-
vérem htsz-harminc évvel volt id6sebb nalam.

Tudtam, a mi vilagunk kiilén vildg, ahova nem engediink be senkit, mi ez a téboly,
hogy ezt az idegent ideinvitaljak? Akkor még nem vettem észre a nagy osszjatékot,
amivel sajat kudarcos ifjakorat és gyermekéveit két erre szovetkezett felnstt ki akarta
egyensilyozni, mentek, amerre a gyerekiik elindult, kévették elképeszts otletei Gtjan.
A mitolégia hései elpusztulhattak, azokat nem vettem komolyan, mar a neveik, a go-
rog, latin neveik is valahogy komolytalanna tették minden tragikus mozzanatat a tor-
téneteknek, az igazi val6jaban a nem ékori torténetek tragikus hangjainak athangola-
sa volt. Hitem szerint — ahogy mar emlitettem — mi sose halunk meg, azok sem, aki-
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ket még az enyéimen kiviil szeretek, nincs banat, veszedelem senkinek, aki az én em-
berem, regényh&snek sem, Csipkerézsika nem alszik, mert annyi év alvas unalmas, fel-
ébred masnap reggel a vadaszkiirtre, Hunyadi Laszlonak nem vagjak le a fejét, Czillei
fejét vagjak le, és ezért nyugodtak bele, ha azt allitottam, Jézus sose halt meg, mert ak-
kor hogy hivhatjuk minden délben az étkezés elStti imdban asztalunkhoz. Ezek nem
a sziil6k gondolatai voltak, hanem az én akkori javaslataim, amelyeket mindenki tu-
domasul vett, és a személyzetnek is tudomasul kellett vennie.

Alltunk, mint egy él6kép, Cili nagyon komolyan, sokaig nézett ram, aztan valahogy
felfogta, itt baj van, itt neki nincs helye, ide megjott a hajdani tulajdonos, ezért nyil-
van mennie kell. Jelezte anyamnak néma ajkaval, kis érintésével, le akar szallni, anyam
letette, aztan csak alltunk egy kurta id6re, mint a szinpadon a szinészek, én akkorra
mar végre abbahagytam a visitozast, mert mar hangom sem volt. A felnéttek vartak,
tulajdonképpen mindenki engem nézett, mindenki t6lem varta a 1épést, de nem én
tettem meg, hanem Cili. Ha valaha szindarabban tudnam érzékeltetni azt a forré, fa-
nyar fesziiltséget, ami légkorében az események lefolytak, s ami megértése utan olyan
keserti szégyen fogott el, hogy holtig elkisér a percek emléke. Cili mar allt, s végre las-
san vetkdzni kezdett, még mindig nehezen mozgé karjaval lefejtette el§szor a koté-
nyét, kiiszkodott sokaig a gombokkal, a ruh4jat is lekinlédta, alatta nadragos ingecs-
ke volt, egybeszabott, levetette azt is, ott allt artatlanul és meztelentil a szoba kozepén
vastag talpt arvacipében, amely formatlan volt és szintén fekete, és nytlt a pokrécért,
amelyet ismert, amirél, azt gondolta, talan a tulajdona. Gyenge volt a silyhoz, elejtet-
te, akkor elindult az ajté felé bakancsban, térdzokniban, pucéron, de amikor az ajt6-
hoz ért, leejtett ingét felemelte, és odanyujtotta nekem, vegyem el azt is, neki nyilvan
se helye, se semmije, hiszen ez mind Gj holmi, amit most lassanként lefejtett magaroél.
Az inget valami szép, biblikus mozdulattal adta 4t, nem fogtam meg, a f6ldre hullt, ziz-
zenésétSl igy megrémiiltem, mint még soha semmitél, Ilka nénitél tudom, hogy Cili
jelenete miben kulminalt, miéta ndlunk volt, most szélalt meg el§szor, mondta, tagol-
tan az altala megtartott két titokzatos kultikus szét: Jadran, Danica, méghozza csak ne-
kem, egyenesen az arcomba. Miért kaptam el a karjat, mar nem tudom, 6sszerandult
t6le, fajhatott, ahol megérintettem. Akkor mar reszketett a ruhatlansagtél, pedig nyar
volt, csak a szoba volt hiivos. Ilka néni nagy testével elallta az ajtét, amin 4t Cili ki akart
l1épni a szabadba, a felnéttek bénultan figyeltek, Ilka néni meg visitva ram kialtott: —
Olelje meg mar, és tartsa vissza, az istenfajat! Hat ki szeresse, ha nem maguk, tan akik
miatt idejutott az artatlan?

Nem rd figyeltem, hanem a masik gyerekre, aki tigy akarta elhagyni a varatlanul el-
lenséges terepet, hogy mindenét nekem ajandékozza, megajandékoz az arvak fekete
holmijaval, kisingével, hiszen egyebe sincs. Léptem egyet felé habozva, mert elbtivolt
a két sz6, amit kiejtett, belebédultam a varatlan titokba; ki az a Jadran és Dénica, mi-
féle varazsszavak ezek, ki ez a gyerek, lehet, hogy tiindér? Meg nem 6leltem, csak meg-
alltam mellette, 4lltunk egy pillanatig néman, két kisgyerek Trianon arnyékai kozt. Ci-
li megérezhetett valamit, amit én még nem, mert egyszer csak megérintett, hozzam
simult, és arcomhoz simitotta az arcat. Valamivel magasabb volt nalam, par centivel,
le kellett hajolnia egy cseppet, hogy egészen egynek lassék az arcunk. A csoda meg-
tortént, Orestés meglelte Pyladését, Akhilleus Patroklosat, én a testvért, akinek elvesz-
tését sosem hevertem Kki.

Meg nem szamolhatom, hanyszor 1éptem rosszul életemben, akkor kivételesen
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nem. Mintha fények gytltak volna ki, megtortént a csoda: orditozas helyett elkezdtem
sirni, és atoleltem Cilit.

Az életemért nem tudtam volna indokolni, mi vett r4, miféle damaszkuszi latomas.
Cili életem négy tartéoszlopanak egyike lett, ha Cili nincs, én at nem élem, ami 4télé-
sére kivalasztott a sors.

Anyam felvette az amigy sem aktualis arvaintézeti holmit, 6sszecsomagolta, gyér
ruhataramat kettéosztotta, mindenem egy kicsit rovid volt Cilinek, aki magasabb volt
nalam, de sovanyabb, mi meg néztiik egymast elbiivolten, mint a szerelmesek. Emlék-
szem, nyar volt, a kertiink csupa virag, az illat csak agy 6z6nlott be, sose tudok tgy em-
lékezni Cilire, hogy ne viragok illatdban alljon, galagonya, jazminbokrok és labdaré-
zsak kozott.

Cilit én tanitottam meg djra beszélni, de agy halt meg, hogy soha nem arulta el, ki
az a Jadran és Danica, akik nevét magéval hozta a véres iszonyatb6l. Hogy tudhattam
volna, hogy Cili én vagyok, sokféle 6nmagam, hogy késébb Gjra meg tijra megproba-
lom majd dbrazolni, 6 lesz Blanka a Katalin utcdbdl, Caieta a Pillanatban, Abigél is, az
avalaki, aki mindig segit, 6 lesz Béla kiraly titkos imadéja Filerimé némasagaval és el-
titkolt szerelmével, az egyetlen ember, akit sose kiméltem, mert megkévetelte, hogy
ne kiméljék, maskiilonben elveszti sorsom fonalat. Eletem tartéoszlopait a térténelem
hulldmz6 talajan mindig megprébaltam becsapni, ,nem is veszélyes tildozott, osztaly-
idegennek lenni Rakosiék alatt”, hazudtam, ,,az atmeneti bosszusag kivédhets”, Cilit
nem birtam megtéveszteni, Cili eletem terhelését kovetelte, amit meg akart osztani ve-
lem, sosem a siker volt, csak a kudarc. Akar Elektra.

Mikor iskolaba keriiltiink, kidertilt, sokkal jaratosabb a viligban, mint én, aki mito-
szok kozt néttem fel, és akit tindérmesékkel, kegyes atirasokkal meg 6kori kémhisto-
ridkkal traktaltak. Cili a vilighabora egyik szinpadat jol ismerte, azt, amely a Délvidé-
ket érintette, el4jult, mikor golyé talalta, de jobban értette nalam, mi az etnikai diszk-
riminécid, § vette észre a Varoshaza elétt a kubikosokat is, akik hasztalan reméltek
munkat, § kérdezte meg apamtol, mi lesz a munkanélkiiliek sorsa, ha senki nem segit
rajtuk, vagy ennival6 nélkil éri 6ket a tél. Mig nekem Tréjarél meséltek, kirdlyi palo-
tar6l, mig Cili nem jott, nem érdekelt, amire 6 azonnal felfigyelt. Cili én voltam, 6 meg
én, azaz egymas hidnyai, ketten alkottunk redlis egészet. Ulok a sirja mellett, Gitém
okollel, mint valaha Elektra Agamemnén sirjat, és elttinédom raJta mire vittem ezzel
az eszméletlenre pallérozott miiveltségemmel Cili elsodleges Jjosaga nélkiil. En csak
utom a kovet, iitom a kovet az 6klommel, hogy keljen fel, és j6jjon vissza, és gyakor-
latlanul sir6 szemembdl 6mlik a konny.

Cili gimnazistaéveinkben még megélte, hogy hivatalos szervek nyomoztak a Bogdan
csalad utan, de nem lelték nyomat, mert mire erre lehet&ség nyilt a hiszas évek vé-
gén, Zentan annyi nyom sem maradt egy hajdani orvos utin, mint egy régi telefon-
koényv, amelyben valaha a familiat regisztraltak, vagy valaki, aki annak idején a hajda-
ni lakosok koziil nem menekiilt el, letette a jugoszIlav Gj orszagnak az eskiit, és ismer-
te Cili familidjat. Bogdanékat elfijjta a torténelem.

Szab¢ Ceciliat apam jaratta egyetemre, képzése anyagi megoldasat atvették az ar-
vak intézetében. Egyetemi éveink alatt csak vakaciéban lakott nalunk, a tobbi arvaval
egyiitt élt a székhazban. Naponta frtunk egymasnak, azon a titkos nyelven, amely csak
ketténk szamara volt érthets. De hat mindezt még hal’ istennek kod fedi, még villog
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a gyerekkor otthon személyemre atkompondlt tindérvilaga, amelyben Cilinek is he-
lyet juttatott apam, beteljesiilt kivansaga.

Mellettem most mar sem §, sem Jadran és Danica, mig ezeket a sorokat irom, tavol-
bél latom sose latott haldlos dgyan fekvd testét, ahol mint a gyongyot pergeti a két
megfejthetetlen bucstszét, az 6rokké titok neveket. Mig irok, ott les a hatam mogott
a rettegés, ki 4ll majd mellettem, ha az irgalmatlanul hossztra nyult élet befejezédik.
Nincs Cili, vilagéletemben volt, ki vette el 6t is az életembdl, aki nélkiil sose tisztult ki
semmi, ami zavaros volt vagy attekinthetetlen.

Gergely Agnes
KIHALT AZ EG

Ayocuan, j6 hercegem,
nagy vatta-csénd a varos.
Kihalt az ég. A volgybe lenn
alomba ddlt a tabor,

Cortez kifaradt tisztjei
ma reggeltsl raboltak.
Kihalt az ég. A j6s szerint
bosszit kell allni holnap.

Ayocuan, Ayocuan,

a mez6 csupa holttest.
Kihalt az ég. A part fokan
a varost nézi Cortez,

de lehet & a hercegebb,
s te az agroélszakadtabb
— kihalt az ég —, vadasz lehet,
s te csak erdei nagyvad,

te leszel pasztor és akol,

regéjét veled kezdi

— kihalt az ég? —, minden spanyol
téged fog megszeretni.
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Nadas Péter

PARHUZAMOS TORTENETEK (1V)

Titkos életének bejaratan

Egy pillanatig azt hihette, Agost megériilt. Ennek tényleg az esze ment el.

Mit csinalsz te ott, kialtotta, amikor a fiird§szobabdl jovet belépett.

A taxiban iilve sem tudta eltizni a tegnap esti képet.

Nem tizhette el, mert hetek 6ta, napok 6ta egyre erGsebben és egyre kilatastalanab-
bul sévargott utdna. A sajat sévargasa viszont rémiilettel toltotte el. Menteget&dzott
maga el6tt, hogy nem a csupasz testére vagyakozik ennyire. Emiatt szégyenkezett. Ak-
kor mire. Talan csak nem a lelkére. Ami nincs neki, nincs. Itt allt elStte ez az alak. Nem
tudott annyiszor rafonédni, nem tudta annyiszor befogadni, nem tudta tgy cs6kolni
vagy simogatni, nem tudott Ggy a hiisaba mélyedni, tépni, a b6rébe szantani a kor-
mével, hogy sévargasa csillapodjék. Mi lesz velem. Megragadta, tartotta, belebamult,
amint fellovell. Agost nem engedte meg, hogy benyelje, mert § maga akarta latni. Mi
lesz nélkiile. Ez is eszébe jutott a dohanytdl biizl§ taxiban.

Vinnyogott, nyiiszitett, am ennek nem adhatta hangos jelét, hiszen a leghalvanyabb
érzelmi aradas idegenkedést valtott ki a férfibol. Nemhogy szenvedélyt nem tirt el,
hanem a legkisebb érzelmi megnyilvanulast talzasként elutasitotta. A bokajat, a csuk-
16jat, minden tagjat, a faszat, igen, a faszat, minden kicsi csontocskajat balvanyozasig
szerette volna szeretni. Olyasmit is, ami nincs, amit megfogni nem lehet, a talpa haj-
latat. Imadta. Helyesebben meggyGzte magat arrol, hogy imadja, és nem tud nélkiile
élni, mert rettegett, hogy elveszitheti. Mar el is veszitette. T6bbet adott, mint amennyi-
je volt, tobbet mutatott, mint amennyit érzett, csak ne kelljen bevallania az Gjabb ve-
reséget. J6zan eszével persze atlatta, hogy ezek nem aranyok, nem mennyiségek, ha-
nem a min&ségeik nem illeszkednek tébbé egymashoz. Hol volt mér a j6zan ész. Né-
ha megprébalta tgy kielégiteni 6nmagat, ahogy a férfitél remélte, de ez sem sikertilt.
Akkor a sajat testétdl kivant tobbet, mint amennyit teljesithetett, de hat éppen errél a
valamirél, amely soha nem 6lthetett testi formét, errél nem tudta, hogy mi. A kony-
habdl a hosszi kést, hogy jo mélyen beledothessen az alvo férfi mellkasaba, ehhez vi-
szont nem volt mersze. Mi ragadja magaval vagy mi iild6zi. Holott tudta, semmi mas
nem segit. Meg6lni. Hol a tehetetlensége, hol a fortelmes indulatkitorései kinoztak
meg. Amint nézte, s masnap a taxiban visszaidézte, mégis tavolabb 4llt. Ilyesmit Agost
még soha nem csinalt, vagy legalabbis a szeme lattara nem.

Sajat magarahagyottsagat latta viszont a csupasz férfitestben. Sajat titkos kielégiilé-
s kisérleteinek reménytelenségét. Undorodott t6le vagy 6nmagatdl, onmagit vetette
meg igy. De nem tudott elfordulni sem, mert a kivancsisig nem engedte, latni, miként
csindljak a férfiak. Folébredt a gyand, hogy masok elStt persze biztosan csinalta mar.
Csak velem nem. Mert irdntam ennyi bizalmat sem érez. R6gton mardosta a féltékeny-
ség e masok miatt. Ugyanakkor kell6képpen tompa volt a kialtas, ne hallatsszék at a
masik szobaba.

Még szerencse, hogy meg tudta fékezni magat valamennyire. Kristéffal szivesen ko-
z6lte volna minden 6rémét, a kinjait azonban nem kivanta volna vele megosztani.
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Alig akadt 6ra az életében, alig pillanat, mikor szabadjara engedhette az indulatait
vagy az érzelmeit. Krist6ft6]l nem lehetett el6re megtudni, vajon egyaltaldn otthon al-
szik-e vagy megint hosszti napokra eltiinik. Ot is irigyelte, biztos j6 neki. Mindenkit
irigyelt, egész lelkét, minden jésagat felzabilta az irigység, amely mogott ott 6lalko-
dott a szerelmi mohésag. Csak nekem nem j6. Nem volt mindegy, hogy szabadon or-
ditozhat-e vagy akkor is tartania kell a szdjat, amikor mégiscsak a legjobban élvezne.
Valamennyi mindig benne maradt az élvezetbsl. Agost nem tudott, tan nem akart 4t-
torni a gaton. Az egyik tul sokat akart adni, a masik visszafogta. Ezért nem illeszked-
nek, s ezt nem lehet megérteni.

Mir a masodik héten kényorgott neki, kérlek, koltozziink el innen. Itt nem lehet.
Ezt nem lehet kibirni. Ugy nézel ram, mintha tiszta 6riiltséget mondanék. Most is csak
suttogok, nem birom ezt az 6r6kos suttogast.

Hit akkor beszélj hangosan.

Hogyan beszéljek hangosan, ha ez a kis hiilye itt van az ajté mogott.

Majd megszokod.

Néha agy gondolta, csaladi vonas, hiszen Krist6f szintén k6zémbosen valaszolga-
tott. Nem tudja. Lehet, hogy elmegy. Maskor azt gondolta, biztosan azért van igy, mert
ezek zsidok. Ezek nagyon rideg, részvétlen, maguknak val6 emberek, ezek a zsidék.

A bérén, a haja szalain érezte meg Kristof jelenlétét a szomszédos szobdban.

Ingeriltté tette. Vagy akar a hidnyat, mert ez is idegesitette. Megérezte, alszik-e, ak-
kor masféle lett a csond. Vagy aludni szeretne, mégis éberen hanykolédik az dgyan.
Akkor ezekkel a kis atkiildott hangokkal megkinozta. Mégsem jott ra soha valasz. Ha-
bar nem tudta volna megmondani, hogy milyen valaszra var a szomszédos szoba s6-
tétjébsl. Szerette volna elérni, hogy Kristéf veszitse el a folényét.

Agost elhagyottan és megkozelithetetleniil allt a csaknem ires szobaban, Kicsit ta-
volabb attél a magas, szarnyas ajtétél, amely Krist6f szobdjara nyilt. Most sem tudtak,
hogy itthon van-e.

A viaszerny®6s éjjeli lampa fénye alulrél vilagitotta meg, s hosszi, ferdén elhajlé ar-
nyékba nyujtotta a falon a csupasz alakjat. Kontarjai kilendiiltek, visszatértek, ahogyan
a tenyere, a konyoke, a karja mozgott, reszketett az arny. Mégotte tarva a nappali szar-
nyas ajtaja. Még csak be sem hajtotta a két magas ablakon a spalettidkat. Elmeriilten,
lassan, furcsa, tort mozdulatokkal simogatta 6nmagat. Valamit megmutat s ugyanak-
kor visszafog. Minden begyakorolt mozdulatan latszott, tudja, mit tesz, miért teszi, s
ehhez nincs sziiksége senkire. Mintha mosolya kiilén lebegne az arc felett. Gyongyvér-
nek kiilonos fajdalmat okozott vele, hogy a mosoly nem neki sz6l, nem sz6l senkinek.
A korfolyosorol vagy az udvari lakdsok barmelyikébél barki belathatott.

Miért csinalod ezt elGttem? Megtébolyodtal?

Vélaszt nem kapott.

Nem volt éjszaka, hogy éjfél el6tt hazatértek volna. Akarha Agost azt mondand, csak
el innen, barhova. Nem volt este, hogy ne mentek volna el. Akkor miért nem akarsz
mégis elkoltozni. Erre sem vélaszolt. Tobbnyire inkdbb egyre jart, néha fél kettére. Egy
kicsit minden este becsiptek. Gyéngyvér ariakat dalolgatott maganak, mikézben jot-
tek haza, skdlazott, félhangosan torndztatta a hangjat a halott utcikon. Agost pedig
elkomorodott, elszétlanodott, bar azt allitotta, csak tigy latszik, mintha rosszkedve len-
ne. Neki ilyenkor valdjdban nagyon is j6 kedve van. Tényleg akkor érezte j6l magat,
amikor magaba zarkézhatott. Gyongyvér belekarolt, nem engedte, val6saggal racsim-
paszkodott, hogy legalabb egyszerre 1épjenek. Aki pedig hossz, erételjes lépteikkel
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tavolodni latta Gket, j6 érzésekkel allapithatta meg, hogy mennyire hasonlitanak. Vagy
ha nem hasonlitanak is, de meg lehetett érteni az 6sszetartozasukat. Lépteik zaja
egyenletesen visszaverddott a néma hazfalakrol.

Jeges légvonatok huaztak at az arcuk kozoétt, s minden Gjabb 1égvonat a szemiikbe
vert valami hideg és nytilés permetet. Valamelyest ssze kellett btijniok, ami Agostnak
sem esett rosszul.

Igy értek haza.

Ezekben a kései 6rakban halotti csond borult az egész varosra. Auté nem jart, né-
ha elcsérompolt a Koraton egy iires villamos. S6téten, némén, a permettdl fényesen
tatongott az Oktogon. Alig akadt jarékels, hacsak a szemkozti oldalon nem, ahol né-
hany napja nyitottak Gjra a Savoy kavéhazat. Az Andrassy 1uti oldalon, a lesotétitett
emeleti ablakok mogétt ismét miikodott a bar. Tompan dongette a falakat a dob, oly-
kor gy6zelmesen, fajdalmasan folharsogott a szaxofon. Ide taxival érkeztek a vendé-
gek, vagy az utcara aradt odabentrél egy felheviilten kidltozé tarsasag, és varta Sket a
taxijuk. Miutan becsapédtak az ajtok és elhajtattak, ismét elnémult az éjszaka. Valami-
vel tavolabb, ott, ahol a fold alatti illemhely feliratai élesen kivilagitottak a jardat, lat-
ni lehetett néhany alakot. A n6két esténként lezartdk, a férfiaké azonban hajnalig nyit-
va allt. Balter nyitotta, zarta le.

Hajnalban, éjszaka, naponta tobbszor at kellett bicegnie a Koraton, s ezért a mun-
kaért kiilon fizette 6t a F6varosi Csatornazasi Vallalat. Ilyenkor az éles fényben még né-
ha megjelent egy fej, jott a fold aldl, lépdelt a Iépcsén, emelkedett, aztan a hozza tarto-
z6 alak. Egy masik kovette, vagy éppenséggel valaki lefelé 1épkedett, és lassan alattint.

Nem lehetett volna megmondani, hogy mi torténik.

Mas maganyos férfiak arnyai a kozeli kapuk ala htzédva varakoztak. Volt, aki csak
alldogalt a kivilagitott hirdetGoszlop mogott, szivta a cigarettajat. Masok gy tettek,
mintha nem vadasznanak senkire, a jardaszigeten varnak a ritkan kozlekedd villamost.

Ha jott, mégsem mentek el vele.

Gyongyvér azon volt, hogy ne iissenek nagy zajt, ne hangoskodjanak. J6ttitkre a nagy
koruati lakdsban minden éjjel mindenki folriadt, vagy jobb hijan a parnajat hizta a fe-
jére.

Teljesen elment az eszed, sziszegte dithédten, s konnyd, félmagas, hattyGprémes
papucsaban atsietett a nagy szoban, hogy minél el6bb behajthassa a spalettdkat a két
udvarra néz6 ablakon. Az elsotétedett, beszaradt, 6reg parketta hangos reccsenések-
kel kovette a lépteit. Hogy tehetsz ilyet, az istenért. Agost erre sem valaszolt. Még csak
pillantdsaval sem szakadt el Gnmagatol.

Erkezésiiknek megvolt a maga mindennapi ritusa. Gydngyvér elGszor vécére ment,
aztan a fiirdGszobaba, Agost azonnal a konyhéba. Idegen helyen ritkan evett, s ilyen-
kor valamit kiéhezetten be kellett falnia. Ajték nyiltak, ajték csukédtak, meghataro-
zott rendben kattantak a villanykapcsolok. Gyongyvér vizeletének béséges és erds su-
gara éles hangot hallatva a csésze falaba titk6zott, vagy 6blésen belecsobbant a vizbe.

Krist6f nem tehetett sokat ellene.

Ha almaban érte, akkor kozelrél latta, mintha nyelvével érintené. Emlék volt, mely
gyakorta visszatért. Egy forré nyari délutanrol, mikor a zsalugaterekkel besotétitett
szobdban Viola lehdzta a bugyijat, f61é guggolt, Lilla pedig koévetelte t6le, hogy nyal-
ja meg neki. Ez a szoba Dunavecsén volt, nem messzire a viztSl. A reccsend és roppa-
no nagy haz lesotétitett szobaiban érezni lehetett az iszap nehéz, athaté illatat. Nyald
meg neki, nyald meg. Folindultan suttogott. Nyald mar, jé lesz, mit8l félsz. Sokaig a
nyelvén érezte az izét.
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Ilyen ize nem volt semminek.

Azt isvildgosan megértette az izgalomb6l, hogy Lilla mar csinalta Violanak. Az iszap
jellegzetes illata 6sszecsuszott ezzel az {zzel, nem tudott szabadulni t6lik. Arra szami-
tott, hogy mas lanyok is felsz6litjak erre, leselkedett utdnuk. Bar megvetette magat az
ilyen lanyos tulajdonsdgok miatt, mint a leselkedés. Lilla és Viola pirosra dérzsolte ma-
ganak. Aztan mar csak arra emlékezett, hogy volt egy bizonyos iz, amit nem érez t6b-
bé az iszap illataban. Hidba kereste. Dédelgette magaban a gondolatot, hogy majd ra-
talal. Végiil mar csak félalomban nyilt meg, belesiippedt, alig tudta a 1abat kihtizni be-
16le. Erre ébredt, az iz és az illat emlékére, hogy mégiscsak volt egy Lilla és egy Viola
nevl kislany, az unokatestvérei. Mégsem volt sehol, hiaba forgatta a szajaban a nyel-
vét. Azt sem tudta, mihez tartozik, kinek az izére emlékezik dlmaban, amit a nyalaban
nem talal. Indulatat egyetlen fal valasztotta el az erészakos, hangosan aradé sugartél.
S hidba dithongo6tt magaban, hogy ezek megint folébresztették. Barmiként tiltakozott
ellene, val6jdban vonzoénak talalta Gyongyvér vizelésének athaté zajat, és abrandozott
a pinajarol.

Ha pedig 6vatos szellentéseit is hallania kellett, amint a régiesen 6blos, hajszal-
repedésekkel atszGtt vécéesésze folerdsitette, akkor az alvasanak tényleg vége lett.
Gyongyvér nem fingott minden este. Akkor is csak kett6t, réviden, fedetten, gyors egy-
masutanban, mint aki nem engedi el magit egészen, bar val6sziniileg nem szamolt ve-
le, hogy idegen is meghallhatja. Ugy hatott, akdrha 6nmaga el6tt szégyellné. A tette-
tésnek minden ember mestere, s a kozos lakasban él6knek killonosen tigy kell tennitik,
mintha a masik ember életjelenségei nem volnanak érzékelhet6k, és mintha az életje-
lenségeit leplezd tettetések sem volnanak atlathatok.

Krist6f el6zékenységbdl igy tett, de amikor almabdl riasztotta, akkor mintha ked-
ves, durva, ellendllhatatlan tréfat hallana. Valamilyen 6nkéntelen, majdhogy ellen-
érizhetetlen nevetési roham razta meg. Maga el6tt latta a n6 6rokosen dsszeszoritott
ajkat, ezen jott a fing. Az undorité igyekvését, hogy minden igénynek eleget tegyen.
Most aztan minden igénynek megfelelt. Maga el6tt latta Viola vorosre dorzsolt pina-
jat. Valésaggal tekergett az agyaban a néma nevetést6l. Hangosan nem nevethetett,
mert akkor leleplez6dik, Gyongyvér nem mer tébbé fingani, és vége a visszatéré 6rom-
nek. Parndjaba, paplanjaba tekeredve hahotazott. Ez a szerencsétlen teremtés még az
6vatos kis fingasaival jellemzi a legtalalébban 6énmagat. De minél erételjesebb lett a
nevetése a sotétben, annal ersteljesebben érzékelte, hogy ennek kevesebb koze van a
jokedvhez, mint a megalazottsighoz. Folytak a kénnyei, belesajdult az oldala, 6ssze-
nyalazta a szdjaba tométt agynemdit. Val6jdban a siras hataran billegett.

Ko6zben tavolrdl hallani lehetett, amint a konyhdban megzorren a ldbos, a fedé le-
sodrédik réla, és ékteleniil csattan a kovon. Evés és szaras. Ha pedig nemcsak a férfi-
ak, hanem a nék is igy finganak, akkor nem olyan lesz az élete, amilyenre folkészitet-
ték. Egészen masmilyen, mint amilyennek ez a finomkodé né vagy az 6sszes tobbiek
a kényeskedéseikkel bedllitanak. Pohar koccant, tinyér koppant az asztalon. De egy-
szer(ibb, mulatsdgosabb, joval undoritobb és kozonségesebb élet. Késébb a fiirdGszo-
bai vizmelegitében kisebb robbanis kiséretében lobbant fel a gaz. Meg Agost is kinyi-
tott a konyhaban egy atkozott vizcsapot.

Tlona minden este mindent gondosan a keze al4 készitett, Agost azonban a ldbosok-
bél szivesebben ette ki az ételt kanallal, késsel, ezek meg zorogtek. Kései elégtétel volt
neki éjjel a sziil61 hazban labosbdl falni, kenyeret trni a szaftba, hagyni, hogy minden
csurogjon és lecsopogjon. Nem volt éjszaka, hogy a konyhabdl nyil6 cselédszobdban
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Ilona 6l ne riadt volna ra. De akar folkelt, hogy inkabb 6 adjon enni a férfinak, akar
agyban maradt, s onnan koévette a zajos konyhai eseményeket, vigyazott, ne ébressze
fol a kisfiat. Koz6s dgyban aludtak. Masik divany vagy akar kisagy be sem fért volna a
cselédszobaba. Agnes asszony nem tiirte el, mert semmiféle jogcimet, semmiféle jogi-
lag érvényes format nem akart adni annak a ténynek, hogy ez a szerencsétlen gyerek
szintén itt lakik.

Kiilonos gyerek volt, Gszintén szélva nem tudta megszeretni. Vagy azért idegenke-
dett t6le, mert nem akarta, hogy itt legyen. Ilon4nak igy kellett elfogadnia a helyze-
tét. A hazmester meg minden hénap elején halkan zs6rt6l6dott, amikor a lakbért fi-
zették, hogy lam, a gyerek még mindig nincs bejelentve, s 6 ezt mar sokaig nem tart-
hatja igy. Nem mondtik neki, hogy vigye vissza az anyjahoz, aki addig is nevelte, de
azt sem mondtak, hogy tartsa itt. Tényleg koran kellett ahhoz kelnie, hogy idében el-
készitse mindenkinek a reggelit és még a gyerekét is elvihesse az 6vodaba.

Arepedésre és torésre hajlamos csévekben megkottyant, val6saggal felnyogott, a le-
vegd buborékjain fonnakadt, aztin dramolni kezdett, Gyéngyvér vékony, barna testé-
re zuhogott, a kad zomancan zaporozott, kopogott a viz. Gyéngyvérnek minden ma-
sodik héten koran kellett kelnie, s persze vekker nélkiil. Agost életrendjét kovette, né-
ha lemondott miatta az alvasrél, de errél az éjszakai zuhanyozasrél nem. Talan ez volt
az egyetlen dolog, amiben megmakacsolta magat. Pedig mintha az egész hazban resz-
ketnének, a falakat vetnék szét a nyugtalan csévek. Sima testének, gyongéden forma-
zott tagjainak, hosszi szalt és erds izomzatanak, feszes, szinte pérustalan bérének nem
is volt semmilyen illata, mig a fiille mogé, a karja hajlatara fol nem tette az olcsé kis
kolnijét. S furcsa médon a témoétt, rovidre vagott hajanak sem. Agost ezen nem gon-
dolkodott, de fontos volt, hogy ne legyen. Valészintileg akkor sem lett volna, ha nem
teszi, am 6rokosen zuhanyozott. Mint egy ismeretlen eredet(i kényszer, mania, szen-
vedély. Uszoda el6tt is zuhanyozott, zuhanyozott, miel6tt bement volna a medencébe,
miutdn kijott, és éjjel még akkor is, ha késé délutan mar lezuhanyozott egyszer, hiszen
operaba vagy koncertre mentek, s el6tte at kellett 61toznie.

Amig be nem szallitottdk a Katvolgyi Kérhazba, a kellemetlen zajra a professzor szin-
tén minden aldott éjel folriadt. O azutan tényleg sokat aludt, nappal, éjjel, talan a mér-
tékteleniil adagolt gyogyszerekt 6l, mélyen, am ha f6lébredt, akkor igen keveset tudott
énmagarol. Vagy valami egészen mast tudott. Ult a sététben, bamulta a kényvek gerin-
cén atsuhand, -vonuld, megreszketd fényeket, arnyakat. Amiota a felesége nem tiirte
meg a k6zos dgyban, s ennek j6 tiz éve, visszaszorult konyvekkel és papirokkal megto-
mott dolgozészobdjanak divanyara, mely korabban csak arra szolgalt, hogy munka koz-
ben vagy délutidn szunyékaljon kicsit. Nem lehetett tudni, emlékezik-e még ilyesmire.
Allapota néhany hénapig rohamosan, feltartéztathatatlanul romlott, aztén egy szinten
hirtelen megallt. Mintha a folyamat mégsem lenne visszafordithatatlan, olykor vissza-
tért valamicske az emlékezetébdl, és teljesen varatlanul megpillantotta onmagat a sajat
helyzetében. Allt a konyvei kozott, iilt az tiresre takaritott iréasztalanal, és sirt.

Koranak egyik legragyogébb koponyaja bomlott fel a csalddtagok szeme lattara, s
mindez egyetlen rohamban. Még azok is hitetlenkedve vették tudomasul a valtozast,
akik ugy vélekedtek, hogy szellemi képességeit kizarélag gonoszsagokra hasznalta,
brutélis hatalmak engedelmes szolgélatara, s ezért gytilolték, jellemtelen embernek
tartottak, netin néman megvetették. Most aztan kinyult. De ilyen esetben még a kar-
orom is elcsitul, hiszen a szellemi romlas latvanya arrél ad jelentést, hogy amit az em-
ber tud és gondol, azzal valéjaban nem rendelkezik.
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Fehér, hosszi hal6ingében olykor tétovan megjelent az egyik vagy masik szobaban.
Halkan beszélt, motyogott magaban. Nem tudta, kik lehetnek ezek a kiilonb6z6 1é-
nyek, akik ezekben a szobdkban itt szerteszét alszanak vagy hirtelen villanyt gyudjta-
nak, hogy & teljesen elvakuljon. Szdndékosan teszik. Gyorsan vizet kért. Résen kellett
lennie, nehogy megtévesszék. Mondta, bocsassanak meg neki, de ebben a lakasban
még nem ismeri ki magat. Mintha volna a tudataban egy masik otthona. Mutattik, hol
talalja a vécét. Tamogattak, vitték, itattak, segédkeztek a vizelésénél, aztan valahol
megint csak magara hagytak.

Mindent készségesen engedett, csupan egyet nem. Az agyaba nem akart visszatér-
ni, azt nem, hiszen jél tudta, hogy miért akarjak annyira.

Ott fogjak megolni az dgyaban. Prébara tette Sket, vajon teljesitik-e a kivansagait.

Gyorsan enni kért.

Ilonan kivill senki nem értette a motyogasait. Csak egy kis kenyeret, semmi mast.
Elragna egy kis szaraz kenyeret. S mar csak azért is adtak, mert ha nem értették, mit
akar, és nem adtak, akkor egész testében reszketni kezdett, mintha fazna, razna a hi-
deg, de Valc')jéban szarazon, egyetlen konny nélkiil zokogott, s ezt a latvanyt egyikiik

sem tudta jézan ésszel elviselni. Legszwesebben az atjaroban uldogélt a kenyerevel
ahol mindig égett a lampa. Am csak gy tett, mintha enné a kenyeret. Ez is az Gjon-
nan felfedezett min&séghez, az Gsi, a titkos tudasahoz tartozott. Majszolt rajta egy ki-
csit, 6vatosan korbenézett, majd gyors, allati mozdulattal bettrta a haléinge ujjaba, s
attol kezdve vigyazott, hogy ki ne essen. A konyvei mogé rejtette el. Néha egy véko-
nyabb szeletet a kézirathalmok kozé cstisztatott be. Minden targy a helyén maradt, bar
mas funkciét kapott. A két festményt példaul valészintleg folismerte még. Mas abla-
ka taldn nem is volt mar a kiilvilégra Néha egész éjszakara itt hagytdk, zoknit haztak
a labara, plédet dobtak a vallara, és 6 a lovak patai ala taposott hullakat vizsgalgatta a
csatatéren, vagy Lehr Jézsef honvéd szazadossal beszélgetett kényes lelkiismereti kér-
désekrdl.

Akar igy, akar agy, mindig j6 6raba telt, mig érkezésiik utan ismét csond lett végre,
s az ajtok alatt sem szwargott at mar a fény.

Ha nem tudott tGjra elaludni, akkor Agnes asszony meggyfijtotta a lampajat olva-
sott, gyakran hajnalig. De nem volt hét, amikor ne prébélta volna meggy6zni a fiit,
hogy koltézzenek el. Elintézi, lebonyolitja, fizeti a koltségeket. Ez tényleg nem meg-
oldas, egyszertien nem megy igy tovabb. Kilatastalan vitdkba keveredtek. Semmit nem
mondtak ki elég vildgosan, viszont kolcsonosen érzékeltették egymassal tartalékolt
szemrehdnydasaik teljes raktdrkészletét. Minden kimondott sz6 fajt. Stit6tt belSle az el-
fojtott indulat. Agost azzal érvelt, hogy néhany nap vagy néhany hét miatt nem lenne
érdemes felbolygatni az életét. Edesanyja viszont azzal érvelt, hogy biztosan nem, ha
ez a néhany hét nem djabb négy ev1g tartana. Amit végiil meg lehetett volna érteni,
miként Agost érveit is, amelyek szintén nem nélkiilozték az ésszertiséget. De nem az
értelemrdl, kozel sem a megértés kdlcsonosségérdl volt sz6 kozottiik.

Nem hagyhatta, hogy az anyja ismét eltavolitsa, mert akkor a csondesen kinzé meg-
gy6zEdést erdsitette volna meg, s ettdl a legmélyebben irtézott, errsl a baratain kiviil
senkivel nem beszélt.

Neki tulajdonképpen nincs, nem volt anyja. Igaz, amig tavol élt, bens&séges levele-
zést folytatott ezzel az idegen nével. Az apja pedig egy monstre, egy szornyeteg, akit
nem lenne érdemes megolni, mert tiz alakban tdmad fel Gjra. Az anyja nem csak &t
nem szerette, taldn soha senkit, és neki ezt az orokséget kell tovabbcipelnie. Erezte,
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éppen az anyjihoz fliz6d6 viszony latszatanak meg6rzése miatt gondolta, hogy kiza-
rélag 6nszantabél mehet el innét, de az istenért, nem Ggy, hogy elkiildik, mint egy tak-
nyos gyermeket. Ha meg zajt iit az életével, akkor viseljék. Minden este egy masnapi
telefonhivasra vart, vagy egy bizalmas tizenetre, kiildonccel kézbesitett levélre, vala-
mire, titkos jelre, nyilt parancsra, hogy végre ismét elmehessen ebbél az egész nyomo-
rult orszagbél. Ezekrél a reményekrél Gyongyvér persze semmit nem tudott. Korab-
ban diplomataként miikodott, s ez tetszett is neki, négy éve tért vissza utolsé allomas-
helyérél, most pedig itthon dolgozik, bizalmas munkakérben, Gyongyvér igy konyvel-
te el magaban.

Kristéf sem tudott tobbet, meg unokatestvére j6v6je nem is érdekelte.

Ninénak ellenben meg kellett volna értenie, hogy a fia mire szamit, mire var, mit&l
szenved. Magasabb kérokben maga is kozbenjart az érdekében, sikerteleniil. Amit vég-
képp nem értett, méltatlankodott. Konspirativ feladatairél ugyanis a dolog természe-
tének megfelel6en nem tudhatott. Helyesebben tigy tett, mint aki nem tudja, hogy mit
kéne sejteni.

Vagy akar arra vart, hogy végérvényesen kozoljék vele, nem tartanak igényt tobbé
semmiféle szolgalatara, sem a titkosra, sem a nyilvanosra. Erre a lehet§ségre szintén
szamitott. Akkor meg minek riogassa Gyongyvért, hogy holnap taldn végleg magara
fogja hagyni. Maga el6tt is titkolva, de még azt is figyelte, hogy nem keresnek-e utat a
megkozelitésére. Nem latta jelét, vagy nem akarta tudomasul venni, hogy megfigye-
1ésére épp elegendGk a legjobb baratai. Legfeljebb Gket figyelik, s erre kéne figyelnie.
Meg a sajat reményeit sem volt ereje megfojtani. Akkor tudomasul kellett volna ven-
nie, hogy 6rokre be van zirva ebbe a nyomorult orszagba, ebbe a bortonbe, mely vé-
giil is a hazdja. Ugy kell ebben a mélyen boldogtalan varosban leélnie az életét, mint
egy szamiizottnek, s 6rokre olyanokkal lesz 6sszezarva, akiket sem a testével, sem a lel-
kével nem kivan. Senkit nem kivant, semmit. Az volt a r6geszméje, hogy ebben az or-
szagban kizarolag cselédek és dzsentrik élnek, senki mas.

Hiidba mondta nekik, hogy a sajat dolgaban az ember még akkor sem hivatkozhat
masok felelGsségére, ha nyomasztjak a korillményei. Bamultak rd, semmire nem tud-
tak tisztességesen valaszolni, mindig valami egészen masrél kezdtek el beszélni. De
nem fogja kivarni, hogy elhatalmasodjék rajta a tompasaguk, az dllandé kelletlensé-
giik, a tespedtségiik, a beteges mellébeszélési hajlamuk, az egész tehetetlenségtdl nyti-
gozott lassisag. Nem varja ki. A barataival is torkig volt. Lathatta rajtuk, hogy mennyit
valtozott. Itt az ember vagy a cselédek, vagy a dzsentrik mentalitasahoz alkalmazko-
dik, mas valasztasa nincs, ha egyszer nincsenek szabad emberek. Ezeknek a lelke rab.

Barataival egytitt évek 6ta élte a dzsentrik gondtalan életét, amiért 6nmagat is mé-
lyen megvetette. Ugyanakkor oly biztos volt a kinevezése, annyi hatdrozott jelét latta,
annyira lehetetlen ez az egész értelmetlen varakoztatas, hogy igazan nem lett volna
semmi teteje a koltozkodésnek. Killonben is hova a fenébe koltozzon. Pénze nem volt
ra, de itt nem is lehetett volna egy lakast csak Gigy megvenni, még csak kibérelni sem.
Bosszaterveket dédelgetett. Majd ha litja, hogy ezek tényleg olyan reménytelenek,
mint amilyennek egyébként latszanak. Nem magaval fog végezni, nem. Immar nem
esett volna nehezére csondben értesiteni az ellenérdekelt felet, hogy szivesen dolgo-
zik nekik. Vagy nekik is. Tudta az atjat és a moédjat. Eljatszott a kalandos gondolattal,
bar nem adott még jelzéseket. S nem azért, mert félt. Miért ne legyen vakond, ha tgy-
is a fold alatt kell leélnie az életét. Olyan sok nem lehet beléle hatra, hogy ne vakond-
ként legyen az izgalmasabb. Mégis inkdbb a kinevezésével szamolt, mert végiil is a va-
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rakozas hossza évei alatt hozzaszokott a semmittevéshez. Parizsra szamitott. Rosszab-
bik esetben Rémara vagy legalabb Briisszelre.

Akkor meg minek siessen. Ott joval kedvezbb koriilmények kozott tud a tovabbi
dolgairél donteni. S minek hallgassa az anyja folosleges siramait.

Lehajtott fejjel allt.

Tomott, egyenes szald, sotét haja a homlokaba hullt, hossza pillai alél nézett ki,
hogy azért halvanyan lathassa 6nmagat. Sajat testének latvanya mindig folzaklatta.
Mindenesetre mélyebben, mint masoké. Azzal pedig tisztaban volt, hogy Gyongyvér
milyen mértékteleniil és eszelGsen balvanyozza teste minden kis porcikajat. A megle-
pettsége, a bamulata, a dermedtsége és a dithe miatt mélységesen megvetette, val6ja-
ban ezért sem kivanta tobbé. Mar néhany nap utan csondesen a cselédek kozé sorol-
ta, habéar a kényelme miatt a szolgalataira mégis folyamatosan sziiksége volt. Agost
azok kozé az emberek kozé tartozott, akik korai élményeik &smintajidhoz ragaszkod-
nak, s ett6l nem is tudja 6ket senki elszakitani.

Tizéves volt, amikor ezerhétsziaz méterrel a tenger szintje felett az apja magéra hagy-
ta. Ott, ahol a tiilevelesek régidja véget ér, s mar csak a csupasz hegyek behavazott,
sziklas csacsai merednek az égbe. Nem volt kis novési gyerek, de minden tal nagy és
tdl magas lett hirtelen. A hegyek, a tobbiek, a hal6termek bolthajtasai. A ritka levegén
nem maradt mas tulajdona, mint a puszta teste. Borzongott, mintha 4llandéan fazna,
am a bére égett itt, tiizelt. Olyan vilagba kertlt, ahol nem tudta t6bbé megmondani,
hogy mi lesz j6 s mi rossz neki. S még szavai sem voltak hozza rendesen. Kinevették,
ganyoltak, mert naponta tébbszor s alegvaratlanabb helyzetekben elgyongiilt, konnyd
lett, a talpa aldl kicstszott a nehéz fold, 6sszecsuklott, és nem tudott megkapaszkod-
ni semmiben. Mar az els6 éjszakdn megverték. Napkozben pedig csondes, fehér 4ju-
lasokba zuhant, mintha abban reménykedne, hogy majd ezen a fehéren keresztiil at-
juthat vagy visszaviszik arra a helyre. De jéval tobbet megértett, mint amennyit elvi-
leg megérthetett; az el&szor hallott szavakat éppen gy, miként az egész helyzet 4j-
donsagat. Olyan emberekkel talalta szembe magat, akik masként hasznaltak a testiiket
és a nyelviiket.

Amint azonban el6szér bementek a zuhanyozéba, €és le kellett Vetk6znie, valami mas
is megindult. Az életnek egy eddig teljesen ismeretlen drama. Hidba tlintek el néhany
perc multan valamennyien a g6zben, a test fesziiltsége és odaadasa egyszerre jelen volt
benne, s jelen volt a tobbiekben, bar senki nem mutatta. Megls megérezte, hogy a csu-
pasz 1ét, mely testének korvonalain atsugarzik és a gézon is athatol, nem hatastalan. At-
tort a g6zon, a zuhanyozok rézsain 6mlé viz zajan. S addig utotték éjszaka, amig 6l
nem fedezte, hogy miként kereskednek masok e hatassal. Amig maga is el nem kezdett
tzletelni ezekkel az aramokkal. Addigra mar jobban beszélt francidul, bar nem alltak
meg, hogy ki ne javitsik vagy ne tegyenek tigy, mintha tényleg nem értenék. A masik
nyelvet, a testiiket, a sajatjat kellett megtanulnia. Es tényleg nem el&szor csindlta, még
ha masok szeme lattara nem olyan gyakran is. S meg nem fordult a fejében, hogy len-
ne valaki, aki ne lenne megértéssel vagy legalabbis elnézéssel iranta, ne csoddlna a to-
kéletességét, ne latna, milyen mélyrél felhatol6 élvezet, akar csak megkozeliteni.

Félig zart pillai alél sima mellizmait, a kissé domboru és szértelen, fesziilt hasfalat
latta, a finom érintésektél immar valamelyest kitelt és megkeményedett, de még a he-
rék dombjai kozott pihend szeméremtestét, melynek gerincén hangsialyosan végigtu-
tott egy vastag ér. Latta a térdét, torekeny, hossztl csontt labfejét; ujjait Gyongyvér
szenvedélyesen a szdjaba szerette venni, szopta, ragta. Ugy allt ott, mint aki valami-
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ben elmeriil, topreng valamin, tépelédik, valéjaban nincs itt, ne zavarjik, dtemelke-
dett, és az er6s6d6, emelkedé faszaval emeli at magat, nem latja, nem érdekli, mi tor-
ténik kortlotte. Egyetlen mozdulatsort ismételgetett. E kés6i 6raban kissé mar boros-
tas allahoz érintette nyitott ujjait, allkapcsat simogatta, élvezte a sérték percegését,
majd az ajkat orrahoz csiicsoritve, gy szagolgatta és forgatta meg 6t ujja hegyét, akar-
ha kivételes illatukat élvezné. Senki nem tudhatta, nem érthette, mit miivel ezzel a sza-
golgatassal, s minek csiicsoriti szopasra az ajkat. O maga sem kérdezte, hogy mit tesz,
de azéta tulajdonképpen folyamatosan csindlta. Elvezetének sirti torténetében lebe-
getta mosolyaval, helyesebben e feltaratlan malt tiszta mintdi vették birtokukba az arc-
vonasait, s ez csak a beavatatlanok szemében volt mosoly. O maga tgy érzékelte, mint
azt a vad és kiszamithatatlan dramlast, amit6l mégsem kell félnie, mert mindig 4ra-
molni fog és mindenkiben. Az illat nyitotta meg, s ezzel aztan beléphetett titkos életé-
nek bejaratan. Latta, amit latott, tudta, amit tudhatott, hol ez, hol az jutott az eszébe,
sajat testének illataval mégis el tudta oldani magat a realis vilagtdl. Atlebegett vele a
masik partra, és onnan pillantott vissza mindenki masra és énmagdra, akit szintén el-
hagyott; magéval ragadta a sodras. A htiségnek nem maradt jelentése, és tjabb élve-
zettel varakozott az arulas.

Ezen a tdls6 parton nem volt semminek neve, a megnevezésnek nem volt kénysze-
re, az egész torténetnek nem volt egyetlen id6pontja sem, s igy az eseményeknek nem
maradt sdlya. Nem juthatott at oda barmikor, &m amikor az egyetlen s igen egyszert
feltételnek eleget tett, akkor nem volt akaddlya az dtkelésnek. Ujjain meg kellett &riz-
nie testének valadékait és izzadmanyait. Vizelés utan ne mosson kezet. Ha nem ellen-
orizték, akkor naponta legalabb egyszer, kétszer, 6nmagat is megtévesztve, elszabo-
talta a kézmosast. Akarha sietne, vagy éppenséggel elfelejtené, hogy mit vertek belé.
E mulasztas nem volt 6ntudatlan, mégsem tudta volna megmondani, hogy mikor igen,
mikor nem. Es azt sem tudta, hogy masok csinaljak-e vagy sem, de folfedezte, vannak
fiak, akik az orrukat kotorjdk. Titokban megeszik a sziraz taknyukat, vagy amikor a
sportpalyardl jonnek, és lehtizzak a zoknit, akkor az ujjaik k6zé tirnak, és a labuk leg-
sotétebb izzadmanyainak btizét szagolgatjak. Minél mélyebbnek érezte a talpa alatt a
kilatastalansag ingovanyat, minél jobban belebonyolédott valamilyen hazugsigba,
vagy egyszeriien bajba kertlt, anndl gyakrabban lett ouz, voila, igen, d’accord. Ki mast
kereshetett volna hozza, mint 6nmagat. Habar volt a kétségbeesettségnek olyan mély-
sége, ahol ezt az igent nem tudta t6bbé kimondani, s akkor non lett bel6le, nem. Ak-
kor viszont a tagadasba kapaszkodva még mélyebbre siippedt, innen legalabb nem lat-
hatott ki semmire.

A mai napig ugy vizelt, mint egy kisfia. Az erésen rancol6dé, szokatlanul hosszan
és tolcséresen kicsticsosodé elbért nem hiizta vissza a makkjarol, s a vizelés végezté-
vel éppen csak megrazogatta, inkabb hagyta, kenédjék valamennyire az ujjara. Ujjai-
val bemaszott a combjai koz€, a herék al4, s itt mindig taldlt magénak értékes illatot.
De nagyon ritkan vallalt akkora kockazatot, hogy a fenékpofak kozé is behatoljon, és
megérintse a végbélnyilas izomzattél Gsszerantott, fodros szélét. Netan egészen kicsit
megdorzsolje, kisérletképpen benyuljon. Azért megtortént ez is. Az illatok az ul]aln
szépen elkeveredtek, s a nap hatralévé idejére igy Grizte. Atmentette az éjszakédba, mi-
kor haboritatlanabbul hozzaférhetett a testéhez, bar akkor is résen kellett lennie a ha-
l6terem kéken derengé fenyeben fitlelni, nyitott szemmel kovetni minden kis mocca-
nast. O maga tanitotta, vezette ra a testét erre a sétét dacra, & szolgaltatta ki a veszély-
nek és az onmegtagadasnak. Hazta az id6t, az ajkan hizta végig az illatot. Ett6l lelas-
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sult, mintegy a lélegzete is bennragadt, visszatért az tigyeskedd, az 6vatos, a kiszolgal-
tatottsag halalos veszélyével jatszadozé kisfiahoz, aki egykor volt, s akit nem hagyott
el tobbé.

Mikor nem zarhatta combja kozé a fiityiil6jét, vagy nem érhetett hozza még a nad-
ragjan keresztiil sem, hiszen az internitusban mindenki minden pillanatban minden-
kit megﬁgyelt akkor az illatokkal tudta a legegyszertibben megvigasztalni onmagat. Ez

kés6bb is igy maradt a faszaval, bar annak athatébb lett az illata. A vigaszra csaknem
allandéan sziiksége volt, és megszerzésének alattomos formaja legal4bbis ez idaig sen-
kinek nem tiinhetett fel. Kiallta a veszélyek probait, soha nem valt biintethetévé. A si-
ker mintegy utélag igazolta jogossagat. A romlékony vizelet, a legartatlanabb érzéki iz-
galmaktol is kibuggyané, attetsz6 spermacsepp, az elz6 magomlés beszaradt maradé-
ka s a kortilmetéletlen el6bér alatt hol megduzzadé, hol 6sszezsugorodé makk kényes
izzadmanyai adtak e tartds, athato6 illatot. Szagolgatta, végigszantott vele az ajkan.

Majd megint szétnyitotta az ujjait mindkét kezén, s lassan, kimérten megindult ve-
ltik. Nem szorakozottsag volt, kozel sem szérakozott mozdulat, ellenkezSleg. Mint aki
a masodperc tortrészeit kultikusan tiszteli. A figyelme személyes, mégsem & teszi, ha-
nem Gsiddk ota elSirt mozdulatokat végez. Mint aki a masikat, most éppen egy tudat-
lan nét, beavat teste kultuszaba, mint ahogy masok 6t is beavattak. Ezt kozel sem fe-
lejtette el. Gyongyvér annyit fogott fel belSle, hogy ebbe nem szabad beleszélni, nem
is tud. Ahogy az ember a szakramentumok felmutatasakor sem jaratja a szajat. Eppen
erkolcsileg nem érezte erre feljogositva nmagat. Hiszen amit latott, az mindenféle
mas férfira emlékeztette, akik valami hasonlot miveltek elGtte.

Meg kiilonben sem érdekli. Téle Agost csindlhat mar magaval, amit akar, akar a fa-
szat is kiverheti. Szeretett volna gyorsan agyba keriilni, hogy masnap kora reggel, még
az énekoraja eltt kényelmesen Gszni mehessen. Mégsem tudta a szajat tartani.

Maiskor legalabb ezeket a rohadt spalettakat becsukhatod, ha mar ilyesmit mivelsz,
sziszegte csillapithatatlan dithében, mikézben klhaJtogatta az ablakkeretbdl a spalet-
ta fehérre lakkozott szelvényeit, és ingeriiltségét is levezetve, becsapkodta Gket a he-
lytikre.

A spalették hosszt szelvényeit a haz homlokzatarél, a kapubejarébél és a 1épcs6haz
falsikjairol ismerds antikizdl6 profilok diszitették.

Ugy érezte, nem értette, nevetséges lett onmaga elétt is, de mintha Agost ezzel a
disznélkodasaval valamit elvonna t6le. Akkor & minek van itt. S ett6l valahogy mégis
a partjara keriilt az fratlan erkélcs, hiszen olyasmit csinal, ami az elfogadottal minden-
képpen ellenkezik. Holott latta volna, litta is, hogy inkdbb ad, mint elvesz. Meg az
6vond szolt ki bel6le, mert 6sztonosen megérezte maga mellett a gydmolitasra szoru-
16, vigasztalhatatlan kisfiut.

Bekattant a zar a spalettan. Hogy Ilona minden este elfelejti becsukni naluk. Ezen
az éjszakan Krist6f megint a kattanasra ébredt. Amikor éjjelente a tablakat magukra
csuktak, mindig fenyegetd lett a csond a kiillénben is néma udvari szobakban. Eziist-
szirke, fényes, hosszti combja kozé kissé betapadé selyempongyoldjaban, amely al6l
hattyaprémmel szegélyezett, halvanylila papucsa éppen csak kilatszott, Gyéngyvér
még ott maradt a hirtelen megvakitott ablakok el6tt. Fejét megbdntottan vetette hat-
ra, legszivesebben elforditana, de kbzben azért nagyon figyelt. Htivosen félmérte a te-
repet. A sotét zoknik az agy el6tt arra utaltak, hogy a férfi ott kezdte a vetk§zését. Fe-
hér alsénadragja valamivel odabb hevert a sz6nyegen. Inge egy fotel tamlijara vetve
vilagitott. Latta magat, amint egyenként folemeli ezeket a szétszort holmikat, s az ar-
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cat temeti beléjiik. Az illatok azok k6zé a megfoghatatlan dolgok kozé tartoztak, ame-
lyek nem engedték 6t Agost kozelébdl. S ha valakinek el kellett volna magyaraznia,
akkor leginkabb egy valamennyire megégett elektromos vezetékhez hasonlitotta vol-
na a férfi illatat. Nem tett eleget a vagynak, nem is értette, mert tulajdonképpen nem
akart mast, mint latni. Latni. Es nem tGjabb megalaztatast. Mint ahogyan azt sem ért-
hette, hogy egy ilyen illat miért hat ra ellenallhatatlanul. Mindent latni, amit szandé-
kosan vagy szandéktalanul megmutat, s amit még soha nem lathatott. Férfiakkal kap-
csolatos tapasztalatai kiilonben is arra intették, hogy érizze meg a nyugalmat, a hideg-
vérét, az alazatat. Ilyenkor a férfiak kiszamithatatlanok, vagy éppen iitnek. Ugyanak-
kor minden 6rékdsen valtozott, a véleménye nem kototte, az elhatarozasai mellett nem
tudott igazan kitartani, s most is tudta ugyan, hogy nem helyes, hiszen csak a falank-
saga, a sértettsége, f6leg a féltékenysége 16kné, el6re, menjen, fogja meg.

Mikozben Agost a két tenyerével lassan, alig érintve bére felszinét, csiszott a sajat
csupasz testén, de agy, hogy tenyerét hol kiforditotta, hol beforditotta, Gyéngyvér
megindult felé. S ahogy a tenyér elébb a nyakivet, majd a mellizmok domborulatit
kovetve, visszdjaval konnyedén a hasfalhoz ért, fekete sz6rzett6l s6tétls 6le, mintha az
ingeriilet vissza akarna a testet 6nndonmagaba zarni, belerandult. A pillait is gércsosen
belehunyta. Megint csak vastagodott, telt a fasz, s immar el is valt a heréktdl, alig va-
lamennyire, de teljes hosszaban megemelkedett. Ett6l viszont tétovan szétnyilt a férfi
ajka. A lassasdga 6nmagaban nem lepte meg Gyongyvért, hiszen maskor is felettébb
takarékosan, mi tobb, fukaron bant az élvezetével. Minden masodpercet a végtelen-
ségbe nyujtani. Mint aki az idegsejtekbdl kiaramlé kéj minden szétszikrazé atomjat,
minden lehull6, kihils szemecskéjét kiilon figyeli, koveti, s szomortan bucsuzik t6-
lik, mikor erejiiket veszitik, és kozonyosen ki kell hunyniuk. Most azonban jél latta,
hogy a lasstisag a lehetséges beteljesedést nem csupan késlelteti, hanem kikeriilné,
vagy mint valami egészen kozonségeset és durvat, egyenesen megveti. Kioltja maga-
ban. Vagyaval nem keres masokat. Legfeljebb néz6k vannak, megfigyelSk, 4am ezek-
nek nem szabad senkiben megtestesedniiik. Es ez azért elég 6j volt Gyongyvérnek.

Aki nem egyszer, nem kétszer latta mar, hogy a folébe gorbedd kilonbo6z6 férfiak
miként kapjak a markukba a félig megkeményedett vagy a rettegést6l 6sszezsugo-
rodott farkukat, s gyorsan, szégyenlGsen, ideges mozdulatokkal miként serkentenék.
Mintha tépnék, vonnak, ki akarnak szakitani a helyérél. Mikézben ajkukkal gorcsdsen
a szajaba tapadnak, nyelviikkel a mellbimbéjat dotkodik, beszivjak, harapjak, vagy a
szeméremajkiba akasztjak a nyelviiket, és a csikl6jat keresgélik. Ezeknek az 6nmaguk
tehetetlenségével dulakodé és elterel§ hadmiiveletekbe bocsatkozo férfiaknak a képét
nem tudta magat6l most elhdritani. Végiil is nem azért tették, hogy magukat élvezzék,
hanem gjra akartak éleszteni, fol akartak serkenteni az apadé vagy éppen a talfoko-
zottsagtol bénult izgalmukat; segitették, stirgették, 6sztonozték a vért, toluljon mar fel
annyira a farkuk barlangocskiiban, legyen mar kemény, minél elbb beléhatolhassa-
nak. Belém. Mégiscsak belém. K6zben nem kellett mast tennie, mint az el6zékeny va-
rakozasba kicsit belenyogni, kihivéan, tirelmesen ny6szérogni, 4m a szemét lehuny-
ni vagy éppen kiméletesen félrenézni, ne lathassak, hogy latja, ne zavarja meg &ket,
ne leplezze le a kissé egyiigyt, kissé mulatsagos igyekvésiiket. Ezeket a heveskedd vagy
gatlasos férfiakat jobban szerette, mert felettiik hatalma volt, s legalabb ilyenkor meg-
engedték, hogy szeresse Gket. El6leget adhatott nekik a hangjaval a rajuk varé 6rom-
bél; kicsit lihegni, 6vatosan nyiisziteni, valamit, amivel segitheti a merevedésiiket. Ha-
lasak voltak érte, s ezért joval figyelmesebbek. De nem avatkozni bele.
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Akkor a pokol szabadulhat el.

Elképedten, tigra meredt szemmel fogta fel, amit eddig is tudott, de nem volt haj-
landé tudomadsul venni. Talan nem is a szeme jatszotta a f&szerepet, hanem az agya-
ban kertilt minden Végre a helyére. Fajt. Ez csak magéba szerelmes, senki masba, 6n-
magaba. Kikeriili, amit mas férfiak olyan indulatosan és azonnal és csillapithatatlanul
kivannak. Agost minden volt, de sem gétlasos, sem heveskedd. Azok az Gsszes tobbiek
magukat babraltak, de 6t kivantak.

Szégyentdl égett az arca, a homlokcsontja beleliiktetett a fajdalomba.

Mert ez idaig valamiért elhitette magaval, hogy ez a férfi sem kiillonb6zik semmiben
a tobbitsl. Legfeljebb annyiban, hogy jobban szereti, mint barmelyiket eddig. O va-
lasztotta ki maganak, 6 erGszakoskodott vele, s ezt nem szégyelli. Nem banta meg. Ta-
lan csak azért szereti jobban, mert a testének kellemesebb az illata, mert finomabban
besz€l, mindenfélét tud, meg mindenfélét latott, masok a szokdsai, mégis egyitt élt a
fejében a tobbiekkel. Tagjaikkal és tulajdonsagaikkal minduntalan 6sszeakadtak ezek
a férfiak, egymasba keveredtek. Szeretkezéseik kozepette néha adédtak kellemesebb
vagy kellemetlenebb pillanatok, amikor nem volt semmiféle bizonyossaga arrél, hogy
hol is tart tulajdonképpen az életében. Most éppen melyik férfinal. Idegen szoba, egy
férfi megfeszilt fara, nyomakodé, kemény csip&je, zihal6 és csorgé mellkasa, mindez
nem mondott semmit. Ami inkabb j6 volt. Legaldbb nem emlékeztette semmire. Esz-
re nem vehették, hiszen nem volt semmiféle kiils6 jele, hogy 6sszecserélte volna Sket.
Inkabb azon csodilkozott, hogyan tudja ennyire kiilonb6z6 emberek faszat magédba
fogadni s életének litktetése miért nem allapodik meg mar egyetlenegynél. Most még-
is gyorsan, nagyon gyorsan szét kellett ket valasztani az agydban. Amit mas férfiak t6-
le kivantak vagy koveteltek, azt Agost jobban megadja énmagéanak, s eddig is jobban
megadta, ezt lithatta. Mintha eddig is csupan kiméletbdl elégitette volna ki 6t, netan
udvariassagbol. Az Gri j6 modorhoz tartozik, s akkor mindent, de mindent félreértett.
Ezért maradt az élvezete mindig olyan fatyolos. Beleborzadt ebbe a gondolatba. Ak-
kor mégis azoknal van a helye. Akkor mégis vissza kell koltoznie valamilyen tetves al-
bérleti szobdba, és mindent kezdhet elolrsl. A két szemével latta, hogy ez az alak sem
viszonzast, sem kolcsénosséget nem kivan.

Es ezt nem lehet elviselni.

Nagyon is j6l elvan magéaban.

Erezte, a megerdltetéstsl a feje rogton szétreped. Dogéljon meg. Dithongott, for-
tyogott. Holott eddig is tudta réla, hogy ellentétben minden mas férfival, ez nem sze-
reti, ha lehet, elkeriili a magomlést. Iszonytatd, fajdalmas, goresos erdfeszitésekkel
csaknem mindig sikeriilt megtartéztatnia 6nmagat. De ez is szép volt, ez a gorcsos
mégsem. IJeszt()’ és megrendits, miként egy foldindulas. Nyogott belé, inkabb teljesen
varatlanul és durvan kirdntotta magat bel6le, és hétrét gornyedt, a szajat szétharapta,
de nem. Gyongyvér eleddig abban a hiszemben élt, hogy ez nem Agost egyik tulajdon-
sagaval, hanem a neveltetésével all kapcsolatban Arra gondolt, hogy e szerencséseb-
ben sziiletett Griemberek maskiilonben is oly szeszélyesek, kiszamithatatlanok, s ak-
kor miért ne lehetne Agostnak ilyen szeszélye. Mindenki mas, igen, 6 azonban nem.
Szerette nézni, amint az izzadsagaban az6, ellentétes erdinek kiizdelmében csanyan
megfesziil§ test az oldalara hengeredve vonaglik, megmered a ldbanal. Sajat testével
kovette az erdfeszités kéjes iszonyatdban rangatddzo férfi heves ritmusat. Akarha ki-
toltené még.

A medence szétagazé idegfonatainak van emlékezete.
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Akdrha biztatna, szinte hallotta magaban a biztatas ritmikus kialtasait. Agostnak si-
keriiljon az akarataval a kéjt legytirnie.

Jaj, csak ne, ne, ne élvezzen el.

Azonos volt vele, hiszen a tiltds a sajat liiktetését kiragadta a maga ritmusabél, s ez-
zel valosagos robbanasokra késztette. A hiively ovalis izomnyaldbjai immar er&sebb
luktetésekkel ellenkeztek. S amint a testével, a rekedt kialtozasaival, a férfi rangaté6-
dzasanak Gtemére hagyottan, 6sszepréselve térdét, dsszeszoritva combjat, berandul6
és kinyil6 méhszajaval igy segitette, s a férfi Grra is lett 6Gnmagan, 6 maga, két kezét a
combja koz€ rantva, elég gyakran oklendezve elélvezett.

Tudomasul vette, ez valamilyen fakszni, mi lehetne mas. Mas férfiak akkor sem tud-
tak rabeszélni magukat ilyesmire, amikor sziikség lett volna ra; 6k maguk akartak. Tu-
datukat 4ttorte, maga ala temette az indulat, helyesebben megalazénak érezték volna
az onmegtartéztatast, leleplezének. Ha még ezekben a pillanatokban, mikor cstszas,
érintkezés tokéletes, még ilyenkor is képesek ellenérizni és megakasztani, akkor sem-
mi nem igaz, akkor nem kivantak a nét, nem is vagyakoztak rd annyira. Nem akartak
oly kicsinyesnek mutatkozni el6tte, hogy megakadalyozzak a magomlésiiket, s akkor in-
kabb a véletlenek uralmara biztak. Ha pedig ilyenkor nem tudta magat idejében kiran-
tani, akkor tobb lett, mint kockazatos. Hiszen nem akart orokosen teherbe esni. A kii-
retektSl nem csak a fajdalom miatt rettegett, am a rettegéstdl erésebb lett a fajdalom
és hosszabbak a vérzései. Agosttél ellenben nem foganhatott meg, hidba akarta, hogy
lovelljen a méhébe, ha Agost egyszer nem akarta. Annak azért oriilt, hogy végre latja,
miként tagadja meg egy férfi az élvezetet 5Gnmagatél, amire a sajat teste megadassal va-
laszolt. Miért ne segitené, ha egyszer j6, j6. Nem vallotta be maganak, de tulajdonkép-
pen sokkal mélyebben és hosszabban elégiilt ki, mint mikor a férfi figyelmesen és ud-
variasan benne jart. S ha ilyesmi létezik, akkor a sors nem elharithatatlan. Akkor a t6-
mor falon egy kis rés mégis tithets. Akkor mégiscsak énekesnd lesz beléle. Nem ismer-
te Gket, de mindig tanult, egyre tobbet tapasztalt dltaluk. Hozzajuk akart hasonlitani.
Néha teljesen varatlanul kapott t6liik egy ilyen 6tletet. Leste a szokdsaikat, utdnozta a
hiivos viselkedésiiket, s bar nem tudott mindent hasznositani, nem vehette rossz néven
a szeszélyeiket sem. Bar arra sem kényszerithette senki, hogy egészen komolyan vegye.
Hiszen abban a mély, szinte vallasos meggy6z6désében azért senki nem tudta volna
megrenditeni, hogy a n6k és a férfiak arra vannak teremtve, hogy egymasra vagyakoz-
zanak és egymasban kielégiiljenek. Mégiscsak igy van rendjén.

Minden mas mégiscsak erkolcstelen.

De most mar azt is latta, a férfi tidvoziilt mosolyén latta, hogy ez mindig és minden-
kinek alamizsnat osztogat. Akkor is alamizsnat osztogat, amikor a hosszt pillai aldl a
kis sziros szemével valakire ranéz. Az imadott test lattdn az undor borzongasa lepte
el. Hiszen ez még a legszebb mosolyat is maganak tartogatja.

S mintha nem Agost, hanem & tébolyodott volna meg, valészintitlen undorral kiisz-
kodott.

Agost tagjaiban idegen emberek testét ismerte fol. Karjat, libét, kemény hasfalat az
apjatol, csontjainak izesiilését, ujjainak formajat, még az ujjak hosszat is az anyjatol
orokolte. Az erételjes nyalabokban megformazott izmokat valami mégis lekerekitette,
avallat, a farat, s ez volt benne az anyja. Egy n6 alakja titott 4t az izomzatan. Gyongy-
vér nézte, s kbzben arra gondolt, aristen, eddig sem vele fekiidtem le. Az anyja ujjai-
val, tenyerének kemény parndival éppen csak megérintette az apja hasfalat. Gyéngy-
vér tgy bamulta, mint akihez semmi kéze nem volt, nem lehet. Mikézben a tenyér is-
mer6sen kemény parnait szinte érezni vélte a mellén. Ami mégiscsak azt jelentette,
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hogy a mellbimbéja 6nallésitja magit, erre a kézre emlékezik. De még az 6regember-
hez is tébb koze van, amikor 6sszecsinalja magat, és meg kell fiirdetnitik, gondolta,
mert sajnalja, mert részvétet érez iranta. S nem értette, hogy az el6z6 pillanatokban
mi a csudat imadhatott ezen az idegen emberen.

Mig egyik kezével hasanak fesziilt domborulatét érte el, a masik kezével mar csak-
nem az agyék szérzetét, amibe azért Gyongyvér is szivesen beletirta volna az ujjait,
barmiként idegenkedett. De a két kéz tétovazott, nem haladt tovabb. Erezni vélte a
szétkenddott szar szagat, amibdl az 6reget ki kellett mosdatniuk. Ennek meg arra sincs
sziiksége, soha, hogy barki hozzaérjen, legalabb a b&éréhez, kicsit, a melegéhez, bar-
mihez. Mégiscsak imadom a két kezét, gondolta féltékenyen. Egy kicsit latja, egy ki-
csit megérinti, s igy is épp eléggé élvezi 6nmagat. Minek kellene neki barki mas. Agost
tobbszor belerandult, az ingeriilet a talpatél a feje bubjaig végigfutott a bérén, meg-
renditette a tagjait, kinyult, eléregérbedt, hétrafesziilt a torzse, aztan varatlanul ismét
ellazult. Fejét ettSl kezdve mint egy holdfényt keresd, néman tatogé dllat meredten fel-
vetette. Agostnak a kéjben nem torzult el az arca, miként mas férfiaknak. Nem nézett
sehova, nem is lett volna hov4, legfeljebb 6nmagéra. Azt sem lehetne mondani, hogy
megszépiilt volna az onélvezettdl, inkdbb ttetsz6vé véltak a vondsai. Es a mosolya még
er6sebben, még kihivébban sugarzott az arc felett.

A padlé felrecsegett a hattytprémes papucsok alatt.

Tényleg meg akart valamit mutatni magdbdl, ez egy elhatarozas volt, de ugy tette,
csaknem kétségbeesetten, mint aki az utolsé aranytartalékdhoz nyul. Vége lesz, ha ezt
meg nem érted. Vége van. Gyongyvér vegye tudomasul. Latta is, de hidba vett barmit
tudomadsul, ha egyszerre tébb ellentétes erd miikodott. Az egyik eltavolitotta a férfi-
tdl, visszafogta, a megértésre, az értelemre torekvé, a masik azonban, a mohd, a kéve-
tel6dz6, aki csupdn a pillanat nyers hatalmat ismerte el, nem engedhette, hogy barmi
ugat allja a kielégiilésnek. Atgazolt volna érte szivesen, mindenen. Akdr a megértésen
is. Az egyik kivart, figyelt, mély részvétet érzett, mérlegelt, s ezért sikertilt 6nmagat fél-
aton, akar a mozdulat kell6s kozepén megallitani.

Papucsanak magas sarkaval bizonytalanul koppant.

Akkor viszont megint csak a masik, mert mindig volt a masik, most az 6rok siirge-

t6 lépett €l6, és reccsent vele a padlé a talp alatt. Nem volt ez olyasmi, amit mas em-
berek vagynak neveznek. Hajtotta a meggy6zédése, miszerint Agost egy ilyen helyzet-
ben mégiscsak testi elsGsegélyre szorul, s ilyesmit nytjtani, az 6 testén kiviil nem is len-
ne e viligon alkalmasabb. Ami igaz is lehetett, a vigynak megvannak a maga észérvei.
Akivételesség és a kivalasztottsag érzése az egyetlen, melynek az ész érveire nincs sziik-
sége. A megismerkedésiik utdn néhany hétig ez az érzés, amit szenvedélynek vagy sze-
relemnek szoktak mondani, még hésiesen kitartott. Aztan téredezni kezdett, s hogy
miért, egyikiik sem tudta volna megmondani, szétmorzsol6dott. Magahoz kell 6lelnie.
Ra kell simulnia, bele kell tapadnia, le kell szopnia. Be kell fogadnia. Maga sem vette
észre, hogy nem csupan hevesen gondolkodik, hanem hevesebben veszi a 1élegzetet,
s ugyanakkor mintha csillapitand, két 6klét a melléhez préseli. Ez nagyon akaratos
mozdulat, amin maga is elcsodalkozott, mert amikor igy latta meg 6nmagat, igy érez-
te, ez nem &, vagy tiltott Gtra lépett, erGszakoskodik. Mindig ilyenkor érték a legszé-
gyenteljesebb vereségek. Am ettél kezdve nem annyira a gondolkodasa, mint inkabb
a légzése vezette, egy ritmus, ritmikus gyorsulas, amelyet immar nem kormanyozott.

Ne mozdulj, maradj ott, szélalt meg Agost elég hangosan, mint akinek illetéktelen
betolakodoét kell elharitania. Maradj ott a helyeden.
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Oly energikus volt a hang, hogy Kristéf'is hallhatta a szomszédos szobaban, bar nem
értette sz6 szerint.

Nem gondolod, hogy mégiscsak jobb lenne, ha azt a kurva ajtét végre becsukhat-
nam, vélaszolta Gyongyvér halkan, fojtott indulattal.

Holott azonnal engedelmeskedett. A férfi még csak ra sem nézett, mégsem ment
tovabb.

Akdrha az id&bdl szakitanak ki a testiiket. Nem voltak feltartéztathatok tobbé a sa-
jat palyaikon, 4am egy pillanatra mindketten megmeredtek. Aki tudja, mit akar, nem
siet annyira. Nem alltak messzebb egymastél, mint egy karnytjtasnyira.

Gyongyvér arra figyelt fel, hova lett a férfi 1élegzete. Nem jott ki belSle mas, mint
fulladt némasag. S ettdl hallotta meg a sajat siirgetd, erGszakos, bantén izgatott 1éleg-
zetvételét. AmitSl aztan magat utalta, nem a férfit. Az indulatot, amit a masik ember
ellen taplalt, mindig nagyon kénnyedén megforditotta, csakhogy ilyenkor csapdaba
esett, ahonnan nem tudott tébbé kimaszni. Latta, hogy a masik ember milyen finom,
milyen kiméletes, § pedig durva, minden gondolatiaban kézonséges, bardolatlan, az
osztonei sem miikédnek masként, mint egy allatéi.

A sajat hamis aldozatossaganal szebbnek latta a férfi megfontolt 6nzését.

Most vakon fordult a lampafényes mennyezet felé, s mikézben ujjaival finoman és
kiméletlentil tovabbhaladt, az egész térzse megnyult, mint akinek a sajat érintései el6l
el kell hazédnia, és az akarata ellenére dgaskodik igy. Még mindig sok. Kevesebb tobb
lenne. Még egy kicsit, folfelé, akarha lehetséges lenne onmaga el6l kitérnie. Ugy meg-
nydjtani a testét, hogy ne vagy csak nagyon nehezen érhesse el. Hasat megkeriilve ara-
szoltle, s alulrdl, ujjaival a combja bels6 hajlatara maszva kozelitette meg a heréit. Sza-
ja még tovabb nyilt, az éjjeli lampa fénye szajpadlasanak boltozatiba vilagitott, 4m a
hangjat most sem lehetett az drnyékosan sotét tirbél kihallani. Egészen enyhén meg-
rezzent a térde, mikor két ujjaval a heréjéhez ért, és ettél megugrott a két domborta
izomkoteg a megfesziil combjan.

De még hozza sem ért, agyaban kialudt a banté értelem, s jéval vilagosabb fénybe
nézett, mint amilyen félig hunyt szemébe er&szakosan belevilagitott.

Mindenféle gondolattéredék kévalygott ugyan az emlékezetében, ezeknek azonban
nem lehetett sok koziik azokhoz a képekhez, amelyeket szindékosan maga elé idézett.
Mint aki labujjhegyre emelkedik, am k6zben az 61ét még jobban szét kéne nyitnia. He-
réinek salyat a combja ne fogja fel. S ami még siirget6bb parancsolat: a herezacsko és
a végbélnyilas kozott domborodé csontocskat mindenféle fesziiltségtsl és nyomastol
megszabaditani. Amikor valaki a hatan hever, mindez nagyon egyszer(. Szét kell ten-
ni a labat, s térdben behajlitva folhtizni valamennyire. All6 helyzetben viszont két egy-
mast kizdré mozdulat, amitSl a hatan, a mellén is megfesziiltek az izmai. Farat kissé
hatrafeszitette. Hozza kell férnie. Persze valami olyasmihez, ami nincs, mégis el6hiv-
hat6 a testbdl. Egyre jobban szétnyilni és ugyanakkor egyre jobban félmagasodni és
egyre jobban felnytlni érte, hogy egész testét az egész testével elérje. A szobaban nem
volt mar kiulénosebben meleg, a bor felszinének enyhe jegessége éreztette a test hata-
rait; a nyakan, a mellén, a combjan, a talpan és a ldbfején. Mindezeken mar tdalnétt,
lefelé és folfelé, mégis visszafogta, takarékoskodott, legyen még hova névekednie és
stillyednie. Belemeriilt egy képbe, s meg akarta tartani.

Jott egy masik, hiszen semmit nem lehetett megtartani. A konny(d kézzel felrajzolt
alakok egymasba, egymasbél cstsztak ki. loila, vous regardez les nus féminins en mouve-
ment.
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Tobbnyire észrevétleniil valtogatta magdban a nyelveket. Leginkdbb a magyar és a
francia kozott ingazott, am ha egyszer kikotott a francianal, onnan mar kénnyedén
cstszott még tovabb. A magyarnak mélyebb, elemibb volt a vonzasa, mégsem érezte
magat azonosnak azzal az emberrel, aki magyarul beszélt vagy magyarul gondolko-
dott benne. Hallani lehetett még egy rosszul hangolt zongorat. Mezitelen alakok vol-
tak, lanyok, mozdulatban. Tompan pufogtak a zongora kalapacsai. Azon gondolko-
dott, hogy nincs visszatt. Sur les points, s’il vous plait. Mert ha németiil vagy olaszul be-
szélt, akkor egyaltalan nem tudott visszavaltani. Ilyen at nincs. EI6bb érintenie kellett
afranciat. Aztan futottak a lanyok, futottak a képek a titkorben, gyors egymasutanban,
mintha elé vetitenék. S valészintleg csak azért gondolkodott ilyesmirdl, mert tényleg
nem volt szimukra visszatt. Az egyik tikor a masikban tiikr6z&dott. Most megfogom,
mégiscsak megfogom, gondolta. Mintha a tiikr6z6dések k6zé kéne benyilnia, és sem-
mit nem érne el. Sokan voltak, az ismerds arcokat alulrél vilagitotta ki az er&s rivalda-
fény, az oliiket, a hegyes kis melliiket.

Orruk mulatsdgosan hossza arnyékot vetett, felmaszott a homlokukra. Soha nem
kellett azt mondania magaban, hogy ezeknek a gyereklanyoknak koziik lenne valakik-
hez, akiket valaha ismert vagy szeretett volna elérni. Lehajoltak, folegyenesedtek, spic-
celtek, fejiiket dobaltak, magasra, még magasabbra, gyorsan, révid, tort mozdulatok-
kal. Tour, s’il vous plait, une fois d’abord. Valaki kénnyedén folvitte 6ket a bordas papir—
ra. Forgasokat kérek, elGszor egyet. Rajzolta, amit az ismerdsen rekedt hangjan iranyi-
tott. Utemre tapsolt a kis hulyeknek Et deux fois, trois fois, c’est magnifique, d’accord.
A zsiros kréta a borddk élén éppen csak megragadt. Miként a lanyok, akik egy villa-
nasnyira fonn ragadtak a leveg6ben, a spiccel§ labfejiiket timasztottak bele, ne zuhan-
janak még ala. Aztan mint a csillagok, zuhantak. De minden olyan gyorsan pergett,
nem dllapithatta meg, hanyan vannak a képeken. Fordulatokban villantak el csupasz
nyaksmrgenk Es egyszer, kétszer, haromszor, csodélatos, kialtotta a rekedt néi hang,
ennyi. A tiikorben egyszerre lathatta Sket hatulrél, elolrdl, nagyitéval haladt végig a
melliikon, a hatukon. A nagyitét persze rendesen visszatette a helyére. A fekete bér-
dobozba, amelynek vorosréz zarja a sok hasznalattél kissé megkopott. A fekete bérdo-
bozt pedig vissza a sima, sargasvorosen fényls cseresznyefa iréasztal f61s6 fiokjaba. Vi-
lagitott a kalyha voros nagy szeme. Odakinn lassan besotétedett a fagyott Ziirichi-t6
felett, kék lett a hé.

El tudta tenni a képeket.

Amikor aztdn magéra maradt a hiléterem kék fényében, el tudta venni &ket, és
szagolgatta az ujjait. Visszaidézhette a hangokat, a kis hiilyék 6rias ugrasait, belenéz-
hetett a kdlyha nagy voros szemébe. Az oldalan hevert ilyenkor, inkabb 6sszegémbo-
lyddve, s akdrha almdban mocorogna, 6vatosan bejatszotta a fiityil§jét a combja ko-
z¢é. Ez egyaltalan nem olyan egyszerti. Néha mégis be kellett nytlnia a takaré al4, hogy
a kezével segitse, de nem maradt benn sokaig. Vagy elindulhatott a nagyit6ért, ez nem
ugy volt, mint otthon, mert ebbe a szobaba barmikor beléphetett, kinyithatta a fekete
bérdobozt, elévehette az albumot. Az 6lébe helyezte, meglehet, csupan azért, hogy
kézben nyomogathassa egy kicsit a combja kozé szorult heréit. Ha pedig mar benn
volt a fiityiilGje a combja kozott, akkor fajdalmasan megkeményedett. Tartotta, ahogy
szoritott a combja, tigy tombolt vagy enyhiilt a fajdalom. S mindig ugyanott nyilt ki a
konyv, a tancolékndl. Ha engedte, akkor val6sdggal kipattant a két forré comb koziil,
s ettS]l igy érezte, hogy ott lenn, a takaré sotétjében van még egy kiilon, gondolkodé
fej, de nem engedte. Inkabb finoman nyomogatta, s ehhez még a kezét sem kellett a
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takar¢ ald becsisztatnia. Nem leplezhették le. Testét barmennyire birtokba vette az iz-
galom, mely ergsebb volt a gondolkodasndl, j6zanul figyelte. Nem beszélve a rettegés-
r6l, hogy most mar mindig igy marad, és soha nem fog tébbé lelohadni. Igy kell majd
jarnia a tobbiek kozott, ez lesz a biintetése. Nem tudott tébbet, mint amennyit 6nma-
gatél megtudott. Onmagétél tanulta a rettegést, s hogy a rettegés €lvezet. A csondben
hallani lehetett a feny&k 6rokos susogasat a nagy haz felett. Es még azt is hallani le-
hetett, hogy masok szintén csinalnak valamit, nem csak 6. Nem tudhatta, mit. Nem a
zajokat, nem a hangokat, hanem a némasigukat. Ha éppen akarta, akkor ezt mindig
djra lehetett kezdeni, ott folytatni, ahol maskor elhagyta, mert beleszunnyadt az izga-
lomba, vagy az élvezet kiszakitotta a rettegésbdl, eltizte, hogy aztidn magat az élveze-
tet almaban veszitse el. Akarha belefordulna egy rettenetes verembe, ahol mindenét
elveszik.

Gyongyvér barmennyire szerette volna, nem eshetett neki foggal és korommel. Nem
rohanhatta le, mert Agost a sajat palyajan tavolodott téle el, egyre lassult, lasstibb mar
nem lehetett, és f6leg maginak valébb. A mosoly észrevétleniil foszlott szét az arc fe-
lett. Nem volt sehol. Letorolte az élvezet, ami inkabb komolysagot parancsolt. Hiivelyk-
ujjaval szantott végig fasza gerincén, a lassuldsok kozepette egy nagyon gyors mozdu-
lat, am éppen csak érintette az erds, kissé félrefordulé s a fesziils fityma csacsan szét-
tarulé ér felszinét. Hangszer harjait penditi. Oly b&séges volt itt a bér, hogy hiaba a
makk duzzadasa és feszitése, a fityma a merevedést6l mégsem htizédott vissza réla, mi-
ként mas férfiaknak. Amiben az is szerepet jatszhatott, hogy faszanak hossza, hengeres
teste lefelé gorbedt és nem folfelé, mintegy visszagorbedt 6nmagéba, s igy eltekintve
az ejakulaciét kozvetleniil megel6z6 rovid és fesziilt pillanatoktél, nem emelkedhetett
meg annyira, hogy a fityma csdcsa alatt meghtizédé feszes kis kantar megkeményedett
makkjanak meredek peremérsl az egész el6bért visszarantsa. Gyongyvér 1élegzete, pul-
zusa, vérnyomasa, képzelete mindannak ellene dolgozott, amit latott, amit tudott er-
r6l a faszrol, amit tudomasul vett vagy elismert. Pulzusa gyors lett, mintha futna, s ezt
az emelkedést kovette a vérnyomasa, l1élegzetét azonban visszafogta. Hiszen éppen ab-
ban a pillanatban nem érinthette meg a masik embert, amikor az szavak nélkil mesél-
ni kezdett 6nmagardl egy j6zan ésszel nem kovethet§ torténetet.

Nem érte fel ésszel, nem érhette fel, bar megsejtette, hogy a férfi valami hasonlé6t
var el t6le. A légszomj kovetkeztében egy kicsit minden kivorosodott és elhomalyosult.
Nem csak azt latta, amit nézett; amit nézett, az viszont akadalytalanul beléhatolt. Nem
érthette meg, hiszen érzéki tapasztalataiban inkabb a gyors, a rohamszert, a heves, az
erGszakos, a tilz6, a hamiskodé érzelmességgel kikényszeritett kielégiilés uralkodott.
Egy olyan szinjaték, amelynek tébbé vagy kevésbé minden jelenete meg van irva el6-
re. Nem ez a hiivos, tart6zkodd, szenvedélytelen, ez a végletesen személyre szabott és
onmagaba fordulé, tavoli, ez a meglepetéseknek és rogtonzéseknek kitett. Volt néhany
hét, amikor azt hihették, hogy a temperamentumuk talalkozott, most azonban mar
mindkett&jitknek latnia kellett, hogy még idegenségiikben sem taldlkozik. Hanem
csak tavolodtak, tavolodtak. Gyongyvér élete a végletes becsvagyak és a kicsinyes eg-
zisztencialis veszélyek két meredek partja kozott zajlott, s ezért ritkan is kockaztatott
meg olyasmit férfiakkal, amit nem ismert. N6kkel még inkdbb, t6lik visszarettent.
A nélkiilozés, a hidny, a sziikség és a lemondas volt az erGsebb, s ezek az élmények ele-
ve meghataroztak, hogy mit ismerhet, mit nem szabad, mit kell megtagadnia.

Ahova a szem ellatott, nem latott mast, mint sik vidéket, pusztasagot, poroszkalt a
lathatar felé, de amogott is volt lathatar. Ahova elérkezhetett, nem kiillonb6zott sem-
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miben attél, ahonnan elindult. Mikézben valamilyen megkozelithetetlen, ismeretlen,
hivogaté magaslat, ahova mindenképpen {6l kéne jutnia, mégis mindig ott parazott,
meredezett, reszketett el6tte; kaprazat és délibab.

Talan most foljutok, erre gondolt. Ugy képzelte, lesz az életében egy nagyszerti pil-
lanat, amikor majd minden egy csapdsra jora valtozik. Nem volt ilyen fordulat, de
legalabb megsejtette, hogy a férfi mar ez idaig is mashonnan vagott neki, és egészen
mashova szeretett volna elérni, mint §. Egy masik tajékon jart. Bar igazan nehéz volt
megérteni, miként kovethetné barmiben, aminek a természetes kovetelményekkel
ennyire szemben kell allnia. Vagy miféle elvekkel, miféle beidegz6dottségekkel kéne
onnonmagaban szembeszallnia, ha tényleg engedni akar, s tényleg nem kévetel sem-
mi olyasmit, amit a férfi lathatéan nem kivan és valészintileg ez idaig is csak gy tett,
mintha kivanna. Egy pillanatra még az is megfordult a fejében, ez egy buzi. Mert ak-
kor 6 most mit csinaljon 6nmagaval nélkiile. Ez nem csupin nem akar elélvezni ben-
ne, s mar erre sem talalt semmiféle elfogadhaté magyarazatot, hanem beléhatolni sem
kivan, s még csak meg sem kozelitheti. Tornazik itt magaban. Amit nem lehet ugyan
elviselni, mégis igy van. Meg nem értette, mirél lehetne még lemondani.

Hatarhelyzeteken atsegit a tehetetlenség. A tudattal lebénitott vagyak, a nyers 6sz-
tonok és az akaratoskodé beidegzettségek mogiil el6lép a masik én, s azonnal végre-
hajt. Nagyon tudja, mit tegyen. Ez ritkan térténik meg, am ilyenkor az ember nem a
tapasztalatok alapjan s f6leg nem a tarsadalmilag elfogadott jatékszabalyok szerint ité-
li meg a helyzetét. Agost érdes, erds tenyerére vagyott az dle. Azon gondolkodott, va-
jon hatulrél lepje-e meg a férfit, simuljon-e ra, atkarolja-e, kivegye-e faszat a kezébdl,
avagy szemtGl szembe rohamozza. Cs6kolja, elnyelje-e az 6lével, a hasaval fesziiljon-e
fol ra. Mindezt nem tehette, s nem csupan a tiltds miatt, hanem latott valamit, ami
tobb volt, mint megérthets.

Immar a masik énje nézett ki a fejébél az 6 szemével.

Ez az egész faszdolog, az egész vele val6 foglalatoskodas olyan lett, mint egy fenye-
get§ és nagyszabasu természeti jelenség, amit legelGszor is tudomasul kéne vennie.
Addig pedig nincs mit szélnia, tényleg nem szabad megmozdulnia, meg nem kozelit-
heti. Lélegzetével liiktetett a teste, vagy a teste liiktetésével az egyre hevesebb és egy-
re hevesebben elfojtott 1élegzete. Barna bérének mélyén a felindulds voros foltjai ter-
jedtek szét, nyakan, arcanak erds csontjain, akaratos kis homlokan. Ugy érezte, mint-
ha a forré nedvesség, mely a hiivelyét elonti, kicsordulna a szeméremajkan. A teste
mélyén, a méhében, az agyaban kivanta, hogy a csupasz vallan, a karjaban, a mellén,
amit most e finoman borzongaté, hiivos selyem fedett, s mindkét megduzzadt mell-
bimbéjaval kiilon kivanta, hogy végre szabadulhasson el, s el6bb az egyiken, aztdn a
masikon érje fel ésszel a férfi mellkasdnak feszes csontjait és kemény parndit, a hasa
értse meg a fesziilt hasfalat, a tocsogdssa nedvesedett szeméremajka, melyet a férfi te-
nyerének parndja nyitna szét.

Tudta, nem fog hozzaérni, nem. Nem kellek neki. Fizikai lehet6ségek és a j6zan ész
diktalta lehetetlenségek lehet&sége kozott rangatta a fantaziaja. Nem kellek neki tob-
bé. S minden hatarozott kivansaga, lathatta, hidbavalé, hiszen a férfi semmi massal, a
sajat ijesztéen emelkedd, megnyult, vastagra duzzadt és visszagérbedd faszaval van el-
foglalva, csak ezzel. Semmi mas nem maradt, csupan e sajat kiterjedését és fesziiltsé-
gét élvezs tireges hiisdarab s az erre vonatkoz6 valamennyi tiltas és csabitas mindket-
t6jiik kozonyos agyaban.

Nem tudta volna megmondani, hogy mindez miért lenne jobb mezitlab, de nem is
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kérdezett ilyesmit. Mindkét papucsat leragta, repiiltek, koppantak, egyik itt, a masik
tavolabb.

Masnap reggel aztan nem talélta.

Egyetlen randitassal oldotta ki magat a pongyolabdl. Kibujt beléle, kicsusszant, s
mindezen nem gondolkodott.

Masnap sem latott mast, mikor az tilés sarkaba hiizédva, szérakozottan kibamult a
taxi es6vel permetezett ablakdn, mint a félig megemelkedett, visszagorbedd faszt,
amelyhez tilos volt hozzanyudlnia. Akarha most elszor latna, de latna az 6sszes tobbit,
amelyeket valaha lathatott, s nem kellett hozza a férfiakat litnia. Ez lekototte a figyel-
mét, olyannylra mintha visszahatrdlna vele egy poros udvarra, a kislanykordba. Es a
nedves gumisz&nyeg illata tigy aradt szét, igy emelkedett fel, mint valami emlékezte-
t6, a férfiillatdnak valamiféle hasonlata. Félig dsszezart tenyerében tartogatta a gyogy-
szereket, melyeket az imént kaplrgalt kia gumlszonyeg mély bordaibol. Agost kezét a
faszon, az anyja 6vatos, orsés ujjait, s nem az erésen kanyarodé Margit korit elsuha-
né hazainak elsotétedett homlokzatat.

Erre az épiiletektdl ledrnyékolt titszakaszra a szél nem csaphatott be annyira. Agnes
asszony valamirdl beszélgetett a taxissal, dm a hangok is tavolrol hatoltak el hozzd, egy
elképzelt, megfoghatatlan és ellenséges vilagboél. At kellett volna szélnia ebbe a vilag-
ba, hogy mit csindljon ezekkel a gyégyszerekkel. Akarha jobban hallana, amint az eziis-
tosen megcsillané selyem az éjszakai lampafényben lagyan lesiklik a testérél, és a bo-
kdjanal a foldre hull. S mintha udvariasan kinyitnanak el6tte egy ajtét, amelyrél ed-
dig nem tudhatott. Nem tudta, hogy itt még aztan koévetkezik egy ilyen nagy, sotét te-
rem, amely mogott van egy masik, viligosabb, és még egy harmadik, ennél is sotétebb,
és nincs vége.

Istenem, nincs mitdl tartanom.

Mezitlab kell végigcsortetnie.

Még mindig rajta volt ugyan a révid, ujjatlan, két melle k6zott mély ékben kivagott,
a pongyolaval azonos szinti hiléinge, amely a stirl6dasokbdl keletkez§ sztatikus elekt-
romossag hatasara tigy tapadt a testére, mint a nyalkahartya. Azon sem gondolkodott,
hogy levesse-e vagy ne vesse le. Akarha 6nbecsiilésének legutolsé morzsacskait 6rizné
vele, hiszen nem szolgaltathatja ki magit teljesen. Valakinek, aki nem kivanja, aki ra
sem néz. Valakinek, aki kizarélag magaval foglalkozik, és még csak nem is magaval,
hanem a faszaval. Szemrehdnyasokat tett e fedezékbdl. Ezt most mar legaldbb értem.
Pedig szerette volna letépni a hiivos hartyat a lazas testér6l. Nem lehet, hogy minden
térfi mégis ilyen legyen. Mar csak azért is, mert a férfi, akinek eleve nem voltak ma-
gaval kapcsolatban kiillonosebb gatlasai, s végletes egoizmusat legfeljebb a kotelesség-
tudasaval fékezte valamennyire, immar atlépett egy bitivos hatdron. Ujjai kozé fogott
meredt faszan hol kicsit hitra-, hol kicsit el6rehuzta a kifesziilt, cs6rosen elérealls fity-
mat, lassan, minden mozdulattdl kissé meglepetten, mik6zben masik kezével gyongé-
den megemelte mélyen lecsiingd, stlyos heréit, s mint mikor valaki 6nnénmagat ejti
térbe, egyszer, kétszer erésen dsszeszoritotta Sket a markaban, beléjiik kapott, hogy
tajdalmat okozzon magénak; konnyedén csasztak egymason el. A fityma csére mogiil
valamelyest el6tlint a makk lilara szinez6dott tompa feje, a hiigycsé mélyen l6, kita-
gult, egyetlen nagy szemével, de nem egészen, még félig sem, csak valamennyire, majd
ismét eltlint a bérred6k kozott, évatos ujjainak télcsérében.

Gyongyvér szerette volna a pillantasaval megallitani vagy éppen a kielégiilés felé
vezetni az eseményeket.
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Am mindaz, amia kivansagaitol, az emlékeitdl, a sziikségleteitsl és az akaratatol be-
mozdulé és ezért felettébb felbolygatott, mintegy parhuzamos futtatasokra atallitott
elme és a vérb@ségtdl elGtolakvo csikld, a hangsilyos és hangsilytalan titemek kozott
randulé hiively izomzata kozott egyaltalan elhelyezkedett, figyelem, sejtbomlas, 1éleg-
zetvétel, vérnyomads, savtermelés, bélkontraktira és a sziv extra utései, arra az egyet-
len kérdésre 6sszpontosult, hogy vajon el6tlinik-e még, s vajon egészében lathatja-e.
A sajat személyének sem maradt a jelenetben mas szerepe, mint szégyenszemre néz-
ni és varni az idegen test mogott szunnyado személy valaszara.

Nem és nem, a makk ergsen kirajzolédott a b6ron, de nem csupaszitotta le.

Szégyenkezett és gytilolkodott és féltékeny lett Agost két kezére, mely megtagadta
t6le, féltékeny lett az 6vatos, a szeretettel teljes mozdulatokra, amelyekkel a sajat bel-
s6 torténetét kovette és nem nézett ki bel6le. Még az anyjara is féltékeny lett, akire az
orsés ujjaival, az apjara, akire a kissé eléreugro, feszes hasfalaval hasonlitott; erre az
egész rohadt zsid6 bagéazsra féltékeny volt. Orjongott valaki benne. De a fasz konokon
leszegett feje még annyira sem tiint el tobbé. Nem mutatta meg. Jatszott, csak csabi-
tott. Ez &, rdismert benne a férfira, igen, ez 6. Valaki, aki kikertiili az ismétlédéseket,
aki nem all ra az egyenletes gyorsulasra, mert gytloli az élet monoténidjat, s ezért in-
kabb megtagadja 6nmagatdl és masoktdl a csicspontokat.

Szamdra a tagadas a cstics. Amihez nincs Gt. Akkor hozza sincs 1t.

De hiszen éppen ez vonzotta ennyire a férfihoz, hogy ugyanilyen egyediil és érint-
hetetleniil all. Csakhogy mas, nem egyeztethetd a belsS ritmusuk. Ezt végre megér-
tette, bar nem fogalmazta meg, mert a hallasaval értette, a ritmusérzékével fogta fel a
masik szinképazott ritmusat.

Azon sem gondolkodott, hogy legalabb a sajat testén végigszantson-e. Gyamoltala-
nul ismételje-e meg 6nmagan, amit a férfi magaval tesz. Tétova, ideges, szégyenkezs
ujjakkal siklott végig a testéhez tapad¢ eziistsziirke selymen. Ami végre j6lesett. Nem
annyira az érintés miatt, hanem szunnyadé kapcsolatukat tamasztotta fel. Ami mégis-
csak arra utalt, hogy valamikor, egyszer megegyezett a bels6 ritmusuk.

Az els6 hetek megittasult nappalait, tétova éjszakait idézte fel. Azzal, hogy megis-
mételte a férfi mozdulatat 6Gnmagan, kettjiik érintkezésének hianyat toltotte ki.

Onmaga érzékelésével toltotte ki, amitsl nézése megerGsodott, és bizonyos éntu-
datra lelt. Legalabb a szégyen folosleges érzetétél megszabadulhatott. Hogy nézi,
igenis nézi a faszt. Amibdl latott eddig éppen elegendét, am soha nem engedte meg
maganak, hogy nézze, ilyen leplezetleniil figyelje, miként mtikodik és miként keriil a
tudata centrumaba. Végiil is mindenkit arra nevelnek, hogy masok szeme lattira nem
szabad magdhoz nytlnia, és tilos leselkednie. A szegélycsipkébe meg kissé beleakadt
zavardban a korme. A csipke éppen csak eltakarta szemérmét. Szégyenteleniil nézhet-
te végre a faszt, s most egészen mast latott, mint amin gondolkodott. Amit latott, an-
nak nem volt olyan nagy jelentSsége, hiszen nem férkézhetett vele gondolkodasanak
kozelébe, hanem olyan dolgokat latott a vildg centruméban, amelyeket nem értett és
nem érthetett meg.

Agost ugyanakkor durvéan és teljesen varatlanul megrantotta, majd elengedte a fity-
ma cs6rét, s a masik kezébdl is kiengedte kicsit meggyotort heréit. Igazan nem lehe-
tett kiszdmitani, hogy mit fog tenni a kovetkezé pillanatban. Meredten reszketett a le-
vegbben a fasz. Még agaskodott volna, fel, mivel azonban nem folfelé gorbedt a fejé-
vel, éppen csak elérte a vizszintes helyzetet. Gyongyvér szinte érezte, valamelyest at-
élte a makk alatt megbivé kantar fesziiltségét, amint egyenesen visszafogja, nem
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engedi f6lmagasodni egészen. Nyelve hegyén Grizte a kantar fesztilésének emlékét, s
hiivelyének ives izomzataban érezte. Ugy hatott, akdrha lehajtott, fesziilt, nagy, sotét
fejét timadas el6tti dithében el6reszegezné, kissé mulatsagosan. Konok dithe nem volt
atélhetetlen, hiszen 6t is megfeszitette a tombolas vagya. A sajat testi elragadtatottsa-
ganak fiziologijat litta benne at. Am ezt sem mondhatta el maganak, mert 8rjongé-
se sem csillapult. Belatta és atérezte, hogy ennek a konok diithében tombolé fasznak a
lefelé gorbedd feje miként éri el duzzadt csikl6jat, s mikozben szeméremajka végre
visszasodorja az el6bért, a hiivelybe hatol6é makk feltiiremlé gallérja miként tolja f6l s
miként rantja vissza csikléjanak kitiiremked§ fejérsl a bérredst. Atlatott ezeken az egy-
szerli megfeleléseken. Ezzel vége volt ugyan valamennyi 6ntudatlansagnak, am a tu-
dasaval sem tudott mit kezdeni.

A feltarul6 ajték mogiil mastéle 6ntudatlansdg aramlott r4 a hiivos és pallott leve-
gével.

Amikor az udvari szobakban becsuktik a spalettikat, s megsziint a 1égjaras, mintha
az Oregség sulyos és rejtélyes illata terjengene.

Ennek a masféle, eddig alig ismert 6ntudatnak az aramlasa elragadta. Hasonlé6t ak-
kor érzett, mikor éneklés kozben sikeriilt Gnmagat a hangjaval meggySznie. Mikor
nem keresgélte a kiéneklés médszerét vagy technikiit, hanem ezek az elére megirt
hangok kiénekeltek vele egy személyt, akiben meglepetten ismert magara. Holott a
gondolkodasaval még mindig, csokonyodsen erdszakot tett magan. Sajat énekét nem
hallja az énekes, am pontosan érezni tudja, amit masok hangként hallanak. Lélegze-
tét mintegy megakasztotta, visszafogta, nem engedte el; aztan szoronghatott. Akarha
lenne olyan parancsolat, miszerint a 1élegzetének csupan a masik ember 1élegzetével
szabad elkeverednie. Kéj és élv nem maradhat magiban, akkor nem engedélyezett.
Ennél a parancsolatnal lecovekelt a 1élegzetével, makacskodott, azt azonban nem tud-
ta ellendrizni tobbé, hogy mit 14t és mit néz és mit tesz. De éppen azért nem volt {6l-
tartéztathatd, mert ahhoz, hogy egymasban tiikrozédjenek, tényleg nem volt elég két
kimerevitett ujjat a szeméremdomb szérzetén végigfuttatnia és a szeméremajkat meg-
nyitva becsusszannia. Az G tudasaval atlatta, hogy ez csak a technika, s éppen az hiany-
zik a mozdulatabél, ami a masik emberben annyira meggy6z6 és megragado; az 6nds-
ség és az 6nzés kifinomultsaga, 6ntudatlan eleganciaja.

Olyan szeretne lenni, mint a masik, és az elsé tétova kisérletével megbukik. Talan
nem is felé kell tartani, hanem el, t6le el. Nem talalta a nedvességet sem, amit oly bs-
ségesnek érzett az imént magaban.

Szaraz vagyok, teljesen szaraz.

Gyongyvérnek nem volt kiillénosebben szép keze, ami miatt minden szép kezd né-
ho6z vonzédott és minden szép kezi nére irigykedett. Viszonylag hossztak voltak az uj-
jai, s hogy novelje a hatasukat, mértékteleniil hosszdara novesztette a kormeit. Megte-
hette, mert nem toredeztek, erGsek voltak, egészségesen és szépen boltozottak, a
manikdrésnéknek szintén 6romiik telt benne. Ha ellenben feliigyels érkezett az 6vo-
daba, s észrevette, akkor nem tiszta meg hangos veszekedések és dithodt jegyz&kony-
vezések nélkiil.

Reszeltette, lakkoztatta, gondosan apoltatta, hogy azért ne legyenek annyira vesze-
delmes fegyverek. A gyerekek kiilénosen szerették a kérmeit, f6leg a kislanyok. De
nemcsak az évodaban kellett minden mozdulatara tigyelnie a kérmei miatt, amit6l
minden mozdulataban maradt némi finomkodas, hanem elég volt évatlanul a férfiak
combja kozé cstisznia, heréjiik ala nydlni, a 16kések indulataban szétfesziils fenékpo-
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fak kozott a végbélnyilas meglazult zaréizomzatdhoz érnie, vagy a vérrel taltelitett
makk felttir6dott gallérjan végigszantania kormének élével, s maris a meglepett nys-
gés, a fajdalmas orditas, az egymast kovetd, tektonikus hullimokban feltérs spontan
magomlés.

Sajét testét azonban legalabb annyira nem tudta meglepni, mint ahogy Agostét sem.
Két kormének kemény fedelével megduzzadt klitoriszanak elészobajat érte el, az elsé
bérredst. Nem volt elgvigyazatlan, mégis inkabb kellemetlennek érezte, mint kelle-
mesnek, bar az érzetek athatjak egymast.

(Folytatdsa kovetkezik.)

Radnoti Zsuzsa

A LEGBOTRANYOSABB
MAGYAR DRAMA

Nadas Péter: TAKARITAS

Kissé hatdsvadasz megallapitasként a TakariTAs-t a valaha létezett legbotranyosabb
magyar szinmiinek, még szélsGségesebben fogalmazva pornograf pszichodramanak,
az erotikus képzelgések dramajanak nevezhetnénk, illetve benne rejlik egy ilyen jelle-
gl el6adas lehetGsége is, olyané, amelyet Genet képzelt maga elé: ,,...tiltott, titkos szin-
hdzat, ahovd mindenki az éjszaka leple alatt, dlarcban menne”.

Visszafelé haladva a Nadas-miivek keletkezési kronolégidjaban, a Takaritas az ,,6n-
életrajzi dramak” sordban az elsG (1977). Egy katartikus nevel6dési drama, egy serdii-
16 fit személyiségfejlddésének, dsztonéletének traglkusan osszezavarodott, destruktiv
iranyultsaga torténete. Sokkal nyersebb, vadabb és drasztikusabb, mint a TALALKOZAS,
de egyben mindkettd azonos: ,,a veszélyben lévd fuisdg torténete”. Ez Balassa Péter meg-
fogalmazasa, amelyet altalinossagban hasznalt a Nadas-mtivek tobbségére. (Balassa
Péter: Nipas Peter. Kalligram, Pozsony, 1997. 112. o.)

A mitben meghataroz6 szerepet jatszik egy régen halott férfi (hasonl6an a Ta-
LALKOZAs-hoz), aki egy életnagysagu, falon fiiggd fénykép formajaban van jelen a szi-
nen. Az & sorsa, emblematikus személyisége bizonyos elemeiben az igazi apa alakjat
idézi, méghozza pozitiv apaképet mintazva, ellentétben a TaLALKOzZAs negativ apaké-
pével.

A masik kozépponti alak egy szuggesztiv kisugarzasa idSs asszony, darabbéli nevén
Klara. Nadas Péter kamaszkordban — arvan maradasa utin — nagy szerepet jétszottak
a csalad, a barati kor id&sebb asszonyal koztitk tobb nagynenl Apai nagynenjel
Eugénie és Magda, aki ,til a hatvanon, én hiszon innen”, s akivel ,,dtbeszélgetjiik az éj-
szakdkat”. (ELETRAJZI VAZLAT. Tn: NADAS PETER—BIBLI()(,RAFIA 1961-1994. Jelenkor, Pécs,
1994. 22., 24. 0.) Név nélkiili ,,idds bardindm” haldoklasinak egész fejezetet szentel.
(JANUAR-FEBRUAR. In: EVRONYV. Szépirodalmi, 1989. 291-345. 0.) Anyai nagynénjérél
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sz6] a CSALADI KEP LILA ALKONYATBAN cimii novella. (MiNoTaurus. Vlogatott elbeszélések.
Jelenkor, Pécs, 1997. 501. o.)

A TaxariTAs egyik fiatalja: Zsuzsa, a cselédlany. Talan nem illetéktelen emlékeztetni
r4, hogy az EMLEKIRATOK KONYVE-ben a névtelen iré emlékirataiban talalhat6 részlet
a Hilde nev( cselédrdl, aki,,életem elsé asszonydud tette magadt”. (Uo. 445. o.) Ugyanolyan
erételjes élmény a BisLiA-bdl a csaladnal szolgalé cselédlany, aki a gyermek hés elsé
salyos blintudatélményét idézi el§. Sz6 van még ugyanitt a nagymamarol, aki fiatal ko-
raban rovid ideig cselédeskedett. A TakariTAs-hoz néhany elemében hasonlité CseLE-
pek-ben Genet is alapélményként dolgozza 61 az r és szolga, az Grné és cselédei, te-
hat mindenfajta ala- és folérendelés sulyos, ellentmondasokkal terhes viszonyat, ame-
lyet Genet-nél és Nadasnal is els6sorban a nemi 6szténok hatiroznak meg, és amely
erételjesen a képzelgések sikjan realizalodik. Tarjan Tamas is ramutatott a Genet-vel
valé hasonl6sagra Nadas Péterrdl szol6 tanulméanyaban. (FEnyFOGGONY. Littera Nova,
1999. 142. 0.)

Zsuzsa elementaris, gatlastalan, foldkozeli 1énye erds hatassal van a Takaritas fia hé-
sére, J6skara, e kialakulatlan, identitasvalsdggal kiiszkodé kamaszra. (A késé kamasz-
1ét gyotrelmei testesiilnek meg benne is, ugyantgy, mint a TaLArkozas fGszereplgjében,
akit még sokkal inkabb tekinthetiink iréi alteregénak. Kiilonben mindharom Nadas-
drama férfi hése asszonyok nélkiil, maganyra itélve fejezi be szinpadi torténetét.)

A TakariTAs torténeti, torténelmi rétegei visszanydlnak a habora el6tti antifasiszta
ellenallas egy elképzelt epizédjahoz. (Nadas sziilei is részt vettek hasonl6 akciékban.)
Mindezek a térténések azonban csupan kiindulépontként, a jelent befolyasolé mult-
beli eseményként funkcionalnak, hasonléan az ibseni analitikus, multfeltaré drama-
turgidhoz, amely a TarArkozAs-ban még erételjesebben felismerheté.

A jelen torténései azonban a létezésnek egészen mas dimenziéiban zajlanak, még-
pedig az 6sztonélet legmélyebb régiéiban, a hatalom és a szexus hatarvidékén, helyen-
ként a tudatalatti sotét tajain. A torténet sokféleképpen megkozelithets, mert hason-
l6an a TeMETES-hez, a szoveg és a szerkezet roppant ,nyitott”, tobbértelm, erételje-
sen miikodik benne a ,meghatdrozatlan targyiassag”, a labirintusdramaturgia.

A szinhely egy id6s holgy (Klara asszony) lakasa, amelyben nagytakaritas folyik, a
szomszéd fia (Jéska) és egy felfogadott cselédlany (Zsuzsa) kozremiikodésével. A nagy-
takaritast a legnaturalisabb részletezéssel hajtjak végre a kozremtikodsk, a batorok ki-
pakolasatol a padlassikalason, ablakpucoldson at a tiszta fiiggony felrakasiig. A mun-
ka akkor fejez6dik be, amikor a torténet véget ér. A takaritas naturalis és szimbolikus
sikon egyarant értelmezhetS; minden rejtett szenny és titok napvildgra keril a lakas-
ban és a lelkekben is.

A hirom ember k6zott a takaritds ritudléja kozben folyamatos hatalmi, birtoklasi és
szexudlis kiizdelem folyik egy teljességgel szokatlan haromszog formajaban, provoka-
tiv nyiltsaggal, fulledt, agressziv erotikdval, a kifulladasig, emlékeztetve egyes Genet-
szinmtivekre vagy Pasolini-, illetve Fassbinder-filmekre. A végletekig kifeszitett hdrom-
szogformaban ketten mindig Osszefognak egy ellen, tehat valaki mindig kirekeszts-
dik a jatszmabél; az asszony nem akarja kiengedni btivkorébél a lazadozé fint, akit ed-
dig a hatalmaban tartott. A sikerért 9sszefog még a cselédlannyal is, aki hol az asszony
mellé, hol a fit partjara all, igy az er6viszonyok allandéan valtoznak, mig végiil gy6z
a biologikum és az erGszak; az idGs asszonyt a két fiatal a halalba (izi. De nemcsak 6, a
fiatalok is elvesztik ezt a sdlyos, tétre mené jatszmat.
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A nyitott dramaturgia, a tobbértelm{i szovegkonstrukcié szamos szinpadi értelme-
zési lehet&séget rejt magaban.

Elsé megkozelités: szinpadi thriller

Két fiatal szemet vet egy idGs asszony ingatlanara, mikozben segédkeznek a haz kita-
karitasaban. Horrorisztikus eszkdzokkel, mint egy Hitchcock-filmben, a halalba ker-
getik az asszonyt, majd a fid megoli a lanyt is, eltiintetve a gyilkossag tantjat. Felfoko-
zott idegéllapotdban a szeme elStt megelevenedni latszik a szoba falan fiiggé élet-
nagysagu fénykép, mely az § példaképét dbrazolja, az asszony egykori szerelmét, a h6-
si halalt halt ellenall6t. De a jelenés ,,segitségnyujtas nélkil” elhagyja a szobat, csak a
roppant hiany marad ott tires képkeret formdjaban, s a két asszony holtteste.

Masodik megkozelités: perverz pszichodrama

Egy id6s asszony szerelemre lobban egy fiatal fiti irdnt: régen meghalt szerelmét akar-
jabenne ,reinkarndlni”, s n6i Pygmalionként at akarja formalni a fiit. Anyai és asszo-
nyi szenvedélyével lelkileg és testileg is magahoz lancolja. A fithi azonban a takaritas-
hoz felfogadott cselédlanyban szovetségesre talal, és fellazad rabtartdja ellen. Hidba
veti be az asszony minden szuggesztivitisit — amelybe még a cselédlany szexualis el-
csabitasa is belefér —, a két fiatal egymas irant fellobbané vagya erésebbnek bizonyul,
és a harcban alulmarad. De a fiti sem gy6z, személyisége végzetesen megsériilt, s nem
tud mast, csak pusztitani. Ez az olvasat egy kamasz fid megrontasanak, majd sikertelen
lazadasanak a torténete.

Harmadik megkozelités: az identitasvalsag dramaja

Egy onallétlan, kialakulatlan személyiség dramdja, aki hatirozott énkép hijan fruszt-
ralt 1ényként éli életét, s kiillonb6z6 életmintakhoz szeretne hasonulni. Szeretné ma-
gat behelyettesiteni masok személyiségébe, életébe. Csak masok altal kolcsonzott, ma-
sok altal betaplalt vagyakat, emlékeket ismer, de ezek megvalésitasahoz sincs ereje.
Huszéves, és ,,élménye a semmi”. Szorongasos Gsélmény bénitja, hogy képtelen lesz fel-
nétt, 6nallé 1énnyé valni, befolyasolni, megszabni a sajat életét. ,,Szag vagyok, ami nem
tud kibijni a zsdkbol.” (Nadas Péter: DrAMAK. Jelenkor, Pécs, 1996. 69. 0.) A mondat
tobbértelmten jelzi egy gatolt személyiség életérzését az impotencia rémétdl az 6n-
megvalositas képtelenségéig. A fid az asszony segitségével akart valédi, férfias sze-
mélyiséggé valni, magaéva akarta tenni a n6 emlékeit, targyait, gondolatait, életener-
giait s f6leg a halott férfi testi és intellektualis értékeit. Mintha a vdmpirolégia esete
forogna fenn nala vagy a mitikus személyiséglopas aktusa; ellopni masok életét, mert
a sajatja csupan kialté hianyt jelez. A halott férfi — a fiti agy érzi — példaképe, szerelme,
apja, baratja lehetett volna, vele a vilag élhet§, biztonsagos és birtokba veheté hely-
ként funkcionalna, s a patriarchalis vilagkép egyenstlya is helyreallna.

Birtoklasi vagya azonban atfordul pusztitisi vaggya, mert az asszony jelenlétét a
cselédlany megjelenése utain mar gatnak érzi az 6nmegvalésitas, az elszakadasi aktus
folyamataban. Uj szovetségesével ,,halalba tancoltatja” az id6s nét, s mintha annak ha-
lala életre galvanizalnd a régen halott férfit, a fénykép megelevenedik, a vagyott pél-
dakép mar testi val6jaban ott van a szinen. Egy stirt, titkokkal teli szinpadi pillanat-
ban a fia lelévi a cselédlanyt, el&bbi gyilkos tette tanijét, a jelenlegi felesleges harma-
dikat az Gjonnan kialakult haromszégben. De hidba, a vart megvaltas, az Gjjasziiletés,
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az 0sszekapcsolddas a vagyott idedllal elmarad. Az életre kelt mitosz elhagyja 6t, a mél-
tatlan, a gyilkossa valt, korcs utédot. ,, Adj egy tiszta toriilkoz6t” — mondja a fiinak, és ki-
sétal az ajton.

Negyedik megkozelités: az els6 magyar ,,gay”’ darab

Egy latensen homoszexualis fiatalember torténete, aki id&s asszony-szeretdje perverz,
szexualis jatékait6l lebénulva végleg megundorodik a néktsl — bar kudarcos kisérletet
tesz a kitorésre a nagytakaritasban segédkezé cselédlannyal. Homoszexualis képzel-
géseinek targya az asszony altal gyakran folidézett gyonyord, halott férfi, akinek élet-
nagysagu fotéja ott 16g a falon, s aki egyszerre pétolna a fitinak az apat, a baratot és a
szexudlis partnert. A megvaltasi kisérlet azonban tragikus véget ér.

Otodik megkozelités: soft-porné 18 éven feliilieknek

Harom ember Genet CsELEDEK és BALkoN cimi miiveit idéz& perverz, fiilledten eroti-
kus, alvilagi jatékokba bonyol6dik, melyek érzéki anarchidba és erészakba torkollnak.
E jatékok irdnyitéja egy sotét varazslati asszony, aki szellemi és érzéki befolyasa alatt
tartja két fiatal partnerét. Hatasara a fia folyamatos onanias képzelgésekbe menekiil,
a cselédlanyban pedig leszbikus hajlamok lobbannak fel. (,,Leszbikus és homoszexua-
lis aridk” és ,leszbikus duettek” szovik at a szoveget.) E szexudlis rabsag ellen a fiata-
lok fellazadnak, s halalba tizik ,,zsarnokukat”. A fid azonban az egész néi nemet meg-
gy(loli ebben a kiizdelemben, életkudarcaért a nSket okolja, s ezért a fiatal lannyal is
végez. Lappangé homoszexualitdsa fellobban, mikor a falon fiiggé fényképen levé,
izgato testi, fiird6ruhas férfi megelevenedik, de kielégiilést nem talal, mert az élet-
re kelt alak szinte semmibe veszi (,csak” egy tiszta toriilk6zét kér, miel6tt elhagyja a
szobat), s 6 ott marad egyediil tavlattalan életével s a két asszony holttestével.

Kozbevetés

Természetesen mindegyik megkozelités 6nmagaban doktriner, s a csak egyfajta értel-
mezésre redukalt interpretacio stlyosan leegyszertsitené a miivet és az eladast is, hi-
szen tulajdonképpen valamennyi olvasat és értelmezés egyszerre és egy id6ben meg-
talalhato a sz6vegben, s hangsuly kérdése csupan, hogy melyiké legyen a vezérszélam.

Hatodik (szinpadi) megkozelités

Az el6adas két sikon zajlik. Egyik: a val6sagban lezajlé torténés, egy koncentralt, pon-
tos, szupernaturalista munkafolyamat, maga a nagytakaritas s annak kiilonb6z6 fazi-
sai és az ekdzben elhangzé mondatok, amelyek szorosan a takaritas fizikai tevékeny-
ségéhez kapcsolédnak. S minden egyéb: egymas csabitasa, szexualis és lelki leigazasi
kisérlete, a megalazasok, a birtokbavételi szandékok, az intim kitarulkozasok, mono-
l6gok, a személyiséglopas vagya, a gyilkossagok, a fénykép-megelevenedés, mind csu-
pan intenziv fantaziilas, ,felhangositott maganbeszéd”, tehat a lelki folyamatok, bel-
s6 beszédek, a titkos érzéki vilagok kivetitése, objektivalasa. Az objektiv valésagban
torténd folyamatok a szereplék nappali énjének, a hétkoznapi perszénanak a megje-
lenitései, a perszona éjszakai oldala pedig a sotét, titkokkal teli alvilag, amelyben egy-
arant megférnek a szexualis perverziék, szabadjara engedett erotikus vagyak, rogesz-
mék, gyilkos 6sztonok, rejt6zkods homoszexualitas, leszbikus hajlamok, &si hasonu-
lasi, atvaltozasi vagyak és a tudatalatti artikulalatlan, s6tét mélységei. Ebben az olva-
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satban van egy, a realitdsban végbemend, egyszerd kiils6 minimdl-torténet (a nagytaka-
ritas), s van egy, a fantazia sikjan zajl6, roppant bonyolult és ambivalenciakkal terhes
belsé maximdl-torténet.

Rendezéi dontés kérdése, hogy a szinpadon milyen ardnyban és milyen koncepcié
szerint valtakozik a két sik. Ez természetesen éles és pontos beszédmod-, beszédhely-
zetvaltast és -valtogatast igényel, nemcsak a dikciéban, mozgasban, metakommunika-
ci6ban, viselkedésben, hanem az egész szinpadi kozeg strukturaldsaban, a szinpadi
stilizdci6bban. Roppant fontos példaul annak érzékeltetése, hogy ki reagél vagy éppen
nem reagal a kimondott belss szovegekre; ki van kiviil a varazskoron, s ki van belul.
Ki az, aki hallja, s ki az, aki nem, és ezaltal néman folytatja a takaritas hétkoznapi cse-
lekvéseit.

Természetesen élesen el kell valnia a hétkoznapi, fegyelmezett beszédnek a belsd,
gatlastalanul szégyentelen, kitarulkozé ténustél. Az is egyfajta rendez6i értelmezést
jelent, ha a torténet a maga teljes valésagossagidban indul, s fokozatosan fordul at a
belsé allapotok, beszédek, viziok, hallucinaciék birodalméba.

Erre a kétsika jatéklehet&ségre a drama j6 néhany korabeli méltatéja és maga a szer-
2§ 1s felhivta a figyelmet: ,, Az eldadds modja szintén zener miiszoval jelolhetd: con amore jat-
szandd, tehdt a szeretetteljes bensdségességnek azon a szintjén, ami megengedi, hogy a kimon-
dott sz6rdl ne lehessen egyértelmten eldonteni, hogy vajon nem elhallgatott gondo-
lat-e.” (Kiemelés t6lem — R. Zs.) (EL6sz0 A TakariTASHOZ. In: DRAMAK, 29. 0.)

Balassa Péter: ,,...azok is jelen vannak hirtelen, akik rég meghaltak vagy csak a szerepld kép-
zeletében élnek, és veliik folytat pdarbeszédet; ebbdl az effektusbél azutdn kivetkezik Ujra és vijra
a szinész feladat: kihez is beszélek éppen? De hiszen nem igy van-e az opera mifajinak zene-
dramai grammatikdjdban is, ahol egymdsnak éppugy énekelnek, mint egymds mellé és onma-
guknak? S vajon valdsagosan is, ama belsé hangunk nincs-e mindig jelen, mikozben valakihez
szélunk? Nem monoldg-e minden dialégusunk — és megforditva?” (Balassa Péter: Nipas Pe-
TER, 167. 0.)

Duré Gy6z6: ,,Nddas szdandékosan lebegteti a darab valésdgsikjait.” (Duré Gy6z6: NApas
PiTER. In: HiANyDRAMATURGIA. Népmiivelési Propaganda Iroda, 1982. 50. o0.)

Palyi Andras: ,,...mellékes, hogy ami torténik, valdsdagosan torténik-e vagy csupdn képzelet-
ben”. (EGy ERZEKT SZINHAZ. Szinhdz, 1981. marcius. 43. o.)

Radnéti Zsuzsa: ,, Szinte eldonthetetlen, hogy a torténések nagy része a valésdgban is lezaj-
lik-e, vagy csak a tudatban felvilland agresszios és vagytoredékek braviiros lekotidzdsdt érzékel-
Jiik.” (CSELEKVESNOSZTALGIA. In: HIANYDRAMATURGIA, 134. 0.)

Olvasmanyként mellékesnek tekinthetjiik a két sik valtogatasat, mert Nadas ponto-
san kidekazott mellérendeléssel dolgozik, s igy szinte észrevétleniil 6sszemosédik a kint
és a bent, a kiils6 és a bels6. Az 6t megel6z6 dramaturgidk még alarendels szerkezet-
ben dolgoztak, tehat nyiltan jelezték, ha a szereplék belsé vilagat akartak abrazolni 14-
tomasok, almok, képzelgések formajaban. (Vagy ahogy Genet tette: szerepldi tudat alat-
ti vagyait, inditékait szerepjatsz6 szitudcibkban [CsELEDEK, BALKON] vetitette ki.)

Az eddigi — 6sszesen harom — el6adas (Gydr, Eger, Jézsef Attila Szinhaz Stadié) ki-
sérletet sem tett ezeknek a sikoknak az elvalasztasara.

A produkcioban tehdt nem vdlnak kiilon a TARARITAS rélegei: a valdsdgos és képzeletbeli, a
tudott és a tudatalatti akciok, replikdk. Szikora szinpaddn minden egyformdn érvényes (vagy ér-
vénytelen).” (Mészaros Tamas a gyori padlasszinhazi §sbemutat6érél: HOSNEK HULT HE-
LYE. In: HIANYDRAMATURGIA, 150. 0.)
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Nadas 6nfeltaré, vallomasos prézdjanak nincs sziiksége masik kézegre, hogy mara-
déktalanul megszélalhasson a maga provokaciéjdban. Dramainak azonban sziikségiik
van 4j kozegre: a szinpadra, a szinhazi elGadasra, s ez az 4j kozeg eddig még mindig
csak szemérmesen lagyitott, egyszertisitett.

A magyar szinhaz szinte teljesen hagyomanytalan a létezésszinhdz, a vallomasos
szinhaz gatlastalan, brutalisan feltarulkozé kozegében; a Living Theater, Grotowski
vagy Pina Bausch tancszinhazanak vilagaban. Az itthonrol kiutasitott Halasz Péter tar-
sulatanak, Jeles Andras Monteverdi Korének s a kezdeti Stidié K-nak eredményei nem
épultek be szervesen az 6ssz-szinhdzi gondolkodasmoédba. Bizonyos eredményei csu-
pan egy-egy kaposvari, Katona J6zsef szinhazi el6adasban fedezhet6k fel, illetve az j
generaciés rendez6ktdl varhatunk komolyabb attorést. A szinészi ,,alakitdsoknak”, az
alakité szinészetnek nalunk még ma is sokkal nagyobb a becse, hatasa, mint a szinész
»puszta létezésének” és jelenlétének.

Az utolsé fontos Nadas-bemutat6 1989-ben tortént meg a pécsi Harmadik Szinhaz-
ban, Vincze Janos rendezésében: a TALALKOZAS.

Az utébbi évtizedben egy-egy stidiészinhazi kisérlet, alternativ kezdeményezés tor-
te csak meg a csondet, és igy mély sajnalattal kell megallapitani, hogy Nadas Péter dra-
mai sem valtak szerves részévé a nemzeti repertoarnak. Tarjan Tamas 1994-ben lejegy-
zett szavai még napjainkban is teljességgel érvényesek; ,, Még soha sehol semmilyen szin-
padon nem pattant ki igazdn egyetlen Nddas-drdma sem, s ettél csak még suldrdabban van
okunk hinni e mitvek titkaiban.” (Tarjan Tamas: EMBERPAR. Szinhdz, 1994. oktober.)

Fust Milanrdl sokdig csak sejtettiik korszakos szinpadi tehetségét. Székely Gabor
volt az els6, aki igazi érvényességgel megfejtette ezeket az opusokat, s kortdrsi test-
és idegallapot-kozelbe hozta e dramak végzetes és kontrollalhatatlan szenvedélyeit.
(BoLpocTaLaNoK: Szigligeti Szinhaz, 1978, Katona Jézsef Szinhdz, 1982, Carurrus: Ka-
tona Jozsef Szinhaz, 1987.) Nadas Péter hallgat6é dramai azt a rendezGt varjak, aki tel-
jes mélységében szélaltatnd meg a miivekben rejt6z6 silyos 6nismereti tanulsagokat,
nemzeti, individudlis és kulturalis traumakat.

(Részlet a szerzd LAZADO DRAMATURGIAK cimil késziild konyvébdl.)

Balazs Imre J6zsef

A MEZESUVEGBOL

Csak agyak, ablakok és nék,

és mind fehérek.

Ugy teszek, mintha hinném,

ha masokkal beszélve széba jon.
Ha ért6 bologatast varva
konnyebb utat valasztok.
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A mézesiivegbdl, ahonnan nézel6d6m,
persze minden elmosédottabb:

az aranybarna ruhdk, mosolyok,

a rézfényd td, mely belém dofve
noveli vagy csokkenti a térfogatom

a mézszind nd szandéka szerint.

Karcsapasnak nevezni az elsé kisérleteket
most tilzas lenne — inkdbb csak lebegek,
igy, kozéptajon, cseppfolyds aranyban.

Ha fejjel lefelé fordulnék,

s beszippantana egy 6rvény,
biztosabb lehetnék:
befGttestiveg-e most épp lakasom,
vagy mégis mézes macké.

DOKTOR KARNEVAL

Doktor Karneval ma este szines
kopenyben jo6jj kozénk

Doktor ma csontjaim feketék

dobd kozénk éles fegyverid

csiszolt k@szakocad villanyos borotvad
toltott revolverid

igen-igen zajong a nép

mi igen zagol6dunk itt

j61j k6zénk ma Doktor

nevettess bontsd ki szineid

tégy valamit Doktor Karneval
ne hagyj igy holnap reggelig
kerits sapadt alarcokat rank
nevettess ma este mig

készen allunk barmire

az Gjabb ingerekre

Doktor Karneval a kézfejedre
hullass hamis karkotst
csorgesd s mi szédelegve
kovetiink mint legf6bb nevetét
mint selymekbe burkolt szeret&t
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A HEROT

jar bennem a her6t

csak né, n6 most a herét bennem
terpeszkedik nyelhetem a levét
ellenszerként jobban terpeszkedem

fekélyek nének combomon nyelvemen
mig jar bennem a herét

6 is szabadulna t6lem

én most J6nas s cethal egyben

ram jon a hanyinger igy partkoézelben

borddim kozott csak gytil

deged a herét

aztan elindul bennem

attetsz6vé lesz a b6rom, vesém, lépem
mint kontrasztanyag fog be gyomrot, herét
lelépem ha kiesik belSlem

eltlinok lassan csak 6 van én nem
jarok benne hat, talpig herétban
faj nekem és én neki

mint halfilé J6nas hasdban

beirt lapok egy ir6 asztalaban

Horvath Elemér

REKETTYE

eleanor d’aquitaine halala

tavasszal halt meg amikor

a kolostor kertjében a kozépkori tavasz
teljes pompdaban allt életrajzirdja
egyetlen novényt emlit csak és azt is latinul
planta genista

leopardi tiirelmes ginestraja

a vezuv lavalankain

a sivatagvirag

amely bolcsebb mint mi amennyiben
elfogadja helyét a tlizhany6 f6lott
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és minden tavasszal kihajt

bar ellentétben veliink nem hiszi

hogy szivés agai és illatos virdgai

akar sajat erejitkbdl

akar kozmikus terv szerint

ezen a k6zombos planétan halhatatlanok

EMLEKEZES ESTI KORNELRA

félhat
kosztolanyi szerint

aki most egyediil van egy hotelszobdban
félhet

ehhez mi flizhets?

legfeljebb az hogy késébb van
nem félhat

hanem félhét

ALEXANDER SELKIRK
(1676-1721)

hanyszor latta éji tenger folott

az egyedullét nagy csillagait?
hanyszor a tenger fehér csipkéit
sziiletni s meghalni a homokon?

Ot év a talpalatnyi szigeten

valami végtelenhez volt kozel

az 6rok kézzelfoghaté napok
brutalis rendje kecskeb6r kabat
napernyd nyil s elszdnt varakozas

a lathatar uires tiize el6tt

itt most a kikotd zsafolt lebujai
amulva hallgatjak amit mondani tud
egyszer fiatalon és halhatatlanul
volt egy sziget  nincs mast mondania
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Filip Tamas

EGY GALIMBERTI-VASZON

Régéta mar, hogy gytijteni szeretnék.

Lehet kortars vagy klasszikus,

neves vagy névtelen, akit majd

fantaziam fog naggya avatni.

S mert kevés falam van, volna, kit
térdmagasba kéne tennem, mig masok

a koldokszintet kapndk, a szemmagassag
pedig mar kitliintetésszamba menne.
Legfoliillre meg — de ezt még van idé eldonteni.
Kezdslépésnek jo lesz itt e gyori tér,

ahol bronzfényti &szi nap fogad.

Szeliden csillognak téle a kereskeddk,

de f6leg a régiségek, melyek egyikén
megakad a tekintetem. Galimberti-szigndval
latok egy vasznat. Az arus csodalkozva
kérdezi: Ismeri? Bolintok, hogy: Igen,

de nem teszem hozza, hogy hala meghalt
baratomnak, aki rajongott az Amszterdamért.
Csakhogy nincs ndlam annyi pénz,
amennyit kér a képért, de mert latja rajtam
a komoly vevét, elkezd udvarolni, jelezve,
hogy hajlandé lejjebb is menni az arral.

S én érzem a mamort beliil és vele egyiitt

a kételyt is, mert ahhoz tal keveset kér,

hogy igazi legyen a festmény.

Es otthon megkeresem a hdlon, de

forditva jon be a kép a monitoron,

s igy mintha titkérben latnam azt,

amit Gy6rben lattam, raadasul a szign6

is eléggé elmosddott, ha visszagondolok
arra a lilontul olvashatoéra...

Es a konyvtarbol kiveszem a kismonografiat —
megtalalom benne a képet, s igy mar végképp
gy6zni latszik az érzés, hogy érdemes volt
6vatosnak lenni, mert a megadott mérethez
képest til nagy volt, amit a kereskedd kinalt.
A konyvecske megirja, hogy kié a festmény,
konny( hat levonni a kovetkeztetést:

az illetének el kellett adnia,

hogy az arushoz keriiljon.



Turbuly Lilla: Versek o 177

Folhivok ezért mindenkit, aki azt

a (szerencsére ritka) nevet viseli,
kortilményesen magyarazom,

hogy mit akarok, de egyik se mondja,

hogy 6vé volt a kép, st azt se tudjak,

ki volt Galimberti Sandor.

Aztan a galériahoz fordulok,

de hozzijuk meg el kéne vinni a festményt,
hogy szakvéleményt mondjanak réla.
Napokon 4t ezzel ébredek és ezzel alszom el,
folyton azon térém a fejem, hogy mit tegyek.
Aztan lassan kihamvad beldlem a tiiz,

és lemondok a képrdl, nem ragom magam tovabb
azon, hogy igazi volt-e vagy hamisitvany,

és felejtem a Mester ecsetvonasait.
Mondanom se kell, a gytijtemény tigye
teljesen elakadt, s6t azota

Gyérbe sem jutottam még egyszer el.

Turbuly Lilla

SZINHAZ UTCA

A koordinatdk széthull6 rendszerében
fényképe évekig ott volt velem:

a haz — elGtte 6blos utca, kit —
csendben kivarta, mig megérkezem.

Hogy van az, hogy belépsz egy 1épcséhazba,
és latod magad Gsz hajjal 1épni be,

pedig a korlat falra vet6dé csipkés

arnya nem emlékeztet semmire?

Vagy éppen ez a meghitt idegenség
vonz magahoz, mint barsony a pihét?
Ha egy masik név csuszik ki a szamon,
nem érdekel senkit sem, hogy miért.

A régi utcat lassan elfelejtem,

kozben Gsz lesz, a tél tavaszra valt,
meghallom végre, mit két harang kondit
fillembe: hogy dél ,,rossz nekem, csak art”.
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De most még itt ez a nyar végi este
a senki foldje — vagy mar a hatar?
Kutya iszik a szok&kut vizébdl,

egy taradt pincér a nap végére var.

ARROL, AMI ELMULIK

Ketten sétalnak el az utcan

kart karba oltve, az étterem eldtt,
egyikiik a régi kabatban,

a masikét nem lattam azel6tt.

Innen pont a zebrara latni,

elég nagy a déli forgatag,

megallnak 6k is a zoldre varva,

minden csupa szétrohadt ho, sés latyak.

Vizcsepp szalad a karcos tivegen,
mint puléveren az elrontott szemek,
mégis, ha tehetném se bontanam
vissza elfuseralt kotésemet.

Talan mert raszitalt két év hava
kioltva szanalmat, haragot?
Nem masoltam at a cimeket, és
karacsonyra sem kiildiink lapot.

Hogy a Berggasse tizenkilencben
mit mondana errél a tudomany?
Olyan j6l alszom mostanaban —

ami talany volt, maradjon talany.

Kozben azért enni kéne, a két

idegent Gigyis elnyelte egy sarok.
Idegent mondtam?... No jél van,
legalabb ez egy kicsit még sajog.
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Boros Gabor

DESCARTES ES A TESTI SZERETET

A filozéfiatorténeti koztudat Descartes-ot nem a szeretet filozéfusaként tartja szamon.
Mégis, ha elolvassuk utolsé miivét, A LELEK SZENVEDELYEI-t,! s ha beleolvasunk a nagyja-
bél ugyanabban az id&ben, elsGsorban is a Chanut-nek, illetve Erzsébet hercegnének
frott leveleibe,? konnyen lehet, hogy hatalmaba kerit benniinket az a kiilonds érzés,
mintha itt egy masik Descartes képe bontakoznék ki el6ttiink, nem azé a filozéfusé,
akit olyan gjra és Gjra targyalt problémak jellemeznek, mint a test-1élek dualizmus vagy
a cogitoérv. Ez a Descartes ugyanis a mar-mar kozmikus dimenziékat 6lt6 szeretet
teoretikusa.’®

Ez a masik Descartes, a levelek Descartes-ja kétféle szeretetrdl beszél: testi és értel-
mi szeretetrdl. E tekintetben a legegyértelmtibben a Chanut-nek 1647. februar 1-jén
irt levél fogalmaz: ,, Hogy az elsé kérdésre vdlaszoljak, meg kell kiilonboztetnem a tisztdan értel-
mi vagy észbeli szeretetet a szenvedélytél. ™ Ezt kbvetSen az értelmi szeretetet ahhoz hason-
l6an irja le, ahogyan A LELEK SZENVEDELYEI-ben az dltaldban vett szeretetrdl ir: ,, [Almikor
lelkiink valami jot vesz észre, amit — akdr jelen van, akdr nincs — onmagdhoz illének itél, aka-
ratlagosan csatlakozik hozzd, azaz onmagdt e joval egy egésznek tekinti, melynek & az egyik ré-
sze, ama j6 pedig a mdsik.”™

Ez a szeretet elvileg fenndllhatna a test nélkiil is, j6llehet pour lordinaire ez az eset
nem kovetkezik be. Ennek okat nagyon is érdemes volna kiilon is megvizsgalni, am er-
re a mostani keretek kozt nem keriilhet sor. Az értelmi szeretet meghatarozasa utan
Descartes a szenvedélyrél A riLozoria aLapELvEI-ben adott definiciéra emlékeztet ben-
niinket, majd az amour sensuelle ou sensitive-ot a kévetkez8 meghatarozassal vezeti be:
,»[O1ly zavaros gondolat, melyet az idegek valamely mozgdsa gerjeszt a lélekben, és amely eldké-
szit arra a vildgosabb gondolatra, ami az észbeli szeretet.”®

Figyeljunk f6l ra, hogy noha ez az érzéki szeretet a 1élekben jon létre, s hozz4 is tar-
tozik, mégis, van egy sajatos, testi kisérgjelensége: ,,[A] szeretetben valamiféle meleget ér-
ziink a sziv korid, s a vér foltoluldsdt a tiiddben, mely eldidézi, hogy még a karunkat is széttdr-
Juk, mintegy dtkarolandé valamit, s ez teszi a lelket hajlamossa arra, hogy akaratlagosan kap-
csolédjék a megjelend targyhoz.”” Vagyis egy sajatos parallelitds kérvonalai bontakoznak
ki elSttiink: a kétfajta szeretet dltalaban egyiitt jelenik meg.® Aléleknek azonban annyi-
ban megmarad valamiféle 6nallésaga, hogy képes létrehozni a csak Ghozza tartozo,
érzéki aspektus nélkili, értelmi szeretetet, illetve, hogy lehetséges nem csatlakoznia a
test érzéki szeretetéhez.

Am barmit gondolunk is a descartes-i parallelizmusrél s hatarairél, a szeretet s a
melegség 6sszekapcsolasa elsé pillantasra meglehet&sen furcsanak téinik. Mégsem ne-
héz azonban olyan szévegrészeket talalni Descartes-nal, amelyek egyrészt a melegség
léttontossaga funkci6irdl tantiskodnak, masrészt arrol, hogy a szeretettel valé kapcso-
lata egyaltalan nem esetleges otlet. Az elsé ilyen szovegrész ifjukori toredék: ,, Az érzé-
kek dltal felfoghato dolgok alkalmas eszkizik arra, hogy folfogjuk az oliimposzi dolgokat. [...] a
meleg a szeretetet jelenti, a pillanatnyi aktivitds a teremtést. [...] tobb nedves dolog van, mint szd-
raz, mert ha nem igy volna, akkor az aktiv elemek til gyorsan diadalmaskodtak volna, s a vi-
lag mem maradt volna fenn sokdig.™
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Szembeotls médon kapcesolédnak egymashoz az érett Descartes filozéfidjanak jol
ismert elemei e toredék ,,szemiotikdjdban”: a fény és a megismerés, a pillanatszert
cselekvés és a teremtés. Ennek fényében a melegség és a szeretet 6sszekapcsoldsa sem
lehet tét nélkiili jatszadozas: azt sugallja, hogy nagyon is komolyan kell venniink a sze-
retet testi aspektusat. Ha nem tartanank att6l, hogy tilzottan er&szakos interpretaciot
alkalmazunk, akar mar azt is mondhatnank, hogy e kapcsolat a szeretet funkciéjanak
metafizikaiva alakulasarél taniskodik, olyan atalakulasrél, amely még nyilvanvaléb-
ban van jelen egy masik, ugyanebbdl a korszakbél szarmazé téredékben: ,, Egyetlen ak-
ttv erd van a dolgokban: szeretet, felebardti szevetet, harménia.”"

Természetesen semmiképp sem merném azt allitani, hogy e két téredék a sz6 szi-
goru értelmében barmit is bizonyitana. Pusztan illusztraciéul szolgalnak azokhoz a kis-
sé kevésbé enigmatikus gondolatokhoz, amelyek a descartes-i gondolkodas alakulasa-
nak késébbi szakaszdban tornek a felszinre. De miel6tt a szeretetnek a melegséggel va-
16 kapcsolatat kozelebbrél is megvizsgalnank, érdemes visszatérniink a bevezetében
folidézett levél meghatarozasidhoz, s kiindul6pontul arra a kérdésre keresni valaszt,
hogy mi a viszony a szeretet két fajtaja kozott, amelyeket Descartes a levélben értelmi-
nek, illetve érzékinek, vagy testinek nevez. Az elss fajta szeretet az a gondolat — lehet
akar zavaros is —, amelynek révén tigy tekintjiik 6nmagunkat, mint ami egy egészet al-
kot a szeretett — azaz megfelel6nek latott — targgyal, mikozben a szeretet masik fajta-
ja az a melegség, amely arra 6sztonzi az életszellemeket, hogy a szokottnal nagyobb
tomegben aramoljanak a szivb6l az agyba, onnan pedig a két karunkba, elGidézvén az
atolelés mozdulatat. Descartes azt irja Chanut-nek, hogy e kétfajta szeretet ,,rendszerint
egyiilt jelentk meg”, azaz ,,amig |...] lelkiink hozzd van kapcsolodva a testhez, ezzel azx észbeli
szeretettel rendszerint egyiitt jar a mdsik [...]"."! Kétségtelen, hogy e megfogalmazas don-
t6 kérdéseket hagy homalyban: melyek azok az esetek, amelyekben a két szeretet nem
jar egyiitt, s mit6l fiigg, hogy egyiitt vannak jelen vagy elkiiloniilten. Alapvet&en egyet-
értek Denis Kambouchnerrel, aki a kovetkezs igen fontos megallapitast teszi: , Valdjd-
ban nem volna helyes, ha tilsagosan is elkiilonitenénk egymdstol a szevetet e két formdjdt. |...]
Vagyis azt kell mondanunk a lélekrdl »ebben az életben«, hogy sohasem szevet teljesen egyediil: a
testtel egyiitt szeret, amellyel dssze van kapcsolodva. Ext mdsképp gy fogalmazhatjuk meg, hogy
csak annyiban érez szeveletet a legnagyobb hatékonysaggal, amennyiben egyesitve van a testtel,
és amennyiben érzékeli a hatdsdt bizonyos benne lejdtszodo mozgdsoknak. [...] A legdltaldnosabb
pszichologiai realitdsat tekintve a szeretet olyan szemvedélyként vagy affektusként jelenik meg,
amelyet az eszes léleknek mint ésszel rendelkezdnek feltigyelnie kell, hogy bizonyos lehessen ben-
ne, hogy nem tilzé, s hogy alapzata nem ingatag.”?

A magam részérdl kiillonodsen fontosnak tartom hangsilyozni az eszes 1éleknek ezt
a feliigyel6i szerepkorét, amely altalanosabb értelemben azt is lehetévé teszi, hogy a
test tokéletesen illeszkedjék minden adott és adandé szituicibhoz, még a legvaratla-
nabbakhoz is. Ezt a feliigyelGi szerepet az eszes lélek nem csak az affektusélet vonat-
kozédsdban jatssza, hiszen ugyanez a szerep jelenik meg a médszerrél sz616 értekezés
otodik részének ama nevezetes elgondoldsiaban, mely szerint az ész mint ,,egyetemes esz-
koz” (instrument universel) alkotja a {6 kiilonbséget az allatgépezetek s az ,,igazi ember”
kozott: az allatok csak azoknak a feladatoknak kivitelezésére alkalmasak, amelyekre
beprogramoztak &ket, az ember viszont — az eszes lélek segitségével — minden helyzet-
ben foltaldlja magat.

Mégis, noha kétségkiviil helytelen volna tilsdgosan elkiiloniteni egymastél a szere-
tet két formajat, éppoly vitathaté volna az az interpretdcié, amely tagadni prébalna,
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hogy van a szeretetnek masfajta, a pszicholdgiaitdl eltérd realitasa is. Metafizikai reali-
tasnak fogom nevezni azt a realitast, amely az Isten irdnti — természetesen: értelmi —
szeretetben fejez&dik ki, valamiképp persze a testi szeretet kozvetitésével, am épp-
annyira ellentétben is a pére testiséggel. Az ELMELKEDESEK Az ELSO FILOZOFIAROL harma-
dik részének zarlata az a hely, ahol feltlinik az elkiiloniilés, s az is nyilvanvalé, hogy az
ott emlegetett szeretet létrejotte a testiség habitualis nyomasaval szembeszegiilé gon-
dolatmenet, s6t igysz6lvan terapia eredménye.

. De mielditt ext alaposabban megvizsgdlndm, s egyszersmind mds, ebbdl szdrmaztathaté igaz-
sdgokat gylijtenék egybe, tigy latom jonak, ha forditok némi iddt Isten szemléletére, attribitumai-
nak tovdbbi kutatdsdra, vagyis arra, hogy ama fény folfoghatatlan szépségét, amennyire homdly-
ba borult elmém szeme egyaltaldn képes erre — megtekintsem, csoddljam, imddjam.”"3

A testiségb6l fakadé habitualis nyomasnak és az Istenre iranyulé tisztan értelmi sze-
retetnek az ellentéte viligosan lathat6é abban a Horatius-verssorban is, amelynek egy
részletét idézi a Chanut-hoz irt 1647. februar 1-jei levél: ,, Mivel lelkiink természete ha-
sonlatos az ovéhez [ti. Istenéhez), sikeriil meggydzniink magunkat arrdl, hogy nem mds, mint
az 6 legfobb értelmének kisugdrzdsa, et divinae quasi particula aurae.”'* A SzarirRAk méso-
dik konyvébdl szarmazoé teljesebb idézet a kovetkezs: , St ha a testiink tegnapi vétek / su-
lydval terhelt, lelkiinket is elneheziti, / isteni résziinket leszegezve a fildre.”

Amde az ellenkez§ iranyba haté elkiilonités talan még érdekesebb eredményt hoz-
hat, hiszen benne éppenséggel a melegség jatssza a dontd szerepet. A testi szeretet el-
s6 jeleként tekinthetjiik a szeretetnek azt az esetét, amikor nincs elSttiink olyan targy,
amely megérdemelné, hogy szeretetre gydljunk iranta. ,,[M]ég az is eldfordul néha, hogy
meguvan benniink a szevetetnek ez az érzése, anélkiil, hogy akaratunk barminek a szeretetére is
késztetve lenne, mivel nem taldlkozunk olyan tdrggyal, amelyet méltonak taldlnank ra.”®

Nem nehéz felfigyelni a descartes-i korpuszon beliil olyan példakra, amelyek ehhez
a szeretetfajtahoz tartoznak. Ilyen példaul a nékkel erészakoskodé férfin vagy a szere-
t6t tartd homme d’honneurdon uralkodo szenvedély zavarba ejts esete. Zavarba ejték ezek
az esetek, mert hiszen Descartes mindkét szenvedélyt szeretetként azonositja, még ha
ezt csak annyiban teszi is, hogy gy véli, mindkét szenvedély részesedik a szeretetbdl.!”?
Mert példdul bdr nagyon kiilonbozik egymdstol az a szenvedély, melyet egy tortetd érez a dicsd-
SEg, egy ZSugort a pénz, egy részegeskedd a bor, egy brutdlis ember az dltala megerdszakolni akart
nd, egy becsiiletes ember a bardtja vagy a szeretdje és egy jo apa a gyermeket irdnt, mégis hason-
l6k abban, hogy részesednek a szeretetbdl.”'

Meglehet&sen korménfont okoskodasra volna sziikség ahhoz, hogy tgy tiintessiik
fel ezeket az eseteket, hogy benniik a ,szeretett” ,dolog” érdeme lobbantotta langra a
»szeret§” szenvedélyét — barmit jelentsen is ez kozelebbrél. Ezekhez talan hozzatehet-
jik még maganak az homme d’honneur Descartes-nak a szenvedélyét, amelyet Hélene
nevl szolgaléja irant érzett Francine lanyuk fogantatasakor. A szeretet ezekben a pél-
dakban nyilvinvaléan nem vezethetd vissza a szeretett dolog érdemére. Annak az oka,
hogy még ilyen koriilmények kozt is szeretetre gydalunk, inkabb egy &sképszert mo-
dell nem feltétlenil tudatos, a hobbesi értelemben vett vitilis mozgasokban megnyil-
vanul6 hatasaban keresendd. A Chanut-h6z 1647. jinius 6-an irott levelében Descartes
valaszol Chanut kérdésére, ,,hogy mely okok dsztonoznek gyakran arra, hogy inkdbb egy bi-
zonyos személyt szeressiink, mint egy mdsikat, mielit még megismernénk érdemeiket”. 1 S noha
filozéfiajanak egyik alappillére az a meggy6z6dés, hogy az elme vagy a lélek notior
quam corpus, azaz kénnyebben ismerszik meg, mint a test, Descartes itt mégis elharit-
ja magatdl a kérdésnek azt a megkozelitését, hogy a szeretet keletkezésének az elmé-
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ben rejlé okait tarja fel. ,,[Az az ok], amely csak a szellemben van, annyi eldismeretet feltéte-
lez lelkiink természetét illetéen, hogy nem mernék levezetésiikre egy levélben vdllalkozni.”?°

Ami viszont a testi okot illeti, mindenekel&tt — a t6le megszokott médon — azokrol
az agybeli gytir6désekr6l (plis) beszél, amelyeket az életszellemeknek a kiils6 targyak
altal kivaltott mozgasa hozott létre. Illusztracioként elmondja nevezetes torténetét ar-
rdl, hogy gyerekkordban szeretett egy vele egyidés, kicsit kancsalité lanyt. ,, Ennek ré-
vén az a benyomds, melyet a latds keltett az agyamban, amikor szétallo szemét néztem, annyira
asszekapesolodott azzal, amely a szevelem szenvedélyét inditotta el bennem, hogy jéval késébb, mi-
kor kancsalokat ldttam, 1gy éreztem, komnyebben tudndm szevetni 6ket, mint mdsokat, pusztdn
eme hibdjuk miatt; mindazondltal nem tudtam, hogy ez e régi élmény miatt volt.”!

Am mégsem gondolom, hogy ez volna a végss, Gsképszerii gyokere annak, hogy
megjelenik benniink a szeretet szenvedélye. A testi szeretet megjelenésének &sképsze-

(i oka az a kiillonleges hdérzékelés, amely a lélekben azokban az els§ pillanatokban je-
lent meg, amikor belehelyez6dott a testbe. Descartes a kovetkez6képp beszéli el ezt az
eseményt A LELEK SZENVEDELYEI-ben. ,, [A]zok az elsd szenvedélyek, amelyeket lelkiink akkor élt
dat, amikor elkezdett a testiinkkel dsszekapcsolédni, csakis olyanok lehettek, hogy néha a vér vagy
egyéb nedv, amely a szivbe bekeriilt, a szokottndl megfeleldbb tapldlék volt ahhoz, hogy fenntart-
sa benne a hot, amely az élet alapelve: és ez ahhoz vezetett, hogy a lélek akaratlagosan magdhoz
csatolta ezt a tapldlékot, azaz megszerette...”*?

Nem nagyon lehet tlhangsutlyozni e passzus jelentGségét. Hiszen mas forrasbél
mar j6l ismerjik azt a descartes-i teériat, amely alapvetd funkciét tulajdonit a hének
mind az élet 1étrejottében, mind pedig fennmaradasaban. Ez az elmélet bizonyos pon-
tokon csaknem mitologikus. Ami az embriondlis élet keletkezését illeti, annak viszony-
lag részletes lefrasa megtalalhat6 a DEscriPTION DU cORPs HUMAIN exkurzusaban. ,,Nem
adok semmilyen hatdrozott leirdst a mag részecskéinek alakjdt és elvendezddését illetden. Elegen-
dd azt mondani, hogy elképzelhetd, hogy a ndvények magvar — mivel kemények és szildrdak — oly
meghatdrozott modon rendezddnek és helyezkednek el, hogy nem vdltozhatnak meg anélkiil, hogy
az ne tenné oket haszndlhatatlannd; azt is hozzd kell azonban tenni, hogy mdsként dll a dolog
az dllati mag esetében, melynek részecskéi igen folyosak, s amely a két nem dsszekapesoloddsa ré-
vén jott létre, midltal két folyadék keverékének ldtsuik, amelyek egymds szdmdra élesztdul szol-
gdlnak, folmelegitik egymdst, espedzg ugy, hogy részecskéik egyike-mdsika folveszi a tiizrészecs-
kék heves mozgdsadt, kitdgul, nyomds ald helyezi a tobbit, s ezen a médon apranként uigy rende-
zi el ket hogy az alkalmas legyen a testrészek kialakitdsdra.”®

Ennél is ismertebb azonban az élet fennmaradésanak, vagyis az ezt biztosité vérke-
ringésnek a kartezianus elmélete. Ebben az elméletben épp a sziv koriili h6nek mint
az egész keringés {6 mozgatojanak elgondolasa szolgéltatta a harveyanusok ellenveté-
seinek céltablajat, akik a szivet pumpaként tekintették. Az ERTEKEZES A MODSZERROL Ot6-
dik része a kovetkez6képp foglalja 6ssze az elméletet: ,,Csak annyit tettem fel, hogy [Is-
ten] meggytjlotta szivében egyikét azoknak a fény nélkili tiizeknek, amelyeket mdr eldbb meg-
magyardztam, s amelyet olyannak képzeltem, mint amely a széndt melegiti, ha boglydba rakjdk,
maeldtt megszdradt, vagy amely az vgbort erjeszti, ha seprdjén hagyjik forrni. [...] [A] szivben
mindig nagyobb a hé, mint a test barmely mds részében; s [...] ez a hd okozza, hogy ha egy vér-
csepp a sziv divegeibe keriil, csakhamar felfivodik és kitagul, mint dltaldban minden folyadék,
ha igen meleg edénybe csepegtetik. |...] [Elz a mozgds [...] épp oly sziikségszeriien kovetkezik
pusztin a szervek elhelyezkedésébdl, [...] a hdbdl, [...] a vér természetébdl | ...], mint ahogyan egy
dra mozgdsa kivetkezik sulyainak és kerekeinek erejébil, helyzetébél és alakjabdl.”**

Ha meggondoljuk, hogy ez az itt kifejtett elmélet — tavol attdl, hogy matematikai
szitkségszertiséggel épiiljon fel — nyilvinvaléan hamis, érdemes elgondolkodnunk
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azon, hogy vajon nem az rejlik-e az elmélet hatterében, hogy Descartes nem tudoma-
nyos, hanem inkabb metafizikai okokbél ragaszkodott a h6 alapvet6 szerepéhez. A va-
lasz e kérdésre szinte mar magatdl ad6dik, amint f6lidézziik, hogy Descartes szamara
a h6 nem csupan az élet legelsd, éntudatlan pillanatdban van jelen, s persze nem is
csak a legfontosabb vitalis mozgasban, a vérkeringésben, hanem még abban az Isten
iranti természetes, értelmi szeretetben is, amely az 1647. februdr 1-jei Chanut-levél leg-
fontosabb targya. ,[]16llehet nem tudunk elképzelni semmi olyat Istenben, ami szevetetiink tdr-
gya lenne, el tudjuk képzelni magdt a szeretetiinket, amely nem mds, mint hogy egyesiilni aka-
runk valamely targgyal [...]; ennek az egyesiilésnek mar a puszta gondolata is elegendd, hogy
meleget gerjesszen a sziv koriil, s hogy eldidézzen egy igen heves szenvedélyt.”®

E gondolatmenet tanulsiga igen Osszetett. Legel§szor is Kambouchner véleménye
megerdssittetett: alélek ebben az életben,, sohasem szeret teljesen egyediil”, még akkor sem,
amikor szeretetének tirgya maga az Isten. De masfel6l rakényszeriiliink arra, hogy 4j-
ragondoljuk a melegség szerepét a szeretet-melegség viszonyon beliill. A melegség
nem tekinthetd pusztan valami masodlagos kiegészitének: a korai toredéknek az a ki-
fejezése, hogy a szeretet ,,jele” a melegség, a kései frasok fényében egy alapvetd funk-
ci6 kezdeti, tapogat6dzé megnevezésévé valik. Ezt az alapvetd funkciét agy irhatnank
le, mint annak a principiumnak a megjelenitését — megtestesitését — az ésszel nem ren-
delkez§ 1étez8k birodalméban, amelyet az eszes lelkek vilagaban a szeretet jelenit meg.
Az igazi ember” sziiletése — vagyis a test és 1élek egységének kialakuldsa®® — értelmez-
het§ Ggy is, mint a szeretet Gsképszerd ébredése az embrionalis életben, s egyszer-
smind Ggy is, mint annak az akaratlagos tevékenységnek — vagy mint Hobbesnal: ,,moz-
gdsnak” — szilletése, amely a tisztan h§ altal iranyitott folyamatok helyébe 1ép, s ezzel
avilagnak teljesen 1j format ad. Minden, ami az életnek az eszes lélek el6tti szféraja-
ban van, a h§ révén iranyittatik, mig ezzel szemben az ész tevékenysége a tulajdon-
képpeni értelemben vett, azaz ésszert, értelmi szeretet hatékorébe tartozik. De mi
vagy ki irdnyitja az eseményeket a valosag mindkét részt atfogo teljességében? Mi vagy
ki az, aki a j6 felé iranyitja s ebben az értelemben perfekiudlja a vilagot? Vajon a pusz-
ta természet valosul meg a vilagegyetem folyamataiban, mely mentes minden érték-
t61? Vagy a val6sag mar mindig is értékkel telitett, a barmifajta ,pusztan” természeti
folyamatot — logikai értelemben — megeldzden? Mi az alapja a testi szeretet univerzali-
tasdnak a maga alapvetd kettGsségében, egyrészt mint az értelmi szeretet kiegészité-
je, masrészt mint a persona, a képvisel6 értelmében vett ,jele” annak a szeretetnek,
amely kényszertien hianyzik a tisztan testi vilagb6l? A valasz e kérdésekre egyaltalan
nem trividlis. Ha nem tévedek, Denis Kambouchner megfogalmazott egy hasonlé kér-
dést, s adott is ra egyfajta valaszt, ami igencsak elgondolkodtaté: ,,[...] a lényeges pont
az, hogy a szeretet kifejezés Descartes-ndl, pozitiv értelemben, a lehetd legdltalanosabb viszonyt
jeloli. [...] a priori, minden dolog, amely megkiilonboztetett médon az én — empirikus vagy men-
talis — unverzumomban taldlja meg helyét, a szeretet lehetséges tdargydt alkotja, éspedig pusztan
annyiban, amennyiben ezt az univerzumot az enyémként ismerem el”.?

Ezt a megoldast ,,egolégiai megalapozasnak” fogom nevezni. Lényege tigy foglalha-
t6 6ssze, hogy van egy bizonyos eredeti és kolcsonds 6sszetartozas az ego és univerzu-
ma — illetve az egdk és univerzumaik — kozott, ahol is az én partikuldris univerzumom —
az én partikularis szeretetem lehetséges targyai — meghatarozottsagat, kohéziéjat egye-
dil t6lem mint egotdl kapja. Ez kétségkiviil igéretes megoldas, s jomagam mint parti-
kularis ego semmi nehézséget nem latok, ami megakadalyozna elfogadasat. Egyetértek
vele annyiban, amennyiben eredeti szolidaritést tételez az én s univerzuma valamennyi
targya kozott, amelybél a szenvedély tulajdonképpeni szenvedésjellegét alkoté médon
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figyelembe véve torténik meg a ténylegesen szeretett dolgok kivalasztasa: ,, Nemcsak az bi-
zonyos, hogy nem szeretem valamenny: dolgot, amellyel vonatkozdsban dllok, hanem az is, hogy
egyeseket koziilitk jobban szevetek, mint mdsokat, s természetes modon e preferencia ardnydban fog-
Juk jellemezhetni szevetetemet szenvedélyként.”?® Am szerintem tobb okbdl sem lehet az ere-
deti szolidaritast egyszertien az én mentalis aktusara hagyni. Hiszen példaul Descartes-
nak A LELEK SzZENVEDELYEI-beli gytiloletelemzése nagyon vilagosan kimondja azt a vég-
s6 megalapozast, amely Descartes szdmara lathatéan tobbet nyom a latban, mint a
Kambouchner altal vazolt ,,egolégiai” tipust. Minden dolog potencidlis szeretetem tar-
gya—mert a leggytloletesebben is van valamennyi jésag: ti. amennyiben létezik, s e 1é-
tezés Istentsl valé. Ha az én felismerése konstitualna a szolidaris univerzumot, akkor
teljességgel igaza volna Marionnak abban, hogy az ego a szeretetben sem 1ép ki abbél
a szerepbdl, amelybe az objektival6-megjelenit cogitatiova valas kényszeritette. Vagyis
az egoldgiai megalapozas Descartes-ra vonatkoztatva nem keriili el azt a nehézséget,
amelyet Marion a descartes-i szeretetelemzés mélyén lat: hogy ti. hidba a szeretet
beemelése a gondolatmenetbe, a kartezidnus ego nem képes kilépni abbdl az 6nmaga-
ba zartsagbol, amelybe a mindent objektival6 cogitoszerep vallalasa kényszeritette bele.
Az egész mehézség egy pontban dsszpontosul: nevezhetjiik-e ténylegesen alter egonak, »mdsik
énemnek« azt, amit mdsfeldl tovabbra s az »objektwm« modjan tekintiink és jelenitiink meg on-
magunk szamdra, mikiozben, igazibdl, az (alter) ego sa]atlagosan a szemlélés, a megjelenités, ri-
viden: a cogitatio modjan jellemezhetd. [...] Ugy tinik szimomra, hogy a szevetetrol szolo
kartezidnus tanitds teljes mértékben megerdsiti azt a negativ vdlaszt, amelyet e kérdésre akkor kap-

tunk, amikor az alteritds szitudcidjat az EXMELKEDESER-ben vizsgdltuk.”??

Csakhogy az ego a metafizikaban sem olti fel teljesen megalapoz6 funkciéjat Isten s
az Isten altal garantalt kiils6 dolgok elgondolasa elétt, s hasonl6képp, a szeretetrdl sz6-
16 tanitas végs6 alapzata is az Isten dltal létezd vilagegyetem josaga. Véleményem szerint
tehat a szeretet alapzata nem az egéban lelhet§ f6l, mint ahogyan a metafizikai bizo-
nyossag alapzata sem fedezhetd fol a puszta ego cogitéban. Am blzonyosan nem kell az
EristoLa ap Voerium hetedik fejezetének caritasfogalma megjelenéséig varni, hogy az
ego masokat atfogé értelemben szerethessen. Vagyis Marion egyaltalan nem gy6zott
meg r6la, hogy Descartes szaméra a ,,szent bardtsagként” értelmezett, az UjszOVETSEG is-
tene altal bevezetett felebarati szeretet — amint az a Voetiushoz irt levél hetedik fejeze-
tében korvonalazédik — egyaltalan széba johetne mint az egyetemes szeretet alapzata.

Ezt a megoldast javasolja a kovetkezs részletben: ,, Az ego pontosan annyiban szereti a
mdsikat, amennyiben, egymdst kivetben, eldszor folhagy azzal, hogy megjelenitse a mdsikat, az-
tan szereletre gyul a felfoghatatlan (Isten) irdnt, végil pedig visszatér a masikhoz mint akit a
felfoghatatlan szevet. Igy a felebardti szeretetnek meglesz az a funkcidja, hogy az ego szdmdra
lehetdvé teszi a cogitatio onto-teologidjanak meghaladdsdt, hogy végiil eljusson a mdsikhoz mint
olyanhoz.”3°

Miutédn az eddigiekben az egyetemes szeretetet a kettSs értelemben vett testi szere-
tetként értelmeztiik, szamomra semmiképp sem tiinik kévetendének Marion példa-
ja, aki a felebarati szeretet istenét hivja segitségiil. Ez az isten ugyanis csak az embe-
reknek tenné lehetévé, hogy részesiiljenek a szeretet egyetemességében, noha a
descartes-i szeretet egyetemessége ennél sokkal tigabb. Errél a tigabb értelmti egye-
temességrdl killonos médon a Chanut-hoz frott 1647. janius 6-1 levélnek azok a gon-
dolatmenetei adnak tandbizonysagot, amelyek filozdfiai médon értelmezik az ember
kitintetettségének biblikus gesztusat. Descartes itt mindenekel6tt leszogezi, hogy
egyediil Isten a vildgegyetem céloka s egyszersmind hatd oka is”.*' Amde régton ezutan hoz-
zateszi, hogy ez a céloksag semmi médon nem helyez§ d1k ataz emberbe, vagyis az em-
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ber semmiféle kitiintetettségre sem tehet szert pusztan azon az alapon, hogy valami-
féle kozbiils6 célok volna a vildgegyetem kozepén. ,,Ami pedig a teremtményeket illeti,
amennyiben kolcsondsen egymdst szolgdljak, mindegyikiik magdnak tulajdonithatja ezt a kivalt-
sagot, hogy mindazok, amik 6t szolgaljak, érte lettek.”?

Sem az O-, sem az UjszoveTsiG nem értelmezhetd az ember kivéltsagos helyzete mel-
letti tanusagtetelkent. »gaz ugyan, hogy a teremtés hat napjdt a Teremtés konyve 1igy irja
le, hogy gy tlinik, az ember a legfontosabb szerepldje; dm erre azt lehet mondani, hogy a Terem-
tés komyvének ez a torténete az ember szdmdra irédott, a Szentlélek elsdsorban azokat a dolgokat
akarta részletezni benne, amelyek 6rd vonatkoznak [...]"

Am ami az Ujszoversic-et illeti, Descartes szaméra egyaltalan nem magatol értetd-
d6, hogy ,,a Megtestesiilés misztériuma, valamint mindaz a sok jotétemény, amit Isten tett az
emberekért” azt jelentené, hogy ,,nem tehetett végtelen sok mds nagy jotéteményt végtelen sok
mds teremtménnyel”.>*

Ez s a hasonlé megfogalmazisok kézenfekvévé teszik azt az elgondolast, hogy
Descartes szamara az ember kitiintetettsége — amely azért az § szimara az ember eszes
lélekkel torténé felruhazasanak értelmében mégiscsak kétségbevonhatatlan tény —
még akkor sem tekinthets az ,,igazi ember” s a nem emberi él6lények kozti alapvetd to-
rést kielégit6en bizonyité érvnek, ha az a j6tétemény, amelyet az ember szdmdara az in-
tellektudlis természet jelent — amint ez kétségbevonhatatlannak latszik — specidlisan
emberi jététemény. Mert hogyan is zarhatnank ki, hogy mas teremtmények mas, ra-
juk szabott jotéteményekkel rendelkezzenek?

Vagyis nincs olyan ceztra az ésszel felruhazott s az ésszel nem rendelkezs 1étezék
kozt (hangsilyozni szeretném, hogy ez annyit is jelent, hogy e 1étez6k nem megfosztva
vannak az észt6l, hanem egyszertien nincs nekik), mint amilyet a kartezianus dualiz-
mus nevezetes dogmaja sugall. Descartes kiindulépontja inkabb az, hogy létezik az
igen nagy jotétemények folyamatos lancolata, amelynek tagjaként minden teremtett 1é-
tez§ kap valamilyen jotéteményt, éspedig abban a mértékben, amennyiben kifejez va-
lamit a realitdsb6l, vagyis tokéletességbdl (a perfekcié spinozai értelmében). Ugyan-
ezt a vélekedést fejezi ki Descartes a Burmannal folytatott beszélgetésben:

»Descartes: [...] Mert mindenki dltal elfogadott és igaz az az axioma, mely szerint az okozat
hasonlé az okhoz. Mdrpedig Isten az én okom, én az & okozata vagyok, tehdt hozzd hasonlo.

[.]

Burman: Amde igy a kd stb. is rendelkezni fog istenképiséggel.

Descartes: Bzzony, ezek is Isten képére és hasonlatossagdra teremletiek, csakhogy e hasonldsag
az 0 esetitkben igen tdvoli, csekely és zavaros. En azonban, aki tibbet kaptam Isten teremtésébol,
inkdbb rendelkezem képével is.”®

Vagyis kibontakozik elttiink az Isten és a viligegyetem viszonyara vonatkozé atfo-
g6 descartes-i koncepcid, amely egyrészt az ismeretmetafizikaban az istenképiség foly-
tonos lancolatanak tézisét jelenti, masrészt a szeretetmetafizikdban egy hasonl6 foly-
tonos lancolatot implikal, a minden teremtett 1étezének juttatott igen nagy jététemé-
nyek folytonos lancolatét. S ehhez még hozza kell tenniink azt is, hogy Descartes nem
annyira az UjszoVETSEG vizsgalata révén jutott el ehhez a gondolathoz, hanem sokkal
inkabb ,,a vildg nagy konyvének” tanulmanyozasa révén. A filozéfiai istenismeret Des-
cartes szamara elegend§ alapzatnak bizonyul, az evangéliumi megalapozas ehhez ké-
pest masodlagos. A sokféle litszat ellenére nem allhatott messze att6l a Spinozatdl, aki
tudja magardl, ,,hogy ha egyszer szert tettem egy megbizhato bizonyitdsra, nem juthatok tobbé
olyan gondolatokra, hogy valaha is kételkedjem abban a bizonyitdsban; azért teljesen megnyug-
szom abban, amit az értelem mutat nekem, sohasem aggodva, hogy taldn csalodtam benne, sem
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pedig, hogy a SZENTIRAS, még ha nem kutatom is, ellentmonddsba juthatna vele. Mert az igaz-
sag nem ellenkezhetik az igazsdggal [...]"%°

Osszefoglaléan elmondhatjuk, hogy Descartes szimdra a hé, a melegség az élet
minden teriiletén jelen van. Kett&s értelemben is a szeretet ,jele”. Egyrészt az értelmi
szeretetet mindig kiséri a melegség, masrészt az ésszel nem rendelkez 1étezéket a me-
leg mozgatja és vezeti — egészen addig a pontig, ahol meg nem jelenik a szeretet s az
eszes lélek. Az embriondlis 1ét az a koztes szféra, amely dont§ jelent§ségll mindkét ol-
dal szempontjabél.

A vilagegyetem valamennyi létezGje Isten képére és hasonlatossagara teremtetett,
ami annyit jelent, hogy valamennyi 1étezé részesiil az ,,igen nagy jététeményekben”, ki-ki
sajat természetének megfelelGen. Vagyis nehezen harithaté el a kovetkeztetés, hogy a
descartes-i univerzumot teljességgel athatja a szeretet. A melegségt6l kisért értelmi
szeretet az, ami az emberi v1lagot irdnyitja, mig a melegség maga az €sz alatti vilag fo-
lyamatainak iranyitéja. S még az Isten-ember-természet viszony is felfoghat6é mintegy
a szeretet teremt$ emandcidjaként, amelynek soran az isteni természet minden irany-
ban kidrad s mindenfelé visszaverédik. Talan ez a megsokszorozédo, egymasba gyti-

d6 (multiplié) szeretetaradas alkothatta volna annak az Gjonnan kidolgozott metafi-
zikanak a fundamentumat, amelyet Descartes Erzsébet hercegnével tett heidelbergi
sétai alkalmaval fejthetett volna ki, talan valahogy tigy, mint késébb elSkels holgye vi-
déki kastélyaban a vilagok sokasidgardl tarsalkodé Fontenelle.
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Dékany Andras

A TEST SZEREPE DESCARTES-N@L
A SZENVEDELYEK MECHANIZMUSABAN

Tobb mint figyelemre méltonak tiinik, hogy valahdnyszor Descartes A LELEK SZENVEDE-
Lyel-ben az 6rom szenvedélyét taglalja, mindannyiszor megjelenik mellette egy egé-

szen masfajta 6roém is.

Idézziik fel hat el6szor az 6rom fogalmanak descartes-i meghatarozasait!

Amikor Descartes a konyv masodik részének elején arrél beszél, hogy a szenvedé-
lyek kozvetlen okan tal (mely abban az ingerlésben keresendd, ,,amellyel a szellemek az
agy kozepén lévd kis mirigyet mozgatjdk”) az igazi s legtébb ok valdjaban az érzékeket moz-
gat6 kiils6 targyakban keresendd, akkor rogton hozzafiizi, hogy ezek ,,nem a benniik lé-
vd kiilonféleségeknél fogua keltenek benniink kiilonféle szenvedélyeket, hanem csupdn azon kii-
lonféle modok révén, ahogyan a tdargyak kdrunkra vagy hasznunkra... vannak” (51. és 52.

cikkely).*

* Az itt kovetkezd Descartes-idézeteknél oldalszamokat nem adtunk meg, mert a — tébbnyire rovid — cikke-
lyek az altalunk hasznalt magyar kiadasban viszonylag konnyen visszakereshet6k. Ez a kiadds a kovetkezs:
René Descartes: A LELEK szENVEDELYEL (Ford. Dékany Andras.) Szeged: Ictus, 1994.
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A mondottak alapjan egyértelmtinek litszik, hogy val6jaban nem a kiilsé targyak
tartalmi sajatossagai, val6di min&ségei gyakorolnak hatast az ember érzékeire, hanem
inkdbb az a méd, ahogyan az ember a sz6ban forgé hatast értékeli. Kérdésfeltevéstink
is kissé pontosabban megfogalmazva tigy hangzik: minek alapjan allitja Descartes,
hogy az 6rém fajtai a jéval kapcsolatosak?

Tovabbhaladva innen a negyven altala targyalandé szenvedély felsorolasahoz, Des-
cartes el§szor csupdn annyit jegyez meg az 6rommel kapcsolatban, hogy ,,a jelen levd
76 szemlélete Gromit... kelt benniink, ha olyan jordl... van sz6, amelyet mint hozzdnk tartozot mu-
tatnak be nekiink” (61. cikkely).

Mair ez a megfogalmazas is felkelti benniink a gyantt, hogy az itt ,,jelen levd joként”
emlegetett dolog nem lehet egy érzékeinket mozgaté kiilsG targy, hiszen ,,hozzink tar-
tozik”. A hat alapszenvedély targyaldsa soran azutana 91., ill. a 94. cikkelyben Descartes
még pontosabban fejti ki gondolatait. Miutan leszogezi, hogy ,,az drom a lélek kellemes
megindulisdga, amely annak a jonak az élvezete, melyet az agy benyomdsai a sajdtjaként dbra-
zolnak neki”, még egyszer alahtizza, hogy a jot itt az agy benyomasai dbrazoljak a lélek-
nek, mint hozz4 tartozét. Miért van erre sziikség? Mert 1étezik egy masfajta 6rém is,
mely nem szenvedély.

Ez a tisztan intellektudlis 6rom pusztan a lélek cselekvése révén kertil a 1élekbe, igy
csak olyan ,,onmaga dltal onmagdban keltett kellemes megindultsdg, amely annak a jonak az
élvezete, amelyet az értelem a sajdtjaként dbrdzol neki”. Az értelem 4ltal abrazolt j6 azonban
nem targy, hanem bels§ diszpozicié. Amde ezt a j6 hangoltsagot a 94. cikkely szerint
kett&s értelemben kell felfogni. Egyrészt ugyanis a test kellemes érzése abban all, hogy
»az érzékek targyar valamilyen mozgdst keltenek az idegekben, melyek drthatndnak nekik, ha
azoknak nem volna elég erejiik az ellendlldsra, vagy ha a test nem volna jol hangolva. Ez olyan
benyomdst kelt az agyban, amely, mivel a természet arra szdnta, hogy e jo diszpoziciordl és emez
erdrdl taniskodjék, 1igy dbrdzolja azt a léleknek, mint hozzd tartozot, amennyiben a lélek egye-
sitve van a testtel, s igy felkelti benne az 6romit”.

Masrészt azonban az ily médon leirt és megmagyarazott szenvedélyen kiviil ,,ugyan-
ezen okndl fogua taldlunk természet szerint 6romot abban, hogy meghatottnak érezzitk magun-
kat mindenféle szenvedély, még a banat és a gyiilolet hatdsdra is, amikor ezeket a szenvedélyeket
csak olyan kiilonds kalandok okozzdik, melyeket szinpadon latunk bemutatva, vagy mds hasonlo
témak, amelyek, mivel semmiképpen sem drthatnak nekiink, mintha simogatndk a lelkiinket, mi-
kozben megérintik”.

Ezzel azonban létrejon a lélek kiilvilagtol fiiggetlen sajat belsd vilaga, amelynek ki-
mutatasa minden bizonnyal Descartes céljai kozé tartozott, amikor A LELEK SZENVEDE-
LYEI-t megirta.

A bizonyitas el&szor a 1élek és a test elvalasztasanak megindoklasaval kezdSdik.

Kovetkez6 1épésként Descartes, az emberi test felépitését és miikodését altalanosan
ismertnek véve, annak magyarazatat tekinti feladatanak, hogy ,,az életszellemek és az ide-
gek milyen médon jarulnak hozzd a mozgdsokhoz és az érzékekhez”, valamint, hogy ,,mi az a
testi alapelv, amely mozgdsba hozza dket” (8. cikkely). Leirasanak végén a 16. cikkelyben
az emberi testet Osszefiiggd, 6nall6 szerkezetként, a mechanikain kiviil semmilyen mas
miikodési elvet nem igényls koherens egészként mutatja be. ,,Ugyhogy az dsszes mozgds
— irja ebben az egyszerre orvostorténeti jelentGségli és az antik emberfelfogasnak
ugyancsak hadat tizeng bekezdésben —, melyet az akaratunk hozzdjaruldsa nélkil végziink
(mant gyakran eldfordul, amikor lélegziink, jdrunk, esziink, végsd soron minden olyan tevékeny-
ség folyamdn, amely kozos benniink az dllatokkal), csak végtagjaink alkatdtol, valamint annak
a mozgdsnak az iranydtol fligg, melyet a sziv hdje dltal felizgatott szellemek természetiiknél fog-
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va az agyban, az idegekben és az izmokban kivetnek: ugyanigy, ahogyan egy dra mozgdsat is
pusztdn rugdinak eveje, valamint kevekeinek formdja hozza létre.”

A 26. cikkelybd&l azonban az is kideril, hogy ,,az idegek witjan az agyba juté benyomdsok”
targyi hasonlésaga egyaltalan nem jelent garanciat az altaluk megjelenitett objektu-
mok tényleges létezésére vonatkozéan. ElGfordulhat ugyanis, hogy ,.e lenyomat oly ha-
sonlatos az dltala dbrdzolt dologhoz, hogy tévedhetiink a rajtunk kiviili tdrgyakra vonatkozé ész-
leleteket illetden vagy azokkal kapesolatban, melyek testiink néhdny részéve vonatkoznak, dm nem
tévedhetiink ugyanilyen modon a szenvedélyek vonatkozdsaban, mivelhogy oly kizeliek és ben-
sdségesek a lelkiinknek, hogy lehetetlen nem vgy éreznie dket, hogy igazdbil is ne olyanok legye-
nek, mint amilyeneknek érzi 6ket”. Descartes ezzel a kijelentésével sokkal bizonyosabbnak
tartja az ember maga teremtette belss vildganak 1étét a kilvilagénal, mondvan, hogy
még alvas kézben sem , érezhetjiik magunkat szomoriinak vagy meghatottnak olyan szenve-
dély miatt, amelyrdl ne dllithatndnk, hogy magdban a lélekben ez a szenvedély megvan™.

A test szerepének ezutan kovetkez§ vizsgalataval Descartes természettudomanyos
egzaktsaggal szeretné bizonyitani, hogy az ember (vagyis a l1élek) kezdettsl fogva tevé-
keny a szenvedélyek létrehozasaban.

Abbdl a Descartes dltal a mi elején vazolt alaptételbdl kiindulva ugyanis, mely sze-
rint a test aktiv fellépését, azaz cselekvéseit a 1élek vonatkozasaban szenvedélyeknek
kell nevezni, az alabbi meghatarozist talaljuk ez utébbiakrél a 27. cikkelyben: ,,olyan
észleletet, érzéser vagy felindultsigai a léleknek, melyeket kiilonosképpen a lélekre vonatkozta-
tunk, s amelyeket a szellemek valamilyen mozgdsa okoz, tart fenn és erdsit meg”. EbbSl ugyan
els6 latasra mintha épp az latszana kovetkezni, hogy a test az életszellemek dramlasa
révén egyedil hatarozza meg a lélek szenvedélyeit. Ez azonban két oknal fogva sincs
igy. Egyrészt, mert az életszellemek mozgasiranyat nem egyediil a test hatarozza meg,
ebbe beleszol — az agyalapi mirigy kozvetitésével — a 1élek is. Masrészt pedig, mert ma-
ga a test mar pusztan természeti miikodésében is a 1élek befolyasolasara torekszik.

Hogyan hat egymasra a lélek és a test? — teszi fel a kézenfekvd kérdést Descartes a
34. cikkelynek mar a cimében is. Ugy, hogy van a testen beliil egy rész, ahol a lélek
sokkal jobban és kozvetlenebbiil gyakorolja funkcidit. Ez nem a sziv, nem is az egész
agy, hanem csupan annak legbelsé része, ,,egy bizonyos igen kicsiny mirigy”, melynek a
.. leghkisebb mozgdsa is sokra képes, hogy megudltoztassa e szellemek dramldsdt, és viszont, a szel-
lemek dramldsdban bekivetkezd legkisebb vdltozdsok is sokat tehetnek azért, hogy megudltoztas-
sk e mirigy mozgdsait” (31. cikkely). Lényegében tehat az agyalapi mirigy mozgasa fe-
lels az agytiregeket kitolts életszellemek mozgasiranyanak minden megvaltozasaért.
Marmost a lélek az agyalapi mirigybdl , kisugdrzik” a szellemek, az idegek és a vér koz-
vetitésével a test tobbi részébe, mikézben a lélek természetéhez tartozik, hogy ,,cmnyi-
[éle benyomdst fogad magdba, azaz annyiféle észlelete van, ahdnyféle mozgds érkezik ebbe a mi-
rigybe”. Ugyanakkor viszont ,,a test gépezete is oly médon van dsszedllitva, hogy... a mirigy az
0t koriilvevd szellemeket az agy nyildsai felé hajtja, melyek elvezetik ket az izmokba, s ezdltal
megmozgattatja veliik a végtagokat”. A 1élek tehat azaltal, hogy a szenvedélyek keletkezé-
se az életszellemek mozgasara egyszertisodik, oly médon osztozik a testtel az életszel-
lemek iranyitasanak feladataban, hogy maga is mechanikai médon viselkedik. Mert
az Osszes szenvedélyt az agy tiregeiben tartalmazott szellemek okozzak, ,,amennyiben
wrdnyukat azon idegek felé veszik, melyek a sziv nyildsainak tagitdsdra vagy szitkitésére vagy pe-
dig arra szolgdlnak, hogy kiilonféleképpen hajisik a sziv felé a tobbi részben taldlhats vért” (37.
cikkely). A szenvedélyek mechanizmusan beliil azonban a mirigy mozgasa és a szelle-
mek dramlasa olyan semleges teriilet, mely nem kizarélag csak a test, hanem egyuttal
a lélek megnyilvanulasainak is terepe.
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Ugyanakkor viszont, a masik oldalrél, a szenvedélyek f6 hatasa az emberekre abban
foglalhat6 6ssze, hogy ,,dsztonzi és raveszi a lelkiiket azoknak a dolgoknak az akardsdra, ame-
lyekre a szenvedélyek a testiiket készitik eld” (40. cikkely). Ezt azonban csak akkor tehetik,
ha van valamilyen kapcsolat, kolcsonos alkalmazkodas — vagyis nem 4ll fenn teljes kii-
l6nnemtiség — a lélek cselekvései (akarasai) és szenvedélyei kozott. S bar latszat szerint
az a definicid, hogy ,,a lélek egész cselekvése abban dll, hogy pusztdn valaminek az akardsd-
val eldidéz, hogy a kis mirigy, amelyhez a lélek szorosan hozzd van rogzitve, a megkivetelt mo-
don mozogjon, hogy létrehozza az ezzel az akardssal kapesolatos hatdst” (41. cikkely), tovabb-
ra is az akarat egyetemes mechanizmus el6tti meghatralasat jelenti, hamarosan még-
is azt latjuk, hogy nemcsak kivanatos, hanem teljességgel lehetséges is a 1élek szama-
ra a szenvedélyek felett hatalmat szerezni.

Itt azonban mar szét kell ejteni arrél, hogy egészségiigyi vagy éppen moralis okok-
bél célszert-e a szenvedélyeket kordaban tartani. Noha Descartes az elébbi megfon-
tolas felé latszik hajlani, érvelése azonban — nem is annyira észrevétleniil — mégiscsak
mozgésba hozza a morilis értékitéleteket is. Altalanos elgondolasa szerint ugyanis a
szenvedélyeket, a mirigy mozgatasaval ellentétben, nem képes az akarat cselekvése
kozvetlenil sem felkelteni, sem pedig megsziintetni, ,,kizvetve azonban felkeltheték és
megsziintetheték ama dolgok képzete dltal, melyek dltaldban dsszekapcesolodnak azokkal a szen-
vedélyekkel, melyeket akarunk, és amelyek ellentétesek azokkal, melyeket el akarunk vetni”. Esze-
rint tehat az erkolesi mérlegelés szempontjai olykor hatékonyan képesek a pusztan tes-
ti mechanizmusok és reakcidk szindékat meghidsitani, mint példaul akkor, amikor a
merészség elbidézése és a félelem lekiizdése érdekében — az akarat mellett — figyelem-
be vessziik ,,az érveket, a targyakat vagy a példikat, melyek meggydznek véla, hogy a veszély
nem nagy, hogy mindig biztonsdgosabb a védekezés, mint a menekiilés, hogy dicsdségben és orom-
ben lesz résziink, ha gyoziink, mikizben csak sajndlkozdsra és szégyenre szamithatunk, ha elfu-
tottunk és hasonlé dolgokat” (45. cikkely).

Az akarat azonban a szenvedélyeket (a szivben, vérben és életszellemekben Gket ki-
séré erételjes felindulasok miatt) csak két 1épcsében valtoztathatja meg vagy allithat-
jale. Addig ugyanis, amig a felindulas nem sziinik meg, ,,a szenvedélyek ugyanazon a mo-
don vannak jelen a gondolkoddsunkban, ahogyan az érzéki tdrgyak azalatt, mig az érzékszer-
veinkre hatnak”, vagyis — csakigy, mint a mennydorgés vagy a keziinket égetd tiiz ese-
tében — embertdl fiiggetlen els6dleges mindségeik révén, minden ra valé tekintet
nélkiil fejtik ki hatasukat. Amig tehat a felindultsag ereje teljében van, addig az aka-
rat csak annyit tehet, ,,hogy nem egyezik bele a kivetkezményeibe, és hogy visszatart tobb olyan
mozgdst, amelyekre a felindultsdg veszi vd a testet”, s csak azutan gydrheti le a szenvedélye-
ket, ,,hogy a vér és a szellemek felindultsdga lecsillapodott” (46. cikkely).

Meg kell azonban jegyezni, hogy Descartes szerint ilyen esetekben egyaltalin nem
valamiféle a 1élek belsejében zajl6 kiizdelemrsl, hanem csak a mirigyben — az életszel-
lemek altal — timasztott mozgas, valamint az akarat szembeszegiilésérél van mindossze
sz0. Az egységes lélekben nincsenek részek, kovetkezésképpen ellentétek sem léphet-
nek fel kozottiik, igy azutan egyediil csak a test funkciéinak tulajdonithatjuk ,,mindazt,
amit az esziinknek nem tetszd dologként vehetiink észre magunkban”. Descartes itt elGszor be-
sz€l arrdl, hogy nem sziikségszer(i az 6sszhang az életszellemek mozgésa és az akarat
kozt, hogy ellentét és kiizdelem lehetséges ,,amaz erdkifejtés kizitt, amellyel a szellemek
nyomjdk a mirigyet, hogy eldidézzék valaminek a vagydt a lélekben, és a kizott az erdfeszités ki-
zott, amellyel a lélek visszanyomja a mirigyet, azzal az akarattal, hogy menekiiljon ugyanattol a

dologtdl” (47. cikkely).
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Ennek alapjan Descartes mint magatdl értet6dé dolgot jelenti ki, hogy a lélek ere-
jétis annal nagyobbnak kell tekinteni, minél kénnyebben ,,gydzheti le a szenvedélyeket és
dllithatja le a test Gket kisérd mozgdsait”. Szintén természetesnek veszi, hogy a j6 és a rossz
hirtelen felbukkanasaval ugyancsak ebben a harcban sziiletik meg minden egyes em-
ber moralis személyisége is. Az akaratnak ugyanis, mivel nem all médjaban kozvetle-
nil a szenvedélyekre hatni, bizonyos kozvetitéseket — azaz csak a 1élektél fiiggs isme-
reteket — kell mint ,,sajat fegyvereit” 6nmaga és az életszellemek nemkivanatos moz-
gasa kozé iktatni. Sajat fegyvereknek pedig Descartes a j6 és a rossz ismeretére vonat-
koz6 szilard és hatarozott itéleteket nevezi, ,,amelyek szerint a lélek sajdt elhatdrozdsdbol
élete cselekvéseit vezeti” (48. cikkely). Jellemz6 médon azonban Descartes a 1élek jorol
valé tudasit nem vezeti le, hanem a hangsulyt az itéletek kovetésének képességére, az
elhatdrozasra helyezi, mondvan, hogy ,,a lelkek aszerint erdsebbek vagy gyengébbek, hogy
tobbé vagy kevésbé képesek-e kiveini ezeket az itéleteket, és ellendlini a veliik ellentétes pillanat-
ny: szenvedélyeknek”. Ebbdl a szempontbél viszont csakugyan 1étezik kiilonbség ,,a ha-
mis vélekedésbol szdrmazo elhatdrozdsok és azok kozott, amelyek csak az igazsag ismeretére ld-
maszkodnak: mivel ha ex utobbiakat kovetjiik, akkor biztosak lehetiink abban, hogy soha nem ér-
ziink sajndlkozdst, sem megbdndst miattuk, mig ha az eldbbieket kiovettiik, mindig ezt érezziik,
amikor felfedezziik a tévedést benniik” (49. cikkely).

Eddigi fejtegetéseinek lezarasaként az elsS rész utols6 cikkelyében Descartes még
egyszer visszatér a szenvedélyek testi alapjanak magyarazatira, de most azzal a mora-
lis felhanggal, hogy a léleknek abszolit hatalmat kell szereznie a szenvedélyei felett.
Nem azért, hogy hatalmit a szenvedélyek teljes felszamolasara vagy legalabbis hattér-
be szoritasukra hasznalja, hanem épp ellenkezgleg, azért, hogy hasznos emberi célok
szolgélataba 4llitsa ket. Ennek fizikai-testi lehet6sége azaltal van biztositva, hogy ,, bdr
a mirigy, iletve a szellemek és az agy mozgdsa, melyek bizonyos tdrgyakat képzeltetnek el a lélek-
kel, természettdl fogua dssze vannak kapesolva azokkal a mozgdsokkal, melyek a lélekben bizo-
nyos szenvedélyeket keltenek, a megszokds révén mégis el lehet ezeket vdlasztani toliik, és hozzd
lehet kapcsolni ket igen kiilonbozd mds mozgdsokhoz”. Tllusztracidként az ésszel egyaltalan
nem rendelkez§ allatok idomithatésidgat emliti Descartes, akikben azért ugyantgy
megtalalhatdk a szellemek és a mirigy mozgésai, bar ezek benniik csupan a szenvedé-
lyeket kisérs ideg- és izommozgasok (nem pedig mint nalunk, a szenvedélyek) fenn-
tartasat és megerdsitését szolgaljak. ,,Amikor egy kutya fogolymadarat ldt — irja —, termé-
szettdl fogva hajlamos feléje futni, és amikor puskalovést hall, e zaj természettdl fogva menekii-
lésre dsztonzi, mégis rendszerint oly médon tanitjdk be a vaddszkutydkat, hogy egy fogoly latvd-
nya megdllitja oket, a lovés zaja pedig, amit azutdn hallanak, azt idézi eld, hogy odafutnak.”
Lehetséges, hogy Descartes ezzel a példaval azt akarta volna sugallni, hogy az ember-
nek is ugyanigy kellene sajat magat idomitania? (Azzal a killonbséggel persze, hogy az
észhasznalat miatt egyszerre lehetne idomar és idomitott.) Nemcsak hogy lehetséges,
hanem ez egészen biztos. Mert ,.ha kis iparkoddssal meg tudjuk vdltoztatni az agy mozgd-
sait az ésszel nem rendelkezd dllatokban — sz6gezi le végso tanulsagként —, nyilvdnvals, hogy
még jobban meg tudjuk vdltoztaini ezt az emberekben, s még a leggyengébb lelkiiek is abszolit
hatalmat szevezhetnének dsszes szenvedélyiik felett, ha eléggé igyekeznének, hogy szenvedélyeiket
idomitsak és iranyitasuk ald vonjak” (50. cikkely).

Descartes tehat nem hagy kétséget afell, hogy minden egyes ember a kézmiives
mesterségek mintdjara (azaz bizonyos szabalyok és megtfelel§ eszkozok alkalmazasa-
val) —amugy ,hazilagosan”, minden kiils6 segitség nélkiil — kézbe tudja venni sajat éle-
tét, és annak tetszése és elképzelése szerinti alakitasdval maga is konnyedén elboldo-
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gulhat. Ebbdl a szemszogbdl nézve a szenvedélyek olyan 6sszetett testi-lelki folyama-
toknak latszanak, amelyeket nem megsziintetni kell, hanem csak bizonyos hasznos ha-
tasokat kell benniik hatékonny4 tenni és felszabaditani. Végiil a szenvedélyek ilyen jel-
legti miikbdésének mind a test, mind pedig a lélek irany4dban egyforman meg kell nyil-
vanulnia.

Ugyanakkor a szenvedélyek hasznalatanak meghatarozasanal is szamitasba kell ven-
ni a természettdl adott kiilonféle testi jellegii elvaltozasokat, ,,melyeket a tapasztalat a tes-
tiinkben mutat, mikozben lelkiinket kiillonbozd szenvedélyek kavarjdk fel” (97. cikkely). E tes-
ti elvaltozdsok magyarazata abban keresendd, hogy a csodalkozast leszamitva a tobbi
ot alapszenvedély (szeretet, gytlolet, vagy, 6rom, banat) oka ,nem pusztdn az agyban
van... hanem szivben, a lépben, a mdjban és a test tobbi részében is, amennyiben a vér, azutdn
pedig a szellemek termelésére szolgalnak” (96. cikkely). Es a vér, a szellemek stb. konkrét
szenvedélyeket kivalto, ill. kisérg aramlasanak oka is, csakdgy, mint a mirigy mozga-
sanal, abban van, hogy ,,olyan viszony dll fenn a lelkiink és a testiink kozott, hogy amikor va-
lamilyen testi akciot egyszer valamilyen gondolattal kotottiink ossze, akkor késébb az egyikiik nem
mutatkozhat anélkiil elttiink, hogy a mdsikuk is meg ne jelenne”. Erre Descartes azoknak az
embereknek az esetét hozza fel példanak, ,akik, amig betegek voltak, nagy undoroddssal
fogyasztottak valamilyen orvossdgos italt, és exutdn semmit nem képesek meginni vagy megen-
ni, ami ennek az izéhez hasonlit, anélkiil, hogy ne éreznék 1jbol ugyanazt az undoroddst”, mint
ahogyan megforditva, ,,nem gondolhatnak az orvossdgok irdnt érzett undoroddsukra anélkiil,
hogy ugyanaz az iz ne térne vissza a gondolataikban” (107. cikkely).

Ugyhogy a szenvedélyek f6ként akkor latszanak hasznosnak a test szempontjabol,
ha sajat koriikon beliil, 5nmtikodGen funkciondlnak, hiszen ,,a természet rendelkezése sze-
rint valamennyien a testre vonatkoznak”. De ha a test 6sszekapcsolédik a 1élekkel, akkor
mar jelen vannak a lélek szamdra is, igy a — még tovdbbra is természetszer( — haszna-
latuk az lesz, hogy ,,egyetértésre és hozzdjaruldsra osztonozzék a lelket azokkal a tevékenysé-
gekkel kapcsolatban, amelyek a test megdrzéséve vagy valamilyen modon a tokéletesitésére szol-
gdlhatnak”. A j6zan ész ekkor azt mondatja Descartes-tal, hogy a testet illet6en az 6r6m
és abanat az a két szenvedély, amelyet els6ként kell felhasznalnunk. Mert a lélek a faj-
dalom érzésén keresztiil értesiil kozvetleniil a test szimdara artalmas dolgokrdl, s ez az
érzés mintegy természetszertien allitja sorrendbe a szenvedélyeket: 1. banat, 2. gy(lo-
let, 3. vagy. Ugyanigy ,.a lélek kozvetleniil szintén csak valami csiklandozdsféle révén értesiil
a test szamdra hasznos dolgokrol, mely felkeltve benne az oromdit, létrehozza azutdn annak sze-
retetét, amit az okdnak véliink, s végiil a vagyat annak megszerzésére, ami eldidézheti, hogy to-
vdbbra is megmaradjunk ebben az oromben”. Ugyanez a jézan ész altal diktalt mechaniz-
mus miikodik a szeretetnél és a gytiloletnél is, ,,mivelhogy sokkal fontosabb elhdritant azo-
kat a dolgokat, melyek drtanak és rombolni tudnak, mint megszerezni azokat, melyek valamilyen
tokéletességet hoznak magukkal, ami nélkil fenn lehet maradni” (137. cikkely).

A szenvedélyek e lehet legtermészetesebb hasznalata azonban nem mindig csal-
hatatlan, mert lehetnek olyan testre artalmas dolgok, melyek eleinte nem okoznak
semmiféle banatot, ,,s vannak olyanok is, melyek haszndlnak a testnek, noha eldszor kényel-
metlenek a szdmdra”. F6ként azonban a szenvedélyek ,,majdnem mindig sokkal nagyobbnak
és jelentdsebbnek tiintetik fel az dltaluk képuiselt jot és rosszat anndl, amilyenek valdjaban”, s
ezaltal megtévesztik az embert, mint ahogyan gyakran latunk ilyen eseteket az allatok-
nal, 1évén, hogy 6k a szenvedélyeknek egyediil csak erre a hasznalatara képesek. Mi
viszont hasznalhatjuk ,,a tapasztalatunkat és az esziinket, hogy megkiilonboztessiik a jot a
rossztol, s igaz értékiikon ismerjitk meg Gket, hogy az egyiket ne tartsuk a mdsiknak, hogy ne ves-
siik rd tulzottan magunkat semmire” (138. cikkely). J6llehet Descartes most hangsulyoz-
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za masodszor a jo és a rossz ismeretének fontossagat a szenvedélyek szabalyozasaban,
mégsem kapunk valaszt, még most sem, arra a kérdésiinkre, hogy vajon honnan ered
ez az ismeret, s miben all a lényege.

Lehet, hogy az majd kozelebb visz a megoldashoz, ha a szenvedélyek 1élekre vonat-
koztatott hasznalatat ismertets cikkelyben megtudjuk: ,,a szeretet és a gyiilolet a megisme-
résbdl szdrmazik”? Ekkor ugyams esziinkbe jut egy kordbbi, mégpedig a 85. cikkely, ahol
Descartes kiilonbséget tesz a j6 és a rossz, valamint a szép és a cstnya kozott. ,, Altald-
ban axt nevezziik jonak vagy rossznak — irja —, amit a belsd érzékeink vagy esziink sugallatdra
megfelelinek vagy természetiinkkel ellenkezinek itéliink, dm szépnek vagy csunydnak azt nevez-
ztik, amit kiilsé érzékeink igy dbrdzolnak nekiink.” Ez azonban mégsem igazan valasz a j6
természetére vonatkozéan, mert csak annyi deriil ki belSle, hogy ,.kétfajia szeretet sziile-
tik, tudnaillik az, amelyet a j6 dolgok irdnt, és az, amelyet a szép dolgok irdnt érziink”. Most vi-
szont, a 139. cikkelyben, legfeljebb csak annywal tudunk meg tobbet, hogy a lélekhez
tartozo szeretet szenvedélyének hasznalata soran, ,,amikor ez a megismerés igaz, vagyis
amikor a dolgok, amelyek szeretésére vabin, valoban jok”, akkor ,,a szeretet dsszehasonlithatatla-
nul jobb, mint a gytilolet, nem lehet til nagy, és soha nem mulasztja el az drom kivdltdsdt”. Des-
cartes magyardzata itt még meglehet&sen leiré (hogy ne mondjuk: technikai) jellegti
marad, azaz a tartalmi valasz tovabbra is varat magédra. Mindenesetre a j6 Iényegének
(egyeldre tehat még mindig csak formalis) meghatarozasa Descartes-nal a kovetkez6-
képpen hangzik: amikor a szeretet valédi j6 dolgokkal kapcsol 6ssze benniinket, ak-
kor ,,az dnmagunk irdnt érzett sajdtos Jajta szevetet nem tesz kozottiink semmiféle kiilonbséget,
ez pedig... soha nem lehet rossz”.

Altalaban is elmondhatjuk, hogy a szenvedelyek lélekre vonatkoz6 hasznalatanak
az a f6 szabalya van, hogy csakis a megismerésen, tehat tisztan értelmi aktusokon kell
alapulnia, mert mar egyediil ezaltal biztositva van a szeretet és a gy(ilolet, az 6rom és
a banat 6nmagukban vett szenvedélyeinek haszna a lélek szdmara. Kivéve azt az ese-
tet, amikor az el6bb emlitett szenvedélyek egyuttal a vagyat is felkeltik benniink (,,mely-
nek kozvetitésével erkilcseinket szabdlyozzdk”), mert ekkor ,,mindazok drtalmasak lehetnek,
amelyeknek az oka hamis, és... mindazok, amelyeknek az oka helyes, szolgdlatunkra lehetnek”
(143. cikkely). Ezzel azonban mar a gyakorlat teriiletére tévedtiink, mivel a vagy fel-
keltésével ez a négy szenvedély a lelket valamilyen cselekvésre birja. Ezért kiillonosen
avagy gondos szabalyozasaban all, mint Descartes megallapitja, ,,az erkolcs legf6bb hasz-
na”, megtéve ezzel az elsG 1épést a j6 tartalmi meghatérozésénak iranyaba. Mert most
mar nem csupan azt allitja, hogy ,»a vagy mindig jo, amikor igaz ismeretbdl kivetkezik”, ha-
nem azt is hozzafiizi, hogy ez az igaz ismeret kizarélag csak a t6lunk fiiggs dolgoknak
a t6lunk fiiggetlenektdl valé6 megkiilonboztetésében all. A téliink, azaz csupan a sza-
bad akaratunktol fugg dolgoknak az igazzal térténé azonositasa pedig nyilvanvaléan
komoly — ha nem éppen a dénté — 1épés a modern filozéfia megalapozasaban.

Descartes raadasul azonnal felhivja a figyelmet e XVII. szazadi , kopernikuszi for-
dulat” gyakorlati jelent6ségére, amikor a tSliink fiigg6 dolgokkal kapcsolatban meg-
jegyzi: ,elegendd tudnunk, hogy jok, s mdris nem kivanhatjuk ket elég hevesen, mivel azzal,
ha téliink fiiggd j6 dolgokat hozunk létre, az erényt kivetjiik, és bizonyos, hogy nem viseltethe-
tiink elég heves vdggyal az erény irdnt”, mar csak azért sem, mert azonkivill, hogy a t6-
liink fiiggd dolgok mindig sikertilnek, ,, még megkapjuk azt a teljes megelegedettseget is, amit
vdrtunk tole”. gy azutan végiil az elkovethetd legnagyobb morilis hiba is abban all,
hogy ,,tiil kevéssé kivinunk”: ezen kell tehat az embernek kiilonb6z6 eszkdzokkel segi-
tenie (144. cikkely).
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Nagyon tanulsdgos ebbdl a szempontbdl a 145. cikkely, mely arra int benniinket,
miért nem szabad akarnunk, hogy a téliink fiiggetlen dolgok bekovetkezzenek. (Er-
dekes mdodon Descartes vagyrél beszél, de nyilvanvalé, hogy az akaratrél van sz6.) Ha
ugyanis ,,csak azt kivanhatjuk, amirdl 4.gy véljiik, hogy valamilyen modon lehetséges”, akkor
»csak annyiban vélhetjiik lehetségesnek a toliink nem fliggd dolgokat, amennyiben azt gondol-
Juk, hogy a véletlentdl fiiggnek”. Marpedig a véletlen egyediil csak értelmiink tévedése,
mely azon alapul, hogy ,,nem ismerjiik az Gsszes okot, mely minden egyes okozatban kizremai-
kodik”. Ehelyett inkabb az isteni gondviselésrél kell elmélkedniink, és el kell gondol-
nunk, hogy lehetetlen, hogy barmi mds modon torténjék, mint ahogyan ezt a gondviselés mind-
arokre elvendelte, vigyhogy olyan ez, mint a végzet vagy a vendithetetlen sziikségszeriiség” (145.
cikkely).

A dolgok ilyenfajta szemlélete azonban mindent, ami torténik, végsé soron csak j6-
nak lattat veliink, fiiggetleniil attél, van-e ra valamilyen befolydsunk vagy nincs. Mert
még ha igaz is, hogy nem vagyunk képesek egyforman befolyasolni a t6liink fiiggé és
a tSliink fiiggetlen dolgokat, ez azért mégsem kell, hogy a cselekvéstdl val tartézko-
dashoz vezessen benniinket. Ha tehat sikeriil szakitanunk azzal a kozonséges véleke-
déssel, hogy ,,van rajtunk kiviil egy véletlen, mely oka annak, hogy a dolgok megtiorténnek vagy
nem torténnek meg”, akkor mar azt is tudjuk, hogy ,,semmi nem torténik veliink kapcsolat-
ban, ami ne lenne szitkségszerii s mintegy a végzettol megszabott, ugyhogy nem kivdnhatjuk té-
vedés nélkiil azt, hogy mds médon torténjék meg”. Amikor pedig ,,vdgyaink tobbsége olyan dol-
gokra iranyul, amelyek sem toliink, sem pedig mdstol nem fliggnek teljes egésziikben”, akkor
pontosan meg kell kiilonboztetniink benniik azt, ami csak téliink fiigg, hogy vagyunkat egye-
diil csak erve terjessziik ki”. Ennek illusztralasara hozza fel Descartes, hogy még ha tud-
jukis el6re, hogy egy varosba vezets két it koziil a biztonsagosabbikon haladva a gond-
viselés parancsa az, hogy kiraboljanak benniinket, ,,azért még nem szabad kozombosnek
lenniink az egyik vagy mdsik vdlasztdsa irdnt, sem pedig megnyugodnunk e parancs megingat-
hatatlan végzetszerdiségében”. Ilyen esetekben ,,az ész azt akarja, hogy vdlasszuk azt az utat,
amely a biztonsdgosabb szokott lenni, s teljesiilnie kell erre vonatkozo vagyunknak, s amikor vé-
gigmegyiink rajta, barmilyen baj torténik is veliink: mivel ez a baj elkeriilhetetlen volt szdmunk-
ra, nem volt semmiféle okunk azt kivanni, hogy mentesek legyiink tdle, hanem csupdn azt, hogy
mindent megtegyiink, hogy az értelmiink megismerhesse”. Am ha ez megtortént, és ha to-
vabbra is ,,igy gyakoroljuk magunkat a végzetszeriiségnek a véletlentdl valé megkiilonboztete-
sében — folytatja Descartes —, akkor kinnyedén hozzdszokunk a vagyaink oly médon torténd
szabdlyozdsdhoz, hogy amennyiben a teljesiilésiik csak toliink fiigg, mindig teljes megelégedést
adhatnak szamunkra” (146. cikkely).

Végiil ez a gondviselésre vonatkozo szaraz okoskodas Descartes-nal még azzal a to-
vabbi belatassal egésziil ki, hogy ,,a jo és a rossz szamunkra f6ként a belsd felindultsagoktol
fiigg, melyeket csak maga a lélek kelt a lélekben”. Ugyanakkor azonban némi hidnyérzet is
tdmad benniink amiatt, hogy ez a 1élek legmélyén érzett ellendllhatatlan 6rém — min-
den mis szenvedélyt és gondolatot feliillmlé ereje ellenére — mégis csupan ,,titokban”,
kizarélag a , ldthaté” szenvedélyek hata mogott valésulhat csak meg (miként a halott
feleségét siraté férj esetében latjuk a 147. cikkelyben). Am annak részletes magyara-
zata, hogy a Descartes altal A LELEK sZENVEDELYEI-ben taglalt testi-lelki mechanizmuso-
kon kiviil mire lenne még sziikség az ember szdmara elérhet6 legnagyobb és legtart6-
sabb 6rom titkossaganak megsziintetéséhez, mar minden bizonnyal tdlmutatna jelen-
legi fejtegetéseinken.
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Jhumpa Lahiri

A BAJTOLMACS

Greskovits Endre forditasa

A teasb6dénal Mr. és Mrs. Dész azon civodott, hogy melyikiik vigye Tinat a vécére. Vé-
giill Mrs. Déasz engedett, amikor Mr. Dasz hangstlyozta, hogy el6z6 este 6 firdette meg
a kislanyt. Mr. Kapaszi a visszapillant6 tiikorben nézte, ahogy Mrs. Dasz lassan kika-
szalédik az ormétlan, fehér Ambassadorbél, s borotvalt, szinte teljesen csupasz laba-
val végigstrolja a hatso tilést. Az asszony nem fogta meg a kislany kezét, mikozben a
mellékhelyiség felé tartottak.

A konaraki Nap-templomhoz igyekeztek. Szaraz, napfényes szombat volt, a jalius
kozepi héséget allando tengeri szell6 enyhitette, eszményi id6 a templomlatogatas-
hoz. Mr. Kapaszi altaldban nem 4llt volna meg az Gtnak ennyire az elején, de alig 6t
perccel azutan, hogy reggel folvette a csaladot a Hotel Sandy Villa el6tt, a kislany nya-
fogni kezdett. Mr. Kapdszi, amint megpillantotta Mr. és Mrs. Daszt, akik a szalloda be-
jaratanal alldogaltak a gyerekeikkel, elGszor azt allapitotta meg réluk, hogy nagyon
fiatalok, talan még harmincévesek sincsenek. Tinan kiviil volt még két fiuk, Ronny és
Bobby, akik korban igen kozel alltak egymashoz, s fogsorukat csillogé eziistdrétok bo-
ritottak. A csaldd indiainak latszott, de kulfoldi médjara olt6zkodtek, a gyerekek ke-
ményitett, élénk szind ruhazatot viseltek, meg atlatszé ellenzgji sapkat. Mr. Kapaszi
hozzaszokott mar a kiilfoldi turistakhoz; rendszerint 6 kapta meg Gket, mert G beszélt
angolul. E16z6 nap egy idGs skot hazaspart szallitott, szeplSs képiik volt és olyan pihe-
szer, 6sz hajuk, hogy kilatszott al6la napsiitotte fejb6ritk. Hozzajuk képest Mr. és Mrs.
Dész lebarnult, fiatalos arca még meghokkent&bb volt. Mr. Kapaszi, amikor bemutat-
kozott, dsszetette két tenyerét tidvozlésképpen, de Mr. Ddsz amerikai médra gy meg-
szoritotta a kezét, hogy Mr. Kapaszi még a konyokében is érezte. Ami Mrs. Daszt ille-
ti, § félrehazta szajat, és kotelességtudéan Mr. Kapdaszira mosolygott, de semmilyen
érdeklédést nem mutatott irdnta.

Mikozben a tedsboédénal varakoztak, Ronny, aki az id&sebbiknek latszott a két fia
koziil, hirtelen kimaszott a hatsé6 tlésrél, mert felkeltette a kivancsisagat egy kecske,
melyet f6ldbe szart kar6hoz kotottek ki.

— Ne érj hozza — mondta Mr. Dasz. Felpillantott fiizott ttikonyvébél, melynek bori-
téjan sarga bettikkel az ,INDIA” felirat allt, és amely agy festett, mint ami kiilf6ldon
jelent meg. A férfi némiképp bizonytalan és kissé éles hangja mintha még nem forrott
volna ki teljesen.

— Ragégumit akarok adni neki — kialtott vissza a fiti, mikézben szaladt tovabb.

Mr. Dasz kiszallt a kocsibdl, és rovid idGre leguggolva megmozgatta a labat. A sima-
ra borotvalt férfi pontosan gy festett, mintha Ronny felnagyitott valtozata volna. Za-
firkék ellenzét viselt, 6ltozéke rovidnadraghdl, tornacip6bdl és trikobol allt. Nyaka-
ban fényképez6gép 16gott lenytlig6zs teleobjektivval, szimos gombbal és jelzéssel, ez
volt az egyetlen bonyolult dolog, amit viselt. Osszehtzott szemoldokkel figyelte, ahogy
Ronny a kecske felé rohan, de latszott rajta, hogy nem all szandékaban beavatkozni.
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— Bobby, figyelj ra, hogy a batydd ne miiveljen semmi ostobasagot.

— Nincs kedvem — mondta Bobby, és meg se moccant. ElI6l iilt Mr. Kapaszi mellett,
s az elefantisten képét tanulmanyozta, melyet a keszty(itartora ragasztottak.

—Nem kell aggédni — mondta Mr. Kapaszi. — Ezek szelid 4llatok. — Mr. Kapaszi negy-
venhat éves volt, gyériil6 haja teljesen Gsz, de karamellszin b6rébél és ranctalan hom-
lokabél, melyet szabad perceiben l6tuszolajbalzsammal kenegetett, kénnyen el lehe-
tett képzelni, hogyan festett fiatalabb koraban. Sziirke nadragot és hozza ill§ karcsa-
sitott ingkabatot viselt, melynek rovid ujja és nagy, hegyes végt gallérja volt, s mely
vékony, de tartés mtianyagbol késziilt. Mind a szabasat, mind az anyagat & irta el6 a
szabénak; ilyen egyenruhat szeretett viselni idegenvezetéskor, mert ez nem gytir6dott
Ossze tobb 6rdn at sem, amig a kormanynal iilt. A szélvédén at nézte, ahogy Ronny ke-
riilgeti a kecskét, majd sebtében megsimogatja az oldalat, és visszaszalad az autéhoz.

— Gyerekkoraban ment el Indiabdl? — kérdezte Mr. Kapaszi, amikor Mr. Ddsz ismét
elhelyezkedett a kocsi iilésén.

—Nem, Mina meg én mind a ketten Amerikaban sziilettiink — jelentette ki Mr. Dasz
hirtelen tamadt magabiztossaggal. — Ott sziilettiink és néttiink fel. A sziileink most itt
élnek, Aszanszolban. Nyugdijasok. Par évenként meglatogatjuk Gket. — Megfordult és
nézte, ahogy a kislany a kocsi felé rohan, ruhajanak széles, bibor szalagjai lifegtek kes-
keny, barna vallan. Babat szoritott magahoz, melynek sarga hajat mintha életlen oll6-
val vagtak volna le biintetésb6l. — Tina most jar el6szor Indidban, ugye, Tina?

— Mar nem kell a vécére mennem — jelentette be Tina.

— Hol van Mina? — kérdezte Mr. Dasz.

Mr. Kapaszi kiillonosnek talalta, hogy Mr. Dasz a nevén nevezi a feleségét, amikor a
kislanyhoz beszé€l. Tina arrafelé mutatott, ahol Mrs. Dasz éppen vasarolt valamit az
egyik félmeztelen embertdl a teasb6dénal. Mr. Kapaszi hallotta, hogy amikor Mrs.
Dasz visszasétal a kocsihoz, egy masik félmeztelen férfi egy népszert, hindi nyelvi sze-
relmes dalt énekel, de az asszony nyilvinval6an nem értette a dal szovegét, mert nem
latszott rajta se bossziisag, se zavar, s egyaltalan nem reagalt a férfi énekére.

Mr. Kapaszi figyelte. Az asszony térden feliil végz6ds, piros-fehér kockds szoknyat,
négyszogletes fasarokkal ellatott papucscip6t és testhez allé bluzt viselt, mely atléta-
trikéra hasonlitott. A blazt mellmagassidgban eper formaja vaszonratét diszitette. Ala-
csony asszony volt, apré keze akar a macska praclija, csillogé kérmei a razsahoz ha-
sonléan rézsaszintiek, alakja pedig enyhén telt. Haja, mely alig hosszabb a férjéénél,
oldalt elvalasztva. Nagy, sotétbarna napszemiivegének kissé rézsaszines az arnyalata,
vallan pedig méretes, szalmafonati taska, csaknem akkora, mint a fels6teste, tal for-
majq, s bel6le vizespalack kandikal ki. Lassan 1épegetett, kezében mogyoréval és pap-
rikdval kevert puffasztott rizs Gjsagpapirbdl hajtogatott zacskéban. Mr. Kapdszi Mr.
Daszhoz fordult.

— Merrefelé élnek Amerikaban?

— New Brunswick, New Jersey.

— New York mellett?

— Pontosan. Ott tanitok egy kozépiskolaban.

— Milyen targyat?

— Természettudomanyt. Tulajdonképpen én is minden évben elviszem a didkjaimat
a New York-i Természettudomanyi Mizeumba. Bizonyos értelemben azt lehet mon-
dani, hogy egy csomo6 kéz6s van benniink, magidban meg bennem. Miéta idegenveze-
t8, Mr. Kapészi?
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- Ot éve.

Mrs. Dasz odaért az autéhoz.

— Milyen hossza az Gt? — kérdezte, amikor becsukta az ajtét.

— Ugy két és fél 6ra — felelte Mr. Kapészi.

Mrs. Dasz erre tirelmetlentl fels6hajtott, mintha egész életében sziinteleniil utaz-
na. Egy angol nyelvii 6sszehajtogatott bombayi filmmagazinnal legyezte magat.

— Azt hittem, a Nap-templom csak harminc kilométerre van Puritél északra — mond-
ta Mr. Dasz az Gtikonyvre koppintva.

— A Konarakba vezet§ utak rosszak. Valdjaban nyolcvan kilométer a tavolsig — ma-
gyardzta Mr. Kapdszi.

Mr. Dész bolintott, és megigazitotta a fényképez&gép szijat, mert dorzsolte a nyakat.

Mr. Kapaszi, miel6tt beinditotta a motort, hatranyult, hogy meggy6z6djék réla, jol
allnak-e a csuklészert zarak az ajtok belsd oldalan. Amint elindult az auté, a kislany
jatszani kezdett a mellette 1évé zarral, némi nehézség aran el6re-hatra kattintgatta, de
Mrs. Dész nem szolt ra, hogy hagyja abba. Kissé gérnyedten iilt a hatsé tilésen, nem
kinalt meg senkit a puffasztott rizzsel. Ronny és Tina a két oldalan iilt, mindketten
élénkzold gumit ragtak.

— Nézzétek — mondta Bobby, amikor az auté felgyorsult. Az utat szegélyezé magas
fakra mutatott. — Nézzétek.

— Majmok! - rikoltotta Ronny. — Hiil!

Csapatokban tiltek az agakon, pofajuk fényes, fekete, testiik eziistszind, bibos fejii-
kén vizszintes szemoldok. Hosszu, sziirke farkuk tigy himbalézott a levelek kozt, akar
egy sor kotél. Némelyik vakarozott fekete, kérges kezével, masok a labukat l6baltak,
mikozben az el6ttiik elhaladé kocsit nézték.

— Hanumannak nevezziik 6ket — mondta Mr. Kapaszi. — Elég sok van belGlik er-
refelé.

Amint megszoélalt, az egyik majom az Gt kbzepére ugrott, amitSl Mr. Kapaszinak hir-
telen fékeznie kellett. Egy masik a kocsi tetejére pattant, majd tovabbszokkent. Mr.
Kapaszi dudalt. A gyerekek izgatottan tartottak vissza lélegzetiiket, és keziikkel elta-
kartak arcukat. Sohasem lattak még majmot az allatkerten kiviil, magyarazta Mr. Dasz.
Megkérte Mr. Kapaszit, dllitsa meg az aut6t, hogy fényképezhessen.

Amig Mr. Dasz beallitotta a teleobjektivet, Mrs. D4sz benyult a fonott taskaba, és
el6huzott egy tiveg szintelen koromlakkot, melyet mutatéujjanak kormére kent.

A kislany kinyujtotta a kezét.

— Az enyémet is. Mama, az enyémet is lakkozd ki.

— Hagyj békén — mondta Mrs. Dasz, mikézben a kérmére fajt, és kissé elfordult a
kislanytol. — Osszekenem magam miattad.

— Kész is van — mondta Mr. Dasz, mikézben visszatette a kupakot a lencsére.

A kocsi erGsen zotyogott, ahogy a poros Giton robogott, s ettdl a benne 6k pattog-
tak az iilésen, de Mrs. Dasz tovabb lakkozta a kormét. Mr. Kapaszi lassitott a tempén,
remélte, hogy igy simabban haladnak. Amikor a sebességvaltéhoz nyult, az el6l 16 fita
szolgélatkészen odébb huzta szértelen térdét. Mr. Kapaszi észrevette, hogy ez a fit ki-
csit vilagosabb béri a tobbi gyereknél.

— Papa, miért il a vezet§ ebben a kocsiban is a masik oldalon? — kérdezte a fit.

— Mind ott iilnek, te fafejii — mondta Ronny.

— Ne hivd fafejiinek az 6csédet — mondta Mr. Dasz. Mr. Kapaszihoz fordult. — Tud-
ja, Amerikdban... ez zavarja meg Sket.
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—Ja, igen, tudom — mondta Mr. Kapaszi. Amilyen finoman csak tudott, megint se-
bességet valtott, felgyorsitott, mert emelked6hoz kozeledtek. — Lattam a Dallasban,
hogy a kormanykerék a bal oldalon van.

—Mi az a Dallas? — kérdezte Tina, immar meztelen babajaval titégetve a Mr. Kapaszi
mogotti iilést.

— Mar vége van — magyarazta Mr. Dasz. — Televiziés sorozat volt.

Olyanok, mint a testvérek, gondolta Mr. Kapaszi, mikézben egy sor datolyapdlma
mellett haladtak el. Mr. és Mrs. Dasz gy viselkedik, mintha baty és névér volna, nem
szl6. Mintha csak aznapra biztdk volna rajuk a gyerekeket, nehéz volt elhinni, hogy
onmagukon kiviil altalaban masért is felelgsek. Mr. Dasz dobolt a lencse kupakjan meg
az atikonyvon, hivelykujja kormét idénként végighuzta a lapokon, amitél olyan hang
hallatszott, mintha megkarcolna valamit. Mrs. Dész tovabb lakkozta a kormét. Még
mindig nem vette le a napszemiivegét. Tina idénként elGallt a kérésével, hogy az &
koérmeit is lakkozzak ki, ezért Mrs. Dasz egy 1d6 utdn racsoppentett egy kis lakkot a
kislany kérmére, majd visszatette az tivegcsét a fonott taskaba.

— Ez nem légkondicionalt kocsi? — kérdezte még mindig a kérmeit fujkalva. A Tina
melletti ablak torott volt, és nem lehetett letekerni.

— Ne panaszkodj — mondta Mr. Dasz. — Nincs olyan meleg.

— Mondtam neked, hogy légkondicionalt kocsit szerezz — folytatta Mrs. Dasz. — Mi-
ért csinalod ezt, Radzs, csak hogy megspoérolj néhany hiilye rapiat? Mennyit spérolsz
rajtunk, 6tven centet?

Hanghordozasuk pontosan olyan volt, amilyet Mr. Kapaszi az amerikai televizids
sorozatokban hallott, bar mas, mint a Dallasban.

— Mr. Kapaszi, nem faraszt6, hogy mindennap ugyanazt mutatja meg az emberek-
nek? — kérdezte Mr. Dasz, mikozben teljesen letekerte maga mellett az ablakot. — Hé,
megallitana a kocsit? Szeretnék egy képet csinalni err6l a fick6rol.

Mr. Kapaszi az Gt sz€lére kormanyozta az autét, Mr. Dasz pedig lefényképezett egy
mezitlabas férfit, aki piszkos turbant viselt, s gabonaszsdkokkal megrakott szekéren iilt,
melyet két 6kor htzott. A férfi is, az 6krok is girhesek voltak. A hats6 tilésen Mrs. Dasz
kibamult egy masik ablakon az égre, ahol csaknem attetszé felh6k hiztak el gyorsan
egymas elGtt.

— Tulajdonképpen mar nagyon vartam — mondta Mr. Kapaszi, mik6zben folytattak
utjukat. — A Nap-templom az egyik kedvenc helyem. Ebb6l a szempontbél nekem juta-
lom. Csak pénteken és szombaton vezetek idegeneket. Hét k6zben mas munkam van.

— Csakugyan? Hol?

— Egy orvosi rendelében dolgozom.

— Maga orvos?

— Nem vagyok orvos. Csak dolgozom egy orvos mellett. Tolmacsként.

— Minek egy orvosnak tolmacs?

— Sok gudzsariti betege van. Apam gudzsarati volt, de sokan nem beszélnek
gudzsaratiul ezen a vidéken, az orvos sem. Ezért az orvos megkért, hogy dolgozzam a
rendelGjében, tolmacsoljam neki, amit a betegek mondanak.

— Erdekes. Sose hallottam még ilyesmirél — mondta Mr. Dész.

Mr. Kapaszi vallat vont.

— Csakolyan munka, mint a tobbi.

— De milyen romantikus — mondta Mrs. Dasz dlmodozva, megt6érve hossza hallga-
tasat. Foltolta a feje bubjara rézsaszines, barna napszemiivegét, mely gy iilt ott, mint
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valami tiara. Az asszony tekintete els§ izben taldlkozott a Mr. Kapasziéval a visszapil-
lanté titkérben: halvany, apré szeme volt, dllhatatos, de almodozé.

Mr. Dész kinyijtotta a nyakat, hogy az asszonyra nézzen.

— Mi olyan romantikus benne?

— Nem tudom. Valami. — Vallat vont, egy pillanatig a homlokat rancolta. — Kér egy
ragégumit, Mr. Kapaszi? — kérdezte élénken. Belenyult a fonott taskaba, és odanyuj-
tott egy kis négyszoget, melyet zold-fehér csikos papirba csomagoltak. Amint Mr.
Kapaszi a szajaba tette a gumit, stirt, édes folyadék aradt szét a nyelvén. — Meséljen
még a munkajarél, Mr. Kapaszi — mondta Mrs. Dasz.

— Mire kivancsi, asszonyom?

— Nem is tudom — vont vallat az asszony, mikézben a puffasztott rizst ragcesalta, és a
mustarolajat lenyalta a sz4ja szélérél. — Meséljen el egy tipikus helyzetet. — Hatradélt
az ulésen, fejét félrebillentette a bearadé napfény egy paszmajaban, és lehunyta a sze-
mét. — Szeretném elképzelni, mi torténik olyankor.

—Jol van. Egyik nap egy ember a torkat fajlalta.

— Dohanyos volt?

— Nem. Nagyon furcsa volt az egész. Azt panaszolta, hogy Ggy érzi, mintha hosszi
szalmaszalak akadtak volna meg a torkan. Amikor ezt elmondtam az orvosnak, 6 fel
tudta irni a megfelel§ gyégyszert.

— Milyen szép.

— Szép - bélintott Mr. Kapaszi némi habozas utan.

—Széval azok a betegek teljesen magatdl fiiggenek — mondta Mrs. Dasz. Lassan be-
sz€lt, mintha hangosan gondolkodna. — Bizonyos szempontbdl jobban fiiggnek maga-
t6l, mint az orvostol.

— Hogy érti ezt? Hogy fiigghetnének jobban?

— Hat példaul maga mondhatna az orvosnak azt is, hogy a fijdalom inkabb égets,
mint szalmaszal szardsara hasonlité. A beteg sohasem tudnd meg, maga mit mondott
az orvosnak, az orvos pedig nem tudna meg, hogy maga rosszat mondott. Nagy fele-
16sség ez.

— Igen, Mr. Kapaszi, magdnak ott nagy a felelgssége — helyeselt Mr. Dasz.

Mr. Kapaszi sohasem gondolt ilyen hizelgen a munkdjara. Az § szemében ez ha-
latlan mesterség volt. Semmi felemel6t nem talalt benne, hogy az emberek bajat tol-
macsolja, hogy kitartéan leforditja a sok megduzzadt csont, szamtalan has- és bélgorcs,
az emberek tenyerén tamadt kiillénb6z6 szint, alakd vagy méretii foltok tiinetét. Az
orvos, akinél csaknem kétszer id&sebb volt, vonzédott a trapéznadraghoz, és rossz vic-
ceket mesélt a Kongresszus Partrél. Egyititt dolgoztak egy lerobbant kis rendel6ben,
ahol Mr. Kapaszira ratapadtak a jol szabott ruhdk a h&ségtdl, hidba forogtak a fejik
folott a ventilator megfeketedett lapatjai.

Az allas hanyatlasanak jele volt. Fiatal koraban odaadéan tanulmanyozta az idegen
nyelveket, a szétarak lenyligoz6 gytjteménye volt a birtokaban. Arrél dlmodozott,
hogy diplomataknak és hirességeknek tolmacsol majd, emberek és nemzetek kozotti
konfliktusokat old meg, elsimit olyan vitdkat, melyeknek egyediil 6 érti mindkét olda-
lat. Autodidakta volt. Miel&tt sziilei feleséget szereztek neki, esténként egy sor jegy-
zetfiizetbe irta be a szavak k6zos etimol6gidjat, és életének egy pontjan mar biztos volt
benne, hogy adandé alkalommal beszélgetni tudna angolul, francidul, oroszul, portu-
galul és olaszul, nem is beszélve a hindirél, bengalirdl, oriszirél és gudzsaratirdl. De
mara mar csak egy maroknyi eurépai kifejezést 6rzott meg az emlékezete, néhany
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olyan sz6t, mint a csészealj meg a szék. Az angol maradt az egyetlen nem indiai nyely,
melyet folyékonyan beszélt. Mr. Kapaszi tudta, hogy ez nem valami rendkiviili dolog.
Néha attdl tartott, hogy a gyermekei jobban tudnak angolul, mint §, pusztan azért,
mert a televiziét nézik. De a nyelvtudasa igy is jol jott az idegenvezetéshez.

Akkor vallalta el a tolmécsi allast, amikor elsS fia hétéves koraban megkapta a ti-
fuszt — igy keriilt ismeretségbe az orvossal. Akkoriban Mr. Kapaszi angolt tanitott egy
kozépiskoldban, és képességeit azért kamatoztatta tolmacsként, hogy kifizethesse az
egyre magasabbra ragé orvosi koltségeket. Végiil a fiti egy este az anyja karjaban, laz-
tol ég6 tagokkal meghalt, de akkor meg a temetést kellett kifizetni, a gyors egymas-
utanban megsziilets tobbi gyerekre kellett kolteni, az j, nagyobb hazra, a j6 iskolak-
ra és tandrokra, a szép cipSkre és a televiziéra meg szamtalan egyéb dologra, mellyel
megprobalta megvigasztalni a feleségét, hogy ne sirjon dlmaban, ezért amikor az or-
vos kétszer annyit ajanlott, amennyit a kozépiskolaban keresett, elfogadta az ajanla-
tot. Mr. Kapaszi tudta, hogy felesége nem sokra tartja tolmacsi palyafutasat. Tudta, ez
elveszitett fidra emlékezteti az asszonyt, aki zokon vette, hogy & mas életeket segit —a
maga szerény médjan — megmenteni. Ha beszélt is az allasarél, az ,,asszisztens” kife-
jezést hasznalta, mintha a tolmacsolas folyamata egyenértékii volna a lazméréssel vagy
az agytal kicserélésével. Sohasem kérdezte a betegekrél, akik az orvosi rendelgbe jar-
tak, s azt se mondta, hogy a munkdja nagy felelGsséggel jar.

Ezért aztan Mr. Kapaszinak hizelgett, hogy Mrs. Dasz ilyen kivancsi a munkéjara.
Feleségétdl eltéréen az asszony az 4llas szellemi eréprobaira emlékeztette. Es még a
yromantikus” szot is hasznalta. A térjével nem viselkedett romantikusan, ra, Mr. Ka-
paszira viszont ezt a sz6t alkalmazta. Elttin6détt, hogy Mr. és Mrs. Dasz hazassaga is
ugyanolyan rossz-e, mint az 6vé meg a feleségéé. Talan benniik is kevés k6zos van a
gyerekeken meg az egyiitt eltoltott tiz éven kiviil. A tulajdon hazassagabdl ismert jele-
ket latta — a civakodast, a kozombosséget, a hossza hallgatasokat. Az asszony iranta ta-
madt varatlan érdekldésétsl, melyet nem mutatott sem a férje, sem a gyermekei ira-
nyaban, Mr. Kapaszi kissé megszédiilt. Amikor megint arra gondolt, hogyan ejtette ki
az asszony a ,romantikus” szét, a szédiilés érzése csak ergsodott.

Vizsgalgatni kezdte magat a visszapillanté tiikorben, és 6rommel toltotte el, hogy
aznap reggel a sziirke ruhat valasztotta, nem pedig a barnat, mely kissé mar kibuggyo-
sodott a térdénél. Id6rél idére Mrs. Daszra pillantott a titkérben. De nem csupan az
arcat nézte, hanem az epret is a mellén meg az aranybarna mélyedést a nyakan. Ugy
hatarozott, hogy mesél Mrs. Dasznak egy masik betegrél is, aztan még egyrdl: a fiatal
ndrdél, aki azt panaszolta, hogy esGcseppeket érez a gerincében, majd arrdl az arrél,
akinek szérszalak néttek az anyajegyébél. Mrs. Dasz figyelmesen hallgatta, kozben a
hajat simitgatta egy kis miianyag kefével, mely ovilis tliparnara emlékeztetett, s Gjabb
kérdéseket tett fol, ijabb példakat akart hallani. A gyerekek csendben voltak, még tobb
majmot szerettek volna latni a fakon, Mr. Dasz pedig belemeriilt az Gtikonyvébe, tgy-
hogy mintha maginbeszélgetés folyt volna Mr. Kapaszi és Mrs. Dasz kozott. Ily mé-
don telt el a kovetkez§ féléra, és amikor megalltak ebédelni egy it menti vendéglé-
nél, mely toltott tésztaféléket és rantottas szendvicset arult, Mr. Kapaszi, aki ezeken az
utjain rendszerint mar elére orilt, hogy békében tilhet egy kis forr6 tea mellett, most
csalédott volt. Amikor a Dasz csalad letelepedett egy biborvéros napernyé ald, melyet
fehér és narancsszind rojtok szegélyeztek, majd bemondta rendeléseit az egyik, ha-
romszogletd kalapban fel s ala vonul6 pincérnek, Mr. Kapaszi vonakodva indult el a
szomszédos asztal felé.
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— Mr. Kapaszi, varjon. Van itt még hely — kialtott utdna Mrs. Dész. Tinét az 6lébe iil-
tette, és ragaszkodott hozza, hogy a férfi csatlakozzék hozzajuk. Ezért aztan egyiitt it-
tak a palackozott mangolét és ették a szendvicseket meg a Graham-lisztbe forgatott,
kistitott hagymat és krumplit. Mr. D4sz, miutan bekebelezett két rantottas szendvicset,
Gjabb képeket készitett a falatozé tarsasagrol.

— Még mennyi? — kérdezte Mr. Kapaszit6l, mikozben 1j tekercset helyezett a gépbe.

— Vagy fél 6ra.

Mostanra a gyerekek mar felalltak az asztaltél, hogy tijabb majmokat nézzenek, me-
lyek egy kozeli fan gubbasztottak, ezért jelentSs hely szabadult fel Mrs. Dész és Mr.
Kapaszi kozott. Mr. Dasz az arca elé emelte a fényképezdgépet, és behunyta a fél sze-
mét, mikdzben nyelve el6bukkant a szdja sarkaban.

— Ez igy vicces. Mina, hajolj kézelebb Mr. Kapaszihoz.

Az asszony odahajolt. A férfi érezte bérének illatit, melyben mintha whisky és r6-
zsaviz keveredett volna. Hirtelen aggédni kezdett, hogy az asszony megérzi rajta az iz-
zadsagot, melyrdl tudta, hogy 6sszegyilt ingének szintetikus anyaga alatt. Egy hajtas-
ra megitta a mangélevet, és lesimitotta &sz hajat. A 1éb6l egy kevés az allara csorgott.
Azon tiinédott, Mrs. Dasz észrevette-e.

Nem vette észre.

— Mi a cime, Mr. Kapdszi? — tudakolta, mikozben keresett valamit a fonott taskaban.

— A cimemet szeretné tudni?

— Hogy masolatot kiildjiink — mondta az asszony. — A képekbdl. — Odanyujtott neki
egy darab papirt, melyet sebtében letépett a filmmagazin egyik lapjabél. Kevés tires
hely volt rajta, mert a keskeny csikot zstfolasig megtoltotte a szoveg meg egy aproé kép,
mely egy eukaliptuszfa alatt egymast 6lel6 hést és hésnét abrazolt.

A papir felkunkorodott, mikézben Mr. Kapaszi rairta a cimét vilagos, gondos bet(ik-
kel. Az asszony irni fog neki, megkérdi, hogyan telnek napjai az orvosi rendelgben a
tolmacsolassal, 6 pedig ékessz6léan valaszol majd, kivalasztja a legszérakoztatobb
anekdotakat, melyeken az asszony hangosan kacag, mikozben a New Jersey-i hazban
olvassa Sket. Id6vel az asszony felfedi, milyen csalédas a hazassaga, 6 pedig az 6vét.
Ily médon baratsaguk erésodik és elmélyiil. Neki lesz egy képe kettjiikrsl, melyen
sult hagymat esznek a biborvéros napernyd alatt, s melyet 6 — igy hatarozott — bizton-
sagban 6riz majd orosz nyelvkonyvének lapjai kézt. Mikézben gondolatai igy kerge-
t6ztek, Mr. Kapaszi enyhe és kellemes sokkot élt at. Hasonlitott ez ahhoz a régi érzés-
hez, melyet akkor tapasztalt, amikor hénapokon at tarté, szétarral megtdmogatott ol-
vasas utan végil elolvasott egy részletet egy francia regénybdl vagy olasz szonettbdl,
és tulajdon eréfeszitése révén megértette a szavakat, egyiket a masik utan. Azokban a
pillanatokban Mr. Kapaszi azt hitte, hogy minden igy mtikodik a vilagban, hogy min-
den kiizdelem elnyeri jutalmat, hogy az élet tévedései végiil értelmet nyernek. Az az
igéret, hogy Mrs. Ddsz ir neki, most ugyanezzel a hittel toltotte el.

Mr. Kapaszi, amikor leirta a cimet, atnyujtotta az asszonynak a papirt, de amint ezt
megtette, elfogta az aggodalom, hogy hibasan irta le a nevét, vagy véletleniil felcse-
rélte a szamokat az iranyit6szamban. Rettegett a lehet&ségt6l, hogy elvész a levél, hogy
a fénykép sohasem érkezik meg, kall6dik majd valahol Oriszaban, k6zel, de végsé so-
ron elérhetetleniil. Arra gondolt, hogy visszakéri a papirfecnit, és meggy6z6dik réla,
hogy helyesen irta-e le a cimét, de Mrs. Dasz mar belepottyantotta a papirt taskaja ku-
szasagaba.
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Fél haromkor értek Konarakba. A homokk&bél épiilt templom massziv, piramisszer(
épitmény volt, mely szekeret formazott. Az élet nagy uranak, a napnak szentelték, mely
az épiilet harom oldalat siitotte naponta megtett égi Gtjan. A talapzat északi és déli ol-
dalara huszonnégy 6riasi kereket faragtak. A szekeret hét 16 hiizta, mintha a menny-
ben vagtatnidnak. Mikozben kozeledtek feléjuk, Mr. Kapaszi elmagyarazta, hogy a
templomot ezerkétszaz mesterember munkajaval a Ganga-dinasztia nagy uralkodéja,
I. Naraszimhadéva épittette 1243 és 1255 kozott, hogy megemlékezzék a muzulman
sereg felett aratott gy&zelmérdsl.

— Ez azt irja, hogy a templom kériilbeliil hetven hektart foglal el — olvasta Mr. Dasz
a konyvébdl.

— Mint a sivatag — mondta Ronny, mik6zben a homokos terepet szemlélte, mely a
templomon tdl a messzeségbe nyilt.

— A Csandrabhdga-foly6 valaha egy mérfoldnyire északra folyt innen. Ma mar ki-
szaradt — mondta Mr. Kapaszi, mikézben leéllitotta a motort.

Kiszalltak, és a templom felé indultak, majd bealltak a fényképezéshez a két oroszlan
mellé, melyek a 1épcs6 mellett 4lltak. Mr. Kapaszi ezutan az egyik kerékhez vezette Gket,
mely a maga haromméteres atmérgjével magasabb volt minden emberi lénynél.

—,,A kerekek allitélag az élet kerekét jelképezik” — olvasta Mr. Dasz. — ,,A teremtés,
a meg0lrzés és a beteljesedés ciklusat dbrazoljak.” Ez igen. — Lapozott. — ,Minden ke-
réken nyolc vastag és vékony kiill6 van, melyek nyolc egyenls részre osztjak a napot.
Az abroncsokra madarakat és egyéb allatokat faragtak, a kerékagyra pedig néket ké-
jes, jobbara erotikus p6zban.”

A szamtalan egymdsba fon6d6 meztelen test dombormiivére utalt, melyek kiilon-
b6z6 pozitirakban szeretkeztek, a nék a férfiak nyakdban l6gtak, labukat 6rokre sze-
ret§jitk combjara fontak. Ezeken kiviil kiillonb6z6 jeleneteket lehetett latni a minden-
napi életbdl, vadaszatrél és kereskedésrdl, ijjal lel6tt szarvasokrél és keziikben karddal
vonulé harcosokrol.

Mar nem léphettek be a templomba, mert évekkel azel6tt elboritotta a térmelék, de
kiviilr6l megcesodaltak, ahogy minden turista, akit Mr. Kapaszi idehozott, lassan végig-
sétalva a templom oldalai mentén. Mr. Dasz hatramaradt, fényképezett. A gyerekek el6-
reszaladtak, mutogattak a meztelen alakokra, s kiillonosen a nagamithunak keltették fel
a kivancsisagukat, a félig ember, félig kigy6 parok, melyek allitélag — Mr. Kapaszi sze-
rint—a tenger legmélyebb vizeiben élnek. Mr. Kapaszi 6riilt, hogy tetszik nekik a temp-
lom, s kiilénosen attél volt boldog, hogy Mrs. Daszt is lenyligozi. Az asszony harom-
négy lépésenként megillt, néman bamulta a faragott szerelmeseket, az elefantok vonu-
lasat meg a félmeztelen néi muzsikusokat, akik kétfenekii dobot vertek.

Bar Mr. Kapaszi szamtalanszor jart mar a templomnal, mikézben & is a félmeztelen
néket bamulta, fel6tlott benne, hogy a tulajdon feleségét még sohasem latta teljesen le-
vetk&zve. Amikor szeretkeztek, az asszony még akkor sem nyitotta ki blazat, s nem ol-
dotta ki als6szoknyéja zsindrjan sem a csomét. A férfi sohasem csodélta meg hatulrél
a felesége labat tigy, ahogy most a Mrs. Dédszét csodalta, aki mintha csakis az & kedvé-
ért sétalt volna el6tte. Természetesen b&ségesen latott mar csupasz végtagokat azokon
az amerikai és eurépai holgyeken, akik részt vettek az Gtjain. De Mrs. Dasz mas volt. A
tobbi n6tél eltéréen, akiket csak a templom érdekelt, s akik orrukat az Gtikényvbe dug-
tak, szemiiket pedig a fényképez&gép mogé rejtették, Mrs. Daszt 6 is érdekelte.

Mr. Kapaszi alig varta, hogy kettesben maradjon vele, hogy folytathassak maganbe-
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szélgetésiiket, mégis ideges volt az asszony mellett. Mrs. Dasz elveszett a napszemiive-
ge mogott, ra se hederitett férje kéréseire, hogy alljon be még egy fényképhez, tgy sé-
talt el a gyerekei mellett, mintha idegenek volnanak. Mr. Kapaszi, mivel aggédott,
hogy esetleg zavarja, el6rement, hogy szokasa szerint megcsodalja Szarja, a napisten
harom életnagysigt bronz megtestesiilését, melyek mindegyike a sajat falmélyedésé-
ben 4llt a templom hiarom homlokzatan, hogy hajnalban, délben és este tidv6zoljék a
napot. Gondosan megmunkalt fejdiszt viseltek, k6z6nyos, mandulavagasa szemiik le-
hunyva, csupasz mellitkon faragott lancok és amulettek. A kordbbi latogaték hibisz-
kuszszirmokat szortak sziirkészold labuk elé. A templom északi falanal 4ll6 utolsé szo-
bor volt Mr. Kapaszi kedvence. E Szirjanak az arcat faradt kifejezés uralta, mint aki
kimeriilt az egész napos munkdban, s keresztbe tett labbal iilt lovan. Még a 16 tekinte-
te is Almosnak latszott. Teste koriil kisebb néi szobrok parosaval, oldalra tolt csip6vel.

- Ki ez? — kérdezte Mrs. Dasz. A férfi meghokkent, hogy az asszony mogotte all.

- O az Asztacsala-Szirja — felelte Mr. Kapészi. — A lenyugvé nap.

— Széval néhany 6ra milva épp itt nyugszik le a nap? — Az asszony kihuizta egyik la-
bat négyszogletes sarka cip&jébél, és labujjaval megvakarta a masik laba hatuljat.

— Pontosan.

Az asszony egy pillanatra folemelte napszemiivegét, majd visszaengedte.

— Szép.

Mr. Kapaszi nem tudta biztosan, mire utal a sz6, de az volt az érzése, hogy ez ked-
vezG valasz. Remélte, hogy Mrs. Ddsz megértette Szirja szépségét, hatalmat. Talan er-
rél még majd szét ejtenek a leveleikben. Magyarazatokat ir az asszonynak, magyara-
zatokat Indiarél, 6 pedig Amerikardl ir neki. A maga médjan ez a levelezés valéra valt-
jamajd az almat arrél, hogy tolmacsol a nemzeteknek. Ranézett az asszony fonott tas-
kdjara, orult, hogy az § cime is ott lapul benne. Amikor elképzelte az asszonyt sok ezer
mérfoldnyire, Grra lett rajta az a mindent elsépré vagy, hogy atélelje, hogy — ha csak
egy pillanatra is — olyan 6lelésben forrjon 6ssze vele, melynek tandja lehet az 6§ ked-
ves Szurjaja is. De Mrs. Dasz mar tovabbindult.

— Mikor térnek vissza Amerikaba? — kérdezte, s igyekezett, hogy nyugodtnak hal-
latsszék a hangja.

- Tiz nap mulva.

A férfi szamolt: egy hét, mig kipihenik az ut faradalmait, egy hét, mig el6hivjak a
filmet, néhany nap, amig az asszony megfogalmazza a levelet, két hét, mig légiposta-
val Indiaba ér. E menetrend szerint, mely a késlekedésekre is hagy id6t, Mrs. Dész le-
velét hozzavet6leg hat hét mulva kapja meg.

A csalad tagjai hallgattak, amikor Mr. Kapaszi kevéssel £él 6t utan visszaindult veliik a
Hotel Sandy Villaba. A gyerekeknek egy szuvenirboltban megvették a szekér kerekei-
nek apré granitmasolatit, melyet a keziikben forgattak. Mr. Dasz tovabb olvasta a
koényvét. Mrs. Dasz kikefélte Tina hajat, majd két kis varkocsba fogta.

Mr. Kapaszi kezdett rettegni a gondolattél, hogy el kell valnia t6litk. Még nem ké-
sziilt fel arra, hogy megkezdje a hathetes varakozast Mrs. Dasz levelére. Mikozben lo-
pott pillantasokkal nézte, hogyan tesz az asszony gumit Tina hajaba, azon tlinédott,
miképp hosszabbithatna meg Kkicsit az utat. Rendesen a rovidebb tton szaguldott
vissza Puriba, alig varta, hogy hazaérjen, lesikalja a labat meg a kezét szantalszappan-
nal és az esti ijsagba meriiljon egy csésze tea mellett, melyet a felesége szolgalt fel né-
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man. Annak a csendnek a gondolata, melybe mar régen beletor6dott, most nyomasz-
totta. Ekkor javasolta, hogy latogassanak el Udajagiri és Khandagiri dombjai ko6zé,
ahol a hegyoldalb6l szamos szerzetesi cellat vajtak ki, melyek egy szoros két oldalarél
néznek szembe egymassal. Néhany mérfoldes kitérs, de érdemes megnézni, mondta
Mr. Kapdszi.

— Ja igen, van is valami réla ebben a konyvben — mondta Mr. Dész. — Egy dzsaina
kiraly épittette vagy ilyesmi.

— Akkor elmenjiink? — kérdezte Mr. Kapaszi. Megllt egy Giteldgazasnal. — Balra van.

Mr. Dasz megfordult, hogy Mrs. Daszra nézzen. Mindketten vallat vontak.

— Balra, balra — kantaltak a gyerekek.

Mr. Kapaszi elforditotta a kormanyt szinte madamorosan a megkoénnyebbiiléstSl. Nem
tudta, mit tesz majd vagy mit mond Mrs. Dasznak, amikor megérkeznek a hegyekbe.
Talan megmondja, milyen kellemes a mosolya. Talain megdicséri az epres blizat, me-
lyet ellenallhatatlanul elényosnek taldlt. Talan, amikor Mr. Daszt lefoglalja a fényké-
pezés, megfogja a kezét is.

Folosleges volt nyugtalankodnia. Amikor megérkeztek a dombok kozé, melyeket
meredek, fakkal stridin szegélyezett 6svény valasztott ketté, Mrs. Dasz nem akart ki-
szallni a kocsib6l. Végig az 6svény mentén majmok tucatjai tiltek koveken és a fak aga-
in. Labukat vallmagassagig felhaztak, karjuk a térditkén nyugodott.

— Elfaradt a labam — mondta az asszony az iilésbe siippedve. — Itt maradok.

— Miért kellett azt a hiilye cip6t venned? — kérdezte Mr. Dasz. — Nem leszel rajta a
képeken.

—Tégy agy, mintha ott volnék.

— De az egyik képet folhasznalhatnank az idén kardcsonyi tidvozlélapnak. A Nap-
templomnal egyet sem csinaltunk 6tiinkrél. Mr. Kapaszi elkészithetné.

— Nem megyek. Kiilonben is ezekt6l a majmoktdl futkdroz a hatamon a hideg.

— De ezek nem bantanak — mondta Mr. Dasz. Mr. Kapaszihoz fordult. — Ugye?

— Inkabb éhesek, mint veszélyesek — mondta Mr. Kapaszi. — Ne mutassanak nekik
élelmet, és akkor nem zaklatjak onoket.

Mr. Dasz nekivagott az 6svénynek a gyerekekkel, a fittk mellette, a lany a nyakaban.
Mr. Kapaszi nézte, ahogy 6sszeakadnak egy japan nével és férfival, akiken kiviil nem
volt mas turista, s 6k is csak egy utolsé fényképezésre alltak meg, majd beszalltak egy
kozeli kocsiba, és elhajtottak. Amikor az auté eltlint, néhany majom felrikoltott, halk,
sipol6é hangokat hallattak, aztan lapos, fekete kezitkon és labukon elindultak folfelé az
osvényen. Kisvartatva egy csoportjuk kis kort vont Mr. Dasz és a gyerekek koré. Tina
sikitott a boldogsagt6l. Ronny rohangalt az apja koril. Bobby lehajolt, és folvett egy
vaskos botot a f6ldrél. Amikor kinyijtotta, az egyik majom odaugrott, és kikapta a ke-
zEb6l, majd rovid ideig a foldet titogette vele.

— Utanuk megyek — mondta Mr. Kapaszi, mikozben kinyitotta a kocsi ajtajat. — Sok
mindent el kell magyarazni a barlangokrél.

—Ne. Vérjon egy percet — mondta Mrs. Dasz. Kiszallt a hatsé tilésrdl, és becsusszant
Mr. Kapaszi mellé. — Radzsnal Gigyis ott az ostoba konyve. — Mrs. Dasz és Mr. Kapaszi
egyiitt nézte a sz€élvédon at, ahogy Bobby meg a majom ide-oda hazgaljak a botot egy-
mas kozt.

— Bator kisfit - jegyezte meg Mr. Kapaszi.

— Nem lep meg — mondta Mrs. Dasz.
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—Nem?

—Nem az 6vé.

- Hogyan, kérem?

— Nem Radzsé. Nem Radzs fia.

Mr. Kapdszi bizsergést érzett a bérén. Benyult az inge zsebébe a kis 16tuszolajbal-
zsamos dobozkaért, melyet mindig maganal hordott, és harom helyen a homlokara
kent bel6le. Tudta, hogy Mrs. Dasz figyeli, de 6 nem forditotta feléje az arcat. Inkabb
azt nézte, ahogy Mr. Dasz és a gyermekek alakja egyre kisebbedik, ahogy kaptatnak
folfelé a meredek 6svényen, s idénként megéllnak, hogy fényképet készitsenek, mi-
koézben a majmok egyre nagyobb szdmban veszik koriil &ket.

— Meglep&dott?

Az, ahogy az asszony foltette a kérdést, arra késztette a férfit, hogy gondosan meg-
valogassa a szavait.

— Ilyesmit az ember nem szokott feltételezni — felelte lassan Mr. Kapaszi. Visszatet-
te a I6tuszolajbalzsamos dobozt a zsebébe.

- Nem, persze hogy nem. Es természetesen senki sem tud réla. Az égvilagon senki.
Nyolc hosszii éve titokban tartom. — Az asszony Mr. Kapaszira nézett, fejét félrebillen-
tette, mintha mas sz6gb6l is latni akarna. — De most elmondtam maganak.

Mr. Kapaszi bélintott. Hirtelen szaraznak érezte a torkat, homloka pedig meleg volt
és kissé érzéketlen a balzsamtél. Azon gondolkodott, kérjen-e Mrs. Dasztél egy korty
vizet, de aztan ezt elvetette.

— Nagyon fiatalok voltunk, amikor talalkoztunk — mondta az asszony. Benyult a fo-
nott taskaba, ahonnan egy csomag puffasztott rizst htzott els. — Kér egy kicsit?

— Nem, koszonom.

Az asszony egy maréknyit a szdjaba tomott, Kicsit lecsiiszott az ilésen, és most mar
nem Mr. Kapaszira nézett, hanem kifelé a mellette 1év6 ablakon.

— Még f&iskolara jartunk, amikor 6sszehazasodtunk. A kozépiskolaban kérte meg a
kezem. Persze ugyanarra a f6iskolara mentiink. Akkoriban gondolni sem birtunk ar-
ra, hogy kiilon legytink akar egy napig vagy akar egy percig. A sziileink a legjobb ba-
ratsagban éltek ugyanabban a varosban. Egész életemben, minden hétvégén talilkoz-
tam vele vagy nalunk, vagy naluk. Felkiildtek benniinket az emeletre jatszani, mikoz-
ben a sziileink a hazassagunkrol tréfalkoztak. Képzelje el! Soha semmin nem kaptak
rajta benniinket, bar azt hiszem, bizonyos szempontbdl az egész tobbé-kevésbé egy terv
része volt. Amiket miiveltiink azokon a péntek és szombat estéken, mikozben a sziile-
ink a foldszinten teaztak... tudnék mesélni réla, Mr. Kapaszi.

Annak kovetkeztében, hogy a f6iskolan minden idejét Raddzsal toltotte, folytatta az
asszony, nem volt sok baratja. Senkivel nem tudott beszélni a fitrél egy nehéz nap vé-
gén, senkivel nem tudta megosztani a gondolatait vagy az aggodalmait. Sziilei most a
vildg masik végén élnek, de hozzajuk amigy sem volt soha kozel. Miutan ilyen fiata-
lon ment férjhez, maga ala gytirte ez az egész, az, hogy azonnal gyereket sziilt és ne-
velt, tejet melegitett, és a csukléja bérén mérte a hGmérsékletét, mikdzben Radzs dol-
gozott, szvetterben és kordnadragban tanitotta didkjainak a kéveket meg a dinoszau-
ruszokat. Radzs sohasem latszott idegesnek vagy feldultnak, és meg sem hizott, ahogy
6 az els6 gyerek utan.

Mivel mindig faradt volt, visszautasitotta egy-két fGiskolai baratngjének meghiva-
sat, hogy ebédeljenek egyiitt vagy menjenek bevasarlékoratra Manhattanben. Végiil
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a baratn6k mar nem hivtak, agyhogy 6 egész nap otthon volt a csecsemdvel, koriilot-
te jatékok, melyekbe belebotlott jartaban, vagy rajuk iilt, ha mindig idegesen és farad-
tan lerogyott végre. Ronny sziiletése utdn csak néhanapjan mentek el otthonrél, és
még ennél is ritkabban szérakoztak. Radzs nem banta; alig varta, hogy tanitas utan
hazatérjen, a televiziét nézze és Ronnyt lovagoltassa a térdén. Az asszony felhdboro-
dott, amikor Radzs kozolte vele, hogy egy pandzsabi baratja, akivel az asszony egyszer
talalkozott, de nem emlékezett ra, egy hétig naluk lakik majd, mert allasigyben New
Brunswickba jon meghallgatasra.

Bobby azon a délutanon fogant a gumiallatokkal teleszért kereveten, miutan a ba-
rat megtudta, hogy egy londoni gyégyszergyarté cég folvette, Ronny pedig ezalatt or-
ditott, hogy vegyék ki a jarokabol. Az asszony nem tiltakozott, amikor kavéf&zés koz-
ben a barat megsimogatta a tarkéjat, majd frissen vasalt tengerészkék 6ltonyéhez von-
ta. Gyorsan, néman szeretkezett vele, olyan szakértelemmel, amilyet az asszony még
sohasem tapasztalt, ajelentSségteljes kifejezések és mosolyok nélkiil, melyekhez Radzs
a dolog utan mindig ragaszkodott. Masnap Radzs kivitte a baratjat a JFK-re. A férfi
azutan elvett egy pandzsabi lanyt, azéta is Londonban élnek, és minden évben kara-
csonyi udvozletet valtanak Raddzsal és Minaval, s mindkét hazaspar csaladi fotokat
rak a boritékba. A férfi nem tudja, hogy 6 Bobby apja. Soha nem is fogja megtudni.

— Bocsanat, Mrs. Dasz, de miért mondta el ezt nekem? — kérdezte Mr. Kapdszi, ami-
kor az asszony végiil elhallgatott, és megint feléje fordult.

— Az isten szerelmére, ne hivjon mar Mrs. Dasznak. Huszonnyolc éves vagyok. Ma-
ganak valészintileg ennyi idGsek a gyerekei.

— Nem egészen. — Mr. Kapaszit zavarta, hogy az asszony Ggy gondol rd, mint szil§-
re. Az, amit korabban az asszony irdnt érzett, ami arra késztette, hogy az titon a vissza-
pillanté titkkorben lesse, most megfakult kissé.

— A képességei miatt mondtam el maganak. — Betette a puffasztott rizses zacskét a
taskdjaba, még a tetejét se hajtotta vissza.

— Nem értem — mondta Mr. Kapaszi.

— Nem érti? Nyolc évig senkinek sem tudtam ezt elmondani, a barataimnak sem,
Réadzsnak meg biztos nem. O még csak nem is gyanitja. Azt hiszi, még mindig szerel-
mes vagyok belé. Hat semmit sem tud mondani?

— Mirél?

— Amir6l most beszéltem magéanak. A titkomro6l meg arroél, hogy milyen borzaszto-
an érzem magam téle. Borzasztéan érzem magam, amikor a gyerekemre nézek, meg
Radzsra, mindig borzasztéan. Borzaszté késztetéseim vannak, Mr. Kapaszi, hogy ki-
dobjam a dolgokat. Egyszer azt a késztetést éreztem, hogy mindenemet kidobjam az
ablakon, amim csak van, a televiziét, a gyerekeket, mindent. Nem gondolja, hogy ez
egészségtelen?

A férfi hallgatott.

— Mr. Kapaszi, hat semmit sem tud mondani? Azt hittem, maganak ez a munkaja.

— Az én munkam az idegenvezetés, Mrs. Dész.

— Nem. A masik munkdja. A tolmacsolas.

— De koztiink nincsenek nyelvi korlatok. Mi sziikség van akkor a tolmacsolasra?

— Nem errdl beszélek. Kiilonben sohase mondtam volna el maganak. Hat nem ve-
szi észre, mit jelent, hogy elmondtam?

— Mit jelent?
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— Azt jelenti, unom mar, hogy folyton olyan borzasztéan érzem magam. Nyolc éve,
Mr. Kapaszi, nyolc éve szenvedek. Reméltem, maga segiteni tud, hogy jobban érezzem
magam, maga megmondja, mi a helyes. Javasol valami orvossagot.

Aférfiranézett, erre a piros kockas szoknyat és epres trikét visel$ asszonyra, aki még
harmincéves sincs, aki sem a férjét, sem a gyerekeit nem szereti, aki maris megutalta
az életet. Zavara nyomasztotta, és még jobban nyomasztotta, amikor a Tinaval a nya-
kaban az 6svény tetején jaré Mr. Daszra gondolt, aki a domboldalba vijt &si szerzete-
si cellakat fényképezte, hogy megmutassa majd az amerikai didkjainak, s kozben nem
is sejti, nem is tudja, hogy az egyik fia nem az 6vé. Mr. Kapaszi sértve érezte magat,
amiért Mrs. Dasz megkérte, hogy tolmécsolja az & kozonséges, banalis kis titkat. O
nem emlékeztetett azokra a betegekre az orvosi rendelében, akik tiveges tekintettel és
kétségbeesetten mentek oda, akik nem tudtak aludni, lélegezni vagy vizelni, és minde-
nekel6tt nem tudtak szavakba onteni a fajdalmukat. Mr. Kapaszi ennek ellenére tgy
gondolta, kotelessége segiteni Mrs. Daszon. Talan meg kellene mondania neki, hogy
valljabe azigazat Mr. Dasznak. Elmagyarizhatna neki, hogy az Gszinteség a legjobb po-
litika. Az &szinteségt6l bizonnyal jobban érezné magat, ahogy 6 fogalmazta. Talan fel-
ajanlhatna neki, hogy kozvetitGként részt vesz a beszélgetésen. Ugy hatarozott, a leg-
kézenfekv6bb kérdéssel kezdi, hogy eljusson a dolog lényegéig, ezért megkérdezte:

— Val6ban fajdalmat érez, Mrs. Dész, vagy inkdbb biintudatot?

Az asszony feléje fordult, és rabamult, a mustarolaj vastagon tlt csillogé, rézsaszin
ajkan. Kinyitotta a szajat, hogy mondjon valamit, de ahogy Mr. Kapdaszira bamult,
mintha valamilyen biztos tudas suhant volna el a szeme el6tt, és nem mondta ki. Ez
Osszezlzta a férfit; abban a pillanatban tudta, az asszony még csak annyira sem tartja
fontosnak, hogy rendesen megsértse. Az asszony kinyitotta a kocsi ajtajat, és elindult
folfelé az 6svényen, kissé imbolygott négyszogletes fasarkain, s idénként a fonott tas-
kaba nyult, hogy kivegyen egy maréknyi puffasztott rizst. Potyogott az ujjai koziil, cik-
cakkos nyomot hagyott a f61d6n, ami arra késztetett egy majmot, hogy leugorjon a fa-
rél és felfalja a kis fehér szemeket. A majom nem érte be ennyivel, ezért kdvette Mrs.
Daszt. Tobben is kovették, tigyhogy az asszony nyomaba nemsokdra vagy féltucatnyi-
an szegddtek, barsonyos farkuk hullamzott mogottiik.

Mr. Kapaszi kiszallt az autobol. Kiabalni akart vagy valamilyen médon figyelmez-
tetni szerette volna az asszonyt, de aggédott, hogy ha az asszony észreveszi az 6t kove-
t6 majmokat, megrémiil. Talan elveszti az egyensulyat is. Talan rancigaljak majd a tas-
k4jat vagy a hajat. A férfi futdsnak eredt az 6svényen, kézben félkapott egy lehullott
agat, hogy azzal ijessze el a majmokat. Mrs. Dasz gyanutlanul tovabbsétalt, nyoméaban
a puftasztott rizsszemek. A dombtets kozelében, zomok kéoszlopok elvalasztotta cel-
lak sora elStt Mr. Dasz térdelt a f6ldon, a kép élességét llitgatva. A gyerekek az arkad
alatt alltak, hol elttintek, hol felbukkantak.

— Varjatok — kialtott Mrs. Dasz. — Jovok.

Tina ugrabugralt.

— Itt jobn a mamal

- Remek — mondta Mr. Dasz fol se pillantva. — Epp jokor. Megkérjiik Mr. Kapaszit,
hogy csindljon egy képet otiinkrdl.

Mr. Kapaszi felgyorsitotta 1épteit, s igy hadonaszott az aggal, hogy a majmok 6ssze-
zavarva eliramodtak.

— Hol van Bobby? — kérdezte Mrs. Dasz, amikor megallt.
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Mr. Dész felnézett a fényképez&gép mogul.

— Nem tudom. Ronny, hol van Bobby?

Ronny vallat vont.

— Azt hittem, itt van.

— Hol van? — ismételte meg Mrs. Dasz élesen. — Mi iitott belétek?

Szo6longatni kezdték a fitt, egy darabig fol s ald maszkaltak az 6svényen. A kiabala-
suktol eleinte nem hallottak a fig tivoltését. Amikor kicsit odébb, egy fa alatt ratalal-
tak, majmok vették kortil, tobb mint egy tucat, s hosszt, fekete ujjaikkal hazgaltak a
trikgjat. A puffasztott rizs, melyet Mrs. Dész hullajtott el, ott hevert szétszérédva a 14-
ba elétt, s most majomkezek szedegették 6ssze. A fid mar hallgatott, teste megmere-
vedett, konnyek peregtek rémiilt arcan. Csupasz laba poros volt, és vorés hurkdk bo-
ritottak ott, ahol az egyik majom titogette a bottal, melyet téle szerzett az imént.

— Papa, a majom bantja Bobbyt — mondta Tina.

Mr. Dasz a sortja elejébe torodlte tenyerét. Idegességében véletlentil megnyomta a
tényképez&gép gombjat; az elérecsavarodo film zizegd hangja felizgatta a majmokat,
és az, amelyiknél a bot volt, még elszantabban iitétte Bobbyt.

— Mit csinaljunk? Mi lesz, ha megtamadjak?

— Mr. Kapaszi — sikoltotta Mrs. Dasz, amikor észrevette 6t maga mellett. — Csinaljon
valamit, az isten szerelmére, csindljon valamit!

Mr. Kapaszi fogta a botot és elhessegette Sket, sziszegett az ott maraddkra, dobban-
tott, hogy elijessze ezeket is. Az allatok lassan, évatos léptekkel visszavonultak, enge-
delmeskedtek, de nem ijedtek meg. Mr. Kapaszi a karjaba kapta Bobbyt, és visszavit-
te a sziileihez meg a testvéreihez. Mikozben vitte, elfogta a kisértés, hogy a fia fiillébe
stgjon egy titkot. De Bobby kaba volt, reszketett a félelemtél, 14ba pedig kicsit vérzett
ott, ahol a bot felszakitotta a bért. Amikor Mr. Kapaszi dtadta a sziileinek, Mr. Dész le-
torolt egy kis piszkot a fia trikéjardl, és megigazitotta a napellenzéjét. Mrs. Dasz be-
nyudlt a fonott taskdba, hogy keressen egy tapaszt, melyet a fiti térdén 1évé sebre ra-
gasztott. Ronny j ragégumival kinalta 6ccsét.

— Semmi baj. Csak egy kicsit megijedt, ugye, Bobby? — kérdezte Mr. Dész, és meg-
simogatta a fit fejét.

— Istenem, tinjiink el innen — mondta Mrs. Dész. Osszefonta karjat a mellén virité
eper el6tt. — Ett6] a helytsl hideglelést kapok.

—J6. Gyorsan vissza a szallodaba — helyeselt Mr. Dasz.

— Szegény Bobby — mondta Mrs. Dasz. — Gyere ide egy picit. A mama megfésiili a
hajad. — Megint benyult a fonott taskdba, ezittal a keféért, és végightizta az atlatszo
napellenzé pereme mentén. Amikor elérantotta a hajkefét, a papirfecni, melyre Mr.
Kapaszi a cimét irta, elreptilt a szélben. Mr. Kapaszin kiviil senki sem vette észre. A fér-
fi nézte, ahogy emelkedik, egyre magasabbra sodorja a szél, a fak kéz¢é, melyekre mar
visszatértek a majmok, s komolyan szemlélték a lenti jelenetet. Most mar Mr. Kapaszi
is ezt figyelte, mert tudta, hogy 6rokre ezt a képet 6rzi majd meg magaban a Dasz csa-
ladrol.
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Pragai Tamas

A VELETLEN KECSKE

Sobriewicz szokdsa szerint boldogtalan volt akkoriban is, amikor feljegyezte ezt a tor-
ténetet. Persze nem igy, nem ebben a formatumban, elegéns, fehér papiron, nyomta-
tott bettikkel — cstinya kis cédulakra irt akkoriban szerzénk, meglehet6sen igénytelen
moédon, tintaceruzaval, Gigy, hogy a tintaceruza a sok szopogatastél és nyalazastdl egé-
szen Osszefogta Sobriewicz nyelvét, ajkat és allat, lefolyt a nyakara a kék 1€, de nem is
folytatom: kedvet éreztem, hogy kidbranduljak Sobriewiczbdl ez id§ tajt. Boldogtalan-
saga, és ezt sem tartom ritka, megfogalmazasra érdemes kiiloncségnek, alig kiillonbo-
zott att6l a fokozhatatlanul elferdiilt, kéjes 6romtél, melyet ezer, s6t szazezer szerel-
mes érez. Tény, hogy szenvedni szeretett csak igazan ez a reménytelen ember, betelje-
suiletlen szerelemtdl szenvedni, mint azok a tucatemberek, akik a kozhelyes tapaszta-
latot — azt, hogy az érzelmek legmagasabb héfokara a soha be nem teljesiilt vagy hevit
fel — életiik vezérelvévé tették. Mi mast akart volna ez a tintatél 6sszemaszatolt ember,
mint az érzelmek talfiitottségét? Ebben a mesterségesen felfokozott érzelmi allapot-
ban, de egy félreértés miatt hatarozta el, hogy vidékre koltozik, hazat vasarol... foly-
tassam? Mondjam azt, hogy 1j életet akart kezdeni? Hiszen éppen az ellenkezgje igaz!
Régi életét akarta megdrizni a legteljesebben, az érzést, amely végre elfogta és ural-
kodott gondolatain — hiszen valoban képtelen volt masra koncentralni, mint remény-
telen szerelmére —, az érzés intenzitasat... Abban bizott, és ez taldn nem csak szaimom-
ra tlinik gyerekségnek, hogy vidéken, korabbi életétdl tavol a viszonzatlan szerelem ér-
zete az els6 pillanat hevét megérizve marad majd az 6vé, nem csitul, és igy nem valik
emlékké, nem enyészik el. A vidéki élet nyugalma Grzi majd kicsi kis gyongyként azo-
kat az érzelmeket, melyeket éppen akkor mindennél t6bbre tartott.

Egy délnyugat felé tarté szerelvényre vasarolt jegyet azon a kora hajnali 6ran, ame-
lyen elsé feljegyzése késziilt: ,, A forr6 kavé g6ze nem valik még el élesen a hajnal hi-
vOs kiparolgasaitol, és a kavé szine csaknem leképzi az égboltozat sététbarna dadoga-
sat, azt a szint, amelyet mar nem neveziink éjsotétnek” — 4ll ezen a papirlapon. Célja -
mert hatdrozott céllal indult el — egy bizonyos kisebb falu... vagy inkdbb kozség... ahol
meghitt épiiletek vasarolhaték (mint emlitette egy ismerdse), paraszthiazakat adnak el
a halatlan unokak, tornacos paraszthazakat, és telkeket, amelyeket akacsor szegélyez.

A masodik feljegyzés mar a faluban sziiletett, a céltelepiilésen; a templom el&tt al-
16 egyetlen padon a kovetkezs sort jegyezte fel Sobriewicz a papirlapra: ,Itt fogok él-
ni, a dombok lankas 6lelései kozt.” A mondatot a hevenyészett médon felskiccelt tér-
kép ala firkantotta oda (a templomdombro6l, errél magam is meggy6z&dtem, csaknem
az egész teleptilés atlathato volt), és azutan, talan, félhangosan, ki is mondta a lejegy-
zett szavakat. Ha igy volt, a vén gesztenyék kozott jelentds feltiinést keltett.

— Itt fogok €lni, a dombok lankas 6lelései kozt.

A falu telepiilésrajza mint egy kiteritett tengeri 4llat bére vonaglott Sobriewicz el6tt
és alatt ezen a kora Gszi délutanon. Szombati nap volt egyébként, és akkor, amikor a
templomdombon megpihent, mar végzett a ,felméréssel”, ami a dolog hivatalos ré-
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szét illeti, vagyis végigjarta a kérdéses ingatlanokat, langyos szeptember, de a nap le-
szélltaval mar szamitani kellett htivosodésre. Még egy cim maradt a kezében, valami
tavoli portaé, de ezt mindenképpen meg akarta tekinteni. Nemcsak azért, mert ez az
atgondoltan tervezett korat végére maradt, és ezzel jelképes értelmet nyert, hanem
mert a falun kiviil, a sz616hegyen helyezkedett el a haz, amelyrsl még csak jot hallott;
azt, hogy napos fekvésii, tdgas udvaru és tag horizontd, és azt is, hogy kis kert és ki-
csinyke sz616 tartozik hozza. Mar maga a ,,sz616hegy” kifejezés — és felelGtlenek len-
nénk, ha azt gondolnank, hogy ezt nem mérlegelte Sobriewicz — banatos, szép érzel-
meket ébreszthet az olyan dbrandos széplélekben, mint 6, igy sziiret tajan. Furtok, t6-
kék, levelek, mamor.

A hidon, amely a patak tdlsé, sz616hegy fel6li oldalara vezetett, némi megillet6dott-
séggel kelt at, szintagy a fesziilet el6tt is régi dolgokon gondolkodva haladt el (nem
messze régi apacakolostor romjai voltak lathatok), és sietGsen tért a falubdl a hegy fe-
1é vezet6 kaptatéra. Az — ahogy lenni szokott — lassan kikopott a 14ba alél, egyre rogo-
sebbé, hupadsabba vilt, felszinén kovek és katyak jelentek meg, két széle pedig a gya-
loglé telé kozeledett. Mindez nem zavarta, mert érzékelte, hogy a kilatas egyre jobban
kitarulkozik. Z6ld katlan tarult fel alatta, és tudta, hogy ez a kép (ha nem zavarja meg
valamiféle kiviilr6l érkezs inger) akarmeddig nézhetd; nem kelti az elégedetlenség, a
tobbet akaras vagyat, de a k6zony, a beletorédés érzetét sem: a latvany efféle tagassa-
ganem valik, nem valhat unalmassi. Nem kellett tehat csal6édnia. Akkor sem érte meg-
lepetés, amikor végre felért a hazhoz — azonnal megismerte, az utolsé volt ezen a so-
ron —, és a verandardl tekintett le, kifelé, délnek: ha lehet, a kép még teljesebb, még
Osszetettebb volt innen, az éptilettsl, mint a fordul6tél, ahol el6z6leg megallt.

Emberrel nem taldlkozott a hegyre valé felkapaszkodas soran Sobriewicz, de ez nem
keltett benne hidnyérzetet. Am magényénak nem is oriilt: az élményt, amely a hegyre
felkapaszkodvan elfogta, meg lehetett volna osztani valakivel, ez — és mivel magany-
ban sziiletett élményrdl van sz6, talan kiilonos is, hogy igy van — nem csokkentett vol-
na annak elevenségén. S6t, ha valamely préshaz el6tt halad el, és a hordékkal vagy a
sziiret elGkésziileteivel foglalatoskodé gazda meginvitalja egy pohar tavalyi borra, bi-
zonyara 6rommel igent mond, és megosztja a sz6l6sgazdaval a tajjal és a vidékkel kap-
csolatos nézeteit. Am erre nem keriilt sor, és igy Sobriewicz valamilyen kiilonos lemon-
das allapotaba, afféle ,kényszerti énkéntességbe”, szamtizetésbe szorult a visszatérés
reménye nélkill: nem tudta, akarna-e egyaltalan (ha lehetne) e maganybdl mégis
visszatérni. A magany tigy nehezedett ezzel erre az utazasra, melyet Sobriewicz egy du-
nantali kozség megtekintésére szant, mint egy patinds pecsét. Nem maradt mas id6-
toltése, csak a naplé. A kis sz616hegyi haz el6tt tehat a kovetkez6 mondatot jegyezte
fel: , Korottem a sz616 torékeny tivegét érleli a csond.”

Kérdés volt, hogy az 1t folytathaté-e, vagy jobb lenne, ha azonnal ott, a haz el6tt, a
sz8lGvel befuttatott verandan marad, és nem ereszkedik le tobbé az emberek kozé, re-
mete lesz, azutan meghal — Sobriewicz mindig is hajlott a szélsGségekre. A kérdésben
—hamarjaban —nem is tudott dénteni. Nem mintha nem latta volna, hogy melyik don-
tés helyes (minden pillanatban pontosan tudta, mi a helyes dontés — igaz, ez pillanat-
rol pillanatra valtozott, és igy Sobriewicz j6vGije is, el sem mozdult bar a verandardl,
pillanatrél pillanatra mas fordulatot vett). Am nem tudta, hogy ereje lenne-e, hogy eb-
ben a lélekallapotban meghozzon egy ilyen hordereji dontést. Maradt tehat, sokaig,
mozdulatlanul.

Vagy a falka kolompja verte fel tlin6désébél, amikor épp a kovetkez6 mondatot ir-
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ta, vagy a pasztor: ,Hetedik éve érlelem bolcsességemet, még két év, és kihordom, s
ha kihordtam, a bolcsesség felsir.” Fajdalmas, szép és keserti mondat volt, nem csoda,
hogy a pasztor konnyekre fakadt, amikor Sobriewicz f6lolvasta neki a mondatot a sz6-
16hegyi haz elétt, borsényi gyongyok hulltak a pasztor szemébél, de mire a féldre hull-
tak, megfeketedtek, mint a birkaganéj. Ebb6l mar sejthette volna Sobriewicz, hogy a
pasztorral szét érteni nem lesz j6.

— Hiszen... szép ez —jegyzi meg a pasztor, és Sobriewicz tétovan megéll egy pillanat-
ra a tolt6ceruzaval. Kevesebbet vart. Azt, hogy a pasztor nem is fogja megszélitani, ha-
nem csondben elhalad mellette, a csondesen kolompolé birkak utdn. Azonnal hala
képz6dott benne e miatt a toredékes ,,megszélalas” miatt, és amire mindig is hajlamos
volt, hagyta magat ezzel az egyetlen gesztussal lekenyerezni. Tudta, hogy kényelmes
poziciéjat azonnal foladja majd, ha a pasztor hivni fogja (és biztos volt benne, hogy
valéban hivni fogja, egyébként helyesen). Talan a volgybdl felszlir6dé zaj sigta (mert
a volgybél kiilonos zajok sztirédtek fel ide, a tet6re), hogy még nincs vége a napnak.
Az, hogy a helyet, ahol éIni akar, megtalalta, csak maganiigy. De ez a mélybél folhang-
z6 el@sziiret vagy a tiirelmetlenebbek pinceszere — vagy egyszertien az a tény, hogy a
pasztor ingujjanak csoregefankillata volt — azt sugallta, hogy térténni fog még valami
a hegy labanal, ott, ahol a kilatas a jelenlét kézelségébe olvad. Kényelmes megfigye-
16pozicidjat fel kellett adnia. A pasztor a bizalmassag erejével tudott ra hatni, és éppen
ennek a kivédésében volt gyenge, az a fajta személyesség, melyet masok jobb tarsasagi
helyzet elérésére hasznalnak el6nytsen, benne szenvedéllyé, erésen gyarlé szenve-
déllyé valt, és ez személyiségét — konnyen kiismerhet6 médon — sebezhet6vé tette.

— Nahat, milyen j6, hogy elhoztad, Jancsi — jegyezte meg valaki a zajos tarsasagbol,
amikor lassti és nehézkes gyaloglas utan a nyajjal végre a hegy 1abanal talalhat6 prés-
hazhoz értek —, hiszen gondoltuk, hogy valahol itt kell lennie...

De hogy mibél gondoltdk? Hogyan? Es egyaltaldn: miért nem volt mindegy, hogy
a barati pinceszeren — mert mégiscsak a sziiretre valé el6késziilés tirtigyén kialakult
spontan pinceszer volt ez — &, Sobriewicz megjelenik-e? Ezt kellett mérlegelnie el6-
sz0r, illetve kellett volna: de a tarsasag hamarabb szippantotta be, mint azt remélni le-
hetett, és bizony erételjesen behatoltak Sobriewicz személyes vilagdba. Nem hagytak,
hogy ne igyon. Az ,jigyon” elsé kérben hazi torkolypalinkat jelentett, elGsziiretrdl 1é-
vén sz6. A palinka belsé robbanast idézett els, és tigy latszott, hogy ez a robbanas le-
donti a csond falait, amelyek kozte és a mulatozé, kapatosnal arnyalattal részegebb
tarsasag tagjai kozt emelkedtek. Hamarosan elérték az els6 kérdések is:

— Jart a mdjégre? Nahat! Valoban?

Mir nem érezte sértve magat azért, mert belefoglaltak elére eltervelt eseményeik
kozé, csaknem beletor6dott az 4j szerepbe, hogy most az idegent kell jatszania, 616-
mére a megszokott tréfakban és ivdszatokban elmeriil§ tarsasagnak. Azt furcsallotta
csak, hogy amit masok mondanak, alig érti: mintha a mulatozék elharapnak a szavak
végét, vagy... nem is tudom... nem mondanik ki a maganhangzékat... vagy olyan sza-
vakat mondandnak, amelyeket 6 nem ért? Vagy alig ért? Bizalmassidga egyszeriben
megsziint, valami olyasféle beszédet hallott, amelyben a szavakat nem lehet megkii-
16nboztetni a sejtésektsl. Kettds kod alakult ki: az egyik kozte és a tarsasig, a masik a
tarsasag tagjai kozott, de nem lehetett biztos abban sem, hogy ez utébbi miikédik: nem
csupan tréfa az is, amelynek a jelentése maga az értelmetlenség?

De térjiink csak vissza arra a pontra, hogy a sz616hegyi haz elétt all Sobriewicz, és
letekint a vidékre — innen rugaszkodunk el ide, a pince elé. A vidék, amelyet latvany-
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ként elveszitett, most mintegy karpétlasul borain keresztiil oldja fel magaban szerzén-
ket, mégpedig nem is tiszta, nemes — hanem couvé borokon keresztiil. Es tegyiik hoz-
za: a megnevezésben igy is rejlik némi sz€épitd szandék, hiszen a kozség couvé borai-
ra az idegen azt mondana, hogy ,fukszos bor”. Ez a kevertség valahogy mégsem vé-
letlen. Jellemz§ arra az allapotra, amibe Sobriewicz egyszerre keriilt, s amelyet pedig
keriilni szandékozott. Atmeneti tartomany nyilt fehér és voros kozt, és Sobriewicz — ta-
lan dtmenetileg — belezuhant.

— Es hova jar, mondjon egy j6 helyet, ott azon a rossz kérnyéken akkor —szélitja meg
egy tarka kotényruha, és Sobriewicz a ra jellemz6 médon gyantval él az anyagot ille-
t6leg, hogy az nem volna tiszta miszalnal egyéb (nem mintha nem lenne ez is lénye-
gében mindegy); és mikor kifejti, hogy a kavé j6, de a sér nem elég hideg altalaban,
akkor mér mashonnan jon a felelet: — En akkor oda be sem iilnék.

Milyen vidamak! Nehéz eldonteni, hogy mihez statisztal itt Sobriewicz, hiszen az 4l-
talanos jékedvhez nyilvan hozzajarul a jelenléte, &m ugyanakkor nem elengedhetet-
lentil fontos szamukra, hogy ott van. Mintha szivességet tennének neki, és ezt ponto-
san érzékeli is, amikor melléje tilnek — de tudni lehet, hogy a térténetei (példaul a Ver-
peléti pressz6 macskdjardl sz616 histéria, vagy az, amikor a hazmesterné nyar elején
beszorult a kazanhazba) azért szérakoztatjak, s6t kifejezetten érdeklik 6ket, még a szé-
les potrohti ,,pincemestert” is, aki szemldtomast a tarsasag feje. De az, hogy csaknem
kotelezs ilyen és hasonlé torténetekkel eléallnia, nyomaszté. Mégiscsak rakényszeri-
tenek egy viselkedést, egy ruhat, hogy meg tudjak szélitani — igen, ha masként visel-
kedne, talan nem is tudna megszdlitani ez a sok ember. Nem is viselkedhet masképp,
ha jelen akar lenni koztiik.

Ismét folemeli a poharat (az asztalon mas sincs, csak pohar, tele vagy csaknem te-
le fukszos borokkal), hiszen egyebet mit tehetne, és szaporan bélogat, mintha kér-
deznék.

— Mit mondott? Hogyan latta el kotozéssel? — fordul az ,indian” felé a ,Feri bacsi”,
aki egy éktelen cserépkorsoét le nem tenne a kezébdl. — Mert az azért nem mindegy,
ami az artérids vérzést illeti.

Egy perc alatt a bogracsnal vannak, és valahogyan kézre esnek a kenyerek, egyszer-
re minden kézben van egy hatalmas karéj kenyér. Sobriewiczében is. Azt veszi észre,
hogy eszik, és részt vesz az evésrdl valé beszédben, hozzaszél, hogy a csiilokporkolt
jobb-e vagy a pacal. Latszik, hogy nék is vannak a tarsasagban, mert valésaggal keze
ala dolgozik minden: Gjabb kenyérszelet, savanytisag, uborka, csalamadé. Nem vagy
alig haborodik fel tapintatlan kérdéseiken, amelyek maskor zavarnak (tehat a bor is
megtette a magaét); azon, hogy nés-e, s ha nem, akkor menyasszonya van-e mar; és
helyesel, amikor az ,indidn” azt mondja, hogy ha még nincs menyasszonya, akkor 1é-
nyegében ,,minden lehet”; s6t a pepita ruhas nének is, aki allitja, hogy senkiben sem
szabad tilsagosan bizni.

De mi az, hogy ,tilsagosan”? Nono, Sobriewicz!

— Ha komolyan gondolja a szandékat, akkor is meg kell fontolni, hogy mibél él meg
— mondja a kalacsképd, akit a tébbiek ,,Jocénak” neveznek, és drabalis, vizes tekinte-
tli ,,nagylanyat” egy erételjes, bizonyos mértékben akar bizalmasnak tetszg, félig-med-
dig asztal alatti mozdulattal Sobriewicz kozelébe tolja, s6t Sobriewicz kezét — és egy pil-
lanatra bizonytalansigban is marad szerzénk, nem tudja, hogy kezét Jocé vagy Pici
fogta-e meg—anagylany combjara helyezi, megpaskolja vele a nagylany combjat, meg-
engedve azt is, hogy keze a paskolas végeztével az anyagszerdi combon nyugodhasson.
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—Te is jartal mar a mtjégen, igaz, Pici? Mondd el.

Pici elmondja. Sobriewicz, igaz, er6bél, megereszt valami szellemességet. A ,,gyer-
mek” valasza artikuldlatlan vihogds, és ez talin mar nem is annyira borzasztd: egy
emberi legenda artikulalatlan témoritménye arrél, ahogy Pici (vélhetéen) megjelent
a mdjégen, és most elmondta tarsasag el6tt egy idegennek. Mégis, amint teheti,
Sobriewicz kitiszik a képb6l, hiszen ez azért mar egy kicsit sok erre a napra, és egy fris-
sen szervezGdd esemény farvizén probal elsiklani Pici latéterébdl. A masik asztalnal (a
diofa alatt) asztaltdncoltatas késziil! Nem varoslaké szemhez szoktatott jelenet.

— Most figyelj, haver... — batoritjak tobben, és nem akar ellentmondani — most jon a
matiné!

Olyan kénnyed elegancidval vesznek részt! A, pincemester” foszladozé nadfotelben
foglal helyet, amely — fél6 — akarmelyik pillanatban 6sszeroppan, kiilénosen, ha to-
vabbra is igy himbalja a testét. Az ,,indian” az asztal szélére uil, a kecskét Feri bacsi tes-
sékeli a tarsasdg kozepére — a malomké asztalra.

— Hat ez? — csodélkozik szerzénk kissé értetlentil.

— Szerencsés véletlen ez a kecske — jegyzi meg egy 6blos hang, nem tudni pontosan,
kié, talan a pincébdl. Ezek szerint a pincében is vannak? — Nem reméltiik, hogy kecs-
ke is lesz, aztan lett. Ez egy véletlen kecske.

+Véletlen kecske”, ez j6. Tobben dgazzak a mondast, igyhogy a kecskén maris raj-
ta ragad. Erthetd modon kapalézik szegény joszadg, nem rosszindulatbdl, inkabb csak
agy. Nemtoré6dom, kaszaléo mozdulatokat végez, leginkabb a hétsé labaval, lever né-
hany tivegpoharat, ezt-azt, majd 6sszecsuklik —lesz is nagy vihogas! Sobriewiczet azon-
ban nem koti le mas, mint az allat arca. A kecske ugyanis nem ijedt meg attdl, hogy
egy pillanat alatt (az 6 néz6pontjabdl teljesen varatlanul) egy tirsasag kozéppontja
lett. Mintha mindig is arra vart volna, hogy egy asztal kozepérél nézzen szembe
Sobriewiczcel. Azért baktatott a szl6fuirtok és cserépmaradvanyok kozott kocogé pa-
tain a malomkd asztalon, hogy egyszerre szembenézzen Sobriewiczcel.

Es ez az a pillanat, amikor Sobriewicz folordit.

Ugyanaz a kérdd, kissé finnyas tekintet, az a lemond¢ arc, amit a titkorb&l ismer —
s6t talan a beesett szempar is kikopott Sobriewiczé! Sobriewicz hatraveti magat a szé-
ken (majdnem f6lboritja a ronkasztalt), varatlan mozdulataval a kecskét is menekiilés-
re készteti, és a romokon kénnyedén, néhany szokelléssel keresztiiljutva menekiilni
kezd, nem tudni pontosan, hogy a kecske el5tt vagy a kecske utan; ugyanis az is kitépi
kotstékét Feri bacsi kezébdl, és a falu felé vezet§ utra térnek mindketten, ahogy
Sobriewicz és a kecske erejébdl telik... Hajsza kezd6dik, melynek nincsenek nyertesei
és vesztesei, hol a kecske, hol Sobriewicz all nyerésre a débbent, ujjongé, szurkolé tar-
sasag el6tt, mignem eltiinnek egy kokenybokor takarasaban, valami mélyuton, és ki-
keriilnek a lat6térbsl. Azt hiszem, a pinceszerezd tarsasag néhany masodpercig moz-
dulatlanul, dermedt csendben 4ll a diéfa alatt, majd vadul rohanni kezd a kecske és
Sobriewicz utdn, akiket nem latnak — de Sobriewiczet soha tébbé nem fogjak megpil-
lantani. Csak a véletlen kecskét. Egy kokénybokor leveleit ragja, és oldalan, a révidre
vagott gyapjura festve a kévetkez6 mondat olvashaté: ,, Ezt a mondatot Sobriewicz ir-
ta, toltStollal, a kecskére, akit »véletlennek« neveztek; aki a »véletlen kecske« nevét el-
olvassa, nem lehet becsiiletes ember.” A pinceszerez§ tarsasag egy emberként hordiilt
fol: mi az, hogy nem lehet becsiiletes ember? Alkonyatig keresték f6lbssziilten Sobrie-
wiczet a kokényesben, de nem lett meg.
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Novak Eva

NEM KIELEGITO SZOLGALTATAS

Az ingyenes z6ld szamot hivtam,

miutan megoltem a kutyamat és a baratomat,

a mostanit, aki a régi baratom is egyben,

a kutya kovér, vidam dakszli volt,

a bardtom sovany kis ember,

egymasra borulva a nappali vastag sz6nyegén,

az egyik 6rokké loholt utanam,

nyalat a bokamra csorgatta lihegve,

a masik soha nem volt a tarsam,

csak a telefonszamlamat fizette,

ezért az ingyenes z0ld szamot hivtam,

a lelkisegély-szolgalat szimat,

megnyugtatdst, vigasztalast, feloldozast

remélve egy idegen hangjatdl, akihez semmi k6z6m,
de gépi hang kozolte helyette, mert Ggy a jo, ha a vége jo,
az 6n korzetébdl ez a szam sohasem hivhaté.

Fodor Akos
IDOTLEN IDO

,,Allj meg, le 6ra”
(K. D.)

hibatlannal szebb
combjaid hiromnegyed-
hiarmat mutatnak

pid

OSZIKE

Te szbszke vagy — én
barna voltam.

S még mennyi
vonz6 killonbség...!
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TELIKE

Hommage a _Jean d’'Or

Kétablam mig faragni kell,
elvasik a vés6m.

— Bevésném (de mibe? s mivel?):
JOBB SOHA, MINT KESON

J. W. G.-HOMMAGE

Mihelyt vonal — mar banalis.
Unnep csak a Pont lehet.

Ha gyonyorre vagysz — s ha f4j is —
tedd pontossa életed.

MANTRA

Mig élnél, vedd agy:
a rossz nem egyéb, mint csend
eldtti vihar.

QUASI UNA NOVELLA

Szerelmemet nem
viszonozta az élet
— baratok lettiink.
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Aczél Géza

AZ AVAI}ITGABD DIL}EMMAI
BARTA JANOS ELETMUVEBEN

Barta Janos tudési szelleméhez és szakmai igényességéhez lenne méltatlan, ha talérté-
kelnénk kapcsolatat az izmusok problematikdjaval. Az § munkassaga eredendGen a
XIX. szazad masodik felének irodalmi folyamataival, a korszak ir6géniuszaival, egy ki-
teljesedd realista 6rokség sokszind értelmezésével hozhat6 osszefiiggésbe — irodalom-
torténetiinknek ebben a savjdban alkotott maradandét, alighanem klasszikus érvényti
gondolatmeneteket. A szaktuddsok a megmondhat6i, hogy filozotikus megkozelitések-
kel és lélektani toprengésekkel dusitott tanulmanyai, valamint komplex muiértelmezé-
sei szinte nélkiilozhetetlenek Arany, Madach, Kemény Zsigmond, J6kai, Mikszath vagy
Vajda Janos életmtivének Gjragondoldsa esetében. Mint ahogy az elméleti stddiumok
hermeneutikai izgalmai sodortdk a subcorticalis Ady-problémak és Kosztolanyi deren-
g6 egzisztencializmusa kozelébe is, s palydjanak nem egy szakaszat lenditette vagy ép-
pen téritette el az ad6do szellemi feladat megoldasanak kényszere. Mivel nemcsak tag
osszefiiggésekben gondolkodé, rendszeralkotasra fogékony irodalomtudds volt, ha-
nem szuggesztiv egyéniségével és kritikusi kovetkezetességével iskolateremté formatu-
mu pedagégus is. Valahol a kételked tudoés és a tanitvanyait korszerd ismeretekkel at-
nak indit6 professzor szindékainak keresztezGdésében kell keresniink azt a kiillonos in-
tellektualis izgalmat, mely az avantgardhoz kapcsol6dé dilemmékat termi ebben a mas-
téle fogantatasa és masféle értékrendeket inszisztalé palyamozgasban.

Barta Janos els6 és tulajdonképpen egyetlen nagy tanulminya az avantgardrol
(AVANTGARDE. A MODERN MUVESZET ESZTETIKAI PROBLEMAT) a hatvanas évek kozepén sziile-
tik. Ha korbenézink az életmiiben, a téma varatlan felbukkanasa egyaltalan nem tG-
nik motivdlatlannak. A hatvanas évek k6zepe a magyar tudomanyossagnak az a kor-
szaka, amikor a merev marxista elméleteket kezdi felvaltani az arnyaltabb kutata-
sokra épiils, a miivészeteket a direkt politikai-tarsadalmi determinéltsigbél elemels
szemlélet. Jorészt visszaszivaroghatnak a tudomanyba az tigynevezett polgari filozofi-
ak hasznalhat6 elemei, masfeldl a keleti szellemi diktatdra befolydsa is enyhiil a jol is-
mert ,olvadasi” folyamatok hatasira. A jelenség még a human diszciplinaktdl tavo-
labb es§ tertileteken is szembet(ing, komolyabb legalis munkalkodas a torténetiség,
kiilonosen a XX. szazad histéridja és mivészete esetében e valtozasok nélkil szinte el-
képzelhetetlen. A dogmatizmus lazulasaval 6hatatlanul kertil ismét el6térbe a miivé-
szi értékrend kérdése, a vildgirodalomra torténé nagyobb ralatas termékeny talaja a
komparatisztikai attitidoknek. Bartat egyik tendencia sem hagyja érintetleniil — a né-
met kultiraban valé tajékozottsiga munkassaganak teljes keresztmetszetében Gjabb
lendiiletet ad az 6sszehasonlité tudomanyossag korszert felismeréseinek, az axiologia
kérdéseivel tobbszor is megbirkézik, nem titkolva Tugarinov elméletének felszabadi-
t6 hatdsat sem. Ha mindezek mogé képzeljik egy készul6d6 esztétikai jegyzet korvo-
nalait, nem lehet kétséges — s ezt ekkor maga a tudés is pontosan érzi —, hogy a felve-
t6d6 kérdések egyfajta megnyugtaté megoldasit a modernizmus értelmezése nélkiil
mar nem lehet megadni.
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A ma mar egyes elemeiben anakronisztikusnak tiné AvANTGARDE cimi tanulmany
korabeli jelent6ségének érzékeltetéséhez sziikséges némi torténeti kitekintést ten-
niink. Nem feledhet8, hogy a hatvanas évek kozepén a szerz6 szamara a tudomanyo-
san értékelhetetlen szovjet modernizmusértelmezések mellett legfeljebb a nyugati
marxista interpretaciék — Mario de Micheli, Herbert Read, Garaudy egyes miivei all-
nak rendelkezésre. Itthon még alig indul meg az ideolégiailag er6sen behatarolt , 1z-
musok” sorozat. A szaktudésok elstt sem vildgos, milyen torténeti és elméleti felisme-
résekké allhatnak dssze az 6tvenes évek masodik felében indulé modern képzémtivé-
szeti kutatasok, az irodalomban a kritikai kiadasok megindulasaval kikertilhetetlenné
val6 avantgard formajegyek, a hagyomanyos poétikaban nehezen kezelhet6 szabad
vers tana vagy éppen a marginalis helyzetébdl varatlanul kanonképzs poziciéba juté
s a késziil6 irodalmi kézikonyv talan leghevesebb vitajat kivalté Kassak-problematika.
Az ideolégiai kényszer mellett a kiilonb6z6 experimentilis torekvések kezelésében
sem foltétleniil el6nyos a dogmatikus lerakédasoktél épp hogy megtisztitott, a koziz-
1és igényei szerint korszertisodott realista irdny nyomaszté hegemoniaja s a népi iro-
dalom szintén politikai okokbél ez id6re csiiszott kultusza. S ami szakmailag talan a
legfontosabb — Barta nem specialistaként is tobbszor érinti majd ezt a kérdést —, az
avantgard torténeti megitélését, poétikailag konstans jegyeit majd csak az ekkor indu-
16 neoavantgard szimbiézisdban, kortdl elemelkedd esztétikai minGségében lehet
tényszertibben behatarolni, megkeresve a k6z6s formateremté elveket, az 4j szenzibi-
litas korszakos megnyilvanulasait.

Igazi tudési kvalitasokra vall, hogy a szerz6 pontosan érzékeli lehet&ségének hata-
rait, a kutatasok kezdetleges allapotat, s tanulmanya mindvégig bolcs évatossaggal ke-
riili a befogadé szubjektiv itélkezéseit, tételeit az uralkodé izlésiranyok helyett a md-
alkotasok egyetemesebb esztétikai funkci6ibol vezetve le. Sokkal kedvez&bb képet,
persze, igy sem kapunk az egymasra torl6dé izmusok mtivészi értékeirdl, a tavlatos-
sag, a nagyobb Osszefiiggések igénye azonban még a konzervativ megkozelités fel6l is
szamos kapaszkodét talal az értékmentéshez, a tarsmiivészetekkel és a kiillénb6z6 kor-
szerd tudomanyokkal valé kapcsolattartishoz. Merthogy az avantgard iranyzatok
tobb-kevesebb mértékben sértik a klasszikus esztétika alapfunkciéit: az abrazolas, a ki-
fejezés és az alakitis normait — az az izmusok szinte minden epizédjaban tetten érhe-
t6. Az sem kétséges — Barta f6 levezetéseinek iramanal maradva —, hogy a hagyoma-
nyos val6sagérzés fellazulasaval a formabont6 miivészet egyre inkabb ,,az életet megra-
gadd tevékenységben” taldlja meg miviségének fékuszat. Ebben a rendszerben a talzott
absztrakcié 6hatatlanul differencialatlanabb ember- és valésagfogalom felé mutat, a
formanyelv 6nredukciéja kizarja a bonyolultabb tudatfolyamatok mitibeli megval6su-
lasat. S a megalapozott kételyek, a rezignalt felismerések az élményszertiség, tartalom
és forma, eredetiség és iskolak fesziiltsége mentén még hosszan sorolhaték. Ha a ta-
nulmany ebben a dimenziéban marad, szerzGje mar akkor sem tett keveset: nem ke-
veredve a torténetiség kozeli utvesztibe, elméleti sikon tobbfel6l bemérte az avant-
gard klasszikus mintaktél torténé elmozdulasait, szamba vette poétikailag ma is prob-
lematikus alakitésait.

Mai szemmel izgalmasabbak viszont azok a sejtések és felismerések, melyek Barta
szovegébdl a filozéfiai és 1élektani parhuzamoknak, valamint a képzémiivészeti ana-
logiak altal az irodalom Gj paradigmavaltasainak tizennek. Nincs még ra megfelels
terminus technicusa, de a worringeri teériat kovetve maga is felfedezi a XX. szazadi
jelenségekben ,,a valdsag megragaddsdra iranyuld tovekvés radikalizdloddsa, a minél kozvet-
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lenebb valdsagmegragaddson alapulo kizvetlen mitvészet” er6teljes kialakuldsat, mely elv-
t6l majd egyenes tt vezet a konkrét miivészetek (a konkrét zene, képzémiivészet és iro-
dalom) 6vezeteibe. Mint ahogy az avantgard intellektualisabb iranyzatai mogott is fel-
fedezi a bergsoni intuiciénak, a freudi mélylélektannak vagy Husserl fenomenolé6gia-
janak k6z6s mivészi ihletét — a kort6l elmaradt, megmerevedett, mechanizalt szemlé-
letek ellen fesziil6 Gj elméletek 1étjogosultsagat. S ha e gondolatsor utan folyamatosan
jelzi is egyes irdnyzatok — természetesen elsGsorban a dadaizmus — esztétikai kiiszobot
érint6 aggalyait, azokon a pontokon, ahol fedéseket talal filozofikum és miivészi ala-
kitas kozott, mar megengeddbben fogalmaz. Igy vélik irdsaban miifajképzévé a mo-
dernizmus hataran allé impresszionizmus optikai-akusztikai forradalma, Joyce tudat-
folyamatokat aramoltaté prozija, ,,az elfinomoddsnak... az eliziumi mezdire” tévedt Kan-
dinszkij fest6i absztrakciéja. E felismeréscsirak mogott mar valéban nem nehéz a
neoavantgard vizudlis kisérleteinek felfutdsat, a hangvers, a tudatregény vagy a kiil6n-
b6z6 nonfigurativ képzémivészeti iranyzatok kibontakozasat tovdbbgondolnunk.
Egyes tendencidkra még mélyebb 6sszefiiggésekben is rasegit. A tizes-htiszas évek né-
met alaktanelméletének felidézésével az absztrakt festészet és bizonyos prestruktura-
lista tiinetek felé is taldl alkotaslélektani atjarokat, ha pedig az ,,alulrol kezdett esztétika”
(., Asthetik von unten”) Barta altal felidézett gyakorlatat képzeletben meghosszabbitjuk,
alighanem az 0j szenzibilitas posztavantgard élményeihez is kozel juthatunk. Miként a
szerz&i tolerancia legszélén allé Dada provokativ gesztusaitél és automatizmusatol is
felsejlik egy szal a modern mtvészeteknek az alkotdsi folyamatokra koncentral¢ jelleg-
zetességeib6l. Avantgardtanulminyaban a téprengé tudés talan a legmesszebbre jut,
hova a kor tudomanyos szinvonalan egy realista érdekeltségti XIX. szazadi kutato e té-
makorben juthat: ,, Az esztétikar hatdsok és idedlok alapjdn — irja — az avantgarde-ot nem lehet
egyértelmiien elmarasdalnunk. A mitvészet birodalmdt térben és idében maximdlisan kitagitva
kell elképzelniink.” Hisz az utébbi mondat mar ugyancsak hasonlit Max Bensének, a
konkrét koltészet német teoretikusanak hires tobbdimenziés miivészeti elképzelésére.

Palyajanak utolsé két évtizedében Barta Janos futélag még tobbszor taladlkozik az
avantgard néhany problémdjaval, melyeket emlitett tanulmanyanak tapasztalatai
alapjan kozelit meg. Axiolégiai irdsaiban (MARXISTA ERTEKELMELET ES ESZTETIKA, AZ ERTEK
PROBLEMAJA AZ IRODALOMTUDOMANYBAN) és egyetemi jegyzetében (Az ESZTETIKA ALAPFOGAL-
MaAT) — lévén ekkor a kérdés periferikus, s szimos szakmai bizonytalansagéval alkalmat-
lan az atfogébb rendszerképzésre — tobbnyire a felilletes megallapitasok szintjén ma-
rad, a korizlés sablonjaival segiti at gondolatmenetét a miivészi formabontas fel-fel-
bukkané logikai ellentmondasain. Ezekben a mtivekben jészerint csak negativ érték-
itéleteket alkot (irrealitds, csomor, diszharmonia, aszimmetria, eredetieskedés stb.), az
avantgard motivumai mintegy kellemetlen mellékzéngéi egy harmonikusan épul6 esz-
merendszernek. Persze, mihelyt egyfajta szimbiézisban kell érzékeltetnie szaktargya-
nak specifikumait, noveszti és mélyiti a témat megvilagit6 kontrasztok befolyasat is. A
Lirar reaLizMus cimi alaptanulmanyaban ismét térténeti aspektusba keriil a Mallarmé
6ta hodité redukalt liraisag vagy az expresszionista lobogasra reagdl6 programos sze-
mélytelenség. Ujra lehetséges irdanyok futnak egymas mellett, melyek egyike ,,valami,
a geometria nyelvén szolva, abszoliit (Bolyai-féle) lirai tevet konstrudl”. Maskor az elvétett fel-
adat felismerése sodorja a nyelvi kuriézumok felé. A korabeli szovjet lirardl irt Vox
HUMANA cimi értekezésében eredendGen a sematikustol elté koltéi megoldasokat ke-
resi, megbecsiilve Jevtusenk6ék nemzedékében a Majakovszkij-6rokséget, Voznye-
szenszkij kozmologikus koltészetében a kiillonos kubista kettGshangzatok, a groteszk
szemléletmdéd poétikusan megemelt vilagat.
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Ugyanakkor nem értenénk eléggé Barta kutakodé szenvedélyét, problémaérzé-
kenységét, ha azt hinnénk, hogy a benne egyszer mar félderengé tudomanyos kéte-
lyek ernydje alél képes lenne kihdtralni. Mihelyt alkalma nyilik, mar bels6 indittatas-
b6l kozelit a par excellence avantgard témakhoz. Szakmai rangjan kezeli s néhany
pontjan a modernitds irdnyaba tovabb is gondolja Szabolcsi Miklés montazsszerd, am
a hazai irodalomtérténetben mégiscsak uttors jellegti kotetét, a JEL Es KIALTAS-t. Az
avantgard és a neoavantgard kérdéseit feszegets konyvrdl irt recenzidjdban nem hagy
kétséget afel6l, hogy a szazad bizonyos évtizedei elemezhetetlenek a markans polga-
ri valsagtiineteket mutat6 izmusok eredményei nélkil, s bar Szabolcsihoz hasonléan
nem hive a parttalanitasnak, a szerz6nél még mélyebben, még tagabban htizza meg a
miivészi valsagjelenségek id6beli hatdrait. A képzémiivészet nonfigurativ elvének las-
st érlel6dését vagy a miivészet funkciévaltasanak tényét is egy sokkal arnyaltabb tar-
sadalomfilozoéfiai elmélkedés igényével képzeli el, Szabolcsi kultarpolitikusi reflexeit
ajelenségek mogott all6 altalanos életboleseleti és ) vilagnézeti 6sszefiiggések iranya-
ba terelve. Maga sem hiszi azt a Bori Imréhez kothets tedriat, miszerint a XX. szdza-
di irodalmunk f6aramlata az avantgard kibontakozdsa mentén jelolhets ki, ugyanak-
kor 6va int ,,az orthodox realizmus és a visszatitkrozddés” mércéjétdl, az ,,6rok realizmus”
gyakorlatban egyre hasznalhatatlanabb normaitél, mely elfedi a kor diktalta korszerd
elméleteket és formanyelvi valtozasokat.

Hogy a tudésban az jabb modernista iranyzatok jelentkezésével komoly szakmai
feszultségek tamadnak, s pdlyaja vége felé a neoavantgird mivészetfilozéfiai kér-
déstelvetéseinek hatasara részben sziikségesnek érzi a szazad irodalomtorténetének
ujragondolasat, annak az emlitett kritikandl is egyértelmtbb jele Kassak Tiszasic
KONYVE-r6] irt kis tanulmanya. Ne feledjiik, XIX. szidzadi témait félretéve végiil is a
magyar avantgard vezéralakjardl értekezik, rdadasul a kolté palydjanak poétikailag
legbonyolultabb fejezetérél, A LO MEGHAL A MADARAK KIREPULNEK és a 100 SZAMOZOTT VERS
idGszakarol, mely az egymast valté izmusok szovevényes felvonulasi terepe, egytttal
alighanem a hazai lira paradigmavaltasanak elsé komolyabb megnyilatkozasa. Moti-
val6éerének ekkor mar kevés a pedagégusi véna és az esztéta rendszerteremts buzgal-
ma. Az avantgard kérdése a leveg6ben van, s Barta szamara az sem lehet k6z6mbos —
irasdban hivatkozik is rajuk —, hogy a téma olyan konzervativabb izlésii irodalmarokat
is mélyen érint, mint Gyergyai Albert és Rénay Gyorgy. A f6 hajtéerd mégis az a bel-
s6, lassa szemléleti valtas, mely az irodalmi folyamatokra érzékeny tuddsban avant-
gardtanulmanya 6ta a formabonté miivekkel val6 szembesiilése soran megindult, s lat-
hatéan felkavarta. Természetesen nem az izmusok kutatdsaban mélyiilt el, olykor mon-
dandégjanak példatara sem szerencsés, jelen esetben sem a Tisz1asic KONYVE — konst-
ruktivista gesztusokkal fegyelmezett, az izmusok szemléleti erGterébdl elmozdulé —
koltéi vilaga érdekli, hisz anyagahoz filolégiai kizelségbe ekkor sem hajol. Altalanos-
sagban veszi észre a jelentGsebb avantgard produkciéknak a németben ,,blodeln”-nek
mondott latszélagos kompoziciés igénytelensége mogott az Gj miivészi érzékenységet,
mikor a ,,hétkoznapi szitudciokiozlésekbol egyszerre a kaleidoszkdp mélyebb, komolyabb mozaik-
Jjaiba lendiiliink dt”. S bar az izmusokra tett korabbi kritikai észrevételeit finomabb for-
maban valtozatlanul 6rzi, ekkor mar nem kétséges, sikeresebb alakitdsaikat a fogyaté-
kossagok és a jelentSs értékteremtés sajatos szimbidzisaban képzeli el. Ahogy e kote-
tet is summazza: ,,Alacsonysdg és emelkedetiség, mesterkélt jaték és egzisztencidlis mélység: ez
a T1sz1AsAG KONYVE Kassdkja.”

Hogy nincsenek tovabbi tanulsdgai ennek a felemel6 szakmai vivodasnak, annak
egyetlen oka — a szerz6 ekkor mar hetvenot éves. Rezignaltan gondol szaktertiletének
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befejezetlen feladataira, itt tesz még néhany mozdulatot, maskor alkalmi felkérések-
nek engedve villantja meg kivételes irodalmi tehetségét. Egyszer azonban a korszerti-
ség nevében még tizen: kozvetleniil halila el6tt irja meg a nemrégiben Németh G. Bé-
la altal is méltatott kiilonos esszéjét, akar szellemi végrendeletének is felfoghaté ira-
sat Ma, TEGNAP, TEGNAPELOTT cimmel. Ezt a miivet kiillonleges pozicidja miatt mar nem
lehet az avantgard fel6l kisajatitani, benne a nagyszamu hivatkozas is csak epizédja an-
nak a szamvetésnek, melyet a palyajat lezar6 tudods az 4j lirardl sz616 eszmefuttatasa-
ban megtesz. UTOVEDHARC ES REVIzIO alcimét azonban témank fel6l sem lehet elkertil-
ni. Mert ahogy az el6z6 fogalom a hagyomanyos poétika id6tallé eredményeit Grzi és
rogziti — a ,,revizi6” gondolataban a modernitas szellemének atiité élménye munkal,
persze az avantgard tapasztalataitol sem fiiggetleniil. Mivel az az irodalom, mely —
Barta terminusait idézve —,,nem euklideszi szféraban” fogalmazédik, problematikussi te-
szi a sz6 funkciodjat, ,,posztverbdlis” anyagokkal dolgozik, atematikus miveket fogalmaz,
kozléseit ,,dekddolja’, ,,atmoszferikus jelbeszédben” €l, s melyben a hagyomanyos techni-
kak redukcidja mellett elemi erével 1ép fel egy Gj esztétikai tényezd, ,,a viszonyitdsok gaz-
dagsdga” — nos ez az irodalom mar régéta nem az, melyrél egykori beidegzédések, be-
valt sablonok alapjan mai napig is beszéliink.

Barta Janos avantgardrdl irt gondolatai — a tudomanyos kutatasok természeténél
fogva, a specializici6 sziikségszeri idGszakdban — nemigen valnak a téma meghataro-
z6 felismeréseivé. Maga sem gondolta ezt. Az 1t viszont, melyen eljutott izlésvilaga-
nak korrigélasdig, a szellemi nyitottsag korszeri normaiig, modellértéki. Tanulsagai
a szaktudés maradandé eredményei mellé emelhet6k, s miként munkassdganak java,
talélik 6t — mindnyajunk batoritasira és esend@ségiink vigaszaul.

Szab6 T. Anna
PILLANATKEPEK

Orjongve csivognak a fecskék,
korbevadasszak az eget.

Enni kell, b6ven és sokat,
enni kell, mig lehet.

Most ki-ki maganak eszik,
nem kell taplalni, végre, mast.
Gyakoroljak a reptilést:

a fordulast, a bukdosast.

Oriésnagy az 6cean,

soknak utolsé Gsze ez.

Esznek hat, kapkodva, mohén:
életért életet.
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Pattogva szorja magvait

a tengerparton a rekettye.

Egy apro6 érintés elég,

hogy barna burkat felrepessze.

Bérszert, szaraz hiivelye
szétpattan, s akdr egy parittya:
sokaig titkolt magvait

most messze-messze elhajitja.

sk

A t6 felett 6rvosgalamb szall,
titkorsima a sziirke viz.

Mintha minden egy helyben 4llna:
mozog, de mégsem valtozik.

Akar egy finom, régi pasztell.
Beliil vagyok a kereten.

Az oroklétet félve méri
szivverésem, lélegzetem.

ARTER

Mohén parallik a csalan,

a zsiros pafrany és a zsurlé.
Ostor a forré homokon:
tovaszisszen a vizisiklé.

Tigriscsikos, ujjbegynyi pok
fonalazza a rang6 prédat.
Pici szél moccan, tekereg

az aljnovényzet stirdjén at.

Vérével taplalja a fold
aragadoz6 életet.

Az €I6k és holtak kozott
sotét nedvek keringenek.
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Dragoman Gyorgy

VILAGVEGE

Helmut Ducadamnak

Veliink, kapusokkal kiilon foglalkozott Gica ba, egy 6raval hamarabb kellett menjiink
minden edzésre, fGleg gyorsasagi gyakorlatokat csindltatott veliink, ugralni kellett so-
kat meg vetddni, felugrani és vet6dni, felugrani és vet&dni, meg volt ez a kapuskinzé
gépe, 6 talalta fel, a vasgyari munkasok csinaltak meg neki, egy ilyen hosszi vascsé vé-
gére volt felrakva egy labda, amelyik tele volt téve homokkal, azt 16kte nekiink, az egész
egy tengelyre volt felszerelve, akoriil forgott, kegyetleniil nagyokat titott, tudtuk Jani-
kaval, hogy ha nem kapjuk el, akkor fejbe taldl, és 6sszetori a csontunkat, Gica ba ke-
ze kozott haltak meg mar mas gyerekek is, azt mondtak, azért lett utainpétlasedz6, mert
a felnétt jatékosok nem birtdk a keménykedését, egyszer elkaptak és félig agyonver-
ték, attol kezdve tobbet nem edzhette a nagy vasgyari csapatot, hanem csak veliink, ti-
zenegy-tizenkét évesekkel volt neki szabad dolgozni.

Akkor, majusban kiesésre alltunk, Gica ba mindennap tartott edzést, szerzett igazo-
lasokat, az els6 négy 6raban nem kellett iskoldba se menni, tudta mindenki, hogy a
vasgyar csapatanak benn kell maradni, az nem lehet, hogy kiessiink, Gica ba meg is
mondta, hogyha nem verjiik meg az Attorést, a katonacsapatot, akkor kész, vége,
meccs utan mindenkinek szétveri vascsGvel a bokajat, neki mar tgyis mindegy lesz,
mert az edzés az élete, és ha kiestink, akkor vége, igyhogy attél kezdve mindenki man-
koéval fog suliba jarni, meg is mutatta a vascsévet, ravagott vele az egyik palankra, be-
szakitotta a deszkat, azt mondta, a mi csontjaink is igy, szilinkosan fognak széttorni,
nem lesz ember, aki 6sszerakja. Tudtuk, hogy nem hazudik, akkor mar nem volt csa-
ladja, az utanpétlascsapat klubhelyiségében lakott, széval tudtuk, hogy komolyan be-
szél, igyhogy nagyon késziiltiink arra a meccsre, mindenki futott, senki nem mert 16g-
ni, mindenki féltette Gica batol a labat, én is futottam, ahogy birtam, pedig tudtam,
hogy biztos nem is fogok jatszani a meccsen, mert én csak cserekapus voltam, Janika
volt az igazi kapus, pedig & jehovista volt, igazibdl nem is jatszhatott volna a vasgyar
csapatdban, mert az apja nem engedte, hogy pionir legyen, de olyan jol védett, hogy
Gica ba elment az igazgaté elvtarshoz, és elintézte neki, hogy jatszhasson, és majdnem
minden meccsen § védett, mert sokkal jobb labdaérzéke volt, mint nekem, még akkor
is, amikor nem is volt formaban. Széval nagyon keményen edzettiink, mert félttink
Gicabatol, de tudtuk, hogy ugyis mindegy, az Attérést nem lehet megverni, ket a had-
sereg timogatja, csupa katonagyerek jitszik benne, a fegyveres er6k mindent megad-
nak nekik, meg a bir6knak is mindent megadnak, az Attorés veretlen volt a bajnok-
sagban, sz6val tudtuk, hogy nincs esélyiink, és féltiink nagyon.

Janika még ndlamnal is jobban félt, Gica b4 a meccs napjan reggel is kiilon edzést
tartott nekiink, kapusoknak, és ahogy hajnalban mentiink, Janika egyszer csak meg-
allt, még kint a sporttelep eltt, a hasara szoritotta a kezét, aztan 6klendezett, és hany-
ni kezdett, ha nem kapom el, lehet, hogy el is 4jul, azt mondta, csak most, hogy meg-
latta a vasgyari sporttelep kapujat, csak most jutott eszébe az alma, Gica baval almo-
dott, hogy veri szét a bokajat, odaadtam neki a kulacsomat, hogy 6blitse ki a szdjat,
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mondta, hogy almdban Gica bd agy hazott ra a bokdjara a vascsével, hogy kézben cso-
rogtak a konnyei, még most is emlékszik az 6reg kivorosodott, csillogé pofijara, és
hogy 6t nem érdekli, 6 hazamegy, nem jon edzésre, mert nem birja tovabb, és menjek
én is, ne maradjak itt egyediil, nem érdekli az se, ha kapus nélkiil marad a csapat, a
foci az csak egy jaték, nem ér ennyit. Megtorolte a szajat, visszaadta a kulacsomat, men-
jiink, mondta, még miel6tt meglat Gica ba.

J6l van, mondtam, menjiink, és eszembe jutott, hogy éjszaka én is felébredtem, va-
lami nagy, morajl6 csattanast hallottam, és attdl, de aztan csak csendben fekiidtem, és
sokdig nem birtam elaludni, széval mondtam, hogy j6l van, menjink, de akkor meg-
hallottuk a diiborgést, épp mikor az lmomra gondoltam, de ez nem olyan volt egy-
altalan, sokkal halkabb, és tudtam is, hogy mi az, csak két teheraut6 kozeledett na-
gyon gyorsan a sporttelep felé, messzirél latszott, hogy z6ldre vannak festve, és a pony-
vajuk is terepszind, ott alltunk, néztiik, hogy jénnek, aztan lefékeztek, és épp ott, elSt-
tink megalltak, aztan kiszallt egy katona, odajott hozzank, megkérdezte, hogy mit
kerestink ott, Janika tigy megijedt, hogy nem is tudott sz6lni, igyhogy én mondtam,
hogy edzésre jottiink, a Voros Kalapacs ificsapatanak igazolt jatékosai vagyunk, Jani-
ka a kapus, én meg a csere, de a katona oda se figyelt, j6l van, mondta, akkor mit al-
lunk itt, takarodjunk a dolgunkra, dgyhogy bementiink az 6lt6zébe, de még lattuk,
hogy a katonak mindenféle nagy miiszereket kezdtek lepakolni a teherautékrol.

Gica ba mar ott volt, szalonnazott, nem szélt semmit, csak az 6rajat mutatta, meg
harom ujjat, tudtuk, hogy ez azt jelenti, hogy harom percet késtiink, és hogy tizenot
plusz kort kell majd futni edzés végén, de én mondtam, hogy nem tehetiink réla, mert
a katonak miatt késtiink, és akkor Gica ba kérdezte, hogy miféle katonak miatt, ne ha-
zudjak, mert lepofoz, hogy a taknyomon csaszok a kapufaig, de én mondtam, hogy
nem hazudok, majd meglatja, ha nem hiszi, hogy itt vannak a katondk, biztos az edzést
jottek megnézni, hogy mire szamitsanak, mennyire vagyunk felkésziilve az Attorés el-
len. Gica ba erre eltette a kését, aztan elcsomagolta a maradék szalonnat, és felallt, jo,
mondta, 6ltozziink, ne htizzuk tovabb az id6t, mert agyonver, aztan kiment, és bevag-
ta maga mogott az 6ltoz8 ajtajat.

Csendben 6ltoztiink, nem mertiink beszélni, mert féltiink, hogy Gica ba hallgaté-
zik, szerette tudni, hogy miket mondanak réla a hiata mogott, Janika nagyon sapadt
volt, mikor aztan kimentiink, Gica ba ott vart rank a palya sz€lén, az egyik tiszttel be-
szélgetett, ahogy meglatott minket, intett, mar fel voltak rakva a béjak, ki volt készit-
ve a két par 6lmos szar, ezek ilyen bér labszarvédsk voltak, amikbe 6lomrudakat lehe-
tett rakni, hogy nehezebbek legyenek, ezt is Gica ba csindltatta, felvettik, aztan elkezd-
tiink futni végig a szlalompalyan, aztan egy id6 utan Gica ba otthagyta a tisztet, oda-
jott, és elkezdett ugréltatni, Janika egyszer nem volt elég gyors, Gica ba ravagott a
botjaval a labara, Janika elesett, megiitotte magat, megindult az orra vére, de Gica ba
nem engedte megallni, ugralni kellett tovabb.

A katondk kézben végig ott voltak, a tiszt csak nézett, a tébbiek meg ilyen furcsa ru-
hakban jarkaltak korbe a palya koril, kerekes, csupa drét meg cs6 gépeket toltak ma-
guk elétt, a keziikben is mindenféle furcsa miszerek voltak, tele drétokkal meg anten-
nakkal, nem tudtam, mit csinalnak, azt gondoltam, lehet, hogy radion is le akarjak ad-
ni a meccset, de azel6tt ilyesmirdl sose hallottam, a gépek meg nagyon berregtek és
kerepeltek, de nagyon nem lehetett odafigyelni, mert futni kellett, meg ugrani kellett,
meg vet&dni kellett.
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A labdas gyakorlatok voltak a legnehezebbek, az, amikor bekotott szemmel kellett
labdara vet6dni, hogy prébaljuk érezni az irdnyt, egyszer nekiestem a kapufanak, Gica
ba meg hasba ragott a labdaval, hogy 6klendezni kellett, Janika meg mindig rossz
irdnyba ugrott, igyhogy én nyertem meg a vet6dési versenyt, Janika akkor mar tiszta
fehér volt, tudta, hogy ez mit jelent, azt, hogy ma én leszek elGszor a kiragé, mert a
kiragast agy gyakoroltuk, hogy Gica ba felrakott tizenegy labdat, aztan az egyik kapus
felallt harom méterre, a kiriigé meg nekifutasbél megproébalta fejbe ragni a labdaval,
és nem volt szabad elugrani a labda el6l, hanem el kellett kapni, meg kellett fogni vagy
el kellett iitni, és ha nem ragtuk elég erésen, akkor Gica ba allt be kiragénak, ugyhogy
rugni kellett, és annak volt jobb dolga, aki el6szor rigott, mert mire a masodik sorra
keralt, mar annyira lefaradt és legyengiilt, hogy nem tudott igazan keményeket rig-
ni. A negyedik labdanal Janikdnak megint elindult az orra vére, nem akartam nagyon
keményen rigni, de nem volt mit csindlni, neki kellett futni négy 1épésbdl, és a labdak
mindig hatalmasakat csattantak, a végén Janika mar nem is emelte a kezét, csak siman
eléugrott, és leesett a labdaval egyiitt, egy helyen tiszta vér volt mar a fii, alig tudott
telallni, latszott, hogy nem fog tudni rigni, egész le volt gyengiilve, akkor odajott Gica
ba, egy torilk6z6 volt nala, odaadta Janikanak, azt mondta, j6l van, toriilje meg az ar-
cat, most kivételesen sziinetet tartunk, és menjiink be az 61t6z6be, mert a tiszt elvtars
kiilon akar beszélni veliink.

Janika az orrara szoritotta a toriilk6z6t, igy mentiink, a tiszt tényleg ott volt, lattam
a vall-lapjan, hogy ezredes, nagyapam még régebben megtanitotta nekem a rangfo-
kozatokat, széval az ezredes ott iilt az 61t6zEben a padon, intett, hogy csukjuk be az aj-
tét, aztin mondta, hogy uljink le, megkérdezte, hogy hanyadikosok vagyunk meg
hogy milyen tanulék, én kellett valaszoljak, mert Janikanak még mindig vérzett az or-
ra. A tiszt elGvett egy almat, és kettétorte, az egyik felét nekem adta, a masikat Janika-
nak, mondta, hogy jél van, tigyes fitak vagyunk, latta, hogy milyen keményen és becsii-
letesen dolgoztunk, biiszkék lehetiink magunkra, mert a kemény munkaval bebizonyi-
tottuk, hogy megérdemeltiik a pionirnyakkendét. Aztan megkérdezte, hogy szeret-
juk-e a hazankat, és mi persze bélintottunk, még Janika is, pedig Janika jehovista volt,
és a jehovistak se pionirok nem lehettek, se a hazat nem szerethették, aztan az ezre-
des azt kérdezte, hogy tudjuk-e, mi az, hogy radi6aktivitas, mondtam, hogy nem, mi
még nem tanultunk fizikat, de a haza védelmében foglalkozason tanultuk, hogy atom-
villanas esetén az embernek el kell takarnia az arcat, és be kell maszni az asztal ald vagy
az agy ala, és aztan jelentkeznie kell a vegyvédelmi parancsnoksagon védéfelszerelé-
sért, és a haza védelme tankonyvben a radidaktivitasrol is irtak, hogy a sugarzasok at-
mennek mindenen, és karositjak az €16 szervezetet, a tiszt bélintott, azt mondta, neki
is van két fia, ekkorak pont, mint mi, és azért mondja el nekiink, amit most elmond,
de ha valakinek is beszélni meriink réla, akkor dlhirterjesztésért javitéintézetbe kerii-
link, apankat meg anyankat pedig bortonbe kiildik, megértettiik, kérdezte, és mi b6-
lintottunk, de 6 azt mondta, hogy rendes valaszt akar, és akkor mondtuk, hogy igenis
megértettiik, ezredes elvtars, még Janika is elvette az arca eldl a torilkozst, és 6 is ve-
lem egyiitt mondta, annyira meg volt ijedve, és akkor az ezredes azt mondta, hogy éj-
szaka baleset tortént a Nagyszovjetuni6 egyik atomerémivében, és a szél idehozta a
radidaktivitast, és igazsag szerint nem is volna szabad megtartani a meccset, de nem
akarnak panikot, tgyhogy meg lesz tartva, de 6 azt tanacsolja nekiink, kapusoknak,
hogy ne vet6djiink, és kertiljitk a kapcsolatot a labdaval, mert az 6sszeszedi a radiak-
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tivitast a fiibdl, és egyaltalan, vigydzzunk magunkra, mert szép, egészséges gyerekek
vagyunk, aztan még adott egy-egy ilyen fehér tablettat, azt mondta, hogy azt ott hely-
ben be kell vegyiik, csak jod, ne téljink, és csak miutin bevettiik, akkor jutott eszem-
be, hogy egyszer lattam egy filmet a németekrél, hogy ilyen fehér tablettakkal mér-
gezték meg magukat, és lehet, hogy az ezredes elvtars is meg akar minket mérgezni,
mert megbanta, hogy elmondta nekiink ezt a balesetet, és lattam, hogy Janika is erre
gondol, de nem haltunk meg, a tablettanak meg olyan kesernyés ize volt, de nem man-
dulaizi volt, mert én tudtam, hogy a méreg az mandulaizii. Akkor az ezredes megsi-
mogatta a fejem, azt mondta, jol van, nem lesz semmi baj, és vigydzzunk magunkra,
és elfordult, és mar menni akart, de akkor Janika utanaszélt, azt kérdezte téle, hogy
ezredes elvtars, ha nem szabad megfogni a labdat, és vet6dni se szabad, akkor hogy
védjiink, és akkor az ezredes megint megfordult, és rank nézett, és semmit se sz6lt, én
azt hittem, hogy kiabalni fog vagy felpofoz, néha Gica ba is hallgatott egy kicsit, mi-
el6tt nekiink rontott volna, de az ezredes elvtars csak megrazta a fejét, és nagyon hal-
kan azt mondta, hogy nem tudja, bizony isten nem tudja, aztin lehajtotta a fejét, és
egy sz6 nélkiil kiment, és ott hagyott benniinket az 6lt6z&ben.

Janika csak két harapast evett a fél almajabol, mondtam neki, hogy ha nem kéri,
adja nekem, és sz6 nélkiil ideadta, és épp az utolsé falatot nyeltem le, mikor kinyilt az
ajto, és bejott Gica ba, az egyik labda ott volt a kezében, megallt, és megkérdezte, hogy
mit akart t6liink az ezredes elvtars. Megint 6sszenéztiink Janikaval, aztan 6 az orrara
szoritotta a toriilk6z6t, én meg mondtam, hogy semmit, de Gica ba odalépett, és sz6
nélkiil lekent nekem egy akkora pofont, hogy kiesett a kezembdl az almacsutka, és
megszédiiltem, a fogasba kellett kapaszkodjak, hogy el ne essek, és Gica ba aztan azt
mondta, hogy ne hazudjak neki, mert minden sz6t hallott, kiilénben is tud rélunk min-
dent, tudja, hogy meg akartunk légni az edzésrdl, és nagyon jol hallotta, hogy mit ha-
zudott nekiink az ezredes, és latja rajtunk, hogy hisziink neki, és hogy lehetiink ilyen
idiétak, megérdemelnénk, hogy agyonverjen benniinket, hogy kalapaccsal verje ki a
fejiinkbél azt a maradék észt, tudjuk meg, hogy a katonak csak azért jottek, mert igy
akarjak elérni, hogy kikapjunk, meg akarnak ijeszteni, hogy ne merjiink rendesen vé-
deni, még hogy kertiiljiik a kapcsolatot a labdaval, ahogy ezt Gica b4 kimondta, olyan
diihos lett, hogy felrigta az egyik padot, a pad f616tt a fogas eldélt, és majdnem kitor-
te az ablakot, és akkor Gica ba elhallgatott, és megrazta a fejét, értsitk meg, hogy az
ezredes hazudott, ha tényleg baleset lett volna abban a reaktorban, akkor mar nem él-
nénk, és kiillonben se engedné a part, hogy meg legyen tartva a meccs, mert minden-
ki tudja, hogy az orszag ifjisdga a jovG, az orszag legnagyobb kincse, és ezt a kincset
a part semmiképpen se tenné ki veszélynek. Janika akkor letilt az egyik padra, és el-
vette a toriilkoz6t az arca eldl, tiszta vérmaszat volt a szdja meg az alla, és nagyon hal-
kan azt mondta, hogy neki megmondta az apukaja, hogy el fog jonni a vilagvége, és
hogy atomhabortval fog kezd6dni, atomcsapassal, és 6 tudja, hogy az ezredes nem ha-
zudott, mert azt mondta, hogy bizony isten, és a katonak ateistdk, és sose mondhatjak
ki azt, hogy isten, és ha kimondjak, akkor mar &k is kell, hogy érezzék, hogy itt a vi-
lagvége, és tobbet mar semmi se szamit.

Gica bé akkor odament, megallt Janika el6tt, egyszer lepattintotta a f6ldre a labdat,
aztan két kézzel elkapta, és raszolt Janikara, hogy alljon fel, de Janika nem mozdult,
csak megrazta a fejét, Gica ba megint a foldhoz pattintotta a labdat, és azt kidltotta,
hogy nem mondja még egyszer, alljon fel, a jehovista kurva anyjaba, és akkor Janika
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felallt, és ledobta a foldre a toriilkoz6t, és akkor Gica bd azt mondta, hogy j6l van, meg-
érti, hogy megijedtiink az ezredest6l, de ilyen gyavak mégse lehetiink, és ha Janika bo-
csanatot kér, akkor nem fog ra haragudni, mindjart itt lesznek a tobbiek, késziilni kell
ameccsre, de Janika megrazta a fejét, és azt mondta, hogy itt a vilagvége, és 6 nem kér
bocsanatot, és akkor Gica ba megint a foldre pattintotta a labdat, aztan fél kézzel be-
nyult a zsebébe, és azt mondta, hogy ezt csak a meccs el6tt akarta odaadni Janikdnak,
de ezigazi Valogatott kapuskesztyti, Gica b4 ebben védett akkor egyszer, mikor bent volt
a valogatottban, és Janika felé nyujtotta a kesztytiket, hogy tessék, vegye fel, ez majd
megvédi a sugarzastdl, és akkor Janika megrazta a fejét, és azt kialtotta, hogy nem kell,
és rakopott a kesztytre, lattam, tiszta vér volt a nyala, és akkor Gica b4 nagyon nagyot
kialtott, nem is lehetett érteni, hogy mit, és tiszta er6bdl Janika pofajaba vagta a kesz-
tytiket, aztan hatralépett, és a térdével Janika gyomorszdjanak rigta a labdat, és akkor
]amka Osszegornyedt, és ahogy a labda Vlsszapattant Gica ba megint bele akart térdel-
ni, de a labda helyett Janika arcat talalta el, és akkor hallottam, hogy valami reccsen, és
Janika nekiesett a fogasnak és aztan lecstszott a foldre, és akkor Gica ba lehajolt, és
felemelte a labdat, és ahogy ram nézett, lattam, hogy az arca tiszta piros és nedvesen

csillog, és akkor Gica ba azt kidltotta, hogy jol van, akkor te fogsz védeni, a hangja na-
gyon magas volt, alig lehetett érteni, és akkor megrazta a fejét, aztan egyszerre felém
ragta a labdat, neki egyenesen az arcomnak, és én felugrottam, és két kézzel kinyul-
tam, és elkaptam, és a labda keményen a két tenyeremnek csapddott, csipte a b6rém,
és ahogy akkor rugézva foldet értem, és 6sztondsen magamhoz szoritottam, gy, ahogy
Gica ba tanitotta, hogy ne hagyjak esélyt a tamadé jatékosoknak, és lattam, hogy Jani-
ka ott fekszik a f6ldon az 6ltozEpad mellett, és azt is lattam, hogy nem mozdul, és fo-
lyik a fiilébdl a vér, és éreztem, hogy a labda egy kicsit sikos, és tudtam, hogy a Janika
vérétdl, és ahogy fogtam a labdat, a radidaktivitasra gondoltam, de semmit se éreztem,
a labda fogasra pont olyan volt, mint maskor mindig, egy pillanatra behunytam a sze-
mem, és csak alltam ott a labdaval a kezemben, és amikor kinyitottam, Gica ba még
mindig ott allt az ajtéban, és Janika még mindig mozdulatlanul fekiidt, és én azt gon-
doltam, hogy lehet, hogy nem is halt meg, lehet, hogy csak elajult, mert ha meghalt,
akkor nem lesz meccs, és nem fogok védeni, és az igazi b6r kapuskesztytikre néztem,
ott, Janika mellett a foldon, és akkor egyszerre csorogni kezdtek a kénnyeim, a labda
meg kiesett a kezembdl, pattant egyet, aztan a sarokba gurult, de akkor Gica b4 mar
nem volt ott az 6ltézEben.
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Tandori Dezsd

VASHATOS

...t hdboribél visszamaradt
hiszfilléres, a vashatos.”

(Jozsef Attila)

,Csak csitt, szivem csak csitt...
..A kivildgitott feketeségben.”
(Vas Istvan)

I. A Masodik Ostrom

Mentem a Lanchidon oly messze volt
szerzédtiink-e torténelemre

csupa fehérls kocsifolt

mind a tiizijatékok erre

nem a Mirabeau-viz loholt

nem félelemmel vagy reménnyel
de kénnyel de s6tétre fénnyel

Hogy megtagadtam csak magamban
és tapasztalatban tehettem

nem nem-akartam nem feladtam
csak megmaradtam elegemben
Vamos-Rousseau-horgasz-alakban

mindenbdl z6ld-kGviz-sotét
barmi vil4gitotta szét

Begytirtem kézleményeim
tobb elkiildetlen boritékba
ide nem ill§ lépteim

sora mind hidpillér-karéja
6 Masodik Ostromaim

6 szétlukadt csGvezetékek
ki kérte kit6l az egészet

Nem is merek viligosabban
fogalmazni — gyfirt koritékok
ahol a Torténelem lappang
nem a Tarsadalom elég ok
de mi Politika-Alatt van
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II.

II1.

hogy ne alatt- s alabb-valéja
valéd csak mi valéd megévja

S kézben a Mirabeau-hid trikolérja
— ——j6 nincs ahogy odarohanjam

A Harmadik is majd ostrom-alakban
S a Negyedik is mily alakban — — —

Mit akartam érintkezést
lovak kutyak rég lefogadtak
a vég kozleményét kiadtak
hazatértek bukmékerék

Mindnek furcsan sztik a kalapja
pedig am a bukmékerek

nem nagy fejek

s mi van a kalapnak alatta

A Simli-cég a Potya-cég
a Konca-cég a Bonca-cég
a Lo-Belét-Kiontja-cég
kalaposak bukmékerék

Alaposak kalap-alatta

de mi vagyunk kik kalapaljuk
magunkat mint moslékos valyut
mi 16ty6g badognak-alatta

Semmi nagyobb Felvallalat
nem éri meg még félvallrol se
semmi kisebb Alvallalat

hogy eszed a szived bedntse

Nagy fogadasok megfogadd
annak bar az ellenkez&jét
barhogy agyonhiitéd magad
csak lesz agyadban nagy a héség
mint hajnalra az alkonyat

Az éj a bor s ha nem dohanyzol

s ha nem tudsz aludni a borra
ott tilsz jarsz nem-valami-mashol
telkelsz Fent a Lentet tiporja
fogyasig magaddal komazol
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Iv.

Aztan hogy jo6 reggelt kihtlve
majd harom nap héség az agyban
nem kérdi meg hogy meddig tiirje
munka hir semmi-tét kikattan
tudhattad volna j6 el6re

Gombocca gytirt papirmaradvany
kedvetlenedés netovabbja

aztan csak ott iilsz Gjra padkan
hogy bedllitson csapataba

kirgl de tudod hogy de patkany

s ha az egek ha poklok Atka
borod cigarettad és éjed
ravirrad minden nappalara
amit még htilve meg kell élned
hiaba vagy fogyatkozasa

Szivbe-ragni vagy vélemény
és ha korotted tolongokkal
vagy a Csatorna-fele oldal
lab botlik 1épcss tort-szerén

Muszaj vagy nem muszaj kiallni
megvan réla a véleményed

vagy talabbrél nézel Egészet
vagy meg se kell mar magyarazni

Aki érti agyis j6 annak

ha nem érti agyis annak jo
minek pillérnek tamfalnak sz6
vagy hogy fogak mire fogannak

Fogcsikorgatas simasig

s ha mit sem akarsz mar koéz6lni
az is megbtidosodott kolni

csak visszajara kerit at

Altalad nem hagyja magat
lerazni lezarni akarmi
hiaba hallgatnal kivarni

6 fog téged magad magat
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V. Mi marad vissza és miféle
habortkbél miféle Gtréol
tiszta a kabat kikefélve
elzuhansz s felzuhansz-ha-talroél

A fel- és lezuhanyozasok
az elégetések az asék

Kolumbariumon galambok
kolumbolnak Amerikat

vagy vagyva vagyott bérmunkat
senkit én ne érintsek mondod

Mondod mert mi marad milyen
Oriilt Varosokbél mozik
mozaikok boltiveken

a boldogsag megosztozik

A gyarlésag a gyotrelem
az 6rok gyurma a Gyeriink
nekigyiirkézik sziintelen
maga ala gyfiri teriink

Itt csak lettinne a kittint
fejverten dongetné a biint

VI. Az Orék O

Az Orok O az 6rok 6
tavaly-lucska idei-hé
legfoljebb odafilmezik
legfoljebb ilyen film van itt

Folyton a cséveket verik
folyton az aszfaltot torik
cincot szednek folytonosan
hevenyén vagy alaposan

Orokké kényelmetlenek
orokké igy 1-ek veled
orokké hogy megegyed ezt
a voltat a nincset a leszt

A kényelmetlenség valodi
a kényelmetlenség-az-6sdi
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a kényelmetlenség-a-jon
told-viz-hazugsag-tiiz-6z6n

Ko6zhely-tomeg erézidja
6vohely ett6l mar nem 6vja
Orok-Ostrom az 616k O
nullas-kort jar Rongy és Valo

Nullas lisztjében vashatos-por
és landzsakkal-kiverve-bocskor
bicsaklik velencei 1épcsén

és Signoria-térbe-tép6n

Visszaja mindakarmi dalnak
ugar és ugrabugra parlag

s Torténelmi Féalakok
viaszkorongsora forog

Emészt vashatost mint nyel6gép

a kihtilést atjarja h6ség

Csak csitt szivem csak te szivem csitt
szavad nem jonnek kik kimentik

———S még mi hihettiik hogy f6nn
lenn-itt
De csak elmondtunk valamennyit
itt is ennyit
itt is csak ennyit
senki ne mondja hogy semennyit

Mar végképp masoknak no persze
s kinek ki-ki van megszerezze

ami 6 kiilonben nem 6 — - —

de él s végzet s kotelezd
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FIGYELO

NEMETH LAJOS:
GESZTUS VAGY ALKOTAS

Vilogatott irdsok a kortdrs magyar
képzomiivészetrol

Vilogatta, szerkesztette Hornyik Sandor

és Timar Arpdd

MTA Miivészettorténeti Kutato Intézet, 2001.
392 oldal, 2200 Ft

Az iréi életmivekbdl osszedllitott gytijtemé-
nyes kotetek a kultusz jelenségei és eszkozei.
X.Y. ,minden munkai”, , 0sszes, 6sszegytjtott
vagy valogatott miivei” a szerz§ életében vagy
haldla utan egyarant az irasok téretlen idGsze-
riségét hivatottak kifejezni, s mindenki elstt
nyilvanvalé, hogy a kolt6k megnyilatkozasa-
nak az egyes versnél is hangstlyosabb eszkoze
a megkomponalt kontextust teremtd verses-
kotet. Tuddsok, kutaték szamara ilyen ritka
megtiszteltetésr6l tobbnyire az utékor gon-
doskodott, bar manapsig ebben is vannak val-
tozasok: gyakran palyakezddk is jelentkeznek
gytjteményes kotetekkel, amelyeket a jelek
szerint nem annyira vilogatni kell, hanem in-
kabb fiktiv vagy valésagos publikaciékkal ki-
egésziteni. Németh Lajos nem szorult rd erre
a triikkkre, az 1958 és 1991 kozott megjelent
irasai kozott valogatoknak a sz6 szoros értel-
mében az iréi kotelességtudas és szorgalom te-
remtette b&ség zavaraval kellett kiizdenitik.

Hangsulyozandénak tartom, hogy a szerzé
haldlanak tizedik évfordul6jan — szemiink el6l
rohamosan eltiné generaciéjanak tagjaként
még ma is csak hetvenkét éves lenne — a ko-
tetet miivészettorténész kollégai valogattak,
gondoztak és adtak ki. A kotet tehat ahhoz a
tipushoz tartozik, amelyet nem a szerz6 bocsa-
tott kozre, hanem az utdkor. Ez feltétleniil an-
nak a kifejezése, hogy aktualisnak, fontosnak
tartjuk az frasokat, és vallaljuk, tovabboroki-
tend6nek, tanitasra alkalmasnak tekintjik
tizenetiiket.

Ezt azért kotelességiink itt és most nyoma-
tékosan kijelenteni, mert a nevenincs gazem-

berség Németh Lajos holttestén mint céltab-
lan is kiprébalta mar nyilas fjaszképességeit. A
Magyar Tudomanyos Akadémia Miivészettor-
téneti Kutaté Intézete tehat biiszkén vallalja a
kozosséget és a hagyatékot, s vele a kollégak,
a tanitvanyok jobbik része.

Ez anndl nagyobb sz6, mivel javarészt alka-
lom, aktudlis igény sziilte, pillanatnyi, jol fel-
ismert sziikségszertiségbdl eredd frasokroél van
sz6. A kotet cimét ad6 1975-6s helyzetfelmé-
rés A KORTARS MUVESZET FEJLODESTENDENCIATROL —
ez az alcime — példaul a gesztus vagy alkotas
dilemmadjanak felismerésével valéban az ak-
kor kezd6d& jelenkor meghatiarozé problé-
majanak vazolasat nygjtotta. Kiindul6pontja a
prognosztika, a jov6beli sorsot alakit6 elméle-
ti gondolkodas szempontjanak vallalasa volt, s
ez Németh Lajos miivészeti iréi attittidjének
egyik legfontosabb titka. Lényegében ezt, a
mivészetet szemléls és réla gondolkodé kor-
tars attittidjét jelenti a szamomra egyszertien
magyar nyelvtani okokbdl jelz6ként nem tal-
sagosan rokonszenves , kortars miivészet” sz6-
kapcsolat is.

Asz6 mindenesetre elgondolkodtaté. Tiz év
tavlatabol tekintve elsé jelentésének az tdnik,
hogy itt Németh Lajos frdsai vannak a maga
korarél és mitivész kortarsairdl. Az 1958-cal
kezd6dd6 sorozat azt jelzi, hogy a magara talalt,
izlésének és értékrendjének szabadon és nyil-
tan kifejezést keresG — és bizonnyal ad6 — tu-
d6s frasairdl van sz6. Ez az értékrend alapve-
téen a XX. szdzadi modernség tradicidjan ala-
pul mind az individualitas és eredetiség eszté-
tikai értelemben vett kritériuma tekintetében,
mind a mivész etikai és szocidlis kiildetése
vonatkozasdban. Németh Lajos szimara - le-
gyen ez hagyomany, generaciés hovatartozas
vagy miiveltség altal megszabott determinacié
— nem szint meg Parizs lenni a modernség
szellemi kézéppontjanak. Az a Parizs, amely-
ben az 1937-es vilagkiallitason a szorongatott
népfrontos spanyol koztarsasag pavilonjat di-
szit6 GUERNICA jelenthette a mércét a magyar
mivészet szamara is, nem pedig a magyar
rezsim reprezentacidja. Legyen elég itt ennyi
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egyetemesség és nemzeti feladatvallalas, nép-
frontos progresszié és a modernség értelmé-
ben vett killdetéstudat felfogasardl, amely a
kotetbe foglalt irasok egyik vezérmotivuma.

Ennek a modernizmusnak a megkérddjele-
zését és multba utalasat —vagy szamiizését —je-
lenthetné a pusztin ,,Németh Lajos az § ko-
rarél és kortarsair6l” olvasat. Természetesen
megvan a létjogosultsaga, hiszen az frasok 6sz-
szevalogatasa, kronolégiai sorba rendezése és
fenntartasa mindenekel&tt forrasértékiik fel-
ismerését hangsulyozza.

A forrasértéknek van bizonyos még el nem
oszlott, szivhez sz616 aktualitdsa is. Az a ge-
neracié — a miénk -, amelynek Németh La-
jos sz6sz6l6ja, vezéralakja és példaképe volt,
miivészettorténészek és érintett mivészek
egyarant, nem tavoli forrasként, hanem sze-
mélyes emlékként is olvassa e kiallitasi, kong-
resszusi és altalanos szellemi szituacidkat fel-
idéz§ frasokat. A kotet névmutatdja nobilital
is: olyan neveket tartalmaz, amelyek ebben
az értékrendben valaha valamilyen szempont-
bél fontosnak bizonyultak. Van mindennek az
elébb emlitett személyes és nosztalgikusnak
mondhaté olvasaton kiviil mas tanulsaga is;
arrél, hogy mikor indultak a rendszervaltas fo-
lyamatai a mtivészetben. Az irasok azt bizo-
nyitjak, hogy a nyolcvanas évek vége felé poli-
tikai valtozasokhoz vezet§ jelenségek e téren
joval elébb megfigyelhet6k és tudatosithaték
voltak. A kotet szévegei ennek a tudatosoda-
si folyamatnak allomasaiként olvashaték egy-
mas utan. A kiilonb6z6 alkalmakhoz igazodé
cikkek: nagyivli torténeti és helyzetfelmérs
essz€k, polemikus hozzaszélasok, mlvészport-
rék, kiallitaskritikdk, megnyité beszédek, ka-
tal6gus-elGszavak egytitt killénosen a masodik
vilaghabort utini mivészet részletes Osszké-
pét nyqjtjak, részletesebbet, mint amit e cim-
mel megirni vagy felvazolni Németh Lajosnak
életében megadatott. igy a modern magyar
mivészet csaknem a mai jelenkorig nyalé
6sszképének posztumusz megjelentetése elég-
tétel is a szerz6nek. Egyben nem az egyetlen
lehetséges itéletet tartalmazza, hanem egyéni
tajékozodast, markins véleményt a szemlélg
és miivészeti ir6 kortarsak, egyivasaak és — ta-
jékozédasuk generacids fokuszbeallitasaban is
— fiatalabbak soraban. Mindig a kollegialitas,
a szovetség és a tisztelet érzésén alapulé, li-
beralis és tirelmes figyelem hangnemében,

amely a trivialisan, de korszerten ,,csak a szép-
re emlékezem” mondattal jellemezhet6 kritikusi
alapallast is jellemezte.

Az el6olvasé tiszte az ajanlas. Tehat kiknek
és miért ajanlhat6 ez a konyv? A fentiekb6l
kovetkezik, hogy mindenkinek, akit foglal-
koztat kiillonosen a magyar miivészet utolsé fél
évszazadanak torténete és e torténet szelle-
mi hattere. Ajanlhat6 irodalmaroknak, torté-
nészeknek, a miivészet baratainak is. Stilusa,
elemzései, az eddig f6leg teoretikus tanulma-
nyainak bonyolultan szakszert okfejtéseib&l
ismert szerz§ itt megnyilvanulé rendkiviili kva-
litasérzékenysége és ennek megfelel§ plasz-
tikus ekphraszisza a miivészeti interpretacié
eszkozei irdnt érdekl6ddk figyelmébe is ajanl-
jak — akar példaképként is.

De kulon is ajanlhat6é az olvas6k néhany
specidlis érdeklédésii csoportjanak figyelmé-
be. A kronolégiai rendben mintegy megallast,
leltart és rendezést szolgald, nagy lélegzeti
esszék mind adott torténelmi szituaciok leira-
saként, mind — példamutaté hatasuk révén —
inspirativ forrasokként a modern mivészet
magyarorszagi torténetének, sorsanak, az érte
folytatott kiizdelmeknek kétségkiviil legfonto-
sabb dokumentumai.

Akotet egyik legfelttinébb vonasa, hogy egy
folyamatosan megirt, soha abba nem hagyott
Kondor Béla-monografiat tartalmaz. Az ob-
jektivitas, a tavoli néz&pont valasztasanak igé-
nye, amit Németh Lajos 1984-ben a ,szubjektiv
és objektiv sorok” kifejezésével taldléan jellem-
zett, nem valtoztat ez életrajz belsé biografia
jellegén. Egy Kondor-parafrazissal kifejezve:
JValaki onarcképérdl” van sz6 itt is, a baratsag és
az azonosulas ritka megvallasarél. Van persze
sz6 mas, mindig vallalt és az els6 adand¢ alka-
lommal 6rommel kifejezett szimpatiakrol is.
Csodalatos latni, mennyiszer bizonyult az els6
pillantés helyesnek, s mily kevés a be nem iga-
zolédott rokonszenv. Itt azonban mar nem il-
lik neveket sorolni, nehogy a feledékenység
vagy a hallgatds valakit is sértsen. Ott a kotet.

Annal illébb a tapintat, mivel Németh La-
jos értékitélete és izlése soha nem volt egyol-
dald. Tévedés, hogy csak a modernek, csak
az Eurépai Iskola mivészei vagy a neoavant-
gard mesterei kaptak téle elismerést, biztatast.
Nem kevesebbet koszonhetnek neki a hatva-
nas években sokakat lelkesit6 hédmez6vasar-
helyiek, még tobbet az tgynevezett szerves
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épitészet — inkabb alkot6i, mint hivei. Nem
yvett be” akdrmit kénnyen: j6l mutatja ezt az
ugynevezett ,kilencek” iires éggomb voltanak
azonnali felismerése. Tehat a konyv olvasasat
és megbecsiilését mindenkinek tiszta szivbdl
ajanlom, stilaris, politikai és csoportosulas-
beli hovatartozasatél fuggetlenil. Tanusitha-
tom, az 1991-ben elhunyt Németh Lajos utol-
s6 éveit leginkabb a széttagolodas, a sokszor
emlegetett ,,szekértaborokba” rendez6dés ke-
seritette meg. A fentebb, Picasso kapcsan em-
litett népfront szimara ebben az eredeti (s
nem az ugynevezett ,Hazafias” értelmében)
volt és maradt mindvégig idedl. Hogy mit ér-
tett rajta, pontosan leirta abban A MUVESZ FE-
LELOSSEGE cimii irdsban, amely megrenditette
azt, akinek kezébe kinyomtatva gyakorlatilag
aszerz§ halalhirével egyutt kertilt. Az ebben az
frasban a kozjét etikai posztulatumként sza-
mon kér§ szerz§ az a Németh Lajos, aki ma
is él — fiiggetlenil att6l, hogy megirta, miért
nem szeretne tovabb élni abban a tarsadalom-
ban, amelyben ismét a Minden egész eltoritt
kedvelt mottéjaval felidézett alapszituaciot is-
merte fel.

Marosi Ernd

AZ UTAZAS ELEGIAI

Filip Tamds: Amin most utazol
Balassi Kiado, 2001. 110 oldal, 900 Ft

Filip Tamas harmadik kétete az utébbi ha-
rom év verstermését tartalmazza, s viszonylag
gyorsan kéveti a masodikat (Fucc6HiD, Tevan,
1998. 93.), hiszen arra tizenkét évet kellett
varni az els6 jelentkezés utan. (FEKEZETT HAB-
zAs, E6tvos konyvek, 1986. 76.) A harom kotet-
nek, de killonésen a két utébbinak az dsszeve-
tése jol mutatja Filip Tamas versvilaganak ala-
kuldsat, az 6ndllé6 hang megtalalasinak fo-
lyamatat, versbeszédének egységességét, ezen
beltil szemléletének és poétikdjanak apro,
mégis lényeges hangsulyvaltozasat.
AFilip-vers legfontosabb, nem csak az 4j ko-
tetre érvényes jellemzdGje, hogy a hagyoma-
nyos értelemben vett széképek mértéktartd
hasznalata mellett — inkdbb azok poétikai ha-

tasat is felerGsitve — a vers egésze valik szavak-
bél, mondatokbél formalt, helyzeteket és ap-
r6 torténeteket megjelenits képpé, képsoro-
zatta. Verseinek viszonylag dsszetett és bonyo-
lult cselekménye van. Alapvet&en kétféle szer-
kesztési elv érhets tetten: a mozaikszert és a
linearis. A cselekmény torténetszilankokbol
épitkezik mozaikszerien, gyakran kihagyasos
technikaval. Ebben az esetben latszélag 6ssze-
fiiggéstelen elemek keriilnek egymas mellé,
igy a szoveg sok mozzanatot felvesz magaba,
egyszerre sok helyen és sokféle esemény torté-
nik (DANGER, MINTHA [1], MINTHA [2], KivUL-BE-
LUL, A CSUKLYA ALOL, FORROSAG, UGYANAZ, VONAT,
LANcszeMEK). A linedris szerkezet egyetlen szi-
tuaciét bont ki akar tébb nézpontbdl is, és eh-
hez gyakran tarsul felsorolas és/vagy retorikai
parhuzam (A KODON AT, OROKFURDG, ELFERVO
HELYZET, MA A BALNAK, KIKOTO, JELENET, Uton
KET VAROS KOZOTT, E]SZAKAI SULLYEDES, EGY GYE-
REKRAJZRA, AMIN MOST UTAZOL, PARTSZAKASZ, S7A-
BADESES, Az UTCA, EGY KERT, fR(’)). Ennek alap-
jan pozicidliranak, szituaci6koltészetnek lehet
nevezni az igy 1étrejové versvilagot, amely vi-
lagmodell: autoném, 6nmagaban zart és egy-
séges lehetséges vilagot teremt a befogadd
szamara, amelynek egységét koltsi szemléle-
tének koherenciaja biztositja.

Jozsef Attila esztétikdja szerint a koltészet
szemléleti egész: ,, Az thlet tehdt megragad bizo-
nyos valdsdgelemeket, a tobbiek és a szemléletiink
kozé helyezi és eltakarja a valdsag egyéb részét, mint
a teli hold a napot napfogyatkozdskor. Azaz szemlé-
letileg teljes valdsagnyivd niveli a kivdlasztott va-
losdgelemeket.” Tehat a vers egésze lesz a koltsi
vilagtapasztalat egytagt, de mégis komplex
metaforaja: a szoveg sziikségképpeni részsze-
rintisége a vilag egészére vonatkozik, arra ér-
tend§; a vers vilagfragmentumként a vilag
egésze helyett all. A kiegészitést, amelyre az
utasitast a szoveg implicit vagy explicit médon
tartalmazza, az olvasénak kell elvégeznie: a
konnotaciéval lesz teljessé a metafora. Ennek
az altalanos érvényd elvnek Filip Tamas kolté-
szetében kiemelt, szinte minden versében tet-
ten érhet6 szerepe van. Nila egy szitudcio, egy
latsz6lag lényegtelen és jelentéktelen, igy je-
lentés nélkiilinek tlind mindennapi mozzanat
vagy egy furcsa, szokatlan helyzet, egy lirai 6t-
let a koltéi figyelem 4ltal a perifériardl a ko-
zéppontba emelés, a rogzités altal kap kalon-
leges, 6nmagan talmutaté jelentSséget. A vers
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egyszerre lesz prizma és gytjtSlencse: felbont,
elemez, ugyanakkor fokuszal, nagyit, megvila-
git; a részletben az egészet mutatja fol.

A kiegészit8, hozzarendeld olvasasi, megér-
tési utasitast explicit médon tobbnyire valami-
lyen retorikai-poétikai eszkoz: egy helyi meta-
fora, megszemélyesités, hasonlat, paradoxon,
parhuzam, 6nreflexié — amikor a széveg vers-
ként jelenti be Gnmagit — irja el6. igy és ezért
lesz példaul A kODON AT egy régészeti dsatds la-
birintusdban az 6reg orvosok botorkalasanak
képzetébdl a végzetes megkésettség, a szdllodai
tiiszok, az OROKFURD(”), az UTON KET VAROS KOZOTT
helyzetébdl a létfogsag, egy Kikoro, egy Vo-
NaT, Ecy KeRrT leirasabél a vilag ambivalencia-
janak és érthetetlenségének, a bevasarlasi
JELENET-bG] az életper, a kivandorlohajo stillyedé-
s¢b68l a megértett, torvényszer pusztulds, a
hétkoznapi élet LANcszEMEI-bG] a 1étezés aprd
csoddinak verse. (A kurziv kiemelések a versek
motivumaira utalnak. — S. F.)

A kiterjesztésre, a névatvitelre val6 utasitast
legaltalanosabban, de implicit médon az jelzi,
hogy a szoveg egy verseskotetben szerepel, te-
hat irodalmi szévegként kell olvasni. Szép pél-
daja ennek a JELENET és a Ma A BALNAK mellett
a SzaBaDESEs cim vers zarlata: ,, 7e olvastdl egész
déleldit, / én a szikldkon mdszkdliam, / kerestem a
megbiijo részleteket, / mértem fényt és tavolsagot, /
probaltam hajokat is fényképezni, / de nem fiirdott
egyikiink sem.” Ez a mondat barhol szerepelhet-
ne: napléban vagy egy nyaralasrdl kiildott le-
vélben, hiszen teljesen prézai, leird, s6t elbe-
sz€l6. Még latszdlagos, nyelvi readymade-nek,
talalt versnek is folfoghat6, hiszen nincs konk-
rét eredetije, csupdn egy masik nyelvi szintb6l
és megnyilatkozastipusb6l emeli be a koltsi
szemlélet. De a kotet mint jel és ebbdl kovet-
kez6en a tordelés, a verscim mint kontextus
poétizalja, a befogadéban 1étrejové tobblet-
jelentés lehetGségével dusitja a szoveget. Je-
lentésessé, st polifonna alakitja ezzel az
egyszerd kijelentést. Az ilyen értelemben vett
alulpoétizéltsig noveli a mi nyitottsagat, az
olvasé értelmez6i szabadsagat, ugyanakkor
gondolkodasra és parbeszédre hiv; a vers egy-
szerre lesz a vilagértelmezés modellje és kata-
lizatora, az 6nmegértés targya és eszkoze.

Ragyogé koltéi otlet az EJSZAKAI SULLYEDES,
amely ugyancsak k6znapi szituaciét allit a ko-
zéppontba: mosogatas, villanyoltas, lefekvés,
alvas. De mindezt egy olyan, a vers egészét at-

sz6v6 komplex metafora abrazolja, ahol a haz
a tengeralattjaré, a motor pedig a miikods,
majd éppen ledllé mosogatégép. A szituacié
teljessége kedvéért az egészet célszerd idézni:

»A vers jégroppandssal indul,
elvégre tél van,

s a hdz némdn meriilni kezd.
Fényei kioltva, csak annyi ég,
hogy a helyzetet jelezze

a tobbi stillyeddnek.

Mdr mindenki alszik,

csak én vagyok fonn,

s egy motor; mely dohoguva
dolgozik még azon, hogy
edényeink tisztak legyenek.

Aztdn ha végzelt,

és abbamarad a csobogds,

a tengerfenékhez doccentink puhdn.
Akkor a maradék fényeket is lekapcsolom.
Minek is jelezni mdr a helyzetet,

reggelig 1igyse mozdulunk.”

Mintha ennek a versnek az el6képe lenne az
els6 kotet PoLiFONIA cim( prézaversének nyitd
része: ,, A hdz hajo, siillyedében. Mi a mulandésig
félhomaly-alakjaiként lebegiink a szobdk mélyvizé-
ben. Még alig sejthetdk a tengeri kertek fényei. Hul-
ldmzo hajjal élvezziik a bizonytalansagot. A ldgy
z0kkenés utdn a tévébdl elmegy a kép.” Lathato,
hogy mennyivel nyitottabb az Gjabb feldolgo-
zas: nincs semmilyen 6nértelmezés, létmegha-
tarozas, kozvetlen koltsi eszkoz. Csak a szitua-
ci6 pontos dbrazolasa: a széveg szinte észrevét-
lentill poétizal6dik, helyzetbe hozza a szavakat,
felmutatja az olvasénak — mintegy kitritve
azokat —, hogy & tolthesse fel jelentéssel. A sz6-
veg a koltsi szemlélet fel6l értéksemleges, eb-
ben az értelemben objektiv, targyszert. Ugyan-
akkor beinditja, kikényszeriti a befogadéi ak-
tivitast, de teljesen szabadon hagyja annak po-
zici6it: nem tanit, nem tesz vallomast, a vers
kozvetlentil nem értelmezi a vilagot, hanem
lattat, bemutat, elhelyezi szemléletiinket, ki-
alakitja lat6szogiinket a kiilsG és a bels6 valo-
sag atéléséhez, hogy segitségével kozelebb ke-
ritlhessiink a dolgok lényegéhez. Ennek ered-
ménye, hogy a szoveg teljesen nyitott lesz, ér-
telmezési lehetGsége a tiszta konnotacié, mert
szinte semmivel sem hatarolja be azt. Az értel-
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mezés az olvasé 6nértelmezése lesz, mert az §
értékrendje, beallitédasa hatarozza meg, hogy
miként olvassa el magat a versben. Ettdl fiigg,
hogy az Ejszakat suLiyepis-hez, a tengeralattja-
16, a tengerfenék képzetéhez mit tarsit: a fog-
sag, a bezartsag, a merilés, a mozdulatlansiag
negativ élményét vagy ugyanezekhez az ele-
mekhez a déccenés puhasagit, a biztonsagos,
bezart haz, az dlomba mertlés reggelig tar-
t6 nyugalmat, a hétkoznapok szakralitasat. A
vers ugyanis err6l nem beszél: csak annyit
mond — implicit médon —, hogy &t a létezés
metaforajaként kell olvasni.

Az AmiN MosT uTazoL kotet kozponti motivu-
ma a cimnek megfelel6en az utazas. Ennek
helyszinei és moédjai nagyon valtozatosak: a
konkrét, hétkéznapitdl az Almokon at a képze-
letig és a szellemi szféraig mindentitt jarhat a
versben utazd. Egy kodos régészeti dsatds labirin-
tusaban, a Mdbiusz-szalag élén, anydlkds orokfiir-
ddben, az érthetetlen kikitében, a rejtélyes szil-
lodahallban, bevasarlas utan az utcan, a nyo-
maszté ipari parkok mellett, egy zardndokiiton,
a tengerfenéken, a sziklds tengerparton, a tomeg-
szilldson, a kitizetés utan a Paradicsom hatdrui-
deékén, egy pusztul6 kertben, Jarrell FOLD £s va-
pON cimii versében és a Grand Canyonban Ne-
mes Nagy Agnes AMerIkaT ALLOMAS-4n. Utazhat
lovon, vonaton, horddgyon, helikopteren, irhajon,
tiszva, gyalog. Autén két vdros kozott, egy kivdn-
dorlohajo fedélkozében, amely el fog siillyedni,
a Titanicon a moziban, a fiti emlékezetében egy
wjsdgpapir hajon, az drbockosdrban, a gdlydn az
evez8khoz lancolva, buvdrként a viz alatt és
persze versben; ironikusan a versvonaton, a
vershajon és a versrepiilén. (A kurziv kiemelések
a versek motivumaira utalnak. — S. F.)

Az utazas azonban nemcsak térben, hanem
id6ben is torténik: néhany kivételtdl elte-
kintve a kotet valamennyi verse felfoghaté
id&szembesits kolteményként, hiszen kifejtet-
ten vagy odaérthetSen szerepel benniik a még,
mdr, most, majd idGviszony jelolése és ezzel
egyltt mindsitése. Az el6- és utéidejiiség, a
megkésettség, a mult értéktelitettsége, a jelen
és a jov6 bizonytalansaga idézi el§ a vers-
gyljtemény alapvetSen és egységesen elégi-
kus hangulatat. ,, Aranykori szelld fiij dt / a szdza-
dokon, és most / itt mozgatja meg a fakat, / kicsit eny-
hitve a gyotrelmeken” (FORROSAG); ,,Jolt itt napsii-
tés, vihay, / padok, szevelmesek, |/ [...] Volt itt térzene

is néha. [...] Igen, elfekvd helyzetbdl / még egyszer
latni akartdl / valamit, ami mdr nincs” (ELFERVO
HELYZET).

Az uralkod6 mingség a melankdlia, az elé-
gikussag, az értékvesztés folyamatanak tobb
nézSépontbol torténd érzékeny és pontos dbra-
zolasa. A versek tobbségének értékszerkezete
avalamikori értékesbdl az értékhiany felé tart,
vagy eleve ilyen szituaciét abrazol; a legtobb-
szOr ismétl6dg, ezaltal meghatarozé moti-
vumma valé tapasztalat az enyészet, a félelem,
a céltalansag €s az elveszettség érzése. A hely-
és allapotvaltozas szinte mindig lefelé torté-
nik: eredménye a siillyedés, az iiresség és a
fogsag. ,,Gorbe féknyomok, hidba: édeskés / dogszag
lerpeszkedik. Egy bomld / dldozat a diszlet-vilagban,
/ és mem ereszt el: mint foglyot, / a mdsik vdros kezé-
re ad” (UTON KET VAROS KOZOTT). A lét mintegy
6nnon sulyatol, sajat szerkezetébdl kovetkezs-
en, szinte torvényszertien roppan ossze. Csak
aveszteség bizonyos: a megkésettség, a hiany;
de semmi biztositék arra, hogy jobban alakul
a helyzetiink, ha id6ben odaériink, de ezt mar
meg sem ismerhetjiik, mert tény: nem értiink
oda. A katasztréfa azonban nem az apokalip-
szis, mert nincs kitlintetett, utolsé itélet: a
pusztulas folyamatos és alland6, minden tor-
ténet a leépilés torténete. ,, Itt nincs se nappal,
se éjjel. / A fogsag kigyo: dldozatait / lassan emészti
meg. / A lampdk vég nélkil égnek, / szemiink be-
csukhatatlan, / s igy orok a ldtodny, / ami koriilot-
tiink lebeg. // Igen, a sotétld falak, / az dtizzadt vi-
20 16, / és folpuhult keziink, / ami csak arra jo mar,
/ hogy arcunkat beletemessiik néha” (OROKFURDOG).

Az el6z6nél joval kevesebb esetben az érték-
szerkezet ambivalens; a kotet egyik mottéja
is lehetne a Kiko16 cimi vers részlete: ,,S hogy
minden rendben mitkidik, / az lathaté. De mintha
mindenben / bujkdlna valami céltalansdg, / nem
sok, csak annyi éppen, / hogy semmirdl ne tudjam /
hol tart: kezdddik? véget ér?” Az értékvesztés
azonban egyik esetben sem tragikus, mert a
beszél6 bizonytalan, egyéltalan nincs meggyd-
z8dve r6la, hogy ami elvész, az egyaltalan ér-
tékes, célszert, érthetd és értelmes volt-e vala-
ha is. Mivel a pusztulds targya és folyamata
kétértéki, ezért nincs megrendiilés, a katar-
zis mindenféle lehetGsége kizart. Csak abban
bizonyos, hogy hanyatlast tapasztal; a latszo-
lag hibatlan felszin alatt feltartéztathatatla-
nul és szinte észrevétleniil kozeledik a ka-
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tasztro6fa, amelynek oka 6nmagédban van: a
pusztulas immanens és ambivalens. Tartalma
szomoru, de megértése, foltarasa mégis ér-
ték. ,, Holnap a pincébe szdillok ald, / és a csovek-
hez lancolom magam. // Reménykedem, hogy fog-
sagombol / egy fiirész megszabadit majd. / A szik-
lazdporbol jut a béromre is, / ahogy a fogak és a
ldnc / visitva osszecsapnak. / Ez lesz az igazi téma,
/ az egyetlen megirdsra érdemes, / amiért megérte
itt maradni” (Iro).

Ertéktelitett, pozitiv zarlat csak néhany vers-
nél fordul elg, s ezek tobbsége is — jellemz§
moédon — a versirasra, az abrazolas szépségé-
re és fontossagara, mintegy ars poeticaként a
rogzités kotelességére utalnak. , Ldtod a bar-
langok kordig / uisztdl vissza. Csend van, / it a for-
rds. S egy irnok, / ki szdzezer éve mindent foljegyez”
(Vissza); ,, Bent szivdsan keresek valamit, / taldn egy
koltd egyetlen szavdt, / de olyan legyen, mint a tdv-
csd: / elldssak vele az dcednig” (SZEZONVEG).

A Filip-vers miikodési médjat a kotet alap-
jan, a legaltalanosabb szinten a kovetkezdk-
kel jellemezhetjiik. A szituacié kivalasztasaval
(legtobbszor utazas, hely- és allapotvaltozas)
annak kozéppontba vitele, majd értékelése
torténik (legtobbszor elégikusan) az id6szem-
besit6 gesztussal, ami a szoveg és/vagy a kotet
kontextusa, metaforizacidja altal a vildg mel-
lérendeltjévé, hozzaértett jelentéslehetEségé-
vé lesz az olvaséi tudat intencionaltsiganak
fiiggvényében.

Az uralkodd, elégikus beszédmoédot csak
néha szakitja meg egy-egy ett6l eltéré hang-
utés. Ironia: REGGEL AZ ANTIKVARIUMBAN, A HAT-
VANAS EVEK, TUR DO FRANSZ NARKOMANOKNAK,
AVAGY A GYOGYULAS UTJA, ZARANDOKUT, SZINRE
SZINT, A VERSNEDV. Az irénia elsGsorban oniré-
nia, mert magéra a koltsi szerepre vonatkozik,
annak értékbizonytalansagat fogalmazza, egy-
szerre komoly és komolytalan ars poeticaként:
,,Csak jonnek-mennek a metafordk, / ki se kell nyij-
tani értiik a kezét. / Szavak és képek gy iitik sziven,
/ hogy nem tud aludni éjjel. / Egyszerre verspdrlat
és bobeszéd, / Ertetek él és bel6letek” (VERSBEN UTA-
70). Vagy otletes humorral, amikor a fénevek
elé a vers elGtagot illeszti, igy irva at verssé az
egész vilagot, sz6 szerint megverselve azt: ,,a
versmiitétet ki éli tal / ha til mélyre szalad a vers-
szike / a sebbdl kibuggyan a versvér / a vershaldl
se szebb a tobbinél” (SzeLip KiSERLETEK I-XI.).
Jatékos, parodisztikus, kritikus hangon sz6l a

NYOLC BAGATELL, A HEGY (ZORDONVERS), HAROM
HAZIGAZDA (DIVATVERS), AMIG ATFAGYVA HAZAEREK
(OROSZVERS), AMI OSSZEGYULIK, SZILANKOK, VERSEK
ALARCBAN.

A zaro6ciklus — az el6z6 kotethez hasonléan
— a koltészet kérdésével foglalkozik. ,,...verset
irni/ annyi, mint aranymosonak / lenni reggeltdl es-
tig, / és ékszerésznek lenni / egész éjszaka” (EcEsz
NAP). Az érzékletes metafora normativ poétikat
takar, amelynek eszménye a kidolgozottsag, a
megformaltsag, a fegyelmezett figyelem. En-
nek alapjan valaszt hagyomdanyt: az ajanlaso-
kon Kkiviil, kozvetleniil a versek szévegében
Babits Mihdly, Szentkuthy Miklés, Fiist Milan,
Blake, Borges, Neruda, Randall Jarrell és Ne-
mes Nagy Agnes neve fordul el6. Az ut6bbi
kett6 killondsen hangsilyosan, mert egy-egy —
verseiket értelmezé — verssel vilnak a kotet
szereplGivé. Motivikusan Kosztoldnyi Dezs6
Osz1 ReGGELI-jének forditott szitudciojat idézi
az Ucyanaz cimi koltemény alaphelyzete, sze-
repversként Vorésmarty Mihdly romantikus
képalkotasat A HEGY (ZORDONVERs); Nagy Lasz-
16 emelt stilusara jatszik ra — a kotet egész
hangnemétél egyébként idegen médon — Az
UTAZAS KONYVEBOL. Baudelaire rejtetten, de ki-
emelten, mintegy Onértelmezéseként szere-
pel: a kotet elsé cikluscimének oximoronjarol
— RAGYOG A FOLTART ENYESZET — A ROMLAS VIRAGAI
juthatnak esziinkbe, felidézvén, hogy a rom-
lott vilag egyetlen szépsége a koltészet, a fol-
tart enyészet. Lathaté, hogy Filip Tamas Sket
tartja igazi mestereinek, az altaluk teremtett
hagyomanyban id6zik, ezt értelmezi és folytat-
ja a jelen poziciéjabol. Nem enged teret sem
az irénia, sem a jaték, sem a kiil6nbo6z6 textua-
litasok (inter-, para-, hiper- stb.) tilcsordula-
sanak; 6rzi az értékrendje szerinti legfonto-
sabbat: a vers mélt6sagat és a koltdi képzelet
teremtd csoddjat.

Az aranymosds és az ékszerészmunka ered-
ményes, mert sikeres a szandék: a torténet-
mozzanatok, az elemek gondos vilogatdsa és
mérlegelése, a foltételezhetGen sok és radika-
lis htizas a nyersanyagbdl, majd a mondatok, a
vers lélegzetvételének, sodrasanak és ivének
kimunkalasa, a cimadas, a szérend, a tordelés
csiszolasa. Ezzel elkerli a talirast, a sziikséges-
nél tobb 6nértelmezést, de ennek ellenére nem
hat modorosnak, kimédoltnak, tilsigosan csi-
naltnak. Motivikusan egységes és mégis &ssze-
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tett vilagot épit. J6 érzékkel tart egyensulyt a
m nyitottsaga, rejtvényszertisége és értelmez-
het&sége kozott; semmiképpen sem akar her-
metikus, ,divatos” lenni. A HAROM HAZIGAZDA
(Drvatvers) cfmi parédiajaban kritikaval illeti
ezt a lirafelfogast: esetlegesnek, mesterkélt-
nek, hevenyészett emlékképek rendszertelen
sorozatanak dbrazolva az ilyen verseket.

Az 1j kotet mar alig él kozvetlentil fényké-
pészeti kifejezésekkel, a fényképezés képalko-
t6 eljarasaira torténd utalasokkal, holott ez a
FuccoHip alapvetd motivuma volt: egyszerre
forras, téma és modszer. Itt a képek, a felvilla-
noé torténetek porognek, kevesebb a bedllitas;
sok a vagas ugyan, de a széveg filmszertibb,
mozgalmasabb. A versszervez$ erd valtozat-
lan, de a technika, a médszer mar nem annyi-
ra hangsulyos, rejtettebbé valt. Képz&miivé-
szeti hasonlattal élve: mar nem latszik annyi-
ra az ecsetkezelés, a versfeliilet csiszoltabb; az
alakitas nyomanak hattérbe htizédasa jobban
kiemeli a lényeget, mas iranyba fokuszélja az
olvasé figyelmét. Ez az aprénak tling temati-
kai és poétikai valtozas nemcsak Filip Tamas
koltészetének finomodasat, hanem szemléle-
tének lényeges hangsilymédosulasat, bol-
csebbé valasat is mutatja. Latdsmoédja veszit az
érzékfelettiség igényébdl, a vilig mar nem any-
nyira folfoghatatlan, titkos paradoxonként je-
lenik meg, hanem esend6en, amely megérett
arészvétre: az elfogadé, beletér6dd, tragikum
nélkiili elégiakra. A paradoxonok és az oxi-
moronok, a valamin talira torténd metafizikai
utalasok retorikdja veszit kordbbi jelent&ségé-
bél; kiemelt, kézponti helyzetbe az id6szem-
besits, a veszteséget rogzits gesztusok kertil-
nek. ,, Es tudod, / hogy otthon, a virdgzé / almafin
hany gyiimolcs / érik be majd és azt / is tudod, hogy
/ hol fog nyugodni / amin most utazol, / az elsiillyedt
hajé” (AmIN MosT uTazoL). Ahogyan az egyes
versekbdl littat6 médon cikluscimként ki-
emelt verssorok sugalljak: az egyetlen lehetd-
ség a szemlél6dés altali 1étmegértés, a vilag-
nak mint (vers)végtelennek az olvasasa és ira-
sa, hogy ragyogjon a foltdrt enyészet, hogy ldthas-
suk a csonkolds helyét. Az egyetlen menedék az
abrazolas szépsége, 6rome és kényszere: ez az,
ami az itt maradokhoz kotoz, és a szabadsag esé-
lye, amelyben a csillagok vonzdsdt érzi. A versnek
pedig olyan formaltnak, finomnak és pontos-
nak kell lennie, mintha rézlapra karcolnd tivel.

Simon Ferenc

CIGANYNAK SZULETNI

Horvdth Agota—Landau Edit-Szalai Jilia
(szerk.): Cigdnynak sziiletni.

Tanulmdnyok, dokumentumok

Aktiv Tdrsadalom Alapitoany-Uj Manddtum,
2000. 617 oldal, 3000 Ft

Nem lenne csoda, ha a reménytelen elkesere-
dettség érzete toltené el azt, aki az elmalt mas-
fél évtizedben figyelemmel kisérte a magyar-
orszagi romak helyzetét. Mar a rendszervaltas
kezdetén lathaté volt, hogy a cigdnysag, amely
nem sokkal korabban, térténelmileg nagyon
rovid id6 alatt radikdlis életmédvaltasra kény-
szerilt, az Gjabb valtozasok legnagyobb vesz-
tese lehet. A baljés jéslatok majd’ mindegyike
meg is valésult, s a prognézisok tovabbra sem
tal kedvez&ek: a legnagyobb magyarorszagi
kisebbség helyzete valészintileg évtizedekre a
Magyar Koztarsasag egyik legnagyobb problé-
majat fogja jelenteni.

Ebben a targyban tehit egy komoly vizsga-
latokat 6sszegzs kotet egyszerre tarthat igényt
a ,szakért6k” és a tigabb értelemben vett ol-
vasokozonség érdeklédésére. Az itt vizsgalt
kotet véleményem szerint kitlinGen alkalmas
mindkét csoport érdeklGdésének felkeltésére.
Sajnos, a harmincnyolc szerzé altal jegyzett
tobb mint negyvenegy fras mindegyikét nem
tudom majd megemliteni, de hangsilyoznom
kell: az emlités esetleges hidnya nem jelent ér-
tékitéletet.

A kotet harom nagy részre tagolédik. Az el-
s§ tematikus blokk az un. ,,Radi6 utcai tor-
ténet” ismertetése ,korabeli” cikkek és doku-
mentumok segitségével; a masodik a kilencve-
nes évek masodik felében tarsadalomtudésok
kozott kirobbant ,,Ki a cigany?”-vita legfonto-
sabb tanulmanyait gytjtotte 6ssze, mig a har-
madik blokkban esettanulmanyokat olvasha-
tunk.

A Radié utcai torténet

A torténet roviden: Székesfehérvaron 1997
oktéberében az onkormdnyzat bejelentette,
hogy a Radi6 utca 11. szamu épiiletben lakd
tizenharom (roma) csaladot kitelepitik. Kez-
detben egy szegregilt és lepusztult, egyértel-
mien gettégyanis épiiletrsl volt sz6, majd
specidlis lakokonténerekben kivantak elhe-
lyezni az érintetteket. Az indok: az 6nkor-
manyzati tulajdonban 1év6 hazban €16k jelen-
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t6s része onkényes bekoltozs, akik lakbér- és
kozmiitartozast halmoztak fel, az épiiletet pe-
dig életveszélyes mértékben lelaktdk. Novem-
berben elkezdték a konténerek telepitését. De-
cember elején a tobboldalti nyomas hatasara
az 6nkormanyzat lemondott a konténerek ter-
vérdl, s elkezdett lakasokat vasarolni a kérnye-
z6 teleptiléseken.

December 13-dn azonban az egyik kisze-
melt telepiilésen, Bels6barandon a helyi lako-
sok ,,él6lanccal” akadalyoztak meg az egyik ro-
ma csalad bekoltozését a szamukra mar meg-
vasarolt hazba. A tiltakozék élén allé polgar-
mester elismerte: tisztaban vannak azzal, hogy
jogilag torvénytelen, amit csinalnak, de foly-
tatni fogjak az akciét. A sokkol6 tigy kapcsan
kidertlt: egyes hatésdgok ciganyellenes fellé-
péseik soran készek 4tlépni a térvényesség (és
emberiesség) hatarait, illetve, hogy ennek so-
ran szamithatnak a magyar t6bbségi lakossag
— legévatosabban fogalmazva is — jelent8s ré-
szének tamogatasara.

A tematikus blokkot Bernath Gabor és Mes-
sing Vera kiting tartalomelemzése vezeti be
(13-27.). Ebbdl is kidertil: a sajtévisszhangban
nem csupan a rosszindulatd, nyiltan vagy bur-
koltan eléitéletes hiradasok és kommentarok
léte az igazan dobbenetes — ez, sajnos, az el-
mult évtized sordn megszokotta valt (még ha ez
nem jelenti is azt, hogy el kellene fogadnunk).
Az igazan nyomaszt6 tanulsag: az alapuvetden
pozitiv hozzddlldsi vagy tdrgyilagossagra torekvd
hiraddsok tobbsége is hozzajarult a cigdnyellenes
sztereotipidk megerdGsitéséhez. Ehhez a hatés-
hoz a kévetkez§ tényezSk jarultak hozza:

Az eldzmények, illetve egyes fontos tények megem-
litésének hidnya. Az elhallgatott el6zményekhez
tartozik tobbek kozott, hogy a tandcs mar az
1980-as években csak ciganyokat telepitett
ebbe az éptiletbe; hogy az 6nkormdanyzat haj-
lando lett volna akkora dsszeget fizetni a kon-
ténerekért, amely 6sszegbdl lakhaté sziikség-
lakasokat is vasarolhatott volna; hogy a helyi
ingatlankezelG vezetdje mar 1995-ben kijelen-
tette a lakok el6tt, hogy mindenképpen el kell
koltoznitk az éptiletbdl, akar van tartozasuk,
akar nincs. Mikozben 1997 végén hénapokon
at az ugyrél beszamol6 minden hiradéfelvé-
telen hosszasan mutattak a lepusztult épiilet
képsorait, szinte sosem emlitették meg, hogy
nem a lakok végezték a pusztitast, hanem az
ingatlankezel§ kapcsoltatta ki a kozmiszolgal-
tatasokat, szedette ki az tiresen 4ll6 lakasok ab-

lak- és ajtokereteit, falaztatta be a nyilasokat —
mar 1996-ban.

A sajtovisszhang nemcsak a tavolabb él6k
(tehat az orszag lakossaganak tilnyomé tébb-
sége), de még a résztvevdk szdmdra is orientdlo
hatasa volt. A kotetben olvashaté egy — mas
szempontbdl is roppant érdekes — 1998. janu-
ari beszélgetés szovege Kis Janos filozéfus és
Kossa Lajos aba-bels6barandi polgarmester
kozott. Amikor Kis Janos felvetette, hogy a
belsébarandiak anélkiil tiltakoztak a megjele-
né roma csalad ellen, hogy barmit is tudtak
volna réluk, a polgarmester igy valaszolt: ,, Egy
kicsit megforditandm azt, amit szamon kér a vidéki
kozosségektdl, hogy nem is voltak hajlandok megis-
merni ezeket az embereket. On is tudja, hogy dltald-
nossagban kialakult a Rddié utcaiakrdl egy kép.
Hogy ez a kép valos vagy nem valds, az egy mdsik
kérdés. De a sajton meg a személyes tapaszialatokon
kevesztiil ez a kép alakult ki.” (55.)"

Az digyben érintelt ciganyok nincsenek megszemé-
lyesitve, csak par mondat erejéig bevagott, in-
dulatosan kiabalé alakokként jelennek meg a
képernyén.

Megjegyzésre érdemes még, hogy az eldité-
letes, gyakran nyiltan rasszsta dlldsfoglaldsok is
,rétegzettek”, érveik nem mindig primitivek,
elsitéleteiket jogos sérelmek csusztatott fel-
hasznalasaval, féligazsagokkal (varos-falu el-
lentét, a lakashoz jutds nehézségei stb.) ta-
masztjak ala. Moézs Janos, a székesfehérvari
polgarmester kozeli munkatarsa egy interjd-
ban példiaul a multikulturalizmus szelektive
megvalogatott érvrendszerét hasznalja a get-
tositasi torekvések védelmében: ,tudtuk egy
francia filmbdl — a Duna Tévében vetitették tin,
ami amellett érvelt —, hogy tulajdonképpen az ilyen
kozdsségnek szerencsésebb, hogyha sajat magdban
tud lenni. Tehdt, hogy a szokdsaik miatt jobban ér-
zik magukat magukban”. Az ilyen tipust rassziz-
mus ,értelmiségi fogyasztasra” is alkalmas,

! A beszélgetés kesert( irénidja: mikozben a filozo6fi-
at (kilonosen a XX. szazadi tapasztalatok utin) so-
kan dltaldnossdgban azzal vddoljdk, hogy az embe-
reket, az egyéneket hajlamos feldldozni absztrakt el-
vekért, jelen esetben éppen a filozéfus érvel azzal,
hogy az tigyben emberekkel van dolgunk, s ezt so-
sem szabad elfelejteni. ,, Ezt a csalddot senki sem kezel-
te alanyként. A székesfehérvdri onkormdnyzat és onmok is
tdrgyként kezelték dket.” (58.) A helyi kisk6zosség sza-
badon valasztott vezetdje viszont konokul azt allitja:
. Egy elvért alltam ki.” (59.)
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mint az kotetben olvashat6 egyetemistainter-
jukbol is kideriilhet (97-101.).

A sajtévisszhangot olvasva sajatos ,idGuta-
74s” részese lehetett a magyar olvasé. A publi-
kalas mindossze harom évvel kovette az tigy
mélypontjat, mégis, szimos esemény tortént,
amely egyes motivumokat mas megvildgitasba
helyezett. A kotetben példaul még csak (a mar
emlitett) Mézs Jozsef otletének tiint a ,,megol-
das”: az 6nkormanyzat lakottan eladja az épii-
leteket, majd félrenéz, amikor az Gj tulajdonos
alvilagi modszerekkel kitelepiti lakéit.2 2000-re
azonban a magyarorszagi parlament térvényes
lehet&séget teremtett az ilyen tipusu eljarasra.

»,Ki a cigany?”-vita

Barmilyen meglepd, bar Magyarorszdgon min-
denki egyetért abban, hogy a cigdnysag a leg-
nagyobb kisebbség, amelynek szama és ara-
nya novekszik, abban, hogy mekkora ez a 1ét-
szam, mar jelentSs nézetkillonbségek alakul-
tak ki. Ezek az eltéré felfogasok a kilencvenes
évek masodik felében komoly vitdhoz vezettek
a szociologus és demografus szakért6k kozott.
Hangsualyozni kell, hogy a vita valamennyi
résztvevdje szerint politikailag, jogilag és mord-
lisan az egyetlen korrekt eljaras az 6nbevallas
—cigany az, aki annak vallja magat. Viszont tdr-
sadalomkutatoként, ha csak az Oénbevallast fo-
gadnank el — becsapnank magunkat. Egyrészt
ugyanis a magyarorszagi cigdnysag nagy tobb-
sége magyar anyanyelvii, masrészt a ,cigany”
mindsités erGsen pejorativ jelentéstartalmat
hordoz, amelyet sokan — természetes médon —
nem szivesen véllalnak.? igy érthetd, hogy az

2 Ha mi olt célszerii emberek vagyunk, akkor tudja, mit
csindlunk? Eladjuk az épiiletet — mint vdros — Kalanyos
Vendel [a név célzatosan »tipikusan ciganyos« — D.
Cs.] egyéni vdllalkozonak egy forintért, és aldirunk egy
opcids szerzddést, hogy a telket visszavdsdroljuk tizendtmil-
lié forintért. Es akkor & elrendezi... O megoldotta volna az-
zal, hogy »van negyvennyolc drdtok«, és ott dllt volna mao-
giitte hat vdlogatott figura... Es elmentek volna. Az egész
tigy nem lett volna.” (70.)

3 Magyarorszdgon egyeldre nem mutatkoznak egy
olyasfajta ,,PC-war” jelei, amely az Egyesiilt Alla-
mokban diszkreditdlta a ,néger” kifejezést, s kotele-
z6vé tette az ,,afro-amerikai” elnevezést. Mindazon-
altal egy ilyen fejlédés nagy valészintséggel megjo-
solhat6, ezért egyel6re a ,,cigany” és ,roma” kifeje-
zések egymast valté hasznalatat javasolom.

1990-es népszamlalas soran 48 ezren vallottdk
magukat ,,cigany anyanyelviinek” és 142 ezren
»cigany nemzetiséglinek”. Létezik ugyanak-
kor egy ennél jéval szélesebb csoport, amelyet
a tobbségi tarsadalom cigdnynak tart és ci-
ganyként kezel, s amely cimkével az érintettek
tdlnyomé tobbsége tisztaban is van. Ennek l1ét-
szamara e recenzi6 szerzgje a vitat koveten is
a Havas-Kemény—Kertesi-féle adatot (mint-
egy 500 ezer £6, tehat az 6sszlakossag ot szaza-
léka) tartja a legelfogadhatébbnak.

Havas Gébor, Kemény Istvan és Kertesi
Gabor abbdl indultak ki, hogy kutatasukban
,cigany az, akit nem cigdny kornyezete annak tart”.
A ,kornyezet” felcimkézésének 1étét tucatnyi
forras alapjan szinte teljesen azonosithat6-
nak vélték. Ezzel szemben Ladényi Janos és
Szelényi Ivan szerint az, hogy a kornyezete kit
tart ,,cigdnynak”, jelentGs részben tarsadalmi
kiizdelmek tétje, illetve ilyen kiizdelmek ko-
vetkezménye. A jomodu, asszimilalédott ci-
ganysag egy jelentss része idével ,kifehére-
dik”, mig a mai magyar tarsadalmi kozegben
a kirivéan szegény emberben a ,nem cigany”
megfigyel6 fokozott hajlandésaggal ,ismeri
fel” a ciganysag ,,objektiv” kritériumait.

A kétet mas tanulmanyaibdl egyarant talal-
hatunk mindkét érvelés alatamasztasira al-
kalmas példakat. Pik Katalin tanulmanyaban
(331-364.) egy helyi vezetS arra a kérdésre,
hogy van-e a falujaban cigany pedagégus, azt
feleli: ,,Jan! Az Erzsike! Hdt én 6t mdr nem oda so-
rolom” (341.); az egyik zalakomari vezet§ sze-
rint falujaban ,,van hdromféle cigdany, ugye, van-
nak a zenészek, akiket igazsdg szerint nem is lehet
cigdnynak nevezni, ezek az Oldh, Lakatos, Horvdt
s a tobbi, mert ezek teljesen folndttek ezekhez a md-
sik ember szintjére. Es 6k mar ki is kérik maguknak,
na jo, elfogadja, hogy cigdny, de tegyiik hozzd, hogy
zenész cigdny, és az rangot ad valamennyire” (id.
Toth Marcell, 603.). Ugyanakkor Keményék
figyelmeztetnek rd, hogy a kornyezet sokaig
szamon tartja az ,,asszimilalédott” romak szar-
mazasat is. Idézik tobbek kozott az 1893-as
magyarorszagi ciganyosszeirast el6iré beliigy-
miniszteri rendelet sz6vegét: eszerint a felmé-
rés célja ,,a csavargdst iigynek orszdgos rendezése,
és exzel kapesolatban a kébor cigdnyok letelepitése”
volt, de a felmérés kiterjedt azokra a romakra
is, akik ,,mdr teljesen beleolvadtak a polgdri és pol-
gdrosult tdrsadalomba, a tobbi lakossdgtol immdr
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nem kiilonbiznek, sem élei-, sem keresetméodra, sem
miiveltségre, sem szokdsokra, legfeljebb némi antro-
poldgiai drnyalatra nézve”. (1d. 314.)

Avita sajnédlatosan indulatossa valt, jelent&s
részben azért, mivel a résztvevik félreértet-
ték egymas céljait és szempontjait. Ladanyi és
Szelényi igy magyarazta kiindulépontjat: ,,7a-
nulmdnyunk fo kivetkeztetése az volt, hogy tdrsada-
lomkutatoként ne azzal foglalkozzunk, hogy ki mi-
lyen etnikai csoportba tartozik, hanem hogy ki miért
akarja a tdrsadalom egyes tagjait »kizdrni« azzal a
tettel, hogy azokat etnikai mdsként mindsiti, és hogy
milyen szocioldgiai jellemzdkkel birnak az etnikai
mdsnak mindsitettek. Arrol, hogy valaki tényleg ci-
gdny-e, a tarsadalomkutaté nem tud sok értelmeset
mondani, arrél azonban lehetne mondanivaldja,
hogy ha valakit cigdnynak tartanak, miért és milyen
megfontoldsok alapjin jutnak erre a kivetkeztetés-
re.” (302-204.)

Ezek utan kinos meglepetéssel észlelték:
. Nem kis meglepetésiinkre tanulmdanyunkra éppen
azok vdlaszoltak — Havas Gdboy, Kemény Istvdn és
Kertesi Gdbor — meglehetdsen ingeriilt hangt kriti-
kdval, akikrdl ugy gondolhattuk, hogy az dltalunk
képuiselt modszertant, ismeretelméleti megfontold-
sokhoz a legkozelebb dllnak.” (Uo.)

Vitapartnereik szamara az ingeriltség for-
rasat feltehetSen az jelentette, hogy Ladanyi
és Szelényi egyenranguként kezelte az 6 nagy-
szabasai és reprezentativ kutatasukat olyan
mas vizsgalatokkal, amelyekben csupan az
adatrogzits szubjektiv dontése alapjan alakult
ki egy — messze nem reprezentativ — ,,cigdny
alminta”. Kritikajuk f6 csapasa, hogy Ladanyi-
ék megkozelitésében osszekeveredett a konk-
rétvizsgalati stratégiak és az elvont episztemo-
légiai elvek kritikdja. Az utébbi pedig, mint
Kertesi Gabor megfogalmazza, tdl dltalanos
ahhoz, hogy ebbe a konkrét vizsgédlatba érde-
mes legyen belekeverni: a probléma ugyan-
az ,mindenfajta rosszul specifikdlt tudomdnyos
probléma” esetében. ,, Semmivel sincs tobb értelme
ugyanis a »Ki az értelmiségi?«, a »Ki a szegény?«
vagy a »Ki tartozik az elithe?« kérdéseknek.” (213.)

Kemény, Havas és Kertesi médszertani ref-
lexiéjat nem a kritika kényszeritette ki, hanem
mar az 1993-as vizsgalatot megel6z6 ,,min-
tavételi koncepciéjukban” megfogalmazzak:
. Egy cigdnyokra vonatkozo orszdgos reprezentativ
vizsgdlat legnagyobb nehézsége a mintavételi eljd-
rds, mivel a cigdny népesség egészérdl nem dll ren-
delkezésre megbizhatd, rendszerezett nyilvdntartds.

A mintavétel alapkérdése, hogy kit tekintsiink ci-
gdnynak, hogy kiket és milyen kritériumok alapjin
sorolunk a magyarorszdgi népességnek abba a részé-
be, amelyre a kutatds vonatkozik és amelybdl a min-
tdt vessziik. Ugy véljiik, hogy ennek a kérdésnek az
eldontésekor nem szabad belebonyolodnunk a defi-
nicios problémdkba, hanem a lehetd leggyakorlatia-
sabb megolddst kell vdlasztanunk, és az 1971-es
vizsgdlathoz hasonloan azokat tekinteni cigdnynak,
akiket a nem cigdny kornyezet annak tart. A kuta-
tds céljaira ennél jobban haszndlhaté vagy ponto-
sabb koriilivdst lehetévé tevd kritériumot nem lehet
taldlni. Ez a meghatdrozds bizonyosan nem zdrja
ki azokat, akik ontudatosan vdllaljak ciganysdgu-
kat, de azokat sem, akik erdteljesen megindultak az
asszimildcid vitjan, mert tapaszalataink szerint a
nem cigdny kornyezet a sikevesen asszimildlodokrol
is nagyon sokdig szdmon lartja cigdny szdrmazdsu-
kat. Az ily modon meghatdrozott cigdny népességbil
legfeljebb a nyomtalanul asszimildlodottak marad-
nak ki, de 6ket nem is helyes a kutatds alanyainak
tekinteni.” (200-201.)

Neményi Mdria jol foglalja 6ssze a ,,politi-
kai korrektség” és a tarsadalomtudomanyos
egzaktsag e kérdésben 1itk6z6 problémait: a
kiils6 kornyezet altal egy kategéridba sorolt
emberek sorsa is hasonléva valik, ezért elfo-
gadhat6, hogy egy csoportként vizsgaljak Sket
(teltéve, ha nem allitjak, hogy a vizsgalat a ci-
ganyokrdl sz6l (277-278.). Mas kérdés, hogy a
megnevezett kutatékkal kapcsolatban a figyel-
meztetés felesleges, hisz ezzel a lényegi kii-
lonbséggel teljes mértékben tisztidban vannak
(lasd pl. 218.).

Erdekes becsléseket olvashatunk még a ko-
tetben a fentebb meghatarozott médon ,,ci-
ganynak” tekintett személyek szamardl, ara-
nyair6l és a varhaté tendencidkrdl (Hablicsek
Laszl6, 243-275.). Hablicsek a ,,demogafiai
atmenet” ismert fogalmat alkalmazza a folya-
matok lefrasihoz: eszerint a hagyomanyos
szaporodasi minta (magas sziiletési és ugyan-
akkor magas haldlozasi mutat6k) dtalakuldsa
az alacsony sziiletési és alacsony halalozasi
mutatékkal jellemzett allapotta két-harom ge-
neraciés id6 alatt megy végbe. Ezen dtmeneti
id&szak alatt a halalozasi mutaték gyorsabban
csokkennek, mint a sziiletési mutatok, s ennek
kovetkeztében az adott népesség gyors nove-
kedésnek indul. Ilyen gyors névekedés zajlott
le példaul Angliaban a XVIII-XIX. szazad-

z z

ban, vagy a ,harmadik vilag” szamos orszaga-
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ban a XX. szdzad masodik felében. Hablicsek
osszefoglalasa szerint a hazai roma népesség
a demografiai 4tmenet masodik vagy harma-
dik fazisaban tart6zkodik, ennek kévetkezmé-
nye a népességrobbanas. Ebben, a legelfoga-
dottabb demografiai elmélet szerint, nincs
semmi szokatlan, inkabb a magyar 6sszlakos-
sag demografiai fejlédése rendhagyé, mivel ,,a
vildgban csaknem példdtlanul alacsony dtmenetet
produkdlt. Ez azt jelenti, hogy a nagy demogrdfiai
dtalakulds ideje alatt — az elmilt szdz évben — a ma-
gyarorszagi népesség szama (a mai orszdagteriileten)
mindossze kétszeresére emelkedett, az 1980-as évek
eleje ota pedig folyamatosan csokken”. (248-249.)

A jelenlegi tendencidk meghosszabbitasa
alapjan prognosztizalhat6, hogy a magyaror-
szagl ciganysag aranya a jelenlegi 6t szazalék-
r6l a XXI. szdzad kozepére tizenegy szazalék-
ra nGhet (269.). Igaz, Hablicsek tobbszor is fi-
gyelmeztet: semmi okunk a jelenlegi tenden-
cidk tart6ssagaban hinni, hisz éppen ebben
a régiéban taldlhatunk példakat (Romania,
Szlovékia, a Baltikum), hogyan csokken az eu-
ropai mértékben kiemelked$ szaporodasi
titem nagyon révid id6 alatt a legalacsonyab-
bak kozé (263.); masrészt — lasd a fent ismer-
tetett vita tanulsagait — semmi biztositék nincs
arra, hogy a mai romak utédait is romakként
fogjak majd kezelni (274.).

Tanulmanyok a ciganysag helyzetérdl

A harmadik rész tanulményaiban nagyon kii-
16nb6z6, néha nagyon specialis témakrol ol-
vashatunk: pl. Pik Katalin az 6vodai nevelés-
r6l, Wizner Balazs két iskolakisérletrsl, Gyu-
kits Gyorgy a romak egészséguigyi ellatasarol,
Ladanyi és Szelényi a csenyétei, Vagi Péter a
szekszardi, Téth Marcell a zalakomari ciga-
nyokrdl irt. Vannak azonban kozds tanulsa-
gok, dlland6an vissza-visszatéré kozos motivu-
mok is. Az egyik: talalhatunk id6nként sikeres
példdkat az egyiittélésre — ezek sikeressége
azonban az elemzések szerint mindig személy-
fiiggd, tanulsagaik nem intézményesithetSk.
Tragikus médon éppen a feleldsségdthdritds in-
tézményesitett. J6 példa erre az tn. kisegitd is-
kolak rendszere, mint ez kideriil Loss Sandor
tanulmanyabél (365—401.) a Szakértsi és Re-
habilitaciés Bizottsagok Borsod-Abatij-Zemp-
1én megyei miikodésérsl. Ezek — az érintettek
szamara személytelen — bizottsagok vallaljak
at a pedagogusoktol és az iskola fenntart6itol
a dontés felelGsségét a kisegits iskolakba uta-

las kérdésében. Ezeknek az iskoldknak a célja
hivatalosan az volt, hogy specidlis iskolakat
hozzanak létre a ,szellemi fejl6désben lema-
radt” gyerekek szamara, hogy egyrészt azok ne
lassitsak le a ,normalis” gyerekek iskolai hala-
dasat, masrészt, hogy a ,lemaradtak” specialis
gondoskodasban részesiiljenek. A gyakorlat-
ban azonban a hél6zat a roma gyerekek szeg-
regécidjat szolgalta.

Sajnalatos médon a sikeres kisérletekrdl
még Osszefoglald, orszagos adat sincs (Ke-
mény Istvan, 324-325.), ezek mindegyikének
»kinyomozasa” kilon kutatast igényel. Adat-
védelem és kutatas maskor is titk6zik egymas-
sal: az allamszocializmus idején a tanitok és
tanarok egyszertien sajat itéletiik alapjan beje-
gyezték egyes tanulék neve mellé a ,C” (ci-
gany) betiit. A kilencvenes évek — amugy na-
gyon helyes — adatvédelmi torvénye alapjan
mar nem tarthat6 szdmon a tanulék ,cigany-
saga”. Az adatvédelem azonban nem jelent
védelmet a diszkriminacié ellen, mikézben
gyakorlatilag lassan nem lesznek megbizhaté
adatok.

Tragikusak a ciganysag gazdasagi helyzeté-
r6l, killénosen a nagyaranyt munkanélkiili-
ségrol sz616 adatok. A mai magyarorszagi koz-
véleménybd&l dobbenetesen hidnyzik annak is-
merete, hogy az 1970-es években a cigany fér-
fiak foglalkoztatasi mutatdi teljes mértékben
megegyeztek a tobbségi népesség hasonlé ada-
taival. Kertesi Gabor tanulmanyabol (425-
469.) azonban kideril, hogy a magyarorszagi
roma népesség magas munkanélkiliségi mu-
tatéit tobb, egymastdl fuggetlen tényezd su-
lyosbitja:

— a romak iskolar végzetisége sokkal alacso-
nyabb az orszdgos atlagnal — marpedig napja-
inkban Magyarorszagon az iskolai végzettség
az egyik legfontosabb faktor abban, hogy va-
laki kap-e munkat;

— a cigany munkavéllalok 1989 elétt felul-
reprezentaltak voltak a nehéziparban és a bd-
nydszatban — a rendszervaltas utini gazdasagi
struktaravaltas ezekben az iparagakban kiilo-
nosen nagy leépitésekhez vezetett;

- a ciganyok az orszagosnal nagyobb arany-
ban élnek a valsagtdl kiillonosen sujtott északi
és keleti tertileteken, illetve a falvakban;

— a diszkrimindcio mar e strukturalis ténye-
z6k altal hordozott hatranyokra rakédik ra.

A kovetkezmények katasztrofalisak: a ci-
ganysag a XX. szazad derekan radikalis élet-
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modvaltasra kényszeriilt, s ez a folyamat iga-
zan még le sem zarulhatott, mikor ismét 6ssze-
omlottak élhetd életformai. Az 6sszeomlas se-
bessége a tobbség szamara nem tette lehetgvé
a puszta megélhetésen tali sikeres alkalmaz-
kodast. ,,S minél hosszabb iddt tolt el a cigdnysag
jelenlegi dllapotdban, vdrhatéan anndl erdsebbek
lesznek a szegénység-iskoldzatlansdag-munkanélkii-
liség-szegénység ordogt kirei.” (425.)

Az egy-egy telepiilés helyzetét feltaré tanul-
manyok, bar természetes médon a helyi saja-
tossagokra koncentralnak, érdekes médon ki-
egészitik egymast, s altalanositasokra is bato-
ritjak az olvas6t. Mindenekeltt annak megél-
lapitdsara: a cigdnysag sokat emlegetett belsd
megosztottsiga nem pusztan nyelvi-népraj-
zi, de keményen szocialis, s6t gyakran politi-
kai jellegti. A (viszonylag) privilegizalt romak
nemegyszer erds elhatirolédast érvényesite-
nek a gyengébb csoportokkal szemben; kese-
ri irénia, hogy bizonyos mértékben a ,fino-
mabb” megkiilonboztetéseket nem ismerd ci-
ganyellenesség segitheti majd a leghatéko-
nyabban e belsé arkok betemetését.

A masik tanulsidg a helyzet sokszintisége a
helyi viszonyok konfiguraciéjanak megfelels-
en. Ladanyi Janos és Szelényi Ivan tanulma-
nya szerint (507-530.) Csenyéte a teljesen el-
ciganyosodott kisfalu mintapéldajava valt, no-
ha torténelmi elemzésiik szerint korabban, kii-
l6nosen a XIX. szazadban nem volt a faluban
olyan éles szegregacié ciganyok és parasztok
kozott, mint amilyen a XX. szazad els6 felében
kialakult. T6th Marcell (593-616.) irdsa mar
cimében — A FELSZABDALT FALU — mindsiti Zala-
komar legfontosabb sajatossigat: egyértelmd
hatarokkal elkiilonitett, tobbszorésen meg-
osztott telepiilés, szocidlis és kozbiztonsagi
konfliktusok, amelyeket erGsen athat az etni-
kai megosztottsag. Vagi Péter Szekszard kap-
csan (573-592.) egy ugyancsak mélyen meg-
osztott, de viszonylag polgarosult cigiany né-
pességet ir le, ahol éppen ezért (igaz: annak is
koszonhetSen, hogy a romdk ardnya viszony-
lag alacsony) a varosban ,.a lecsiiszok, segélybil
élok tomege kezdi elvesziteni egyértelmiien cigdny el-
nikai szinezetét”. (592.)

Akotet szerzoi dltalaban keriilik a direkt mo-
ralizalast —az dltaluk feltart adatok és 6sszefiig-
gések magukért beszélnek. Akar leirjak ezt igy,
ilyen sarkitva, akar nem, érezhet6en kozos el6-
feltevésként osztjak: a ,,ciganykérdés” nem a ci-

ganyok (életmodja, aranya vagy léte) altal oko-
zott probléma, hanem az tin. tobbségi tarsada-
lom problémaja. A ciganysag 1945 el6tt tulaj-
donképpen nem a tarsadalom alsé rétegeiben,
hanem szinte a tarsadalmon kiviil élt, a tarsadal-
mi és fizikai térben egyarant elkiilonitve. Az al-
lamszocializmus brutalis és felemas kényszer-
asszimilaci6ja utan megszaporodtak a minden-
napi interakciék, az allandé taldlkozasok a
munkahelyeken, az iskolakban, a hivatalok-
ban, az egészségligyben, amelyekben ciganyok
és nem ciganyok egyardnt mint munkavallal6k,
tanulok, ugyfelek vagy paciensek vettek részt
(Szalai Julia, 141-148.). A Kemény és tarsai al-
tal végzett vizsgdlatok tanulsagai szerint 1971
és 1993 kozott a ciganyok és nem ciganyok
életkorulményei kozotti killonbségek rendki-
vili mértékben csokkentek: mig 1971-ben a ro-
mak 65,1%-a, 1993-ban csak a 13,7%-a élt el-
kiiloniilt telepen; a foldes padléja lakasok ara-
nya ebben a korszakban 61%-r6l 10,1%-ra
csokkent, a villannyal rendelkez6 lakdsok ara-
nya 56,1%-161 97,9%-ra nétt, és igy tovabb. Hi-
hetetlentil ironikus, bar szocidlpszicholégiai-
lag érthet6 jelenség: mikozben a ciganyok élet-
koriilményeinek kialt6 ,massaga” torténelmi-
leg nézve nagyon rovid idé alatt igen nagy
mértékben csokkent, addig az elGitéletesség
annal nagyobb erével langolt fel.

A moralizalas keriilése azonban nem jelen-
ti a normativ, bevallottan politikai konzekven-
cidk levonasanak kertilését. A tennivalok jelle-
gét tekintve kitapinthaté nézetkiilonbségek is
vannak, bar ezen a téren nem alakult ki olyan
éles vita, mint a ,ki a cigdny” kérdésben. La-
danyi Janos és Szelényi Ivan leszogezi: ,, Nem
hissziik... hogy a cigdnykérdés neoliberdlis megolda-
sa, nevezetesen az a megoldds, amely a ciganysag
problémaydt nem szocidlis, hanem kizdrolag polgdr-
jogi kérdésként probalja kezelni, célravezetd lehet.”
(525.)

Szalai Jalia viszont, mikozben elismeri a do-
minans, szocidlis megkozelités erényeit, meg-
killonboztet még két masik iranyzatot is: a
kultdrantropolégiai,* illetve a politikai vonu-

4, E meghizelités kizéppontjaban egy elditéletekkel siijlott,
ugyanakkor a tobbségi tarsadalom eldtt gyakorlatilag is-
meretlen kultira sokrétiiségének, gazdagsdgdnak, belsd
koherencidjdnak, vonzo tartalmainak és élethépességének
bemutatdsa dll...”, példaul Szuhay Péter munkassaga-
ban (A MAGYARORSZAGI CIGANYSAG KULTURAJA..., Panoré-
ma, 1999).
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latot. Szalait érezhetSen ez utébbi foglalkoz-
tatja a legjobban, amelynek feladatat abban
latja, hogy ,.a cigdnysdg politikai onértelmezésé-
nek kérdését” forditsa at altaldnos tarsadalmi
kérdéssé. A megkozelités kiindulépontjava az
selismerésért folyé harc” kategériaja valhat,
amely Szalai szerint ,,a jelenkori tdrsadalmi folya-
matok magyardzatdra torekvd tdrsadalomelmélet-
ben” is ,termékeny kiutat kindl”. (554.) ,,Az elmé-
let kindulépontja az a felismerés, hogy a mdsok dl-
tali elismerés az egyénnek éppen olyan megvonha-
tatlan alapsziikséglete, mint a kenyér, a viz vagy a
ruhdzat. Az elismerés sziikséglete azonban egy lénye-
ges ponton kiilonbozik a materidlis alapsziikségle-
tektol: mig az utobbiaknak alanya maga a szubjek-
tum, az eldbbié — a dolgok természete folytan — a sze-
mélykozi viszony. [...] ...az elismerésért vivott moz-
galmak kozépponti problémdja tehdtl az identitds
személyesen elszenvedelt sérelmeinek helyrehozatala
és ehhez olyan fogalomkészlet és szotdr kimunkald-
sa, amely az egyéni sérelmek kollektiv jellegét ra-
gadja meg.” (555-556.)

Ezen a ponton a recenzens, bar elismeri a
megkozelités jogossagat (s6t szitkségességét),
nem tudja elhallgatni aggodalmait sem: a
skollektiv sérelmeket” megfogalmazé foga-
lomkészlet és szétar alkalmazasa révid tavon
mindenképp a konfliktusok fokozédasa felé
hat, hosszabb tavon pedig megszilardulhat a
problémak er@szakos ,megoldasanak” gya-
korlata. A kétetben hasonlé aggodalmakat fo-
galmaz meg Kis Janos® vagy Kemény Istvan is,
igaz, utébbi azt a komoly dilemmat is megfo-
galmazza: bar az erGszakos szervez&dések te-
vékenysége nem helyeselhetd, esetleges meg-
alakulasuk és fellépésiik mégis jarhat pozitiv
hozadékkal is: ,,A nem cigdny lakossdg nagyon
gyengének tartja ugyanis a cigdnysdgot, ami hozzd-
Jdrul a cigdnyellenes akciok batorsagdhoz. Ezt csak
Jelerdsiti, hogy szemmel lathatéan a kormdny is igy
kezeli a cigdnysdgot. Az USA-ban példdul a szegre-
gdcids torvény meghozatala utdn az is kellett a feke-
ték helyzetének megudltozdsdhoz, hogy létrejojjenek
olyan torvényes szervezetek, mint példdaul a Martin

5 Néhany évtized milva... fel fog lépni a roma népvezé-
rek 1ij nemzedéke, akik azt mondjak a hiveiknek: Ne hall-
gassatok az dllampolgdri jogaitokrdl papolé Horvath
Aladarékra. A magyar dllamban soha nem lesznek jogai-
tok, ez az dllam nem a tiétek... [...] S onnan kezdve a ma-
gyar tdrsadalom alapvetd problémdja az lesz, hogy mit tud
kezdeni a roma nacionalizmussal.” (145-146.)

Luther King-féle polgdrjogi mozgalom, de még az
15, hogy olyan erdszakra alapozott, tehdt torvényel-
lenes szovetségek, mint a Fekete Pdrducok. Sz6 sincs
réla, hogy a Fekete Pdrducokhoz hasonlé mozgal-
makat kivanndm, de erds kisebbségi politikai és ér-
dekérvényesitd szervezetekre sziikség volna.” (139.)
A kotet szerz6inek egyike sem naiv. J6l lat-
jak, hogy az elGitélet és pénztelenség Oriasi
gondot jelent, de ha valami csoda folytan ezek
terén gyors javulas kovetkezne be, akkor sem
csokkennének rogton ezzel ardnyban a fe-
szultségek. A j6 szandékd anyagi juttatiasok
nem segitenek automatikusan a szegény sorsa
roma kozosségeken, illetve vannak nehezen
feloldhaté dilemmak, mint példaul az 6nkor-
manyzatisag elve, (jelenlegi) gyakorlata és a
diszkriminacié elleni harc gyakran feloldha-
tatlannak t(ing ellentmondasai. Nem véletle-
nil visszatérg széfordulat, tébb tanulméanyban
is talalkoztam vele: ,,6rd6gi kor”. Minden jel
arra utal, hogy tartésan veliink €16, rovid ta-
von nem feloldhat6 problémaegyiittessel van

dolgunk.
Dupcsik Csaba

LEVELEK AZ UVEGFALON
TULRA

Ted Hughes: Sziiletésnapi levelek

Forditotta Géher Istvan, Gergely Agnes, Gomori
Gyorgy, G. Istudn Ldszlo, Imreh Andrds, Kintor
Péter, Lazdr Julia, Mesterhdzi Monika, Rakovszky
Zsuzsa, Tandori Dezsd, Virady Szabolcs

Eurdpa, 2001. 221 oldal, 1980 Ft

Ted Hughes leveleskonyvének egyik visszaté-
r6 latomasa a két ember kozotti tivegfal, amely
csabitéan litni engedi a mdsikat, egyszers-
mind mereven el is valaszt téle. ,, Rovar voltam,
odakinn, a sajdt hdzi / Dramdm ablakiivegén” — ir-
ja A NYULFOGO cimi szovegben, amely Sylvia
Plath azonos cimii versének Gjrairasa. A kotet
ugyanis legalabb annyira Sylvia Plathé, mint
Ted Hughesé. A boritén is ketten lathaték: az
éles arcvondsu férfi hatterében folsejlik a ré-
gen eltavozott feleség, a masik kolts kisértet-
arca — mindorokre az tivegbura alatt.

A két kolt6 a magyar olvasék szamara sem
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ismeretlen. Plath 6néletrajzi fogantatasi regé-
nye, Az UVEGBURA, verseskotete (ZUzODAs cim-
mel), napléinak részletei, novellai magyarul is
olvashatok, és Hughes szamos fontos verse is
hozzaférhet6 forditasban. A kettejiik kapcso-
lata irdnt érdekl6d6k kézbe vehetik Janet
Malcolm A HALLGATAG AsszONY cimii életrajzat
is, amely a Plath és Hughes koriil kialakult
életrajz- és kritikaipar szévevényein keresztiil
olvassa a két életet és életmivet. A SZULETESNA-
PI LEVELEK-et is nehéz ezen az 6sszefiiggésrend-
szeren kivil olvasni, bar ontorvényd vilaga
van. Az intertextualitds és az életrajzisag azon-
ban annyira erésen érvényesiil benne, hogy a
két koltst egyaltalan nem ismerd olvasé kony-
nyen vélheti a szévegeket egy meg nem irt
kulcsregény labjegyzeteinek vagy vazlatainak.

Az irépart korilvevs kultusz persze szikar
életrajzi és irodalomtorténeti tényeken nyug-
szik. Az 1930-as sziiletésti Ted Hughes az 6t-
venes évek végén robbant be az angol kolté-
szetbe, és az akkorra széles korben elfogadott,
egyszer( nyelvii és ironikus Movement csoport-
tal szemben 1j szinfoltot kevert ki a kor lirdja-
nak palettdjan. Versei tele vannak burjanzé
metaforakkal, lirai énje azonosul a természet-
tel. Hughes és a nala két évvel fiatalabb ame-
rikai kolts, Sylvia Plath, ugyancsak az 6tvenes
évek masodik felében, még egyetemista ko-
rukban talalkoztak, és révid ismeretség utan
hazassagot is kotottek. Mar sziiletett egy fi-
uk és egy lanyuk, amikor kapcsolatuk romlani
kezdett, killonkoltoztek. Az 6ngyilkossag gon-
dolataval korabban is foglalkozé Plath 1963
februarjaban szanta el magat a végzetes 1épés-
re. Mint minden életrajz leirja, gyermekeinek
el6szor kikészitette a reggelit, a konyhaajté ré-
seit gondosan betémte, és kinyitotta a gazcsa-
pot. Van olyan foltételezés, mely szerint valé-
jaban arra szamitott, hogy még idében ész-
reveszik és megmentik, ez azonban kevésbhé
valészind, mint az, hogy a halalt vilasztotta.
A SzZULETESNAPI LEVELEK tandsaga szerint ezt fér-
je is mindig igy latta.

Bar Hughes ekkor mar masik nével élt
egyiitt, az eset annyira megrazta, hogy harom
évig képtelen volt verset irni (kivéve gyermek-
verseit). Az elsé koltemény, amely ennyi id6 el-
teltével kikertiilt a tolla alél, ugyanagy Gjrairas,
mint az itt ismertetett kotet: a SKyLARKs Shelley
EGy MEZEI PACSIRTAHOZ cim versének parafrazi-
sa. A Shelley-féle konnyedséggel, anyagtalan-

saggal szemben csupa 6lomsuly és erélkodés:
az életrajz fel6l olvasva a gravitaciéval kiizd6
pacsirta maga a lirai én, aki a veszteség és bilin-
tudat szérnyi salyatol igyekszik szabadulni.

A sors azonban nem hozott féloldozast.
1969 marciusiban élettarsa, Assia Wevill hat-
borzongaté médon megismételte az elss fele-
ség ongyilkossagat — azzal a kiilonbséggel,
hogy &6 k6z6s gyermekiiket, a négyéves Shurat
is magaval vitte a halalba, amikor kinyitotta
a gazcsapot. Hughes elzarkézott attdl, hogy
akar interjakban, akdr 6nvallomasokban ér-
telmezze a megismétl6d6 borzalmat. Csak any-
nyit nyilatkozott sztikszavan, hogy mig els6
feleségének halila elkeriilhetetlen volt (!), ad-
dig Assia ongyilkossdga elkertalhet§ lett vol-
na, csak egy szerencsétleniil elfajul6 és idében
f6] nem oldott veszekedés idézte el§. Még
azt is elharitotta, hogy egyaltaldn ismétlGdés-
ként élje at a masodik ongyilkossagot. Erre
a SZULETESNAPI LEVELEK-ben sincs utalds, noha
Assia alakja (Gjabb kisértetként) felttinik. Ted
Hugheson azonban 6rékre rajta maradt a bé-
lyeg: 6 az a férfi, aki két nét is 6ngyilkossagba
hajszolt. Ezt a képet sokak szemében megeré-
siti koltészetének kiméletlen, agressziv vitali-
tasa. Az 6lés és az erészakos halal ugyanolyan
kozponti motivumai életmiivének, mint az el-
s6 és masodik vilaghdborts kolték verseinek.
Nem véletlentil hangstlyozza ezt 6 maga is a
nalunk kevéssé ismert Keith Douglas koteté-
hez irott el§szavaban. A kiilonbség az, hogy
mig Douglas katonaként élte meg a masodik
vilaghdborut (és huszonnégy éves kordban el
is esett), Hughes olyan békeidd fikcidjat al-
kotta meg szévegeiben, amelyben az 6ldoklés
ugyancsak mindennapi, s6t természetes a sz6
etimoldgiailag lathat6 értelmében: a termé-
szet rendjébdl eredd. De a hattér nila is a ha-
bord, mint a SZULETESNAPI LEVELEK egyik versé-
ben, A TENGERPART-ban irja, szembeallitva sajat
eurépai tapasztaltsagat Sylvia amerikai naivi-
tasaval: ,,Sajnos — / Mondtam —, még nem hever-
titk ki a fedezéket, / A lovészirkot, a rohammunkdt
és az ovohelyet.”

Ez a Sylvia—Ted szembenallas egyik jelenté-
se: az amerikai feleség és az eurépai férfi. Fur-
csan hangozhat ez kozép-kelet-eurépai fiilek-
nek, kiilonosen, ha valaki a vilighabora tragi-
kus atélésében latja eurépaisaganak lényegét,
hiszen amin Anglia keresztiilment, az nem
mérhets a kontinens kozepének szenvedésé-
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hez. Ne feledjiik azonban, hogy fikci6érél van
sz6. Hughes a hatvanas évek kozepén az iro-
dalomban kereste azt a katarzist, amely sajat
rémségeit (akkor még csak Sylvia Plath hala-
lat, késébb Assia és Shura elvesztését) elvisel-
het6vé tette, ezt pedig — sajat bevallasa szerint
— csak a vilaghabora utani kelet-eurépai li-
raban taldlta meg, f6leg a szerb Vasko Popa,
alengyel Zbigniew Herbert, a cseh Miroslav
Holub és a magyar Pilinszky Janos lirajaban.
Utobbitél egy kotetnyi verset le is forditott
(vagy inkabb atirt) Csokits Janos segitségével.

A dichotémia legtobbet értelmezett jelenté-
se azonban mégis a férfi-né szembendllas, és
ebben mar zavarba ejt6 médon sarlédik az
életrajz és a hughesi fikcié. A kapcsolat ,,olva-
s61” Plath 6ngyilkossaga 6ta mindig is két ta-
borra oszlottak: azokra, akik Sylviat a domi-
nanciara tor6 és erdszakos Ted aldozataként
latjak, és azokra, akik a férfit latjak aldozatnak
egy hisztérikus n6 (késébb kisértet) markaban.
Ezzel szemben Hughes koltészete olyan mito-
szokat teremt, amelyekben vagy egyforma
sallyal van jelen a néi és a férfiui elv, vagy egy-
értelmiien a néi principium uralkodik. Ez az
egyik oka annak, hogy nem szerette a protes-
tans keresztyénség (szamara tilsdgosan masz-
kulin) vilagképét. Leghiresebb és leghirhed-
tebb versének, A nEja ELUL cimiinek (magyarul
1. a Nagyvildg 1998/7-8. szamaban) beszélGje a
kolts sajat értelmezése szerint nénemd.

Ez azonban nem fodhette el az életrajz sotét
vonasait, s kiilonésen nem adott magyarazatot
ahossza hallgatisra. Hughes ugyanis évtizede-
ken keresztiil nem dolgozta fol verseiben Plath
elvesztését. Tobb mint hdrom évtizednek kel-
lett eltelnie ahhoz, hogy onként folszakitsa
a sebet, és megirja a kotetnyi fiktiv ,levelet”.
1997 tavaszan ugyanis megtudta, hogy gyo6-
gyithatatlan rikja van, az élményt pedig ki
akarta irni magabol. A betegséget a ra jellem-
z6 sztoikus fegyelemmel viselte, legsziikebb
kornyezetén kiviil senki nem tudott réla egé-
szen 1998 &szén bekovetkezett halalaig.

A S7ZULETESNAPT LEVELEK ekkorra mar bestsel-
ler volt Anglidban. A neki tulajdonitott jelen-
téséget az is mutatja, hogy mar 2000-ben
egész kotetnyi elemzés jelent meg réla Erica
Wagner tollabdl, ArieL’s Girr cimmel. Ebben a
szerz6 Hughes tobb évtizedes hallgatasat a
kolt6i alkattal magyardzza: bar Plath a XX.
szazad egyik legnagyobb vallomasos koltGje

volt, férje liraja nem ilyen jellegti. Helyesen
mutat ra azonban arra is, hogy a napléfor-
ma (hiszen e ,levelek” inkdbb mondhaték
naplébejegyzéseknek) nem el6zmény nélkiili
az életmtiben: az 6nallé kotetben is kiadott
Moortown ciklus formailag naplé. Foltehets-
leg ennek irasaval egy id6ben (a hetvenes évek
végén) kezdte irni a kolt6 a SZULETESNAPI LE-
VELEK-et is, amelyekben Plath fiktiv alakként
éled tjra. Wagner irodalmi el6zményeket is
emlit, els6sorban Thomas Hardy Somt RecoL-
LECTIONS és a kortars skét kolts, Douglas Dunn
ELrcies cim( koteteit, amelyek az elvesztett fe-
leség emlékére irédtak. (A sort ki lehetne egé-
sziteni Peter Porter hasonlé témaja verseivel
is.) Ilyen médon — teszi hozza Erica Wagner —
Plath szelleme abban a hagyomanyban éledt
4jja, melynek Hughes is részévé vilt.

Ha az életrajzok feldl kozelitjuk a kotetet,
akkor folvetédik a kérdés: melyik Plath forma-
16dik tjja a versekben? Az 6tvenes évek szdke
szépsége, a hisztérikus, onmagat ongyilkos-
sagba hajszolé amerikai bdlvany vagy a zse-
nialis kolts, a sajat szuverenitasaért életében
és szovegeiben egyardnt kiizd§ feminista?
Ugyancsak Wagner idézi Hughes egyik nyilat-
kozatat, mely szerint Plath sz6vegei egyetlen
torténetet mondanak Gjra és Gjra: sajat Odi-
pusz-komplexusat és annak kovetkezményeit.
Ez igaz lehet, de foltehetjiik a kérdést: kell-e
ennél tobb egy katartikus erejli életmiihoz?
Mar csak azértis indokolt a koltéi kérdés, mert
sokak szerint egyel6re a Plath-mi id&6tallobb-
nak latszik, mint Hughes koltészete.

Bar a kotet elolvasasa utan konnyen alakul-
hat ki az a véleményiink, hogy a fiktiv alak a
hisztérikus Sylvia, ne hamarkodjuk el az itéle-
tet. Inkabb gondoljuk at még egyszer, hogy a
magat6l értet6ds kérdést jol tettiik-e f61. Janet
Malcolm fént emlitett konyvében folvetett egy
masik alapvet§ talanyt: ha Hughes annyira
szerette volna kizdrélagosan birtokolni Plath
életének tényeit, ,,miért osztogatta dket szabadon
az olvasokozonségnek?” Vélasza pedig az, hogy
Hughes maganak kovetelte az autentikus ol-
vasd, a foliilbiralhatatlan értelmezé jogat. Ez
tortént a SZULETESNAPI LEVELEK-ben is (amely
késébbi keltezésti, mint Malcolm 1993-as
konyve): a lirai énnek immar nem kell valasz-
tania az élettars és a mazsa kozott (mint Plath
életében mindkettejiiknek kellett), hanem az
egykori élettarsat allegériaként konstrualja
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meg. A kotet negyedik versében, A LATOGATAS
zéarlataban ezt irja: ,, T4z éve halott vagy. Csak szto-
ri. / A tied. Az enyém.” Ez azonban nem igaz. A
torténet végérvényesen koztulajdonna valt, s
az egész konyv azt sugallja: a lirai ént legytir-
te a maga teremtette mitosz.

Ezzel ez a bizonyos lirai én is tisztaban van
(és kozben szerepet jatszik, ezért nem azono-
sitanam konnyedén a val6di Hugheszal). Ol-
vashat6 a kotet kapituldciok sorozataként,
egyetlen nagy megadastorténetként, mitikus
onfeladasként. Az egykori latogatas emléke
(amely egy részeg éjszakan zajlott le) miszti-
kus, pogény vizitaciéva valik, a fiktiv néalak
démoni erével csap le az ugyancsak fikcidként
megkonstrualt férfira. Igy 6 kénytelen raéb-
redni az addigi koltészete alapszovetét alkotd
samanbeszéd lehetetlenségére (A LOVES), le-
mondani a maszkulin szereprél (HUsEG) és —
mint Erica Wagner irja — rajonni arra, hogy a
latsz6lagos szabadsag val6jaban bortonlét (Le-
PENYHALAK — taldn a kotet legerdsebb verse).

Hughes az itt és mostbdl rekonstrudlja a
multat mint a j6v6 (a késébbi milt) megérzé-
sét. ,Most latom, azt a magdnyos kislanyt lattam, /
Aki majd meghal” — frja A KEK FLANELKOSZTUM-
ben, azaz: csak most értem, hogy annak idején
mit is értettem meg. Az olvasé pedig topreng-
het, hogy mit kezdjen ezzel az aporiaval: 6n-
igazolasként vagy fatalizmusként értse, eset-
leg nyugodjon bele, hogy nem lehet mindent
megérteni? Mar csak azért is konnyen ez utéb-
bira hajlik, mert Hughes nem tagadja meg 6n-
magat: az irracionalis vitalitasnak, a mindent
athaté akaratnak ebben a kétetben éppen
olyan nagy szerepe van, mint a korabbi mt-
vekben. Ennek leggyakoribb és szinte mar ag-
ressziv szimbéluma a test mint az élet és a fej
mint a halal jelének szembeallitasa. Mint né-
hany korabbi vers (FEBRUARY, FEBRUARY 17y,
Ugy Az AGYAGFE], 2 GONOSZFOLDJE vagy a Hor-
GASZSTEG is ezt az ellentétezd szimbdélumpart
hasznalja. Eppolyan erds a D. H. Lawrence-
utanérzés, mint a fiatal Hughes lirajdban: a vér
nila is erGsebb az értelemnél. (Nem véletlen,
hogy a két iré6 ellen id6rél id6re folhozott va-
dak is annyira hasonl6k, még ha erésen vitat-
hatok is.)

Magat f6lad6 harcos tehat a SZULETESNAPI LE-
VELEK fr6ja vagy gy6ztes hadvezér? Azt mond-
ja-e, hogy a j6v6 mar kédolva volt a miltban,
csak G vak és siiket volt rd (mint a jovendémon-

dasra A cIGANYAsszZONY cim{ versben) vagy ép-
pen arrdl van sz6, hogy az epifania csak az §
autoritativ tudatdban villanhat f61? Végleges
valasz nem adhaté, mivel a lirai én sem tudja
a valaszt.

A kotet Gjrairas; mint Susan Bassnett cik-
kében olvashatjuk: lényege szerint ugyanigy
forditas, mint az utolsé el6tti Hughes-kotet, a
Tates rrom Ovin. Ujrairja (vagy forditja) Plath
napléjat, verseit (sok helytitt sz6vi Gjra példa-
ul a hires Aru szalait), de sajat korabbi koltemé-
nyeit is. Ilyen a NArciszox, amely els6 valtoza-
taban is Gjrairas volt: William Wordsworth TAN-
coLO TUzZLILIOMOK-janak XX. szdzadi olvasata.
Azjvaltozat visszavezet az eredeti élményhez,
s igy végsG soron olyan viszonyban van az els§
valtozattal, mint a Wordsworth-vers Dorothy
Wordsworth napléjanak azzal a hires bejegyzé-
sével, amely ugyanazt az élményt irja le.

Ha a kotet , forditds”, akkor a magyar vélto-
zat a forditas forditasa. Altaliban véve szinvo-
nalas munka. Szokatlan ugyan, hogy egy eny-
nyire koherens, akar posztmodern regényként
is olvashaté mtivet nem egyetlen fordité tlte-
tett 4t magyarra, nagyobb stilustérések azon-
ban nem érezhet6k. A tizenegy f6s csapat
(mindegyikiik kival6 kolts és miifordité) ala-
zattal és nagy mesterségbeli tuddssal végezte
feladatat, igy az egymastol eltéré alkati szer-
z6k is homogén miivet hoztak létre. Ennek
legfébb erénye az alkoté Gjrateremtés; szolgai
forditas egyaltalan nem fordul benne el6.

A versforditas altaldban akkor sikeres, ha
,masodlagos” voltaban is eredetinek érezziik,
s ha ily médon a magyar irodalom részévé
valik. Ennek egyik nyilvanvalé jele az, hogy
visszhangzik benne a magyar koltészet. Erde-
mes megfigyelni példaul, ahogyan A zsAkMANY
egyik metafordjat Lazar Jalia visszaadta. Az
eredeti részlet igy szol: ,, Your effort to cry words /
Came apart in aired blood”, a magyar valtozat pe-
dig: ,,Szdlni probaltdl, / Alvadt vérdarabok pereg-
tek”. A fordit6 megvaltoztatta a szintaxist, az
eredeti szokép lehetséges megfelelsi koziil pe-
dig azt vélasztotta, amely (amellett, hogy pon-
tosan megfelel az eredetinek) Jézsef Attila
Opi-jat is felidézi. Mas esetekben a magyar
szoveg analizdlja, részekre tagolja az eredeti
(csak kulturalis kontextusban érthetd) kifejezé-
sét. A ,,Bloomsday” az angolszasz kulttraban ja-
ratosak szdmara jol ismert emléknap: janius
16., az a nap, amelyen James Joyce ULysses-e
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jatszédik. A ROZsASZIN KOTOTT RUHA cim(i versbe
azonban tgy illeszkedik a sz6, hogy a bloom ere-
deti jelentését is folidézi, ezért dontott helye-
sen Géher Istvan, amikor igy forditotta: , Joyce-
nap. Virdgnap”. Ez mar csak azért is indokolt,
mert ezzel a nevet eredeti magyar megfelels-
jéhez vezette vissza. Ugyancsak nala talalha-
tunk szép példat a XIV. szazadi nyelv fiktiv 4j-
rateremtésére: ,, Midewn Aprilis ezesen esewz le /
Az Martiusnak zaraz giewkerere...” (CHAUCER).

Az 0Osszkép azonban néhany kedveztlen
vonast is mutat. Tandori Dezs6 szovegeiben
tobb helyen is maradtak csiszolatlan, nehezen
érthetd részek, sét félreforditas is. Az IRODALMI
ELET végén példaul érthetetlen, hogy a ,,heavy
as a graveyard” kifejezésb&l hogyan lett a sze-
mantikailag és szintaktikailag egyarant suta
temetdben / fgy”, holott a hasonlat jelentése:
LStlyosan, mint egy temetd”. Ugyanilyen mester-
kélten hangzik a , Tears were no good” megfele-
16jeként a,, Konnyek / Hidba” (,,a kinnyek nem se-
gitettek” helyett), és az eredeti sorszerkezet
megviltoztatasat sem indokolja semmi (mint
az el6z6 példaban sem). Hasonléan kallonos a
,not for any future” forditasa is: ,,semmi jovdért”
(HoraAszsTEG). Ezeken a pontokon megtorik a
kotet fontebb méltatott egységessége.

Masok forditasaban kovetkezetesen visszaté-
16 hiba, hogy az eredeti sz6veg provokativ,,your
children”-féle szerkezeteib6l egyszertien ,,gyere-
kek” lett. Ezzel tompult az a dithésen vadasko-
d6 hang, amely a fikciéként Gjrateremtett 6n-
életrajzot nagymértékben meghatarozza.

A szerkeszt&i és forditoi jegyzetek jok és fon-
tosak, de esetlegesek. Sokkal tobb elkelt volna
bel6lik, hiszen a kotet foltehetSleg olyan ol-
vasoknak szél, akik nem tudnak (vagy csak ke-
veset tudnak) angolul, kévetkezésképpen nem
ismerhetik azt az alaptorténetet, amely nélkiil
nehéz kozel férkézni ehhez a szoveghez. Ha
lesznek késébbi kiadasok (remélem, lesznek),
azokat érdemes lenne bévebb jegyzetanyag-
gal, el§- vagy utdszéval, valamint bibliografia-
val kiegésziteni.

A SzULETESNAPI LEVELEK kultuszkonyv, levél-
regény, 6nvallomds egyszerre. Barhogyan ol-
vassuk is, toméntelen ellentmondésba bot-
lunk. Valészintileg nem ez bizonyul majd az
életmii csicsanak, de éppen nyugtalanité jel-
lege miatt még sokdig djraolvasasra fog Osz-
tonozni.

D. Rdcz Istvan

KET BIRALAT
EGY KONYVROL

Michael Oakeshott: Politikai racionalizmus
Forditotta Kdllar Tibor, Szentmiklost Tamds, szer-
kesztette és a bevezetdt irta Molndr Attila Kdroly
Uj Manddtum, 2001. 532 oldal, 3000 Ft

I

TOPRENGESEK A POLITIKAI
RACIONALIZMUSROL

Az 1990-ben elhunyt Michael Oakeshottot le-
het nagyon szeretni vagy nagyon utalni, de
szinte képtelenség a hiivos targyilagossag
szenvtelenségével tanulméanyozni. Minden bi-
zonnyal ez magyarazza Oakeshott megitélé-
sének szenvedélyes szélsGségességét is. Oake-
shottot értelmezték mar neoburkeianusként
és neohegelianusként; van, aki Burke 6ta a
legnagyobb angolszdsz politikai gondolko-
dénak tekinti, és van, aki szerint a London
School of Economics professzori cimét legfel-
jebb a léversenyrdl irott konyvével érdemel-
hette ki. Egyesek Friedrich Hayekkal, masok
Karl Popperrel soroljak egy taborba. Van, aki
a Margaret Thatcher nevével fémjelezett kon-
zervativizmus értelmi szerzgjének tartja, sGt
tjabban akadnak olyanok is, akik az ifjabb,
W. Bush politikiban megnyilvanulé ,,6szt6-
nos konzervativizmusat” gyakorlatban alkal-
mazott oakeshotti filozéfidnak tekintik. Néha
mar azt is nehéz eldénteni, hogy mi szamit
méltatdsnak és mi becsmérlésnek.

Oakeshott annak ellenére a huszadik szazad
egyik legvitatottabb politikai filoz6fusa, hogy
irasainak zomében szinte mindig a racionaliz-
mussal — a racionalizmus ismeretelméletével,
a racionalizmus politikai filozéfidjaval és a ra-
cionalis allamelmélettel foglalkozik. Az 1962-
ben megjelent POLITIKAT RACIONALIZMUS megle-
hetSsen szines esszégy(jtemény. A kotetben
egybegyjtott tizenhat iras kozott talalhatunk
tanulmanyokat, kritikat, kultartorténeti esz-
szét, vallomasszerd esszét, s6t egyetemi szék-
foglal6 beszédet is. Akonyv jelent&sége éppen
abban all, hogy egyrészt bemutatja az 1933-
ban megjelent ExPERIENCE AND ITs MoDES cimi
elsé nagy mu ismeretelméleti vizsgalédasait,
masrészt megalapozza az 1975-ben napvila-
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got latott ON Human Conpucr politikafilozofi-
ai gondolatait. Tulzas nélkil allithatjuk, hogy
a POLITIKAI RACIONALIZMUS a szerz$ gondolatvi-
laganak egészét tekinti at, hiszen az oakeshotti
ismeretelmélet, racionalizmuskritika, ideolo-
giakritika, konzervativizmus és allamelmélet
egyarant bemutatasra kertil.

Oakeshott {6 célja a racionalizmus, ,, Eurépa
legfigyelemreméltobb intellektudlis ~divatja”-nak
alapos elemzése és kritikaja. A racionalizmus
alapvetése szerint az értelem az ember vele-
sziiletett képessége, mellyel mar az ismeret-
szerzés, tapasztalas el6tt rendelkeztink. Vagyis
értelmunk elsédleges és allando; 1étezhet a ta-
pasztalastol és gondolkodastdl figgetlentl,
utal Oakeshott a modernitas ismeretelméle-
tének descartes-i és locke-i alapgondolatara. A
modernitdsban a racionalitas a célszertiség fo-
galmaval kapcsolédott Gssze. A racionalizmus
kovetdje azt a cselekedetet tekinti ésszertinek,
ami egy meghatarozott cél elérésének legal-
kalmasabb eszkoze, fiiggetleniil a hagyoma-
nyoktol, elGitéletektdl és szokasoktol. Az uni-
verzalis értelem racionalitdsa,, kiszabadit a pusz-
ta vélemények vildgdbol” (A RACIONALIS CSELEKVES),
és lehet6vé teszi a feltétlen bizonyossagot.
Oakeshott szerint példaul azért tartottdk ész-
szer(inek a XIX. szazadban, hogy a n6k kerék-
parozashoz ne szoknyat, hanem melegité-
nadragot viseljenek, mert a melegiténadrag a
szoknyanal alkalmasabb a kerékpar hajtasara.
De vajon pusztan a célszertiség hatarozza-e
meg egy cselekedet ésszertiségét? Oakeshott
ramutat, hogy ha igy lenne, akkor a kerékpar
hajtasahoz a melegiténadragnal még inkabb
alkalmas révidnadrag viselését kellene éssze-
rlinek tartanunk. A melegiténadrag megter-
vezésében azonban a viktorianus Anglia szo-
kés- és normarendszerét is tekintetbe vették,
nemcsak a célszertség elvét. Oakeshott arra a
kovetkeztetésre jut, hogy cselekedeteink soha-
sem egyetlen célra iranyulnak. A cselekvések
hatterében mindig meghtizédnak implicit cé-
lok. Az el6bbi példaban, a kerékparozashoz a
szoknyanal alkalmasabb ruhadarab megter-
vezése esetében a viktorianus 61t6zkédési nor-
mdk és a korabeli szokasok alapelveinek valé
megfelelés vagya. Igy azonban tarthatatlanna
valik a racionalitas fenti definicija. Ha nem
lehetséges olyan tevékenység, amely kizarélag
egy t6le filggetlen célra iranyul, akkor nem le-
het a tevékenység kortilményeitdl fiiggetleniil

meghatarozni, hogy melyik cselekedet racio-
nalis, summazza Oakeshott. A racionalis csele-
kedetnek nemcsak egy el6re meghatarozott
célt kell megvalésitania, hanem 6sszhangban
kell lennie az adott cselekvés hagyomanyaival
is. A racionalitas oakeshotti értelemben nem a
célszertiséggel, hanem a koherencidval fiigg
ossze: ,,A »raciondlis« cselekvés olyan cselekvést je-
lent, amely lehetdvé teszi, hogy fennmaradjon és le-
hetdleg erdsodjon a tevékenység — amely tevékeny-
séghez a cselekvés tartozik — idiomdjanak koheren-
cidja” (A RACIONALIS CSELEKVES).

A racionalitds hagyomanyos fogalmanak
legfébb sajatossaga, hogy minden elGitéletet,
tekintélyt, tradiciét és szokast megkérddgjelez,
és csak azt a normat tekinti kovetenddnek,
amit az elfogulatlan értelem ésszertinek ismer
el. A racionalista arra torekszik, hogy csak ér-
telmére hagyatkozzon, hogy figgetlenné val-
jon tarsadalma minden tradicionalis tudasa-
t6l, és univerzalis, kontextustél fuggetlen is-
meretre, végsS bizonyossagra tegyen szert. A
racionalizmus elmélete azzal kecsegtet, hogy
elsajatithatunk egy olyan médszert, melynek
alkalmazasaval a koriilményekt6l, szokasok-
t6l, hagyomanyoktél fiiggetlentil, vagyis el-
fogulatlanul megitélhetjiik egy tevékenység
vagy cselekedet ésszertiségét és helyénvalésa-
gat. A racionalista torekvése az, hogy univer-
zalis moédszerét néhany vilagos alapelvben
és kovetkeztetési szabalyban megfogalmazza.
Abban bizik, hogy ha sikerrel jar, akkor méd-
szere olyan technikai tuddssd valik, amelyet bar-
ki konnyen megtanulhat, hiszen csak az alap-
elveket és a kovetkeztetési szabalyokat kell el-
sajatitania. A raciondlis politikus jellemzdje,
hogy mérnokként jar el, és csak a tarsadalom
bizonyos sziikségleteinek kielégitése és céljai-
nak megvalositasa érdekli. Ugy hiszi, hogy uni-
verzalis raciondlis technikai tuddsa birtokaban
képes lehet a koriilményektdl fiiggetlen, éssze-
rii célokat felismerni és a megvaldsitasukhoz
leginkdbb alkalmas eszkdzoket megtaldlni.

A kotet frasainak jelent8s részében a szerz6
célja ennek a technikai tuddsnak és az erre épiilt
raciondlis politikumfelfogasnak a kritikaja.
Oakeshott a fenti értelemben felfogott racio-
nalitdst megvaldsithatatlannak tartja. A Por1-
TIRAT KEPZES cimi tanulmanyban kifejti, hogy
azok az elvont ideolégiak (,liberalizmus”, ,,de-
mokracia”, ,marxizmus”), melyeket a raciona-
lis politikus megvalésitandénak tart, nem az
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elfogulatlan, racionalis vizsgal6das termékei.
Az alapos vizsgalat kimutatja, hogy egy ideo-
légia mindig egy konkrét és komplex visel-
kedésmoéd leglényegesebb vonasainak rovid
foglalata. A locke-i ,szabadsag” példaul nem
absztrakt, a torténelmi, politika kontextustol
fiiggetlentil megismerhet§ elv, hanem ,,az an-
golok politikai szokdsainak brilidns dsszefoglaldja”
(PoLrrikar kEpzes). A politikai ideolégidk tehat
egy-egy tarsadalom tradiciéinak, cselekvés-
beli szokasainak kivonatai. Ezeket a kivonato-
kat azonban nem tekinthetjiik a cselekvések
iranyelvének, és f6képp nem hihetjiik, hogy
egy bizonyos tarsadalmi kontextusbél, szokas-
rendszerb&l absztrahdlt elvrendszert univer-
zalisan alkalmazhatnank. Ha egy iranyelv el-
szakad a kontextusdul szolgalé rendszertdl,
akkor ideolégiava valik: ,,A politikai doktriner
nem arrol ismerszik meg, hogy tevékenységének
alapja a kovetendd célrdl szolo fiiggetlen és tételes
tudds, hanem arrol, hogy nem ismert fel tevékenysé-
ge igazi evedelét” (A RACIONALIS CSELEKVES). A po-
litikai doktriner abban a tévhitben él, hogy ki-
zarélag értelmét hasznalva jutott el politikai
céljainak megfogalmazasahoz.

Hogyan jarjon el a politikus, ha nem kévet-
het absztrakt elveket? Ahelyett, hogy elméletek
felallitasaval és ideol6giak gyakorlati megvalo-
sitasaval kisérletezne, a hagyomany, a tarsadal-
mi szokasrendszer sugalmazasat kell kévetnie,
javasolja Oakeshott. Akkor jar el helyesen,
ha a cselekedete az adott kontextussal, vagyis
az adott tarsadalom hagyomanyrendszerével
osszhangban van. A politikai tevékenység igy
nem mas, mint a politikai hagyomanyban
,a sugalmazdsok keresése” (POLITIKAI KEPZES). A
hagyomdny sugalmazisainak meghallasihoz
azonban racionalis technikai tuddsnal tobbre
van szitkségiink. Nem elég, ha a cselekvés gya-
korlatabdl absztrahalt szabalyokat sajétitjuk el
— attél, hogy egy szakacskonyvet elolvasunk,
netan szor6l széra megtanulunk, még nem
lesz bel6link j6 szakacs. A politikai cselekvés
gyakorlati tuddst feltételez. A gyakorlati tudds,
szemben az elméleti tuddssal, hagyomanyos ér-
telemben nem is tanulhaté meg. A gyakorlati
tuddst gy kell elsajatitani, ahogyan egy segéd
a mester mellett tevékenykedve a gyakorlat-
ban elsajatitja a mesterségbeli jartassagot. A
politikai képzés sem redukalhaté elvek, kohe-
rens elméletek és ideologiak ismertetésére.

Oakeshott tehat a politikai és tarsadalmi ha-

gyomany megértésébdl, nem pedig absztrakt,
univerzalis elvekbdl eredezteti a politikai tevé-
kenységet. A cselekvések erkolesos és raciona-
lis mivoltat egyarant a hagyomanyokkal valé
osszhang alapjan magyarazza. Ezek tiikrében
konnyen hihetnénk, hogy Oakeshott a min-
den 1jitast habozas nélkil elutasité reflek-
talatlan tradicionalizmus képviselGje. Errél
azonban nincs sz6. Oakeshott konzervativiz-
musdefinicidja igen egyszer( és vilagos. Kon-
zervativizmuson Oakeshott leginkabb gondol-
kodasmodot, attitidot ért: ,, Konzervativ tehdt
az, aki inkdbb vdlasztja az ismerdst, mint az isme-
retlent, tobbre tartja a kiprébdltat a kiprébalatlan-
ndl, a tényt a misztériumndl, a ténylegest a lehetsé-
gesnél, a korldtozottal a hatdrtalanndl, a kozelit
a tdvolindl, az elégségest a hildradon biségesnél,
a megfeleldt a tokéletesnél, a mai nevetést az uto-
pisztikus mennyei boldogsdgndl.” (KONZERVATIV-
NAK LENNIL) A konzervativ nem kockdztatja a
jelenbeli, biztos és ismert jot a jovébeli, bi-
zonytalan és ismeretlen jobbért. Oakeshott
konzervativizmusa az Gjitassal szemben a
megszokott dolgok kiszdmithaté értékét és
élvezetét elényben részesits életérzés, amely
a gyokeres valtozasok helyett a lassabb re-
formot, a kis 1éptékii valtozast preferalja. Az
Oakeshott-féle konzervativ ugy gondolja,
hogy identitisa meg6rzéséhez szokasainak
csak kis részét valtoztathatja meg egyszerre,
vagyis csak lassan, folyamatosan valtozhat.

A konzervativ attittidbsl konzervativ politi-
kai beallitottsag kovetkezik. Oakeshott két
szélsGséges erkolesi alapallast ismertet. Az
egyik az erkolcsi tevékenységet magatartasbe-
li habitusként hatarozza meg — ennek értelmé-
ben nem akkor vagyunk erkolcsosek, ha egy
absztrakt erkolcsi eszme imperativusa alapjan
cseleksziink, hanem akkor, ha egy hagyoma-
nyos viselkedési szabdlynak, vagyis a tarsadal-
mi szokasoknak megfelelGen jarunk el. A tar-
sadalmi szokds azonban nem dogmak zart
rendszere, hanem sokkal inkdbb az €16 nyelv-
hez hasonlatos — tartalmazza a betartandé sza-
balyokat, de nem ad egyértelmii ttmutatast
arra, hogy egy konkrét helyzetben mit te-
gylink, és feltételez ugyan szokasokat, de azért
folyamatosan véltozik. Ahogyan nyelvhaszna-
lati hagyomanyaink, agy tarsadalmi és erkol-
csi szokdsaink is allandéan médosulason men-
nek keresztiil - bizonyos fogalmak atalakulnak
vagy elttinnek, mikézben szétarunk 4j, am a
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szokasrendszer egészével oOsszhangban levd
elemekkel béviil. A masik meghatarozé felfo-
gas szerint az erkolesos cselekedet a reflektiv
gondolkodas elveivel van 6sszhangban, vagyis
az a tevékenység erkolesos, amely megfelel az
erkolcsos tevékenység egyetemes kritériumai-
nak. Oakeshott azt llitja, hogy valéjaban az
erkolesiség nem a szokas és tradiciék kizardla-
gossagara, de nem is a minden hagyomanytél
fiiggetlen reflexivitasra épul. A két erkolcsi fel-
fogas egyszerre érvényesiil, és idedlis esetben
a szokaskovetés és a reflexiv erkolcsiség keve-
rékében az els6 van tdlsalyban. A racionalis
reflexié mindig az elsédleges gyakorlatra ref-
lektdl, és ha az erkolesi hagyomanyokban in-
koherencidra bukkan, akkor tgy igazitja ki a
szokasokat, hogy az inkonzisztencia megsz(in-
jon. Oakeshott ennek alapjan ismeri el a n&i
egyenjogusig kovetelésének legitimitasat is.
Szerinte azért kellett és lehetett jogi értelem-
ben is egyenjogusitani a néket, mert a tarsa-
dalmi hagyomanyok és szokasok tekintetében
mar gyakorlatilag egyenjogtiak voltak. A jo-
gilag rogzitett egyenjoguisdg tehat nem az
egyenlGség absztrakt természettérvényébdl,
hanem az angol szokdsrendszerbél ered.

Ha mégis az erkolcesi reflexié valik domi-
nanssa, akkor a cselekvés kiszolgaltatotta lesz
az absztrakt, szokasoktol idegen elveknek. Az
absztrakt elvek irdnyitotta ideologikus politi-
kai cselekvés Oakeshott szerint igen komoly
veszélyeket rejt magaban. Ha a reflexi6 domi-
nal, és az ideologiak taplalta , tokéletesség vagya
keresztezi a suildrd és rugalmas erkolest tradicio it-
Jjdt” (A BABELI TORONY), ha univerzilis igazsago-
kat hirdet6 vandorprédikatorok valtjak fel a
helyi papokat, akkor az ember magatartdsa
problematikussa, talajvesztetté valik. Mester-
ségesen kivalasztott és megerdsitett erkolesi
eszmékre nem lehet stabil tarsadalmat épite-
ni, véli Oakeshott. A pusztan a racionalis ref-
lexiét elfogadé tarsadalommérnok a politikai
problémak koériilményektdl figgetlen, racio-
nalis megoldasat keresi. Egy ilyen megoldas
sziikségképpen az adott kihivasra adott egyet-
len és univerzalis, vagyis tokéletes megoldas
kell, hogy legyen. A racionalistat mindig egy a
tarsadalmi gyakorlatt6l és a szokasok erkolesé-
t6] idegen utdpia iranyitja. Az ilyen politika
rugalmatlan és homogenizal6, mivel nem is-
meri el, hogy a koriilmények relevansak lehet-
nek, mivel mindig csak az altala kévetendének

itélt utépia alapjan itél, és azt hiszi, hogy az al-
tala kovetett ideoldgia alkalmazdsa az adott
tarsadalmi kontextustdl figgetleniil iidvos és
célravezets. Ebben a tekintetben a racionalis-
ta ,liberdlis”, a ,marxista”, ,demokrata” el-
méletek éppugy veszélyes ideolégidnak mi-
nssiilnek, mint a racionalis elméletek ellené-
ben kifejtett szintén ideologikus ,tradiciona-
lizmus” (POLITIKAI RACIONALIZMUS).

Akérdés az, hogy elképzelhet§-e egyaltalan
olyan politizdlas, amelyben az ideolégiaknak,
absztrakt elveknek, s6t a politikai programok-
nak sincs semmi szerepik. Ha elfogadjuk,
hogy ,,az ideoldgia még a tdarsadalom viszonyarval
vald foglalkozds tevékenysége eldtt egy megfogalma-
zott és kovetendd célt jelol ki, és exzel eszkozt kindl
arra, hogy kiilonbséget lehessen tenni a tdmogatan-
do kivansdgok és az elfojtando vagy mds utra terve-
lendd kivdnsdgok kizitt” (POLITIRAT KEPZES), akkor
az ideol6giamentes politika a politikai prog-
ram teljes hianyat jelenti. A politikus feladata
a tarsadalomban megjelend feszultségek eny-
hitése. Ennek azonban nincs univerzalis re-
ceptje — minden tarsadalmi ellentét és érdek-
itk6zés egyedi, csak az adott kontextus isme-
retében oldhat6 fel, és nem lehet a kérilmé-
nyek, tarsadalmi szokasok és intézmények
ismerete nélkiil eldonteni, hogy egy bizonyos
helyzetben mi helyes és elfogadhaté. A politi-
kai tevékenység lényege szerint el6re gyartott
stratégia nélkili tevékenység kell, hogy le-
gyen, melynek egyetlen célja a politikai ko-
z0sség tagjai kozott fennallé vita moderalésa.
A politikus tevékenysége Oakeshott szerint
leginkabb a teniszbir6éhoz hasonlit. Ha el-
fogadjuk, hogy a politikanak nem egy abszt-
rakt elméletet kell a gyakorlatban alkalmaz-
nia, nem az egyének gondolkodasat, céljait és
normdit kell az ideol6giahoz igazitani, hanem
a politikai tarsulast alkoté egyének diverz ho-
bortjai, céljai, térekvései, idedljai kozott kell
lehetévé tenni a békés egyiitt-, helyesebben
egymads mellett élést. Oakeshott politikai kon-
zervativizmusa értelmében a kormanyzatnak
nem feladata az emberek természetét, vagya-
it, boldogsagroél alkotott nézeteit megvaltoz-
tatni, nem feladata semmilyen ,,magdntermé-
szetii dlmot mindenkire kiterjedd és kitelezd életmod-
dd alakitani” (KONZERVATIVNAK LENNI). A kor-
manyzas mivészete nem egy elképzelt jobb
vilag és jobb emberek abrandjabél kell, hogy
kiinduljon. A kormanyzat feladata az érde-
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kek informalis 6sszehangolasa, és nem annak
megallapitasa, hogy erkolcsi szempontbdl mi
a j6. Vagyis nem kormanyzati cél az alattval6k
erkolcsosebbé tétele sem, hanem csak és kiza-
rolag az Osszetitkozések meggatolasa: ,,ami a
kormdnyzdst illeti, a konzervativizmusra valo haj-
lam abban a meggydzidésben gyokerezik, hogy min-
deniitt, ahol a kormdnyzds az alattvalok adott tevé-
kenységeinek és nézeteinek elfogaddsdn nyugszik, az
wralkodds egyediil helyénvalo médja a cselekvési
szabdlyok kidolgozdsa és érvényesitése” (KONZERVA-
TIVNAK LENNI). A politikai k6z6sség nem az er-
kolcsi tokéletességen, hanem a jatékszabalyok
kolesonos elfogadasan és betartasan alapul.
Az dllam feladata az egyéni célok és torekvé-
sek megvalésitasdhoz sziikséges feltételek le-
hetd legnagyobb biztositisa, vagyis a jatéksza-
balyok betartatdsa. Oakeshott konzervativiz-
musa alapjan minden 6ssztarsadalmi cél, min-
den kozos, szubsztantiv megfontolds idegen a
politikai egyesiilést6l — a kapitalista allam nem
vallalkozas jellegti, hiszen nem kozos célok,
hanem a szabalyok elismertsége, vagyis a tor-
vények uralma tartja 6ssze. Ebb6l kévetkezik,
hogy nem lehet legitim a tarsadalmi igazsagos-
sag a szegénység csokkentésének, a jolét nove-
kedésének programja sem — egyaltalan semmi-
lyen szubsztantiv tarsadalmi cél nem fogadha-
t6 el az oakeshotti konzervativizmus alapjan.
Oakeshott kozgazdasagi értelemben egyér-
telmtien a szélsGséges laissez faire konzervati-
vizmus partjan all azaltal, hogy az allam hatas-
korébdl kivon minden, a kozjé elémozditasat
célz6 intézkedést. Az 1950-es és 60-as évek jo-
l1éti allamanak baloldali (munkasparti) kon-
cepcidjat és az ehhez kothetd kotelezd tarsa-
dalombiztositast, a redisztribuciét (az adézta-
tast egyenesen ,,a gazdasdg onkényes vjraelosztd-
sanak” nevezi Oakeshott) nem csak filozo6fiai
megfontolasok alapjan utasitja el. Ugy véli
ugyanis, hogy a tarsadalmat alkoté autoném
egyének igényei leghatékonyabban a szabad
és korlatlan, vagyis minden dllami beavatko-
zast6l mentes piaci verseny feltételei kozott
elégithetSk ki: ,, Az egyetlen hatékonysdag, amit ér-
demes fontolora venni, azon dolgok leggazdasdago-
sabb elddllitdsa, amelyeket az emberek meg akarnak
vdsdrolni. Azok a formdlis koriillmények, amelyek
kozepette ez a hatékonysdg maximalissd vdlhat, ott
alakulhat ki, ahol a vdllalkozds ténylegesen a ver-
senyen alapul, mert itt a vdllalkozé csupdn kozveti-
10 a javak fogyasztoi és a szolgdltatdsok eladdi ko-

z0tt” (A SZABADSAG POLITIKAI GAZDASAGTANA). Bar-
mennyire tiltakozik is Oakeshott a besorolas
ellen, minden bizonnyal a piac lathatatlan ke-
zérdl alkotott smithi elméletrdl és a minimalis
allam koncepciéjarél van sz6.

Ugy tiinik azonban, hogy az oakeshotti gon-
dolatmenet itt problematikussa valik. Nem
csak azért, mert a konzervativ gazdasagtan
ebben a szélsGséges formajaban idejétmultta
valt. Hiszen ki hinné ma (és f6leg melyik poli-
tikus merné azt allitani), hogy az dllamnak, ha
igazan szinvonalas versengést szeretne, pusz-
tan jatékvezetSként kell feliigyelnie a piaci
versenyt, és nem feladata, hogy biztositsa a te-
niszedzések latogatdsanak lehet&ségét, a te-
niszcip&hoz és tenisziit6hoz valé hozzajutas
feltételeit, a nyugdijba vonult teniszez8k biz-
tos megélhetését, nem is beszélve a teniszpa-
lydk biztonsagar6l. Néha ugyan olyba tinik,
hogy Oakeshott sem egészen bizonyos benne,
hogy a piac lathatatlan keze minden rancot el
tud simitani. A nagyt6kével kapcsolatban pél-
daul megjegyzi, hogy ugyanagy atjaban allhat
a piaci versenynek, mint a szakszervezetek.
Ilyen esetekben, ismeri el Oakeshott, nincs
mas megoldas, mint hogy a korporaciék hatal-
mat, a talzott tulajdonkoncentraciot fel kell al-
dozni a még nagyobb szabadsig érdekében (A
SZABADSAG POLITIKAT GAZDASAGTANA). A szabadsag,
Burke-h6éz hasonléan, Oakeshott filozéfiaja-
ban is leginkabb a tulajdon szabadsagara épii-
16 szabadsagokat, elsGsorban az akadalytalan
piaci versenyt jelenti. Nyilvanval6é azonban,
hogy ilyenkor allami beavatkozasra van sziik-
ség, mivel ezt az dldozatot az er6folényre szert
tett korporaciok maguktél nem szivesen hoz-
zak meg. Ahhoz, hogy a piac lathatatlan ke-
ze hatékonyan miikédhessen, a korményzat
kezének lathaté beavatkozasara van sziikség.
A maganmonopéliumok minden formajianak
letorése, a hatékony verseny feltételeinek ki-
alakitasa és feluigyelése, a teljesen szabad ver-
seny biztositasa, a korporaciék hatalmanak
csOkkentése aktiv és folyamatos kormanyzati
szerepvallalast feltételez.

Bocsanatos btin, ha egy politikai filoz6fus
kozgazdasagi elmélkedése gyakorlatiatlan és
felszines. Oakeshott, a filozéfus a gyakorlati,
koznapi politizalast nem tartotta tdl sokra —
amikor egy interji soran megkérdezték t6-
le, hogy egyetértene-e Nagy-Britannia uniés
csatlakozdsaval, Oakeshott hiivosen azt vala-
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szolta, hogy egyaltalan nem talalja fontosnak,
hogy ilyen tigyekrél véleményt alakitson ki.
A feliiletes, inkabb filozéfiai szempontbdl irt,
ezért elnagyolt gazdasidgtan nyilvanval6 el-
lentmonddsain kiviil azonban van egy mé-
lyebb ellentmondas is az oakeshotti elmélet-
ben. Az erkolccsel kapcsolatban ugyanis Oake-
shott az absztrakt elméletek kovetése helyett a
tarsadalmi szokasok, a hagyomanyok sugal-
mazasanak kovetésére biztatva azt allitja, hogy
wegy tdrsadalom... valamiféle kozos életmodot je-
lent” (A BABELI TORONY). Ezek szerint a tarsada-
lom, a politikai tarsulas feltételez bizonyos ko-
z0s erkolcesi szétarat és normativitast. Ahhoz,
hogy a tarsadalmat alkot6 egyének szovetség-
re lépjenek, bizonyos elveket el kell fogadni-
uk: A tdrsadalmi élet... nem mds, mint annak
tuddsa, hogy a vdgyakozds tevékenységének bizo-
nyos iranyai elfogadottak, mds irdnyai nem, hogy
egy résziik helyes, a tobbi helytelen” (A RACIONA-
L1s cSELEKVES). Ha a cselekedetek erkolesossé-
gének és helyességének megitéléséhez a tar-
sadalmi cselekvések szokdsrendszerével val6
6sszhangjukat kell megvizsgalni, akkor nyil-
vanvaléan feltételezniink kell bizonyos, a po-
litikai kozosség 1étrejottéhez és fenntartasa-
hoz elengedhetetlen kéz6s értékek meglétét.

Oakeshott politikai gazdasdgtana azonban
ennek a premisszanak éppen az ellenkezgjé-
bél indul ki. Gazdasagtani irasait olvasva ugy
tlinik, hogy a politikai tarsulast azonositja a pi-
aci kozosséggel, és a politikai tarsulds egyetlen
feladatdnak a szabad piac gordiilékeny mii-
kodésének biztositasat tekinti, hiszen a piaci
verseny az oakeshotti elmélet értelmében az
egyének politikan kiviili céljainak, az egyéni
boldogsag megteremtésének leghatékonyabb
eszkoze. Ennek alapjan a politikai kozosség
tagjainak csak a piac szabalyait kell elfogadni-
uk és betartaniuk: ,, A tdrsulds... nem a teenddk
elvdrt vagy tényleges végeredményén alapul, hanem
a cselekvés helyesnek vélt formdlis feltételein” (A po-
LITIKA ES A $7AVAK). Ez taldn csak Oakeshott sza-
méra nem ellentmonddas. Kimutatja ugyanis,
hogy az angol szabadsagelviiség hagyomanya-
nak lényege a hatalommegosztds. Az allam és
egyhaz elvalasztasa, a habeas corpus, a parla-
mentaris kormanyzat a garanciai annak, hogy
az angol tarsadalmon beliil sehol sem kon-
central6dhat talzottan a hatalom. Az angol
szabadsag a torvények és nem egy erés kor-
manyzat uralmara épiil. Mar Burke az irott al-

kotmany nélkiili angol politikai 6r6kség részé-
nek tekintette az erk6lcsosséget a TOPRENGESEK
A FRANCIA FORRADALOMROL cim{ mivében, és
Oakeshott is egyetért azzal, hogy a demokra-
tikus hatalommegosztas, a tolerancia, a libera-
lis szabadsagjogok tiszteletben tartdsa és a tor-
vények uralma az angol politikai hagyomany
szilard lényege. Igy persze konnyen lehet kon-
zervativ Oakeshott — irigylésre mélté politikai
kozosség az, ahol a konzervativok altal meg-
sziintetve megdrizni vagyott tarsadalmi szoka-
sok egybeesnek a liberalis elvekkel. Sajnos
azonban az allamok donté tobbségében, tor-
ténelmik tdlnyomé részében inkabb az a jel-
lemz6, hogy a politikai kozosségek hagyoma-
nyai nem a torvény uralma, a szabad verseny
és a hatalommegosztas szokasjoga koré épiil-
nek. Vajon az ilyen, nem szabadsagelvii tarsa-
dalmak esetében is a hagyomanyok sugalma-
zasanak keresésére buzditana Oakeshott, vagy
pedig a piaci hatékonysidg és a szabadsig
nevében inkdbb mégis forradalmi valtozaso-
kat javasolna? A magat konzervativnak vallo,
sportkocsival szaguldozo, a léversenypélyakat
lelkesen ldtogat6 és a rossz nyelvek szerint
még id&sebb éveiben is szoknyapecér Oake-
shott feltehet6leg az utébbit valasztana. Mint
azt a meglehet&sen nagy visszhangot keltett
egyetemi székfoglalgjadban mellékesen meg is
jegyzi, el6fordul néha, hogy jol jon egy ideo-
l6gia. Példaul, ha az angol politizalasi szoka-
sokat kell a vilag egy tavoli pontjara exportal-
ni, ahol az embereket csak egy, a tarsadalmi
hagyomanyaiktdl idegen ideolégiaval lehet
jobb belatasra birni és az egyéni szabadsag
tiszteletben tartasara és szabad versenyes ka-
pitalizmusra késztetni.

Pogonyi Szabolcs

1I

A KONZERVATIVIZMUS
HANG]JA A POLITIKAFILOZOFIA
TARSALGASABAN

Nehéz ellenallni a kisértésnek, hogy Oake-
shott-tal kapcsolatban is mas politikai gondol-
kodok esetében altalaban megszokott kérdé-
sekre keressiink valaszt: vajon a tarsadalmi
igazsagossag milyen formait timogatja, a szo-
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lidaritas milyen mértékét tartja tidvosnek a
tarsadalomra nézve, a sajtészabadsag hatarait
pontosan hol hizna meg. Pedig mi sem all ta-
volabb t6le, mint hogy effajta kérdésekre pro-
baljon valaszt adni. S6t: igazi jelentGsége ép-
pen annak az éltalaban kritikatlanul elfoga-
dott elSfeltevésnek a cafolataban all, mely sze-
rint minden politikafilozéfia 1ényege végs6
soron mégiscsak az ilyen jellegti kérdésekben
rejlik. S ha figyelembe vesszik a tényt, hogy
mara, mintegy negyven évvel elsé megjelené-
se utan, a POLITIKAI RACIONALIZMUS — szerzGjével
egyiitt — végleg elfoglalta megérdemelt helyét
a huszadik szazadi politikafilozéfia csekély
szamu klasszikusa kozt, akkor valéban nyu-
godt szivvel beszélhetiink cafolatrél, mert ha
mas nem is, az § példdja donté bizonyiték ar-
ra, hogy lehetséges igazi politikafiloz6fidt mi-
velni a fenti kérdések vizsgalatanak tudatos és
szandékos mellGzésével.

Azt allitani persze, hogy ne lett volna Oake-
shottnak véleménye efféle kérdésekrdl is, csa-
csisag volna. Biztosan volt, még akkor is, ha ezt
— minden bizonnyal azért, hogy e kérdések ir-
relevancidjat hangstlyozza — nem szivesen osz-
totta meg olvaséival. Ugy vélem azonban, hogy
— amennyiben a koriilmények valtozdsa miatt
ennek sziikségét latja — e véleményeket konnyti
szivvel megvaltoztatta (volna) anélkiil, hogy azt
kellett volna gondolnia, hogy korabban téve-
dett. Ha ki lehet is hdmozni miveibdl valami-
téle valaszt ezekre a kérdésekre, az igy nyert va-
laszokkal egész biztosan nem jutunk kozelebb
az oakeshotti gondolkodas lényegéhez.

Ha a n6k egyenjogusitisanak kivanatos
mértékét Oakeshott szerint az hatarozza meg,
hogy tarsadalmi viszonyaik tekintetében gya-
korlatilag mennyire egyenrangtak (PoLrTikal
KEpzEs, 163.), akkor az egyenjogusig idedlis
mértékére vonatkozé kérdésre adott vilasza
lehet ugyan relevans, de csak egy adott pil-
lanatban, s ennek a valasznak megvaltozdsa
nem érinti mondandéjanak 1ényegét. Ha pe-
dig a szabadsag mibenlétére iranyul6 vizsgalat
célja szerinte nem az, ,, hogy egy szt meghatdroz-
zon, hanem [...], hogy kideritse annak titkdat, amit
élvez”, amikor azt élvezi, amit altaldban sza-
badsagnak szoktak nevezni (A SZABADSAG POLI-
TIKAT GAZDASAGTANA, 415.), akkor egyrészt nem
meglepd, hogy a szabadsig kivanatosnak vélt
formajat és mértékét az angol politikai hagyo-

many elemeiben ismeri fel. Mdsrészt viszont
ez is csak arra példa, hogy valaszat allaspont-
ja konzisztencidjanak veszélyeztetése nélkiil
megviltoztathatja, ha gy latja, hogy szabad-
sag néven mar nem (csak) az &si brit alkot-
many intézményeit élvezik.

Ma és itt, Magyarorszagon bizonyara mas
vélaszokat adna a szabadsag, az igazsagossag,
az allami beavatkozas tdvos formainak és
mértékének kérdésére. Ez azonban egészen
biztosan nem d&ssa ald elméletének értékét
vagy jelentGségét, nem okoz fesziiltséget rend-
szerében, s6t még a mi szempontunkbdl valé
érdekességét sem csokkenti szamottevSen.
Egész egyszertien azért nem, mert ami vala-
szaib6l szamunkra — és valészintleg szamara is
—lényeges és 6rok érvényd, az nem a valaszok
tartalma, hanem azok formdja, a valaszadas
médja.

Nem kevés energiat fektetett Oakeshott ab-
ba, hogy e kett6 — forma és tartalom —kozti kii-
l6nbséget megvilagitsa és hangstlyossa tegye.
Vagy még inkabb abba, hogy a politika és az
erkoles kérdéseire adhaté valaszok kozti Gssze-
hasonlitdsban a tartalmi szempont abszolut
hegemonidjat megtorje és a format mint az
ilyen 6sszehasonlitasok 6nall6, a tartalmitél
fiiggetlen, abban fel nem oldhat6 dimenzidjat
megalapozza. A kotet esszéinek nagyobbik ré-
sze is e szandéknak koszonheti 1étét, de legis-
mertebb, legnagyobb hatast kivalté irasai — a
POLITIKAI RACIONALIZMUS, a POLITIKAI KEPZES, a
KONZERVATIVNAK LENNI, A BABELI TORONY €8 A KOL-
TESZET HANGJA AZ EMBERISEG TARSALGASABAN — fel-
tétleniil ezek kozé tartoznak.

Egy konkrét példa talan jobban megvila-
gitja, mire is gondolok. A BABELI TORONY-ban
Oakeshott latvanyosan szakit az etika uralko-
d6 paradigmaival, s annak bevett distinkci6i
és megkozelitései helyett mas megkiilonboz-
tetést, mas néz&pontot kindl. Szdmara — ezut-
tal — érdektelen minden normativ etika f& kér-
dése, hogy ,,miféle emberi vdllalkozdsok tekinthe-
10k helyesnek és rossznak” (A BABELI TORONY, 474.
— a forditast médositottam: az eredeti szoveg-
ben szerepl§ right sz6 helyén a fordité a jé ki-
fejezést hasznalja; a jo és a helyes kozti kiilnb-
ség a modern etika alapmozzanata, igy az an-
gol kifejezés pontos visszaaddsa akkor is kove-
telmény, ha Oakeshott e kérdéskorre csak
mint szamara ezuttal 1ényegtelen megkiilon-
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boztetésre reflektal), de éppilyen kevéssé ér-
dekli a metaetikdk egyik f6 megkiiléonbozte-
tésének szamitd, az erkolesi eszmények ref-
lektiv kovetésén (teleologikus), illetve az er-
kolesi szabalyok megfontolt betartasan alapu-
16 (deontologikus) etikdk kozti kiilonbség,
mégpedig azért nem érdekli, mert ezek mind
tartalmi kiilonbségek. Ezek helyett § az erkol-
csi élet két formdjat kiillonbozteti meg.

Els6 forméajaban az erkolcs ,,nem a cselekvés
lehetséges alternativdinak tudatossdagdban és nem is
abban gyokerezik, hogy vélemény, szabdly vagy esz-
mény alapjan vdlasztunk e lehetdségek koziil, ha-
nem olyan cselekvés, amely, amennyire lehet, nélkii-
lozi a reflexiot” (A BABELI TORONY, 475.). Az erkol-
csi életnek ebben a formajaban ,,nem lesziink
mdst, mint hogy minden reflexio nélkiil kivetiink
egy cselekvési tradiciot, amelynek szellemében nevel-
kedtiink” (A BABELI TORONY, 475.), és amelyet
pontosan ugy sajatitottunk el és haszndlunk,
ahogy az anyanyelviinket: sziintelentil (azaz
életiink minden pillanataban) és észrevétlentil,
nem pedig a (nyelvtani) szabalyok betanuldsa
és kovetése révén. Ez utébbi méd az erkoles
masik formdjara jellemzd tanulasi és viselke-
désforma, hiszen ebben ,,a tevékenységet nem a
viselkedési habitus hatdrozza meg, hanem egy erkol-
cst kritérium reflektiv alkalmazdsa” (A BABELI TO-
RONY, 478.). A reflexié kétszint(: jelenti egy-
részt a megfelel§ eszmény vagy szabaly kiva-
lasztasanak tudatossagat, masrészt pedig en-
nek a szabalynak vagy eszménynek az egyes
konkrét helyzetekre valé tudatos alkalmazasat.

Az erkolcsi élet els6 formaja figyelemre mél-
t6 stabilitast kolcsonoz a tarsadalomnak, foly-
tatja Oakeshott, hiszen nem 1évén ,,a magatar-
tasmodoktol elkiiloniild és érzékelhetd merev kerete
(mondjuk absztrakt erkolcsi eszményekbdl dllo kere-
te), nem fenyegeti olyasfajla bomlds, mint amilyent
valamilyen hidny vagy inkonzisztencia felfedezése
1déz eld az erkolcsi eszmények rendszerében” (A BA-
BELI TORONY, 477.), azaz az erkolcsi élet maso-
dik formajaban, ahol pedig ennek 6hatatlanul
be kell kovetkeznie, 1évén minden csodalatra
mélt6 eszménynek egy vele elméleti szinten
6ssze nem békithetd ellentéte. Masrészt az el-
s6 forma rugalmassag tekintetében is feliil-
mulja a masodikat, hiszen mig ,,a szokds mindig
alkalmazkodik és fogékony az adott helyzet drnyala-
taira” (A BABELI TORONY, 477.), ugyanez az esz-
ményekrél a legkevésbé sem mondhaté el.

A tarsadalom erkolesi életének rugalmassa-
géara és stabilitdsara irdnyul6 kérdésre tehat
Oakeshott olyan valaszt ad, amelybél hianyzik
minden tartalmi megfontolas. Kérdés, hogy
megteheti-e ezt, hogy a tartalmi szempont
negligalasa nem vezet-e oda, hogy minden er-
kolcsi szokdst és minden viselkedésbeli habi-
tust megkiilonboztetés nélkiil kell kezelnie, és
szemet kell hunynia af6l6tt, hogy az egyik szo-
kas tidvos, a masik kéros, az egyik habitus td-
vozlendd, a masik elitélendd. Nem, mert en-
nek ellenkezgjét Oakeshott sem allitja. Azzal,
hogy azt mondja, hogy a viselkedésbeli habi-
tusra épiils erkoles nagyobb stabilitast és ru-
galmassagot biztosit a tarsadalom szdmara,
mint az eszményre vagy szabdlyra alapozott,
hangsulyosan reflektiv erkolcs, nem allitja azt,
hogy minden erkélcsi szokas egyforman ad-
vOs és minden eszmény egyforman karos len-
ne, és hogy — minden egyéb megfontolast fi-
gyelmen kiviil hagyva — mindig az elébbit kel-
lene vilasztanunk (mar ha médunkban allna
erkolesot valasztani, mint ahogy Oakeshott
szerint természetesen nem all). Csupan annyit
jelent, hogy az erkélesok 6sszehasonlitdsanal
ezt aszempontot is ésszerd tekintetbe venni. A
BABELI TORONY arra irdnyulé kisérlet, hogy az
altala kinalt formai szempontot, mint az erkol-
csok kozti 6sszehasonlitds 6nallé dimenzidjat
alapozza meg, amelyet nem lehet a tébbi di-
menzi6 egyikében sem feloldani. Azaz annak
a meglep&en egyszer( tételnek a kormonfont
bizonyitasa, hogy ahogy nem lehet azt allitani,
hogy a viselkedésbeli szokasok tartalmuktél
fiiggetleniil kivanatosak, éppugy azt sem lehet
mondani, hogy mindegy, hogy az igazsagossa-
got nem reflektalt habitusként vagy tudatosan
valasztott eszmény reflektiv alkalmazasaként
gyakoroljdk-e a tarsadalom tagjai.

Ha alaposabban megnézziik, akkor az Oake-
shott nevének ismertté tételében domindns
szerepet jatsz6 racionalizmuskritika esetében
sincs masrél sz6, mint egy szuverén, tisztan
formalis szempont bevezetésének kisérletérsl
a politikai gondolkodasok, viselkedések koz-
ti 6sszehasonlitasok tertiletén: ,, Ami figyelemre
mélto (ment jellegzetes) a racionalistdban, az nem
azok a domtések és cselekedetek, amelyek meghoza-
taldra, illetve végrehajtdsdra késztetést évez, hanem
a késztetés forrdsa.” (POLITIKAT RACIONALIZMUS,
125.) A racionalista politikit nem tartalma
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(eszményei és elvei), hanem formaja (stilusa)
teszi racionalistava, ezért, ha Oakeshott siker-
rel jar annak bemutatasiban, hogy egyes eu-
ropai nemzetek ,,sikertelensége az iigyek kezelésé-
ben (amit sokan egyéb és kozvetlenebb [é.: tartalmi]
okoknak tulajdonitanak) valéjdban a racionalista
stilus fogyatékossagaibol ered” (POLITIKAT RACIONA-
Lizmus, 145.) vagy akar csak eredhet, akkor azt
sikertilt igazolnia a politikum szférajara, amit
A BABELI TORONY-ban az erkolccsel kapcsolat-
ban proébalt meg bizonyitani, azt ugyanis,
hogy a kulonb6z6 politikai viselkedések és
gondolkodasok 6sszehasonlitasakor nem ele-
gendd az elvek és eszmények tartalmi elemzé-
se, formai jegyeket is tekintetbe kell venni, ha
érvényes itéletet és dontést akarunk hozni.

Természetesen ezittal sincs arrél sz6, hogy
Oakeshott azt allitand, a racionalista és a nem
racionalista politika koziil mindig az utébbit
kellene valasztanunk, csak azt, hogy az ezzel
ellentétes dontés mindig indoklasra szorul. S
bar bizonyédra igazuk van azoknak, akik —
gyakran nem minden él nélkiil — azt mondjak,
hogy igencsak nyomés érvekre van sziikség
ahhoz, hogy Oakeshott a racionalista politikat
valassza, az is nyilvanval6, hogy egy szélsGsé-
gesen igazsagtalan vagy az individualis sza-
badsag teljes semmibevételén alapulé politika
esetében a tartalmi szempont az 6 szamara is
feliilbiralna az alternativak racionalizmushoz
valé viszonyaban rejl§ kiilonbséget. Szamos
aforizmaértékd megjegyzésének egyike, mely
szerint,,nemcsak a politikai bitneink racionalistdk,
de politikar erényeink is” (POLITIKAI RACIONALIZ-
Mus, 139.), elejét kell(ene), hogy vegye annak
a feltételezésnek, hogy szamara a racionaliz-
mus minden biin koz6s nevezdje vagy akar
csak egy salyos formdja lenne. A megjegyzés,
éppen ellenkezdleg, arrdl tantskodik, hogy
btin és erény szembeillitdsa ,merdGleges” a ra-
cionalizmus — nem racionalizmus distinkciéra.
Akét megkulonboztetés egyike sem oldhaté fel
a masikban, s az egyik szempont szerint vald
itéletbSl nem lehet kévetkeztetni arra, hogy a
masik szempont szerint hova kellene az adott
cselekvést sorolni. Oakeshott racionalizmus-
kritikdja nem a politikai biinok és erények jo-
gosultsaganak tagadasat jelenti, amit kétségbe
von, az csupan e megkiilonboztetés kizarola-
gossagra vonatkozo igényének jogossaga.

Az ilyenfajta igény elutasitdsa, illetve az

igény megalapozottsiganak cafolasa a politi-
kai konzervativizmus szdmara is létkérdés.
A formai szempont jogosultsaganak 4ltalano-
san elterjedt, kritikatlan tagadasa mellett nem
véletlen, hogy széles korben elfogadott a né-
zet ,,mely szerint nem lehet (vagy, ha lehet is, nem
érdemes megprobdlni, mert semmi joval nem kecseg-
tet) értelmes és dltaldnos érvényii magyardzo elve-
ket lesziirni abbol, amit konzervativ cselekvésnek te-
kintenek” (KONZERVATIVNAK LENNI, 431.). Az ed-
digiek alapjan azonban az sem meglepd, hogy
Oakeshott annak hatarozott leszogezésével
inditja konzervativizmusrdl sz6lé esszéjét,
hogy e nézeteket egyaltalan nem hajlandé osz-
tani. A konzervativizmus meghatarozasanak
lehetSségét vizsgalo szerzok, irja, ,,tobbnyire az
dltaldban vett vilagrol, az dltaldban vett emberek-
rdl, az dltaldban vett tarsuldsokrél, sét az univer-
zumrdl alkotott nézetekre iranyitjdk a figyelmiinket;
s azt mondjdak nekiink, hogy a politika vildgdban a
konzervativ bedllitottsag csak akkor fogalmazhato
meg helyesen, ha ilyen sajdtos nézetek tiikrozodése”
(KONZERVATIVNAK LENNI, 442.). A politikai kon-
zervativizmus azonban nem meghatarozott
nézetek egyiittese, ,nem egy hitvallds vagy tan,
hanem egy bedllitottsdg” (KONZERVATIVNAK LENNI,
431.). S bar Oakeshott nem csekély ered-
ményeket ér el annak bizonyitasdban, hogy
az élet szamos teriiletén ésszerti konzervativ
(tartalmu) dontéseket hozni, a Iényeg mégis-
csak az, hogy a konzervativok dontéseik soran
olyan szempontot vesznek figyelembe, ame-
lyet nem konzervativ hajlami embertarsaik fi-
gyelmen Kkivill hagynak, azt ugyanis, hogy
minden valtoztatas targydnak azonossagat ve-
szélyezteti. (KONZERVATIVNAK LENNI, 433.) A val-
tozas el6tti és utani helyzet kozti killonbség
megitélésében szerintitk nem elegenddk az
olyan megfontolasok, hogy melyik milyen
elénnyel és hatrannyal rendelkezik a masik-
hoz képest, hanem figyelembe kell venni azt
is, hogy ez nem veszélyezteti-e a valtozas tar-
gyanak identitdsat, mert ha igen, akkor ez a
valtozéssal nyerhet§ el6nyoket akar érdekte-
lenné is teheti, de jelentGségiiket mindenkép-
pen figyelemre mélté mértékben csokkenti.
Egy ilyen szempont érvényességének elisme-
rése azonban nem hatdrozza meg az egyes
dontések tartalmat. Az, hogy az 6nazonossag
kérdését dontéseinknél tekintetbe vessziik,
nem azt jelenti, hogy a konkrét esetek mind-
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egyikében a valtozas ellen fogunk allast foglal-
ni, de még csak azt sem, hogy teljes biztonsag-
gal meg lehetne el6re mondani, mely valtoza-
sokra fogunk negativan reagdlni, hiszen az
identitast fenyeget6 veszélyek mibenlétével és
mértékével kapcsolatos vélemények tekinteté-
ben szamottevé kiilonbségek lehetnek koz-
tilnk. Masrészt pedig — minthogy a valtozassal
tartalmi kifogasok okan is szembe lehet he-
lyezkedni — az elutasité magatartasbol sem le-
het feltétel nélkil konzervativizmusra kovet-
keztetni. Két fiiggetlen szempontroél van tehat
sz0, melyek koziil a konzervativizmus a donté-
sek formdjaval és nem azok tartalmaval all
kozvetlen kapcsolatban.

Még ha igaz is azonban, hogy a formai
szemponttal szemben a dontések tartalmanak
konzervativizmushoz valé viszonyat semmi-
képpen sem lehet sziikségszertinek nevezni,
akkor sem lehet azt mondani, hogy a forma és
atartalom teljesen fiiggetlen lenne egymastol.
Maga Oakeshott ad tobb izben is példat arra,
hogy az identitasfélt6 szempont miként és
mennyiben valészintsit tartalmaban is kon-
zervativ valasztast (példaul a szabélyok vagy
a hasznalati eszk6zok esetében — Konzer-
VATIVNAK LENNI, 440-442.). Ez az ellenvetés
egyébként a kordbbiakra is alkalmazhaté: a
politikai viselkedések racionalizmusanak kér-
dése ugyan elméletileg fiiggetlen az eszméken
és eszményeken alapulé Osszehasonlitastol,
mégis tilzas lenne azt allitani, hogy minden
eszme, elv, nézet és eszmény egyforman hajla-
mos lenne arra, hogy a politikai racionalizmus
targyava valjon, mar csak azért is, mert vannak
koztik olyanok, amelyek nem is alkalmasak
erre. Ugy tiinhet hat, hogy a szempont, ame-
lyet Oakeshott kindlni tud, csupan a tartalmi
megklonboztetés rafindlt és alszent Gjrafo-
galmazasa annak érdekében, hogy a vilasztas
kérdése mar eleve csak a szamara kedves ered-
mény javara legyen megvilaszolhato, hiszen a
nem rokonszenves alternativak a valasztasi le-
hetGségek koziil j6 el6re ki vannak zarva.

Az sem igaz, folytathatjuk az ellenvetések
sorat, hogy Oakeshott csak Gj szempontok jo-
gosultsaganak igazolasan faradozna, irasai-
nak legalabb ekkora részét képezik azok a ko-
moly eréfeszitések, amelyeket annak érde-
kében tesz, hogy az 4ltala kinalt szempontot,
mint alapvet6bbet, fontosabbat, relevansab-

bat fogadtassa el olvaséival. S ha nem akarja is
eldobasra itélni azt, amit tartalmi szempont-
nak neveztiink, mindent megtesz annak érde-
kében, hogy jelentségét aladssa.

Hogy ezekre az ellenvetésekre érdemiiknek
megfelel6en valaszolhassunk, koriltekintGen
szét kell valasztani, mikor vitdzik és mikor tdr-
salog Oakeshott. Olyan fontos kiillonbség ez,
amelynek szerepét az oakeshotti gondolko-
dasban nem lehet eléggé hangsilyozni. Az
utébbi abban kiilénbozik az elébbitdl, hogy ,.a
tarsalgds célja nem valamely »igazsdg« feltdrdsa,
valamely tézis bebizonyitdsa, valamilyen kovetkezte-
tés levondsa. A partnerek nem tdjékoztatni, meg-
gyozni vagy megcdfolni akarjdk egymast, [...] néze-
teik kiilonbozhetnek anélkiil, hogy ebbdl konflik-
tusok tdmadndnak” (A KOLTESZET HANGJA AZ EM-
BERISEG TARSALGASABAN, 492.) Oakeshott ilyen
értelemben valéjaban csak akkor vitazik, ami-
kor a tarsalgds lehetGségének és fenntartasa-
nak sziikségessége mellett szall sikra, minden,
amit ezen tdl mond, csak tarsalgds, nem vita.

., Crvilizdlt emberek lévén nem a magunkril és a
vildgrol végzett kutatdsnak, nem is az informdcick

felhalmozddott tomegének orokoser vagyunk, hanem

egy tarsalgdsé, amely az dserddben kezdddott, az év-
szdzadok sordn boviilt és mindinkabb artikuldlo-
dott.” (A KOLTESZET HANGJA..., 492.) A tarsalgas
az emberiség legnagyszertibb taladlmanya vagy
még inkdbb maga az emberi civilizacié, meg-
Orzése kérdésében Oakeshott nem ismer alter-
nativat, ezért e kérdésben a bizonyitas, a cafo-
las, a meggy6zés nyelvén, a vita hangjan szol.

Oakeshott tehat csak addig vitazik, amig a
fent targyalt szempontok jogosultsaganak iga-
zolasan faradozik. Azt, hogy ezek relevans
megkulonboztetések, olyan igazsagnak tekin-
ti, amelyet masnak is be kell latnia, arra azon-
ban, amit ezek egymashoz viszonyitott jelen-
t6ségérél mond, ez nem 4ll. Nézete szerint
mindenkinek el kell fogadnia, hogy az erkol-
csOk osszehasonlitasdban érvényes szempont
az erkolesi élet formajanak kérdése, am a
szempontok salyozdsat mar kinek-kinek ma-
ganak kell elvégeznie. (Tekintsiink most el an-
nak az egyaltalan nem érdektelen és lényeg-
telen problémanak a targyalasatél, hogy egy
szempont jelent&ségének milyen mértéki
alulértékelése jelenti jogosultsigdnak kétség-
bevonasat.) Vannak persze szempontjai fon-
tossaganak vonatkozasaban is érvei, de tiszta-
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ban van azzal, hogy ezek az érvek mds szama-
ra nem perdontSk, mert ilyen kérdésekben
perdontd érv nincs. Aki azonban a szempon-
tok jogosultsagat vonja kétségbe, nem tesz
mast, mint hogy elhallgattat egy (vagy tobb)
hangot az emberiség beszélgetésében, ennél
nagyobb biin pedig Oakeshott szemében nem
létezik.

Igy a racionalizmussal nem az a f6 baj, hogy
sikertelen az emberi tigyek elrendezésében,
vagy hogy az emberi tudas téves elképzelésén
nyugszik — ebbéli tulajdonsagai csupdn tarsal-
gas targyai lehetnek, hiszen egyaltalin nem
biztos, hogy ez (ha még igy van is) mas szama-
ra is jelent&séggel bir —, hanem az, hogy jelle-
génél fogva kizar6lagossagra tor, hogy egy id6
utan a racionalizmus elkeriilhetetleniil ,, nem
egy stilus a sok kizil a politikaban, hanem minden
elismert politikai iranyzat ismertetdjegye” (PorLTi-
KAI RACIONALIZMUS, 139.).

Bonyolitja Oakeshott dllaspontjanak tiszta-
zasat a tény, hogy a racionalizmus, illetve an-
nak kiilonb6z6 formai egyszerre képviselik az
emberiség tarsalgdsanak egy-egy szuverén
hangjat, amellyel szemben ennek megfelels-
en a tarsalg6é hang a megfeleld, és a tarsalgas
tagadasat, amely viszont vitat tesz indokoltta.
Ez nemcsak azért problematikus, mert igy a
tarsalgas és a vita hangja szinte reménytelentil
osszekeveredik Oakeshott irdasaiban, hanem
elsésorban azért, mert igy a racionalizmus
egyszerre jelent adekvat és nem adekvat, elfo-
gadhat6 és elfogadhatatlan hangot. Igy va-
lami olyasmi jén ki abbdl, amit Oakeshott
mond, hogy ugyan elméletileg lehetséges len-
ne tartalmi szempontok uralta politika és er-
kolcs, mint az emberiség tarsalgasaba illeszke-
dé tisztességes hang, gyakorlatilag azonban
ilyen nem vagy csak nagyon ritkan fordul elé.
Nagyjabdl csak abban az esetben, ha a tartalmi
szempont olyan eszményt, elvet vagy szabalyt
kovet, amely val6jdban az Oakeshott altal ki-
nalt formai szemponttal ha nem is sziikségsze-
rdi, de tapasztalat altal sokszorosan megerd&si-
tett viszonyban all.

A korabban megfogalmazott ellenvetéseket
megnyugtaté médon megcafolni tehat nem
tudom. A dontés pedig, hogy az iménti ered-
ményt Oakeshott intellektudlis tisztességte-
lenségeként, konzervativ elfogultsagaként, el6-
feltételei logikus kovetkezményeiként vagy ne-
tan a politika és az erkolcs val6sagaként kony-

veli el, az olvaséra harul. A felsorolt allaspon-
tok mindegyikére talalhatunk b&séges példat
az egyre terebélyesed6 Oakeshott-irodalom-
ban. Molnar Attila Karoly példaul — akinek
jovoltabél mintegy szazhiisz oldalas beveze-
t6 tanulmanyanak révén a POLITIKAI RACIONA-
Lizmus-sal egyidejileg és azzal egy kotetben a
nemzetkozi Oakeshott-irodalomban is jelen-
tékeny terjedelmiinek szamit6, monografiaér-
tékd életmi-ismertetést is kézbe vehetink —
elsfeltételeibsl nem kovetkezd, attol fugget-
len vagy akar azzal inkonzisztens konzervativ
kotédéseinek szamlajara irja a fenti eredmé-
nyeket: ,, Noha Oakeshott hagyomdny-, gyakorlat-
fogalmdban nem lehet jo és rossz hagyomdnyt meg-
kiilonboztetni, & mégsem fogadott el minden status
quot. [...] Oakeshott modszertani konzervativizmu-
sa, tradicionalizmusa ellenére [kiemelés télem —
F. E.] kotodott néhany, a konzervativ hagyomdny-
bol, gyakorlatbol eredd értékhez, intézményhez.”
(BEvezETES, 70.)

Nem art azonban azzal is tisztaban lenniink,
hogy e dontésiink a POLITIRAT RACIONALIZMUS ci-
mi esszékotet értékét és jelentGségét a legke-
vésbé sem befolyasolja, hiszen ,,a filozéfia min-
den remekmitve a bajok vjfajta latdsmodjabol kelet-
kezik, mindegyik a megszabadulds felvillano fény-
sugara vagy a bajok orvosldsdanak sugallata. Ezért
nem lepddiink meg azon, hogy minden politikai filo-
z0fia alapja és sugalmazdsa tartalmaz egy szem-
latomast esetleges elemet, fogékonysdgot az
adott kor sziikségletei, gondjai, szenvedélyei irdnt,
érzékenységet az adott kor domindns ddresége irdnt”
(BEVEZETES A LEVIATANBA, 291., kiemelés t6lem
— F E.). Ezt nem sajat mdvérdl irta ugyan
Oakeshott, de nem ez az egyetlen mondat,
amelyet 1946-ban Hobbes Leviatanjardl ve-
tett papirra, taldn nem is sejtve, mennyire ér-
vényesek lesznek szavai sajat, akkoriban még
csak formalédni kezdett életmiivére is. ,, Tuni-
ldsaiban természetesen vannak kivetkezetlenségek —
irja példaul néhany oldallal késébb —, egyes kri-
tikus pontok homdlyosak, akadnak benniik tévkép-
zetek, sot képtelenségek is, s jogos és hasznos, hogy a
biralok leleplezik ezeket, dm az efféle szdrszdlhaso-
galds soha nem pecsételi meg az igazi filozéfia sor-
sat. Egy Bentham kaliberil ird belebukhat tévede-
seibe, egy Hobbes-féle azonban nem.” (BEVEZETES
A LEviATANBA, 329.)

Michael Oakeshott minden kétséget kizaro-
an az utébbiak kozé tartozik.

Fiilop Endre
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VITA

LEVEL A SZERZOHOZ

Nagy megnyugvassal tolt el, hogy maga Péter
LaszIl6 is megerdsitette: torzitismentesen ad-
tam vissza konyve f6 mondanival6jat. Errdl
nem kell tehat kiilon eszmét cserélniink, és
nyomban ratérhetek a targyszerd vitara.

1. Ausztria és Finnorszag mint a szovjeti-
zalas kelet-eurépai sikereivel szembeni két le-
hetséges ellenpélda legfoljebb azt bizonyitja,
hogy az oroszok a mondott orszagokban, el-
térd okokbdl, korantsem élveztek kizarélagos
teljhatalmat. Ezzel persze Péter LaszI6 is tisz-
taban van, s talan éppen emiatt nem élt effé-
le példalézassal konyvében Ausztriat illetGen
(nehéz is lett volna, ismerve az orszag ta-
gadhatatlan, bar az aldozat martiromsagaval
utébb goresésen elfedni kivant naci maltjat).
S6t még Finnorszagot is csak bizonyos feltéte-
lekkel hozta széba tézisének bizonyitékaként.
Ezt a feltételességet azonban akar tovabb is
erGsithetjuk. Az, hogy a Szovjetunié a haborut
kovetSen Finnorszagban nem egészen a Kelet-
Eurépaban megszokott szovjetizalasi politi-
kat kovette, abbdl is kidertl, hogy az 1948 ta-
vaszan puccsra késziilé finn kommunistakat
teljesen magukra hagyta. ,Zsdanov archivu-
mabol mostandban deriilt ki, hogy a finn kommu-
nistak kemény dga valoban tamogatdst kért a puccs-
hoz, de nem kapott.” (Anssi Halmesvirta [szerk.]:
FINNORSZAG TORTENETE. Debrecen, 2001. 289.)
Igy persze joval kénnyebben ellen lehetett
allni barminém szovjet behatolasnak, mint
azokban az orszdgokban, ahol az effajta pucs-
csok tdmogatottsaganak merében mas volt a
sorsa.

2. Haa nacionalizmust a dualizmus kori ma-
gyar fejlédés ,,donts” politikai kérdésének te-
kintjitk, mik6zben a dualista berendezkedés
alapjaul szolgélé kiegyezés ,,minden tdrsadalmi
réteg és valamennyi nemzetiség javdt szolgdlta”, ak-
kor vajon mit6l rossz a magyar nacionalizmus?
Ha akkoriban a politikai kérdések (a Nyugat-
tol allitdlag eltérGen?) nalunk dontéen a nem-
zeti kérdés koriil szervezédtek, miért szolgal-
hatta mégis a dualizmus valamennyi nemzeti-
ség javat is egyuttal? Ok nem sajat nemzeti ja-
vukat igyekeztek igy vagy agy kibontakoztatni,
majd intézményes formaban megvalésitani

akar még a dualizmus ellenében is? Csupa fel
sem tett és persze megvalaszolatlanul hagyott
kérdés. S ekkor nem is beszéltem még az Ggy-
nevezett nyugati (nacionalizmust6l mentes) li-
beralizmus szamomra tisztazatlan fogalmarol.
A nemzetrdl és a nacionalizmusrél az utéb-
bi hiisz évben sziinteleniil folyé élénk és eré-
sen elméleti alapozasa torténetir6i diskurzus
(Ernest Gellner, Eric J. Hobsbawm, Benedict
Anderson, Anthony D. Smith, John Breuilly)
mintha nem teljesen Plamenatz nyomdokain
haladna tovabb. Ettd] persze még igaz is lehet
Péter Laszlo tézise, de talan nem artana, ha az
ajabb elméleti felismerésekkel is szembesitené
arégi, a jol bevilt tanokat.

3. Ha Péter Laszl6 a ,, Kozép-Eurdpa” ter-
minust afféle artatlan cimkeként, roviditésre
haszndlt utalészoéként kivanta tanulmdnyai-
ban hasznalni, miért tért el idénként ettdl a
szandékatol, mint akkor is, amikor (kényvbi-
ralatomban idéztem is) kijelentette: az autok-
ratikus (felelGtlen és arbitrarius) allami hata-
lom klasszikus példaja az orosz carizmus, a
rendi dualista alkotmanyformak pedig ,,fdleg
Kozép-Eurdpdaban” alakultak ki. Nem nyert ez-
zel K6zép-Eurépa fogalma hatarozottan ana-
litikus értelmet, nem ,,a tdrsadalmi analizis fel-
fujt kategoridjaként” kerilt el6 Péter Laszlonal
is a terminus? Ha szerinte nem, akkor vég-
képp nem tudom, mi kell ahhoz, hogy egy
terminus analitikus tartalommal telit6djék.
Egyébként pedig mostani vitacikkében is ana-
litikus értelemben emliti egy helyt K6zép-Eu-
répat, mondvan: az igy megnevezett régio-
ban, ,,szemben a Balkdnnal... a liberdlis naciona-
lizmus volt a reformkortol egészen 1910-ig a dontd
politikai irdnyzat”. Ha a Kozép-Eurépa termi-
nusba foglalt jelenségnek ez nem kifejezetten
analitikus megkozelitése, akkor nem tudom,
mirdl is beszélunk.

4. Molnar Erik, mint aki allitélag ,,élesen el-
vdlasztolta a torténeti folyamat leirdsdt annak érté-
kelésétol”, tudosként, az igazat megvallva, nem
tal sokat bibel6dott a torténeti folyamatok
szakszer( lefrasaval. S nincs ez masként a
nemzeti kérdés historikumat érints, heves vi-
takat kivalt6 miivei esetében sem. A nemzeti
kérdés ,revizidja” azért valt Molnar szamara
hirtelenében égeté tiggyé, mert (mint birala-
tomban is jeleztem) 1j és egyszersmind széle-
sebb kord konszenzus létrehozasara alkalmas
ideologikus torténetképet kivant alkotni és vé-
giil kanonizaltatni. Ily médon igyekezvén te-
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vékenyen hozzajarulni az 1960-as évek elején
mar késziil6d6 kadari konszolidaci6 sikeré-
hez, amely (j6 magyar szokas szerint) akar ta-
lan még historizal6 politikai ideolégia irant is
sziikségletet tAmaszthat (végiil azonban nem
erre tartott elsGsorban igényt). Ezért is lehe-
tett oly nagyvonald a part a vita lezaratlansaga
terén, komoly ideolégiai kérdésekben ugyan-
is mindig parthatarozat rogzitette az egyediil
udvos allaspontot. Molnér Erik a nemzeti kér-
dés ujfajta megkozelitésével a kozismert , két-
frontos” kadari politikat érvényesitette: lehe-
t6leg akként vagni el az 1956-hoz vezets esz-
mei szalakat, hogy a rezsim egyuttal latszolag
kell6en nagy tavolsagba keriiljon a Rakosi-
rendszertdl is, mellyel egyébként nyilvanvalo
folytonossag kototte ssze. , Valamennyien emlé-
keziink az 1956. oktéberi napokra — kezdte Mol-
nar A NEMZETI KERDES cimd, e témanak szentelt
els6, a Magyar Tudomdnyban kozzétett irdsat —,
az ellenforradalom akkori jelszavdra: aki magyan,
veliink tart. [...] A torténelem azonban mdsként te-
sz fel a dontd kérdéseket. A torténelem nagy fordu-
lopontjain a kérdés igy hangzik: kivel tartsunk, Do-
zsdval vagy Szapolyaival, Kossuthtal vagy az auli-
kus arisztokrdcidaval, 1919 kommunistdival vagy
Horthy fehérterroristdival? Az igazi kérdés 1956
oktéberében s ez volt: kivel tartsunk, azokkal-e,
akik a hibak kijavitdsdval tovdbb akarjak épiteni a
szocializmust, vagy pedig azokkal, akiknek tevé-
kenysége tudatosan vagy ontudatlanul a kapitaliz-
mus helyredllitdsdra iranyult?” (In: Molnar Erik:
VALOGATOTT TANULMANYOK. Bp., 1969. 383.)
Molnar valasztdsa fel6l aligha lehet ezutan
barmilyen kétségiink.

S mi a helyzet Molnar tgymond ,,mddszerta-
ni forradalomhoz kozel jaré” torténetiréi érvelé-
sével? Nézziink meg kozelrdl egy ezt j6l doku-
mentdl6, Molnar gondolkodoi és kutatéi habi-
tusdra kivalt jellemz§ szovegpéldat. A ténysze-
i kérdés, melyre Molndr ezuttal a figyelmét
Osszpontositja, az, hogy mit jelentett a ,haza”
fogalma a feudalizmus koraban. El6szor meg-
allapitja: ,,az osztdlyok feletti kozos haza eszméje...
megjelent mdr a magyar torténet feuddlis korszakd-
ban is”, majd még e mondaton beliil megfogal-
mazza a kérdést: s az vajon ,,a feuddlis tdrsada-
lom osztdalyainak objektiven, valdsdgosan fenndllo
érdekkizosségét fejezte-e ki”. Két mondattal ké-
s6bb, minden tovabbi bizonyitast mell6zve
mar kész is a valasszal. 4 feuddlis tarsadalomban
semmiféle objektiv érdekkozosség nem all — és nem s
dllhat — fenn az osztdlyok kiozott.” Néhany sorral

lejjebb pedig kozli az esetleg még mindig bi-
zonytalan olvaséval, hogy megallapitasat bizo-
nyitottnak kell tekintentink, mivel: ,Ez a mar-
xizmus alaptételébdl, az osztalyharc torvényébdl fo-
lyik.” Amit, mint ismeretes, mar a KoMMUNISTA
KIALTVANY is hangstlyozott. (Molnar Erik: Ipeo-
LOGIAT KERDESEK A FEUDALIZMUSBAN [1961]. In:
UG.: VALOGATOTT TANULMANYOK, 410.)

Kérdem: hol van itt az értékmentes tényle-
iras, hol van e gondolatmenetben , leirva a tor-
ténelmi folyamat”, vagy hol elemzi a szerzs az
eseményeket kauzalis 6sszefiiggéseikben —hol
van tehat mindaz, amitdl j6l elvalasztva a ma-
sik oldalon ott allhatna maga az értékelés? Bi-
vészmutatvanyra lenne ahhoz sziikség, hogy
ezekre a kérdésekre olyan valaszt adhassunk,
mint amilyennel Péter Laszlé szolgal kony-
vében. Ismerjik be: Molnar Erik soha és se-
hol nem koévette a pozitivista torténetiréi esz-
ményt (igaz: nem is ambicionalta ezt kiillonos-
képpen). Nem kévette, mivel historikusként is
mindenekel6tt ideol6gusi szerepben kivant el-
jarni, egy olyan ideolégia szolgalataba szeg6d-
ve, amely egyébként sem sokra becsiilte az em-
pirikus leirds, a tényszerd torténetirds hagyo-
manyat.

5. Soha egy széval sem allitottam, hogy Pé-
ter Laszl6 a torténetiréi megismerést tekintve
teljes sotétségben tapogatézna, és netan bele-
esett volna a végtelen szkepticizmus csapdaja-
ba. Azt viszont vitatom, hogy lényegesen koze-
lebb vinne benniinket a térténeti megismerés
lényegéhez a multra ,,anakronisztikusan, utélag
rdtelepedett” por lefajasainak mint torténetiréi
feladatnak egy ilyen érzékletes képbe foglalt
megfogalmazdsa. Létezik vajon olyan autenti-
kus mult, melyhez egyesek (egyes szakértsk)
inkdbb hozzaférhetnek, mint masok? Egyal-
talan: milyen biztositékok szélnak amellett,
hogy mi magunk nem tdjabb porréteggel von-
juk-e be a mult altalunk éppen vizsgalt szele-
tét? Nem kellene ezt a kérdést akar a filozo-
fiai hermeneutika, akar az Gjabb keletd tu-
domanyfilozéfia és még szamos egyéb friss
episztemoldgiai felvetés fényében némileg 1j-
ragondolni és talan Gjra is fogalmazni?

Koszonom, hogy igy a nyilvanossag szine
el6tt szot valthattam az dltalam oly nagyra be-
cstlt Péter Laszloval tobb olyan torténeti prob-
lémat megvitatva az olvasék untatdsara vagy
olykor talan a szérakoztatasukra is, melyet leg-
alabb mi fontosnak tartunk.

Gydni Gdbor
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