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Szabó Magda

A TRIANONI ÁRVA
A FÜR ELISÉ-bôl

Az író értelmes, számol az idôvel, meglep-
ve állapítja meg, ôt az öregedés pár fizikai
kellemetlen jelzéssel együtt is gazdagabbá
és nyugodtabbá tette. Kegyelmes kézzel
lefaragta róla sok felesleges elvont fônév
fogalmát, az író semmit nem restell már,
és sokkal nehezebben éli át, sokkal ritkáb-
ban is, hogy haragudni vagy felháborodni
képes bármiért. Hogy ifjúsága egy szaka-
szának történetét megírja, régóta hozott
döntése, szerencse, hogy csak megközelí-
tési kísérletekre futotta az erejébôl, s mi-
kor rájött, saját képességei csorbítása nél-
kül képtelen összerakni a helyenként már
publikált töredékeket. Nem volt könnyû
döntés, de megtette, félresodort mindent,
ami az utolsó tíz év munkája volt, és elöl-
rôl kezdte annak a dalnak a megfogalma-
zását, amelyet 1917 óta „Elisének” és min-
den Eliséknek ez a hosszú idôszakasz éne-

kelt. Az olvasó életrajzi regényt kap majd,
talál benne régi ismerôsöket, de az író öre-
gedési folyamatával együtt azok is meg-
öregedtek, és azok se szégyellnek már
semmit abból, ami valaha megesett. Az író
úgy fél, mikor írja Elise énekét, hogy a fo-
ga vacog, de tartozik vele élôknek, halot-
taknak, történelemnek, sok fiatalnak, akik
még most próbálják kiszûrni a hangzavar-
ból a nekik szóló hangokat. Hogy boldog
alkotó volna az író, nem állíthatom. Vén
farkas hág hegedt sebek nyomába, amer-
re jár, fû helyett tövist termett a mezô. Az
írónak már élete minden tartóoszlopát le-
döntötte az idô, ezért ajánlja a dalt, ame-
lyet nagy mester írt meg helyette, de
amelynek dallamába ô volt, aki csaknem
belehalt, az olvasóknak, akiknek a szerete-
te egész írói pályája alatt átmelegítette a
körötte kihûlt életet.

Pap nagybátyám emlékezetes látogatása idején Cili nem volt a szobában, hivatalosan
nem lehetett tanúja semminek, csak amit hallgatózó füle késôbb közvetített. Már kiká-
szálódóban volt a mandulagyulladásból, de még közös szobánkban feküdt, hiszen ha
Béla bátyám érkezésekor ô is ott van, karján az elmaradhatatlan baba vagy kosárka vagy
életének bármelyik kelléke, a szigorú pap nemcsak velem, unokahúgával, de öccse fo-
gadott gyermekével, egy szabályos kislánnyal találkozik, sosem válik majd fél napon át
olyan feszült-hideggé a hangulat. A színpadon kezdetben csak ketten játszottunk apám-
mal, és pap nagybátyám szemében mindketten megbuktunk, ha irgalmasan úgy tett is,
hogy elfelejtette csalódását távozásakor. Életem minden fontos szereplôjének van a tu-
datom mélyén valami hívószava, amelynek hallásakor vagy olvasásakor személy áll a fo-
galom mögé, a férjemet visszahozza minden könyvesbolt, apámat egy mitológiai hôs
neve, anyámat egy töredék dallam Chopin, Cili hívószava ez: Trianon.

Az a több sebbôl vérzô, eszméletét hosszú ideig vissza nem nyerô, minden tekintet-
ben sérült gyermek, akit már az új határon belül találtak meg, s akit menekülô szülei



holttestei takartak, trianoni árva volt, egy a háború mindenkijüket elvesztett kiskorú
áldozatai közül. Mikor a Nemzeti Árvák Egyletét megalapították, a késôbbi Revíziós
Liga tevékenysége még csak ígérkezett, ám azonnal hangsúlyt kapott az árvaház nagy
épületének különleges társadalmi fontossága. A közvélemény nem ok nélkül állt a há-
ború és a békekötés eltaposottjai mellé teljes segítôkészségével: amit az elkoldusodott
országban még lehetséges volt, megpróbálta megadni nekik az emberségében sebzett
jótékonyság. A kezdetben néma Bogdán Cecíliát viszonylag hamar sikerült azonosíta-
ni önmagával a halott szülei ruháiban talált okmányok segítségével. Zentán született,
és ô is élete negyedik évében járt, mint én.

Köröttünk ott botorkáltak a háborúból szürke, öreg arccal, sérült idegrendszerrel
visszatért, alig serdült fiúk, soha mosolyra nem húzódó ajkú özvegyek, semmi fizikai
tevékenységre többé nem alkalmas, lábuk, karjuk vesztett, tört gerincû, székbe ágya-
zott megnyomorodottak, meg azok az élôhalottak, akik épp csak meghalni tértek
vissza szülôhelyükre, mert a fogság úgy elgyötörte, hogy pár hónap múltán már vihet-
ték ôket a sírba. Jártak körülöttünk ismerôsök, barátok, akiknek fiait idegen földbe te-
mették, s keserû irigységgel nézték azokat a boldog boldogtalanokat, akik legalább
helybeli temetô sírkövére borulva gyászolhattak, mert gyermekük nem egy olasz vagy
galíciai tömegsírban pihent. Az elesettek fényképe többnyire a hosszú ideig fel nem
nyitott zongora tetején állt, a mindig friss virágcsokron a kép mellett fekete szalag je-
lezte az örök veszteséget. A megrablott családtagok sóváran irigyelték azokat, akik ha-
lottukat visszakapták, s a szélbe kiáltották apjuk, férjük, fiuk nevét, aki nem köztünk
pihenhet. De irtózatos volt az utcakép is. Mikor minket Cilivel sétálni vitt anyám, mi
még láttuk a mustárgáz áldozatait, e reszketô fejû, lövészárokból kihalászott, mindig
kísérôvel botorkáló férfiakat, a politikai abszurdum, ami a háborúban és utána nálunk,
velünk történt, olyan szemléltetô volt, mint egy nyílt törés. Az elsô világháború vul-
kánhomokját országra, városra, lakosságra szórta a történelem, s ha a gyerek csak va-
lami szokatlanul nagy csapás megtörténtének gyanújával élt is, a felnôtt állampolgár
tisztában volt azzal, hogy a világ cirkuszi kupolája trapézáról egy egész nemzetet so-
dort le a porondra a vihar, s a bukás nem bátorságunk hiánya volt, hanem valami szé-
gyenletes összjáték eredménye, s akik beszéltek errôl, azt is hangoztatták, a béke nem
jött volna létre az idegenek politikai összjátéka nélkül. Gyûlöltem én valamennyi nem
baráti nemzet fiát, a végzetes békekötés ránk hozta bánat egyszerre rögzült gyermek-
agyunkban az igazságszolgáltatás igényével és a jogos büntetés követelésével, ezért
kezdtem meg én tervezett bosszúakciómat a nyugállományú, Debrecenben nyomorgó
osztrák ezredes sértegetésével, aki életkora miatt nem is vett részt a háborúban, s épp
itt telepedett le Graz helyett. Osztrák volt, tehát gyanús, nyilván gyûlölte Petôfit, bán-
totta Kossuthot, dátumok és helységek nevei egyszerre kavarogtak a fejemben, Seges-
vár vagy Versailles nem rímelt egymásra, sem Vilmos császár és Bem apó, de egyszer-
re jelentkeztek. Azt sem értettem, hogy lehettünk egy percre is szövetségesek a néme-
tekkel, akik osztrákok, mikor kivégezték Aradon a tábornokokat, és ha ôk ketten egy
nemzet fiai, akkor hogyhogy kétfélék. Kém is azért akartam lenni, hogy hozzásegít-
sem szegény hazámat a jóvátétel öröméhez, olyan szépen elképzeltem, az volt a szán-
dékom, hogy mint kém, megközelítem Mihályt, a román trónörököst, csábító szépsé-
gemmel megôrjítem, és addig bolondítom, míg el nem akar venni feleségül. Ô nász-
ajándékként visszaadja nekem, illetve nekünk Erdélyt, ahová újabban már csak útle-
véllel mehettünk nagyapám Gizella húgának odaát egy pillanat alatt magyarból
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románná alakított szôlôjébe, ahonnan mikor a bécsi döntés pár évre ismét visszacsa-
tolja, egyszerre három város égését látom majd, az amerikai szônyegbombázás alatt
lángol Szatmár, Várad és Debrecen. Persze ezt még egyelôre csak a jövô sejti, én Mi-
hály trónörökös megnyerésére készülök. Sajátságos, milyen pontosan felmérte gye-
rekagyam a fizikai csábítás lehetôségét, nem tudtam bizonyosan, mit vár egy korona-
herceg egy kémnôtôl, de valami fülledt izgalmat éreztem, és beleborzongott fejletlen
testem is. Filmszínésznôk pillantását gyakoroltam, egyébként minden érdekelt, ami
színház, játék, alakítás. Kémnek lenni is csak szerep, ha jár némi kockázattal is. Kivi-
hetônek, abszolút reálisnak éreztem Mihállyal létesítendô kapcsolatomat, a kémek, sôt
a fôkém Mata Hari históriája közbeszéd tárgya volt akkortájt, a cselédek a hátsó ud-
varon tárgyalták mosogatás után a különös hôsnô vagy kalandornô élettörténetét,
helytállását, kivégzését, az eredeti ötlet alighanem Ilka néni, szakácsnônk körébôl jut-
hatott tudatomig, a cselédlányok úgy döntöttek, a táncosnô nem bûnös, hanem hon-
leány, lám, mi minden tehetô a hazáért, ha valaki ügyes, csak aztán nem szabad en-
gedni, hogy rajtakapják.

Cili, mikor jóval késôbb morbid játékaink révén belekapcsolódott tébolyomba,
amely Mihály megszerzésére irányult, azonnal felajánlotta, velem tart, segít. Ez sértett
egy kicsit, mert nemcsak gyönyörûnek, de igen eszesnek is képzeltem magam, aki min-
dent elintéz. Cili ki is fejtette, mire gondolt: Isten segítségére az ügyben. Ô majd el-
megy Mihályhoz, ha mégsem adná minden csábítás ellenére vissza Erdélyt, megmu-
tatja, a Bibliában az áll, tilos lopni, és akkor Mihály megtér, és bûnét bánva mindent
visszaad. – És ha nem? – kérdeztem. – Akkor leszúrom egy nagy késsel – felelte Cili, és
árokparti nefelejcs szemében nem mosoly ült, hanem józan elhatározás, egy jó keresz-
tény honleány történelemfordító feladatának öntudatos felismerése.

Az ötlet, hogy én a haza megmentését ilyen általam addig nem ismert, csak gyaní-
tott nôi eszközzel is megoldhatom, tipikus jele volt az ország közhangulatának, amely
sértett kétségbeesésében a létesíthetô kiutat kereste Trianon után, a francia helynév
jelszó lett, köznapi beszédünk eleme, s ha a nagyhatalmak, ha bárki, aki illetékes volt
az elsô világháború lezárásában, értelmesen mérlegel, be kell, hogy lássa, nincs itt el-
intézve semmi, elmetszettek egy szálat, ahelyett, hogy elvarrták volna tisztességesen,
ez a történelmi korszak nincs befejezve, fiatal özvegyek, anyák kisírt szeme kér halot-
taik elvesztésére magyarázatot, és kettészelt tulajdonú és famíliájú családok keresik a
megoldást innen és túl az esztelen határok meghúzására. Még nekem is, akinek köz-
vetlen gyászt nem jelentett Trianon, gyermekemlékeim között az álom olykor vissza-
hozta az utcán látott rémeket, akiket úgy tartottak életben, ahogy nem vállalható, csak
a megmaradt fejet és végtag nélküli törzset sétáltatták ernyôvel takart, sajátságos gye-
rekkocsiszerû taligán. A francia helynév gyakoribb szó volt a szájunkon, mint az, hogy
cukor, csokoládét nem is ismertünk, déligyümölcsöt sem, egyszer, amerikai ösztöndí-
jas koromban, majdnem negyven évvel apám hajdani mondata után, Chicagóban be-
mentem egy édességboltba, és megvettem egy aranypapírba csomagolt, gerezdekre
bontható, alma formájú csokoládégömböt annak a valamikori édességre éhes gyerek-
nek, aki a húszas években voltam. A kirakat elôtt egy valamikori emlék aktivizálódott
hirtelen. Érdekes, mondta valaha az apám, a vesztes háború után hogy eltûntek a ge-
rezdekre bontható csokoládé aranyalmák a boltokból, amelyeket a karácsonyfára ag-
gattak a nagyszülei. Persze lehet, hogy valahol azért ôriznek belôlük, és feldíszítik ve-
lük a trianoni árvák fenyôjét.
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A jelzôs fônév: trianoni árva, közismert fogalom volt. Az összegyûjtött, család nél-
küli otthontalanokat messzirôl meg lehetett ismerni az egyenruhájukról, ott jártak a
mi városunkban is, ahová egyesek kerültek, Cili is az volt, trianoni árva. Azzá válásá-
nak körülményeit apám sose mondta el neki, csak amennyit mindenképpen tudnia
kellett, felesleges volt Cili amúgy is sérült tudatát részletekkel terhelni. Késôbb persze
el kellett mondani: a kislányt úgy találták a déli határon, a demarkációs vonalon már
innen, minálunk, halott apja-anyja testükkel védték meg a kétfelôl rájuk záporozó go-
lyók elôl, ô fejsérüléssel és sokáig tartó memóriakieséssel élte túl a szülôk pusztulását.
Egyébként Cilit annak idején apám hozta a házunkba, és mikor szüleim adoptálták,
felvette a Szabók ritka családnevét is, férjhez is apám karján ment, a gyerekkorunktól
kedvelt verestemplomba, amely talán nem is az ô felekezete szerinti imahely volt, hi-
szen mikor a trianoni árvákat átvevô bizottság rendszerezte a talált gyerekek adatait,
beszélni még nem tudott, felekezete megállapításának kísérletekor csak a hitágazatok
szimbólumát mutatták meg neki. A kereszt után nem nyúlt, nem is vetett keresztet, a
református imakönyv tetején lévô kehely rajzára viszont már rátette a kezét, nyilván-
való volt, hogy ezek szerint protestáns. Szabó Cecília sérült fejében a szétzilált emlé-
kekbôl ez az epizód sajátságos véletlenbôl megmaradt. Apám örült, hogy a saját lánya
és az adoptált együtt járhat hittani elôkészítésre, hiába született Zentán, Cili nem óhi-
tû, még igazán szerencse, mert akkor hogy oktathatná a mi lelkipásztorunk, velem
együtt. Amikor egyszer ez az epizód szóba került, fogadott testvérem elkomolyodott,
nyugtalan, majd érzékelhetôen zavart lett. Nem értettem az okát, félrehívott és meg-
magyarázta. – Dódi – így hívott egész életünkben – suttogta –, én nem azt mutattam,
azaz én nem mutattam semmit, semmi vallásosat, erre kivételesen emlékszem. Azt lát-
tam, pohár van a fedélen, és szomjas voltam, vizet szerettem volna inni. – Sohasem
mondtuk el apámnak, anyámnak sem, akármi hitûnek született is Cili, a kálvinisták
kátéját tanulta.

Apám, mikor megnôsült, szôke lánygyereket kért a feleségétôl, az barnát szült ne-
ki, s több gyereket már nem is akart, pedig apám vágyott a vidám nyüzsgésre, tizen-
négyen voltak ôk testvérek a köröstarcsai parókián. A Központi Trianoni Árvabizott-
ság debreceni képviselôjeként olykor értekezletre hívták fel Pestre, ahol a központ mû-
ködött, mikor azon a bizonyos örökre emlékezetes napon felutazott, nem hitte volna,
hogy sok teljesületlen kívánsága közül egy most váratlanul teljesül. Lefolyt az értekez-
let, aztán a jelenlévôk meg kívánták nézni az alighanem már alvó gyerekeket, apám
nem hitte volna el senkinek, hogy mikor egy óriási, általános hálószobának kijelölt he-
lyiségbe lép, egyfajta jóvátételt kap egy megtagadott, nagyon is emberi óhaj teljesülé-
sével. A helyiségben párnákon, matracokon százfajta pokróccal, paplannal letakarva
feküdtek az árvák, akiket akkorra már kikérdeztek az idegorvosok, képzett védônôk
fürdettek, s a viszonyok lehetôségeit meghaladó minôségû koszttal is ellátták ôket. Mi-
helyt hovatartozásukat vagy teljes árvaságukat kiderítették, és bebizonyosodott, hogy
minden nyomozás meddô, mert nincs a talált gyermeknek olyan családtagja, akinél
elhelyezhetô, felekezeti hovatartozásuk szerint egyházi létesítmények árvamenhelyén
helyezték el ôket, onnan kerültek aztán az iskoláskorúak elemibe vagy felsôbb iskolá-
ba, a legkisebbeket meg átvették az óvodák. Ágyaik elôtt ott volt az egyenruhájuk, szé-
pen kiteregették a fekete vászon- vagy posztóöltözéket, amelyen szürke szalag piros
hímzésû felírással jelezte, aki viseli, trianoni árva. Én láttam ôket felvonulni, mert egy
nagyobb csapat aztán városunkba került az ottani trianoni részlegbe, patyolattiszták
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voltak, igen ápoltak, egyforma ruháik miatt valóságos kis hadsereg, kétnemû Twist Oli-
vérek egy nagy tömegtemetés után.

Cilit ebben a hálóteremben találta apám, ezerszer elmondta késôbb, milyen volt: sé-
rült fején kötés, haja alóla csapzott ki az arcába, ferdén gombolták rá a hálóingét, vál-
la is sérülhetett, mert könnyû kötés látszott át a nyitott ingnyakon. Nevét akkorra már
kiderítették, adatai közül azt a csekélyet, amelyet apja zsebében találtak, mikor a halott
szülôket leemelték az ájult gyerekrôl, szintén, a kislány nyakán horpadt amulett volt,
rajta betûk: Cecil, orvos házaspár gyereke lehetett, mert az apa zsebében ott volt Bog-
dán Ákos névre kiállított, hajdan a budapesti egyetemen szerzett diplomája, az igazol-
ványok a nevet is feltüntették – az anya ruhájában néhány rosszul sikerült gyermekfény-
képet is leltek, pár ékszerdarabbal, ez az igazgatónál volt letétben, majd megkapja az
árva, ha megfelelô kort ér el. A család Zentáról menekült, az antant kijelölte kettôs ha-
táron kétfelôl lôtték a menekülôket, az igazgató úgy gondolta, Bogdán doktor nyilván
nem akarta letenni a hûségesküt az újonnan létrejött ország alkotmányára, és hazain-
dult családostul az anyaországba, a zöldhatáron észrevették ôket, és kétfelôl lôttek rá-
juk. A szülôk saját testükkel elöl-hátul pajzsként védték a kislányt, ôket halálra sebezte
a golyózápor, a kislány fejsérüléssel, tudatkieséssel és néhány könnyebb zúzódással, seb-
hellyel a testén megmenekült, de sokkos állapotban lelte meg a magyar határôrség, így
került az árvák intézetébe. Neve után anyja neve is megvolt a talált papírok egyikén –
Cili anyját Szentiványi Teréznek hívták, a kislány maga Zentán született, ezek szerint
magyar, de beszélni nem tud, vagy nem akar, csak két szót ismétel egyre, vagy azt mond-
ja, Jadrán, vagy azt, hogy Dánica. Hogy aztán kik vagy mik ezek, megfejthetetlen egye-
lôre, emberek, állatok, nem tudni. Apám bámulta a néma, akkor már szendergô gye-
reket, szôke, homlokára csapzott fürtjeit, az angyal, akit sose látni, de olykor ott áll az
ember mögött, azt mondta neki, ez a te teljesült kívánságod, ilyen szôke, ilyen néma,
ilyen nyomorult. Apámat elbûvölte a szendergô, aki csak két fogalmat ismert, Jadrán
és Dánica. Ezek a nevek egyébként számomra is kulcsszavakká váltak, megfejtésüket el-
vitte magával a túlvilágra szépséges gyerekkorunkkal együtt, mikor meghalt, megint
csak ezzel a két szóval köszönt el az élettôl, és azóta nem tudok tájékozódni saját éle-
temben. Cili nincs, a szavak megfejtésével adósunk maradt, én meg, mióta elvesztet-
tem Cilit, nem tudok tájékozódni a saját életemben, elbotlom elsietett cselekedeteim
hurokjaiban, és nincs Cili, aki higgadt lépésre intsen.

Apám sose tudott ellenállni vágyainak, akkor azt érezte, gyönyörû csoda történt ve-
le. Megszokta, hogy anyám soha semmi elhatározásának vagy olykor megdöbbentô
vállalkozásának sem áll ellen, bejelentette, miután az ülésen szó volt az adoptálási le-
hetôségekrôl, örökbe fogadná Bogdán Cecíliát, ha összekészítik a szükséges iratokat
aláírásra, elérik ôt a debreceni városházán. Felnyalábolta pokrócostul a gyereket, és
kocsit kért az állomásig. Cilinek nem volt semmije, csak egy öltöny árvaegyenruhája,
amit, mikor felrázták az álomból, ráadott a védônô. Elfészkelôdött az ismeretlen férfi
karjában. Apám közelében borjú nagyságú ôrjöngô szelindekek porban kúsztak, ha
rájuk nézett, apám bejárt a fegyházba a dühöngô fegyencek közé a Werbôczy utcába,
és csend lett. Mi volt a titka, nem tudom, de a gyerekek is úgy vonzódtak hozzá, mint
az apjukhoz, ha akarta, csendre tudta bírni az elmeosztály ápoltjait, mikor hivatalból,
mint szociális ügyekkel megbízott tanácsos ellenôrzésre ment. Cili meg se moccant a
karjában, aludt tovább, holott mikor öltöztették, felébredt és ránézett, neki is elmond-
ta nagy, titokzatos szemével arcába bámulva: Jadrán és Dánica, apám szorosan és óva-



tosan megölelte, vigyázott sérült homlokára. Semmi kétsége nem volt afelôl, hogy ott-
hon anyám mivel fogadja, soha életében Jablonczay Lenke el nem utasítana egy árva
gyereket, akkor sem, ha az nem trianoni árva, emlékül saját nyomorult, kidobott ku-
tyáéhoz hasonlító gyermekkora kezdeti idejére, mikor Rickl Mária a Régimódi történet-
bôl még nem a mosolygós vagy megértô, hanem a szenvtelen arcát fordította felé. Így
is volt, holott apám tudta, arra sem telik reális jövedelmébôl, ami elkerülhetetlen, hogy
rokonok segítenek az én ruházkodásomban is, érezte, nem lesz baj.

Anyám számtalan csodája között az egyik legnagyobb az az alkalmazkodási készség
volt, amivel apám kiszámíthatatlan lóugrásait követni tudta a sakktáblán, olyan körül-
mények között, mikor nekünk magunknak sem telt semmire, mert a családfônek va-
lami ötlete támadt, amit kivitelezni óhajtott. Apámnak semmi érzéke nem volt a hét-
köznapokhoz vagy beosztandó fizetéshez, semmi szokványos követelményéhez az élet-
nek, így kormányosként anyámnak kellett életünk hajóján állni a kormányrúdnál és
irányítani valami elérhetô kikötôbe, erre született, hogy képtelen helyzetek megoldá-
sát megtalálja. Jablonczay Lenke nem haragudott semmiért, és megértett mindent,
egy nem sikerült élet pótlási kísérleteit éppúgy, mint a számlakifizetés kényszerét, ami-
re neki kellett elôteremtenie a megcsonkított fizetés pótlására. Játék állatokat varrt, és
eladta a babakereskedôknek. Eleven állatokat is tartottunk, kutyát, macskát már ho-
zott haza az utcáról apám, így került hozzánk a Kóbor Lalage macska és Tacitus, a vizs-
la, akik közül Cili érkezésekor már csak Lalage élt. De idegen gyerek most került hoz-
zánk elôször, apám tudta, biztosra ment, ismerte az asszonyt, akit szeretett, érezte, nem
lesz baj. Aki visított, mikor a lassú vonattal reggel tíz óra tájt megérkezett a holtra fá-
radt gyerekkel a karján Debrecenbe, az Ilka néni volt, ô telijézusmáriázta a kertet.
Anyám azt mondta, annál meghatóbbat, mint az úttól fáradt apámat, nem látott még,
karján egy betegnek látszó kisgyerek, a férje nyúzott, kimerült, kicsit fél is, az arca egy-
szerre derült, egyszerre szégyenlôs.

– Hoztam a barna mellé egy szôkét, ugye nem baj? – mondta anyámnak. Jablonczay
Lenke egy kicsit hallgatott, aztán kivette a karjából az ismeretlen gyereket, s a szobá-
ból kikiáltott a rikoltozó Ilka néninek, csendesítette, majd kérte, sok vizet fôzzön, hogy
teli legyen a gyerekkád, s fûtsön is be. Hol volt még a húszas évek polgári lakásaiban
folyó meleg víz, a mi házunk amúgy is mûemlék épület volt, ámpír, kagyló formájú
kismedencés, amelybe a fôcsap halszájból vizet köpött.

Cili nem félt, csak nem értette, mi történik, az utat átaludta, valami nyugtatóval in-
dították el Pestrôl, anyám azt mondta nekem, apám csak a szemével kért választ, ô meg
vállat vont. Soha senki az apámnak nem tudott ellentmondani, volt benne valami alap-
vetô, hihetetlen emberi tisztaság. – Ezúttal nem a teljes Shakespeare-t küldette haza –
mondta nekem jóval késôbb anyám –, sem az Encyclopaedia Britannicát, ezúttal egy ár-
va gyereket hozott. Olyan emberi volt, olyan megindítóan tiszteletteljes, hogy megvert
volna az Isten, ha aggodalmaskodom, mibôl pótoljam, amire most szükség lesz. Nem
érdekelt semmi más, csak a gesztus, apád gesztusa, az lehúzta a mérleg serpenyôjét. Mi
volt itt mérlegelési lehetôség? Cili árva volt, mint valaha én, méghozzá trianoni árva.

Én, ahogy késôbb elmesélték, az érkezés pillanatában hátul voltam a kertben, vala-
mi macskaügyet bonyolítottam, s mint mondtam, apám érkezését Ilka néni észlelte,
akit anyám megkért, mellôzze a jézusmáriázást. Ilka néni meg, aki mindenkinél job-
ban ismert engem, ránézett óriási parasztszibilla-pillantásával apámra, és ártatlanul,
szelíden megkérdezte: – Ezek után mi lesz a mi gyerekünkkel? – A szülôk egymásra
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néztek, Cili ébren volt, de nem értett semmibôl semmit, szemmel láthatólag jó volt
anyám karjában. Apám arcán megrándult az izom, mert persze ô is tudta rólam, amit
kevesen, milyen elképesztôen, milyen gyilkos indulattal féltékeny vagyok.

– Mi lesz a mi gyerekünkkel, jogos a kérdés. Mi lesz? Mi legyen? – anyámra nézett.
Jablonczay Lenke azt felelte: – Mindjárt megtudjuk, Ilka néni, lásson meleg víz után,
de elôbb hozza be a kislányt a kertbôl. – Ilka néni udvariasan kitért, elsô a meleg víz,
majd a tanácsos úr talán elô is készíthetné a talajt, mert a mi gyerekünk eddig a világ
közepe volt itt, és nemigen óhajt osztozkodni.

– Nem tanácsot kértem, segítséget – mondta Jablonczay Lenke –, a vizet intézze, ké-
rem, és a lányunkat.

Apám jött értem, Ilka néni egyenesen a konyhába vonult, de ahogy a tüzet felszítot-
ta a kondérok alatt, azonnal vissza is tért. A kert legvégén talált meg apám, Lalage a
pöszmétebokor alatt kölykedzett meg, az almot tanulmányoztam nagy szakértelem-
mel. Ahogy elmesélték, azonnal hátat fordítottam a macskáknak, és nyújtottam a ke-
zemet. Tudtam, Pestrôl jön, valamit nyilván hozott. Mindig hozott valamit, ami éppen
elérhetô volt, tökmagot vagy nagy pillanatokban pörkölt mogyorót.

– Nem hoztam semmit – mondta apám –, azaz igen. Odabenn van, nézd meg. – Már
asszony voltam, mikor elmesélte, tiszta verejték volt makulátlan inge alatt a háta a fé-
lelemtôl, amelyre persze oka volt. Két ember kötött úgy házasságot, hogy bosszút áll
eddigi életén, és felneveli a szabad gyereket a maga mesevilágában, a gyereket, aki szá-
mára, ha az a kérése, hogy ne legyen halál, bánat, keserûség, minden Andersen-me-
sét átírnak; a mitológiai hôsöket nem sajnálja ez a gyerek, mert azok úgyis pogányok,
meg isteneik is rosszfélék, de János vitézben a mostohája nem tudja Iluskát sírba ül-
dözni, mert halál nincs, mi sem halunk meg soha, János francia és magyar király le-
gyen egyszerre, Iluska kétszeres királyné, az élet tava felesleges, mert mi mind örök-
ké fogunk élni, a kis hableánynak templomi esküvôjén kinô a lába.

Nem kellett ezt bennem késôbb idegeneknek tudatosítaniuk, azonnal éreztem, én va-
gyok ennek a két embernek a mindene, a luxus, akit pénz nélkül is dúsgazdaggá ne-
velnek azzal, hogy szabad, és képtelen spirituális vágyaim rendre teljesülnek, világké-
pemben a haramia jó útra tér, dehogy öl, elmegy kasznárnak, és Lalage, ha ôt is elven-
né Kaczor király, mint az elôdjét, aki hogy halt volna meg, mint a szomszéd állítja, hogy
megmérgezték, hazugság, azért nem látható, mert jobb sora lett Kaczorné állapotában,
elnézést kér, hogy búcsú nélkül ment el, de ne búsuljak miatta, azt üzeni.

Mentünk a ház elé, a sûrû, illatos bokrok között.
– Szeretnél testvért? – kérdi apám. – Menjen már! – feleltem. Taceas stultus. – Apám

grammatikai fegyelme megcáfolta a voltaképpen vérfagyasztónak ítélt közeljövôt.
Azonnal javította: – Stulte, ha már lehülyézel. Vocativus.

– Vocativus – mondtam engedelmesen. Ez ment, a latin. Egyéb nem, mert ami be-
lépésemkor következett, annak ecsetelésére nincs az anyanyelvben szókincs. Belé-
pünk, az elôszobában Ilka néni csatlakozik hozzánk, megáll, várva, mi mire fordul,
apám elengedi a kezemet, én meg látom magántulajdonomat, anyámat, egy idegen
gyerekkel a karjában, s miután senki sem szól, csak néznek rám, mindenki mástól vár-
ja a feloldó elsô szót, Ilka néni mézbe mártott ajka nyílik meg: – Itt a kistestvér,
Magduska, szeretni kell ám, mert ezentúl ketten vagyunk Szabó Kisasszonyok.
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Akkora csend csak színházban van, mikor olyan feszült az elôadás, mint a húr, át lehet
vágni a hallgatást. Krisztus tudja, hogy elárulják, de azért mégis összerezzenhetett, mi-
kor jöttek a poroszlók. Én nem rezzentem, én Ilka néni állítása szerint életemben elô-
ször elkezdtem toporzékolni dühömben, és ordítoztam is. Nem sírtam, ordítoztam.

– Ez a kislány trianoni árva – mondta csendesen anyám. Én holtra rémülten néz-
tem rá, csak nem lesz árulóm? Jablonczay Lenke zöld szeme nem engedte el a pillan-
tásomat, mintha szuggerálni akarna. – Trianoni árva, családtalan, testvértelen, ottho-
na sincs. Kezdôdik az élet, kislányom, megtanulunk osztozkodni. Ez a kislány a test-
véred.

Osztozni? Érzelmen, rajtuk, holmin, lakáson, Lalagén, a ház feletti abszolút ural-
mamon, hát azt várhatják. Tudtam, mi a trianoni árva, de ez nem enyhítette a bot-
rányt, Ilka néni élete magas céjén csitított: – Ne üvöltsön, ejnye már, no de igazán, kis-
testvér, trianoni kistestvér, szeretni kell, szeretni!

– Menjen a fenébe – ordítottam. – Nem kell. Ki innen! Abeat. Dic – fordultam a fel-
háborodástól vérvörös apámhoz –, dic... ei tu... – Nem tudtam befejezni az ordított
mondatot, mert anyám, aki mindig a szemével irányított, úgy nézett rám, ahogy ed-
dig még soha életemben.

– Nincs latin – mondta Jablonczay Lenke. – Magyarul köszönsz neki, és magyarul
csókolod meg.

– Cilinek hívják – mondta apám. Sápadt volt, elgyötört, látszott, hogy egyazon pil-
lanatban retteg és szenved. Kétfelôl ütöttem rá, egyszer a homo humanust és az apát.
Hát ilyen önzô az én gyerekem, ilyen embertelen? Szárazakat nyelt. Még azért próbál-
kozott valamivel.

– Neked hoztam, Magdolna.
– Akkor vigye vissza – sikoltottam. – Non volo. Abeat!
A lábam ráfagyott a parkettára. A kanapén ott piroslott-kéklett valami ismeretlen

ronda takaró, anyám magához szorítja a sose látott szôke gyereket, aki a trianoni ár-
vák egyenruháját viseli, fekete öltözékén elöl magasra gombolható szürke kötény, ami
a ruhát elfedi, karján egy karszalagon szám, olvasni már tudtam, de a számokat még
csak tízig ismertem. Anyám nézett, nézett, mint aki vizsgál, mi van bennem, miféle
gondolatok a homlokcsont mögött, apám meg, mint valami operettben, érzelmesen
suttog: – Kistestvért hoztam neked, úgy hívják, Cili.

– Hát ha hozott, majd visszaviszi, mehet innen, kinek kell testvér, kinek kell bármi,
még ha trianoni árva is. – Tovább ordítottam, s toporzékoltam. Ezzel osszam meg azt,
amim van, ezzel az idegennel?

Apámék tizennégyen voltak testvérek, apám volt a legkisebb, Tigris, anyai nagyné-
ném lánya – késôbbi regényeim szereplôje – még nem született meg, többi unokatest-
vérem húsz-harminc évvel volt idôsebb nálam.

Tudtam, a mi világunk külön világ, ahová nem engedünk be senkit, mi ez a téboly,
hogy ezt az idegent ideinvitálják? Akkor még nem vettem észre a nagy összjátékot,
amivel saját kudarcos ifjúkorát és gyermekéveit két erre szövetkezett felnôtt ki akarta
egyensúlyozni, mentek, amerre a gyerekük elindult, követték elképesztô ötletei útján.
A mitológia hôsei elpusztulhattak, azokat nem vettem komolyan, már a neveik, a gö-
rög, latin neveik is valahogy komolytalanná tették minden tragikus mozzanatát a tör-
téneteknek, az igazi valójában a nem ókori történetek tragikus hangjainak áthangolá-
sa volt. Hitem szerint – ahogy már említettem – mi sose halunk meg, azok sem, aki-
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ket még az enyéimen kívül szeretek, nincs bánat, veszedelem senkinek, aki az én em-
berem, regényhôsnek sem, Csipkerózsika nem alszik, mert annyi év alvás unalmas, fel-
ébred másnap reggel a vadászkürtre, Hunyadi Lászlónak nem vágják le a fejét, Czillei
fejét vágják le, és ezért nyugodtak bele, ha azt állítottam, Jézus sose halt meg, mert ak-
kor hogy hívhatjuk minden délben az étkezés elôtti imában asztalunkhoz. Ezek nem
a szülôk gondolatai voltak, hanem az én akkori javaslataim, amelyeket mindenki tu-
domásul vett, és a személyzetnek is tudomásul kellett vennie.

Álltunk, mint egy élôkép, Cili nagyon komolyan, sokáig nézett rám, aztán valahogy
felfogta, itt baj van, itt neki nincs helye, ide megjött a hajdani tulajdonos, ezért nyil-
ván mennie kell. Jelezte anyámnak néma ajkával, kis érintésével, le akar szállni, anyám
letette, aztán csak álltunk egy kurta idôre, mint a színpadon a színészek, én akkorra
már végre abbahagytam a visítozást, mert már hangom sem volt. A felnôttek vártak,
tulajdonképpen mindenki engem nézett, mindenki tôlem várta a lépést, de nem én
tettem meg, hanem Cili. Ha valaha színdarabban tudnám érzékeltetni azt a forró, fa-
nyar feszültséget, ami légkörében az események lefolytak, s ami megértése után olyan
keserû szégyen fogott el, hogy holtig elkísér a percek emléke. Cili már állt, s végre las-
san vetkôzni kezdett, még mindig nehezen mozgó karjával lefejtette elôször a köté-
nyét, küszködött sokáig a gombokkal, a ruháját is lekínlódta, alatta nadrágos ingecs-
ke volt, egybeszabott, levetette azt is, ott állt ártatlanul és meztelenül a szoba közepén
vastag talpú árvacipôben, amely formátlan volt és szintén fekete, és nyúlt a pokrócért,
amelyet ismert, amirôl, azt gondolta, talán a tulajdona. Gyenge volt a súlyhoz, elejtet-
te, akkor elindult az ajtó felé bakancsban, térdzokniban, pucéron, de amikor az ajtó-
hoz ért, leejtett ingét felemelte, és odanyújtotta nekem, vegyem el azt is, neki nyilván
se helye, se semmije, hiszen ez mind új holmi, amit most lassanként lefejtett magáról.
Az inget valami szép, biblikus mozdulattal adta át, nem fogtam meg, a földre hullt, ziz-
zenésétôl úgy megrémültem, mint még soha semmitôl, Ilka nénitôl tudom, hogy Cili
jelenete miben kulminált, mióta nálunk volt, most szólalt meg elôször, mondta, tagol-
tan az általa megtartott két titokzatos kultikus szót: Jadrán, Dánica, méghozzá csak ne-
kem, egyenesen az arcomba. Miért kaptam el a karját, már nem tudom, összerándult
tôle, fájhatott, ahol megérintettem. Akkor már reszketett a ruhátlanságtól, pedig nyár
volt, csak a szoba volt hûvös. Ilka néni nagy testével elállta az ajtót, amin át Cili ki akart
lépni a szabadba, a felnôttek bénultan figyeltek, Ilka néni meg visítva rám kiáltott: –
Ölelje meg már, és tartsa vissza, az istenfáját! Hát ki szeresse, ha nem maguk, tán akik
miatt idejutott az ártatlan?

Nem rá figyeltem, hanem a másik gyerekre, aki úgy akarta elhagyni a váratlanul el-
lenséges terepet, hogy mindenét nekem ajándékozza, megajándékoz az árvák fekete
holmijával, kisingével, hiszen egyebe sincs. Léptem egyet felé habozva, mert elbûvölt
a két szó, amit kiejtett, belebódultam a váratlan titokba; ki az a Jadrán és Dánica, mi-
féle varázsszavak ezek, ki ez a gyerek, lehet, hogy tündér? Meg nem öleltem, csak meg-
álltam mellette, álltunk egy pillanatig némán, két kisgyerek Trianon árnyékai közt. Ci-
li megérezhetett valamit, amit én még nem, mert egyszer csak megérintett, hozzám
simult, és arcomhoz simította az arcát. Valamivel magasabb volt nálam, pár centivel,
le kellett hajolnia egy cseppet, hogy egészen egynek lássék az arcunk. A csoda meg-
történt, Orestés meglelte Pyladését, Akhilleus Patroklosát, én a testvért, akinek elvesz-
tését sosem hevertem ki.

Meg nem számolhatom, hányszor léptem rosszul életemben, akkor kivételesen
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nem. Mintha fények gyúltak volna ki, megtörtént a csoda: ordítozás helyett elkezdtem
sírni, és átöleltem Cilit.

Az életemért nem tudtam volna indokolni, mi vett rá, miféle damaszkuszi látomás.
Cili életem négy tartóoszlopának egyike lett, ha Cili nincs, én át nem élem, ami átélé-
sére kiválasztott a sors.

Anyám felvette az amúgy sem aktuális árvaintézeti holmit, összecsomagolta, gyér
ruhatáramat kettéosztotta, mindenem egy kicsit rövid volt Cilinek, aki magasabb volt
nálam, de soványabb, mi meg néztük egymást elbûvölten, mint a szerelmesek. Emlék-
szem, nyár volt, a kertünk csupa virág, az illat csak úgy özönlött be, sose tudok úgy em-
lékezni Cilire, hogy ne virágok illatában álljon, galagonya, jázminbokrok és labdaró-
zsák között.

Cilit én tanítottam meg újra beszélni, de úgy halt meg, hogy soha nem árulta el, ki
az a Jadrán és Dánica, akik nevét magával hozta a véres iszonyatból. Hogy tudhattam
volna, hogy Cili én vagyok, sokféle önmagam, hogy késôbb újra meg újra megpróbá-
lom majd ábrázolni, ô lesz Blanka a Katalin utcából, Caieta a Pillanatban, Abigél is, az
a valaki, aki mindig segít, ô lesz Béla király titkos imádója Filerímé némaságával és el-
titkolt szerelmével, az egyetlen ember, akit sose kíméltem, mert megkövetelte, hogy
ne kíméljék, máskülönben elveszti sorsom fonalát. Életem tartóoszlopait a történelem
hullámzó talaján mindig megpróbáltam becsapni, „nem is veszélyes üldözött, osztály-
idegennek lenni Rákosiék alatt”, hazudtam, „az átmeneti bosszúság kivédhetô”, Cilit
nem bírtam megtéveszteni, Cili életem terhelését követelte, amit meg akart osztani ve-
lem, sosem a siker volt, csak a kudarc. Akár Élektra.

Mikor iskolába kerültünk, kiderült, sokkal járatosabb a világban, mint én, aki míto-
szok közt nôttem fel, és akit tündérmesékkel, kegyes átírásokkal meg ókori kémhistó-
riákkal traktáltak. Cili a világháború egyik színpadát jól ismerte, azt, amely a Délvidé-
ket érintette, elájult, mikor golyó találta, de jobban értette nálam, mi az etnikai diszk-
rimináció, ô vette észre a Városháza elôtt a kubikosokat is, akik hasztalan reméltek
munkát, ô kérdezte meg apámtól, mi lesz a munkanélküliek sorsa, ha senki nem segít
rajtuk, vagy ennivaló nélkül éri ôket a tél. Míg nekem Trójáról meséltek, királyi palo-
táról, míg Cili nem jött, nem érdekelt, amire ô azonnal felfigyelt. Cili én voltam, ô meg
én, azaz egymás hiányai, ketten alkottunk reális egészet. Ülök a sírja mellett, ütöm
ököllel, mint valaha Élektra Agamemnón sírját, és eltûnôdöm rajta, mire vittem ezzel
az eszméletlenre pallérozott mûveltségemmel Cili elsôdleges jósága nélkül. Én csak
ütöm a követ, ütöm a követ az öklömmel, hogy keljen fel, és jöjjön vissza, és gyakor-
latlanul síró szemembôl ömlik a könny.

Cili gimnazistaéveinkben még megélte, hogy hivatalos szervek nyomoztak a Bogdán
család után, de nem lelték nyomát, mert mire erre lehetôség nyílt a húszas évek vé-
gén, Zentán annyi nyom sem maradt egy hajdani orvos után, mint egy régi telefon-
könyv, amelyben valaha a famíliát regisztrálták, vagy valaki, aki annak idején a hajda-
ni lakosok közül nem menekült el, letette a jugoszláv új országnak az esküt, és ismer-
te Cili famíliáját. Bogdánékat elfújta a történelem.

Szabó Cecíliát apám járatta egyetemre, képzése anyagi megoldását átvették az ár-
vák intézetében. Egyetemi éveink alatt csak vakációban lakott nálunk, a többi árvával
együtt élt a székházban. Naponta írtunk egymásnak, azon a titkos nyelven, amely csak
kettônk számára volt érthetô. De hát mindezt még hál’ istennek köd fedi, még villog
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a gyerekkor otthon személyemre átkomponált tündérvilága, amelyben Cilinek is he-
lyet juttatott apám, beteljesült kívánsága.

Mellettem most már sem ô, sem Jadrán és Dánica, míg ezeket a sorokat írom, távol-
ból látom sose látott halálos ágyán fekvô testét, ahol mint a gyöngyöt pergeti a két
megfejthetetlen búcsúszót, az örökké titok neveket. Míg írok, ott les a hátam mögött
a rettegés, ki áll majd mellettem, ha az irgalmatlanul hosszúra nyúlt élet befejezôdik.
Nincs Cili, világéletemben volt, ki vette el ôt is az életembôl, aki nélkül sose tisztult ki
semmi, ami zavaros volt vagy áttekinthetetlen.

Gergely Ágnes

KIHALT AZ ÉG

Ayocuan, jó hercegem,
nagy vatta-csönd a város.
Kihalt az ég. A völgybe lenn
álomba dôlt a tábor,

Cortez kifáradt tisztjei
ma reggeltôl raboltak.
Kihalt az ég. A jós szerint
bosszút kell állni holnap.

Ayocuan, Ayocuan,
a mezô csupa holttest.
Kihalt az ég. A part fokán
a várost nézi Cortez,

de lehet ô a hercegebb,
s te az ágrólszakadtabb
– kihalt az ég –, vadász lehet,
s te csak erdei nagyvad,

te leszel pásztor és akol,
regéjét veled kezdi
– kihalt az ég? –, minden spanyol
téged fog megszeretni.
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