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Pragai Tamas

A VELETLEN KECSKE

Sobriewicz szokdsa szerint boldogtalan volt akkoriban is, amikor feljegyezte ezt a tor-
ténetet. Persze nem igy, nem ebben a formatumban, elegéns, fehér papiron, nyomta-
tott bettikkel — cstinya kis cédulakra irt akkoriban szerzénk, meglehet6sen igénytelen
moédon, tintaceruzaval, Gigy, hogy a tintaceruza a sok szopogatastél és nyalazastdl egé-
szen Osszefogta Sobriewicz nyelvét, ajkat és allat, lefolyt a nyakara a kék 1€, de nem is
folytatom: kedvet éreztem, hogy kidbranduljak Sobriewiczbdl ez id§ tajt. Boldogtalan-
saga, és ezt sem tartom ritka, megfogalmazasra érdemes kiiloncségnek, alig kiillonbo-
zott att6l a fokozhatatlanul elferdiilt, kéjes 6romtél, melyet ezer, s6t szazezer szerel-
mes érez. Tény, hogy szenvedni szeretett csak igazan ez a reménytelen ember, betelje-
suiletlen szerelemtdl szenvedni, mint azok a tucatemberek, akik a kozhelyes tapaszta-
latot — azt, hogy az érzelmek legmagasabb héfokara a soha be nem teljesiilt vagy hevit
fel — életiik vezérelvévé tették. Mi mast akart volna ez a tintatél 6sszemaszatolt ember,
mint az érzelmek talfiitottségét? Ebben a mesterségesen felfokozott érzelmi allapot-
ban, de egy félreértés miatt hatarozta el, hogy vidékre koltozik, hazat vasarol... foly-
tassam? Mondjam azt, hogy 1j életet akart kezdeni? Hiszen éppen az ellenkezgje igaz!
Régi életét akarta megdrizni a legteljesebben, az érzést, amely végre elfogta és ural-
kodott gondolatain — hiszen valoban képtelen volt masra koncentralni, mint remény-
telen szerelmére —, az érzés intenzitasat... Abban bizott, és ez taldn nem csak szaimom-
ra tlinik gyerekségnek, hogy vidéken, korabbi életétdl tavol a viszonzatlan szerelem ér-
zete az els6 pillanat hevét megérizve marad majd az 6vé, nem csitul, és igy nem valik
emlékké, nem enyészik el. A vidéki élet nyugalma Grzi majd kicsi kis gyongyként azo-
kat az érzelmeket, melyeket éppen akkor mindennél t6bbre tartott.

Egy délnyugat felé tarté szerelvényre vasarolt jegyet azon a kora hajnali 6ran, ame-
lyen elsé feljegyzése késziilt: ,, A forr6 kavé g6ze nem valik még el élesen a hajnal hi-
vOs kiparolgasaitol, és a kavé szine csaknem leképzi az égboltozat sététbarna dadoga-
sat, azt a szint, amelyet mar nem neveziink éjsotétnek” — 4ll ezen a papirlapon. Célja -
mert hatdrozott céllal indult el — egy bizonyos kisebb falu... vagy inkdbb kozség... ahol
meghitt épiiletek vasarolhaték (mint emlitette egy ismerdse), paraszthiazakat adnak el
a halatlan unokak, tornacos paraszthazakat, és telkeket, amelyeket akacsor szegélyez.

A masodik feljegyzés mar a faluban sziiletett, a céltelepiilésen; a templom el&tt al-
16 egyetlen padon a kovetkezs sort jegyezte fel Sobriewicz a papirlapra: ,Itt fogok él-
ni, a dombok lankas 6lelései kozt.” A mondatot a hevenyészett médon felskiccelt tér-
kép ala firkantotta oda (a templomdombro6l, errél magam is meggy6z&dtem, csaknem
az egész teleptilés atlathato volt), és azutan, talan, félhangosan, ki is mondta a lejegy-
zett szavakat. Ha igy volt, a vén gesztenyék kozott jelentds feltiinést keltett.

— Itt fogok €lni, a dombok lankas 6lelései kozt.

A falu telepiilésrajza mint egy kiteritett tengeri 4llat bére vonaglott Sobriewicz el6tt
és alatt ezen a kora Gszi délutanon. Szombati nap volt egyébként, és akkor, amikor a
templomdombon megpihent, mar végzett a ,felméréssel”, ami a dolog hivatalos ré-
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szét illeti, vagyis végigjarta a kérdéses ingatlanokat, langyos szeptember, de a nap le-
szélltaval mar szamitani kellett htivosodésre. Még egy cim maradt a kezében, valami
tavoli portaé, de ezt mindenképpen meg akarta tekinteni. Nemcsak azért, mert ez az
atgondoltan tervezett korat végére maradt, és ezzel jelképes értelmet nyert, hanem
mert a falun kiviil, a sz616hegyen helyezkedett el a haz, amelyrsl még csak jot hallott;
azt, hogy napos fekvésii, tdgas udvaru és tag horizontd, és azt is, hogy kis kert és ki-
csinyke sz616 tartozik hozza. Mar maga a ,,sz616hegy” kifejezés — és felelGtlenek len-
nénk, ha azt gondolnank, hogy ezt nem mérlegelte Sobriewicz — banatos, szép érzel-
meket ébreszthet az olyan dbrandos széplélekben, mint 6, igy sziiret tajan. Furtok, t6-
kék, levelek, mamor.

A hidon, amely a patak tdlsé, sz616hegy fel6li oldalara vezetett, némi megillet6dott-
séggel kelt at, szintagy a fesziilet el6tt is régi dolgokon gondolkodva haladt el (nem
messze régi apacakolostor romjai voltak lathatok), és sietGsen tért a falubdl a hegy fe-
1é vezet6 kaptatéra. Az — ahogy lenni szokott — lassan kikopott a 14ba alél, egyre rogo-
sebbé, hupadsabba vilt, felszinén kovek és katyak jelentek meg, két széle pedig a gya-
loglé telé kozeledett. Mindez nem zavarta, mert érzékelte, hogy a kilatas egyre jobban
kitarulkozik. Z6ld katlan tarult fel alatta, és tudta, hogy ez a kép (ha nem zavarja meg
valamiféle kiviilr6l érkezs inger) akarmeddig nézhetd; nem kelti az elégedetlenség, a
tobbet akaras vagyat, de a k6zony, a beletorédés érzetét sem: a latvany efféle tagassa-
ganem valik, nem valhat unalmassi. Nem kellett tehat csal6édnia. Akkor sem érte meg-
lepetés, amikor végre felért a hazhoz — azonnal megismerte, az utolsé volt ezen a so-
ron —, és a verandardl tekintett le, kifelé, délnek: ha lehet, a kép még teljesebb, még
Osszetettebb volt innen, az éptilettsl, mint a fordul6tél, ahol el6z6leg megallt.

Emberrel nem taldlkozott a hegyre valé felkapaszkodas soran Sobriewicz, de ez nem
keltett benne hidnyérzetet. Am magényénak nem is oriilt: az élményt, amely a hegyre
felkapaszkodvan elfogta, meg lehetett volna osztani valakivel, ez — és mivel magany-
ban sziiletett élményrdl van sz6, talan kiilonos is, hogy igy van — nem csokkentett vol-
na annak elevenségén. S6t, ha valamely préshaz el6tt halad el, és a hordékkal vagy a
sziiret elGkésziileteivel foglalatoskodé gazda meginvitalja egy pohar tavalyi borra, bi-
zonyara 6rommel igent mond, és megosztja a sz6l6sgazdaval a tajjal és a vidékkel kap-
csolatos nézeteit. Am erre nem keriilt sor, és igy Sobriewicz valamilyen kiilonos lemon-
das allapotaba, afféle ,kényszerti énkéntességbe”, szamtizetésbe szorult a visszatérés
reménye nélkill: nem tudta, akarna-e egyaltalan (ha lehetne) e maganybdl mégis
visszatérni. A magany tigy nehezedett ezzel erre az utazasra, melyet Sobriewicz egy du-
nantali kozség megtekintésére szant, mint egy patinds pecsét. Nem maradt mas id6-
toltése, csak a naplé. A kis sz616hegyi haz el6tt tehat a kovetkez6 mondatot jegyezte
fel: , Korottem a sz616 torékeny tivegét érleli a csond.”

Kérdés volt, hogy az 1t folytathaté-e, vagy jobb lenne, ha azonnal ott, a haz el6tt, a
sz8lGvel befuttatott verandan marad, és nem ereszkedik le tobbé az emberek kozé, re-
mete lesz, azutan meghal — Sobriewicz mindig is hajlott a szélsGségekre. A kérdésben
—hamarjaban —nem is tudott dénteni. Nem mintha nem latta volna, hogy melyik don-
tés helyes (minden pillanatban pontosan tudta, mi a helyes dontés — igaz, ez pillanat-
rol pillanatra valtozott, és igy Sobriewicz j6vGije is, el sem mozdult bar a verandardl,
pillanatrél pillanatra mas fordulatot vett). Am nem tudta, hogy ereje lenne-e, hogy eb-
ben a lélekallapotban meghozzon egy ilyen hordereji dontést. Maradt tehat, sokaig,
mozdulatlanul.

Vagy a falka kolompja verte fel tlin6désébél, amikor épp a kovetkez6 mondatot ir-
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ta, vagy a pasztor: ,Hetedik éve érlelem bolcsességemet, még két év, és kihordom, s
ha kihordtam, a bolcsesség felsir.” Fajdalmas, szép és keserti mondat volt, nem csoda,
hogy a pasztor konnyekre fakadt, amikor Sobriewicz f6lolvasta neki a mondatot a sz6-
16hegyi haz elétt, borsényi gyongyok hulltak a pasztor szemébél, de mire a féldre hull-
tak, megfeketedtek, mint a birkaganéj. Ebb6l mar sejthette volna Sobriewicz, hogy a
pasztorral szét érteni nem lesz j6.

— Hiszen... szép ez —jegyzi meg a pasztor, és Sobriewicz tétovan megéll egy pillanat-
ra a tolt6ceruzaval. Kevesebbet vart. Azt, hogy a pasztor nem is fogja megszélitani, ha-
nem csondben elhalad mellette, a csondesen kolompolé birkak utdn. Azonnal hala
képz6dott benne e miatt a toredékes ,,megszélalas” miatt, és amire mindig is hajlamos
volt, hagyta magat ezzel az egyetlen gesztussal lekenyerezni. Tudta, hogy kényelmes
poziciéjat azonnal foladja majd, ha a pasztor hivni fogja (és biztos volt benne, hogy
valéban hivni fogja, egyébként helyesen). Talan a volgybdl felszlir6dé zaj sigta (mert
a volgybél kiilonos zajok sztirédtek fel ide, a tet6re), hogy még nincs vége a napnak.
Az, hogy a helyet, ahol éIni akar, megtalalta, csak maganiigy. De ez a mélybél folhang-
z6 el@sziiret vagy a tiirelmetlenebbek pinceszere — vagy egyszertien az a tény, hogy a
pasztor ingujjanak csoregefankillata volt — azt sugallta, hogy térténni fog még valami
a hegy labanal, ott, ahol a kilatas a jelenlét kézelségébe olvad. Kényelmes megfigye-
16pozicidjat fel kellett adnia. A pasztor a bizalmassag erejével tudott ra hatni, és éppen
ennek a kivédésében volt gyenge, az a fajta személyesség, melyet masok jobb tarsasagi
helyzet elérésére hasznalnak el6nytsen, benne szenvedéllyé, erésen gyarlé szenve-
déllyé valt, és ez személyiségét — konnyen kiismerhet6 médon — sebezhet6vé tette.

— Nahat, milyen j6, hogy elhoztad, Jancsi — jegyezte meg valaki a zajos tarsasagbol,
amikor lassti és nehézkes gyaloglas utan a nyajjal végre a hegy 1abanal talalhat6 prés-
hazhoz értek —, hiszen gondoltuk, hogy valahol itt kell lennie...

De hogy mibél gondoltdk? Hogyan? Es egyaltaldn: miért nem volt mindegy, hogy
a barati pinceszeren — mert mégiscsak a sziiretre valé el6késziilés tirtigyén kialakult
spontan pinceszer volt ez — &, Sobriewicz megjelenik-e? Ezt kellett mérlegelnie el6-
sz0r, illetve kellett volna: de a tarsasag hamarabb szippantotta be, mint azt remélni le-
hetett, és bizony erételjesen behatoltak Sobriewicz személyes vilagdba. Nem hagytak,
hogy ne igyon. Az ,jigyon” elsé kérben hazi torkolypalinkat jelentett, elGsziiretrdl 1é-
vén sz6. A palinka belsé robbanast idézett els, és tigy latszott, hogy ez a robbanas le-
donti a csond falait, amelyek kozte és a mulatozé, kapatosnal arnyalattal részegebb
tarsasag tagjai kozt emelkedtek. Hamarosan elérték az els6 kérdések is:

— Jart a mdjégre? Nahat! Valoban?

Mir nem érezte sértve magat azért, mert belefoglaltak elére eltervelt eseményeik
kozé, csaknem beletor6dott az 4j szerepbe, hogy most az idegent kell jatszania, 616-
mére a megszokott tréfakban és ivdszatokban elmeriil§ tarsasagnak. Azt furcsallotta
csak, hogy amit masok mondanak, alig érti: mintha a mulatozék elharapnak a szavak
végét, vagy... nem is tudom... nem mondanik ki a maganhangzékat... vagy olyan sza-
vakat mondandnak, amelyeket 6 nem ért? Vagy alig ért? Bizalmassidga egyszeriben
megsziint, valami olyasféle beszédet hallott, amelyben a szavakat nem lehet megkii-
16nboztetni a sejtésektsl. Kettds kod alakult ki: az egyik kozte és a tarsasig, a masik a
tarsasag tagjai kozott, de nem lehetett biztos abban sem, hogy ez utébbi miikédik: nem
csupan tréfa az is, amelynek a jelentése maga az értelmetlenség?

De térjiink csak vissza arra a pontra, hogy a sz616hegyi haz elétt all Sobriewicz, és
letekint a vidékre — innen rugaszkodunk el ide, a pince elé. A vidék, amelyet latvany-
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ként elveszitett, most mintegy karpétlasul borain keresztiil oldja fel magaban szerzén-
ket, mégpedig nem is tiszta, nemes — hanem couvé borokon keresztiil. Es tegyiik hoz-
za: a megnevezésben igy is rejlik némi sz€épitd szandék, hiszen a kozség couvé borai-
ra az idegen azt mondana, hogy ,fukszos bor”. Ez a kevertség valahogy mégsem vé-
letlen. Jellemz§ arra az allapotra, amibe Sobriewicz egyszerre keriilt, s amelyet pedig
keriilni szandékozott. Atmeneti tartomany nyilt fehér és voros kozt, és Sobriewicz — ta-
lan dtmenetileg — belezuhant.

— Es hova jar, mondjon egy j6 helyet, ott azon a rossz kérnyéken akkor —szélitja meg
egy tarka kotényruha, és Sobriewicz a ra jellemz6 médon gyantval él az anyagot ille-
t6leg, hogy az nem volna tiszta miszalnal egyéb (nem mintha nem lenne ez is lénye-
gében mindegy); és mikor kifejti, hogy a kavé j6, de a sér nem elég hideg altalaban,
akkor mér mashonnan jon a felelet: — En akkor oda be sem iilnék.

Milyen vidamak! Nehéz eldonteni, hogy mihez statisztal itt Sobriewicz, hiszen az 4l-
talanos jékedvhez nyilvan hozzajarul a jelenléte, &m ugyanakkor nem elengedhetet-
lentil fontos szamukra, hogy ott van. Mintha szivességet tennének neki, és ezt ponto-
san érzékeli is, amikor melléje tilnek — de tudni lehet, hogy a térténetei (példaul a Ver-
peléti pressz6 macskdjardl sz616 histéria, vagy az, amikor a hazmesterné nyar elején
beszorult a kazanhazba) azért szérakoztatjak, s6t kifejezetten érdeklik 6ket, még a szé-
les potrohti ,,pincemestert” is, aki szemldtomast a tarsasag feje. De az, hogy csaknem
kotelezs ilyen és hasonlé torténetekkel eléallnia, nyomaszté. Mégiscsak rakényszeri-
tenek egy viselkedést, egy ruhat, hogy meg tudjak szélitani — igen, ha masként visel-
kedne, talan nem is tudna megszdlitani ez a sok ember. Nem is viselkedhet masképp,
ha jelen akar lenni koztiik.

Ismét folemeli a poharat (az asztalon mas sincs, csak pohar, tele vagy csaknem te-
le fukszos borokkal), hiszen egyebet mit tehetne, és szaporan bélogat, mintha kér-
deznék.

— Mit mondott? Hogyan latta el kotozéssel? — fordul az ,indian” felé a ,Feri bacsi”,
aki egy éktelen cserépkorsoét le nem tenne a kezébdl. — Mert az azért nem mindegy,
ami az artérids vérzést illeti.

Egy perc alatt a bogracsnal vannak, és valahogyan kézre esnek a kenyerek, egyszer-
re minden kézben van egy hatalmas karéj kenyér. Sobriewiczében is. Azt veszi észre,
hogy eszik, és részt vesz az evésrdl valé beszédben, hozzaszél, hogy a csiilokporkolt
jobb-e vagy a pacal. Latszik, hogy nék is vannak a tarsasagban, mert valésaggal keze
ala dolgozik minden: Gjabb kenyérszelet, savanytisag, uborka, csalamadé. Nem vagy
alig haborodik fel tapintatlan kérdéseiken, amelyek maskor zavarnak (tehat a bor is
megtette a magaét); azon, hogy nés-e, s ha nem, akkor menyasszonya van-e mar; és
helyesel, amikor az ,indidn” azt mondja, hogy ha még nincs menyasszonya, akkor 1é-
nyegében ,,minden lehet”; s6t a pepita ruhas nének is, aki allitja, hogy senkiben sem
szabad tilsagosan bizni.

De mi az, hogy ,tilsagosan”? Nono, Sobriewicz!

— Ha komolyan gondolja a szandékat, akkor is meg kell fontolni, hogy mibél él meg
— mondja a kalacsképd, akit a tébbiek ,,Jocénak” neveznek, és drabalis, vizes tekinte-
tli ,,nagylanyat” egy erételjes, bizonyos mértékben akar bizalmasnak tetszg, félig-med-
dig asztal alatti mozdulattal Sobriewicz kozelébe tolja, s6t Sobriewicz kezét — és egy pil-
lanatra bizonytalansigban is marad szerzénk, nem tudja, hogy kezét Jocé vagy Pici
fogta-e meg—anagylany combjara helyezi, megpaskolja vele a nagylany combjat, meg-
engedve azt is, hogy keze a paskolas végeztével az anyagszerdi combon nyugodhasson.
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—Te is jartal mar a mtjégen, igaz, Pici? Mondd el.

Pici elmondja. Sobriewicz, igaz, er6bél, megereszt valami szellemességet. A ,,gyer-
mek” valasza artikuldlatlan vihogds, és ez talin mar nem is annyira borzasztd: egy
emberi legenda artikulalatlan témoritménye arrél, ahogy Pici (vélhetéen) megjelent
a mdjégen, és most elmondta tarsasag el6tt egy idegennek. Mégis, amint teheti,
Sobriewicz kitiszik a képb6l, hiszen ez azért mar egy kicsit sok erre a napra, és egy fris-
sen szervezGdd esemény farvizén probal elsiklani Pici latéterébdl. A masik asztalnal (a
diofa alatt) asztaltdncoltatas késziil! Nem varoslaké szemhez szoktatott jelenet.

— Most figyelj, haver... — batoritjak tobben, és nem akar ellentmondani — most jon a
matiné!

Olyan kénnyed elegancidval vesznek részt! A, pincemester” foszladozé nadfotelben
foglal helyet, amely — fél6 — akarmelyik pillanatban 6sszeroppan, kiilénosen, ha to-
vabbra is igy himbalja a testét. Az ,,indian” az asztal szélére uil, a kecskét Feri bacsi tes-
sékeli a tarsasdg kozepére — a malomké asztalra.

— Hat ez? — csodélkozik szerzénk kissé értetlentil.

— Szerencsés véletlen ez a kecske — jegyzi meg egy 6blos hang, nem tudni pontosan,
kié, talan a pincébdl. Ezek szerint a pincében is vannak? — Nem reméltiik, hogy kecs-
ke is lesz, aztan lett. Ez egy véletlen kecske.

+Véletlen kecske”, ez j6. Tobben dgazzak a mondast, igyhogy a kecskén maris raj-
ta ragad. Erthetd modon kapalézik szegény joszadg, nem rosszindulatbdl, inkabb csak
agy. Nemtoré6dom, kaszaléo mozdulatokat végez, leginkabb a hétsé labaval, lever né-
hany tivegpoharat, ezt-azt, majd 6sszecsuklik —lesz is nagy vihogas! Sobriewiczet azon-
ban nem koti le mas, mint az allat arca. A kecske ugyanis nem ijedt meg attdl, hogy
egy pillanat alatt (az 6 néz6pontjabdl teljesen varatlanul) egy tirsasag kozéppontja
lett. Mintha mindig is arra vart volna, hogy egy asztal kozepérél nézzen szembe
Sobriewiczcel. Azért baktatott a szl6fuirtok és cserépmaradvanyok kozott kocogé pa-
tain a malomkd asztalon, hogy egyszerre szembenézzen Sobriewiczcel.

Es ez az a pillanat, amikor Sobriewicz folordit.

Ugyanaz a kérdd, kissé finnyas tekintet, az a lemond¢ arc, amit a titkorb&l ismer —
s6t talan a beesett szempar is kikopott Sobriewiczé! Sobriewicz hatraveti magat a szé-
ken (majdnem f6lboritja a ronkasztalt), varatlan mozdulataval a kecskét is menekiilés-
re készteti, és a romokon kénnyedén, néhany szokelléssel keresztiiljutva menekiilni
kezd, nem tudni pontosan, hogy a kecske el5tt vagy a kecske utan; ugyanis az is kitépi
kotstékét Feri bacsi kezébdl, és a falu felé vezet§ utra térnek mindketten, ahogy
Sobriewicz és a kecske erejébdl telik... Hajsza kezd6dik, melynek nincsenek nyertesei
és vesztesei, hol a kecske, hol Sobriewicz all nyerésre a débbent, ujjongé, szurkolé tar-
sasag el6tt, mignem eltiinnek egy kokenybokor takarasaban, valami mélyuton, és ki-
keriilnek a lat6térbsl. Azt hiszem, a pinceszerezd tarsasag néhany masodpercig moz-
dulatlanul, dermedt csendben 4ll a diéfa alatt, majd vadul rohanni kezd a kecske és
Sobriewicz utdn, akiket nem latnak — de Sobriewiczet soha tébbé nem fogjak megpil-
lantani. Csak a véletlen kecskét. Egy kokénybokor leveleit ragja, és oldalan, a révidre
vagott gyapjura festve a kévetkez6 mondat olvashaté: ,, Ezt a mondatot Sobriewicz ir-
ta, toltStollal, a kecskére, akit »véletlennek« neveztek; aki a »véletlen kecske« nevét el-
olvassa, nem lehet becsiiletes ember.” A pinceszerez§ tarsasag egy emberként hordiilt
fol: mi az, hogy nem lehet becsiiletes ember? Alkonyatig keresték f6lbssziilten Sobrie-
wiczet a kokényesben, de nem lett meg.



