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A VÉLETLEN KECSKE

Sobriewicz szokása szerint boldogtalan volt akkoriban is, amikor feljegyezte ezt a tör-
ténetet. Persze nem így, nem ebben a formátumban, elegáns, fehér papíron, nyomta-
tott betûkkel – csúnya kis cédulákra írt akkoriban szerzônk, meglehetôsen igénytelen
módon, tintaceruzával, úgy, hogy a tintaceruza a sok szopogatástól és nyálazástól egé-
szen összefogta Sobriewicz nyelvét, ajkát és állát, lefolyt a nyakára a kék lé, de nem is
folytatom: kedvet éreztem, hogy kiábránduljak Sobriewiczbôl ez idô tájt. Boldogtalan-
sága, és ezt sem tartom ritka, megfogalmazásra érdemes különcségnek, alig különbö-
zött attól a fokozhatatlanul elferdült, kéjes örömtôl, melyet ezer, sôt százezer szerel-
mes érez. Tény, hogy szenvedni szeretett csak igazán ez a reménytelen ember, betelje-
sületlen szerelemtôl szenvedni, mint azok a tucatemberek, akik a közhelyes tapaszta-
latot – azt, hogy az érzelmek legmagasabb hôfokára a soha be nem teljesült vágy hevít
fel – életük vezérelvévé tették. Mi mást akart volna ez a tintától összemaszatolt ember,
mint az érzelmek túlfûtöttségét? Ebben a mesterségesen felfokozott érzelmi állapot-
ban, de egy félreértés miatt határozta el, hogy vidékre költözik, házat vásárol... foly-
tassam? Mondjam azt, hogy új életet akart kezdeni? Hiszen éppen az ellenkezôje igaz!
Régi életét akarta megôrizni a legteljesebben, az érzést, amely végre elfogta és ural-
kodott gondolatain – hiszen valóban képtelen volt másra koncentrálni, mint remény-
telen szerelmére –, az érzés intenzitását... Abban bízott, és ez talán nem csak számom-
ra tûnik gyerekségnek, hogy vidéken, korábbi életétôl távol a viszonzatlan szerelem ér-
zete az elsô pillanat hevét megôrizve marad majd az övé, nem csitul, és így nem válik
emlékké, nem enyészik el. A vidéki élet nyugalma ôrzi majd kicsi kis gyöngyként azo-
kat az érzelmeket, melyeket éppen akkor mindennél többre tartott.

Egy délnyugat felé tartó szerelvényre vásárolt jegyet azon a kora hajnali órán, ame-
lyen elsô feljegyzése készült: „A forró kávé gôze nem válik még el élesen a hajnal hû-
vös kipárolgásaitól, és a kávé színe csaknem leképzi az égboltozat sötétbarna dadogá-
sát, azt a színt, amelyet már nem nevezünk éjsötétnek” – áll ezen a papírlapon. Célja –
mert határozott céllal indult el – egy bizonyos kisebb falu... vagy inkább község... ahol
meghitt épületek vásárolhatók (mint említette egy ismerôse), parasztházakat adnak el
a hálátlan unokák, tornácos parasztházakat, és telkeket, amelyeket akácsor szegélyez.

A második feljegyzés már a faluban született, a céltelepülésen; a templom elôtt ál-
ló egyetlen padon a következô sort jegyezte fel Sobriewicz a papírlapra: „Itt fogok él-
ni, a dombok lankás ölelései közt.” A mondatot a hevenyészett módon felskiccelt tér-
kép alá firkantotta oda (a templomdombról, errôl magam is meggyôzôdtem, csaknem
az egész település átlátható volt), és azután, talán, félhangosan, ki is mondta a lejegy-
zett szavakat. Ha így volt, a vén gesztenyék között jelentôs feltûnést keltett. 

– Itt fogok élni, a dombok lankás ölelései közt.
A falu településrajza mint egy kiterített tengeri állat bôre vonaglott Sobriewicz elôtt

és alatt ezen a kora ôszi délutánon. Szombati nap volt egyébként, és akkor, amikor a
templomdombon megpihent, már végzett a „felméréssel”, ami a dolog hivatalos ré-
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szét illeti, vagyis végigjárta a kérdéses ingatlanokat, langyos szeptember, de a nap le-
szálltával már számítani kellett hûvösödésre. Még egy cím maradt a kezében, valami
távoli portáé, de ezt mindenképpen meg akarta tekinteni. Nemcsak azért, mert ez az
átgondoltan tervezett körút végére maradt, és ezzel jelképes értelmet nyert, hanem
mert a falun kívül, a szôlôhegyen helyezkedett el a ház, amelyrôl még csak jót hallott;
azt, hogy napos fekvésû, tágas udvarú és tág horizontú, és azt is, hogy kis kert és ki-
csinyke szôlô tartozik hozzá. Már maga a „szôlôhegy” kifejezés – és felelôtlenek len-
nénk, ha azt gondolnánk, hogy ezt nem mérlegelte Sobriewicz – bánatos, szép érzel-
meket ébreszthet az olyan ábrándos széplélekben, mint ô, így szüret táján. Fürtök, tô-
kék, levelek, mámor.

A hídon, amely a patak túlsó, szôlôhegy felôli oldalára vezetett, némi megilletôdött-
séggel kelt át, szintúgy a feszület elôtt is régi dolgokon gondolkodva haladt el (nem
messze régi apácakolostor romjai voltak láthatók), és sietôsen tért a faluból a hegy fe-
lé vezetô kaptatóra. Az – ahogy lenni szokott – lassan kikopott a lába alól, egyre rögö-
sebbé, hupásabbá vált, felszínén kövek és kátyúk jelentek meg, két széle pedig a gya-
logló felé közeledett. Mindez nem zavarta, mert érzékelte, hogy a kilátás egyre jobban
kitárulkozik. Zöld katlan tárult fel alatta, és tudta, hogy ez a kép (ha nem zavarja meg
valamiféle kívülrôl érkezô inger) akármeddig nézhetô; nem kelti az elégedetlenség, a
többet akarás vágyát, de a közöny, a beletörôdés érzetét sem: a látvány efféle tágassá-
ga nem válik, nem válhat unalmassá. Nem kellett tehát csalódnia. Akkor sem érte meg-
lepetés, amikor végre felért a házhoz – azonnal megismerte, az utolsó volt ezen a so-
ron –, és a verandáról tekintett le, kifelé, délnek: ha lehet, a kép még teljesebb, még
összetettebb volt innen, az épülettôl, mint a fordulótól, ahol elôzôleg megállt.

Emberrel nem találkozott a hegyre való felkapaszkodás során Sobriewicz, de ez nem
keltett benne hiányérzetet. Ám magányának nem is örült: az élményt, amely a hegyre
felkapaszkodván elfogta, meg lehetett volna osztani valakivel, ez – és mivel magány-
ban született élményrôl van szó, talán különös is, hogy így van – nem csökkentett vol-
na annak elevenségén. Sôt, ha valamely présház elôtt halad el, és a hordókkal vagy a
szüret elôkészületeivel foglalatoskodó gazda meginvitálja egy pohár tavalyi borra, bi-
zonyára örömmel igent mond, és megosztja a szôlôsgazdával a tájjal és a vidékkel kap-
csolatos nézeteit. Ám erre nem került sor, és így Sobriewicz valamilyen különös lemon-
dás állapotába, afféle „kényszerû önkéntességbe”, számûzetésbe szorult a visszatérés
reménye nélkül: nem tudta, akarna-e egyáltalán (ha lehetne) e magányból mégis
visszatérni. A magány úgy nehezedett ezzel erre az utazásra, melyet Sobriewicz egy du-
nántúli község megtekintésére szánt, mint egy patinás pecsét. Nem maradt más idô-
töltése, csak a napló. A kis szôlôhegyi ház elôtt tehát a következô mondatot jegyezte
fel: „Köröttem a szôlô törékeny üvegét érleli a csönd.”

Kérdés volt, hogy az út folytatható-e, vagy jobb lenne, ha azonnal ott, a ház elôtt, a
szôlôvel befuttatott verandán marad, és nem ereszkedik le többé az emberek közé, re-
mete lesz, azután meghal – Sobriewicz mindig is hajlott a szélsôségekre. A kérdésben
– hamarjában – nem is tudott dönteni. Nem mintha nem látta volna, hogy melyik dön-
tés helyes (minden pillanatban pontosan tudta, mi a helyes döntés – igaz, ez pillanat-
ról pillanatra változott, és így Sobriewicz jövôje is, el sem mozdult bár a verandáról,
pillanatról pillanatra más fordulatot vett). Ám nem tudta, hogy ereje lenne-e, hogy eb-
ben a lélekállapotban meghozzon egy ilyen horderejû döntést. Maradt tehát, sokáig,
mozdulatlanul.

Vagy a falka kolompja verte fel tûnôdésébôl, amikor épp a következô mondatot ír-
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ta, vagy a pásztor: „Hetedik éve érlelem bölcsességemet, még két év, és kihordom, s
ha kihordtam, a bölcsesség felsír.” Fájdalmas, szép és keserû mondat volt, nem csoda,
hogy a pásztor könnyekre fakadt, amikor Sobriewicz fölolvasta neki a mondatot a szô-
lôhegyi ház elôtt, borsónyi gyöngyök hulltak a pásztor szemébôl, de mire a földre hull-
tak, megfeketedtek, mint a birkaganéj. Ebbôl már sejthette volna Sobriewicz, hogy a
pásztorral szót érteni nem lesz jó. 

– Hiszen... szép ez – jegyzi meg a pásztor, és Sobriewicz tétován megáll egy pillanat-
ra a töltôceruzával. Kevesebbet várt. Azt, hogy a pásztor nem is fogja megszólítani, ha-
nem csöndben elhalad mellette, a csöndesen kolompoló birkák után. Azonnal hála
képzôdött benne e miatt a töredékes „megszólalás” miatt, és amire mindig is hajlamos
volt, hagyta magát ezzel az egyetlen gesztussal lekenyerezni. Tudta, hogy kényelmes
pozícióját azonnal föladja majd, ha a pásztor hívni fogja (és biztos volt benne, hogy
valóban hívni fogja, egyébként helyesen). Talán a völgybôl felszûrôdô zaj súgta (mert
a völgybôl különös zajok szûrôdtek fel ide, a tetôre), hogy még nincs vége a napnak.
Az, hogy a helyet, ahol élni akar, megtalálta, csak magánügy. De ez a mélybôl fölhang-
zó elôszüret vagy a türelmetlenebbek pinceszere – vagy egyszerûen az a tény, hogy a
pásztor ingujjának csöregefánkillata volt – azt sugallta, hogy történni fog még valami
a hegy lábánál, ott, ahol a kilátás a jelenlét közelségébe olvad. Kényelmes megfigye-
lôpozícióját fel kellett adnia. A pásztor a bizalmasság erejével tudott rá hatni, és éppen
ennek a kivédésében volt gyenge, az a fajta személyesség, melyet mások jobb társasági
helyzet elérésére használnak elônyösen, benne szenvedéllyé, erôsen gyarló szenve-
déllyé vált, és ez személyiségét – könnyen kiismerhetô módon – sebezhetôvé tette.

– Nahát, milyen jó, hogy elhoztad, Jancsi – jegyezte meg valaki a zajos társaságból,
amikor lassú és nehézkes gyaloglás után a nyájjal végre a hegy lábánál található prés-
házhoz értek –, hiszen gondoltuk, hogy valahol itt kell lennie... 

De hogy mibôl gondolták? Hogyan? És egyáltalán: miért nem volt mindegy, hogy
a baráti pinceszeren – mert mégiscsak a szüretre való elôkészülés ürügyén kialakult
spontán pinceszer volt ez – ô, Sobriewicz megjelenik-e? Ezt kellett mérlegelnie elô-
ször, illetve kellett volna: de a társaság hamarabb szippantotta be, mint azt remélni le-
hetett, és bizony erôteljesen behatoltak Sobriewicz személyes világába. Nem hagyták,
hogy ne igyon. Az „igyon” elsô körben házi törkölypálinkát jelentett, elôszüretrôl lé-
vén szó. A pálinka belsô robbanást idézett elô, és úgy látszott, hogy ez a robbanás le-
dönti a csönd falait, amelyek közte és a mulatozó, kapatosnál árnyalattal részegebb
társaság tagjai közt emelkedtek. Hamarosan elérték az elsô kérdések is: 

– Járt a mûjégre? Nahát! Valóban?
Már nem érezte sértve magát azért, mert belefoglalták elôre eltervelt eseményeik

közé, csaknem beletörôdött az új szerepbe, hogy most az idegent kell játszania, örö-
mére a megszokott tréfákban és ivászatokban elmerülô társaságnak. Azt furcsállotta
csak, hogy amit mások mondanak, alig érti: mintha a mulatozók elharapnák a szavak
végét, vagy... nem is tudom... nem mondanák ki a magánhangzókat... vagy olyan sza-
vakat mondanának, amelyeket ô nem ért? Vagy alig ért? Bizalmassága egyszeriben
megszûnt, valami olyasféle beszédet hallott, amelyben a szavakat nem lehet megkü-
lönböztetni a sejtésektôl. Kettôs kód alakult ki: az egyik közte és a társaság, a másik a
társaság tagjai között, de nem lehetett biztos abban sem, hogy ez utóbbi mûködik: nem
csupán tréfa az is, amelynek a jelentése maga az értelmetlenség?

De térjünk csak vissza arra a pontra, hogy a szôlôhegyi ház elôtt áll Sobriewicz, és
letekint a vidékre – innen rugaszkodunk el ide, a pince elé. A vidék, amelyet látvány-
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ként elveszített, most mintegy kárpótlásul borain keresztül oldja fel magában szerzôn-
ket, mégpedig nem is tiszta, nemes – hanem couvé borokon keresztül. És tegyük hoz-
zá: a megnevezésben így is rejlik némi szépítô szándék, hiszen a község couvé borai-
ra az idegen azt mondaná, hogy „fukszos bor”. Ez a kevertség valahogy mégsem vé-
letlen. Jellemzô arra az állapotra, amibe Sobriewicz egyszerre került, s amelyet pedig
kerülni szándékozott. Átmeneti tartomány nyílt fehér és vörös közt, és Sobriewicz – ta-
lán átmenetileg – belezuhant.

– És hova jár, mondjon egy jó helyet, ott azon a rossz környéken akkor – szólítja meg
egy tarka kötényruha, és Sobriewicz a rá jellemzô módon gyanúval él az anyagot ille-
tôleg, hogy az nem volna tiszta mûszálnál egyéb (nem mintha nem lenne ez is lénye-
gében mindegy); és mikor kifejti, hogy a kávé jó, de a sör nem elég hideg általában,
akkor már máshonnan jön a felelet: – Én akkor oda be sem ülnék.

Milyen vidámak! Nehéz eldönteni, hogy mihez statisztál itt Sobriewicz, hiszen az ál-
talános jókedvhez nyilván hozzájárul a jelenléte, ám ugyanakkor nem elengedhetet-
lenül fontos számukra, hogy ott van. Mintha szívességet tennének neki, és ezt ponto-
san érzékeli is, amikor melléje ülnek – de tudni lehet, hogy a történetei (például a Ver-
peléti presszó macskájáról szóló história, vagy az, amikor a házmesterné nyár elején
beszorult a kazánházba) azért szórakoztatják, sôt kifejezetten érdeklik ôket, még a szé-
les potrohú „pincemestert” is, aki szemlátomást a társaság feje. De az, hogy csaknem
kötelezô ilyen és hasonló történetekkel elôállnia, nyomasztó. Mégiscsak rákényszerí-
tenek egy viselkedést, egy ruhát, hogy meg tudják szólítani – igen, ha másként visel-
kedne, talán nem is tudná megszólítani ez a sok ember. Nem is viselkedhet másképp,
ha jelen akar lenni köztük.

Ismét fölemeli a poharát (az asztalon más sincs, csak pohár, tele vagy csaknem te-
le fukszos borokkal), hiszen egyebet mit tehetne, és szaporán bólogat, mintha kér-
deznék. 

– Mit mondott? Hogyan látta el kötözéssel? – fordul az „indián” felé a „Feri bácsi”,
aki egy éktelen cserépkorsót le nem tenne a kezébôl. – Mert az azért nem mindegy,
ami az artériás vérzést illeti.

Egy perc alatt a bográcsnál vannak, és valahogyan kézre esnek a kenyerek, egyszer-
re minden kézben van egy hatalmas karéj kenyér. Sobriewiczében is. Azt veszi észre,
hogy eszik, és részt vesz az evésrôl való beszédben, hozzászól, hogy a csülökpörkölt
jobb-e vagy a pacal. Látszik, hogy nôk is vannak a társaságban, mert valósággal keze
alá dolgozik minden: újabb kenyérszelet, savanyúság, uborka, csalamádé. Nem vagy
alig háborodik fel tapintatlan kérdéseiken, amelyek máskor zavarnák (tehát a bor is
megtette a magáét); azon, hogy nôs-e, s ha nem, akkor menyasszonya van-e már; és
helyesel, amikor az „indián” azt mondja, hogy ha még nincs menyasszonya, akkor lé-
nyegében „minden lehet”; sôt a pepita ruhás nônek is, aki állítja, hogy senkiben sem
szabad túlságosan bízni.

De mi az, hogy „túlságosan”? Nono, Sobriewicz!
– Ha komolyan gondolja a szándékát, akkor is meg kell fontolni, hogy mibôl él meg

– mondja a kalácsképû, akit a többiek „Jocónak” neveznek, és drabális, vizes tekinte-
tû „nagylányát” egy erôteljes, bizonyos mértékben akár bizalmasnak tetszô, félig-med-
dig asztal alatti mozdulattal Sobriewicz közelébe tolja, sôt Sobriewicz kezét – és egy pil-
lanatra bizonytalanságban is marad szerzônk, nem tudja, hogy kezét Jocó vagy Pici
fogta-e meg – a nagylány combjára helyezi, megpaskolja vele a nagylány combját, meg-
engedve azt is, hogy keze a paskolás végeztével az anyagszerû combon nyugodhasson.
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– Te is jártál már a mûjégen, igaz, Pici? Mondd el.
Pici elmondja. Sobriewicz, igaz, erôbôl, megereszt valami szellemességet. A „gyer-

mek” válasza artikulálatlan vihogás, és ez talán már nem is annyira borzasztó: egy
emberi legenda artikulálatlan tömörítménye arról, ahogy Pici (vélhetôen) megjelent
a mûjégen, és most elmondta társaság elôtt egy idegennek. Mégis, amint teheti,
Sobriewicz kiúszik a képbôl, hiszen ez azért már egy kicsit sok erre a napra, és egy fris-
sen szervezôdô esemény farvizén próbál elsiklani Pici látóterébôl. A másik asztalnál (a
diófa alatt) asztaltáncoltatás készül! Nem városlakó szemhez szoktatott jelenet.

– Most figyelj, haver... – bátorítják többen, és nem akar ellentmondani – most jön a
matiné!

Olyan könnyed eleganciával vesznek részt! A „pincemester” foszladozó nádfotelben
foglal helyet, amely – félô – akármelyik pillanatban összeroppan, különösen, ha to-
vábbra is így himbálja a testét. Az „indián” az asztal szélére ül, a kecskét Feri bácsi tes-
sékeli a társaság közepére – a malomkô asztalra.

– Hát ez? – csodálkozik szerzônk kissé értetlenül.
– Szerencsés véletlen ez a kecske – jegyzi meg egy öblös hang, nem tudni pontosan,

kié, talán a pincébôl. Ezek szerint a pincében is vannak? – Nem reméltük, hogy kecs-
ke is lesz, aztán lett. Ez egy véletlen kecske.

„Véletlen kecske”, ez jó. Többen díjazzák a mondást, úgyhogy a kecskén máris raj-
ta ragad. Érthetô módon kapálózik szegény jószág, nem rosszindulatból, inkább csak
úgy. Nemtörôdöm, kaszáló mozdulatokat végez, leginkább a hátsó lábával, lever né-
hány üvegpoharat, ezt-azt, majd összecsuklik – lesz is nagy vihogás! Sobriewiczet azon-
ban nem köti le más, mint az állat arca. A kecske ugyanis nem ijedt meg attól, hogy
egy pillanat alatt (az ô nézôpontjából teljesen váratlanul) egy társaság középpontja
lett. Mintha mindig is arra várt volna, hogy egy asztal közepérôl nézzen szembe
Sobriewiczcel. Azért baktatott a szôlôfürtök és cserépmaradványok között kocogó pa-
táin a malomkô asztalon, hogy egyszerre szembenézzen Sobriewiczcel.

És ez az a pillanat, amikor Sobriewicz fölordít.
Ugyanaz a kérdô, kissé finnyás tekintet, az a lemondó arc, amit a tükörbôl ismer –

sôt talán a beesett szempár is kiköpött Sobriewiczé! Sobriewicz hátraveti magát a szé-
ken (majdnem fölborítja a rönkasztalt), váratlan mozdulatával a kecskét is menekülés-
re készteti, és a romokon könnyedén, néhány szökelléssel keresztüljutva menekülni
kezd, nem tudni pontosan, hogy a kecske elôtt vagy a kecske után; ugyanis az is kitépi
kötôfékét Feri bácsi kezébôl, és a falu felé vezetô útra térnek mindketten, ahogy
Sobriewicz és a kecske erejébôl telik... Hajsza kezdôdik, melynek nincsenek nyertesei
és vesztesei, hol a kecske, hol Sobriewicz áll nyerésre a döbbent, ujjongó, szurkoló tár-
saság elôtt, mígnem eltûnnek egy kökénybokor takarásában, valami mélyúton, és ki-
kerülnek a látótérbôl. Azt hiszem, a pinceszerezô társaság néhány másodpercig moz-
dulatlanul, dermedt csendben áll a diófa alatt, majd vadul rohanni kezd a kecske és
Sobriewicz után, akiket nem látnak – de Sobriewiczet soha többé nem fogják megpil-
lantani. Csak a véletlen kecskét. Egy kökénybokor leveleit rágja, és oldalán, a rövidre
vágott gyapjúra festve a következô mondat olvasható: „Ezt a mondatot Sobriewicz ír-
ta, töltôtollal, a kecskére, akit »véletlennek« neveztek; aki a »véletlen kecske« nevét el-
olvassa, nem lehet becsületes ember.” A pinceszerezô társaság egy emberként hördült
föl: mi az, hogy nem lehet becsületes ember? Alkonyatig keresték fölbôszülten Sobrie-
wiczet a kökényesben, de nem lett meg.
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