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Kántor Péter

KIKÖTÔ BLUES

Minden tengerpart örökutca
és minden örökutca nyár,
néha ôsz van az örökutcán,
olyankor a nyár félreáll.

Hûvös szél fúj, a szerelembôl
kevés marad csak, vodka, grog,
hajtsd fel gyorsan a maradékot,
s tölts rá, hadd legyünk boldogok.

A kikötôben az a jó:
Jön egy hajó, megy egy hajó.

Minden tengerpart örökutca
és minden örökutca nyár,
néha tél van az örökutcán,
olyankor a nyár félreáll.

Hideg szél fúj, a szerelembôl
nem marad más, csak vodka, grog,
hajtsd fel, mielôtt még kihûlnél,
voltunk s leszünk még boldogok.

A kikötôben az a jó:
Megy egy hajó, jön egy hajó.

Minden tengerpart pararampa
és minden pararampa nyár,
van tavasz is pampararampa,
mikor a nyár topogva vár.

Könnyû szél fúj, a szerelembôl
fakad minden, a vodka, grog,
hajtsd fel gyorsan, minél elôbb
lehessünk újra boldogok.

A kikötôben az a jó:
Jön egy hajó, megy egy hajó,
megy egy hajó, jön egy hajó.
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Rába György

TISZTÍTÓTÛZ

A macskakövön döng a tüzifa
bordákon lelkiismeret szava
maholnap elfödözni itt a hó
égjen el ami égetnivaló

Pusztuljon pusztára ami fölös
ami számít a csupasz különös
tûzben edzett a földi tereken
alakoskodni végképp képtelen

Csontjára tisztult ajánlás fohász
magára mutat csak nem magyaráz
eszményem szól az olvadás után
így ha te is úgy ítéled bírám

TALÁLÓS KÉRDÉSEK ÚTJÁN

Ha megfejted mondta de mind a hármat
lányom keze és fele birodalmam
minden javával királyi szavam rá
nyomban tiéd lesz ahogy megfogadtam
én persze lódultam ugyan hová is
gyalog válasz fölé a végtelenbe
utaztam nyájas légáramlaton
röpködtem hókristályokkal telente
riadoztak is az éter lakói
ki veri föl otthonukat a békét
züllesztettem biz gondolatjelekké
az égi V-t darvak csapata ékét
s az évszakokkal versengô jutalmát
a kettéroppantott talányt vihettem
a rendelkezô zsámolya elé
s fordulhattam különb kalandra menten
ám ezúttal ellenkezô irányba
most már a föld középpontjába törtem
ki ott lakik fénytelenül lakik
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alakul akaratát vesztve mégis
de minden perce árnyékszín tovább
kutatni ok nem volt kifejletét is
csiholtam is eszemet mielôbb
másodiknak felszínre hozni titkát
légszomj ösztökélt kifelé szorongás
tárnáimból szabadulni leginkább
s új megfejtésem láttán amikor
a célt mutatta nekem szervezôje
nem éreztem többé másféle gondot
minél hamarabb elköszönni tôle
fönt és lent közt éltem már birodalmat
tucatjával bukkantam lánykezekre
csakis álomba szenderülni vágyom
nem hallgatom az esti híreket se

Lázáry René Sándor

BAUDELAIRE LEVELE 
ANYJÁHOZ

Igen, Maman, hajam zölden virul, lobog ma,
S mint dús szavanna leng, hol csorda lôdörög –
De néha kékre vált, s mint musztáng-csôdörök
Csapzott sörénye száll, ha vágtatnak dobogva –

Béklyót, zablát, lovast nem ösmerôn, se fésût!
Szegény fejem zilált, kígyózó, furcsa lény:
Gôgös Medúza-fô, ha poshadt uczczafény
Sziszszenti fürtjeit, s a szenynyes éjbe szétsüt,

Maman, bodor hajam, mely villogón czikáz, ráng,
Hoszszan, mint kéjre hûlt közöny, ha öltözöm...
Beteg ködökbe hull a bús Hõtel Lauzun,
S kigyúlnak tincseim – lilán, akár a gázláng...

Párisban, Szent-Lajos szigetén, 1881 szeptemberében

Lázáry René Sándor: Versek • 265



HARMINCZHATODIK
SZÜLETÉSNAPOMON

VELENCZÉBEN

„On this Day I Complete My Thirty-sixth Year”
(George Gordon, lord Byron)

Dobogj, szivem, döngj – tán van még idô!
Legyünk továbbra játszi, korcs poéta,

Tékozló, renyhe férj, csapszéki vô –
S nem gyors kométa.

Dübögj, zubogj, hevülj, vad, nyári vér –
Hajts! Úgyse lesz már jó romantikusnak,

Ki antihôs hím, hû barát, fivér –
S rohadni kushad.

Talányos létem túl szûk – csak privát.
Nincs tömve mûvel, sznob hasonlatokkal –

Pazar lazaczban is kaphatsz hibát,
Ha ronda tokhal.

Tudom: ki volt Keats, Shelley, Kubla khán!
Dalom viszont kopottas – csak tanári...

Lelkem kizeng, mint holtak ablakán
A vak kanári!

Coda

Szép hitvesem, kecses, barokk naszád,
Vágyam vizén ha ringsz, rajtad barangok –

Értünk zúgatják Mennyek horpaszát
Rabolt harangok!

Velencze, 1895. szeptember 17.–
Maros-Vásárhely, 1895. október 1.
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DE AEGYPTO

Akhet-aton-ban

Milyen finom, kecses volt:
Hogy fénylett El-Amarna!

Homokkô fáraófej,
Nem rideg alabástrom –

Sugárzik Ekhnaton!...
S a kételyed ha marna –

Hidd azt, mi mozdulatlan,
Mert minden haladás: rom.

Tell-el-Amarna, 1910 júliusában

Más ozymandiás

Mészkôbe vésik arcom
S királyi dioritba

Rabszolga percek, évek,
De sorsom büszke gránit –

Hasadtan fekszem én is
A porban, kiborítva,

S ha lexikonban egy kéz
Olykor nevemre rányit –

Hatalmas, súlyos arcom
Továbbreped parányit.

Ramesszeum, 1910 augusztusában

Festett thébai sírfalak

Sírban lakozni, élni
Thébában sosem unnál:

Örömmel elhenyélnél
Nakhtnál vagy Nebamunnál.

Halászhatnál, holott sás
Susog talányokat,

Vadászgatnál, ölelnél
Hárfákat, lányokat!



Örök vendég lehetnél
Nakhtnál és Nebamunnál:

Táncot, kertet, szerelmet,
Vízpartot meg nem unnál!

Boldog, ki víg halálba
Csak hazalátogat.

Sejk-Abdel-Gurna, 1910 augusztusában

HUSZADIK SZÜLETÉSNAPOMON 
ABU SZIMBELBEN

(1879. szeptember 17-én)

Ramszesz térdére másztam,
Csak néztem Abu Szimbelt:

Szikrázó napsütésben
A Hórusz-kapu színtelt.

De bennebb néma szobrok,
Kolosszusok meg árnyak –

Áspisra, skorpiókra,
Szent vendégekre várnak.

Ramszesz térdét megültem,
Csodáltam Abu Szimbelt:

Napszállat, sziklafal-tûz,
A templomkapu színtelt.

De bent a csend, a csarnok,
Bent nônek már az árnyak,

Hallgatnak mind a szobrok,
S mindent magukba zárnak.

Húszéves voltam aznap,
Vad, érthetetlen ifjú –

Azt hittem, halhatatlan
A fény, mely lelkemig fú.

Marosvásárhely, 1929. szeptember 30-án
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Nádas Péter

PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK (V)

Az ész csöndes érvei (1)

Nem, nem is löktek, folytatta kicsit hangosabban, ennél sokkal durvább dolog történt,
vagy nyersebb. Belefordítottak egy gödörbe. Dögöt löknek ki így.

Tudod is te, mirôl beszélsz. Soha nem láttál dögkutat.
Nem értettem, hogy miért csinálják, miként érthettem volna. Vagy beadtak egy ru-

határba, mit tudom én, mint egy esernyôt, kabátot. Ha akarod, így is mondhatom.
Miért tettek volna szándékosan olyasmit, ami ellenedre lenne. Szavainak kis leve-

gôivel a férfi beszélô ajka közé suttogott, s közben erôsen kancsalítva figyelte a húsos,
feltûnôen feszes bôrû ajkat. Miért beszélsz róluk így, igazán nem szép tôled; nem ér-
tem. Rosszat nem akarhattak, nem hiszem. A férfi ajkát kívánta, lehörpölni róla a sza-
vakat, ezért kötözködött és hitetlenkedett. Miért mondod, hogy megaláztak, ugyan
mivel alázhattak volna meg. Nem csókolta, hogy láthassa még, két ajak miként beszél.

Nem mondtam, hogy megaláztak.
Mondtad.
Miért mondtam volna, mivel kapcsolatban mondtam volna. Nem is olyan szó, amit

szívesen kimondanék.
De miért mondod, hogy nem mondtad, ha egyszer a két fülemmel hallottam, hogy

mondtad. Ajkuk éppen csak érintkezett. Nem állhatta meg, hogy meg ne érintse.
Mondtad.

Rendben van, te hivatalból véded a rettenetes szülôket, felnevetett, les Parents ter-
ribles. Élvezte, hogy a mûveletlen nô minduntalan zavarba jön. Értem én, mire gon-
dolsz. Én viszont kizárólag magamról mesélek. Ha érdekel. Nem róluk. Az erkölcsi
minôsítésükkel pedig nem foglalkozom.

Halvány fogalma sincs, mirôl beszélek, gondolta közben. A gyûlölet és a megvetés,
amelyet sikerült magában a szülei iránt feltámasztani, elvett ugyan valamennyi nyers
erôt, hiszen megosztotta a figyelmét, de figyelmesebbé és óvatosabbá tette a mocca-
násait.

Azt akarták, hogy legyen jó neveltetésed, susogta a nô értelmének utolsó erôfeszí-
tésével. Jó, sikította, jaj, de jó, hörögte a saját szándéka ellenére. Ha nekem lenne egy
ilyen édes kicsi gyermekem, jaj, a szád, add a szád, hörögte, és még jó sok pénzem,
akkor én is kegyetlenül bevágnám egy ilyen intézetbe. Csókolta. Közben azt suttogta,
igazságtalan vagy velük, biztosan igazságtalan, higgyed el. Biztosan mindennél job-
ban szeretnek.

A férfi teste ismét elhallgatott.
Ugyan, nevetséges, miket beszélsz. Egészen más van a dolog hátterében. Közel sem

a jó neveltetés. És alig viszonozta a csókokat, de tûrte. Egy idôre meg akartak szaba-
dulni tôlünk, egyszerû. Nemcsak azért, mert valami rettenetes történt közöttük, ha-
nem valaminek tényleg vége volt. Talán maguk sem hitték, mi azonban éreztük. A nô-
vérem sutyorgott, hogy ezek el akarnak válni, higgyed el. Kínozni akart, mert ô is ret-
tegett. Kihallgattuk ôket. Kerestek egy kifogástalan ürügyet, megtalálták hozzá a kifo-

269



gástalan helyet, hogyne. Jóllehet szerencsém lett vele, mert ha nem megyek, akkor en-
gem is elpusztítanak.

Ez sem igaz, ez túlzás. Szerettek, mindent azért csináltak, mert mindennél jobban
szerettek.

Egy tízéves fiú nem tiltakozhat. A nôvérem azért már sok mindent jobban értett.
Nem akart kijönni ô sem. Jóval késôbb értettem meg, hogy életében talán elôször volt
szerelmes szegényke, s akkor hogyan hagyja el. Mintha sejtették volna, mit sejtették,
tudták, pontosan tudták, mi következik. Az apánk az asztalnál egyszer azt találta mon-
dani, ide szültél nekem két zsidó gyereket, és most én viseljem a szellemi konzekven-
ciáit. Az anyánk meg letette a villáját, a kését, micsoda, kérdezte, képzelheted, mi meg
ültünk, fölállt, úgy mosolygott, mintha a legkellemesebb viccet hallaná, kirúgta maga
alól a székét, de mielôtt sarkon fordult volna, hogy kimenjen, az apánk arcába loccsan-
tott egy pohár vizet.

Csak hogy kijózanodj.
Szerintem tényleg el kellett volna válniuk. A nôvérem meg imádta, bálványozta az

apánkat. Követte, holott nemcsak azt kellett elfogadnia, hogy egyszerre több nôvel
csalja az anyánkat, hanem a szerencsétlen anyánk tetten érte a saját házivarrónôjével.
De ne legyen félreértés, nem teszek szemrehányást senkinek.

Mégis jól érzem, a hangodon érzem.
Mert úgy mesélem, ahogy átéltem. Ez egy sérülés, semmi kétség, egy fájdalmasan

nagy lelki sérülés. Nem kellek a saját apámnak. Valamit törvényen kívül helyeztek, ami
az anyámból származik át belém, és ez megkeseríti az életét. Ez rettenetes, hiszen én
tehetek róla. Habár észre sem vesz, felfoghatatlan dolgokkal foglalkozik. Amiben én
megzavartam. Az anyánk pedig nem tud lemondani egy ilyen szörnyetegrôl. Két nap
nem telt el, már megint turbékoltak. Ha akarod, akkor ezt érzed a hangomon. Min-
den mondatuktól kivert a forró veríték, én pirultam helyettük. Ezt érzed. És még a nô-
vérem sem jött velem. Ezt is érezheted. Pedig egy kicsit jobban tudtam franciául nála.
Mégsem mentem vele semmire. Olyan volt, mint egy idegen ház. Ott állsz éjszaka, és
nem tudod, hol vannak a villanykapcsolók. Ezek mulatságos kicsinységek, de ugyan-
akkor roppant nagy dolgok, és ezt is érezheted.

A sérülés megmaradt, ez volt az erôsebb. Egy idôre elhallgatott, mert el kellett vol-
na mesélnie, miként strigulázták a hibáit, miként verték minden éjszaka. Amint félre-
fordult egy kicsit, hogy ne lássa ilyen közelrôl ennek az idegen nônek az arcát, látta
Jean-Marie de Lecluse világítóan fehér nyakát a gôzben. Ott állt a segédjeivel a zajo-
san záporozó víz alatt, s mintha valamit követelne, kihívóan nézte.

Kiejtési rendellenességekért egy pofont, nyelvtani hibákért három pofont kapott.
Lassan a szappan is megállt a kezében. Tíz hibát szolgálattal megválthatott. Gombot
varrt, cipôt tisztított, a hátukat mosta, a radírozás volt a legmegalázóbb. Nem értette,
minek jut az eszébe, ha egyszer nem akarja, s miért éppen most.

Soha nem fogja elmondani, senkinek.
Mikor Normandiában nyaraltunk, vagy Anacapriban, folytatta, mint aki saját sza-

vába vág, akkor persze egészen más volt a helyzet.
Gyöngyvérnek valójában azt kéne megértenie, amit elhallgat, és nem is fog soha el-

mondani.
Elterjedt, hogy a magyarnak nagyobb a fütyköse.
Az ember egész nap egy idegen nyelven locsog a többi gyerekkel, mondta, mégis

megmarad magyar gyereknek, hiszen egyszer elkezdôdött a nyaralás, aztán valamikor
vége lesz. De itt aztán nem volt olyan, hogy magyar vagy nem magyar.
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Én magyar vagyok, mondtam. Nem értették, miért kéne valakinek ettôl elpirulnia.
Udvariasan bólintottak, jó, rendben, vagy éppen vonogatták a vállukat. Nem volt je-
lentôsége, illetve másutt voltak a villanykapcsolók. Itt aztán volt mindenféle náció, iga-
zán, de ôk voltak otthon mindenütt ebben a két óriási nyelvben. Ez hihetetlen öntu-
datot kölcsönöz még a leghülyébbnek is. Elhiheted, ezt mi nem értjük. Ezt is érezhe-
ted. Ha egyszer a belga-kongói emberi nyelven tud beszélni, pedig olyan lapos az or-
ra, mint a majomnak, akkor mit jövök én a magyarommal. Kit érdekel. Meg náluk
minden szebb, ápoltabb, s ennek azért örültem. Talán ez volt a legmélyebb megaláz-
tatás. Hogy minden szebb. Fôleg a hegyek.

Látod, hogy most is mondod, hogy megaláztatás.
Míg észre nem veszed, hogy délután kettôkor már minden völgyben lement a nap.

Vagy a nôk lába, ahogy mennek fölfelé az erôs, harisnyás lábukon. Ezek a bolyhos gyap-
júharisnyák. Ha csak lábat látsz, akkor meg nem mondod, hogy nôé vagy férfié, mert
egyformán erôs, rövid lábuk van, kiugró vádlijuk. A törülközôk a fürdôszobákban,
azok is mind bolyhosabbak. Szebbek voltak a kilincsek, a zárak kifejezetten figyelme-
sebbek az emberrel, csupa nagy meglepetés, nem kattannak akkorát, szebb a villamos.
Ezt el kell ismerni. Nem is szebb. El nem tudod képzelni, hogy nincs sárga villamos,
mert a villamos nem sárga.

Mi az, hogy nem sárga, mi nem sárga, kérdezte Gyöngyvér.
Ahol nem sárga, ott a sárgát valószínûleg másra tartogatják, magyarázta Ágost. Ér-

ted. A sárga a nyár, meg a vakság, meg az irigység színe vagy az ôrületé. Olyan helyre
kerültél, ahol minden máshogy van, világos. Ez azért elég nagy megrázkódtatás. Biz-
tosan átéltél hasonlót. Ha azt mondják, villamos, akkor az neked fehér, barna, sárga.
Ami azt jelenti, hogy másként kéne lenned, mint ahogy vagy.

Ez lehetetlen, folytatta szinte ingerülten, s e pillanatban Gyöngyvér tényleg felis-
merte benne az egykori kisfiút. Egyszerûen nem lehetséges.

S ahogy kimondta, a szád nem áll rá erre az egész rohadt idegen világra, tudod, ma-
ga elôtt látta De Lecluse tolakvón piros ajkát, betegesen fehér ábrázatát, kegyetlen,
kék szemét. Nem tudta, hogy mit néznek rajta ezek a fiúk. El kell fogadnia, mert egye-
dül van, ôk meg sokan. Nem gondolta, hogy valamiféle jelentôsége lenne, kié mekko-
ra. Nem volt más világ, amit meg lehetett volna érteni.

Ennyi év után ennek az idegen nônek a tanácstalan figyelmébôl értette meg, hogy
De Lecluse tekintete a lehetetlent fogadtatta el vele. A testrészeivel kell kereskednie.
A fiktív világokból, melyeket az anyanyelvével cipel magával, át kell lépnie az egyet-
len reális világba. Hogy akkor mégis minden a nagyságon és az erôn múlana.

Gyöngyvér pedig szégyenlôsen nevetgélni kezdett, hogy nem, nem. Azonnal bele is
élte magát a tiltakozásba. Tréfálsz. Hogyan élhettem volna át. Hol. Hevesen eltolta
magától. Nem voltam soha külföldön, sehol. Izzadságtól síkos törzsük, melybôl csu-
pán duzzadt mellbimbójuk bíborbarnája virított elô a félhomályban, különvált. Öklé-
vel verte a férfi fénylô mellkasát, tréfálsz, s reszketett bele a kicsi melle. Tévedsz. Hon-
nan tudhatnám. Én csak azt tudom, amit elmesélsz, és még azt sem értem, mert buta
vagyok, egy nagy butuska.

Honnan a csudából tudhatnátok itt, válaszolta Ágost vontatottan.
Megvetette ezeket a magyarokat, ezt a nôt, mindet, lenézte ôket a tettetett naivitá-

sukért, a bezártságukért, az önösségükért, a valódi gyanútlanságukért. Amihez mégis
úgy vonzódott, mint valami kedvesebbhez, meghittebbhez, régihez. Elnézô mosolya
mögé húzódva próbálta átélni e régebbi, megtagadott énjét, az önmagukra zárt, a min-
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denféle realitástól eloldott önös énjüket, a saját öngyûlöletében az önsajnálatot. A fe-
szítô hiány érzését, az állandó másra vágyakozásukat, mely egyszerre támaszt kielégít-
hetetlen mohóságot, kínzó irigységet, gôgöt, egyszerre értetlenséget és pusztító kö-
zönyt. Mégsem ez kötötte le, mert ugyanakkor megjelent elôtte De Lecluse másik ar-
ca, a figyelmes, a gondoskodó.

Meg minek is kéne bárkinek ilyesmiket tudnia, tette hozzá még mindig ugyanolyan
vontatottan.

Kétszer azért voltam a Balatonnál, suttogta vissza Gyöngyvér fintorogva, s ez már
igen nagy dolog, nem szabad elfelejtened. Fintorgásaival olyan hatást keltett, mint aki-
nek szégyenkeznie kéne, ám ezzel valójában büszkélkedik. Bevallja, valami hiányzik
az életébôl, a hiány azonban kivételessé teszi a létezését. Ami annyira megtetszett ne-
kik, hogy nevetô ajkukkal csaptak le egymásra. Egyszer, kétszer, gyorsan, jól egymás-
ba koccant a foguk éle. Ez egy kicsit fájt, és a nyelvük hegyével enyhítették egymás aj-
kán egymás fájdalmait.

Az idegen nyelv, tudod, bénító és csábító.
Tudom, sikongatott Gyöngyvér.
Honnan tudnád, nem tudod. Kíméletlenül el tud téged nyelni, el tud utasítani, foly-

tatta volna az elôbbi témát, mert nem volt egészen jelen.
Engedd, ne utasíts el, kacarászta Gyöngyvér, bele a tétova, oktató jellegû mondatá-

ba. Ne oktassa már ki egy ilyen elkényeztetett hülye. Add már azt a bénító, idegen
nyelvedet.

Mintha egyszerre lett volna kíváncsi, s ugyanakkor terhére volt minden információ.
S erre aztán egymás orrüregébe, fülébe, szemüregébe nyúltak a nyelvük hegyével.

Ágost inkább csak követte, miként egy készséges iskolás, neki Jean-Marie de Lecluse
jelenlététôl kellett volna megszabadulnia, a nedves testétôl. Közönségesnek tartotta a
nôt, primitívnek az ötletét.

Aki egyre jobban belehergelte magát. A csábító nyelvedet, még, hörögte.
Élvezeteik visszáját mutatta be, szándékosan durva volt, de ez tette érdekessé. Ezek

szerint gúnyolódni is tud velem, gondolta Ágost meglepetten. Szívott és lökött, való-
jában az érzelmességét fedte volna el. Mint aki nyelvének csapásaival teszi jóvá, ami a
férfival történt vagy történhetett, s amit egyáltalán nem látott olyan szörnyûnek. Ami-
bôl olyan melegség és közvetlenség áradt, hogy a férfi nem térhetett ki elôle, hiába
idegenkedett.

Nevetgélésükkel kitöltötték az egész szobácskát, mely erôs és rideg visszhangokat is
hallatott. A Pozsonyi út házait a húszas évek végén kezdték el építeni, még az elsô há-
ború elôtti székesfôvárosi szabályozási terv szerint, amely ebben a városnegyedben kö-
rülépített udvarokat írt elô. A legújabb, olykor a legdrágább anyagokból építkeztek,
többek között bauxitbetonból. Ez nemcsak romlékony, hanem felettébb rideg anyag-
nak bizonyult, s a lakásokban kellemetlenül verte vissza a hangokat.

Jól van, én elhiszem, te láttad az egész nagyvilágot, kiáltotta e ridegen visszahang-
zó nevetésbe Gyöngyvér, de szerintem például soha nem úsztál a Tiszában.

A kiáltozással azért óvatosan kellett bánniuk a fôbérlônô miatt.
Éles, mindenféle csábos erôvel feltöltött suttogássá változtatta át, mintegy csúsztat-

ta a hangját, mintha suttogásának éles gerince lenne, ezen húzná, vonná önmagát.
Egyetlen hangjában két-három ellentétes árnyalat.

Nekem bevallhatod, hogy soha, de soha nem úsztál a Tiszában.
Nem, a Tiszában tényleg nem úsztam.
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Akkor semmit nem tudsz a vízrôl.
Ki fogsz nevetni, de a Tiszát még csak nem is láttam.
Micsoda szerencsém van, sikongatott Gyöngyvér, viszlek a Tiszára. Elviszlek a neve-

lôszüleimhez. Megyünk ki a tanyára.
Úsztam a Földközi-tengerben, az Északi-tengerben, az Adrián.
Semmi, szóra nem érdemes.
Úsztam az Atlanti-óceánban, a Marokkói-öbölben is úsztam.
Ugyan, ugyan, öböl vagy óceán.
Ha elvinnélek egyszer, ott azért eltátanád a szád. Sivár, vigasztalan országban szü-

lettél, Gyöngyvér, szeretnélek fölvilágosítani.
Ne mozdulj, kérlek, könyörgök.
Mit csinálsz, nyögte a férfi.
Honnan van benned ennyi gyûlölet, nem értem, nem értem.
Milyen gyûlölet, nincs bennem semmi, semmilyen. Ne mozdulj, ha én sem mozdu-

lok. S mindezt csupán azért mondta ki hangosan, hogy maga is nyíltan élvezhesse a
saját hangos nyögéseit.

Édesem, meséld, meséld el, mit érzel így belôlem, ennyire.
Magyarul még nem beszéltem ilyesmirôl. Nem.
De minden francia ribancnak szorgalmasan a fülébe súgtad, hogy mit csinálsz ve-

lük. Vagy mit fogsz csinálni.
Mért ne susogtam volna, chuchoter, jegyezd meg szépen, il me chuchote à l’oreille.

Mondd utánam.
Kérlek, készíts ki engem is. Tudod, meg kell tanulnom franciául.
Ezt még nem értenéd.
Két kis vontatott, valódi kiáltás szakadt ki belôle.
Tévedsz, ez az egyetlen, amit megértek, nyögte, mikor egy kicsit magához tért, mert

ôt magát is zavarták a barbár kiáltozásai. Tartott tôle, hogy Ágost taszítónak találja.
Miközben körmének kemény élével görcsösen a férfi széles hátizomzatába mélyedt, is-
mét suttogásra fogta a hangját. Szeretett volna a férfi minden igényének megfelelni,
s ezért hol nyersebbnek, hol finomabbnak mutatta önmagát. Ám ennek is vége lett.
Halálos csönd támadt a visszhangos kis szobában vagy az egész világon, és bele kellett
fülelnie. Nem hallotta, hogy dr. Szemzôné vajon elment-e vagy éppen hazaérkezett
volna már. Az elveszett idô néma tömege megjelent ebben a halálos csöndben, bár
nem tudta, hol tartanak, s hogy ez netán az elôzô este lenne avagy a másnap délután.
Tévedés, lihegte, minden tévedés, csak tévedés. És a saját lihegése hallatán igazán fel-
szabadultnak érezte magát minden ízében. Egész vékony teste reszketett, mintha ráz-
nák vele. Semmit. Beszélned sem szabad. Akárha fázna minden egyes szavától. Moz-
dulnod sem. Én tévedtem. Most nem színészkedett többé a hangjával, nem akart sem-
minek megfelelni és semmilyennek látszani. Inkább vigyél el innét, kérlek, gyorsan,
vegyél fel, vigyél innen el. Tulajdonképpen azt szerette volna kimondani, hogy halja-
nak meg együtt.

Gyöngyvér albérleti szobájának keskeny s minden kis moccanásra megnyekkenô dí-
ványán, egymás combjának kemény ollójába zárva, egymás karjába olvadva hevertek
forrón és az izzadságtól síkosan egy könnyû takaró alatt. A nô rázkódott. S mintha a
férfi valóban teljesítené a kívánságát, két karjával legalábbis magába zárta, s így ra-
gadta el. Boldogságukban most mindketten görcsösen lehunyták a pillájukat, rövid
ideig nem lélegeztek. A takaró alól hallani lehetett hasuk, ágyékuk toccsanásait. Vala-
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mennyi még derengett a vöröslô, fulladt, nyári alkonyatból az épületek barátságtalan
hátsó traktusaival és csupasz tûzfalaival körülzárt tágas udvaron.

Feküdjünk így, suttogta aztán Gyöngyvér a férfi nyakába, csak így, ne moccanj ben-
nem, kérlek, s mintha a borzongó bôrön végigömlene, érezte, ahogy a veríték hûvö-
sebb hártyáján végigfut a saját forró lehelete. Hideglelôs reszketése nem csillapult. Ha
beszélsz, ne, ne beszélj, kérlek, mert akkor azt érzem, a hangod jön belém. Még azt is
szerette volna hozzátenni, hogy ez rettenetesen jó. El nem tudta képzelni, hogy mi-
ként fog innen fölkelni, hogy dolgozni menjen. A testem mélyén, a méhemben érzem
a selymes hangod hullámait, belém jön, jön, és állandóan kielégülök tôle. Errôl azon-
ban inkább hallgatott, mert félt. Mint aki kuporgat valamit. Talán a rettegés rázta. Hal-
mozódott benne azoknak a dolgoknak a feszítôereje, amelyeket nem tudott, nem le-
hetett kimondani.

Odalentrôl háromkerekû biciklik éles nyiszogását, gyerekek otthonos kiáltozásait,
gumilabdák pattogásának rövid ütéseit lehetett felhallani, és a kivilágított konyhák
nyitott ablakaiból kiáradó rádió hangjait. Zene és beszéd egymásba fonódott, megsza-
kadó, lüktetô hullámain rázkódott a testük. Ennek a hatodik emeleti újlipótvárosi cse-
lédszobának a szokásosnál jóval magasabban elhelyezett ablaka résnyire nyitva állt; a
pirított hagymán megfonnyasztott paprika és az édes paradicsom átható szagában ér-
zékelték egymás csapzott testének illatát. Gyöngyvér kölnije akadálytalanul vegyült el
a lassan rotyogó kolbászos lecsók ablaknyíláson beszûrôdô erôs szagával, amitôl a fér-
fi valamelyest idegenkedett. Míg a nô, ellenkezôleg, azon volt, hogy megbarátkozzék
Ágost ismeretlen illatával. Talán a homlokába tapadt sötét hajának van ilyen illata. Ta-
lán minden pórusának. Gyöngyvér hosszú percekre befúrta magát a hóna alá, kinyal-
ta az izzadság lucskát, leette a hosszú, átnedvesedett és összetapadt, sötét szôrszálak-
ról az illatot. A férfi pedig nyelvének minden kicsi érintésétôl megvonaglott, alig hall-
hatóan könyörgött, ne, ne, ezt mégse csinálja, ami nem föltétlenül azt jelentette, hogy
tiltott területre értek, bár nyilvánvalóan az ellenkezôjét sem.

Négy napja tartották így fogva egymást, alig aludtak, alig ettek vagy ittak valamit,
csupán órákra váltak el, s mindig úgy folytatták, mintha a következô pillanatban aka-
ratuk ellenére kéne egymást örökre elhagyniuk. Egyetlen másodpercet nem hagyhat-
tak betöltetlenül. Gyöngyvérnek mégsem volt ideje még fölfedezôútra indulni a fér-
fi testén, hiszen ehhez el kellett volna engednie, ha kicsit is, de el kellett volna távo-
lodnia. Nem engedhette meg magának. Ellenkezôleg. A férfi viszont mindig egyszer-
re több dolgot szeretett volna vele tenni, amibôl kényszerûen maradt egy, ezt viszont
kevesellte. Nem tudták magukat a közelségbôl kiszakítani. Csókjaikkal minduntalan
leteperték egymást, valahová lezuhantak, asztalra, ágyra, ha már nem tudták egymást
a lábukon megtartani, székre, fotelba vagy éppen a padlóra, konyhakôre, s csupán ak-
kor nyerték vissza a testi biztonságukat, mikor a férfi ismét beléhatolt. Alig pillantot-
ták meg egymást, máris csinálták, amitôl állandósodott ez a túl közel, mégis úgy ha-
tott rájuk, mintha elôször történne.

Csönd lett. Visszafogták a lélegzetüket. Legfeljebb a vérük áramolt. Nem volt egy-
másban gyakorlatuk, és furcsa módon nem is tettek szert ilyesmire. Amitôl nemcsak
az idôérzéküket veszítették el, hanem mindenféle külvilágra vonatkozó érdeklôdésü-
ket. Ôk maguk lettek egymásnak az egyetlen lehetséges külvilág, s ezért önmaguk-
ban egymásnak sem lehettek olyannyira fontosak, hogy holmi részletek miatt bele-
beszéljenek az egész idejébe. Tulajdonképpen nem volt pontos képük arról sem, hol
milyen a másik, mert a tudás a kezükben, az ajkukon és a nyelvükön ült meg, vagy az
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orrüregük csillámszôrein, s inkább csak sejtették, hol végzôdik egyikük, és a másik
hol kezdôdik el.

Mégis, most mégiscsak mesélhetnél. Akkor mégiscsak elterelnéd a figyelmemet, szó-
lalt meg valamivel késôbb Gyöngyvér, s a hangja a szokásosnál mélyebbre szállt.

Ez volt a természetes hangfekvése, amikor énekelt.
De mirôl kéne a figyelmedet elterelnem, kérdezte a férfi meglepetten, akárha hosz-

szú, távoli álomból ébresztenék.
Ó, semmirôl, nem is tudom, tulajdonképpen semmirôl, válaszolta Gyöngyvér, hol-

ott tudta.
Félt. Nem mondhatta ki hangosan, mert attól tartott, hogy vannak szavak, amelyek-

kel mindent azonnal elrontana. Igaz, ô tiltotta meg a férfinak, hogy moccanjon, még-
is azt akarta volna kimondani, hogy basszál meg végre rendesen. Ami másfelôl azt je-
lentette volna, hogy valamilyen magas ítélet szerint nem rendes dolog, amit tesznek.
Ha állandóan leállnak. Ha beszélnek. Egy csomó más dologhoz pedig egyáltalán nem
volt egyetlen szava. Például ahhoz sem, hogy miért szeretné annyira kimondani, még-
is. Vagy ha már beszélnek, akkor ki tiltja meg, hogy bármit kimondjanak.

Megreccsent alattuk az ágy ócska rugózata. A férfi egyetlen rövid csípômozdulattal
hatolt beljebb a hüvelyében, akárha megértené a néma kívánságot, mire tompa, lágy,
telt cuppanás hangzott a takaró alól, végül is fájt, durva volt. Neki sem volt kellemes,
mert a fasza túlmerevedett a várakozástól és az állandósított késleltetéstôl. A hüvely
szorosan rátapadó bordázott fala a makk koronája alá gyûrte be a szokatlanul bôséges
elôbôrt, s így nagyobbat rántott az érzékeny kis kantáron, mint amennyit az megen-
gedhetett. Lassan, némiképpen sziszegve, vissza is vonta önmagát, s addig hátrált a
farával, amelynek most mindkét megfeszült pofáját a nô tenyere feszítette magába,
alig engedte, éreztette a körmeit, míg makkjának pattanásig duzzadt gallérján nem
érzékelte végre a hüvely éles, hûvösebb bejáratát.

Nem tudhatták, mit akarnak.
Így maradt, még benn, a kinn határán. Mint aki a másikon valamiként fönnakadt.

Csupán egyetlen moccanás, kifordul vagy éppen visszasiklik. Égett a kantár a gallér
alatt, talán be is hasadt.

Valami egészen mást akartam neked elmondani, szólalt meg a férfi meglepôen jó-
zan hangon, félhangosan, és rövid, sietôs csókocskákat lehelt a nô finoman nyitott aj-
ka közé.

S amint a csókocskákat lehelte, Gyöngyvér kiduzzadt, kimeredô csiklója ütemesen
verôdött a makk felfeszülô koronájához. Ami miatt aztán a csókocskákat is abba kel-
lett hagyniuk.

A fájdalomnak ezekkel a rövid túlzásaival egyikük sem tudott mit kezdeni. Ám a ki-
vételes, hihetetlen, éles érzet mindkettôjük elméjébe örökre beleégett. Meg azt sem
lehetett megállapítani, hogy a férfi mivel mit tár föl vagy mit fed el. Vajon minél elôbb
túl akarja-e tenni magát e csókocskákon, s ezért csinálja-e sietôsen, csaknem figyel-
metlenül, vagy éppen az élôbeszéd józanságát szeretné minél elôbb elveszíteni, az ész
csöndes érveit megkerülni, netán egyensúlyt teremteni az önkívület és a józanság kö-
zött. A józan ész minden dicséretet megérdemelt, és semmire nem volt jó. Ilyen érzés
lehet, amikor fizikai testek egymásban olvadoznak.

Gyöngédség fonja át közös fájdalmukat, ám ez nem csillapít. Meg volt gyôzôdve
róla, hogy megtalálta a nôt, akivel együtt kell élnie. Kiszáradt szájuk mindenesetre
hosszabban megtapadt, és rövid pukkanásokkal vált el. Ezen megint nevettek.
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Valójában nem is ezt akartam, folytatta Ágost tagoltan, hogy úrrá legyen az ostoba
nevetgélésükön, hanem azt szerettem volna neked elmesélni, hogy én mindent láttam
elôre, már a zürichi pályaudvaron láttam. Szavakkal akarta túltenni magát testi esz-
telenségükön. Apámnak ez a barátja várt bennünket, tudod, akirôl meséltem. Ám
megint csak, hiába tiltakozott ellene, De Lecluse halvány ábrázata jutott eszébe, nem
Gustav Grasseré. Jól értette önmagát, miért nem tud megszabadulni tôle.

Meg az ezüstszürke Delahaye a fekete sárhányóival, mondta ki hangosan, s érezte,
milyen veszélyesen közel került egymáshoz a két név. Ennek akkoriban negyvenezer
svájci frank volt az ára. Bár ezt hiába mondom, úgyse érted. Egy nagy vidéki ház ke-
rült akkor ennyibe.

Miért ne érteném, mondta a nô igen nyugodtan, holott valamennyire még min-
dig reszketett. Valamilyen autó, amitôl rögtön belebolondultál ebbe az emberbe. Úgy
terült elé a másik, mint egy néma alföldi táj, melynek nincs átláthatatlan szeglete.
Ennyi volt az ára, mondta, s foga kissé összekoccant. Nem olyan nagy dolog, hogy
ne érteném.

Bôre felszínérôl egyre mélyebb régiókba süllyedt a reszketés.
Nem, nem, tiltakozott ösztönösen Ágost, egy pillanatra mégis meglepetten elhall-

gatott. Meglepte, hogy a nô milyen éleslátón teremt kapcsolatot egymástól távol esô,
valójában nem belátható tárgyak között. Ezt úgy érzékelte, mint valami reá leselkedô,
alattomos veszélyt. Tulajdonképpen nyersnek érezte, túl direktnek, ízlése, nevelteté-
se tiltakozott ellene. Olyan dolgokat ért, amelyekrôl ô nem beszél, s akkor hol a határ
kettôjük között.

Arcuk egészen közel feküdt a párnák feltûrôdött csúcsai közé mélyedve, éppen csak
látták egymás szemét; mindketten alulról bámultak bele a feldomborodó szemgolyó-
ba. Tényleg fontosabb lett nekem, mint a saját apám, ez így igaz. Felülrôl esett rájuk
némi fény, annyi, amennyi a mennyezetrôl verôdött vissza az alkonyatból. De valójá-
ban épp azt szeretném elmesélni, hogy nem én, hanem ezek ketten voltak egymásba
esve, válaszolta gyorsan, mintegy magát mentegetve.

Én sokat láttam már az életemben, Ágost, engem te nem tudsz meglepni semmivel,
mondta erre a nô nevetve, s ettôl a kissé teátrális mindentudástól Ágost hangjában is
elnézôbb mosoly kísérhette a következô mondatot. Mégis kellemetlen érzés maradt. A
nô valamibe beleláthatott, beleavatkozott.

Amint meglátták egymást, már beszéltek, gyorsan, hevesen, halkan, mindig néme-
tül. Engem meg egyedül fognak hagyni. Beraktak a hátsó ülésre, és rögtön elfelejtet-
tek. Képzelj el egy nagyon magas, nagyon testes, nagyon szôke embert. Hány éves le-
hetett akkor, talán harmincnyolc. Annyira sûrû és göndör haja volt, hogy belecsim-
paszkodtak a lányai, föl tudta emelni ôket. Csak lógtak róla, van egy ilyen magyar vers,
gondolom, nem fájt neki.

Miként gyümölcs a fán.
Minden erôs volt rajta, ez pedig egy fiúnak tényleg imponál. Masszív. Jó volt hoz-

záérni, birkózni vele, mert olyan volt, mint az acél, mint a kô. A nyaka, a karja, a comb-
ja, nem lehetett a lábát megmoccantani. S miközben beszélt, érezte, mindezt nem
mondaná el, ha Gyöngyvér nem tudná. Tudja. Persze, igazad van, az autója legalább
ennyire tetszett, imponált.

Máskor másokkal tartózkodott a sok beszédtôl, hiszen az ember beszéd közben óha-
tatlanul alkalmazkodik. Néha mind a négyen nekimentünk, ezt játszottuk, de nem le-
hetett leteperni, hacsak nem engedte magát, hogy örüljenek a lányai. Egészében fi-
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gyelmes, türelmes ember, néha azért elég hisztérikus. Amikor dühös lett, nem ordított
vagy bömbölt, hanem sipítozott, mint valami nô. Ez a tulajdonsága inkább mulatsá-
gossá teszi. Képzelheted, öt nôvel élni. Ha sipítozott, a nôk egyszerûen kinevették.
Rögtön láttam, látszott, hogy ez egy jó ember, mit mondjak, egy megbízható ember,
és akkor mégis hogyan mondjam meg nekik, hogy nem akarok itt maradni egy ide-
gennel.

Kicsi koromban sokáig én sem tudtam beszélni. Szavamat nem tudták volna venni,
suttogta Gyöngyvér önmagától elérzékenyülten, pedig a lányok, ugye, sokkal koráb-
ban, sokkal egyszerûbben megtanulnak beszélni. Nem is tudom, tette hozzá, biztosan
az apád gonoszságát szeretted. Aztán ugyanolyan gyorsan elhallgatott, s Ágost érezte,
mintha egy szempillantás alatt elveszítené. El is veszítette. Nemcsak azért hallgatott
el, mert a másik még beszélt, hanem fájt. Még mindig fájt. Nem múlt el a fájdalom.
Amióta naphosszat egymás közeli ábrázatába meséltek, csupa olyasmi jutott eszébe,
amirôl nem tudta, hogy ôrzi az emlékezete. Maga az emlékezés érte készületlenül,
mindaz, amit az elme egy ilyen alkalomra meglepetésként tartogat.

Még mindig rettenetesen fájt, hogy tudja, mit kívánnak tôle a felnôtt emberek, ér-
ti, mégsem képes rászánni magát a beszédre. És ez még most is így van, mert az em-
ber talán nem változik. A másik ember nyitott, látta, vagy legalábbis készségesen meg-
nyitja neki önmagát, ô azonban zárt marad, ami megkínozta, fél a büntetéstôl, a
bosszúszomjas kislányt kell önmagában meglátnia, aki nem beszél.

Állandóan csak adtak, adtak, mindenki adott, mégis úgy éreztem, hogy ezek az ide-
genek mindenemet elveszik. A mai napig nem tudom kimondani, hogy Gustav a ne-
velôapám vagy Clara Grasser a nevelôanyám lenne. Pedig közjegyzôvel hitelesítve, be-
jegyezve, az adoptált fiuk vagyok, és higgyed el, bizonygatta az ismeretlen kisfiú hang-
ján, sokkal ismerôsebbek nekem, mint a sajátjaim.

Ezzel aztán erôt is vett magán.
Semmim nem marad, ezt éreztem meg elôre. Senki, senkim. Ez a nagy, hideg víz,

meg a hûvös nagy házuk, a közeli hegyek, az éles levegôjük az erôsebb. Valamiként az
volt az erôsebb, ahogy az ebédlôjükbe besütött a nap, csöndesen csörögtek az evôesz-
közök.

Otthon nem süt be, ezt még tudom, de már nem tudom, milyen az otthonom.
Ezek itt teljesen kisajátítanak.
Clara már az elsô délutánon vitt a lányokkal a balettiskolába. Az emeleten kaptam

szobát, ami majd a szünidôkben is az enyém lesz. De hol van nálunk az ebédlô. Kép-
zeld el, néhány nap eltelik, még el sem vittek abba az internátusba, ami be van ígér-
ve, mintha nagy jutalom lenne, mert ott majd mindent, de mindent megtanulsz, és
teljesen elfelejted az anyád arcát. Ami persze bosszú. Ne is legyen többé. Az apádnak
nem mondhatod, hogy adja a tárcájából a képet. Honnan tudhatnád, hogy a tárcájá-
ban van egy ilyen kép, és be kéne vallanod, hogy azért kell, mert bosszúból nem em-
lékszel az anyádra, tiszta bosszúból.

Én meg, tudod, egész kislánykoromban nem szabadulhattam attól a gondolattól,
néha én is azt hittem, belebolondulok, mint te, Ágost, ebbe a balettiskolába, ahová el-
vittek. Ez egy rögeszme, mert azon gondolkodtam, hiszen az anyám látott engem.

Mintha még most is látnia kéne, hogy milyen elhagyott vagyok. Ezt azonban már
nem mondta ki. Gyöngyvér beszélni akart, ám nem nagyon tudott. Mintha azt kérdez-
né magától, hol a kés, amivel felnyithatom a mellemet. Megbénította, hogy a másik
ember élete telve van olyan részletekkel, amelyeket ô még elképzelni sem tud rende-
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sen. Miként gyûlölhette volna az anyját, vagy milyen képet kérhetett volna bármilyen
apától. Minduntalan megbicsaklott a hangja, csúszkált a különbözô hangfekvései kö-
zött. Ha egyszer nem ôrzött magában semmilyen hasonlót, akkor nem hatolhatott be
más emberek gondolatai közé, s ezért kellett minduntalan visszatérnie a rögeszméjé-
hez. Van valahol, emlékeznie kéne még rám, mondta, mint akinek váratlanul elfogyott
a lélegzete. Látott engem, érted, és én is láttam ôt.

Tévedsz, az ember még arra sem emlékezik, Gyöngyvér, akit szeret. És akkor minek
kívánják tôle, hogy hûséges legyen. Kihez, ugyan kihez, ha egyszer mindenkit és min-
dent elfelejt. Holnap nem emlékszel rám. Hûség nincs. Ez is csak egy szó.

Nem tudom, érted-e, én még soha nem láttam az anyámat. Vagy legalábbis nem em-
lékezhetek rá. Nekem egyáltalán nincs semmiféle képem, ez azért nagy különbség ket-
tônk között. Ilyen képeket senkitôl nem várhatok. Pedig állandóan látnom kellett,
hogy ez milyen végtelenül egyszerû. Anyja aztán mindenkinek van. Nincs állat, me-
lyiknek ne lenne. Van a malacoknak, a borjúnak, a kiscsikónak, mondta, a macskáink
is csak nyalták a kölküket, s ezzel belenyalt a férfi nyitott, figyelô szemébe.

Gyöngyvér.
Tessék.
Hallgass el kicsit.
Mondjad.
Anya nincs. Ez egy siralmas illúzió. Én megértem, de te valami olyasmire vágyako-

zol, ami nincs. Isten sincs. Ezekkel az illúziókkal az embernek elôbb vagy utóbb le kell
számolnia. Nincs sem védelem, sem tekintély; autoritás, vagy hogyan kell magyarul
mondani.

Nem hiányzik. Nekem nem az isten, az anyám sem hiányzik, egy szerencsétlen. Ha
a lábam ujjába belenô a köröm, akkor jobban meggyötör. Hidd el. Nem is jó kifejezés.
Engem gyötör, hogy másoknak van valami, ami nekem még csak nem is hiányzik. Va-
lakijük van, aki nekem nincs. Holott az én anyám is él, vagy minden bizonnyal él még,
amit biztosan szintén nem tudhatok. Ha meghalt, akkor nem fogom megtudni, sem-
mit. De akkor meg mit tudok. Nem az, hogy fájna, mi fájjon rajta, mi fájjon valamin,
amit soha nem éltél át, nem fáj. De nem tudhatom, kit gyûlölök miatta. Te gyûlölöd,
és akkor legalább pontosan tudod, hogy kit gyûlölsz. És ez aztán fáj. Van életem, de az
egésznek nincs alakja. Nézhetem magam a tükörben, hogy igen, biztosan ilyen, talán
tényleg ilyen, mint amilyen én vagyok, bár meglehet, hogy egészen másmilyen. Ezért
kellenek nekem a gyerekek annyira. Ha nem látnám mindennap ôket, akkor a legkö-
zelebbi tükörben verném szét a saját képemet.

Mégiscsak okos lány vagy te, Gyöngyvér.
Mondd még egyszer.
Ha kétszer akarod hallani, akkor nem okosságra vall.
Kit érdekel az okosság. A nevemet akarom a szádról.
Talán még mindig nem érted, a kiejtésemmel nem tudok külön visszatalálni. Ez ta-

lán ugyanolyan bennem, mint a te anyád. Már nincs meg, még akkor sem, ha van. El-
veszett, valahol eltûnt, és nem tudjuk többé hol megkeresni. Hiába élek megint itt. És
nem az a gondom, hogy egyszer, régen, kilöktek maguk közül, igazad van, kit érde-
kel. Hanem az a gondom, hogy valahová, a legelsô helyre el kellett találnom, s ebben
van a megengedhetetlenül esetleges. Ez visszavonhatatlan. Ha Kínába vittek volna el,
akkor ott kellett volna megtalálnom magamban a kínait.
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De miért ne érteném. Más emberek erre mondják, hogy a hazájuk meg a honvágy.
Távol, messze van hazám, énekelte váratlanul a férfi arcába a tiltott slágert. Te viszont
valamiért szégyelled. Inkább ezt is eltúlozod.

Nem tudom, kettônk közül melyikünk hajlamosabb a túlzásokra. Én azt hiszem,
hogy te.

Elénekeljem neked?
Nem, ne, mondta gyorsan a férfi, szerintem ennek a hazához nincs sok köze, ez in-

kább az élet ritmusa. Én legalábbis nem vagyok süket rá. Ez minden nyelvhez hozzátar-
tozik. Gyerekkorában fölveszi az ember, s nem felejti el többé. Legfeljebb egyszer átál-
lítja, de onnan aztán többé nincs visszatérés. Kétszer már nem megy. Megakad rajta a
tû, minduntalan visszaugrik, visszajátszik. Mindig egy másik dallamot, s ezért minden
hamis. Mindig azt, ami fölötte van. Meg nem is akarok otthon lenni itt. Nem tudok.

Megfigyeltem, az utcák nevét sem tudod megjegyezni.
Vagy nem akarom. Nem érdekel.
De minek ennyire mellre szívni. Nekem annyira édes, ahogy a nyelved beletörik a

nevembe. Különben is utálom. Vér a pesti utcán vagy a bugyogódban, amikor menst-
ruálsz, legyen bárhol, de ne az ember nevében.

Elég furcsákat beszélsz, nem is értem, mondta Ágost kíméletesen, holott ezeknek a
kifejezéseknek hallatán valósággal öklendezett az idegenkedéstôl.

Még gyöngy is, olyan utálatos.
Szerintem túl sokat locsogsz. Inkább utána kéne nézni a történetének, ne moz-

golódj.
Legalább megszépíted a ronda nevemet. Ha egyszer meg nem moccanok.
Belül meg alattomosan kitárulsz, aztán szépen rám zárod magad, összezárulsz. Ta-

lán így lehetne magyarul mondani.
Még, mondjad, könyörgök. Engem nem érdekel semminek a története. Csak ez.
Madarat a lábán, meggyûrûzöl a faszomon, így mondaná a költô.
Jaj, hogy beszélsz, mondta Gyöngyvér, és a hangja a kéj legfelsôbb fokától a lehetô

legmélyebbre szállt. Mindketten prüszkölve fel is nevettek, s hogy le is köpték egymást,
ettôl még jobban nevettek. Nehogy elröpüljél, sikította Gyöngyvér, meggyûrûztelek,
hogy megfogjalak. Nem szabad így beszélni.

A függetlenségemet nem hagyom, ne reménykedj ilyesmiben.
Még, kérlek.
Nem fogsz meg semmivel.
Mondd még, hogy fasz, kérlek.
A férfi azonban elhallgatott, s ettôl kezdve nem szeretett volna megszólalni. Élvez-

te a szavakat maguk körül, olyan volt, mintha megjelenítenék vele a sötétség atomja-
it, erôs késztetést érzett, hogy beszéljen, mégis idegennek és naivnak tartotta magá-
ban az elbeszélôt. Mindent, de mindent elmondani. Veszélytelen témát aligha találha-
tott a saját életében, talán ez ingerelte. Meg valamilyen szokatlanul gyermeteg jelent
meg az elbeszélésében; benne lebegett minden mondatában, amit nagyon is jólesett
volna ízlelgetni, bár eddig nem vette észre, hogy létezne ilyen távolság a gyermekkor
és a felnôttség között. Mindent jó kimondani, még többet lett volna jó, ám a kimon-
dás pillanatában rossz lett visszahallani, mert a távolságra látott rá.

Miközben tágra meredt szemmel meséltek egymás szájába, s pilláját egyikük sem
zárta volna le, testük súlypontja észrevétlenül áthelyezôdött. Sokáig nem bírhatták ki
egyetlen pozícióban, mert hol a karjuk, hol a lábuk zsibbadt el a másik test terhétôl. Fel
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kellett szabadítani. Lassan meghengeredtek, valamennyire. Gyöngyvér öle ettôl erôsen
megnyílt, s amint combjának ollójával önkéntelenül fölcsúszott a férfi combján, és erôs
alsó lábszárával immár tudatosan csaknem a derekát kulcsolta át, két kezével kénysze-
rûen elhagyta az erôfeszítéstôl megfeszülô, horpadt fenékpofákat, hogy a széles, nyu-
godt hátát karolja magára. Legalább a karja megkönnyebbedett. A férfi zsibbadt karja
mindazonáltal tétovázott, mint aki nem tudja biztosan, most mit tegyen. Ha szimmet-
rikus helyzetükbôl valamennyit meg akart ôrizni, akkor vándorolhatott volna lefelé,
hogy két markába ragadja a nô kicsi seggét; magába kanalazni a tenyerével, a kerek
seggénél fogva irányítani. Tenyere kívánta volna a seggét, az öle kívánta, hogy még job-
ban bele, fasza, a heréje, hogy a két kezével még visszavonhatatlanabbul emelje magá-
ba, holott tényleg nem volt már hová. E pillanatban tényleg a függetlenségérôl volt szó.
Arról, hogy ne kelljen magát a nô ritmusának kiszolgáltatnia, ne legyen belôle pusztí-
tó monotónia, ne egy közönséges, óvatlan magömléssel legyen vége, ahogy a nô kíván-
ná, ne legyen vége. Ostoba. Egy ilyen nô, milyen végtelenül ostoba. De mindeközben
a szétnyílt öle oly simán és akadálytalanul vonta magával, hogy nem nagyon volt mit
tennie. Bizonyára nem véletlen, hogy a kisfiúk az édesanyjukat akarják elvenni felesé-
gül. Megcsalt az apámmal. A monotónia, az egyenletes gyorsulás megtekeredô spirál-
ja nála hatalmasabb. A nô testének könnyûsége, simasága és hajlékonysága gyôzte meg.
Kicsit közönséges, állapította meg magában, kicsit konvencionális nekem, ez azonban
csak pillanatokra zavarta. Túl gyors, a saját fizikai érdekeit sem fogja fel, de élvezte a
mohó türelmetlenséget. Majd most kilépek, mondta magának, s azt értette alatta, hogy
a nô követelôdzô ritmusából lép ki; mégsem lépett még ki.

Gyöngyvér olyasminek akar türelmetlenül a végére járni, világos, amit valójában
még el sem kezdtek. Nem volt biztos benne, hogy sürgetô indulatában ezt a nôt meg
lehetne-e bármivel fékezni. Heveskedik, holott súlyosan gátlásos, a szenvedélyesség
meg nem áll jól neki. Az sem véletlen, hogy nem szopránt, hanem altot énekel. Ez a rit-
kább, ô azonban olyan szeretne lenni, mint a többiek. Csinálja. Eddig bizonyára így vár-
ták el tôle, mert itt a színházakban is ez a konvenció. Nem tudják kivárni, hogy valami
önmagától beérjen. És akkor vele is teljesen reménytelen. Mindenféle ilyesmit gondolt,
ám kevéssé érdekelte, ami az elméjén átfutott. Tenyerével is valószínûleg azért vágya-
kozott a súlyára, mert úgy érezte, súlytalan a nô, pihével szeretkezik. Bárdolatlan, nincs
neveltetése, ám nem ilyen, hiszen ettôl súlyosnak kéne lennie. Ez meg súlytalan. Nin-
csenek közöttük gátak. S ez nyomott többet a latban. Egyikük a másiknak titkos hason-
lata. Széttárt combja között térdelt föl, ha nem akarta, hogy kicsússzon belôle.

Ha már egyszer ilyen könnyedén megtalálták e felettébb elônyös helyzetet, akkor
ez volt a fontosabb.

Nem csúszhatott ki belôle. Amitôl e pillanatban egyébként fölösleges lett volna tar-
tani. Az érzékeknek mégis szükségük van a készenlétre. Meg elôre számolt a dívány la-
za rugózatával, a bántó nyekkenéssel, a kényes, elôre belátható mozdulattal, mikor a
két karjuk majd egymást keresztezi, netán egymásba ütközik, ezért döntött úgy, hogy
karját a párnák között kell föltámasztani. Pedig a nô kicsi seggét akarta. Szeretett vol-
na inkább mindent kinyalni rajta vagy kinyalni belôle.

Élvezni a megalázó szolgálatot. A szájüregben meggyûlt nyálat elkeverni a pinájá-
ból kicsorduló, erôsen illatozó, húgytól fûszeres, nyákos váladékkal, melyben úgy to-
csogott most a túlkeményedett, fájó faszával, mint egy feneketlen, oszló haltetemek-
kel teli mocsárban, amelyben sárga liliomok tenyésznek. Hegyesre pöndörített nyelve
hegyével nyúlni be; erôs, tömött szeméremajka között siklani föl az elnyílt hüvelyébe.
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Elrémisztette magát vele. Mindig csak röviden merészelte megtenni, belekanalazni.
Az ûr minôsége által ismerni fel. Egyszer már nagyon rövid idôre Gyöngyvérrel is meg-
tehette, most újra visszakívánta a szája. Mintha nyelvén érthetné meg a tömött szemé-
remajkat. A szeméremrés csúcsívben záródó erôs boltozatába botlani, és visszatérni
mély öblébe, csiklójának tömött bimbóját nyalni körbe, mindazt, ami a tagok és a moz-
dulatok légies könnyedségével oly éles ellentétben áll, s ahová az átlagosnál nehezebb
behatolnia. Föloldani a szájával. S ami aztán a leglényegesebb lenne, váratlan mozdu-
lattal megfordítani. Hasra vágni. Hogy a fölmeredô, édes kicsi seggébe belelógjon az
orra, szétnyitni a fenékpofákat, visszanyalni a lepedôn széttapadt pinájába, beszívni
és addig nyalni a barnán ráncolódó, görcsösen bezáródott, enyhén szarízû segglyukát,
amíg a pinájából áthúzott ragacsos nyál melegében ki nem virágzik, hogy oda is be-
mehessen a faszával. De nem kockáztatott. Mindenhová bemehessen. S hogy errôl ne
is képzelegjen, két éles könyökével elég brutálisan maga alá szorította a vállát. Karja
közé feszülve hevert a földúlt arc a párnán, kimeredt, elnyílt szemmel, s az alkonyati
fényben olyan volt, mintha elkékült volna az ajka. Szép nem volt. Reszketésnek immár
nem maradt nyoma, de rendült alatta, rengett és finoman remegett a mélyben a
könnyû test. Kicsiny, domború homloka a kislányosan benôtt hajával.

A férfi arra gondolt, hogy talán az egész élete nem más, senki élete, mint elônyös
és még elônyösebb helyzetek örökös keresése. Egy olyan helyzeté, amelybe aztán ér-
demes beleömleni. Ez nevetséges. Minek keres az ember, ki parancsolja meg. S mi ha-
sonlítható, mihez, ha nem tudhatja, mit hoz a következô, a régit pedig már másnap
elfelejtheti. Most megtalálta, ennél elônyösebb valószínûleg nem lehet. Egyszerû fizi-
ka, ez egyszerû biológia, gondolta szenvtelenül és szárazon, mintha azt gondolná, hi-
ába szeretkezem, ebben sincs semmi személyhez kötött. Visszahallotta a saját fújtatá-
sait. Sem a másik ember személyéhez, sem a sajátjához, még ha ô váltja is ki belôle, il-
letve belôle váltják ki. Minden csak fizika vagy merô konvenció. Le kellett kissé hûte-
nie önmagát.

Hiába baszik.
Oly gyakran mégsem esik meg, ami ugyanakkor szükségszerûen megesik bárkivel.

Ritkán válik tökéletessé, talán ennyi a személyes. Nem több. Ami az örökös tökélet-
lenségek egyik viszonylata. Nem több. De mielôtt a nô bármilyen végzetes vagy ellen-
állhatatlan mozdulatot tehetett volna a fejével, az ölével, a körmeivel, a hüvelyével
vagy bármivel, ki is mondta jó hangosan.

Megtaláltuk a legelônyösebb helyzetet.
Ami persze nevetségesen hangzott. Ugyan mit találtak volna meg. És még vissz-

hangzott is kicsit a rideg falak között. Kicsit gyámoltalanul, kicsit fenyegetôn, mert a
hangja ugyanolyan szenvtelen maradt, mint ahogy gondolkodott magáról. Semmit
nem találtak meg, de félô volt, hogy elveszíthetik, akárha el is játszotta volna már ez-
zel a hangoskodásával, pedig csak meg akarta tartani, az örömét megosztani, marad-
jon így legalább a pillanat.

Igen, hangzott a feldúlt arcból, mélyrôl, szárazon tátogó ajakkal, elrekedten, meg-
zavartan, igen, mi lenne elônyösebb. De nem tudott nevetni önmagán, s nem tudta ki-
nevetni a férfit sem. Mint a nagybeteg, csupán jelezte, szájával, erôs szemöldökével,
az elmélyülô, függôleges kis barázdával a gyerekesen sima és domború homlokán, az
igyekvést, hogy szívesebben nevetne egy ilyen ostobaság hallatán. Ám felkavarta, mé-
lyen megrendítette Ágost kijelentése. Ismeretlen távlatot nyitott. Elôször életében mé-
lyen be kellett néznie a saját testi jelenségei közé. Sem elôtte, sem utána, hanem köz-

Nádas Péter: Párhuzamos történetek (V) • 281



ben. Ilyesmit férfi még nem tett vele. Talán Irénke, amikor egymáshoz érintették a
mellbimbójukat, és láthatták, amit éreztek, megbeszélték, hogy most egyszerre meg-
keményedik. S oly erôs lett a lehelete ettôl a hívatlan gondolattól, leheletének olyan
átható az illata, nem kellemetlen, de bôr, hús, nyál, fog, gyomor, hogy a férfit megráz-
ta egy másodpercre az idegenség és az idegenkedés hideg undora.

Most akár gyereket is tudnék neked csinálni.
Hüvelye tényleg gyûrûzve görcsölt a faszon, mely felduzzadt fejével mintegy túltöl-

tötte.
Csípôje süllyedt, emelkedett, öle ellentétesen megvonaglott, s vonaglásának szere-

tett volna ütemet adni, ám a férfi a karjával, a könyökével lefogta, a csípôjével leszo-
rította, nem engedte szabadjára, legyûrte magának, s így csak a fejét csapkodhatta,
jobbra, balra, többször átfordította. Nyakán kidagadt, ugrott egy ér, ez a bôrizom alatt
meghúzódó venae jugularis interna. Mintha épp akkor látná viszont a rettegést, amikor
sikerült a másikhoz közel férkôznie. Ezért csinálta. Meg akarta mutatni a férfinak, hogy
micsoda méltatlanságok esnek meg vele, az élvezete is belerokkan, ez igazságtalan,
miként az egész nyomorú élete. Amit, bármilyen képmutató vagy fegyelmezett, nem
bír elviselni. Mert nem tudta volna megmondani, boldogság-e vagy fájdalom.

Közelebb nincs, hallotta a férfi is a saját hangján magában. Olyan lett, mint egy til-
tás. Ne próbálkozz, nem szabad. Mint aki önmagát tiltja el, s ha nem sikerülne, akkor
a kozmosz is beomlana. Valamennyit engedett a szorításon, hogy kicsit valóban vissza-
vonhassa önmagát, a faszát. Úgy érezte, mint aki valamit végletesen elszámított, és e
pillanatban nem látja át a helyzetet. Oda volt a hûvös öntudat, mert nemcsak nem von-
ta vissza, hanem e visszavonáshoz még mélyebben kell benne lehatolnia, s érezte, mi-
lyen hosszú utat tesz meg a nô hüvelyében. Úgy jelenítette meg magát a tudatában,
mint alvadtvér-színû barlang, ahol már egyszer menedékre lelt. Nem tudott nem visz-
szanyomulni, ahonnan inkább vissza kellett volna vonulnia. Olyan térbe ért, amely nem
volt benne sem az emlékezet, sem pedig a képzelet idejében. A könnyû nyári takaró
valamikor lecsúszhatott.

Ha így van, akkor mégis minden ellenôrizetlenül történik meg. Végre megtalálta.
Valamit végre ellenôrizetlenül hagyott magában.

Látott egy ellenôrizetlenül hagyott nyitott kaput az éjszakában.
Végzetes lehet. Mint egy gyerek, panaszkodom. Valami idôk kiesnek.
Boldoggá tette ugyan a végzetes. Megtalálta, végre.
Akár gyereket is tudnál csinálni, igen, bizony, suttogta a nô, és közben mintha reszke-

tegen küzdene a lélegzetvételért. Kérlek, kérem, szerette volna világosan kimondani.
Végre megtalálta. Suttogó, kitelt, húsillatú ajkát a szájába kellett volna venni, hogy

lebírja magában a hülye ujjongását, az ellenôrizetlenül hagyott idôket, a nyitott kaput,
az idegenkedést és az undorát. Másfelôl már miért ne panaszkodhatna, végül is egy
óvó néninek panaszkodik. Maga elôtt is szégyellte, hogy ilyen hülyeségeken gondol-
kodik. S miközben megtette, óvatosan a szájába vette a nô légszomjtól enyhén elké-
kült ajkát, elôvigyázatosan és lassan vonta magát vissza a feszesen rázáródó hüvelyé-
ben. Még mindig a függetlenségét féltette, védte. Nem vehette át, nem igazodhatott
a ritmusához, bár jó ideje nem tudott kitérni. Valami kicsi emlékeztetôt szeretett vol-
na megtartani a sajátjából. Legalább a saját pulzusát nem föloldani a másik ember lük-
tetésében. Gyöngyvér azonban nem engedte magába a menekülô nyelvét, erôs, ének-
órákon megedzett nyelvével lökte ki. Beszélni akart. A férfi még egyszer megkísérel-
te. Fogát mélyesztette az ajkába, harapott, de a nô ismét kilökte, lelökte, hogy beszél-
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hessen végre. Sós volt az erôs, idegen nyelv íze, nagyon sós. A visszautasítottság dühé-
tôl is vezetve görbesztette föl a törzsét, s a nô karja ugyan készségesen utánaengedett,
ajkával kényelmesen végigaraszolhatott a nyakán, és mellének fölmeredô csúcsát is
magába harapta, éppen csak elérte, beszopta volna, nem durván, puhán. A nô azon-
ban alig érezte meg a vastag, kiszáradt ajkát, éles fogát, rántott magán egyet. Kirán-
totta. Nem akarta. Semmit nem akart. A férfi hiába kapott a nyelvével utána. Hanem
mintha minden eddig magába fojtott szavát kéne kiokádnia.

Én elfolyok, én szétfolyok. Én érzem. Most biztosan. Segíts, nem bírom magam meg-
tartani.

Ágost megpillantotta a szakadék szélét, ahol a nô nem tudta magát megtartani.
De látta jól, ez a saját szakadéka, nézte az alázúduló kövek hullámait, s valahogy úgy

kellett ebbôl az egészbôl kihátrálnia, hogy az omlásban bugyogó talaj rettenetes súlya
ne rántsa, ne ragadhassa magával. Foghúzás közben recseg így a csont az agyvelôben.
A szakadék mélye valósággal feldübörgött, csattant a vízben, a lezúduló kôtömeg hör-
gött a szakadék oldalán. És akkor lassan mégiscsak visszatért. Megállt egy pillanatra.
Elôre tudta, hogy nem tud nem visszatérni. A rázkódó hüvely izomzatának ellenállá-
sa miatt, hiába volt oly síkos, most nagyobb erôre volt szüksége. Ez nem volt veszély-
telen. Mielôtt az elérhetô legmélyebbet érhette volna el, ismét megállt, nem tudta
megmondani, hol van, belémeredt, moccanatlanul, többször, akarata ellenére belé-
reszketett, s hogy véget vessen ennek, ne lövelljen bele a nô nyitott méhébe, egyetlen
erôs rántással összeszorította a fenékpofáit. Amivel görcsbe rándította a végbelét, a
végbél görcse nyomást gyakorolt a prosztatára, s ennek a nyomásnak az ingerületével
megakasztotta saját élvezetének ívét. Az ondócsatornát, a prosztata fölött elhelyezke-
dô ductus ejaculatoriust ehhez elég egyetlen pillanatra elzárni. Az élvezet fölfelé tartó
íve zuhan, az ingerület azonban nem múlik, s ezért elölrôl lehet kezdeni. Megtörte ket-
tôjük egyenletes gyorsulásban összekapcsolódó közös ritmusát.

Gyöngyvér ezt mégis úgy élte át, mint a feszültség növekedését, ugyanakkor úgy
érezte, hogy nincs hová növekedni. Mint aki nagy zökkenôvel magasabb régióba ér.
Onnan látta át a tájat, egy tájat, melyet annak elôtte soha nem láthatott. Még szeren-
cse, hogy nem mondta ki. S belátta, nem is merészelheti kimondani, hogy gyereket
szeretne. Azt jelentené, hogy szereti. Ezt azonban nem árulhatja el. Megszerette. Egy-
szerûen azért, mert ez egy szép ember. Ilyen szép ember nem illik hozzá. Szerelmes
leszek beléd. De még nem, ne. Ha hangosan mondaná ki, akkor nem a férfitól, ha-
nem önmagától élvezne el. Attól a vágyképtôl, amelyet mindig is magában hordozott,
s akkor ettôl a férfitól, a szépségétôl kéne elbúcsúznia. Miként a babonás, aki tudja,
mit kell elkerülni, nem szólt, vigyázott. Most az egyszer ne rontsa el.

Olyan lett, akárha hevesen, hisztérikusan tiltakozna, amit Ágost azonnal félreértett.
Nem kell tôlem tartanod, suttogta, mondom, tudok vigyázni.
Holott a nô a személytelent akarta volna kiérezni belôle, a valakit, aki nem vigyáz.

Távolról ért el hozzá a hangja. Nem az értelmét fogta föl. Mégis kétely költözött belé
a férfi ép eszét illetôen. Akárha minden más és más emeleten zajlana, s az élvezetnek
nem lehetne feljutni a tetôfokára. Hanem négy napja a férfi halálhörgésének végére
várt, a saját halálát, az övét kívánta. Nem értette, miként képezhet valaki józan han-
gokat. Holott ô is józan hangokat képezett.

S hogy aztán tettlegesen is meggyôzze arról, amit a nônek talán nem sikerült im-
már fölfognia, meg a fölgyorsult és egymást valamelyest keresztezô lélegzetvételük sí-
polásaitól sem hallhatott, gyorsabban, erôteljesebben, mintegy elszakadási szándékát
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jelezve tért vissza a hosszú, akkor már szinte göröngyös úton a kijáratig. Mintha ref-
lektorral világítaná be. S olyasmit látna, amit tán soha, holott a kép mindig elkísérte,
közeli, ismerôs. Nem érezte ugyan többé a faszát, s azt sem, amit a faszával érzékelhe-
tett. Az önérzékelés és a közvetített érzet egyetlen képpé változott át, s a kép legalább
annyira lekötötte és igénybe vette, mint ez idáig faszának érzete. Tapasztalatból tud-
ta, hogy képekkel szemben felettébb hûvösnek kell maradnia. Ez azonban nem a kép-
zelet munkája volt, mely erôsebb, s kiolthatná az érzetet. Mindent szemügyre venni,
semmit nem érinteni. Mûködött az óvatossága. Nem belemenni. Csak távolabbról,
kívülebbre.

Ami a nônek e pillanatban olyan lett, mintha nem engednék hozzá a saját halaszt-
hatatlan halálához.

Valamire, valamiért haladékot kér a férfi, amit ô semmiképpen nem adhat meg. A
férfi viszont, aki azt hitte magáról, hogy az önuralmát valamennyire még mindig ôr-
zi, s átlátja a helyzetét, nagy izgatottságában mintegy magának bizonykodott, hogy vé-
gül is nem akarja elhagyni, nem, egyáltalán nem, azonnal visszatér. Csakhogy ezen az
egyenetlen talajon, s látta az elhagyott barlang reflektortól kivilágított lüktetô falát,
egyetlen lépést sem szabad már elvéteni. Ekkor az ô szeme is, régóta, nem tudta, mi-
óta már, csukva volt. Mivel azonban még mindig tartotta a távolságot, hiszen ôrizte
magában legalább a távolságtartás fenntartásának szükségletét, amit mások jóval
elôbb és szándékosan kívánnak elveszíteni, arcvonásait nem torzította el a fizikai erô-
feszítés konok görcse.

Mások valahová tartanak.
Látott egy kerítést, ismét a nyitott kapubejáratot, amint átsuhan az éjszakában egy

sietôs csikordulással megforduló gépkocsi erôs reflektora. Saját kocsijának reflektor-
fényét látta viszont.

S az agyán átvillant az ötlet, hogy éles bevetéseken, mikor hirtelen minden nagyon
kockázatos, a viselkedésnek ugyanazt a mintáját követi, mint szeretkezés közben. Ha-
lál elôtt szeretne még egyetlen pillanatot nyerni a tudatának. Kettôt, valamennyi idôt,
egy egész napot, hiszen még semmit nem rendezett el.

A szobácskában, melyre idôközben félhomály ereszkedett, bár a mennyezet ôrizte
még az alkonyat fényeit, testük fogta össze a sötétségüket, amit a belsô látásuk ugyan-
akkor halványan vagy erôsebben, ám folyamatosan kivilágított. A kápráztató nyári
fényben Gyöngyvér feje felett összecsaptak a folyam iszaptól és homoktól zavaros hul-
lámai. Lábánál fogva, mintha a talpát, a bokáját ragadnák meg, húzták a testét a mély-
be, és nem tudott ellenállni. Örvény. Kiáltotta volna utolsó lélegzetvételével, mint aki
végre fölismeri, mi történt egykor vele, ám nem kiáltozhatott, mert a száját már a víz
iszaptól, kagylóktól és halaktól illatos íze és súlya tapasztotta be. Hát ezért, ezért kel-
lett elhoznom a Tiszára, gondolta hirtelen, hogy megöljem.

Akkor meghalok, mondta magában elégedetten és kissé meglepetten.
Hosszú selymek simogatták át a testét. De nem halt meg.
A homokos, selymesen megfodrozott folyamfenéken egy másik, síkosabb, hûvösebb

szárazföld várt rá. Megvethette rajta a lábát, vagy kedvére lebeghetett el. Villogott a
mély, mintha lobogna és lebegne a vízen áttûzô napsugár. Éppoly kápráztató, mint
amit a némaság kedvéért elhagyott. Mikor e káprázat kellôs közepén, a száraz homok-
ba rakták a tyúkszaros udvaron. A csirke kimerevíti a farktollait, és csak abban a pilla-
natban látszik a lyuk, amikor kifos. Kapirgáltak körülötte, és már nem sírt. Nem jöt-
tek közel. A sírással különben sem ment semmire. Inkább óvatosan mászni kezdett,
mindig újra, hiába vitték vissza, elérni a teli vályút, melyben igézôen csillog a víz. Mi-
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elôtt az átforrósodott, öreg, repedezett fában megkapaszkodhatott volna, hogy föl-
egyenesedjen és arcát a víz csillogó tükrében rejtse el, nem tudta, hogy inni kell, ha-
nem az arcát tüntette volna el a vízben, akkor két kenôszappantól lucskos, csöpögô ma-
rok ragadta föl. Hiába rúgott, harapott. „Ne fédd, te ronda féreg, mettaníttlak én, na
várj csak”, sziszegte magából kikelve és rondán szitkozódva, anyát és istent káromol-
va cipelte vissza az udvar kellôs közepére, ahol a kíméletlenül tûzô napon a szappan
a homokkal együtt égett az arcára. „Hogy a rosseb ott enné ki a beledet.” Tiltakozott,
rúgott. „Aszt hiszed, te kis féreg, aszt hiszed, nem úgy van ám.” És megint csak vitték
a levegôben, úgy csapták bele a porba, belenyekkent, hosszú pillanatokra nemhogy
nem beszélt, hanem kiakadt a lélegzete, nem volt többé vezérlô ritmusa. „Itt döglöl
meg, ha ki nem nyitod végre a szádat. Hallod, hé, megint bezárlak a tyúkokkal, vagy
hová a szentségbe zárjalak már, te megátalkodott. Megfúlsz, szappant tömök beléd.”

Nem beszélt. Hallotta a saját vinnyogását, helyesebben a saját vinnyogásával együtt
érkezett vissza a fülébe az egykori sírás, az egykori sírással az udvar, a kápráztató fé-
nye, a végtelenben az akácok szürkésen homályló árnyai, a kielégíthetetlen szomjú-
ság, a kenôszappan íze és a fulladás. Ettôl aztán érezte, elérkezett a perc. Mikor is vég-
re ô is bosszút áll.

Most a csípôjét éppen csak meg kellett emelnie, hogy a férfi meg ne moccanhasson
benne. Faszának tövére feszítette föl magát. Én, én. Ne. És nem hallotta többé a saját
gyûlöletes vinnyogását. Végre. Mégiscsak meg kell fulladnia. De legalább nem a szom-
júságtól, hanem a víz teszi meg, a víztôl, hiszen annyit szomjazott.

Vízben végre elveszek. S amikor erre gondolt, ezt kívánta, akkor már látta, ilyen a
józan, rideg külvilág. Szobájának ismerôs mennyezete.

Vakargatták, simogatták a disznót, csapkodták, veregették a ló nyakát, erre tényleg
emlékezett. A fiatalasszony a két hatalmas combja alá fogta be a libát, és a gigáját nyi-
szálta, míg roppant a kés alatt a csont, beszakadt, nyiszogott a porcokon. Még a sze-
mét is lehunyta, míg ömlött a vér a tálba, s rúgott, lökött, vonaglott alatta a nagy, fe-
hér, tollaktól síkos állat. Majd lelökte a sámliról. Gyöngéden beszélt hozzá, hogy „csil-
lapodj mán, ne rugdosd mán az asszonyod annyira”, egyre hangosabban becézte, hogy
„jó lesz így mán, ludacska, jó lesz neked”, az állat pedig csapkodott, míg ki nem vér-
zett egészen. A fiatalasszony jó hosszú idôre elhallgatott. Szállt a toll.

Közben akkor valószínûleg este lett. És ezt közel sem képzeli, hanem valamilyen
emlék, amire tulajdonképpen nem emlékezik, milyen érdekes. A disznót hajnalban,
az aprójószágot alkonyatkor ölték. Nem tudta, mikor lehetett reggel, ha most meg es-
te van. Míg föl nem nô, inkább olyan állat szeretett volna lenni, mint a disznó vagy
bármi más. Nem ilyen.

Ezek szerint a gyerekeket már beparancsolták, nem zajongtak lenn az udvaron. Va-
lahonnan rádiót lehetett kihallani, klopfolást vagy más tompa ütéseket.

Szerencsére most nem ôt ütötték. Csattant a meztelen hús. A szívét hallotta ilyen
hangosan, és a mennyezeten látta a meleg nyári este néma visszfényeit. Ám ebben a
szempillantásban az is világos lett, hogy valaki áll a szobában. 

Érezni lehetett a hirtelen légáramlatot, talán az idegen illatot.
Megkoccant az ablak. 
Kihagyott a szívverése. 
A fejét erre gyorsan megemelte, istenem; a férfi megfeszített válla fölött nézett ki.

A cselédszoba alig volt valamivel hosszabb, mint az ágy. Valójában csak ekkor józano-
dott ki annyira, hogy lássa, hol van, s nem érzéki csalódás. Szemzôné, dr. Arnót Irma
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valóban rájuk nyitott. Fehér, csipkekesztyûs keze világított a kilincsen, kalapjának ár-
nyékában lebegni látszott a fehér arc. S mintha minden egyes szavához reszketegen,
megerôsítôn bólintana. Ez valami egészen mást jelent. Így van, igen. Kinyitottam az
ajtót, és most itt vagyok. Gyöngyvér kétségbeesett, elkésett mozdulatokat tett. A vala-
hová lecsúszott takarót magukra akarta volna rántani. A takaró valamelyik sarkát meg-
találta, de valami másba bele volt akadva, s csupán nagy húzkodások és ráncigálások
után engedett annyira, hogy legalább a fölébe térdeplô férfi elnyílt ülepét be tudja ve-
le takarni valamennyire. Széles, csatakos, a bevetülô fényben felcsillámló hátára, vál-
lára, csapzott hajától borzas sötét fejére nem jutott. Nem tudta eltüntetni.

Gyöngyvérkém, édesem, szólt azonnal az ajtóból Szemzôné, aki egyszerre volt ér-
des és negédes, csak azért szólok be, tudjad, hogy akkor most elmegyek. S oly termé-
szetes, társasági hangon beszélt, talán egy kicsit emeltebben a kelleténél, mintha tény-
leg nem látna semmit, netán nem óhajtaná tudomásul venni vagy éppen nem hinné
el a szemének. Esetleg azért bólogatna oly hevesen, mert helyesli.

Csak csináljátok, gyermekeim, nagyon derék. Kettô elôtt biztosan nem jövök,
mondta aztán halkabban. Ám ezzel meg is tört a biztonsága, amivel a szobába belé-
pett, s mintha a látványból és az arcába csapó párás illatokból mégis tudomásul kéne
valamennyit vennie. Hangjába ôszinte riadalom költözött. Ha tudom, hogy alszol, ak-
kor nem szólok be, istenkém, igazság szerint azt hittem, hogy a rádiót hallgatod.

De amint kimondta ezt az ostobaságot, megbánta. Mint aki önmagát leplezi le. Hi-
szen láttam, hogy sötét van. Igen, meg mertem volna esküdni rá, hogy a rádiót hall-
gatod, tette hozzá gyorsan. Igazán bocsáss meg.

Jaj, tessék menni, nyugodtan, válaszolta Gyöngyvér alig hallhatóan, mint aki abban
reménykedik, hogy mégiscsak káprázat vagy álom, s amennyiben illedelmesen visel-
kedik és olyan hangokat tud kiadni magából, mintha nem történne semmi, akkor min-
den jóra fordul.

Felszívódik a vénasszony, eltûnik. Ô pedig váratlanul fölébred, és az egészet elfelejt-
heti. De hogyan adhatott ki magából józan hangokat. A férfi úgy meredt belé, mint aki
bútordarabbá változott. Az értelmetlen súlyától és tömegétôl moccanni nem tudott, lé-
legzethez nem jutott, nem tudott úgy beszélni, mintha közben nem lenne benne.

Moccanatlanságában ugyanakkor volt valamennyi szemérmetlen kacérkodás is,
vagy kajánkodás. Ha egyszer az arca rejtve van. Bármennyire meg volt szeppenve e
pillanatban, élvezte a kínos helyzetet.

Valamilyen megfoghatatlan parancsnak engedelmeskedve úgy kellett viselkednie,
mint egy bogárnak, megmeredt, holott átlátta viselkedésének állati korlátoltságát.
Mégsem volt ellenére, hogy valakinek, akit még soha nem látott, és legnagyobb sze-
rencséjére most sem lát, az egész csupasz testét megnyissa és megmutassa. Tulajdon-
képpen sajnálta, hogy Gyöngyvér csaknem azonnal ügyesen befedte.

A végbelében, a felduzzadt és az izgalomtól felhúzódott heréiben ott szunnyadozott
a magamutogatás kívánsága, gyönyöre és visszatérô szégyene. Végül is nem tudta, mit
miért tesz, s miért kívánja a saját szégyenét. Amióta az internátus zuhanyozójában vég-
re elért a tudatához, hogy mit várnak el tôle, milyen magas üzleti értéke van annak,
ha szégyentelenül mutogatja önmagát, rájött, hogy milyen magas árfolyamon jegyzik
a látványt a titkos börzéjükön, s ezért elfogadta a leplezetlen pillantásokat, saját testé-
nek hatását illetôen nem voltak többé súlyos kétségei. Magabiztosságát nem a nôk, ha-
nem a férfiak érdeklôdése erôsítette meg. Ám alig csapott át e testen elsô szeretkezé-
seinek kissé sietôs, felszabadító hulláma, ifjúkorának küszöbén egy olyan nyomasztó
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fantázia is meglepte, amely nem hagyta el többé, átkísérte férfikorába. Óvatlanul lep-
te meg. S minél jobban tiltakozott, annál mélyebbre vájt. Éles érzet kapcsolódott hoz-
zá, s minél nagyobbak voltak a kételyei, hogy ér-e valamit ez a sok baszás, annál erô-
sebb lett az élvezet vagy legalábbis az erôs élvezet fájó elképzelése. Amitôl még mé-
lyebbre zuhant a depresszióiban.

Még ha a legkonvencionálisabb pozíciót vette is fel, hûvösen, tempósan, csaknem
figyelmetlenül, mindenesetre közömbösséget tettetve dolgozott, vagy ellenkezôleg,
alaposan beletérdelt, hogy fogva tartsa a nô vagináját, valamelyest mégis szabad le-
gyen és simán közlekedjen a csikló és a méhnyak között, a mozdulatoknak legyen ere-
je, megmaradjon finom részletezettsége, a nô minél elôbb legyen túl az elsô erôs ki-
elégülésén, ne követelôzzön, adja át magát egy folyamatosabb élvezetnek, és e mun-
ka közben óhatatlanul elnyílt a segge, akkor egy jó barát lepte meg. Annyi kellett hoz-
zá, hogy ülepe hasadékán érzékelje a szoba hûvösét, valami légáramlat csapja meg,
belesimítson a hasítékba. Egy közeli barát. Bár ilyen közeli barátja nem volt, s józanon
nem is kívánta volna, hogy legyen.

Maga a fantázia inkább naiv járatlanságáról árulkodott. Nem volt arca a barátnak.
Megengedte neki, holott irtózott tôle. Nem látta, hogy mi történik, de el kellett tûr-
nie az erôszakot. Ennyi volt a barátság. Habár fölizgatott végbelének e kielégítetlen
kívánságát és titkos rettegését minden további nélkül át tudta magában váltani, meg-
szelídítette. Mikor szájával, nyelvével, a bôségesen kilökött nyálával átcsúszott a nôk
pinájából a seggük szoros lukára, s azok meglepettségükben felsikítottak. Mintha a
magáét nyugtatná, a sajátját keresné. Nem tartotta olyan nagyra a barátságokat.

Még csak nem is sejtette, hogy fölöslegesen érez szégyent, hiszen az önmagába vissza-
hurkolódó, feszesen meghúzott izomköteg, a musculus levator ani mindenki nemi szer-
vét és mindenki végbelét az izomzattól elvárható legerôsebb szorítással összefonja.

Biztosan korán is kell kelned, szólt a sötétben Szemzôné aggodalmasan, mintha még
mindig nem látná, hogy Gyöngyvéren valaki fekszik.

Igen, sajnos, jó korán, valóban, válaszolta Gyöngyvér, s a szavak minden igyekeze-
te ellenére úgy áradtak ki belôle, mint a lihegések.

Én meg akkor, ilyen szívtelen, fölébresztelek, látod. Ne félj, amikor megjövök, majd
igyekszem. Nem foglak még egyszer fölriasztani. 

Biztosan más érzet valakit betölteni, mint valakitôl kitöltve lenni, nem fölcserélhe-
tô érzetek; az anus és a nemi szerv között, a félúton, azon a ponton, ahol e mindkettôt
magába záró és egymást nyolcasként keresztezô erôteljes izomnyaláb találkozik, nôk
és férfiak magukról alkotott képzete valószínûleg mégsem különbözik.

Tessék csak jól szórakozni.
Azt akartam volna neked mondani, hogy szándékosan hagytam égve a villanyt a

hallban.
Irmuska kedves, tudom, válaszolta Gyöngyvér olyan nyomatékosan, mintha nehéz

felfogású gyermekhez beszélne. Ez nem megy el. És úgy érezte, nyomban fölkiált. Ta-
karodjon a vén szipirtyó. Mit leselkedik. Többé ereje nem lesz a kiáltáshoz, mert alat-
tomos vibrálások és reszketések áradtak belé a férfiból, és beleborzadt tehetetlen dü-
hébe. Az erôfeszítésbe, hogy ne érezze. Hüvelyének izomzatára ne terjedjen át, meg
se érinthesse. Amivel önkéntelenül átvette Ágost elhárító tónusát.

Miközben nagyon mulatságosnak találta volna, méltó bosszúnak, hogy a vénasszony
szeme láttára, némán élvezzen.

Hiszen a saját tónusa éppen abból állt, hogy igyekezett minden helyzethez idomul-



ni és lehetôleg mindenkinek eleget tenni. Az erôfeszítéstôl, hogy most ne így legyen,
még erôteljesebben telt fel a medencéje fájó élvezettel. Nem tehetett mást, szorított,
szorította az anusát, a szorítás pedig azonnal visszatért a vagina ovális izomzatába, és
szétáradt.

Így adta vissza saját erejével megnövelve a férfinak, s ezért az áradásnak nemhogy
nem lett vége, hanem egyre teltebben csordult túl a homokos partokon. Látta maga
elôtt e nem is távoli, elérhetô partokat.

El ne oltsd.
Nem, semmiképpen nem oltom el.
Olyan lett, akárha szülni készülne az élvezettôl, a fájdalomtól tágult a medencéje,

és szétfeszült. Ô maga volt a nagy folyam ágya, medre, melyet az áradó víz a sodrával,
a tömegével kitölt.

Tegnap mégis eloltottad.
Véletlen volt, Irmuska, ígérem, tényleg nem fogom most már elfelejteni.
Szemzôné egy rövid pillanatra hallgatagon rámeredt. Hiszen egész más dolog vala-

mit észben tartani, valamirôl gondolkodni, és más dolog ugyanezt az orrunk elôtt látni.
A férfi forróságot sugározó válla felett ô is rámeredt Szemzônére, mintha kérlelné.
De nem ment.
Annyi fény nem volt már a kis szobában, hogy láthatták volna, mégis valósággal egy-

másba ragadt a tekintetük. Mintha egyikük ezzel a sötétségbôl kiragadott tekintettel
tüntetné el, amit a másik nem szeretne megmutatni, s furcsa módon egy ilyen lehetet-
lenség lett az egyezségük.

Akkor csak aludj szépen, mondta Szemzôné. Köszönöm neked, nagyon kedves, tet-
te hozzá rebbenékenyen. Szép álmokat.

Igen, köszönöm, Irmuska, hangzott a sötétbôl a válasz tétován. Jó éjszakát, mond-
ta túl hangosan.

S ezzel a cselédszoba ajtaja becsukódott, s utána rögtön koccant egyet az ablak a lég-
vonatban, mégsem moccanhattak, mert Szemzôné nem ment el, motozott az elôszo-
bában.

Szólni nem mertek.
Mintha a cselédszoba és az elôszoba között áttörték volna a közfalat, és a bôrükkel

érzékelnék matatásának óvatos hangfoszlányait. Megriadni, szörnyülködni sem mer-
tek, fölnevetni sem. Pedig kitört a féktelen vidámság. Magukba kellett fojtani. Tartot-
ták, fogták egymást a keskeny, rosszul rugózott ágyon, hogy eleget tudjanak tenni az
igénynek. Ezzel azonban semmit nem tudtak megoldani. Mert a nô medencéjében
egyenletesen sugárzott szét a reszketés, néma vibrálások hasították át, nem volt üte-
me, kapta, visszaadta vagy ô adta és visszakapta, ami aztán két combjában, a gerincén,
mintha löknék, végigfutott; kiszámíthatatlanul rándítaná a térdét, és az agya minden
rándításba fájdalmasan belerendült. Már csak ezért sem szólhatott. Jaj.

De jó. Még, fáj, jaj, de jó. Hogy fáj. Semmi mást, csak ezt tudta volna, még, fáj, jaj,
csupán ezt szerette volna. Holott lelkiismeret-furdalása volt, minek hozta ide ezt a
dögnehéz férfit. S ezért le akarta volna állítani, meg akarta volna fékezni, el akarta
volna nyelni az izmaival a rángást. Szégyellte volna a saját hangjait, a saját ostobasá-
gát, a fájdalmát, hogy egy ilyen lehetetlen helyzetben is a saját élvezetével foglalko-
zik. Nem tudott megfékezni egyetlen rándulást, a sugározás sem volt megfékezhetô,
semmi. Jött. Fájt. Kívánta. Élvezett. Semmit nem utasíthatott el belôle, az agyvelô ren-
dült meg vele.
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Szemzôné fölfedezte a félhomályban, hogy hónapok óta nem tette el a téli kesztyûit.
Mintha ezzel azt mondaná, ami sok, az sok. A saját figyelmetlensége mélységesen

fölháborítaná.
A bútorokkal zsúfolt szellôzetlen elôszobában magára maradt, s ez úgy érte el, mint

egy megszégyenítô arculcsapás, mely nem kikerülhetô, nem enyhíthetô. Meg tényleg
nem voltak olyan vastagok ezek a közfalak, hogy ne hallotta volna. De tartotta magát
az iménti egyezséghez. Odabenn nem akartak hangokat hallatni, s neki nem szabad
meghallani. Ha azonnal megy, akkor épp az egyezségüket nem tartotta volna be. Ôk
meg odabenn, akár akarták, akár nem akarták, dolgozott a testük, többször, egymás
után, kellemetlenül nyekkent alattuk az ágy. Kényelmetlen volt már. Önzô moccaná-
sok nélkül egyszerûen nem bírták volna a test tagjai.

Szemzôné ebbôl ugyan sokat nem hallott, mert lefoglalta magát a dühével, a dühé-
nek azonban voltak kínos rései. Imádta a kesztyûit. Szó nem lehetett arról, hogy ne
látta volna át, mit tesz és mit nem tesz vele a lélek. A fölösleges drámákat el kell kerül-
nie, mégis nyakig benne volt, s azt a gyanút sem tudta volna elhárítani, hogy ô maga
kívánt belelépni. Míg be nem záratták vele a praxisát, két évtizeden keresztül a város
egyik legnevesebb és legjobban megfizetett analitikusának számított, nevetséges lett
volna, ha nem látja át. Finoman bélelt kesztyûknek kellett lenniük, melyek feszesen si-
mulnak fel az ujjakra. Kivételes, szinte bántó élvezet érezni bennük minden ujjtövét.

Lehetetlen, ez a feledékenység tényleg lehetetlenné tesz, mondta magában, holott
egyáltalán nem zavarták a saját állítólagos lehetetlenségei, átlátta ezeket is. Más ments-
vára nem lehetett volna, mint a feledékenysége.

Oly erôs felháborodás fogta el a szertehagyott, az elôszoba különbözô bútordarab-
jain hónapok óta hányódó kesztyûk miatt, hogy belepirult a sötétben. Ami mégiscsak
meglepte. Melege lett a kék indákkal mintázott gyöngyvászon kiskosztümjében. Mi-
közben csak legyintett erre is, hiszen holmi pirulásokkal és hôhullámokkal sem sze-
rette volna magát megtéveszteni. Csakhogy ezek többen voltak benne, s így harmad-
szorra is ki kellett mondania, hogy a dühöngôt megfékezze és kielégítse az ellenôrt.
Hevesen bólogatott, izgalmában mindig erôsebb lett a különben alig észrevehetô,
mert ügyesen leplezett ticje. Tényleg lehetetlen, hogy mindent széthagyok és elfelej-
tek. Miközben közönyösen figyelte, miként csillapodik. Az volt az igazság, hogy elmé-
jében minden egyszerre élt, és egyáltalán nem tudott felejteni. Bár nem emlékezett,
mert szándékosan nem emlékeztette semmire önmagát. Mesterségesen hozta létre a
felejtést.

Igenis, most fogja elrakni a nyomorúságos téli kesztyûket. Kesztyûinek híres gyûj-
teménye szintén túlélte a pusztítást. Nem emlékezett rá, hogy bizonyos helyzetekben
milyen jól jött volna egy pár. A nyár kellôs közepén a legutolsó szállítmánnyal hur-
colták el a két fiával a békásmegyeri vasútállomásról. Valóságos tárgyak helyett kita-
lált tárgyakat, ezekkel foglalta el az emlékezetét, vagy éppen kicsempészett belôle tár-
gyakat, és úgy tett, mintha valóságosan sem léteztek volna, megszabadította az emlé-
kezetét minden olyasmitôl, ami nyomasztaná. Ezt már igazán nem tûrheti. Alaposan
föl kellett magát bosszantania mindenféle lényegtelen és mondvacsinált kicsinységen,
csak hogy az elméje üresen emészthessen. De legyen mit ôrölnie. Valamiket állandó-
an mondogatott magában, hogy egyetlen indulatszava ne vonatkozhasson arra, amit
nem tartott volna illendônek vagy helyesnek tudomásul venni. Nem szimulálta a sü-
ketet vagy a vakot, hanem valóságosan nem látta és nem hallotta, amit nem hallhatott
és nem láthatott. Megengedte, hogy szabadon hamiskodjon vele teste, lelke. Tudta,
melyiknek miként kell a kedvére tenni, hogy nyugton maradjanak.
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Nem maradt pillanat, mikor ne tartotta volna magát éles ellenôrzés alatt.
Önmagában elég átlátható, mechanikusan mûködô szerkezet az ember, ez volt a szi-

lárd meggyôzôdése. A többiekkel együtt válik komplikálttá, s ez is épp elég. Egy albér-
lôvel együtt élni, ebben a több emberöltônyi Sozialgeschichte benne van. Ezen túl terül
el a lélek meg az összes mechanikus trükkje. Lélek és szociális kapcsolatok története
alig érintkezik, ritkán jön létre közöttük közvetlen kapcsolat, egymás mellett írnak
meg két különbözô történetet. Minden pillanatban szépen szét kell hámozni az egé-
szet. Amit mindenki minden pillanatban meg is tesz. Ez volt a szilárd meggyôzôdése.
Szemzôné mindig is igen elvontan gondolkodott, s ha oldani akarta, akkor mások szá-
ja ízét követve negédeskedett. Majd csak ezután csapta ki a retiküljét a kezébôl. Bele
a fiókba. Csak úgy puffant. A fiókban volt két nagy kartondoboz, az egyikben a téli, a
másikban a nyári kesztyûinek gyûjteménye. Az üvegajtó matt tábláin keresztül vetült
ki a józan mennyezeti lámpa szürkésen szûrt fénye.

A pesti lakások elôszobái általában formátlanok és nyomorúságosak. Mintha a ma-
gyar építészek azt mondanák, oly mindegy, hogy hová és hogyan lépsz be. De még ez
is teli volt zsúfolva a helyiség méretéhez és arányaihoz nem illô bútorokkal. Éppen csak
át lehetett evickélni közöttük, s ráadásul a bútorok most kaotikus árnyakat vetettek.
Akárha minden ideiglenesen állna itt, holott tíz éve semmi nem változott.

Ahogy letették a bútorszállítók. Halogatta, napról napra tolta maga elôtt a felada-
tot, miként egy élettelen tárgyat; mintha élne még, aki helyette holnap megcsinálja.
Szemzô, aki neves bôrgyógyász volt, tíz évvel elôbb orbánhegyi házuk napfényes für-
dôszobájában kapott agyérgörcsöt egy tavaszi reggelen. Ami lefoglalt magának egy
örökös tegnapot.

Szemzô egyetlen meglepett kiáltást hallatva csuklott össze. Azok közül, akik a pusz-
tulásból mégiscsak kimenekültek, azokban az években sokan haltak meg így, hirtelen.
Halálával kilökött a helyérôl minden kis maradék holnapot.

Neki a Személynök utca és a Balaton utca sarkán sikerült kilépnie a sorból. Jóval ké-
sôbb tudta meg, hogy hol lôtték a többieket a Dunába.

Temetése után Szemzôné jelképes összegért átadta már államosított villájuk bérle-
ti jogát egy sokgyermekes, vidékrôl sebtiben felköltöztetett államvédelmi fôtisztnek,
egy félénk, szôke embernek, akit társbérlôként különben is a nyakába varrtak volna.
Ha ragaszkodik az orbánhegyi házhoz, akkor le kellett volna költöznie a szuterénba, s
ezt azért nem. Beköltözött ebbe a Pozsonyi úti lakásba, amelyet eredeti rendeltetése
szerint különben sem használhatott. Ez volt a tranzakció lényege. Legalább a lakás tu-
lajdonjogát megtartani, amit cserébe elintézett neki az ávós. Akkor zsúfolódtak össze
a bútorok. Sok lényegtelen dolog, amitôl nem szabadulhatott. Holott semmire nem
várt, s ezt sem öntudatlanul engedte meg egyik önmagának. Ha legalább a lakásában
nem teremtett új rendet, mely hasonlíthatott volna a régihez, akkor ügyesebben tit-
kolhatta mások elôtt, hogy mennyire megalázza.

Nem az egyik, nem a másik, hanem az összes valaki, akit magával cipelt.
Úgy érezte magát, mint akinek hirtelen kinyílt minden pórusa.
Most mi lesz.
Ágost éppen csak lehelte a szavakat a fal másik oldalán, sisteregve suttogott. Tágra

nyílt szemmel meredtek bele egymás arcába. Úgy vigyorogtak, mint a gyermekek, mi-
kor rossz fát tettek a tûzre, s a következményektôl rettegve meg kell lapulniuk.

Nem tudom, lehelte vissza Gyöngyvér.
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Ragyogott a bôrük, égett a szemük a sötétben. Szépek voltak, vadak, erôsek. És egé-
szen másféle viharra vártak, mint amilyen most rájuk tört.

Félek, ebbôl nagy bajod lesz még.
Nem hiszem, de talán tényleg nem vette észre.
Minek neki az a villany.
Fél. Nem tudom.
Mitôl fél.
Tôled. Nem tudom, mitôl fél. Rablóktól.
De akkor hová a csudába megy.
Bridzselnek a barátnôivel.
Vagy úgy. Egyáltalán, hány óra lehet.
Szerintem fél tíz, egészen biztosan.
Honnan tudod.
Kapuzárás elôtt megy, hogy még kapuzárás elôtt odaérjen. Képzelheted. Nem tud-

nak aludni az öreglányok.
Ezen elég hangosan nevettek.
Te viccelôdsz velem.
Mért viccelnék, hajnalig játszanak. Van, amikor reggel jön haza. De fogd már be a

szád. Együtt virrasztanak. Nem hallod, itt szöszmötöl.
Hogyne hallanám.
Erre persze nem moccantak, csak egymás testében. Hangosan fölnevettek, boldo-

gan.
Miért, ki halt meg.
Mit tudom én. Mindenki. Senki.
Nevetésük egyre jobban elhatalmasodott volna, ha nem fogják le egymás száját.
Bírd már ki, míg elmegy.
Nyelvük besiklott, és mélyen ledöfték. Az egyik erôszakos élvezet helyett szereztek

maguknak másikat. Semmitôl nem kellett tartani, biztosak lehettek magukban, hiszen
egymásba voltak fûzve, el nem szakadhattak, s ez olyan volt, mint valami nem várt,
nem remélt kellemes ráadás. Nem lehetett kifogni rajtuk. Átkarolt, lenyúlt a nyelv, tán-
colt, ölelkezett, egyik nyelvtô érintette a másikat, s ezek igen érzékenyek egymásra.
Öklendeztek ebben a mélységben, és alámerültek, arra eszméltek, hogy azért már éles
a fájdalom, és szabadon, bántón, szemérmetlenül és ritmusosan reszket, mégis nyek-
ken, felnyög alattuk az ágy.

Elmegy, tudom, tudom, hogy rögtön elmegy.
És megint visszafogták magukat kicsit.
Bár nem tudták pontosan, hogy mit, de együtt a lélegzetükkel. Ilyesmit mégsem le-

het csinálni. Nem és nem. Csakhogy az elszánt elhatározástól mindkettôjükben fölerô-
södött és elhatalmasodott az érzés, hogy a testük tökéletesen függetlenítheti magát az
akaratuktól. Ilyesmit még egyikük sem élt át. Minden zuhan és zúdul és omlik és ro-
han; rohan, holott a józanabbnál is józanabban fekszenek, illedelmesen várnak, hogy
az öregasszony végre elmegy, és végre elveszíthetik a józanságukat. Talán el is ment.
De nem ment el, mert szöszmötölt.

Te jóságos ég, ez a dög hallgatódzik, nem megy el.
Nem, én ismerem, ilyesmit nem csinál.
Suttogtak és figyeltek.
Valamit keres, amit nem talál.
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Ezen megint nevettek.
Nem lehetett volna megmondani, melyik világuk a ridegebb, melyik a vaskosabb.

Az a világ-e, amelyet e tágra meredt és az egymás arcának közeliségétôl kölcsönösen
elvakult tekintet fogad be, ez a közeli világ, mely az alkonyat fényeitôl átszínezett csu-
pasz falakat hol közelebb hozza, hol eltávolítja, vagy az a világ-e, mely a lábujjaktól a
hajuk száláig nemcsak ridegen megjeleníti nekik, hanem kíméletlenül végre is hajtat-
ja velük a nôstény és a hím kopulációjának személytelen tetteit.

Bizonyára nincs, eszeveszett utópia abban reménykedni, hogy lenne a világon töké-
letes szimmetria, hiú remény, ám feltehetôen éppen azzal közelítették meg, hogy e pil-
lanatban még a képzeletük különbözôségével is harmonikusan egészítették ki egy-
mást. Még nem, most még nem, majd a következô pillanatban hárulnak el a legutol-
só akadályok. Tolták maguk elôtt, és gördültek vele. Testhelyzetük semmiben nem vál-
tozott, mégsem maradt a régiben.

A férfi egészen kicsit, óvatosan, mintha nem is tenné, s ezt a keveset nemcsak a szom-
szédban motozó öregasszony, hanem önnönmaga elôtt, a nô elôl is el kéne titkolnia,
csúszott, aztán némi várakozás után, ami nem volt több, mint meglepettség, visszacsú-
szott, s ez egymásba váltó két érzet élessége miatt ismét meg kellett mindent fontol-
nia. Amit a nô ellentétes mozgásai és óvatlanságai nem nagyon engedtek meg. Nem
tudta nem megismételni. Megint és megint. Mégsem ismétlôdhetett, mert arányosan
nyúltak el a nô hívásának hosszai, óvatlanságaival pedig fenyegetett az önkény, és et-
tôl egyre élesebb. Ez nem adott, ennyi igazán nem adhatott hangokat. Legfeljebb ôk
maguk hallhatták a lökések és a szívások cuppanásait, a nyákos váladék toccsanásait,
a hasfalak csattanását. Egymásba kötözött hallásuk és látásuk csomója azonban vala-
miként föllazult. Önnönmaguktól való meglepettségük mintha rögzítené a szemhéju-
kat, fölragasztotta a pillájukat. Máshonnan láttak. A hangok pedig távolodtak, és le-
csúsztak a horizont mögé.

Az eksztatikus arc ijesztô, s csupán azért lehet mégis idegenkedés vagy undor nél-
kül elviselni, mert a másik ember torzulásában mindenki megpillantja önnön mohó-
ságának és önzésének ábrázatát. Tükörfolyosóba lép. Még akkor is a magáét pillantja
meg, ha a sajátját erôsebbnek, erôszakosabbnak vagy éppen gyöngébbnek, gyöngé-
debbnek képzeli. Ugyanakkor oly erôsek lettek a belsô képeik, hogy hiába látták egy-
mást ilyen megszakítatlanul és leleplezetten, ennyire híján minden korábbi méltóság-
nak, szépségnek és bájnak; az önálló, egymásra nem vonatkozó, egymást majdhogy
kizáró belsô képeiket sem tudták leállítani. Sôt, nem csak ez. Mindketten erôsen, vilá-
gosan gondolkodtak, aminek a szerelmi cselekvésekhez látszólag szintén nem volt sok
köze, vagy legalábbis nem voltak láthatók a kapcsolódási pontjai. A megkettôzôdött
két világ, az érzékelés és a gondolkodás, mely különben hol összemosódik, hol áttû-
nik, átszivárog és átfolyik egymásba, hol kitûnik, eltûnik, felszívódik, hogy az egyik
utat engedjen a másiknak, illetve az erôsebbik hatalmasodjon el, a gyöngébbik pedig
alázatosan hajoljon meg, most úgy kapaszkodott, úgy ment, haladt elôre egymáson és
egymásban, mint a durva, vastagon zsírozott fogaskerék, finom óramû, mely áttétele-
in keresztül egy nálánál nagyobb szerkezetet mozgat öntudatlanul, valamit, aminek
nincs neve, ami ésszel nem fölérhetô, ami nem belátható vagy roppant tömegében
nem fölmérhetô.

Gyöngyvér oly közelrôl látott bele egy idegen, sötét szempár, két domborodó szem-
golyó mélységébe, kilátott egy mélységre, melynek nem volt fizikai terjedelme, fénye,
már csak azért sem, mert saját orrának világosabb látványával összefolyt. S ez olyan
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képzetet keltett benne, mintha bármilyen idegen lenne is a férfi gyermekkora, vagy
legalábbis ismerôs szavakkal lennének megzavarva az idegen mondatok, amivel ezt a
mélységet megvilágította, mint aki minden különbözôség mélyén valamilyen közösre
mégis rátalál. Körötte az izzadságban szétázott arc fényesen sötétlett vagy világított a
vastagon csillámló szemöldök meredek vonalával.

A szemöldöke, mondta magában. S talán tényleg ez lehetett az egyik lehetséges ma-
gyarázat. Hiszen a szemöldökük hasonlított, mint a testvéreké. Ráfolyt, rányomódott,
lenyalta, nyalta, s miközben felnyalta a homlokáról a lecsorgó izzadságcseppeket, a
nyelvével gondolkodott ezen, mert egészen másféle ízt érzett, mint amilyenre az illat
alapján számított. Ami normális emberi nyelvre lefordítva azt jelentette, hogy valószí-
nûleg mégsem érti, talán félreérti, s akkor megint csak vágyképeket kerget. És még en-
nél is erélyesebben borult rá a mennyezet, amihez egy másik gondolat tartozott; a re-
pedései és a baljós fényei.

Rohadt kis szobájának mennyezete éppen most szakad rá, dôljön össze a rohadt kis
szobája. Ha engedi, ha nem dobja föl magát. Tiltakozott benne minden kis moccanás.
Ahonnan nem tud kitörni, nem engedik. Mert mégsem jó neki, mindent rosszul csi-
nál. Feszítette, pattanjon szét a szobája, amelyben mindig túl közel voltak a falak, és 
a bôrét dörzsölték le. Ha legalább az öregasszony mielôbb megdöglene. Éppen csak
süllyedt, éppen csak emelkedett, jó, legyen úgy, ahogy ô akarja, jó, megint csak enge-
dett a férfinak.

Soha nem lesz vége. Bár nem tudta volna megmondani, hogy a pillantásával, a gon-
dolataival, a tekintetével, a mondatok és a szavak töredékeivel a látványnak vagy az ér-
zeteknek melyik emeletén tartózkodik. Lebegett a homoktól zavaros, villódzó vízen,
és ült a poros udvaron, ott ült, ahová lebaszták, és még csak levegôt sem kaphatott.
Már csaknem teljesen besötétedett. Nem tudta, hol van. Ezt a helyet kereste, vagy ezt
az érzetet. Valójában nem is láthatott volna már a mennyezeten semmiféle repedést.
Mindig is ezt kerestem, gondolta, bár nem tudta, hogy ez most mire vonatkozik. Nem
a férfira vonatkozott, az biztos. Ez a férfi, furcsa módon, nem érdekelte többé. Egy al-
konyat utáni pillanat, ám még annak elôtte, hogy este lenne, s a férfi ennek a pillanat-
nak a része lett. Tekintetével talán megállított valamit, s ezzel világított be magának
egy nem látható tájat.

Szeretlek, szerette volna belekiáltani. Nem tudta, vajon kit. Mintha egy pillanatra
mindenki fölvonult volna, aki eddig benne járt. A föld forgását kellett volna leállítani,
hogy ne törjön rá az éjszaka. Nem tudott visszatérni ahhoz a személyhez, aki most ki-
tölti. Nem tudta, ki ez. Még mindig nem tudta. Miként méhének szája, a szobácska et-
tôl a hangos vágytól tágult óriásira, hogy magába nyelje az egész lakást az összes ka-
catjával.

Ütemesen egymás szájába lélegeztek.
A férfi az egymásba lélegzô szájak ritmusától vezérelt óvatos mozdulásaira összpon-

tosította a figyelmét, nem az érzetekre és fôleg nem az érzéseire. Volt egy belsô tekin-
tete, amivel látta. A viszonylag hosszú hüvelynek s az izgalomtól rövidülô és vastago-
dó fasznak, látta, teljesen ellentétes lett a hajlásszöge. Érintkezésüket feltehetôen ezek
az adottságok tették kivételessé. A hüvely fölfelé ívelt, a fasz pedig, akárha fejének vér-
tôl megnövekedett terjedelme és súlya húzná, lefelé, akaratosan meghajolt. Szigorú-
an és konokon ékelôdtek egymásba. Minden húzással, minden lökéssel kölcsönösen
növelték egymásban a feszültségüket.

Gazdálkodott vele. Ilyen kicsi mozdulat nem adhatott át a falon hangokat. Már csak
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ezért is indokolt volt résen lenni. Mintha egyszerre két világot irányítana. Ezek nem
egyformán elasztikusak. Tudta, hol tart s mit kell tennie, hogy a reális világot ne sért-
se fel. Látta, meddig hatolt, az utat, mely mögötte s ami még elôtte áll. Nem enged-
hetett a nônek, aki görcsösen megszakadó, egymással sem egyeztetett, hisztérikus üte-
mekben rángatódzott volna alatta. Úgy tett volna, mint aki megadón demonstrálja,
milyen jó neki, s ettôl aztán nem lehet eljutni sehová vele. Csípôik csontja többször,
szinte kellemetlenül ütközött. Tulajdonképpen ez volt az elsô, amire az uszodában föl-
figyelt, a nô csípôje.

Amint megnyúlt a törzse, amint jött ki a medence vizébôl, amint a csöppek vissza-
peregtek, megragadtak fázós, barna bôrén e csont körül. Most mégis inkább a fáj-
dalom. Bár látott vele, a bôrével, a faszával, jobban látott velük, mint a szemével; tes-
tének nem volt különálló terjedelme, nem maradtak részei, tagjai, s ezekben nem
válhattak el egymástól, nem önállósodhattak az érzetek. Fehér volt a legerôsebb. Ki
kellett volna vennie a faszát, legalább egy pillanatra, hogy lássa, gyönyörködhessék
benne, hiányzott. Sötétség a fájdalom. Fehér párnahuzat világította át minden érze-
tét; a szûkülô és táguló arc körül a besüppedt ráncai és árnyai csaknem bántóan vilá-
gosak. A lélegzet hangjára megnyíló ajak, a belappadó, finoman záródó és nyíló orr-
lukak, az alig hallható, fájdalmas sípolás a fülében. Még most is csinálja.

Még mindig csak csinálja, gondolta nem kis indulattal. Mintha meg akarná gyôzni.
Vagy önmagát. S rögtön ott volt a világító elhatározás. Nem hagyom. Bôrt sem érzett
többé, csupán az átáradó hôt, s húst sem érzett a bôr alatt. Ez az egyetlen, ez a vala-
honnan már ismerôs feladat maradt. Sötétségbe ért, szétömlött a minden moccanás-
ra toccsanó pina átható illata. Meg kell oldania, vagy legalább módszert keresni hoz-
zá, ha már eddig nem sikerült. Túljárni a nô eszén.

Az alatta fölbugyogó talajból elôbukkanó, kipattanó, visszahulló fehér köveket is lát-
ta. Felforrt, buborékokat vetett felszínén a víz, ami pontosan olyan volt, mint a teste
alatt az omlás érzete. Miként a többiek a gomolygó gôzön át, úgy figyelte. Ügyelnie kel-
lett minden mozdulatára, hogy megkerülhesse a nô tettetéseit, találjon egy kis rést. Ezt
azonban inkább úgy érzékelte, mint akinek valamin át kéne törnie. Még arra is gon-
dolt, át kell hozzá törnöm, mert egyedül nem tudja magát kiszabadítani, megtartani.
Kicsi volt a valószínûsége, hogy ez sikerülhet. Vagy legalábbis valaki leszólt idegen han-
gon a másik emeletrôl, mielôtt lezuhanna. Hiszen tudod. Már csak azért is tudta, mert
a szikkadt cserjék, amelyekben az imént még megkapaszkodhatott, egymás után buk-
tak át és tûntek el a mélységben. Nincs hová kapaszkodnia. Mikor az apja magára hagy-
ta, az internátus igazgatójának az volt az elsô mondata, hogy ez a vidék nagyon szép,
sans doute, de ne kábítsa el, mert nem veszélytelen, s ezért se nyáron, se télen, se nap-
pal, se éjjel ne tegyen egyetlen lépést sem egyedül. S hogy megértette-e.

Csak föld van, amely most omlásával elnyeli. Miként érthette volna, mit érthetett,
ha egyszer sem hegyomlást, sem lavinát nem látott még. Azon gondolkodott, milyen
irigylésre méltó képzetei vannak egy gyereknek a veszélyrôl. Nem kérdezte, hol akar
kikötni, hová menne vagy miként szeretne innét hazakerülni. Most aztán itthon leszek,
gondolta, amikor a föld megmozdult alatta, és még csak meg sem érthette, miért mo-
zog. Az elme ijedten ágaskodik, a teste azonban józanon cselekszik helyette, amikor
bajba jut. Párnába markolt, ám a kezében ott maradt az omlás hihetetlen érzete.

Csak akkor tudok áttörni, persze, ha engedem.
Szemzôné kezében csörrent a kulcscsomó, de még ki sem léphetett az ajtón.
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Ment fölfelé a hüvely bordázatán, erôsen, s minél inkább följutott, annál nagyobb
lett a feszültség, amelyen még mindig úrrá kellett lennie.

Maga elôtt látta a szürke kôlépcsôket, ezek vezették. A lökések erejénél mindig fon-
tosabbnak tartotta a lökések biztonságát, határozottságát, fontosabbnak, hogy ne le-
gyen benne semmiféle önös szándék, hanem inkább résenlét, aminek viszont az volt
a feltétele, hogy lássa át, milyen közegben mozog és miért teszi. Éles helyzetek igény-
lik a legnagyobb körültekintést.

A körültekintésnek azonban elkerülhetetlenül nagy a böjtje.
Elég magasak voltak ezek az idôtôl kirücskösödött lépcsôfokok. Mintha arra kény-

szerítené duzzadt faszát, hogy éppen csak érintse, éppen csak húzza át a hüvelyfalon,
akárha összerántaná, holott kitölti, s a lökések kezdôpontjain és végpontjain adjon
még külön hangsúlyokat. Nem voltak kikoptatva a lépcsôk, mintha soha nem is lépett
volna rájuk senki, ez volt bennük az érdekes, hanem inkább szivacsossá váltak. Ami azt
jelentette, hogy az idô inkább rágott, mint koptatott. Belereszkettette magát a hüvely-
be, amivel nemcsak a bennelét érzetét, hanem a merevedés érzetét is megkettôzte. És
még azt is átlátta, hogy nem a végtelennek kell nekivágnia. Rövidek a távok. Józanon
látott egy sima tetôt, az utolsó lépcsôfokot. Jelezte, most indulok, amivel minden lö-
késnek rituális hangsúlyt adott, kiragadta a monotóniából. És jelezte, még tovább me-
hetnék benned, holott nem volt tovább, de éppen a képzeletnek kellett utat nyitnia.
Akár meg is tudta volna számlálni a lépcsôket. A tetô aztán mélyszürke égboltba ért,
vastag felhôkkel érintkezett, moccanatlanul. S hogy tényleg ne vétse el, megfeleljen e
lépcsôfokoknak, a lökések hosszán valamelyest nyújtani, ám váratlanul változtatni se-
bességükön.

Durván akasztották egymásba a kapkodó ajkukat, ami viszont mindkettôjüket ké-
születlenül érte.

Amikor Szemzôné kilépett az alkonyati fénytôl még derengô hatodik emeleti folyo-
sóra, ôk egymás ajkán megcsúsztak, megkapaszkodtak a fogukkal, haraptak, hogy
megmaradhassanak. Csókolták, telten és síkosan, amitôl az ínyükig fölcsúszott az aj-
kuk, mintha maguk elôl ennék föl az útjukat, és nincs tovább. Egymásba meredt a két
ûr, egymáson megtapadt. S hogy ne fulladjanak meg, mégis szét kellett rántani. De
amikor a néma, az egész napi forróságtól befülledt folyosón a sima és sötét tölgyfa aj-
tót doktor Szemzôné behúzta maga után, már torkuk szakadtából ordítottak a cseléd-
szobában. A rideg falak nem fogadtak be semmit.

Gyorsan, ügyetlenkedve dugta be a kulcsot, a zár ideges, kettôs kattanása visszhang-
zott a lépcsôház üveghasában. A nô a vinnyogásból megszakadó, kicsi ütemekben csú-
szott sikoltozásba, egyre följebb, de telten. Félô volt, a torkán valami megszakad. De
megtört, s újra indult fölfelé, most jóval mélyebb hangfekvésbôl, tömöttebben, a fér-
fi pedig egyenletesen, laposan, véget nem érô bôdüléssel takarta le; egy ideig együtt
haladtak, amíg lassan bôgéssé nem változott. Ez olyan erôs volt, a talpából, a hasán át
a mellkasába áradt; spermája olyan lökésekkel csapkodta, döngette méhének duzzadt
garatját, hogy megint a fejét kellett tôle csapkodnia, amitôl a hangjátéka egy idôre
megszakadt. A második becsapódás volt a legerôsebb.

A harmadik aztán jóval késôbb, némi szünet után érkezett, s az elôzô kettôt valami-
ként jótékonyan, csaknem gyöngéden eligazította; természetessé tette, hogy az imént
elsodorták, és a sodródás részévé változott. Kavics lett belôle, könnyû csónak, szalma-
szál. Talán ezért volt a leghálásabb. Mintha megbizonyosítaná, hogy az elôbbi kettô
tényleg megtörtént vele. Sikoltozott, ordítozott még, ám ezt már hallotta maga is. Rö-
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videket, a bugyborékoló hörgéshez egyre közelebb, amit oly nagyon kívánt magától és
a férfitól. Ezt azonban a lépcsôházban már nem lehetett hallani. Visszhangosan kop-
pantak Szemzôné kis léptei a fekete és fehér kerámiakockák sakktábláján.

Különben is, mintha csak tüntetôn utánakapna, utánaszólna egy elveszített élvezet-
nek. Nem. A világ elveszített ütemének szólna vissza, mielôtt a sötéten ásító mélység-
be hull. A szívás és a lökés még kitartott a tudatában, de semmi más. Amire a férfi bô-
gése is megszakadt. Ôt a sötét, a süket föld temette be. Állandó résenlétének az volt a
böjtje, hogy ilyenkor túlontúl világosan látta önmagát. Nem tudott, ezzel sem, nem
tud értelmet kölcsönözni a létezésének. Mintha kötelességszerûen áttekintené életé-
nek hiábavalóságait. La tristesse qui régnait dans la maison vide. Mély torokhangon akadt
fönn vele, mely az imént még tágította a bordáit, földuzzasztotta, teljesen igénybe vet-
te a mellkasát.

Ennek az egész baszásnak nem találta az értelmét. Hogy minek csinálja. Minek csi-
nálta egyáltalán, és miért ismételgeti.

Bôrének melegében megérezte a nô mellét, mert a megutált semmibôl, ebbôl az
ürességgé kifordult világból kezdtek kibontakozni a részletek, amelyeknek mégsem tu-
dott ellenállni. A lélek gyöngesége. Vagy talán a végsô élvezetben rücskössé keménye-
dett óriás bimbók éreztették meg vele, hogy bôre van. Akaratának gyöngesége. Tes-
tük folyt, csúszott egymáson és egymásban, egymásban roskadtak össze hirtelen, és a
szoba rideg csöndjébe lélegeztek ki hangosan.

Forróság volt, és csípett, égetett, minden tagjuk belülrôl lobogott. A többnapos dör-
zsölôdéstôl a nônek égett a szeméremajka, fájt a hüvelye, a férfi pedig megint fájdal-
masan érezte a berepedt kantárt a makk alatt. Nyílt seb dörzsölôdött nyílt seben.
Megint csak jajgattak, mert jólesett tanúságot tenni errôl. Sírtak, fuldokoltak, sóhaj-
toztak, fulladtan szuszogtak, jajongtak, fújtattak, sziszegtek egymás fülébe, mint akik
mégsem csillapulnak. És a férfi még mindig lustán, lassan lökött, tulajdonképpen ön-
nön ürességétôl eltelten és kétségbeesetten. Mindaz, amit csináltak, nem volt sem kor-
mányozható, sem ellenôrizhetô, bár annyi már visszatért figyelmes öntudatukból,
hogy lássák az újabb áradást. Egymás fülét, orrát, ajkát harapdálták, még a fogát is.
Egymás hátát karolva szorongatták, simogatták, karmolták, nyomogatták, szorítgat-
ták a másikat, hogy minden nyomjon mindent, ami ilyen sima és szétoldódott a for-
róságban, csont a húst vagy a hús a csontokat. Mintha azt mondogatnák, összeroppan-
talak. Mintha azt mondogatnák, jaj, miért nem ettelek meg, megeszlek, lerágom min-
den kicsi csontodat és porcodat. De annyi lélegzetük nem maradt, hogy ennyi min-
dent egyszerre megtegyenek vagy kimondjanak. Ez már inkább a féktelen vágytól
megtisztult öröm volt. Volt rá okuk. Mintha négy hosszú nap minden kínjával és ügyes-
kedésével végre sikerült volna valamilyen hihetetlen akadályon áttörniük.

Visszanéztek odaátról. Fájdalmasan tomboltak és tocsogtak a sikerükben, amely vé-
gül is a véletlenek áldásaként hullott az ölükbe.

Ha Szemzôné nem lépett volna be. Átvillant az agyukon, hogy itt járt, ám inkább
úgy, mint valami teljességgel valószínûtlen jelenség. Azonnal félre is sodorták, hiszen
visszahallották a saját eszeveszett ordítozásukat. Istenem, talán el sem ment, talán
mindezt hallja még. Holott a kiismerhetetlen gondviseléshez és a végzethez tartozott,
hogy elment. Ahogyan ment vissza a pulzusuk, testük sikerének tudata erôsödött. Tá-
voli körvonalaival, halovány és rendezetlen képeivel megjelent a múlt, és különválasz-
totta volna ôket. Fokozták, késleltették, elmélyítették az örökös jelent a ritmustalan,
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elégedett, egymásba csapódó és egymásból születô hangokon, hogy valamiként föltar-
tóztassák a szétbomlását.

A tensio sem egyenletesen csökken, oldódik, mire a pulzus nagyot zuhan, ám az elô-
zô contractura ritmusának helyét keresve megint visszakapaszkodik, nem találja, ismét
zuhan valamennyit, idegesen kitart, igyekszik stabilizálni önmagát ezen az alacsonyabb
szinten. Az örökös jelen ebbe aztán beleroppan, de sem a múltat, sem a jövôt nem en-
gedi még betörni. Ez volt a boldogság, a híres boldogság, mely szintén nem függetle-
nítheti magát a fiziológiától, bár nem azonos vele. A szív ütései mindenesetre ki van-
nak feszítve a változó igénybevétel különbözô lehetôségei és a sinustest genetikusan
meghatározott ritmusa közé. Az egyik oldalon a lehetôség, amelynek a szív mindig kész-
ségesen utánamegy, a másik oldalon az adottság, amelytôl nem tud elszakadni; a sze-
mélyiség alapritmusa, amelyhez mindig visszatér. Most a különbözô ütemek, a külön-
bözô szintek között reszketett, csúszott mindkettôjükben. Ha boldogságot érez az em-
ber a másik lélegzetvételében, akkor még boldogabb lesz a lélegzetvétele, és azt sem
véletlenül érzi, hogy rögtön beledöglik. A kitágult és felázott pórusok, az egymáson el-
csúszó tagjaik, a meglazult izmok és hajlatok, a villanásokkal áttörô emlékezet, az alig
meglelhetô körvonal, az egymásba átolvadt, forrón fájó ölük, az átható illatok.

Odakinn mozdult a meleg este, néha meglökte, behúzta, ismét megnyitotta a fejük
felett az ablakot. Lusta szívásaival és lökéseivel éppen csak áthajtott a csupasz, izzad-
ságtól belepett testükön egy frissebb légáramlatot. Jellegzetesen városi illatot hozott
magával, amelyben megérezték a vagina, a bôséges nôi ejaculatum és a visszacsorgó
sperma idegen, súlyos illatát és az egymásba keveredett izzadságukat. Figyelmeztette
ôket valamire, ami kitartott körülöttük, és alig változott.

Nem volt többé lecsószaga a sötétnek, az biztos. Erôsebb lett a hûlô falak illata, a
meglocsolt növényeké, az udvaron tárolt szemetesedényekbôl felpárázó édeskés
bomlásé.

Rajongva, a férfi iránti bámulattól ittasan Gyöngyvér szólalt meg elôször ebben a
kivételes, kissé idegenné lett nyári éjszakában. Bár e pillanatban nem tudta pontosan,
kihez beszél, s így a hangjában egy árnyalattal talán mégis több lett a távolságtartás.

Olyan voltál, lihegte az idegen sötétségbe belekerekedett és a közelségben erôsen
bandzsító szemmel, olyan vagy, mint egy technikus.

S amint kimondta, két kecses lábfejét erôszakosan beleakasztotta a férfi térdhajla-
tába. Valamilyen meghatározhatatlan, vidám, féktelen, vad erôre kaptak ellazult tag-
jai. Különálló, idegen lelke tombolt. Külön élvezte, hogy kimondta végre. Holott ko-
rábban eszébe nem juthatott, hiszen nem volt annyi tapasztalata róla, hogy szavakkal
adjon alakot a férfinak magában. Talán azért volt annyira jó a szó, mert önmagát lep-
te meg. Ölével erôszakosan beléfeszült, csípôjét lökte, fölfeszült. Ellazult hüvelyében
immár úgy érzékelte, mint valami mozdíthatatlan tôkesúlyt. Énekelni fog. Kihajózhat
vele a nyílt tengerre. Elsüllyedne nélküle. A tiéd lett, vigyed, súgta a lelke játékosan és
féktelenül. S az övénél jóval súlyosabb és terjedelmesebb testet egyetlen heves mozdu-
lattal lökte és kormányozta, befordította maga alá.

Ismét roppant az ágy, de most aztán már roppanhatott; csattant, döngött egymáson
a testük. Csaknem sikerült a teljes fordulat.

A férfi talán önkéntelenül, de erélyesen segítette ebben, mégis lecsúsztak az ágyról
valamennyire. Hogy ki ne csússzanak egymásból, Gyöngyvérnek az ölét kitárva kellett
fölé térdelnie. Talán a hirtelen helyzetváltoztatástól, az általános testi kimerültségtôl,
a tartós izgalomtól vagy valami egészen mástól erôs hányingere támadt. Sikerült ugyan
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megfékeznie, ám a szájüreg savanyú ízzel telt el. Egész teste megvonaglott az erôfeszí-
téstôl, hüvelye a vonaglástól rázáródott, ettôl meg libabôrös lett a karja, a háta, a mel-
le, mint aki utólag érti meg, mi történt a megelôzô órákban. Mint akinek a haja is ég-
nek mered; beleborzongott, hogy mi történik. Kezével az ágy keretébe kapaszkodva
felhúzódzkodott, és szabályosan beléült. Amint elébb szavakkal, most a testével kere-
kedett fölébe, s valahonnan, nagyon messzirôl nézett le rá. Mintha nem is értek volna
semmiféle végpontra el, nem a teljes súlyát engedte vissza, hanem ismét csak süllyedt,
emelkedett. Közben száját is elnyitotta, jöjjön ki a kellemetlen íz, akár hangosan bö-
fögje föl, a medencéjével, a kitágult ölével ásított belé. Az egész nô nem volt más, mint
egyetlen meglepô feltárulkozás. Ágost nem térhetett ki elôle, és nem tudott betelni ve-
le, holott elteltnek érezte magát. Valósággal émelygett, valójában nem kívánta, vizel-
nie kellett volna, szomjazott, fájt, menekült volna belôle és elôle, száraz volt a szája, és
jólesett volna megmozgatni a tagjait.

Ugyanakkor mindketten egyszerre, durván, mélyen nevettek föl. Mindketten egy-
szerre érzékelték, hogy most meg a közös elteltségükben egymás foglyai.

Te tisztára megôrültél, mondta a nevetéstôl ocsúdva a férfi, ami rendben is lenne,
de minek kell ilyen butaságokat mondanod.

Már milyen butaságokat.
Hát ezt a technikust.
Mi ebben a sértô.
Lélektelen.
Nekem tetszik, találó és kész.
Ha nem tetszene, akkor bizonyára nem mondanád, válaszolta a férfi a nô ütemétôl

tagoltan. Én arra vagyok kíváncsi, miként jut eszedbe egyáltalán ilyesmi. Immár erô-
teljesebben lökött, végre megint tudta, mit csinál. Annyit látott, hogy Gyöngyvér köny-
nyedén megrándítja a vállát. S furcsa módon Ágost ebben a könnyed vállrándításban
ismert leginkább önmagára. Forró, illatozó, lucskosan szétlágyult öle csökönyösen meg-
maradt a maga üteménél, nem csillapult. Csökönyösségükben is hasonlítanak. Mélyen
belékörözött, s mikor a körív végére ért, a férfinak kellett belélöknie, ám ekkor már el
is emelkedett.

Nem várta be. Egyszerû, válaszolta a nô szinte egykedvûen. Kicsit úgy érzem ma-
gam, mint akit rendesen megszerelnek. Semmi több.

Az volt a furcsa, hogy még különösebb elhatározásra sem volt szüksége ahhoz, hogy
kimondja. S mivel a férfi a meglepettségtôl nem tudott válaszolni, hisz ô maga is
mindig kész volt a száraz és illúziótlan válaszokra, a nô egy idô után hozzátette még,
hát ezért.

Még jó, hogy nem montôr vagyok.
Az meg mit jelent.
Nem mondod komolyan, hogy nem tudod.
Honnan tudnám.
Szerelôt jelent, ha tényleg úgy gondolod, hogy szerelô lennék.
Nevetgéltek, és figyelmesen, csaknem bizalmatlanul, kissé hitetlenkedve vizsgálgat-

ták egymást a sötétben. Most már tulajdonképpen úgyis túl voltak mindenen. Vissza-
menôleg nem lehetett volna az egymástól megszerzett élvezetüket elrontani; elvenni
sem. A férfi úgy látta, mintha elérhetetlenül messzi lenne tôle ez az idegen lény. Meg
eddig sem értette, miként került hozzá valaki ily közel, ha ennyire másféle világból va-
ló és ráadásul nô. Sötét foltként ingázott fölötte a mennyezet visszfényektôl világosabb
síkján, feldúlt, rövid hajával vad medúzafô. Holdlakó. A nô tekintetében pedig a ha-
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sonlóképpen elérhetetlen vonások éles csillámlásai; lenn a forró mélyben a vastag száj,
a vágott áll, a homlok, az erôs orrnyereg. Mit kívánhat egy ilyentôl. Miért mégis az
örökös kívánkozása, ha egyszer a nôktôl akár egyetlen pillanatra, mégis mindig töb-
bet kaphatott. Nehogy valami rosszat, valami ellenségeset, mindketten vigyáztak, ne-
hogy most már valami tényleg végleteset mondjanak.

Jó, akkor legyen mérnök, ezer bocsánat.
Ezt nem tudod így helyreütni.
Fômérnök, kiáltotta vidáman, ez az utolsó ajánlatom.
Nem, nem, gondold meg jól, mit beszélsz.
Ezek szerint mégis csúnyán megbántottalak.
Elengedte a hüvelyével, holott a férfi inkább arra számított, hogy gyöngédségi ro-

hamokkal fogja helyreütni. De mintha inkább azt mondaná, ha ilyen indokolatlanul
érzékenykedik az igazság miatt, akkor csak menjen, amerre lát.

A fájó hímtagja kicsúszhatott. Valósággal kiugrott a levegôre, egész hosszában bele-
rendült visszanyert szabadságába.

Azonnal nyúlt volna utána, hogy kíméletesen visszahúzza a makkjára az elôbôrt;
még a levegô hûvösebb érintése is fájt, ám éppen nem érte el. Ezt sem lehetett kiszá-
mítani, semmit. Gyöngyvér végigvetette magát a testén, és nagyot nyekkentek egymá-
son. Éles körmeivel a vállába kapaszkodott, egész finom pillesúlyával rátehénkedett.
Síkos hasuk közé szorult be a fasz. Beszorult kezét is alig tudta kimenteni. Valami kis
hûvös szellô fújdogált el. Ágost a sarkával, Gyöngyvér a lábfejével érintkezett a hûvös,
a kijózanító, a közömbös padlóval.

A Dunán jött át a szellô, hozott magával valamennyi vízszagot, a Margitszigeten el-
telt mindenféle növény meg virág illatával. Hallgatták, amint az épület túlfelén csö-
römpölve indul a tizenötös villamos, és a Sziget utcánál kettôt csönget.

A lakók persze ebben a házban sem csukták be többé maguk után a kaput, s ezért a
lépcsôház üveghengerében fölerôsödtek az utca hangjai.

Szemzôné abban a pillanatban lépett ki, amikor a kivilágított, üres villamos tovább-
indult a lámpafénytôl foltos Pozsonyi úti fák között.

Ez így tényleg fáj, ne is haragudj, mondta ekkor a férfi kicsit hangosabban, ám sem-
mit nem tett azért, hogy megszabaduljon a tehertôl.

Jaj, nekem is, vinnyogott a nô könnyedén. Szerintem túl nagy vagy nekem. Ami úgy
hangzott, mintha súlyos szemrehányásait most hízelgésbe rejtené. Tudta jól, hogy a
férfiak mit szeretnek önmagukról hallani.

Ezt meg hogyan értsem, kérdezte a férfi ingerülten és hûvösen.
Értsed úgy, hogy teljesen kidörzsölôdtem tôled. Fáj nekem. Egyszer valamit el fo-

gok mesélni. El fogom mesélni. És lélegzetvételnyi szünet után azt kérdezte, hogy a
férfi szeretné-e hallani. Mintha a másik közben valamilyen titkos forrásból értesülhe-
tett volna arról, hogy ô mit akar neki elmondani.

Nem, most nem szeretném. Hallgassunk inkább.
Azt jelenti, hogy megint halálosan megbántottalak.
Nem bántottál meg, válaszolta a férfi, csak éppen kijelentéseid jórészt értelmetle-

nek. Például a szemem színe sem kék. Mit lehet erre mondani. És ha tudni akarod,
akkor inkább te vagy túl követelôdzô, túl heves. Azt hiszem, inkább ennek köszönhe-
ted. Semminek nem adsz idôt.

Gyöngyvér ettôl egy pillanatra megdermedt. Nem értette a hang váratlan hûvössé-
gét. Mint aki igyekszik, mégsem foghatja fel, hogy mit mond ez az illetô, s ezért aztán
nem kell vele törôdnie.
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Figyelj, folytatta hevesen, egyszer az történt, azt akarom elmesélni, hogy tökegye-
dül maradtam az üres kollégiumban.

Errôl beszélek, próbálkozott a férfi. Mintha attól tartanál, hogy valamit elveszítesz,
végleg, ha most nem mesélsz.

Akár akarod, akár nem, akkor is el fogom mondani. Két napig nem csináltam mást,
úgy tettem, mintha olvasnék, de közben állandóan dörzsöltem magam. Elhallgatott,
mert mégis arra számított, hogy a férfi érdeklôdése fogja továbbsegíteni a mesében.

A férfit e pillanatban azonban tényleg nem érdekelte, hogy ô mit csinált a kollégi-
umban. Hozzá akart jutni végre a faszához. Már nem is föltétlenül a fájdalom miatt.
Megbántottsága dühödten dolgozott, meg vissza kellett volna húznia, hogy csillapod-
jék a merevedése. És a két dolog össze is tartozott. Mintha úgy döntene, legyen ennyi
elég ebbôl. Eddig is túl sokat adott magából. Nyomasztóan hatott rá, hogy nemcsak
testileg nem tudja megkerülni a nôt, nem tud rendesen fölébe kerekedni vagy hûvö-
sen kikerülni belôle, hanem még fizikai és lelki károsodásokat is el kell viselnie. Egy
ilyen bôséges és erôszakos magömlés különben sem volt számára kívánatos. Vagy leg-
alábbis ritkán engedte meg magának. Az volt a meggyôzôdése, hogy túlzottan erôsek
a magömlései, s ettôl zuhan aztán súlyos depresszióba. Ha ellenben visszafogja, akkor
úrrá tud lenni kedélyének hullámzásain. Nem vallhatta be magának, hogy a kölcsö-
nös és egyidejû ejakulációban megnyilvánuló közösség vagy bármilyen túlzott embe-
ri közelség taszítja, undorítja.

Akarata ellenére most már tényleg ne történjék semmi. Gyöngyvér azonban min-
den ízével hevesen és makacsul ráfeszült, s hogy mégse érezze annyira bántónak a ta-
padását, ellazította a tagjait, gyöngéden, óvatosan rádörzsölôdött, dörzsölgette rajta
önmagát. Igyekezett, vigyázott rá, ne fájjon neki annyira, bár ôszintén szólva nem ér-
tette, hogy mi a csuda fájhat egy férfinak. Egyetlen férfi sem mondta még, hogy vala-
mije fájna vagy fájhatna. Érzéketlenebbnek is érezte ôket önmagánál.

Közben egymás izzadságának bôséges lucskán csúsztak, s ez azért mindkettôjüknek
igen jólesett.

Kicsit hasonlóan ahhoz, ahogyan az internátusi neszezésekkel teli sötét hálótermé-
ben titokban élvezte önmagát, legörbedt fasza a másik test csúszkorálódásától lassan
rászorult a combtövére. Amitôl persze nemhogy nem csökkent, erôsebb lett a mereve-
dése. Lemeztelenített makkja folyamatosan érzékelte saját combjának ismerôs nyomá-
sát, miközben kiszámíthatatlan ütemben érintette a nô feszes hasa, éles szálaival a sû-
rû fanszôrzete; csúszott a kifordult, síkos szeméremajkán. A levegôbôl ki lehet halla-
ni, ahogyan mások önmagukat élvezik. Számára a közösködésbôl vagy az emberi kö-
zelségbôl ennél több azért nemigen volt elviselhetô, legalábbis hosszú távon nem.
Gyöngyvér pedig éppen ellenkezôleg, nem tudott betelni vele, hogy van a világon egy
másik ember, rádörzsölôdött a mellével, a vállával, külön a nyakával, a nyitott, üres
ölével, semmi ne maradhasson ki, a kemény kis hasával. Ami egyszerre volt rituális és
hisztérikus. Aztán mintha a legfôbb kényeztetés következne, a szájába szeretné venni
a faszt, hogy a nyelvével és a nyálával nyelje el. Neki is fájt. Megmerítkezett, legszíve-
sebben meghemperedett volna benne. De csak hagyta, bámulta, amint a szája elôtt kö-
vetelôdzôn fölmered. Legszívesebben ô is a két tenyerét szorította volna be, vagy lan-
gyos vízzel öblítette volna. Egy zuhany rózsáját fordította volna magába, de nem kö-
zelrôl. És még a nyelve hegyével sem merészelte megérinteni, mert érezte, hogy ak-
kor rögtön fölinná, vérét is ki kéne belôle szopnia. Bár megkönnyebbedett, hogy
mégsem mesélte végig a történetet, görcsölt a méhe. A történet a kollégium üres zu-
hanyozójában folytatódott. Majd máskor. Amikor Irénke visszaérkezett. A vastag fan-
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szôrzetével kente, a csiklójával rádörzsölôdött, rákenôdött, aztán mégis inkább a nyel-
vével kotorta körül, bele a herékbe, az ajkával kente a nyálát és a közössé elegyedett
váladékokat, de nem vette be. Körülnyalta és körüljárta. Ez nem volt játék, és nem is
hatott játékosan. Egyszerre jelent meg a kétféle késztetés és egyenlô erôvel.

Reszketett érte, és a kívánságtól rettegett. Aztán hosszú, hisztérikusan fölfokozott
pillanatokra, mint a pióca, beletapadt a férfi húsába. Az volt az igazság, hogy ezt a faszt
már csak Irénke miatt sem merészelte volna minden további nélkül a szájába venni.
Helyette inkább a férfi vállába harapott, a kemény hasába több helyütt, a combja haj-
latába, rágta. S mintha leggyöngébb pontjához térne vissza, melyet immár idôtlen
idôkkel elôbb fedezett föl magának, csaknem a hónalj tövében harapdált bele mellé-
nek kemény izomzatába.

A harapdálásoktól az izom itt megfeszült, és a férfi minduntalan felszisszent, seggé-
nek és vállának izomkötegei belegörcsöltek, egész teste tiltakozott, csak a talpa és az
ágyéka nem és gerincében a csontvelô. Mintha kegyelemért könyörögne, ne, ordítot-
ta, ne, s hogy ne ilyen hangosan, beharapta az ajkát. Szégyenletesnek tartotta volna
ennyi élvezetet bevallani. Nem vette észre, hogy éppen az ellenkezôje történik, mint
amit elhatározott. Mert nem adta ugyan meg magát a kéjes fájdalomnak, s még a fa-
szát is sikerült egy pillanatra visszaszereznie, ami nagyon jólesett, hosszú távollét után
marka erôs melegében talált vissza vele végre önmagához. Meg akarta volna tartani,
hogy kicsit ô maga kényeztesse, fedje, védje, ám a következô pillanatban kiderült, hogy
valójában azért kellett így a markába kapnia, hogy a nô, aki valóságosan birtokolja,
biztonságosabban ereszkedhessen vissza rá. Bár alig érintette. Ilyen tágra tudta magát
nyitni. S akkor meg mirôl beszél.

Nem is engedte volna egészen magába, mintha forróságát, simaságát és mélységét
nem is lehetne kitölteni. E pillanatban akárha mindketten inkább saját magukkal len-
nének elfoglalva, mint a másikkal. Élesen elváltak, éppen csak megmaradtak az érint-
kezési pontjaik, alig volt egymáshoz közük, holott ténylegesen szertefoszlott, megszûnt
az önrendelkezésük. Követték ugyan a tudatukkal, hogy mi történik, a történô azon-
ban mindig elöl haladt, s ôk csak jóval utána. Mintha lenne egy eddig ismeretlen, má-
sik énjük. Az akaratuk is elôbb mûködött, s csak ezután mondták maguknak, hogy pon-
tosan így akarták, éppen így. És ezt most mindketten világosan felfogták. Hogy van a
különálló, egyesülésre jórészt képtelen testük és valami egészen más, ami tôlük füg-
getlenül már egyesült. Ezt fogták föl mind a ketten.

Te, nekem ez tényleg fáj, tényleg nem kellemes, ismételgette a férfi, aki rémülten me-
nekült volna e látvány elôl, és közben tehetetlenül tapogatta a könnyû, kemény, hihetet-
lenül hajlékony és fürge testet, hogy legalább ebben az ismerôsnek véltben találjon va-
lamilyen kapaszkodót. Inkább add, add a számra, nyögte. Biztosan tényleg tönkretette-
lek. Bocsánat, nyögte kétségbeesetten. Kérlek, add már, könyörgök, meggyógyítom.

Gyöngyvért azonban nem lehetett immár leállítani. Mint aki nem érti, hogy mit akar
a másik.

Vagy tán tényleg nem hallotta, mert a teste, amihez a hallás és a látás képessége tar-
tozik, immár túl távol került tôle. Végül is most elôször történt olyasmi, amit ô akart,
ô kezdeményezett vagy ô kívánt volna egy férfitól. Vagy a kollégium zuhanyozójában
maradt az emlékezetével, és Irénke édes nyelvével, éles kis fogaival hatolt bele önma-
gába és a férfiba. Ettôl a nyelvecskétôl, ha akarta, évekig fejedelemnônek képzelte ön-
magát; áldozatos szolgái nem keresik, nincs mit keresniük, tudják a kedvét. Ettôl a tu-
dattól nyílt el, egészen magasra emelkedett, szeméremajkával éppen csak érintette a
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makk duzzadó koronáját, és közben a magasból hajolt vissza a férfi sötéten fénylô fel-
sôtestéhez.

Azt adta vissza a férfinak, amit a lánytól kapott. Szemét a férfi szépsége töltötte el,
egy olyan arányosság, amelyre az ölével is rátalált. Telve volt hangosan burjánzó di-
cséretekkel. Ajkával éppen csak elérte. Beszopta, letapogatta a nyelvével az erôs mell-
bimbóját. Így vett a faszából magának elôleget. Ráharapott, húzta, kétszer, kicsit, gyor-
san, amitôl a kiszolgáltatott ember mégiscsak, ismét fölordított. És erôteljesebben
lökött volna, amit ô nem engedett. Rugózott fölötte az elnyitott ölével, élvezte az ön-
fejûsködését. Háromnegyedes ütemet vezényelt neki, amibôl humor és vidámság su-
gározott. Irénkétôl vette át ezt a bátor és semmivel nem pótolható vidámságot is.

Ami szintén nem volt megszokott, soha, egyetlen férfival. Éppen csak érinthette a
csiklóját a fasz konok feje, ez volt a második, éppen csak becsúszhatott a föltáruló ölé-
be; ez lett a taktus zárlata, a harmadik. Mert nem a fizikai terjedelmével, hanem a tak-
tus egymástól élesen elválasztható ütéseivel és húzásaival töltötte föl önmagát. Aztán
elölrôl, tulajdonképpen kegyetlenkedve, kíméletlenül, mindig újra. Olyanná lett, mint
egy végrehajtó, aki élvezi, hogy a másiktól minden eszközét elveszi. Utólag vált érthe-
tôvé annak a bölcselme, hogy miért nem a szájába vette be.

Add ide, ismételgette a férfi türelmetlenül, add már ide, mint aki tényleg szomjazik,
bár semmi reménye, és ezt ô is tudja. Kérlek, a nyelvemmel, a számmal akarom, begyó-
gyítom. Az is hajtotta, egy felettébb titkos, elháríthatatlan gondolat, mint valami eny-
het ígérô látomás, hogy a saját spermájából visszavegyen a nôtôl valamennyit. Amed-
dig még lehet, visszanyeljen belôle, a nyelvével kotorja vissza az utolsó cseppeket.

Gyöngyvérnek azonban esze ágában sem volt engedelmeskedni. Valamiért biztos
volt benne, hogy a férfi csupán ravaszkodik, kikerülné ôt. Meg élvezte ezt az eladdig
ismeretlen helyzetet. Uralkodik rajta. Hallani akarta, hogy a pináját akarja. Ki akarta
kényszeríteni a szót belôle.

Mit akarsz annyira, mondd ki világosan, hogy mit.
Nem mondom ki, nyögte a férfi, eszemben nincs.
Akkor meg honnan tudjam, mit akarsz meggyógyítani.
Ne mondd, hogy nem érted.
Bárhogyan, kérem, mondjad olaszul, németül. S mint aki most aztán igazi bosszút

áll, elmélyült hangon, szinte dühödten tette hozzá, ha egyszer neked úgyis mindegy.
Hirtelen dühének, amit erôszakosan kormányozó ölének taktustól eltérô mozdula-

tával is hangsúlyozott, az lehetett a magyarázata, hogy nem tudta igazán rávenni ma-
gát a nyelvtanulásra, belekapott a németbe, aztán ezzel párhuzamosan olaszórákat
vett, de a tizedik leckénél mindig elakadt velük. Holott ezeknek a nyelveknek az isme-
rete nélkül énekesi pályára aligha léphetett. Ha nem tetszik valami, akkor engedj, vá-
laszolta a férfi, aki semmit nem értett, és legszívesebben lelökte volna magáról. Ha
ennyire mindegy, akkor keress rögtön egy másikat. Vagy lássuk, mire mész egyedül.

Az elôbb nem engedted, hogy elmeséljem. Pedig ezt meséltem volna el.
Szívesebben nézem, mint hallgatom.
Erre nem válaszolt, mint aki megdermed. Ölük közömbös maradt a dulakodási vá-

gyaikkal és a bosszús indulataikkal szemben. És még soha nem is gondolt rá, hogy fér-
fiak szeme láttára nyúlhatna magához. Az ilyesmi a hétpecsétes titkok közé tartozik.
Olyasmi sem történt meg vele, hogy szeretkezés közben beszéljen vagy beszéljenek
hozzá bármirôl. Most pedig itt állt elôtte a váratlan felismerés, hogy hiszen órák óta,
napok óta, nem tudja, mióta, hiszen észre sem vette, hogy közben beszélnek. Nem ér-
tette önmagát, nem értette a helyzetet, nem tudta, ki ez a másik, akivel minden ennyi-
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re eltorzul és elváltozik. Ennyire mégsem lehet minden másmilyen. Kifejezetten taszí-
tónak érezte. Vele együtt emelkedett meg, mint aki menekül, mert ugyanakkor minél
jobban vissza akart volna hajolni rá. S miközben ismét beszopta, óvatosan beharapta
mellbimbójának megkeményedett hegyét, a szeméremajkát éppen csak végighúzta a
makkján. Vigyázott, hogy a férfi lehetôleg semmit ne érezzen abból, miként futkáro-
zik a testében a sok felzaklató gondolat, hideg, meleg, izgalom a hátán, combjának
izomzatában. Mégis olyan érzést keltett a férfiban, mint aki finoman, föltûnés nélkül
búcsúzik. Miközben ennél élesebben és mélyebben nem hatolhatott volna föl. Ijedten
belátta, nincs más eszköze. Utol akarta volna érni. Ne menjen el. Fájdalmat akart okoz-
ni. Többször, egymás után, egész testével, csípôjével, megemelt, görcsösen összerán-
dított, óriási farizomzatával belerándult és belerándította önmagát. E rándulásokban
több évtized szorongásai és félelmei sûrûsödtek volna össze, ha az erôszak élvezete
nem oldja szét. A nô meg értette, pontosan: nagyon közel került ahhoz a pillanatához,
amikor az internátus napverte lépcsôin az apja után kiáltozott magában, ne hagyja
egyedül, csak most ne. Éppen mert érezte, hogy nagyon fontos pillanat, a férfi erôsza-
kos rángásait megint csak nem engedte magába. Pontosan érzékelte a megemésztet-
len kínok csúcsait, a magasságokat, a tehetetlen vágyait. S mint aki a napfénytôl átvi-
lágított víz ismerôs mélységébôl rúgja föl magát, feszült testével a folyamfenék és a tá-
voli felszín között ível át, saját képzetei között talált hasonlatot arra, amit a férfiból ér-
zékelt. Rugózásra kész terpeszével feszült meg fölötte, védte vele, otthont adott, és
ernyôt nyitott, s amikor a férfi közeledett volna, akkor távolodott, ha ellenben a férfi
vissza akarta vonni önmagát, akkor ráereszkedett valamennyire, tövig mégsem ült be-
lé. Ágost a derekát ragadta két kezébe, hogy durván visszarántsa.

Ne akard, hogy erôszakoskodjak, sziszegte.
Ha nem mondod ki, akkor igazán ne számíts semmire.
Semmi jóra ne számítsak.
Ne, arra ne.
Kipróbálhatjuk, kinek nagyobb a hatalma a másikon.
Na, még csak az kellene.
A pillanatnak maradt egy töredéke, míg úgy tekintettek egymásra, mint az ellenfe-

lek. Ebben a szempillantásban a nô volt az erôsebb, ehhez nem férhetett kétség. Ami
visszamenôleg és elôre is sok mindent elárult. Ettôl az érzettôl sokféle látszat tört össze,
a magasból zuhantak le, ám mindent könnyûvé tett az ájulás. Mégis birokra keltek,
mint akik önmagukért küzdenek. Testükön áthatolt a föld bensejének lüktetése, resz-
ketése, mely lassan megrázott házat, levegôt, válaszfalat, ablaküveget, ágyat, vibrált a
bôrük felett, és csaknem fájdalmasan dobogott a dobhártyájukon. Mindketten szabad-
jára engedték az erôiket. A megbántottságukat, a magukra hagyottságukat, a sértett-
ségüket, mindazt, ami négy nap alatt salakként gyûlt meg az izmaikban, és az idegszá-
laikat feszítette meg. Rászabadították az egymás iránti csodálatukra. Verekedéshez
mégsem volt sok köze.

Falja föl, ha még teheti. Vadállatiságuk az élvezet új, felszabadító, ismeretlen réte-
geit nyitotta meg. És közeledett feléjük egy óriási nyitott torok, mely pokolbéli hörgé-
seket lehelt, tátogott. Egyenletes, végeérhetetlen zakatolással és kitartó dohogással kö-
zeledett, messzirôl. Le fogja nyelni ôket. Gyöngyvér jól ismerte a zajt, amit Ágost nem
ismerhetett.

Ebben a helyzetben mégis készületlenül érte. Mintha a világot beborító éjszaka leg-
mélyérôl mászna elô rettenetes fogsorával. Egy pokolbéli jel, amelyre eddig alig fi-
gyelt. Égi jel. Csúsztak, alámerültek egymásban a tagjaik. A nyelvükkel, a széttáruló
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ajkukkal, a fogukkal és az ínyükkel araszoltak egymásban elôre, s nem csak kerestek,
megtalálták, bár nem tudták volna megmondani, mit.

Az Újlipótváros házait Budapest ostromának idején szerencsésen elkerülték a na-
gyobb légitámadások, alig érték igazi tüzérségi telitalálatok, bár a heves utcai harcok-
ban az erkélyekkel, loggiákkal és télikertekkel tagolt homlokzatok nem maradtak sér-
tetlenek. A nagy fák lombjaitól árnyas lámpafényben most nem látszott a sok kis sé-
rülés.

Szemzôné élvezte a sok ismerôs nyári illatot, s akár láthatta volna úgy, mintha hu-
szonöt évvel korábban menne. Meghitten világítottak ki az utcára az ablakok. Ilyen idô
tájt ezeken az utcákon még nagy volt a forgalom. A nyitott kapuk körül sihederek ácso-
rogtak, párok sétáltak a Körút felé összefonódva, vagy éppen most tértek vissza han-
goskodó gyermekeikkel, rollerekkel, labdákkal, háromkerekû biciklikkel fölszerelve a
Margitszigetrôl. Gyöngyvér valamennyit tévedett, alig múlt még kilenc óra. A tizen-
ötös villamos emberemlékezet óta egyetlen kocsival közlekedett a Váci út és a Szent
István körút között, s az élénken sárga, felettébb kemény kerámiatéglák közé ágyazott
sínpárokon mindig ugyanolyan hangosan zörgött és csörömpölt az erôsen visszhang-
zó, sima és dísztelen házfalak között.

Az igazi, mélyen közelgô zaj azonban nem az elhaladó villamostól származott.
A század tízes éveiben épült magas Palatínus-házak súlyos tömbjeinek túlsó olda-

lán, valahonnan a Margit híd felôl vontatóhajó közeledett, és a vízen szétterülô, a fo-
lyam kôvel kibélelt ágyát is megreszkettetô éktelen lármája a mellékutcákon át beszi-
várgott a házak közé. Aki ebben a városnegyedben élt, hozzászokott a zajhoz, mely jött,
átvonult, lassan elhalt a folyó felett.

Ebben a városnegyedben esténként sétára indultak az emberek, kimentek a folyó-
hoz vagy a Körútra kirakatot nézni. Szemzôné sem bánta, hogy a villamos az orra elôtt
ment el. Akár át a hídon Budára, végig a gesztenyéktôl árnyas Margit rakparton és
vissza a Lánchídon. Esténként ô is gyalog sétált át a közeli Szent István parkba, ahol
a barátnôjének hozzá hasonlóan már a harmincas évek közepe óta nagy lakása volt.
Csupán akkor szállt villamosra, amikor esô esett. Azokban az ôsidôkben hetente egy-
szer jött össze Szapáry Mária hetedik emeleti lakásán a társaság, az ostrom után azon-
ban mind gyakrabban, ötvenhét emlékezetes szilveszterétôl kezdve pedig szinte min-
den áldott este, de legalább négyszer hetente. A házmester ugyan fenyegette ôket az
örökös hajnali morgolódásaival, miszerint a grófnô meg fogja neki bocsátani, de ô nem
csinálja tovább ezt a hajnali kapunyitogatást, és be fogja jelenteni a házkezelôségnél,
hogy nem csinálja. Mégis élvezték, hogy immár tényleg senki nem szólhat bele, a ház-
mester sem. Vagy legalábbis a feljelentéseinek nem lenne sok foganatja, mert azoknak
az idôknek vége van, vagy talán vége lesz. A grófnô pedig egyáltalán nem bocsátotta
meg neki a hajnali kellemetlenkedéseit. Alkalomadtán elég nyersen eligazította. Ide
figyeljen, Varga, mondta, miközben a meglepett ember markába nyomott egy százfo-
rintost, már megmondtam magának, hogy két választása van. Udvariasan nyitja a ka-
put a vendégeimnek, és egyáltalán nem morog, vagy ad szépen nekem egy külön kul-
csot, és akkor én nyitok. Amit a házmester nem kockáztatott meg, s nem föltétlenül
azért, amivel megindokolta. Tényleg szigorúan tiltva volt, hogy kapukulcsot vagy akár
liftkulcsot adjon a lakók kezébe. A tilalmat azért megszeghette volna. Inkább attól tar-
tott, hogy elesik a morgásokkal kizsarolt külön húszasoktól és százasoktól.

(Folytatása következik.)



Somlyó György

SZONETT – BÔVÍTETT SZEPTIMMEL
melyben a Szerzô felfedi mestersége címerét

„Modernnek kell lenni mindenestül”(?)
(Rimbaud – felülírva)

Borzongó gerinccel vonzom a Régit
Vad varázslatok Szelid szentiment
Eszementek mondják rám Eszement
Fércelt álcák mögé menti a bôrit

Ahogy jön jön zuhan ront rám a Végit-
Élet Élet mely már csak Testament
Milliom vers járja át testemet
Amelynek cellájába zárva Még Itt

Mint új laikus Másoló Barát
Lúdtoll helyett Xerox fölé hajolva
(Képe így marad kései korokra)
A végsô percben mássá- újra- át-
És felülírnám mindezt az egészet

Idôtlen idôkbôl fakadt Költészet
Hullámverése átcsap minden gáton
Nem tereli aklokba semmi kánon

Ez a kínom a dínom és a dánom
Az ôssejtet kéne kipreparálnom
Nyákjával nyirkával is mindenáron

Árkon-bokron túl Óperenciákon
A Bibloszt újonnan bábelizálón
Megcsomózva-szétcibálva a Hálón

Szentségtörô hittel bálványimádom
Itt még minden Pléiade az én Pléiade-om
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Szakács Eszter

ESÔS ÉVSZAK

Jégdara és vízfüggöny és ostorzápor.
Tegnap is meg ma is egész nap esett.
Eszedbe juthat hulló levélrôl, ágról.
Megtölteni lyukakat, emlékeket.

Vízköpôk, nedves arcok, nyirkos ruhák,
zubogó eresz, hólyagos táncú tócsa.
Valahogy mindenen ugyanúgy jut át.
Eltakart égbolt vak napja, rívó holdja.

Pasziánsz és átvirrasztott éjszaka
íze a szádban: egyhetes must és halva.
Ez lesz a pára, a köd, a szél hava!
Halottak éve, persze, halottak napja.

Felhôszájból fújva elôtted forog,
dühét összesöpört szeméten kitölti.
Ablakon kétségbeesetten kopog,
mint aki azonnal be akarna jönni.

Mintha megállna egy pillanatra a
szomszéd házban, váltott gyerek sírásánál.
Ázott kardigán, kanális, föld szaga.
Hogyha kívánhatnál, akkor se kívánnál?

Bármire is gondolsz, fantomfájdalom.
Ahogy semminek se lankad a figyelme.
Kiásott árok mellett magas halom
vár már régóta, céltalanul figyelve.

Úszó fogpiszkálók, csikkek, kajszimag.
Egy kihajított keljfeljancsi bukdácsol.
Rozsdás expander, megolvadt mûanyag.
Nem tudod abbahagyni, beszélni másról.

Elnémíthatatlanul esôzene!
Ennyi pazarló áradást átlebegni!
Talán a lélekút veszendôbb fele.
Lebegj szótlan, ne jusson eszedbe semmi.
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VADRÓZSÁT, LÁMPALÁZAT

Mert megköszönni azóta se tud
esôt, vadrózsát, lámpalázat,
s mert végül úgyis ugyanoda jut:
minden út harag vagy alázat.

A kettô közt: csak dibdáb szóbeszéd,
édesvíz nyugtalan sötétje.
Hallgatna titkosított szívverést
inkább egy emléktôl elégve.

Nem tudja többé összefogni
(talán a szél majd, mikor vége lesz),
s ne kelljen könnyû álmokat sodorni,
melyek nem tartozhatnak senkihez.

VÍZRE ÍRT

Úgy ment el, hogy közben végleg itt maradt.
Késôi nyár maganyugtató esôje.
Álmomban összeszedtem a hamvakat.
Visszapergett a kiszáradt, sárga földre.
Játszottam sakkot és kopogós römit.
Kôrisfa pohárban a csontkockák hangja.
Mikor az egyetlen töltényt ellövik.
Vagy felakasztanám magam a harangra.
S mintha mindez együtt víz színén lebegne,
életeket, álmokat el sose kezdve.
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Fischer Mária

MÉGSEM A JELEN

Azt hiszem, itt sohasem jártam. Kocsmaszagú
hely, zsúfolt terem, áll benne a füst. Egyedül
várok rád, a menyasszony volnék, egyszeri lány.
Barna hajamban alélt orchideák. Igazán
senki sem ismer, ügyet sem vet rám a világ.
Szürke világ, s a világítás ócska, pocsék.
Árnyak, hatvanas égôk sora. – Kálacsokor. –
Megjössz hát te is – és hajlok már tefeléd,
indulok is veled; indázom rád karomat,
lelkemet – és köszönök, már köszönök valahány
morc idegennek, ahogy nálatok illik. Anyád
megcsókol. Ridegen, mint a halál hamuszín
angyala. Átszövi testét a homály. – Havazik –
szól a vaksi zenész, s nyitja az ablakokat.

EGYRE KÖZELEBB

Attól, hogy befalazták szívembe a fényt
– már születésem elôtt, régen – a vén, dilinyós
angyalok, elvileg egyfajta derût, ragyogást
kellene játszanom életre-halálra, vakon.
Hajnali négykor ezen jár az eszem. Keserû
rágódás. Keserû szájízzel sorolom
formalinos fapofák furcsa nevét, szerepét,
számát. Mintha komoly lenne a kartonozott
életnek lefeneklett fele. Mintha nehéz,
ólom csendeket ôrizne a májusi hold
udvara. Mély, gyerekes félelem erjed az éj
bugyraiban, kiagyalt félelem – és mutogat
rám a saját mutatóujjam. Minden igaz.
Minden pillanat. Üdvözlöm az angyalokat.
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Czigány Magda

NYÁJAS MÚZSÁKBÓL ÖNTUDATOS 
AMAZONOK: NÔK A HUSZADIK SZÁZAD

MÛVÉSZETÉBEN*

Mi a helyes kérdésfelvetés?

Ki ne ismerné a feminizmus fenegyereke, Germaine Greer nevét? A modern feminiz-
mus második hôskorában, a hatvanas években robbant be a köztudatba A NÔI EUNUCH

címû könyvével, és azóta is borzolja olvasói kedélyét mindig polemikus, gyakran fel-
háborítónak ítélt nézeteivel. Könyvei bôven adnak felületet a támadásra, mert mon-
danivalójuk egyéni és eredeti, mégsem lehet argumentumait kézlegyintéssel elintéz-
ni, mert alátámasztásukra Greer alapos kutatásainak filológiai pontossággal megadott
hatalmas érvrendszerét vonultatja fel. Ez vonatkozik az 1979-ben megjelent mûvére
is: THE OBSTACLE RACE: THE FORTUNES OF WOMEN PAINTERS AND THEIR WORK (AKADÁLYFUTÁS:
NÔI FESTÔK ÉS MÛVEIK SORSA). A vaskos kötetben több száz név található, felsorolások, hi-
vatkozások, mutatók, az elôzetes irodalom ismertetése és elemzése, emellett számta-
lan miniatúra kiragadott életsorsokról, teljes élettörténetek, a fôbb mûvek leírása és
rokonszenvezô kritikája, de mindig a külsô szemlélô elfogulatlanságának igényével.

A kutatásra és a könyv megírására Greert egy 1976-os Los Angeles-i kiállítás kész-
tette: NÔI FESTÔK, 1550–1950. A kiállítás visszhangja elmarasztaló volt, a kérdés, ami
megfogalmazódott a rendezôkben és a látogatókban egyaránt: miért nem voltak a
századok folyamán kiemelkedô nôi festôk? Összemérhetôk-e a nagy férfi festôkkel?
Germaine Greer szerint ez a kérdésfelvetés eleve helytelen, mert feltételezi egyetlen,
mára már szentesített mércén alapuló ranglista létjogosultságát. Szerinte azt kellene
vizsgálni, hogy mit adtak a nôk a mûvészetnek, kik voltak, mit tettek, mi határozta meg
életük alakulását és mûvészetük jellegét. Hogyan illeszkedtek a társadalomba, és ho-
gyan befolyásolta a társadalom mûködésüket? A könyv a kérdésre kissé szûkre szabott
keretek között keresi a választ: az élô festônôket eleve kizárja, és vizsgálódásának fô te-
rülete néhány kivételtôl eltekintve Nyugat-Európa és az Egyesült Államok. Ezzel a XX.
század nôi mûvészetének bemutatása, amely a valós áttörést jelentette, ugyancsak
megcsonkul. A tanulságok, amelyeket levon, így jobbára az elôzô századokra vonat-
koznak, bár a mögöttük meghúzódó álláspontok mindmáig éreztetik hatásukat.

Elsôként említhetjük a „token woman” jelenség szinte örökös jelenlétét a képzômû-
vészetben is Plinius HISTORIA NATURALIS-ától Vasari VITÉ-jén át számtalan lexikon, mû-
vészettörténeti rendszerezés bevett módszeréig. Jellemzôje a nôi mûvészek nagylelkû
elismerése mögött lapuló lekezelés – Greer szerint a férfiak ezzel fejezik ki a felsôbb-
rendûségükbe vetett rendíthetetlen hitüket –, miszerint a nôk a mûvészettörténetben
speciális csoportot képeznek, nôk is festettek, sôt idônként, kivételesen, képesek vol-
tak említésre érdemes eredményeket is felmutatni. Így a különbözô ranglistákon más
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és más nevek tûnnek fel, köztük sok a ma már ismeretlen festô, majd kiesnek, elma-
radoznak, számbavételük így nem tekinthetô mértékadónak. Másodszor, a nôi festôk
pályájában a családi kapcsolatok a meghatározók – mint férfi festôk lányai, húgai, ked-
vesei és feleségei. Függetlenedésüknek gátat szab a családi függôség: a családi mûhely-
ben nincs biztatás és motiváció a saját stílus kialakítására, ellentétben a tehetségesnek
ítélt fiútestvérrel. A lehetôségeik korlátozottak, szerepük a családi ipar napi szükség-
leteinek kiszolgálása.

Végül és végsô soron a nôre általában úgy tekintenek, mint a festészet tárgyára, ô
az ihletô múzsa, megjelenítésében fejezôdik ki a mûvészet mondanivalója. Hogyan le-
het tehát viszonyulni egy mûhöz, melynek az alkotója nô? „Mint a férfi festôk ihletének
fô forrása, a nôt szépsége passzív szerepre ítélte. A nô mint mûvész nem úgy küzdött, mint a fér-
fi, hogy megtalálja az általános emberi vágy tárgyi látomásának esztétikus kifejezését, mert ô ma-
ga volt a vágy tárgya. A tehetséggel megáldott fiatal nôkre nem úgy tekintettek mint mûvészre,
hanem mint múzsára. Mûve nem annak volt a bizonyítéka, hogy mit volt képes létrehozni, ha-
nem egyszerûen annak, hogy létezett” – írja Greer.1 Kivételek itt-ott akadtak, különösen,
ha a nôk mint elkülönült csoport például a középkori kolostorok elzártságában szen-
telték életüket a mûvészetnek. Változást a XIX. és még inkább a XX. század hoz. Greer
hangsúlyozottan foglalkozik az orosz avantgárd „amazonjaival”, akik természetesen
foglalták el helyüket a férfi mûvészek oldalán. Korabeli kritikusaik el is marasztalták
ôket, mert elvetve a múzsák szelíd magatartását, visszahúzódás helyett önmutogató,
kihívó szerepet erôltettek magukra. Az út azonban a nôi mûvészeknek az önmegisme-
réshez és mûvészetükben önmaguk megismertetéséhez többféle lehetôséget nyújtott,
és csak lassan, habozva, idônként meg-megtorpanva alakultak át a nyájas múzsák ön-
tudatos amazonokká.

Az asszonyi birodalomból

Kezdetek: Lesznai Anna
Lesznai Anna fiatalon, a húszas évei elején tûnt fel az irodalmi és mûvészeti poron-
don. HAZAJÁRÓ VERSEK címû kötete 1909-ben jelent meg, és ugyanabban az évben csat-
lakozott a Nyolcakhoz is, hogy az 1911-es kiállításukon a Nemzeti Szalonban már mint
meghívott festô vegyen részt. Fogadtatása egyöntetûen lelkes volt. Elsô kötetérôl írva
Ady a Huszadik Században mint egyenértékû írótársat üdvözli: „Embersége, emberi bátor-
sága egy asszonynak, aki már nemcsak úgy csinálja, de úgy is érzi az életet a maga asszonyi ere-
je szerint, mint mi.”2 Bölöni beszámolóiban a Nyolcak kiállításairól mindig szerepel; a
tízes években Babits, Balázs Béla, Fülep Lajos írnak kritikát verseirôl, meseköteteirôl,
hímzésterveirôl. Ezt a megkülönböztetett figyelmet magyarázzák részben családi hát-
tere és rokoni, baráti kapcsolatai. Apja, Moscovitz Geyza a Zemplén megyei Körtvé-
lyesen tehetôs földbirtokos, közismert személyiség, unokabátyja, Hatvany Lajos nyit-
ja ki a kaput a versekkel kísérletezô fiatal lánynak, Moscovitz Amáliának a Nyugat és
az irodalmi élet felé. Gyermekkori pajtása, majd 1913-tól 1919-ig férje Jászi Oszkár,
vele látogatja a Vasárnapi Kört, vitatkozik a századelô új utakat keresô szellemi avant-
gárdjának vezetô személyiségeivel.

Fontosabb azonban, hogy Lesznai Anna (ezt a mûvésznevet vette fel) nemcsak ter-
mészetesnek, magától értetôdônek tartotta a versírást vagy a festést, hanem ösztönös
bátorsággal és önbizalommal mutatta meg magát és mûveit író- és mûvésztársainak,
barátainak és a közönségnek. Feltételezik, hogy mûvészetének indíttatása, hajtóereje
gyermekkori magányosságának feloldási kísérlete. Késôi regényes életrajza, a KEZDET-

310 • Czigány Magda: Nyájas múzsákból öntudatos amazonok: nôk a huszadik század mûvészetében



Czigány Magda: Nyájas múzsákból öntudatos amazonok: nôk a huszadik század mûvészetében • 311

BEN VOLT A KERT (1966) is erre enged következtetni; a felcseperedô Lizó – Lesznai alte-
regója a regényben – a kiterjedt család, örökös vendégjárás, mozgalmas élet kellôs kö-
zepén a csodálatos kertben, a paradicsomban bújik meg, a tündérek és képzeletbeli
szörnyek kitalált és éppen ezért egyedül magáénak mondható világában. Köréjük szö-
vi álmait, velük beszélget, rájuk hallgat. Ezt a világot akarja szavakba önteni a felnôtt
Lizó és törekvésének szimbóluma, a csak magáénak mondható íróasztal. Elôször Pes-
ten vesz egy használt bútordarabot és állítja be elegáns, nagypolgári hálószobájába,
megpecsételve ezzel a tettel rosszul sikerült házasságának felbomlását. Majd ismét ott-
hon, Liszkán, a lomtárból keres elô egy ormótlan, viseltes íróasztalt, amely végül a
meglelt igazi, saját otthonát jelenti számára. Bár nyitott a külvilág felé, érzelmeinek,
életérzésének gyökerei a szûk, bezárt és így teljesen egyéni környezetbe vannak ágyaz-
va, és ezt a sajátos, egyéni hangot, színt és formát akarja felmutatni a külvilágnak.

Lesznai Anna egyszerre író és képzômûvész. Egész életében párhuzamosan ír, raj-
zol, fest és hímez. 1958-as életrajzában megkísérel különbséget tenni költôi és festôi
tevékenységének ihletô rugói között: „Míg festésre az vitt, hogy megóvjam kis világom szép-
ségét az elmúlástól, a vers egészen másképp jött rám: megtelt szívem bögréje és kiáradt.”3 Írói
és festôi látásmódja azonban egybeforr, a vers is sokszor a képi látomásból ered. Lizó
délutáni álomból ébredve a teraszon elbámészkodik a napnyugtán: „Az ég zöldessárga
volt, fényes és sima, mint a himzôrámára feszített selyem. A nap, súlyos aranygombolyag, egyre
lejjebb gurult. Hazatérôben a gólya. Nyílegyenesen repül, de hirtelen megakad az égen, mozdu-
latlanul lebeg – tusrajz az alkonyat selymén – egy örökké tartó pillanatig. Aztán hosszú lába szá-
ra ékbe csuklik, és méltóságteljesen ereszkedik le a konyhaház kéményén nyugvó fészke szélére.
Mire leért, Lizó mélyet sóhajtott. Még csak néhány hét, és elvándorol a gólya is, minden szépség
messze húz. »Nem szól a szó, oly sovány, színtelen« – zümmögött benne egy suta, magános
verssor.”4 Világlátása panteisztikus: természet, mese, mítosz, élet, valóság mind össze-
szövôdik, és a világ egysége egyben a formák egysége is. A forma nyújtja a biztonsá-
got, a forma „keményhéjú, kerek”, „magamban épült templom”, kiindulópont és keret.

Mûvészetében nem tesz különbséget a hagyományos „nagy mûvészetek”, a festészet
és a szobrászat, valamint az iparmûvészet között. Mind egy életérzésbôl, közös élmény-
bôl táplálkozik, egy tôrôl fakad. A mûvészet a világ egységét csak a Gesamtkunstwerkben
fejezheti ki. Lesznainál nem bauhausi értelemben, nem mint mûvészetfilozófia vagy
tudatos alkotóprogram, hanem azzal a természetességgel, amivel a különbözô kifeje-
zési formák között mozog, illetve amivel vallja az iparmûvészet nagymûvészeti létjo-
gosultságát. Kiindulópontja a természet, naiv, stilizált felfogásban, gyermekszemmel
nézett virágok, fák és bokrok vagy a meseillusztrációkban a pillangók, a kerítés rácsa,
a kavicsos út, a ház és benne a bútorok minden perspektíva nélkül, csupán a beleér-
zett fontosság nagyságrendjében megrajzolva. Tanulmányozta a matyó hímzést, az
egész teret kitöltô csokrai a népmûvészet jellemvonásait is magukon viselik, de szokat-
lan színkombinációi – puha lilák, barnák vagy rozsdaszín – az úri hímzés kifinomult-
ságával hatnak. Nyitott minden szerkezeti megoldásra, feltûnnek nála a perzsaszônye-
gek bonyolult mintái éppen úgy, mint a szecessziós indák érzéki kacskaringói. De sok-
színûségében is egyéni, övé az egész sok-sok generációs asszonyi birodalom gazdag-
sága, amibôl válogat és amivel meg akarja ajándékozni barátait és az egész világot.
Jelentôségét nehéz összevetni kortársai mûvészetének jelentôségével, mert Lesznai át-
törte a hagyományos kereteket, új érzelmi világot, új kifejezési formákat hozott, ame-
lyek azonban mégsem voltak újak, hanem csupán mások, a nôk évezredes, figyelem-
re alig méltatott, csendben kifejtett mûvészete. Ezt mutatta fel mint egyenrangú telje-



sítményt. A kor neki kedvezett. Nyitott volt az elfogadásra. Nem véletlen, hogy Kaff-
ka Margit egyedüli gyôzelmes asszonya, az 1914-ben megjelent ÁLLOMÁSOK Rosztoky
Évája is az iparmûvészi tervezésben vívta ki mûvészi önállóságát és a megbecsülést, in-
nen indult el megbirkózni a táblaképfestészet magános, gyötrelmes, de felemelô, fel-
szabadító feladatával.

A többfókuszú asszony
Természetesen mindennek ára volt. A liszkai édenkert Lizója egyedül marad, Rosztoky
Éva házassága is tönkrement, és a társkeresés, társmegtartás bizonytalanságának ver-
gôdésében érlelôdik ki asszonyi önállósága. A szabadság viszont, amivel ezek a nôk
csapongtak a mûvészi és intellektuális kifejezési formák között, a felaprózódás veszé-
lyét hordta magában. Mégis, az ô kísérleteik közelítik meg leginkább a XX. században
a sokoldalúságában egész reneszánsz ember ideálját. Álljon itt egyetlen példa, Gyöm-
rôi Edité. A hatvanas évek végén találkoztam vele teljesen váratlanul. Iványi-Grünwald
Béla özvegyét látogattuk meg egy parányi suffolki faluban. Az új házban élt akkor már,
amit együtt tervezett férjével, aki azonban még a költözés elôtt elhunyt. Jocelyn vitt el
minket a régi kis zsúpfedeles házikójukba, hogy az új lakókkal megismerkedjünk. Tö-
pörödött, de fürge, vidám tekintetû anyóka nyitott ajtót, Mrs. Ludowyk. Más néven
Gyömrôi vagy Rényi Edit. Festônek indult, színházi tervezô lett Berlinben, egy életen
át hímzett és szôtt – a látogatás alatt elôkerültek a ládafiából a szebbnél szebb kézi-
munkák, és bemutatta szövôszékét, amelyen a maga által kifejlesztett új technikával
impresszionista jellegû faliszônyegeket készített. Nevét mi úgy ismertük, mint József
Attila pszichológusáét, akinek döntô befolyása volt a költô életére. Pszichológiai mun-
kásságát Ceylonban, majd Angliában is folytatta, kutatásai elismerést vívtak ki szak-
mai körökben. Irodalmi tevékenységét, az ötvenes években angolul írt regényét, amit
MEGBÉKÉLÉS címen 1979-ben adtak ki Budapesten, csak hosszú évek után fedeztem fel.
A feltámasztott Lázárról szól és a sürgô-forgó Mártáról, aki a szorgalmas munkában
eltöltött évtizedek után ébred csak rá, hogy nem élt egész életet: „Újrakezdeni? A kér-
dés megpendítette a rejtett vágyat, amely, mert elnyomva és letagadva, változatlan erôvel égett a
lelke mélyén, mint évekkel ezelôtt, amikor lángra lobbant a serdülô lányban. Ha belevetné ma-
gát az élet forgatagába, úszhatna az úszókkal, ihatna az ivókkal, átélhetné a saját fájdalmait, a
maga szerelmét!”5

Gyömrôi Edit és társai teljes életet éltek, mert vállalni merték a folytonos kihíváso-
kat. Vajon asszonyi mivoltukból fakadt ez a merészség? Manapság, a nemek menedzs-
menthez való hozzáállását, az irányításban betöltött szerepét taglaló tanulmányokban
elfogadott tényként kezelik, hogy míg a férfi inkább egyfókuszú vezetôi tulajdonságok-
kal rendelkezik, egy célra összpontosítja erejét, addig a nô, talán a családban betöltött
több évezredes, számtalan munkafolyamatot párhuzamosan végzô tevékenysége mi-
att, inkább többfókuszú, egyszerre több feladat között osztva meg figyelmét. Úgy tû-
nik, hogy a XX. század elején feltûnô nôi írók, költôk, mûvészek között sokan ezt az
ôsi, de rejtett nôi tulajdonságot kamatoztatták ösztönösen mind munkásságukban,
mind életvitelükben.

A mûvészközösségek szolgálatában
Kevésbé adódott erre mód, ha munkásságukat egy-egy mûvészi csoport keretein belül
fejtették ki. Részben, mert általában családi kötelékeik határozták meg hovatartozá-
sukat, folytatva a családi mûvészeti ipar Germaine Greer által alaposan feltérképezett
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korábbi rendszerét, részben, mert a nekik kiosztott feladatkör megegyezett a hagyo-
mányosan nôi mûvészeti tevékenységekkel: a mûvészi közösségekben a nôket legtöbb-
ször a szövômûhelyekbe számûzték. Hogy tradicionális, múltba tekintô mûvészeti ta-
lajból nôtt-e ki a csoport filozófiája vagy a haladásba vetett hitbôl, nem számított. A
tehetséges Macdonald nôvérek, Frances és Margaret a másodhegedûs szerepét játszot-
ták a befolyásos Glasgow Art Nouveau iskolában, hiába hívták tréfásan a belsô kört a
„négy Mac”-nek. (Margaret Charles Rennie Mackintoshnak, Frances az iskola másik,
kevésbé ismert építészének, Herbert McNairnek a felesége volt.) Paula Modersohn-
Beckert férje, Otto Párizsból hívta vissza Észak-Németországba. Expresszionista festôi
karrierjét a Worpswede mûvészi munkaközösség bezártsága törte ketté. A William
Morris-i eszméken és preraffaelita esztétikai ideálon szervezkedô gödöllôiek közössé-
ge szintén magában foglalta a feleségeket és azok rokonait: Nagy Sándor könnyed uj-
jú, kifinomult ízléssel rajzoló festô felesége Kriesch Laura, Körösfôi Kriesch Aladár-
nak, a csoport vezetôjének a húga. A szobrász Sidló Ferenc felesége a szintén festô
Undi Carla, akinek testvére, a közösség nôi tagjai közül talán legtehetségesebb Undi
Mariska mint a szövômûhely vezetôje nyert elismerést, bár nagyobb faliképeket, kom-
pozíciókat is készített. A nôk fô szerepe az – önként vállalt? – odaadó szolgálat és a fér-
fiak nagy ívû elképzeléseinek kivitelezése. A nôk családtagok, a közösség tagjai, ki-
emelkedô, egyéni munkához alig jutnak. Kiállításokon nemigen szerepelnek, és a szö-
vômûhely, amit a nôk vezetnek, legtöbbször Körösfôi Kriesch Aladár kissé bombaszti-
kus koncepcióit jeleníti meg faliszônyegeken.

A 2000 tavaszán Londonban megrendezett Bauhaus-Dessau kiállítás meghívóján
egy jól ismert csoportkép látható, az iskola vezetôit ábrázolja 1926-ból. A fényképrôl
tizenegy férfi és egy nô tekint ránk. (Különös módon a reprodukción lemaradt a jobb-
szélen álló Oskar Schlemmer, vele együtt a férfiak száma tizenkettôre emelkedne.) A
„token woman” Gunta Stölzl, aki a dessaui Bauhausban a textiltervezô mûhely vezetô
tanára volt. Nem egyedül, a szövômûhely vezetôi között találjuk Helena Börnert, Lilly
Reichet és Annie Alberst. Annie Albers Josef Albers, a mûhely egyik irányadójának fe-
lesége. A másik két irányadó is férfi, Paul Klee és Oskar Schlemmer. Ha William Morris
és követôi a múltat, a középkori kézmûvesek szellemét akarták megidézni, addig a
Bauhaus eltökélten a jövôbe tekintett: „Mind együtt akarjuk, tervezzük, alkossuk meg te-
hát a jövô építményét, amely egyszerre építészet, szobrászat és festészet lesz, amely millió mester-
ember kezébôl fog az ég felé emelkedni, mint az új, eljövendô hit kristálytiszta eszménye” – mond-
ja ki Gropius 1919-es kiáltványában. A jövô szekuláris, ember- és társadalomközpontú
katedrálisa, a modern technikával, modern kifejezôeszközökkel megépített hatalmas
mû egyben a hagyományos szépmûvészetek egységének szimbóluma is. De kivitele-
zéséhez elengedhetetlen a jövô mestereinek és mûvészeinek oktatása, az alapstúdiu-
mok és a felkészítô mûhelymunka: fémmegmunkálás, anyagformázás, asztalosmunka,
üvegkészítés és textiltervezés. Szinte természetesnek tûnik, hogy a Bauhaus nôi taná-
rai és tanítványai ez utóbbi mûhelyben tömörülnek, és munkájuknak az irányt az is-
kola férfi tagjai szabják meg. A felállás ugyanaz, mint Gödöllôn, bár mûvészi felfogás-
ban, szervezésben és társadalmi irányultságban Gödöllô és a Bauhaus teljesen ellen-
tétes póluson áll. A különbség csupán annyi, hogy a legtehetségesebb és legeltökéltebb
nôk munkájukban képesek áttörni a bauhausi szûk, kevés elemmel dolgozó, feketé-
re és néhány puha tónusú színre redukált, merev, ismétlôdô mértani formákat, és kí-
sérleti szövésmintáiknak izgalmas textúrájában – mintha kezük tiltott területekre té-
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vedt volna – vagy Gunta Stölzl harsogó színekben burjánzó, hullámzó, az egész teret
kitöltô, életörömöt sugárzó gobelinjeiben képesek önmagukat adni. Absztrakt nyel-
ven ugyanazt, amit Lesznai és társai hímeztek stilizált virágcsokraikba.

Pénelopé kései unokája: Ferenczy Noémi
Nem lett volna meglepô, ha Ferenczy Noémit családi háttere – apja, Ferenczy Károly,
a századforduló magyar festészetének vezéralakja, anyja, Fialka Olga és bátyja, Valér,
festôk, ikertestvére, Béni, szobrász – és az a pezsgô, a festészet megújítására elkötele-
zett nagybányai mûvészi közösség, mely gyermekkorát meghatározta, szintén a kiegé-
szítô, támogató mûvészi szerep vállalására késztette volna. Pályaválasztásul felemlítô-
dött a családban Noémi számára az iparmûvészet valamelyik ága, textil- vagy ruhater-
vezés, és a döntés is, hogy Párizsban a gobelinszövés mesterségét tanulja meg, abba az
irányba mutatott, hogy majd a szövônôk alázatával varázsolja faliszônyeggé a mások
által megtervezett kompozíciókat. Hogy ez nem így történt, az Ferenczy Noémi ma-
kacs eltökéltségének, mûvészi adottságának és elhivatottságának köszönhetô, vala-
mint annak a kemény, kitartó munkabírásnak, amivel elképzeléseit megvalósította. Új
utakat keresô, de nem a folytonos újítást zászlajára tûzô mûvész, aki csak belsô szavá-
ra hallgatva találta meg saját kifejezési formáját, és ehhez azután egy életen át ragasz-
kodott: „Csodaszámba megy manapság fejlôdésének egyenes vonalúsága, következetes elôreha-
ladása az egyszer megkezdett úton. Kitartóan ismétli motívumait, színeit, kompozícióit. Nem ke-
res minduntalan »új stílust« – mint a nyugati mûvészek –, hanem a számára jelen levô új való-
ság minél tökéletesebb, minél mélyebb mûvészi ekvivalensét”6 – írja Tolnai Károly 1934-ben
megjelent monográfiájában az akkor pályája delelôjén álló Ferenczy Noémiról. A kö-
vetkezô huszonhárom év sem változtatott ezen a céltudatos, meg nem torpanó mûvé-
szi magatartáson.

Ferenczy Noémi már párizsi tanulóéve alatt is maga készítette tervrajzait szôttesei-
hez, és ezekben, mint ahogy a késôbbiekben is, a legfôbb hangsúlyt a szövési techni-
kában rejlô adottságok és korlátok figyelembevétele kapta. Elôször – és ez vonatkozik
a már otthon a tízes években készített falikárpitokra is – a hagyományos gobelinszö-
vés technikai bravúrját demonstrálja a francia és flamand virágszônyegek modorában
készített naturalisztikus bordûrjeiben vagy a buja ôsvadon fáinak stilizált óriás levelei-
ben és a mögöttük rejtôzködô állatok alakjának, mozdulatainak természethûségében
– azt a képességet, amivel a szövômesterek kárpitjaikon a festmények zsúfolt kompo-
zícióját és a részletek kidolgozásában az ecsetvonások szabadságát kívánták megörö-
kíteni, mintegy legyôzve egy más médium eleve más irányba megszabott lehetôsége-
it. A húszas évektôl azonban mind elôtanulmányaiban – rajzokban, vázlatokban, kar-
tonokban –, mind a falikárpitokon elôtérbe nyomul a szövési technika követelményei-
nek elfogadása: az összetett kompozíció egyszerûsödik, minél kevesebb, gonddal
kiválasztott alak, forma jelenik meg a legtöbbször egyszínû mezôben. Ezek szimboli-
kus ereje megnô, és bár a természetet és a természettel együtt élô és dolgozó embert
jelenítik meg, elrendezésük mértani erôvonalakat követ, és a tárgyak, jelzésértékû
ágak, fatörzsek, bárányok, szerszámok mintegy a háttér jelentéshordozó ornamenti-
kájává válnak. Alkotásai monumentális jelleget öltenek, középpontjuk a szinte giottói
erôvel megrajzolt ember és emberi tevékenység: pásztorok, szôlôt metszôk, a favágó,
a pék – mozdulatlan, erôteljes, heroikus hôsök – a Tolnai által megfogalmazott „etikai
tántoríthatatlanság” jelképei. A mûvészi tevékenységet is munkának ábrázolja: a szövô-
szék elôtt háttal a nézônek ülô fehér ruhás nôi alak Pénelopé is lehetne, a türelmes
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munka és a rendíthetetlen hit és remény ôsi jelképe, aki, mint az öt évvel késôbb ké-
szült MÚZSA – a mûvész szavaival – „eszmeileg is fontos, tiszta, egyértelmû, világos, derûs, bá-
tor és szépségeszmény” (LEVÉL TOLNAI KÁROLYHOZ, 1938).7 Ferenczy Noémi szociális érzé-
kenysége, erkölcsi elkötelezettsége a munka és a munkás mellett és mûveinek monu-
mentális, emberközpontú szerkezete miatt mûvészetét az államhatalom megkísérelte
kisajátítani 1945 után. Valóban, a munkát ünneplô felvonulókat természetesen válasz-
totta új kompozíciói tárgyául, és örömmel fordult az egyfajta, mondhatnánk úgy is,
szocialista életkép ábrázolása felé. Azonban ezek az alkotásai sem értelmezhetôk élet-
mûve egészében másképpen, mint a húszas évek óta alig változó mûveinek koncepció-
ban is, stílusban is természetes folytatásai. Kétségtelen, hogy Ferenczy Noémi kommu-
nistaszimpatizáns volt, de mûvészetét soha nem rendelte alá a szocialista realizmus ál-
tal elôírt durva vulgarizálásnak. Mûvészete kisajátíthatatlan maradt.

Munkabírása legendás volt. Hajnaltól napnyugtáig ült szövôszéke elôtt, életét ma-
radéktalanul kitöltötte a munka. A mûvészet és a munka szétválaszthatatlanul fonó-
dott össze Ferenczy Noémi életében és mûveiben. Magános volt, és munkásságában
is a maga útját járta. Talán ez a keménység, eltökéltség, szinte megszállottság kellett
ahhoz, hogy a kárpitszövést a hagyományos mûvészeti ágazatokkal, a festészettel és
a szobrászattal egyenértékû kifejezési formává emelje, a „nagy mûvészetek” rangjá-
ra, egyedül, nô létére. És iskolát teremtett. Mert nélküle, az ô példája és ösztönzése
nélkül talán nem vagy késve bontakozott volna ki a XX. század második felében a ma-
gyar textilmûvészet nagyszerû merészsége és sokszínûsége. A szabad kísérletezés szel-
lemében akkor, amikor a szabadság a mûvészetben sem volt kockázatmentes. Szokat-
lan anyagok, új technikák felé fordult a fiatal generáció, és a kárpitokból absztrakt
formákkal játszó kompozíciók és háromdimenziós térszerkezetek is születtek a gon-
dolat egyéni mûvészi kifejezése lehetôségének igézetében. A textilmûvészek nagy
többsége nô. 1968 óta biennálékon és nagyszabású tematikus kiállításokon mutatják
be mûveiket. Idônként egy-egy átfogó, általános kiállításon is természetesen foglalják
el helyüket. A Nemzeti Galériának a millennium megünneplésére rendezett TÖRTÉ-
NELEM – KÉP címû kiállításának egyik utolsó darabja Péreli Zsuzsa AMNÉZIA címû alko-
tása. XIX. század közepi fiatal párt ábrázoló kettôs arckép: szôttes, bajuszos, Kossuth-
szakállas férfi és kontyos mátkája vagy párja, puffos ujjú ruhában. De míg egyikük
arcvonásai a szôttes színén vehetôk csak ki, a másikuké csak a hátulján. Az arcképek
fonákját kikezdte az idô, az emlékezés kifakulása: a pamutszálak felbomlottak, kusza
szövevényük eltakarja a régen volt valóságot. Amit a feledés ellenére is lankadatlanul
keresünk a még ránk maradt mementókban. Kifejezôbb, elgondolkodtatóbb mûvé-
szi alkotással nem lehetett volna zárni egy történelmi és a történelemre emlékezô ki-
állítást. Pénelopé késôi unokái felnôttek, és általuk az „asszonyi birodalom” mûvésze-
te is bebocsátást nyert a mûvészetek szentélyébe.

Az amazonok színre lépnek

Vita Lesznai Annával
Fábri Anna a XIX. század magyar írónôinek megjelenését és sorsát taglaló mûvében,
– „A SZÉP, TILTOTT TÁJ FELÉ”. A MAGYAR ÍRÓNÔK TÖRTÉNETE KÉT SZÁZADFORDULÓ KÖZÖTT,
1795–1905 (1996) – kitér arra a nyílt vitára is, ami Lesznai Anna asszonyközpontú, ér-
zelmi töltetû mûvészete és az elvonatkoztatott, általános princípiumokra épülô, tisz-



tán szellemi és éppen ezért minden nemi megkülönböztetést mellôzô vagy legalább-
is mellôzendô mûvészi vagy tudományos tevékenység között kirobbant. A sors által so-
kak szerint elkényeztetett Lesznai Anna a tôle megszokott magabiztossággal nyilatko-
zott a nô lényegébôl fakadó magatartás asszonyi jellegérôl: „Jól tudjuk mi, asszonyok,
hogy lényünk titokzatos legmélyének mindegy, bárki legyen az, ki házunk felé jô. Mert mi ma-
gunk vagyunk csak a nélkülözhetetlenül fontosak – a papnôk –, a szertartás végzôi. A kedvesek
elmúlnak, de megmaradunk mi – és a szerelem. A szerelem, ez az örök egy egyetlen, amit meg-
látnunk adatott az, úgy lehet, százarcú létbôl. Ez az egy kapunk van, ezen járunk be az örökké-
valóságba, ez az egy gyökerünk van, ez köt össze vérrel és erôs szálakkal a mindenséggel. Min-
den más – félek, vagy talán remélem – idegen sallang csak rajtunk.”8 Összecseng ez fogad-
tatásával. Férfi költôtársai az örök asszonyit ünnepelték verseiben. Ady, Lesznai Anna
verseit üdvözölve, mint poéta nôvérét említi: „Asszony, bôbeszédû, gyöngéd, öleltetô (az ô
szavainak, sorainak, rímeinek verekedés helyett is ölelniök muszáj) és – kevésrôl sokat daloló. De
érezzük, hogy a többi is benne alszik már a lelkében, hit, kétség, valóság, a mieink az asszonyol-
dalon. Nôvérünk ô – újra le kell írnom a nôvér szót –, akinek több köze van a bölcsôhöz, a Jö-
vendôhöz, mint nekünk, fivéreinek.”9

Fülep Lajos is az „ôsi asszonyiságot” véli felfedezni Lesznai költészetében. Vezér Er-
zsébet azonban Lesznai Anna költôi világáról írt szép elemzésében megkísérli bizonyí-
tani, hogy az elsô látásra tipikusan nôi képzeletvilága, a szeretet, az érzelmek megtar-
tó erejébe vetett hite látszat csupán, mert szerelemfilozófiája, a mindenséget mozga-
tó erô cseppet sem nôies, hanem két egyenlô fél örök vágyának pillanatnyi kielégíté-
se, a „kettôs magvú boldog gyümölcs” létrehozásának mámora. Akár a verseiben, meséiben
megjelenô nôi világ – amit, mint „másságot” könnyû volt a férfiaknak elfogadni –, akár
a nemek kapcsolatában a természetes egyenlôség kinyilatkoztatása mégis behatároló
volt, nem terjedt ki a szellemi tevékenység szélesebb területére. A matematikus, filo-
zófus Dienes Valéria nyílt levélben fejtette ki Lesznai Annának a csupán asszonyi mi-
volt korlátokat emelô jellegét: „Sápadt tenéked az én világom, Lesznai Anna. Más-másra
ömlik lelkünk forrósága, de ne mondd te, hogy csak a tiéd az igaz... Az én kapum a másnak szín-
telen, nekem kápráztató, másnak rideg, nekem melegsugarú. Az én kapum a gondolkodás – és
ezen járok át az örökkévalóságba.”10

Lesznai Anna mûvészete megmaradt az asszonyi keretek között, mint ahogy a gö-
döllôi vagy bauhausi szövôasszonyok, sôt az úttörô és elismerést kivívó Ferenczy Noé-
mi is Pénelopé késôi unokáinak számítanak, számítottak. Azokat a festônôket, akik fér-
fi társaikkal a mûvészet új útjait, a megújulás lehetôségeit keresték, nem elégítette ki
ez a bezárt világ. Az elsô és egyedüli magyar kubista festônôt, Dénes Valériát idézve
Dénes Zsófia így ír: „Festô, festô. Azzá lenni mindenáron. Nem »stickerájt« csinálni a képen:
mûhímzést, kézimunkát, mint annyi nô... hanem tudomásul venni a beköszöntött huszadik
századot.”11 Nagybányán indult, Párizsban Matisse-tól tanult, és a formabontók elsô,
elkötelezett csoportjába tartozott. Férjével, Galimberti Sándorral együtt 1914-ben
gyûjteményes kiállításon mutatkozott be Budapesten. Egy év múlva, harmincnyolc
éves korában már halott. Mozgalmas, a kubizmus prizmáján megtört, tengelye körül
megperdült, visszafogott szenvedéllyel ábrázolt világa: házak, utcák, a természet, el-
tûnt. Bár a MA köre 1918-ban emlékkiállításon adózott mûvészetének, hatása kortár-
saira alig volt. Még keletebbre kell mennünk, a forradalom elôtti Oroszországba, ha
nô festôknél ugyanazt az új látásmód iránti elkötelezettséget és filozófiájuk, munká-
juk teljes egyenértékûségébe vetett hitet és annak elismerését keressük, mint amire
Dénes Valéria nyújtott példát, az orosz „amazonok”-hoz.
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Az orosz „amazonok”
Magukról soha nem állították, hogy amazonok. Egy 1910 körül írt kritikában ragasz-
tották rájuk e dehonesztálónak szánt címkét. Az 1999-ben rendezett, munkásságuk-
nak szentelt világ körüli vándorkiállítás, az AMAZONS OF THE AVANTGARDE címében már a
szó férfias erôsségük, következetességük, a nagy orosz avantgárdban betöltött fontos
szerepük felismerését jelzi. A kiállítás hat festônôt mutatott be. Egy kivételével ugyan-
ahhoz a nemzedékhez tartoztak, a XIX. század nyolcvanas éveiben születtek, és mû-
ködésük legjelentôsebb korszaka 1910 és 1925 közé esett. Lelkesen fogadták a ku-
bizmus formabontását, minden újra kíváncsiak voltak, utaztak, tanultak, és azonnal
alkalmazták is a tanultakat. Már a háború kitörése elôtti években is ugyanazok a mér-
tani formákban megjelenített emberi alakok, tárgyak tûntek fel vásznaikon, mint mû-
vésztársaikén Párizsban. Az ugrás innen az absztrakt mûvészet irányába gyors és ha-
tározott volt. Ljubov Popova például 1915-ben még fekete-fehér ülô figurát fest, a sí-
kokra szabdalt merev törzsbôl szinte természetellenesen merednek ki a meglepôen
élethûnek megrajzolt lábak és kezek – a figurális ábrázolás utolsó maradványai. 1917-
ben vásznait már élénk színû háromszögek, szabálytalan, egyenes vonalú vagy fino-
man hajlított síkidomok töltik ki, egymást átfedve, áthasítva, a szigorú formákhoz ke-
véssé illô lázas lelkesedéssel. A kép tárgyát jelzô címek eltûnnek, helyettük semleges,
a technikai megoldásokat megjelölô címek jelennek meg, mint kompozíció vagy
térarchitektúra. Pedig ezek a sokszor kevés elembôl felépített szerkezetek nagyon is ki-
fejezôk, még a legszigorúbb elrendezésüket is áthatja a dinamizmus, a feltartóztatha-
tatlan lendület, gyôzelmes elôretörés: a forradalom társadalom- és mûvészetátalakító
szándékába és erejébe vetett hit képi kifejezése.

Az amazonok nem légüres térben alkottak. Goncsarova, Exter, Popova, Rozanova,
Sztyepanova és Uldatszova az orosz avantgárd különbözô csoportjaihoz tartoztak,
olyan mûvészekkel együtt, akiket ma az absztrakt mûvészet alapítói között jegyez a mû-
vészettörténet: Malevics, Kandinszkij, Larionov, El Lisszickij, Rodcsenko. A nôk meg-
jelenését körükben természetesnek vélték, egyenrangú harcostársaknak tekintették
ôket. És mûveik, nyilatkozataik alapján ítélve valóban azok is voltak. Éppen ezért ér-
dekes, bár igazában nem meglepô, hogy munkásságuk feltárása és megismertetése
több mint fél évszázadot váratott magára. Mert 1925 után eltûntek a süllyesztôben,
amikor a forradalom felfalta az eszméinek elkötelezett mûvészeit is. Amikor elôször
fordultak az iparmûvészethez, a lépés teljesen érthetônek tûnt: transzparenseket ter-
veztek felvonulásokhoz, a forradalmi színpad kosztümjeit és kellékeit, könyvborítókat,
újfajta tipográfiát a pamfletekben közzétett felhívások minél hatékonyabb tolmácso-
lására. Pár év után azonban nem volt már más járható út. Az új mûvészet megbukott,
a diktatúrának nem volt szüksége rá, sôt a kifejezés szabadsága, még a vásznon is, egye-
nesen veszélyesnek számított. Az amazonok textiltervezéssel keresték kenyerüket, ahol
a repetitív absztrakt minták nem számítottak államellenes tevékenységnek. A különös
azonban az, hogy a Nyugatra került, Nyugaton mûködô orosz festônôk is elfordultak
a „nagy” mûvészetektôl, és színházi vagy divattervezéssel foglalkoztak, mint például
Goncsarova Gyagilev balett-társaságának vonzáskörében, Franciaországban. Önma-
guk megtagadása volt ez, meghasonlottság? Vagy csupán túlélési és megélhetési tak-
tika, a biztonságba menekülés? Csatlakozás egy roppant izgalmas kitérô után Pénelo-
pé unokáihoz? Az ok és okozat bizonyára összetett. Az utolsó évek, évtizedek azonban
nem fedhetik el, nem feledtethetik a nagy kalandot, amikor ôk is részt vettek és részt
kértek a modern mûvészet megteremtésében. Amikor valóban amazonok voltak.
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Magányos óriások: Barbara Hepworth, Bridget Riley, Keserü Ilona
A XX. század szinte minden országban, a mûvészet minden területén felmutatta ama-
zonjait. Nem szükségszerûen mûvészi közösségekben, melyek segítséget nyújtottak ki-
bontakozásukhoz, hanem sokszor környezetük ellenére, egyedül, csak a maguk erejé-
ben bízva, nehéz, keserves küzdelmekben találták meg saját hangjukat, egyéni kifeje-
zési formájukat, különösen akkor, ha egyben a hagyományossal szemben az új mûvé-
szet elkötelezettjei voltak. Barbara Hepworthöt például Henry Moore mellett mint a
század angol szobrászatának legnagyobb egyéniségét tartják számon. A strukturalis-
ták kis csoportjával indult, Moore-ral és Ben Nicholsonnal. A közösség védôfalat vont
köréjük, enyhítette a munkásságuk iránti kezdeti közönyt, és kivédte az ellenséges tá-
madásokat. Hepworth a harmincas évek elejére alakította ki saját stílusát. A tér és a
forma ekvilibriumát kereste, az ûr és a benne lévô tárgyak kapcsolatát. Ezért egyre job-
ban leegyszerûsített, lesimított absztrakt formákkal dolgozott, hogy az átlyukasztott
kôtömbökben érzékeltesse a formák általa megteremtett egyensúlyát, egyfajta ôsnyu-
galmat és harmóniát. 1932-ben meglátogatta Brancusit párizsi stúdiójában. Bemutat-
ta neki két legújabb szobrát, AZ ÁTLYUKASZTOTT FORMÁ-t és a PROFIL-t. Erre a vizitre vissza-
emlékezve írta húsz év múlva: „Mindkét faragásban bizonyos formális elemek szabad össze-
társítását kerestem, beleértve a teret, kalligráfiát, valamint a súlyt és az anyagszerûséget is. AZ

ÁTLYUKASZTOTT FORMA faragása közben a kô átfúrása, hogy ezzel egy absztrakt formát és teret
hozzak létre, a legnagyobb intenzitással érzett örömmel töltött el, teljesen mással, mint amit egy
realista alkotás létrehozásakor éreztem volna. A már két éve bennem érô elképzelés megerôsítését
kerestem. Ez az elképzelés vagy eszme azóta is minden munkám alapja.”12 Henry Moore mû-
vészetének középpontjában az ember áll, megjelenítésében a természettel vállal kö-
zösséget, a megmunkált kôtömbökben az emberi lét örökkévalóságát hirdeti. Barbara
Hepworth mûvészete nem a meglévô formák visszaadása, hanem új formák teremté-
se, annak ellenére, hogy alkotásainak kiindulópontja sokszor a természet maga: kagy-
lók, tenger sikálta kavicsok, szél csiszolta sziklák. Sokszor úgy tûnik, hogy mindig csak
önmagát ismétli, de ez csupán látszat, mert az ismétlés nem más, mint önmagának,
mûvészetének folytonos megújítása.

Bridget Riley mûvészete sem változott sokat a hatvanas évek óta, amikor az elsöp-
rô erejû op-art-divattal neve ismertté lett. Szemet kápráztató vásznainak alapelemei az
ismétlôdô, de mégsem egyforma vonalak – hullámok, csíkok, színes vagy fekete-fehér
sávok –, ellentétes erôk egymásnak feszülése az egyre jobban felgyorsuló tempóban,
hogy a szinte észrevehetetlen változás hirtelen, robbanásszerû energiakisülése a nézô-
re az optikai sokk erejével hasson. Ez a vizuális élmény, illuzórikus mozgás, a képfel-
szín látszólagos hullámzása, a színek vibrálása, formák átalakulása nemcsak az érzéke-
lés új dimenziói elôtt nyitja fel szemünket, hanem a mozdulatlannak tudott valóság bi-
zonyosságát vonja kétségbe. Riley több nekiindulás és megtorpanás után, már harmin-
cas évei közepén találta meg ezt a sajátos kifejezési formát. Rajztanári mûködése alatt
kezdett el érdeklôdni az ismétlôdô ritmusok kínálta innovációs lehetôségek iránt, és
egy olaszországi tartózkodás során fedezte fel a toscanai városok esôáztatta fôterének
kövezetén, a kôkockák szabályos négyzetei és a rájuk hulló esôcseppek köreinek játé-
kában a rejtôzködô mértani formák egymásra hatásának esztétikai élményét. Az op-art
irányzat valójában csak keretet adott kísérleteinek, lehetôvé tette, hogy az érdeklôdés
középpontjába került csoport tevékenységének keretein belül mûvészete különösebb
magyarázkodás, értelmezési zavar nélkül megérthetô és elfogadható legyen a közön-
ség számára is. Az op-artot ma már mint a múlt század közepének egyik mûvészeti
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irányzatát tartják csupán számon, de a Bridget Riley vásznainak otthont nyújtó Tate
Modern Múzeum különtermében a mûvész mint az angol festészet grande dame-ja, ma-
ga fogadta a vendégeket az ünnepélyes megnyitó napján. Mûveiben azóta is a válto-
zás, a mozgás elvont ábrázolásának lehetôségeit elemzi. Újra és újra visszatér alap-
problémájához más és más megközelítésben. Mondhatnánk úgy is, hogy a folytonos
változásban Bridget Riley mûvészete változatlan.

Riley mûveit egyik kritikusa, Bryan Robertson találóan olyan tájképeknek nevezte,
melyek figurája maga a nézô. Tandori Dezsô szerint Keserü Ilona is tájképeket fest,
különösen a balatonudvardi temetô sírköveinek evokatív múltidézésével: „A sírkövek,
vibráló erôtér utalásaikkal szinte tájképekké válnak. Az egymásba épp ellentéteikkel átjátszó szí-
nek virtuális teret képeznek, e sajátos festôiség fizikai árnyalatait akár úgy is érzékelhetjük te-
hát, mint a távlatos megjelenítés természetes elemeit. Holott Keserü jelszerû sírkövei várhatóan
síkban maradnának, mégsem ez történik. Mint amikor a háttér kezd vibrálni, képekkel és kép-
zetekkel, így lépünk egyre távolabb, ha akarjuk, a múltba, e formák láttán.”13 A hullámos fe-
jû sírkövek Keserü mûvészetének egyik alapformája. Elôször a hatvanas évek második
felében tûnnek fel, mintegy jelezve, hogy bár a festônô a kassáki avantgárd képarchi-
tektúráinak újraértelmezését zászlójukra tûzô fiatal festôk csoportjával együtt vált is-
mertté – Bak Imre, Fajó János, Hencze Tamás társaságában állított ki, és még ma is
idônként a retrospektív kiállítások oda sorolják –, mûvészi megközelítésében, mondan-
dójában merôben más utakon járt. A geometrikus absztrakt mûvészet síkokra és azok
egymás közti viszonyára koncentráló igyekezete helyett a valóság legmaradandóbb
anyagához fordult, elôször kavicsokhoz, majd régi sírkövekhez és bennük a kemény-
séghez, a szilárdsághoz, a súlyos véglegességhez. Az örökkévalósághoz és egyben az el-
múláshoz is, amit a sírkövek felidéznek. De a kôlapok teteje szív alakú, finom hullám-
vonal, lekerekítettség, védô körbezárás, gyengédség. Keserü vásznain a spektrum de-
rûsen ragyogó színeiben jelennek meg: égôvörösek, rózsaszínek, élénksárgák, halvány-
lilák. Definiálják, ismétlik, tükörképben felerôsítik a forma leglényegesebb elemét, a
közepén felcsípett, két végén bezáródó hullámvonalat. Ez a forma festészetében azóta
is folyamatosan felbukkan, hol szinte egy az egyben, mintegy idézetként – bár a dom-
bormûvé alakított vászon felületén több súllyal és erôvel –, hol vizuális visszhangként,
amint a színek áramlásának irányt szab, vagy finom ívû bordákként struktúrát teremt
a mögöttük, körülöttük kavargó szivárványos kozmosz látomásának. Ugyanúgy, mint
formakészletének más elemei, a szalagok – csomózva, tekeregve, hurkot vetve, idôn-
ként montírozott, sokszínû vászoncsíkokban a térbe kilépve. És nem utolsósorban szí-
nei, melyek bár a spektrum elemzésének igényével készülnek, a kezdettôl fogva és mind
erôsebben egy csodálatos, feltáruló vízió lenyûgözô erejével hatnak.

Az 1989-es kiállításához készített katalógusban Keserü Ilona közzéteszi Weöres Sán-
dor 1946-ban írt levelét Hamvas Bélához. A levél egy álmot ír le, az elsüllyedt ôsföld-
rész, Gondvána táját és épületeit. Mindenütt hullámvonal, kanyargás, mozgalmasság,
színhálók szövevénye: „Ezt az egész mûvészetet úgy lehetne jellemezni: spirituális rokokó.
Boucher, Fragonard képein tombol ekkora vidámság, csakhogy felszínesen, ál módon, itt pedig
mélyrôl fakadóan és féktelenül. – A feminin mûvészet volt ez! egy matriarchális világ mûvésze-
te. Csak nôk alkothattak ennyire anti-sztatikusan. A férfivilágban az explózió mindig a kifejlet,
itt pedig az explóziósor maga a folyamat. Az érzelmek boldog viharzása volt végeszakadatlanul.
Ilyen vidám, libegô, problémátlan, színekké-hullámokká foszló világ volt az a világ, melyben nem
a férfielv, hanem a nôidea, a család dominált.”14 Tíz évvel késôbb a Szinyei Szalonban ren-
dezett kiállításhoz Mezei Árpád kritikus, mûtörténész és pszichológus írt elôszót. Ô is
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idézi a Weöres-levelet, de nem a hullámok és színek tobzódásának látomását emeli ki,
hanem a kövek, kavicsok szerepét a formák kialakításában. Weöres a világ korszakait
sorolja fel, amelyek közül az elsô, az aranykor statikus derûjének jelképe a kô: „Léte-
zem”. Mezei szerint „...a kövek, az anyag az ember számára a nô, az anya ideáljával azono-
sak. Az ôsember a férfit nyíllal a kezében, nyílvesszôre emlékeztetô tört vonallal ábrázolja, a nôt
kôbôl, zárt tömbként faragja ki. A willendorfi Vénusz a nô mivolta, a megmaradás”.15 Keserü
is a pályakezdet bizonytalanságában a kavicsokhoz, a megformált kövekhez fordult.
Mindkét utalás, mindkét meglátás érvényesnek tûnik és alkalmazható Keserü mûvé-
szi fejlôdésének különbözô korszakaira. De mégsem ad kapaszkodót, útmutatást egész
mûvészi szemlélete és tevékenysége mozgatórugójának megértéséhez.

Mikor Keserü Ilonát faggattam, hogy miben tudná megjelölni a nôi festôk alkotó
módjának, alkotásainak nôi jellemvonásait, ha egyáltalán lehetséges ezeket megfogal-
mazni, rövid gondolkodás után egy alapeszme, egy alapvetô probléma meglétének
folytonosságában látta, amihez a mûvész konokul visszatér. Mert ösztönösen úgy érzi,
hogy nemcsak egy megoldás lehetséges, hanem számtalan, és így az elôször elért ered-
ményeket nem tekinti véglegesnek. A problémákat, a feladatokat félre kell tenni, hogy
évek múltán, szélesebb tapasztalattal, új rálátással meg tudja vizsgálni, van-e más fe-
lelet is a felvetett kérdésre. Ebben a tekintetben Keserü Ilona mûvészete rokon Barba-
ra Hepworth és Bridget Riley mûvészetfelfogásával. Igaz, hogy rokon a kavicsok, kö-
vek inspirálóerejének felismerésében is és bennük a természet marokba szorítható
örök valóságában vagy a színek látásának és láttatásának izzó hevületében és intenzi-
tásában. De rokonok ôk abban is, ahogy a természet belsô törvényeit fáradhatatlan,
következetes, mindig vissza-visszatérô kíváncsisággal keresik, és a megtalált válaszo-
kat mint variációkat sajátos, egyedülálló mûvészetükben újra és újra felmutatják. És
ha ez a sajátosság a lesimított, súlyos formák és az ôket körülvevô tér egyensúlya
Hepworthnél, a vonalak, színek egymáshoz való viszonyának lassú változásában rejlô
ellentétek kirobbanása Rileynél, úgy a hullámvonalakban áramló energia és a fénytö-
rés színeinek káprázata Keserünél. Más-más megjelenítési forma, de egy közös mûvé-
szi hitvallás, melynek alapja a következetesség, az elkötelezettség és a makacs kitartás.

A három nôi mûvész kiválasztása nem véletlenszerû, bár hozzájuk lehetne sorolni –
csak magyar mûvészeket véve figyelembe – például Ország Lilit, Pán Mártát vagy
Maurer Dórát is. Mind a hagyományosan nôi mûvészetnek tartott iparmûvészet, mind
a hagyományos, figurális mûvészet mankóit elvetve, ezek a festôk, szobrászok, férfi
kollégáikhoz hasonlóan, újszerûen látták a világot, és újszerûen, új módszerekkel akar-
ták ábrázolni. Bátran vállalva ezzel a kísérletezés magányosságát is. Ugyanakkor, a XX.
században a hagyományos mûvészet is beengedte berkeibe a nôi festôket és szobrászo-
kat. A kérdés az, nôi mivoltuk teremtett-e újat, mondott-e valami mást, elôtérbe állí-
tott-e eddig nem létezô vagy mellôzött témákat, és más vonásokkal jelenítette-e meg
ôket.

A hagyományos keretekbôl kinôve

A nô és arcmása
A portréfestészetben kivételesen a nôk is ismert elôdökre nézhettek fel, elegendô em-
líteni Angelika Kauffmannt vagy Louise Élisabeth Vigée Lebrunt. Mindketten a XVIII.
század második felében és a XIX. század elején mûködtek, és mindketten portréfes-
tô apák leányai voltak, tôlük lesték el a mesterséget, és családi hátterük befolyásolta
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pályaválasztásukat. Majdnem kizárólagosan nôk és gyermekek arcképeit festették, és
sikerüket, közkedveltségüket és így professzionális és társadalmi rangjukat a ma már
kissé érzelgôsnek, színpadiasnak, a korabeli divat szellemét tükrözô hízelgô beállítá-
saiknak köszönhették, amit RÉVAI NAGYLEXIKON-a találóan összegez Vigée Lebrunrôl írt
cikkében: „...fölötte vonzó képein nôi ízlés és báj szerencsésen egyesül a klasszicizmus forma-
adásával”. Önarcképeik sem az önleleplezés igényével készültek – majdnem egy évszá-
zadot kellett várni Modersohn-Becker kegyetlen önvizsgálatára. Sokkoló, megdöbben-
tô is volt ez az ôszinteség a szecesszió angyalarcú vagy kihívó szépségû nôábrázolásá-
nak idején!

Az arcképfestés nemcsak a megismerés folyamata, hanem az ítéletformálásé is. Ke-
mény szembenézés a valósággal még akkor is, ha a festô egy képzeletbeli alakban sa-
ját maga eszményét akarja felmutatni. Abban is ô tárulkozik fel a világ elôtt. A nôk
által festett nôalakokban a nôk magukról alkotott képe jelenik meg. A mostanában
újra felfedezett Tamara de Lempicka képei is arra a kérdésre adják meg az egyik le-
hetséges választ, hogy hogyan látják a nôk önmagukat. A századforduló körül, pon-
tosan ma sem tudni, lengyelnek vagy orosznak született, kalandos életû festônô nyolc-
van körül lehetett, amikor meghalt Amerikában. A dzsessz évtizede, a húszas évek fes-
tôje volt, autodidakta, aki a Louvre-ban ôrzött holland mesterek képeirôl leste el a
technikát, a telt formákban az érzéki ábrázolást, míg a modernektôl a formák elem-
zését tanulta meg, a szokatlan térszerkesztést és a merész kompozíciós megoldást, és
leöntötte mindezt a kor divatos art deco stílusának felszínes díszítôelemeivel. Nôket
ábrázoló festményei akár kommerciális plakátok is lehettek volna, vagy divatlapok-
nak szánt illusztrációk, ha nem hatná át ôket az alig leplezett erotika. A tapadó sely-
mek nem eltakarják, hanem kiemelik az alattuk feszülô idomokat, a félig lehunyt
szempillák mögött a tekintet sokat sejtetô. A pózok a szigorú szerkezetek ellenére is
kihívóak, az elernyedt aktokban a kéj emléke bujkál. Sokan „puha pornónak” tartják
Lempicka képeit, és nem is jogtalanul. Mert nemcsak megfestette, hanem meg is él-
te a drogok és orgiák Párizsát, korlátot nem ismerve, a szabadjára engedett szexuális
kísérletezés minden formájában. Modelljei – férfiak és nôk egyaránt – szeretôi vol-
tak, bennük mutatta meg az eddig elrejtett asszonyi vágyat, kendôzetlenül, szemér-
metlenül. Ahogy csak asszony tudja. Nem is meglepô tehát, hogy képeinek lelkes
gyûjtôi között találjuk ma Barbra Streisandot és Madonnát. De Lempicka ôszinte volt,
és ôszintén festett. Lealázóbb szerepet vállalt az a nô, aki ugyanezt az eladhatóság ér-
dekében, anyagi haszonért kínálta férfi vevôinek. A londoni Christie’s-féle árverési
ház árverésein gyakorta szerepelnek Szánthó Mária festményei. Mind aktképek, és
egy bizonyos vevôkörben biztos sikerre számíthatnak. Technikailag tökéletesek, a vé-
kony festékrétegekbôl felépített bôr tündöklôen sima, áttetszô, mint a porcelán. Az
ülésre, ágyra dobott anyagok ráncain, redôin megtörik a fény, visszaadva a selyem ra-
gyogását vagy a bársony puha, gazdag felületét. Mégis, az aktok póza, az arcvonások,
a kitárulkozás vulgárisak, a kacér hölgyek mint megannyi pin-up kelletik magukat.
„Kerítô” festészet ez, egy bordélyház madame-jának fényképalbuma, amit csak a „tü-
relmi zónában” volna szabad a vásárlók elé tálalni.

A magyar hagyományos figurális festészet XX. századi fôvonalába sok nô tartozott,
és köztük számosan mind az ábrázolásba, mind a technikába jelentôs újítást, egyéni
szemléletet hoztak. Említhetnénk például Anna Margitot, akinek képein a naiv, me-
seszerû megjelenítés él tovább, vagy Kalmár Elzát, akinek táncosnôszobraiban, a kô-
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be zárt mozdulatban, még a ruhák redôiben is a táncmûvészet lelke kel életre. Mattioni
Eszter portréi ugyanakkor szinte ikonszerûek, a beállítás formális, merev, mozdulat-
lan. Az arcok farkasszemet néznek velünk, mint a mereven beállított régi családi fény-
képeken. Mattioni fejlesztette ki a „hímes kô” technikát, lényege a mozaikszerû, még-
is formálható és csiszolható anyag. Talán ez határozta meg szobrai, reliefjei alakjainak
mozdulatlan magányát, ami azonban olaj- vagy temperafestményeinek szerkezetét és
felépítését is sokszor befolyásolta. A két világháború között a nôi festôk és szobrászok
érdekvédelmi csoportokba is szervezôdtek – Gálig Zoltán szentelt több tanulmányt a
Magyar Képzômûvésznôk Országos Egyesületének és tagjaik, Kiss Vilma, Járitz Józsa,
Lóránt Erzsébet és a többiek mára már szinte teljesen feledésbe merült festészetének.
Izgalmas, érdekes portrékat festettek egymásról és önmagukról a kor felfogásában és
szellemében. Bár Gálig hangsúlyozza, hogy festészetük nem nôies kacérkodás a mû-
vészettel, néha mégis úgy tûnik, hogy az ôszinte szándék a lényeg megragadására és
tolmácsolására összefonódik náluk a modern festészeti irányzatok kipróbálásának já-
tékával, és így a mûvek kevesebbet árulnak el a nôrôl mint mûvészrôl, mint nôrôl, mint
ezt elvárhatnánk.

A nôk képe a férfiakról
WOMEN’S IMAGES OF MEN címen szervezett kiállítást a londoni Kortárs Mûvészetek Inté-
zete 1980-ban. A kiállítás és a hozzá tartozó rendezvények sora volt hivatva feltérké-
pezni, hogy miként látja a nô a férfit és jeleníti meg mûvészetében. Az egyik legmeg-
hökkentôbb festménynek Elena Sampieri olasz autodidakta festônô MADONNÁ-ját tar-
tották. Mert ez a festmény tiltakozott talán a legvehemensebben a nôre erôltetett sze-
rep ellen. A fájdalomtól eltorzult arcú, rémült szemû, száját sikolyra tátó fiatal nô
mintás vörös brokátkárpit elôtt ül a reneszánsz madonnák pózában. Ölében csecse-
môje, egy groteszk, miniatûr, övön alul meztelen felnôtt férfi fekete kalapban és zakó-
ban, szemüvegesen. A neki nyújtott mellbe éles fogakkal harap bele. Mert így is látják
a férfit a nôk, örök gyermeküknek, akit fájdalom árán is ápolnak és táplálnak. Örök
egymásrautaltságban, szétszakíthatatlan kapcsolatban. Az összes kiállított mûnek leg-
alább egyharmada ezt a kapcsolatot elemezve a nô lényegét a bensôségességre törek-
vésben, érzelmi gazdagságban fogalmazta meg, amely a hagyományos nôi szerepkör
szerint az oltalmazó, megtartó erô. A férfi ábrázolása a nôk festményein lehet erotikus,
a férfi úgy jelenik meg, mint szexuális vágyuk tárgya, azonban a megközelítésmód in-
kább természetes és magától értetôdô, semmint merészen kihívó. Lehet gonoszkodó
vagy humoros, de inkább elnézô megértéssel, mint álcázott késdöféssel. Mert a kapcso-
lat maga, a fennálló viszony férfi és nô között mindennél fontosabb. Egy amerikai iro-
dalomkritikus, Ellen Moers már a hetvenes években megállapította, hogy a költônôk
az „én-ô” kapcsolat helyett majdnem mindig az „én-te” viszonyt alkalmazzák verseik-
ben, nem a szerelmesükrôl szólnak, feltehetôen a nagyvilágnak, hanem a szerelmesü-
ket szólítják meg, és ez csak kettejükre tartozik.16 Erre a mindenekelôtt személyes és
közvetlen nôi magatartásra utal az angol festônô, Dora Carrington naplóbejegyzése is,
melyet Lytton Strachey portréjának festése közben írt: „...Azt szeretném, ha folyton, ha min-
den héten csak téged festhetnélek. Céltalan ténfergésekre fecsérelném a délutánt. És sohasem mu-
tatnám meg, hogy mit festettem. Mert csodálatos, hogy ez mind az enyém. Lelki vajúdás nélkül.
Hiúság ez? Nem, mert nem érdekel, hogy mit mondanak. Csak a szemérmetlenséget gyûlölöm. Azt,
hogy meg kell mutatnom nekik, amit festettem.”17 A viszony kettejük között platonikus volt,
Strachey homoszexualitása miatt más nem is lehetett. Mégis, a portré és a vallomás is
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a primitív varázslatokat idézi fel, amikor a nô a kifaragott bábut csak a magáénak akar-
ja tudni, szeretné elrejteni és soha senkivel sem megosztani.

A mûvészetben évszázadokon át a nô ábrázolása – anya, kedves, csábító, fúria – ál-
talában a férfihoz fûzôdô kapcsolatában van jelen, a nemek közti viszonyt fejezi ki, ter-
mészetesen a férfi szemszögébôl. A férfiak önmaguk megjelenítésére más kategóriá-
kat alkalmaztak. A férfiakt az atléta fizikai szépségén túl absztrakt jelentést is hordoz:
harmónia, erô, bátorság, hatalom, lázadás, küzdelem, gyôzelem, csatavesztés, halál,
sôt a feltámadás és az öröklét is. A férfi önnön képében egyetemes eszméket és rajtuk
keresztül az egész emberiséget fejezi ki. Kenneth Clark klasszikus könyvében, AZ AKT-
ban például a nô mint kétféle Venus jelenik meg, az égi és a földi, míg a többi fejezet-
ben – energia, pátosz, eksztázis – majdnem kizárólag férfiaktok illusztrálják a kifejtett
téziseket. A fent említett kiállítás volt talán az elsô kísérlet arra, hogy a specifikusan
nôi látásmód és képzômûvészeti megjelenítés elemzésével kimutassa, létezik-e abszt-
rakt eszmei, nemek feletti, az általános érvényû kifejezésére irányuló törekvés korunk
nôi mûvészetében, ha annak tárgya a férfi. Vagy fordított világ alakult-e ki, tükörképe
a férfiak világképének, amelyben a nôk csak saját arcmásukban képesek megfogalmaz-
ni filozófiájukat? A kiállításon erre a kérdésre Elizabeth Frink monumentális szobor-
csoportja, a NÉGY FEJ adott kategorikusan nemleges választ. A mû az emberi méltóság
hagyományos eszközökkel kifejezett tolmácsolása, Frink saját jellemzésével „tisztelet-
adás az emberi jogoknak és mindazoknak, akiket ma üldöznek, bármi legyen is meggyôzôdésük”.
Majd így folytatja: „Az emberi fej számomra az eszmék és érzelmek végtelen forrása. A férfifej-
re összpontosítottam figyelmemet, mert számomra a férfi a szenzibilitás és erô érzékeny társítása
a sebezhetôséggel. Változatlanul érvényes ez aktjaimra is.”18 A kiállításon szerepelt a szob-
rokhoz készített két elôtanulmány is. Egy kidolgozatlan, éppen csak jelzett tájban, kert-
szerû, körülhatárolt térségben lépdel egy meztelen férfi. Vékony, inas figura; áttetszô
bôre, pontosan megrajzolt csontozata, koponyája régi anatómiai könyvek metszeteire
emlékeztet, a mozgásban lévô test illusztrációja. Mégis több: a kertben haladó férfi véd-
telen, kiszolgáltatott. De anélkül, hogy szánalomra tartana igényt. A nôi szemlélôben
Frink alkotása ugyanazt az óvó, védô ösztönt ébreszti fel, mint amit a férfi és nô viszo-
nyát elemzô festmények fejeznek ki, bár itt nem a „gyengébb nem” iránt, hanem az
emberre bízott értékek megôrzésének mindenkire érvényes feladatára vonatkozik.
Frink szándéka és mûveinek fogadtatása arra enged következtetni, hogy egyetemes
mondanivalója férfi nézôinek és kritikusainak körében is ugyanilyen megértésre talál.

Ember falak között: Schaár Erzsébet
A hatvanas évek elején Elizabeth Frink a késôi Giacometti-bronzokhoz hasonlítható
szobrokat készített, érdes felületû, mozgalmas, fenyegetô madárra emlékeztetô alako-
kat. Ugyanerre az idôre esik az akkor már életének delelôjén túljutott Schaár Erzsé-
bet szintén Giacometti hatását tükrözô korszaka. Mindkét szobrásznál azonban ez a
stílusirány csupán kitérôt jelentett, felszínes hasonlóságot, ami mögött a kísérletezô
szellem már más utakon járt. Frink madarai teljes súllyal gyökereznek a földben, a ké-
sôbbi szobrok monumentalitását sejtetve meg elôre. Schaár Erzsébet figurái is sokban
különböznek Giacometti szobraitól: „Giacometti figurái szervesen nônek ki a talajból, mint
a növények, modellálásuk nyomán a felületet mintha sav marta volna föl, törzsük és végtagjaik
néha annyira elvékonyulnak, hogy a térplasztika vonallá zsugorodik. Schaár figurái viszont áll-
nak a talapzatukon; felületük ugyan néha tépett, de mindig érezteti a mintázó kéz közremûkö-
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dését; emberi karakterüket megôrzik akkor is, ha kétdimenzióssá redukálódnak”19 – írja Beke
László Schaár Erzsébet-könyvének elôszavában. A szobrok emberi mivoltának legjel-
lemzôbb vonása a magány, még akkor is, sôt különösen akkor, ha egy-egy kompozíció
több alakból áll, mert sem környezetükhöz – falakhoz, háttérhez, tárgyakhoz –, sem
egymáshoz nem viszonyulnak. Tekintetük a végtelenbe mered, kifejezéstelen szenve-
désük megközelíthetetlen. Az évtized végére mindkét mûvész elérkezett a munkássá-
gukat végleg meghatározó szakaszhoz, mindketten monumentális alkotásokat hoztak
létre, melyek középpontjában az ember áll. De míg Frink alakjai közvetlenül szólítják
meg a nézôt, még akkor is, amikor az ôsnyugalom von köréjük láthatatlan kört, addig
Schaár figurái némán tûrik bezártságukat, amelybôl, úgy tûnik, nincs menekvés.

A „bezártság” talán nem is a legmegfelelôbb szó Schaár Erzsébet tereinek jellem-
zésére, mert a falak, kitáruló ajtók, ablakok, idônként egybenyílva, összefüggô terek
rendszerét teremtik meg, amelyben ha megjelenik az ember, legtöbbször egy nôi alak,
egy fal elôtt vagy mögött, ablakban, ajtónyílásban elhelyezkedve, jelenlétével még
hangsúlyosabbá teszi a távlatokat, az ôt körülvevô ûrt. A látszólag nyitott tér valóban
bezárja, keretei közé szorítja a figurát, mozdulatlanságra kényszeríti, testét merev kô-
lappá vagy kôtömbbé préseli, amelybôl a szorongatottság érzetét még fokozva nyúl ki
a tökéletesen, teljes realizmussal megformált kéz és fej. A kóchaj szinte vár a fésûre,
az arcvonások minden apró részlete élethû. Mégis élettelenek, az érzelem, a kifejezés
rég eltûnt a szemükbôl, a szájuk zárva, mintha már semmit sem akarnának mondani.
Halotti maszkok, de nem az elmúlás békéjét, hanem annak magányát, a totális és örök
egyedüllétet sugározva. Pierre Emmanuel találóan befalazott asszonyoknak, sírkôlé-
nyeknek, sírkôasszonyoknak nevezte ôket, akiken keresztül Schaár Erzsébet mûvészete
„fáradhatatlanul tudósít egy olyan történetrôl, mely sokkal egyetemesebb annál, hogysem a mû-
vész maga élhette volna végig. A kietlen világnak, a közölhetetlennek állandóan kísértô érzését
közli. A végzet könyörtelenségét fordítja le a modern tudat nyelvére, s mintha épp a mozdulatlan-
ságával tanítana arra, hogy a végzet ridegsége ellen mi az orvosság”.20 Mondhatnánk úgy is,
hogy egy kegyetlen korszak üzenetét közvetítik, néma könyörgést a falak mögül, a be-
zártságból, az élve eltemettetésbôl. Kovács Péter Schaár Erzsébetrôl írt könyvében jog-
gal jelenthette ki a FAL ELÔTT ÉS FAL MÖGÖTT címû, 1968-ban készült szoborkompozíció-
ról, hogy „ha van fômûve a hatvanas évek magyar szobrászatának, akkor ez a mû az”.21

Modern múzsák és amazonok

Frink és Schaár mûvészetének humanizmusa nemek feletti, mondanivalójukat és an-
nak tolmácsolását nem az szabja meg, hogy nôknek születtek. Mint ahogy Hepworth,
Riley vagy Keserü Ilona kísérletezôszenvedélyét és eltökéltségét sem, hogy mûveikben
minél világosabban fogalmazzák meg újra és újra felfedezéseiket. Bennük – és sok más
kortársukban – nôtt fel a nôi mûvészet a XX. században oda, ahol már lényegtelen
részletkérdés, hogy nô vagy férfi hozta-e létre az alkotásokat. A statisztikák és kimuta-
tások azonban errôl az alapvetô változásról még keveset árulnak el. Mert ha megnéz-
zük a XX. század mûvészetét összefoglaló munkák indexét, a nôk csak nagyon kis há-
nyadát teszik ki a kiemelt mûvészeknek. Részben, mert a század utolsó néhány évti-
zedérôl csak vázlatos ismertetést nyújtanak, részben, mert a hagyományos értékrend
mellôzi az iparmûvészetet és az abból kivirágzott, többnyire nôk által mûvelt mûvésze-
ti ágakat. A rangsorolást, hogy mi a fontos és mi az éppen csak megemlítendô, még
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mindig a tradicionális beidegzôdések döntik el. Noha már megjelentek riogató cik-
kek a mûvészet várható „elnôiesedésérôl”, lesz még bôven mit kutatnia egy jövendô
Germaine Greernek.

Az áttörés azonban megtörtént, és aligha lehet visszájára fordítani a változást. Az
amazonok megharcolták harcaikat: újat teremtettek, új látásmódot és életérzést hoz-
tak a mûvészetbe, sokszor a több évezredes nôi mûvészet hagyományaira támaszkod-
va. Magukévá tették az új kifejezési formákat is, magától értetôdôen követték az új
irányzatokat, és férfi kollégáikkal karöltve dolgoztak a mûvészetet megújító iskolák-
ban. Meghódították a tradicionális mûvészet berkeit, és megtöltötték saját, egyéni
mondandójukkal. Ha keressük szemléletükben a specifikusan nôit, helyette sokszor az
egyetemest találjuk. Nemcsak, mert az egyetemesbe mindannyian, nôk és férfiak be-
letartozunk, hanem mert korunk alapvetô kérdéseire mindnyájan, a magunk módján
keressük a választ. Mind harcias, eltökélt amazonok vagyunk. És mindannyian múzsák.
Mert mint ahogy Lytton Strachey múzsája volt Dora Carringtonnak és a férfiakt Eli-
zabeth Frinknek, ugyanúgy múzsája, inspirálója, tárgya lehet a férfi is a nôi mûvész-
nek. A múzsa szerepe nem változott, ô az inspiráló-, a vezérlôerô, társ a küzdelemben,
támasz a csüggedésben. Akire nônek és férfinak egyaránt szüksége van. Ennek felis-
merése és elfogadása teremti meg a mûvészetben az igazi egyenlôség lehetôségét.
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Bollobás Enikô

HOGYAN KÉSZÜL A NÔ?
Lehetséges válaszok Ignotus, Szôcs Géza, Jonathan Swift, 

valamint Gertrude Stein és Djuna Barnes szerint

„Este fess a pesti nô, ha kicsike száját festi ô,
csak érte remeg a férfisereg.
Nappal stoppol, port töröl, de este, úgy fél kilenc körül
már dáma megint, taxinak int,
a bárban kacéran flörtöl, és revlon rúzs van a száján,
száz éhes férfiszem rögtön – jajj! – leszalad a bokáján.
Hajnalban szól a vekkere, és tele van már a cekkere,
mert nem derogál, piacra jár,
délben jó ebédet fôz, megszépíti ôt a gáz s a gôz,
mert mindenes is a kis hamis.
Az égbôl szállt a földre a gyönyörû pesti nô!
Van úgy, hogy hû, vagy hûtelen,
hogy jószívû, vagy hogy szívtelen,
mert ördög és angyal ô!”

Hogyan lesz a nô? Erre a kérdésre már számos válasz jött – társadalomtudósoktól, köl-
tôktôl, slágerszerzôktôl és nôi magazinok szerkesztôitôl egyaránt. Van, aki szerint nô-
nek születni kell; csak így lehet valaki hordozója a „nôi princípiumnak”, a „természe-
tes” nôi „esszenciának”. Mások szerint a nôt egyfajta recept szerint kell elkészíteni, az-
az nôvé csak egy „fejlôdési” folyamat végén lesz valaki, melynek során magáévá teszi
azt a normarendszert, melyet a társadalom a nôi egyedek elé állít. Nem könnyû fel-
tétlen elkötelezettséggel kiállni egyik vagy másik felfogás mellett, s a békesség kedvé-
ért leggyakrabban a kompromisszumos megoldást választjuk. Mintha kitartóan szeret-
nénk hinni, hogy a nôiség és a – jobb szó híján – „férfiság” születéstôl adott esszenci-
ák, ugyanakkor szívesen vesszük, ha ezeket az úgymond esszenciális tartalmakat újra
meg újra megjelenítjük. Tehát míg ragaszkodunk esszencialista nézeteinkhez, addig
a színpadi játék iránti hajlam sem áll távol tôlünk: szívesen vesszük a társadalom ren-
dezôi utasításait, s újra meg újra megjelenünk a nemi szerepeket sulykoló próbákon –
hogy aztán sikerrel játsszunk az esti elôadáson.

Lehet, hogy a költôk elôbb jöttek rá arra, amit a tudósok csak késôbb fogalmaztak
meg. Ignotus például hiába volt Freud és Jung kortársa, gondolkodásában mintha
közelebb állna Simone de Beauvoirhoz vagy Judith Butlerhez, akiknek a nevéhez
kötôdik a nôiség társadalmi produktumként való tárgyalása, illetve a nemi identitás
performatív felfogása. Mirôl is van szó? A kilencvenes évekre a feminista stúdiumok
átértékelték a biológiai és a társadalmi nem közti különbséget, s egyre elterjedtebbé
vált az a nézet, miszerint a nemek közti különbség alapvetôen társadalmi gyökerû. Eb-
ben a felfogásban még a biológiai különbségek is elsôsorban társadalminak tekinthe-
tôk, hiszen a társadalom teszi ôket szignifikánssá. Számos biológus, genetikus és orvos
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(Anne Fausto-Sterling, Eva Eicher, Linda L. Washburn, Ruth Bleier) szerint ugyanis a
döntô társadalmi jelentéstartalommal bíró nemi különbségek nem markánsabbak az
egyének közti egyéb különbségeknél, melyeket a társadalom nemigen tart számon
(lásd errôl Butler, 3. fejezet). A valódi különbség tehát itt is elsôsorban társadalmi, nem
biológiai. Tévedés a férfi- és a nôi jegyek dichotomizálása, állítják: a valóságnak job-
ban megfelelne egy skála fokozataival sematizálni a nemi tulajdonságokat – ahelyett,
hogy e skálát meglehetôsen önkényesen kettévágnánk és széthúznánk a férfiság és nôi-
ség két elképzelt pólusa felé. Önmagukban tehát nem léteznek férfias és nôies jegyek,
hanem csak attól, hogy hordozói a társadalom elvárásai szerint eljátsszák a megfelelô
szerepeket. A nemi identitás nem reprezentáció, hanem performativitás kérdése; az-
az nem „objektíven” létezô attribútumsort jelenítünk meg a nemi szerepekben, hanem
performatív módon elôidézzük ôket, akár a performatív igék a cselekedetet. Akár,
mondjuk, az ígéret, az eskü vagy a keresztelés performatív aktusában – melyben az ígé-
rem, esküszöm, megkeresztellek szó kiejtésével (és bizonyos egyéb feltételek teljesülésével)
maga az aktus (ígéret, esküvés, keresztelés) is megtörténik –, úgy a nemi szerepek jól
ismert rituális aktusainak elôadása nyomán jön létre az „igazi nô” és az „igazi férfi”.
Ha mindez furcsán hangzik, olvassuk el Ignotus MADAME RÉCAMIER címû rövid írását
1918-ból.

Mi is az, amit Ignotus kortársait megelôzve tudott? Talán azt, hogy az „igazi nô” at-
tól lesz igazi, hogy eljátssza az igazi nô szerepét. Madame Récamier reggeli rituáléja
attól lesz hatásos (azért lesz cselekedetének „performatív ereje”), hogy közben való-
ban meg is történik az, ami a performatív aktus tárgya: megszületik az „igazi nô”.

„Reggel tíz óra volt.
Madame Récamier fölébredt, s feje fölé nyúlva, meghúzta a falon ott csüngô hímzett csen-

gettyûpántot.
Belsô szolgálója tálcán hozta be, kínai csészében, az újfôzetû csokoládé italt, melyet az ágyban

iván ki, a szép asszony fölkelt, átment benyíló öltözôszobájába, hol a kád langyos szamártejjel te-
le várta, s mindenféle szerszámokkal fölszerelt asztal mellett a fürdetô asszony leste parancsát.

Karcsú termetét itt megszabadítván minden külsô és belsô tisztátalanságtól, alacsony fapadon
engedelmesen eléje feküdt a némbernek, ki szagos ecetbe mártott gyapjúszövettel dörgölte végig a
szép asszonyt, majd izzó dióhéjjal itt is, ott is lepörkölte rózsás testérôl a felesleges pihét, s mele-
gített vászonlepedôbe burkolván úrnôjét, a lába s a keze körmét simára, gömbölyûre és korallszí-
nûre csiszolta.

Így adta át a fésülôasszonynak, ki a szép asszony haját gondosan kisûrûzte, vigyázva átfes-
tette, csigákba sütötte, s átkötötte fehér szalaggal s a szalag fölött gyöngyfüzérrel.

Az öltöztetô komorna pedig selyemharisnyát húzott asszonya lábára, s térden alul hímzett sza-
laggal kötötte át, ugyancsak szalaggal kötözvén szinte talpára a mélyen kivágott aranyfüst to-
pánkát. Patyolatból való igen kevés alsó ruhájának vállfûzô nélkül vetette, szinte lehelte föléje
az egybeszabott, könnyû fehér ruhát, melyet mellen alul széles, puha ráncokba vetett selyemövvel
kötött át, hátul pedig, derékon alul, megnedvesítette a vékony fehér szövetet, hogy jobban s tapa-
dóbban térjen vissza, mint a genfi bölcs kívánta, a természethez.”

Madame Récamier ezután maga veszi kézbe a dolgok irányítását: titkos fiókjaiból
pamacsokat, tégelyeket, üvegcséket vesz elô, arcán fölkelti az álmatag rózsákat, szeme
feketéjét sejtelmessé tágítja, rózsákat tûz magára, leheletét megillatosítja, kezére csip-
kekesztyût, ujjaira gyûrûket húz, vállára fátyolkendôt vet, s mielôtt szalonjába lép,
gyöngyház legyezôvel a kezében kipróbálja tükrében a „mosolyát, szemöldöke és csuklója
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ívét s foga csillogását”. Íme, a régi recept szerint elkészült a nô – feltálalható. Madame
Récamier indul is rendes déli fellépéseinek színhelyére, a nagy hírû szalonba.

„Így nyitott be fogadószobájába, hol reggeli hódolatra várták, s szétnézvén az egybegyûlteken,
szelíd mosollyal szólott:

– Itt vagyok, uraim, de csak egy föltétellel: ha olybá vesznek, mintha férfi volnék!”
Ignotus persze nem hagyhatja ki ezt a csattanót: a nagy asszisztenciával és másfél

órai kemény munkával a szemünk elôtt tökéletes nôvé formálódó „szép asszony” azt
szeretné, ha hódolói – akiket feltehetôen vízszintes helyzetben fogad majd a híres pam-
lagon – férfiszámba vennék. Az olvasó elnézô mosolyát az az ellentét váltja ki, mely
egyrészt a reggeli rituálé üzenete – „én vagyok az igazi nô”, „van szabad vegyértékem:
kösd le!”, „ellenállhatatlan vagyok, minden férfit meghódítok” –, másrészt a szép
asszony hiú ábrándja között feszül, hogy vegyék komolyan, azaz ne nônek tekintsék.
A mulattató ellentmondás abból adódik, hogy a szemünk elôtt létrejött „igazi nô” föl-
tételezi azt a férfiuralmú kontextust, melynek ô a terméke. Az igazán nôies nô csak eb-
ben a kontextusban képzelhetô el. Madame Récamier egy igen jól ismert, szinte ba-
nális szerep mûvésze, aki pontosan tudja, hogy szerepet játszik: ô a férfivágy tárgya ab-
ban a társadalomban, ahol a nôi identitást a test megfelelô kipreparálása, valamint a
hozzárendelt ruha, illetve jelmez kiválasztása teszi, mindez egy performatív aktus ke-
retében. A nô alany és tárgy egyszerre, hiszen a performatív aktusok lényege szerint
azzá lesz, amit játszik. Olyan tökéletesen játszik, hogy közben átalakul: a jel-mez, az
ál-arc maga lesz a nô, a játék maga az élet, a szerep maga az én. Bármennyire szeret-
né is, ha olybá vennék, mintha férfi volna, Madame Récamier-nak nincs identitása
azonkívül (az alatt), amit magára ölt a délelôtt performatív rítusa folyamán. Teste és a
testre öltött ruházat adja nôisége tartalmát.

Nézzünk most egy másik szöveget, Szôcs Géza TALÁLKOZÁS A JÓZSEF TÉREN címû pró-
zaversét 1979-bôl. Itt nem egy, de három „igazi nô” szerepel, ráadásul össze is talál-
koznak: Vajda Juliannáról, Szendrey Júliáról és Kratochwill Georgináról van szó, akik
egyszerre térnek be a lipótvárosi gyógytárba.

„– Én Keleti szôrvesztô szert kérek – mondja Lilla, hímzett battiszt eresztékkel diszitett über-
rockjában, fehér gyapjú gombkötômunkával, rojtszéllel, részínt szürke s rózsaszín béléssel.

– Én egy üveg Lilionesét vásárolnék – szól Júlia, metszetlen tintakék bársony páltójában, si-
ma törökbuzaszin tafota ruhájában, nyilt magas derékkal és csipkeszegélyzettel, gyöngyszin pour
la soie két széles fodorral, kalapjában kazuártollal, redôzött atlasz szalaggal körülszegett kez-
tyüjében.

– Nekem pedig adjon Kinai hajfestô-szert – így Gina, velenczei csipkés pelerine-jében, tört
(broché) tarlatan ruhájában, tafotabéléssel, félbô ujjakkal, melyek könyökig nyitvák, s csokrok-
kal fölkapcsolvák, úgy, hogy a hosszú egészen szük alujjak láthatók.”

A vers szövegtestébôl (melybe a lábjegyzetek nem értendôk) alapvetôen kétfajta in-
formációhoz jutunk a három nôrôl: hogyan néznek ki, és mit vásárolnak. Figyelmesen
összeválogatott öltözéküket a költô finoman archaizáló részletességgel írja le – mint-
ha egy korabeli divatlapot olvasnánk, még a helyesírás is korhûnek tûnik. A szatirikus
Másik túlzó részletezése ellenére tökéletes dámák jelennek meg elôttünk, akik külle-
müket még tökéletesebbé kívánják tenni, ezért tértek be a gyógytárba. Ezen a ponton
a szerzô már keresztnevüket, sôt irodalmi nevüket használja, s egyre intimebb dolgo-
kat tudunk meg róluk. Mint a szöveghez írt lábjegyzetekbôl kiderül, a hetvennyolc éves
Lilla idôskori bajuszától kíván megszabadulni a keleti szôrvesztô szer segítségével, Jú-
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lia a szeplôitôl szeretné megtisztítani arcát, Gina pedig hajfestékért jött. A prózavers
mágikus realizmus felé hajló utolsó részében a csodálatos jelenetet a résztvevôk közül
egyedül felfogó gyógyszerészsegéd elôtt egy fantasztikus divatkavalkádban olvad össze
a három nô múltja, jelene és jövôje, valóság és lehetôség. „Aztán, fekete szaténtáskájuk-
ban a csodaszerekkel, még egy utolsó, átható pillantást vetve a tátott szájjal bámuló gyógyszerész-
segédre, elvonulnak pikéblúzukban, guvrirozott moaré szoknyájukban, prince de galles kockás,
csipôíg érô, elöl nyitott kiskabátjukban, fejükön tüll félkendôvel és paradicsommadár-tollakkal,
naturszínû santungkosztümjükben, narancssárga jersey strandpizsamájukban, hegyes orrú kí-
gyóbôr csizmájukban, zöld nercbundájukkal, fekete-fehér zsorzsett menyasszonyi gyászruhájuk-
ban, plisszírozott derékkal.”

A „menyasszonyi gyászruha” nem egyszerûen a mágikus realizmusban rejlô abszurdot
megjeleníteni hivatott oximoron, mint elôtte a „zöld nercbunda” vagy a „narancssárga
jersey strandpizsama” volt. A három asszonyt lényegében ez a menyasszonyi gyászruha
köti össze, hiszen mindhárman túlélték azt a férfit, akinek a révén egyáltalán ismer-
jük nevüket, azaz akinek létüket köszönhetik. A lábjegyzetekbôl pontosan kiderül, amit
a vers elôfeltételként sugall: hármójuk életében közös, hogy jóllehet mindnek több
férfival volt kapcsolata (akiket egyébként a lábjegyzetek precízen felsorolnak), Csoko-
nai, Petôfi, illetve Vajda János szerelmét késôbbi házasságaik nem homályosíthatták el.
(Ez a preszuppozíció olvasható ki a szövegbôl, függetlenül attól, amit az irodalomtör-
ténetbôl tudunk: hogy, legalábbis Lilla és Gina esetében, ez az idealizált szerelem in-
kább csak a valóságban bátortalan költôk szüleménye volt.) Szôcs verse említésre mél-
tónak találja Végh Mihály esperes, Vajda Julianna második férje gesztusát, aki az asz-
szony sírkövére a Lilla nevet vésette, fejet hajtva ezzel (mármint az esperes) a plátói
Múzsa-szerep szentsége elôtt a maguk banálisan perfektuálódott házasságával szem-
ben. Nyilván Szendrey Júlia sem véletlenül halt meg „két nappal elsô házasságának 21.
évfordulója elôtt”: bizonyosan ez volt az isteni jele a Petôfihez fûzôdô szerelem minde-
nekfelettiségének. Ezek az asszonyok bizony nemcsak küllemükben voltak tökélete-
sek, de a férfiuralmú társadalom értékrendje szerint a legmagasztosabb nôi sorsnak is
részesei voltak: nagy költôket alkotásra ihletô Múzsák lehettek, s ezzel önmaguknak,
sôt késôbbi férjeiknek, illetve élettársaiknak is halhatatlanságot szerezhettek (ha csak
egy-egy lábjegyzet erejéig is). Nôi identitásuk hasonló a Madame Récamier-éhez,
amennyiben a férfivágyat begyûjtô (de amúgy önmagában üres) szent kehely lehettek
– azzal a különbséggel, hogy a tökéletes nôi szerep az ô esetükben a Múzsáét is magá-
ban foglalja.

Hogy a számunkra oly ismerôs társadalomban a nôi identitás leginkább a hiány jel-
lemzôivel írható le, hogy a nôi identitás performatív jellegû, hogy a „nôi princípium”
nem más, mint a test és az azt beburkoló ruházat – nos, erre nem csak a feministák jöt-
tek rá. Meglepô módon a híres nôgyûlölôk közt (még ha ellentétes elôjellel is) talá-
lunk egy igaz elvbarátot: Jonathan Swiftet. A GYÖNYÖRÛ NIMFA, MIKOR LEFEKVÉSHEZ KÉSZÜ-
LÔDIK (A BEAUTIFUL YOUNG NYMPH GOING TO BED) címû versére gondolok,* melyben a
Madame Récamier-tól ismert identitást performatív módon bontja le. Corinna, a „ro-
zoga utcai szépség” vetkôzésének vagyunk tanúi, amikor a hamis nôiséget képzô jegye-
ket sorra leveti, hogy másnap újra összerakja ôket.
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„S a háromlábú székre ülve
elsônek mûhaja kerül le;
kiemeli üvegszemét,
megtörli, úgy teszi odébb.
Majd mindkét ragasztott, egérbôr
szemöldökét gonddal helyérôl
lefejti, kisimítja, végül
egy könyvet rak rá nehezékül.
Kivesz két arctömô golyót:
aszott arca attól pufók.
Ínyén egy drótot megtekerve
egy komplett mûfogsort emel le.
A dúcoló rongyot kihúzva
fonnyadt keble lelottyan újra.
Aztán az istennô acél-
bordájú fûzôjéhez ér,
mit ügyesen kezel a hölgy:
dudort lenyom, völgyet kitölt.
Letolja a párnát, melyet
derekán hord: csípô helyett.
Gyengéd ujjaival megérint
lábszárán pörsenést, fekélyt, mind
oly sok katasztrófa nyoma:
egy-egy tapaszt ragaszt oda.
Letörli a piros-fehér
púdert, mielôtt ágyba tér,
kisimítja ráncait:
arcára zsírpapírt szorít;
altatót vesz be éjszakára,
s gyorsan takarót húz magára.
[...]
S reggel, bár dúltan, tagjait
a nimfa összerakja mind.
De hogy írjam le, mily mûvészet,
míg megkerülnek mind a részek;
vagy hogy mutassam meg a kint,
mellyel egésszé áll megint?
A Múzsát megölné a szégyen,
hogy ilyen színbe közbelépjen!
Corinna felrak minden éket:
ha látod, hánysz, a bûze méreg.”

(Ferencz Gyôzô fordítása.)

Igazán ôszinte beszéd. A külcsín hamis, a belbecs hiányzik. Az öregecske, csúnyács-
ka Corinna minden része mû-, pót-, ál-, vendég-. Csalás és hazugság minden, mi szem-
nek látható. Ugyanakkor a nô belül teljesen üres, identitása maga a hiány. Swift azon-
ban ezt nem úgy mutatja be, mint Ignotus vagy Szôcs – azaz a test, a külsô, a ruházat,
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a jelmez identitást építô oldaláról –, hanem az ürességet elfedni képtelen, illetve az
ürességet naponta felfedô külsô leépítésének az oldaláról. Míg Ignotus és Szôcs ese-
tében a halmozott felsorolás az empatikus humor eszköze, addig Swiftnél a távolító és
elidegenítô iróniáé. Bár egyazon folyamatnak a két, egymást kiegészítô perspektívája
ez, mégis, míg a színérôl megmosolyogjuk a semmit valamivé konstruáló igyekezetet,
addig a fonákjáról undort érzünk. Így a didaktikus utolsó sor nélkül is kiváltja a szer-
zô a kívánt hatást.

De lehet-e a patriarchátusban performatív módon definiálódó nôi identitást az azt
teremtô kontextuson kívül ábrázolni? Lehet-e a nôt úgy hitelesen bemutatni, hogy az
ne a férfival megosztott bináris viszonylatban, azaz a férfivágy tárgyaként nyerje el
identitását? Valószínûleg lehet, de csak kevesen képesek rá. Hirtelenében csak két
amerikai író jut eszembe, Gertrude Stein és Djuna Barnes.

Stein 1909-ben írja a modernizmus nagy hullámát (Proustot, Joyce-t, Woolfot,
Eliotot, Poundot) megelôzô HÁROM ÉLET címû könyvét, melyben három asszony egé-
szen sajátos portréját rajzolja meg. A portrék sajátossága abban áll, hogy a nôket nem
férfi-nô relációban mutatja be, nem mint a férfiuralmú társadalomban a számukra
megmaradt szabad hely betöltôit, akiknek a feladata a férfiak vágyának és igényeinek
kielégítése. Bár mindhárman lényegében szolgálók, a német Anna, a fekete Melanctha
és a szintén német Léna autonóm lények, akik számára nem az az életcél, hogy fér-
fiaknak tessenek, és aszimmetrikus házasságokban – esetleg Múzsaként – alávessék
magukat a férfiak igényeinek. Különösen Melanctha történetébôl rajzolódik ki az úgy-
nevezett „kutató hôs” arcképe, akit mindeddig szinte kizárólag férfiként ábrázolt az
irodalom. Melancthát az egyik korai nôi fejlôdésregény hôseként tartja számon az
irodalomtörténet, aki a bonyolult jellemábrázolásnak köszönhetôen összetett, alaku-
ló személyiségként jelenik meg az olvasó elôtt, akár Werther, Julien Sorel vagy Rasz-
kolnyikov.

„Melanctha Herbert méltóságteljes, fakósárga bôrû, értelmes, vonzó néger nô volt”, írja Stein
a második oldalon, rögtön szembeállítva Melancthát „nôiesebb” Rose nevû barátnôjé-
vel, akinek „közönséges nôi tucatnevetés volt a nevetése”. Az autonóm kutató hôs élete ter-
mészetesen bonyolultabb, mint a hagyományos ideálként ismert „tökéletes nôé”.

„Melanctha Herbert nem tette olyan pofonegyszerûvé a maga életét, mint Rose Johnson.
Melancthának egyáltalán nem ment könnyen, hogy összebékítse igényeit és lehetôségeit.

Melanctha Herbert mindig elveszítette azt, amije volt, mert mindent akart, amit csak meglá-
tott. Melancthát mindig elhagyták, ha épp ô nem hagyott el másokat.

Melanctha Herbert mindig túl erôsen szeretett és túlságosan is gyakran. Mindig teli volt ti-
tokzatossággal és finom rezdülésekkel és nehezteléssel és bizonytalan gyanakvással és bonyolult
kiábrándulással. Aztán egyszer csak hirtelen haragú lett és meggondolatlan és magabiztos, és az-
tán szenvedett és mindent magába fojtott.

Melanctha Herbert mindig nyugalmat és csöndet keresett, és mindig újabb és újabb bajba ke-
veredett.” (Puszta Dóra fordítása.)

Melanctha külsejérôl szinte semmit nem tud az olvasó; nôi identitását nem testé-
nek megfelelô kezelése, illetve valamiféle öltözködési rituálé teremti meg. A szerzô úgy
írja le Melancthát, ahogyan nôt csak ritkán szokás az európai és az amerikai irodalom-
ban bemutatni: vágyain és hajlamain keresztül, elmesélve azt, amit a nô gondol, amit
szeret és amit nem szeret, amire vágyik és törekszik. Ha nem tudnánk, hogy Melanctha
nô, a szerzô által leírt személyt valószínûleg inkább férfinak gondolnánk. De nem
azért, mert maguk a jegyek (hogy Melanctha gyors felfogású és vakmerô, hogy szeret
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pályaudvarokon és rakodópartokon csatangolni, sötét utcákon kutatni, hogy mindig
újabb és újabb izgalmakat keres magának, hogy nem szerette magát gyerekkorában,
hogy mindig megteszi a veszélyes dolgokat) inkább valamiféle férfi „esszencia” meg-
jelenítôi, hanem azért, mert olvasói tapasztalatunk azt súgja, hogy ezeket a dolgokat
elsôsorban férfiak ábrázolásakor szokták a szerzôk kiemelni. Ezt a próbát elvégez-
hetjük az elôzô szövegeken is: milyen képet alkotnánk Monsieur Récamier-ról, ha
szerzôje reggeli öltözködési rituáléján keresztül mutatná be (vagy ha David ôt festette
volna meg az emlékezetes pózban)? Vagy mennyire volna jellemükrôl árulkodó, ha
Csokonai Vitéz Mihály, Petôfi Sándor és Vajda János gyógytárbeli találkozása kapcsán
elsôsorban apró részleteiben leírt ruházatukról olvasnánk, amikor azok éppen bütyök-
kencét, bajusznövesztôt és szakállfestéket vásárolnának? Vagy mennyire szolgálná a
férfiasság álságos voltának kigúnyolását az üvegszemét, protézisét, fûzôjét, formater-
vezett szuszpenzóriumát és parókáját levetô öreg szatír nyugovóra térésének ábrázo-
lása? A furcsaság vagy a váratlanság itt nem a jelölt dimenziójában keresendô (hiszen
reggelenként feltehetôen M. Récamier is fel szokott volt öltözni, ahogyan nagy ma-
gyar költôk is járhattak gyógytárba, és mindannyian találkozhattunk már vendéghajat
viselô hiú öregemberekkel), hanem a jelölôjében. Ennélfogva kínálkozik a konklú-
zió: a nôi és a férfiidentitást a társadalom konstruálja, s e konstrukciót bizonyos mû-
vek természetessé, mások természetellenessé teszik, azaz, divatos kifejezéssel, „natura-
lizálják”, illetve „de-naturalizálják”. Míg Ignotus, Szôcs Géza és Jonathan Swift szöve-
ge a hagyományos nôi identitást állítja be természetesként, addig Gertrude Stein és
Djuna Barnes írása megfosztja természetességétôl ezt a patriarchátusban gyökerezô
identitást.

Barnes 1936-ben adta ki fô mûvét, az ÉJERDÔ (NIGHTWOOD) címû regényt, melynek
fôhôse a rejtélyes Robin Vote, aki nem írható le sem a férfiság/nôiség bináris kategó-
riái, sem kizárólag emberi jegyek alapján. Az olvasó egy orvosi vizit alkalmával pillant-
ja meg elôször Robint, aki „fehér flanelnadrágban”, „zilált súlyossággal” alszik – valójában
eszméletlenül fekszik – ágyában.

„A testébôl kilehelt illat jellegében ama földihúséból, a foglyul ejtett nyirkosságtól mégiscsak
oly szárazon szagló gombákéból volt valami, ezt azonban lefödte az ámbraolaj aromája, mely a
tenger bensô kórja; úgy tetszett, mintha a lány óvatlanul és egészében bitorolná az álmot. Teste
a növényi élet textúráját viselte, alatta pedig valami széles, porózus és álom nyûtte vázat érzé-
kelt a szemlélô, mintha az alvás, e romlás hálóján akadt volna fenn a lány a látható felszín alatt.
Fejét derengés övezte, amilyen a természetes víz határai körül foszforeszkáló fény – mintha az idét-
lenül ragyogó rosszrafordulások sorát aludná végig, s ez volna az élete – zavarba ejtô struktú-
rája ez a született alvajárónak, ki két világban él – gyermekség és banditaság metszéspontján.

Akár a Vámos Rousseau egyik festményén, úgy feküdt a szalonba szorult dzsungel közepén (a
falak, felfogván ezt, elmenekültek), fejadag gyanánt a húsevô növények közé vetve...” (Széky
János fordítása.)

Robin bemutatása éppoly szokatlan, mint maga a nô. Mintha nem ember, de még
csak nem is állat volna, inkább növény – az eszmélet egészen különös dimenziójában
létezik. Alvása intenzív; úgy adja át magát az álomnak, ahogyan csak egy öntudatától
megfosztott lény képes rá. Ugyanakkor egyszerre több szférában van jelen: a lét és a
nemlét, a tudat és a tudattalan, az ártatlanság és a gonoszság határán, egyszerre a fény,
a víz és a föld elemében, de egyúttal a szobában és a dzsungelben is, egyként vadállat
és áldozat. Ebben a nôben egy morzsányi sincs a társadalom által nôiesnek kikiáltott
identitásból, mégis beleszeret az orvost elkísérô Felix, mert a teljes embert ismeri fel
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benne. Bár Robin nemi identitása esetleges – azt is mondhatnánk, hogy androgünitása
mintha véletlenül nôiesedett volna el –, Felix vágya úgy heteroszexualizálódik, hogy
annak tárgya nem a társadalmi nemi konstrukció, hanem mintha a (vad)állati, a nö-
vényi és az androgün-emberi természet egy darabja volna.

„...Behunyta a szemét, Felix pedig, aki eddig merôn bámulta e titokzatos és döbbenetes kéksé-
get, azon kapta magát, hogy most is látja, halványtisztán és szemhéj mögötti idôtlenségben – ilyen
a fenevadak íriszének hosszú, meghatározatlan hordereje, mert fókusza nem szelídült olyanná,
hogy ember szemébe nézhessen.

Az olyan nô, aki mint örökre rögzülô »kép« mutatkozik meg a szemlélônek, a magába mélye-
dô elme számára a legfôbb veszélyt jelenti. Néha olyan nôvel is találkozhatunk, aki nem más,
mint emberré váló vad. Az ilyen személynek valamennyi mozdulata végül egy elfelejtett tapasz-
talat képévé tisztul; az örök nász faji emlékezetre vetülô káprázatává...”

Barnes azt sugallja, hogy a társadalom által konstruált nemi identitásnak semmi kö-
ze sincs a szexualitáshoz, az érzékiséghez és a vágyhoz. Ezt a tézist a doktor számos
története támasztja alá, köztük az, amelyben egy matróz beleszeret egy lábatlan lány-
ba – pusztán azért, ahogyan hátára rásütött a nap: „...errôl eszembe jut Mademoiselle
Basquette, aki deréktól lefelé volt elátkozva, lábatlan lány volt, olyan a teste, mint egy középko-
ri szidalom. Egy deszka fedélzetén szokta átgurítani magát a Pireneusokon. Ami megvolt belôle,
az olcsó, hagyományos módon volt gyönyörû, az arca olyan emberé, aki nem egyvalakinek, ha-
nem egy egész fajnak szolgál megrökönyödésére. [...] egy nap meglátta egy matróz, és belészere-
tett. A lány hegynek fölfelé tartott, és hátára rásütött a nap; nyerget vetített meghajlott nyakára,
és megcsillogtatta fején a göndör fürtöket, isteni volt és mindenétôl megfosztott, mint egy viking
hajó partra vetett orrfigurája. Ezért hát a matróz fölkapta, deszkástul, mindenestül, és magával
vitte...”

*
A címben felvetett kérdésre adott úgyszólván véletlenszerûen összegyûjtött válaszok
jellemzôen rávilágítanak gondolkodásunkra. Elôször is egyikük sem tûnik a nôiség esz-
szencialista felfogása mellett érvelni: a szövegekbôl teljességgel hiányzik a nôi esszen-
ciára, a nôi princípiumra tett akár legközvetettebb utalás is. Mindegyik írás konstruk-
cióként jeleníti meg a nemi identitást; mintha Virginia Woolfnak az ORLANDÓ-ban tett
megállapítását támasztanák alá, miszerint „a ruha visel bennünket, nem mi a ruhát”. A
három férfi szerzô szövegében mégis egészen másként konstruálódik meg ez a nôi
identitás. A küllemére nagy hangsúlyt fektetô nô bonyolult ruházkodási rituáléja ered-
ményeként megjelenik az az ideál, mely megtévesztôen hasonlít az esszenciára: az
„igazi” és „tökéletes” nô az, aki akként viselkedik (ezért megmosolyogtató a kívánsá-
ga, hogy vegyék férfinak). Minden bizonnyal Stein és Barnes is egyetértenének ezzel
a felfogással, nem tévesztve össze a jelölt „igazságát” a jelölôével. Azaz elfogadják, hogy
a férfiuralmú társadalmak performatív konstrukciónak tekintik a nôi ideált, de azzal
már nem értenek egyet, hogy a nônek a „valóságban”, azaz a jelölt dimenziójában is
létezik ilyen „esszenciája”. Mûveikbôl talán éppen ezért hiányoznak ezek az ideálok.
Nôalakjaik nem a performatív nôi identitás megjelenítôi, hanem mintha nemtôl füg-
getlen tulajdonságok – vagy a hagyományosan nôinek és férfiúinak tekintett tulajdon-
ságok összességének – hordozói volnának. Prózájukban a kihagyás eszközével ellé-
nyegtelenített külsô alatt nem a nôi esszencia, hanem valamiféle androgünitás rajzo-
lódik ki. Ezzel Sandra M. Gilbert sokak által elfogadott tézise tûnik igazolódni, misze-
rint a férfi modernisták (Joyce, Eliot, Pound) az „igaz”, illetve a „hamis” ruházat alatt
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– kosztümtôl függôen – „igaz”, illetve „hamis” nemi identitást feltételeznek, míg a nôi
modernisták szerint a nemi identitást performatív módon konstruáló ruházat alatt
valamiféle nemektôl független ontológiai lényeg lakozik. Egyébként egy késôbbi ma-
gyar szerzô is ebben – a modernista nôi íróktól ismert – androgünitásban ragadja meg
AZ ÚJ ÉVEZRED SZELLEMÉ-t: „Mindent Isten szemével nézni – se férfiasan, se nôiesen –, hanem
mint a szent herélt, s a kétnemû, a teljes-ember!” Bár Weöres Sándor már nem modernista,
szellemisége alapján akár olybá vehetnénk, mintha nô volna...

Idézett mûvek

Djuna Barnes: ÉJERDÔ. Széky János fordítása. Kalligram, Pozsony, 1994.
Judith Butler: GENDER TROUBLE. FEMINISM AND THE SUBVERSION OF IDENTITY. Routledge, New York,

1990.
Sandra M. Gilbert: COSTUMES OF THE MIND: TRANSVESTISM AS METAPHOR IN MODERN LITERATURE. In:

WRITING AND SEXUAL DIFFERENCE. Szerk. Elizabeth Abel. University of Chicago Press, 1982.
193–219. o.

Ignotus: MADAME RÉCAMIER. In: IGNOTUS VÁLOGATOTT ÍRÁSAI. Szépirodalmi, 1969. 103–104. o.
Szôcs Géza: TALÁLKOZÁS A JÓZSEF TÉREN. In: A SZÉLNEK ERESZTETT BÁBU. Magvetô, 1986. 181–182. o.
Gertrude Stein: HÁROM ÉLET. Beck András, Kúnos László, Puszta Dóra fordítása. Magvetô, 1997.
Jonathan Swift: A GYÖNYÖRÛ NIMFA, MIKOR LEFEKVÉSHEZ KÉSZÜLÔDIK. Ferencz Gyôzô fordítása. In:

KLASSZIKUS ANGOL KÖLTÔK A KÖZÉPKORTÓL A XX. SZÁZADIG. Európa, 1986. 632–635. o.

Varga Éva

A SZENVEDÉLY GYAKORLÁSÁNAK
PÉLDÁI

A királyt újabban nem érdekelték a hírek. Nem szerette a jelentéseket, a beszámoló-
kat, ideges lett, ha aláírni való papírokat lobogtattak az orra elôtt, ha csak tehette,
megszökött a tanácskozásokról is, és elbújt kis mûhelyébe. Az egyik lépcsô alatt volt a
mûhely, ahol mostanában különleges teremtményeket festegetett, virágarcú oroszlá-
nokat, szegfûfejben végzôdô tigriseket, rinocéroszokat. Ez a szenvedély lassanként el-
homályosított elôtte minden mást. Ha reggel a kancellár eléje állt, és indulatosan ecse-
telte a szomszéd ország hadseregének betörési kísérleteit, a király elszomorodott,
hosszasan nézte maga elôtt a padlót, és megérlelôdött benne a gondolat, hogy be fog-
ja tiltani a híreket. Így is tett.

Utoljára vett koronajelzésû papírt a kezébe, és hosszú szárú betûket vetve ezeket ír-
ta: A mai naptól tilos hírek után nyomozni, kutatni, tilos híreket mondani, leírni, ter-
jeszteni. Aki e parancs ellenében cselekszik, megsérti a törvényt, és nem kerülheti el
a halálos ítéletet.



A körlevél mint utolsó híradás járta be az országot, szegények és gazdagok egyaránt
értettek belôle, csend volt, némaság volt, a lovas futárok szögre akasztották a nyerget,
az országos hírmondó irodáját bezárták, de még így is messzire kerülték, mint valami
bûnös helyet.

Hogy végre betapasztotta a fecsegôk száját, a király boldogan szaladt festékszagú
kis mûvészszobájába, és egymás után pingálta a margarétafejû krokodilokat, pitypang-
arcú antilopokat. Lelkem színes dzsungele kel életre a vásznon, suttogta mély kielé-
gültséggel, és már éjszaka sem hagyta el a mûhelyt, odavackolódott a sarokba. A fala-
kat hamarosan elborították a különös lények, macskafarkú baglyok, sziromábrázatú
denevérek, tûzliliomfejû párducok, röpködtek a lótuszvirág-szitakötôk, fehér orchi-
dea-sólymok, árvacsalán-delfinek. Cseresznyevirágfejüket bólogatták barna tehén-
csordák, szürke elefántok nézelôdtek nyíló rózsák bársonyos szirmaival. A királyt ál-
mában is meglátogatták a fenevadak, leheveredtek mellé, és megsúgták neki, hogy mi-
lyen állatot fessen a következô napon.

Jó kilenc év múlva a király úgy érezte, hogy már mindent megfestett lelke színes
dzsungelébôl, és hogy onnan már egy árva kolibri sem kívánkozik a vászonra repülni.
Fölébredt benne a kíváncsiság a kinti világ iránt. Kinyitotta a mûhelyszoba ajtaját, és
bátortalanul kidugta rajta a fejét. Meglepetésére odakint mindent a legnagyobb rend-
ben talált. A padló fényesen csillogott, tiszta ablaküvegeken át lehetett kilátni a gon-
dozott park üde zöld fáira, a konyha felôl finom illatok kanyarogtak, a padlásra veze-
tô korhadt lépcsôk helyén erôs kôfokok álltak. A király csodálattal járta végig a palo-
tát, végül az egyik szobában rátalált a királyfira, aki éppen valami papírok fölé hajolt.
A királyfi meglepetten pillant föl az érkezôre, s alig ismeri föl a férfit a maszatos, el-
rongyolódott ruhában; az összetöpörödött arcban, beszûkült szemben pedig alig talál
rá apja vonásaira.

Összeölelkeznek némán. A királyfi fölvezeti apját a bástyafokra, ahonnét jól lehet
látni, hogy a palotát fegyveres katonák lánca veszi körbe, kezükben felhúzott íj, és per-
cenként kilônek egy-egy nyilat valami láthatatlan ellenség felé. A királyfi dühösen ma-
gyarázza az apjának: kilenc év óta nincs egy perc nyugtunk! Elözönlött minket a bor-
zalmas ellenség, és nem tudjuk kipusztítani ôket sehogy sem. Újra és újra felbukkan-
nak minden irányból.

És valóban, akkor már a király is észrevett egy ormótlan állati lényt, amint kilép a
sûrû erdôbôl, és a palota felé veszi útját. Mintha tigris volna, hiszen csíkos a bundája,
csakhogy a feje helyén nagy sárga napraforgóvirág tányérja fénylik.

A palotában az utolsó pillanatig nem volt szabad leragasztani a leveleket. Szabad volt
megírni, szabad volt javítgatni, újraírni a leveleket, hosszasan gondolkodni rajtuk, ha
nem tetszett, el lehetett tépni, a véglegesnek szánt változatot bele lehetett helyezni a
borítékba, de benyálazni a ragasztós felületû hajtókát, és rányomni a borítékra, elkép-
zelhetetlen merészség lett volna.

A borítékra bélyeg is kerülhetett, senki sem kifogásolta, ha elôre megcímezték, oko-
san tette, aki hetekig fontolgatta a kész levél mondatait, végül egyenesen a király ro-
konszenvét lehetett megnyerni azzal, ha valaki meggondolta magát, és mégsem akar-
ta elküldeni a levelét, hanem összegyûrve a szemétbe hajította.

A király a postaküldés napjának reggelén magához hívatta a levelezni óhajtó palo-
talakókat. Mindenkitôl egyenként megkérdezte, jól meggondolta-e, hogy micsoda
cselekedetet készül véghezvinni. Képzeljétek el, mondta drámai elôadásokon edzett
hangon a király, hamarosan leragasztják a borítékokat, beleteszik egy nagy zsákba, a
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zsák száját bekötözik, felhajítják a postakocsira, és már megy is a kocsi, rajta a sok
sebtiben megírt, elhamarkodott, meggondolatlan, összefércelt levél. A postakocsi meg
is fog érkezni, leemelik a zsákot, kibontják, egyenként kézbesítik a leveleket. A címzet-
tek pedig kezükbe veszik, feltépik a ragasztást, és elolvassák a trehányul összecsapott
irományokat, elszomorodnak vagy fölháborodnak, megsértôdnek, de még az is lehet,
hogy gúnyosan nevetnek rajtuk. Micsoda szégyen! – tépte a szakállát a király. – A le-
veleiteket körbemutogatják fûnek-fának, mindenkibôl kibuggyan a nevetés, de olyan
is lesz, aki csak legyint rá. Hát érdemes volt? És ekkor már hiába radíroznátok ki a so-
raitokat, hiába szaladnátok lélekszakadva a postakocsi után, hogy álljon meg, és jut-
tassa vissza az elfuserált leveleiteket, hiába bánkódtok éjjel-nappal, bárcsak soha ne ju-
tott volna eszetekbe ez a felelôtlenség, késô lesz, a levelek pontosan célba érnek, mint
a hegyes nyílvesszôk. Aztán meg várjátok a választ. De hát kicsoda válaszolna a ti sze-
rencsétlen soraitokra, mit is lehetne azokra (valljuk meg) válaszolni, megsebzett lelke-
teket nem gyôzitek majd ápolgatni, nem gyôztök kilábalni a bajból, amely rátok sza-
kadt, életetek végén nyomorult koldusokká váltok, akik már csak a többi ember jóin-
dulatára számíthatnak. Ti, boldogtalanok!

A király végignézett az elôtte állókon. Néhányan kézfeltartással jelezték, hogy meg-
gondolták magukat, és mégsem küldenek levelet. Azokat, akik továbbra is kitartottak
különös elhatározásuk mellett, a király hitetlenkedve nézte. Hát benneteket semmi
sem rettent? – kérdezte csodálkozva, aztán sajnálkozva elbocsátotta ôket.

Perceken belül megérkeztek a postakocsi zöld egyenruhás kísérôi, leragasztották és
bedobálták a leveleket a nagy szürke zsákba, és már pattintgattak is a lovaknak, hat fe-
kete tüzes kancának, hogy indulás, munkájuk végzése tovább nem tûr halasztást. Gyia,
robogtak a kerekek, gyia, porzott az út, gyia, suhogott a csípôs ostor.

A palotába mélységes csend költözött. A levélküldôk gyámoltalanul bámultak ma-
guk elé, sután csavargatták gombjaikat, a király pedig körlevélben értesítette az em-
bereket, hogy újra lehet levélpapírt rendelni a kancellárnál, valamint hogy tinta és bé-
lyeg is korlátlanul rendelkezésre áll.

A királynak elfogyott a pénze, dobra verték a palotát, a birtokokat mind, hát nem volt
mit tenni, állás után kellett néznie. Már csak a bikaviadalokon volt hely, ezért lábhoz
simuló fehér harisnyát húzott, csillogó flitterekkel díszített zakót öltött, haját varkocs-
ba kötötte, fejére csákót illesztett, és mint matador lépett a porondra.

Nehezen szokta meg a port, a meleget, a közönség zajongását, a dübörgô tapsot, a
fülsiketítô füttyögést. A lába elé hajigált szalagokban, rózsacsokrokban elbotlott, a höl-
gyek feléje dobált csókjait nem vette észre. Bosszankodott, ha a nap a szemébe sütött,
kiborult a pikadorok pimaszságain, csak ereje végsô megfeszítésével viselte el az aré-
nába rohanó fekete bika kellemetlen szagát, idegesítette a lábak harcias kapálása, a fel-
bôszült test látványos remegése, az elôreszegezett fej, a fenyegetô horkantások, a vér-
ben forgó szemek látványától undorodott, a nedves orrból felszakadó párafelhô el-
csüggesztette erejét. De azt a fônökei is elismerték, hogy pontosan céloz, a kegyelem-
döfést utánozhatatlan eleganciával szúrja a kifárasztott bika hátába, amely abban a
pillanatban hang nélkül összerogy, mint egy üres zsák. Kicsit lábujjhegyre emelkedik,
karcsú dereka kecsesen megdôl, mintha táncolna, és a halálos szúrás eleresztése után,
fölényének pompás kifejezéseként, karját még hosszasan a levegôben tartja, és éppen
errôl a testtartásáról mintázták a boltokban kapható kis porcelánszobrokat, amelyek-
nek mostanában egyre nagyobb a keletjük. Az elôadás végén a király négyszer hajol
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meg a tomboló közönség felé, aztán gôgösen kilépked a színtérrôl, mialatt a lába elôtt
végighúzzák a porban a lógó nyelvû állat tetemét.

Este a király kiteszi a családja elé a megkeresett filléreket. Már megint csak ennyi,
húzza el a száját a felesége. Mit gondolsz te, meddig tart az a kis pénz, amit hozol? –
szidja keserûen. Pedig holnap tornacipôt is kell venni. A tanár már másodszor írt a
gyerek ellenôrzôjébe, hogy hiányos a felszerelése.

A palota forró volt, mint a vasaló talpa. Aki a falakhoz ért, megsült. Mindig is szeret-
ték volna megmérni a hômérsékletét, hogy tudják, mekkora az a rekord, amit a forró
épületek sorában tart, de száz méterre sem lehetett megközelíteni a falakat. Mint egy
kovácsmûhely, ontotta magából a hôséget. A szeméttôl is csak úgy szabadultak meg a
városban, hogy jó erôsen elhajították a palota felé, és az már a levegôben fekete per-
nyévé égett. A palota néha villanásszerûen felragyogott, de az évek óta tartó megfi-
gyelések azt bizonyították, hogy mindig sikerült megôriznie szilárdságát.

A király legnagyobb büszkesége volt a forró palota, erre építette uralkodása sikerét.
Ha nem hittek neki, vagy kételkedtek benne, vagy vonakodva engedelmeskedtek, ak-
kor a tüzes palota felé mutatott, így adva értésére az elégedetlenkedônek, hogy micso-
da hatalommal szemben próbálkozik, és hogy próbálkozása mennyire reménytelen.
Az alattvalók nem is mertek szólni egy szót sem, csak meghajtották a fejüket.

Egy évtized múltán a palota váratlanul hûlni kezdett. Már tíz méterre is meg lehe-
tett közelíteni, sôt azt is megállapították, hogy a falak hômérséklete kilencven Celsi-
us-fok, és napról napra csökken. A király elkeseredett: négy sarkánál meggyújtatta a
palotát, és ôröket rendelt a tûz táplálására és védelmére. Plakátokat nyomatott, ame-
lyeken óva intette a lakosságot az életveszélyes palota megközelítésétôl. Csakhogy éj-
szaka, ha a palota felé tekintett, már csak az ôrtüzek fényét látta, a falak feketén áll-
tak, mint a kihunyt tûzhányók kráterei. És hiába ragasztottak ki egyre több plakátot
városszerte, a király is tudta, hogy uralma leáldozóban van. Öt év múlva már a gyere-
kek is a palota alatt játszottak, télen boldogan simultak a langyos falakhoz. Még két
évnek kellett eltelnie, hogy a szolgák fellázadjanak, nem voltak hajlandók több fát ki-
vágni, egyre kisebb tüzeket raktak, végül teljesen elhanyagolták munkájukat.

A király még sok-sok év múlva is riadtan ébredt föl álmából, tûz van, kiáltotta. Le-
törölte homlokáról a verejtéket, nyugtalanul körülnézett, és akkor látta, hogy egy fa-
házban van, távol az otthonától egy kis falu szélén, ahová saját országából számûzték.
Frissen vágott széna illatát sodorgatja a szél a nyitott ablak elôtt, ô pedig durva lenvá-
szon ingben ül az ágya szélén, és álomittasan gondolkodik, hogy savanykás borral vagy
pedig kecsketejjel enyhítse-e szomját, mert mindkét lehetôség egyformán kívánatos-
nak látszott abban a percben.

A királynak megint elfogyott a pénze, ismét munkát kellett keresnie. Már csak a ha-
rangozóknál volt hely, ráfanyalodott hát erre is.

Reggelenként bement a hivatalba, ahol összeírták, hol-merre kell aznap harangoz-
ni, és már ment is a király az ország minden pontjába megütni a harangokat. Zsebre
vágta a megrendelôlapot, egy térképet a jól járható utakról, tarisznyájába kenyeret,
szalonnát csomagolt, felült egylovas batárjára, és elindult. Amikor megérkezett az el-
sô állomásra, még csak alig hajnalodott, hideg volt, piros tüzek lobogtak az ég alján.
Megállította a kocsit, lefejtette derekáról a takarót, amely az úton melegítette, leug-
rott a bakról, és már szaladt is fürgén föl a toronyba, lába alatt remegtek a szúette lép-
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csôfokok. A toronyban körülnézett, csupa por minden, a sötét harang mint fekete bi-
kahere csüng a tetô hajlatában. A király nem sokáig tétovázott, beleköpött a markába,
és a harangkötél után nyúlt. A hosszú kenderkötél jó ideig kedélytelenül tekergett a
levegôben, még a nagy gyakorlattal rendelkezô király is csak nehezen tudta a megfe-
lelô mozgáspályára állítani. Sokáig csak a király szuszogását lehetett hallani, míg a ha-
rang lassan megmozdult. Elôször némán suhogott ide-oda, mint amikor a kaszát ki-
próbálják a levegôben, súlyos árnyékként lebegett, és amint a vasnyelv hozzáverôdött,
megkondult méltóságosan. Pár perc múlva a bólogató harangból mint a vízesés zúdult
a sok zengô érchang. Csengett-bongott, a király majd megsüketült belé. Az emberek
lent az utcán vagy otthon a házaikban meg-megálltak, és hegyezték a fülüket. Istenem,
be szépen harangoz ez a király, gondolták, de szívbôljövôen csinálja.

Félóra múlva a király befejezte a harangozást, ruhája ujjával felitatta homlokáról az
izzadságot, lebotorkált a toronyból, megkereste az ásítozó plébánost, eléje tette a meg-
rendelôlapot. Itt tessék aláírni! Jobb kezével hanyagul zsebébe csúsztatta a borravalót,
megszemlélte az aláírást, viszlát, köszönt könnyedén, és már igyekezett is a kocsijához,
derekára tekerte a takarót, és mert szerette a lovát, gyengéden a farára ütött, mehe-
tünk, bogaram, mondta, és elporzott a messzire vivô aranysárga reggeli úton.

A királyfi politikai meggondolásokból a messze földrôl érkezett fekete szemû szultán-
kisasszonyt jegyezte el. Csakhogy nem kedvelték egymást. A királyfi idegenkedett a
menyasszony rikító sárga ruháitól, pirosítóval festett arcától, furcsállotta a lábujjaira
húzott apró gyûrûket, nem értette, miért tisztálkodik naponta háromszor, és miért
hajtja homlokát az asztal szélére minden étkezés elôtt, hogy addig senki nem is mer
az ételekhez nyúlni, amíg föl nem emeli fejét az áhítatból. Beszélgetni, egymásra néz-
ni sem bírtak. Tehetetlenül üldögéltek a kötelezôen együtt töltendô órák alatt, hall-
gatták egymás sóhajtozását, és bámulták a semmit.

Így ment ez hetekig, hónapokig, a királyfi már üzent régi szeretôjének, hogy titok-
ban látni szeretné, a szultánkisasszony is boldogtalan leveleket küldözgetett haza, ame-
lyek mindegyikében öngyilkossággal fenyegetôzött, ha nem viszik vissza azonnal a szü-
lei. Aztán egyszer csak honnan, honnan nem, mint egy váratlanul felbukkanó sirály-
csapat, fényes zenekar fordult be a palota utcájába. A zene betört a szobákba, és amint
a jegyespár meghallotta a bufogó dob erôs hangját, és a töröksíp trillázása egyszerre
facsart mindkettejük szívén, akkor meglátták egymás szemében felcsillanni saját örö-
müket, és végre összemosolyogtak.

A birodalom fennállásának idején ezen a történeten kívül divatban volt még a tö-
rökkávé, a törökméz és a törökmintás hosszú köpeny is.

A király mindig idegenekbe botlott a palotában.
Lement levegôzni, és a sárga homokkal beszórt kerti úton szembejött vele egy kicsi
öregasszony. Strandpapucsban járt, elhasznált kartonruhát viselt, karja sovány, háta
hajlott, tekintete bánatos. Kezicsókolom, köszön, ahogy a király közelébe ér, de még
csak nem is lassít, megy tovább. Ki lehet ez? – fordult utána a király meglepetten. Ha
szolga, miért nem a számára kijelölt úton közlekedik? Különben is, miért van ilyen csa-
vargókülseje? Ekképp dohogott magában a király. Talán el is felejtette volna az esetet,
de másnap megismétlôdött a dolog. A király éppen a zeneterembôl lépett ki a folyo-
sóra, amikor meglátott egy hátizsákos, kövér férfit, amint feléje közeledik, szöges vé-
gû botjával a márványkövezeten kopog. Karimás kalapja alól, kerek képérôl szakad az
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izzadság, fehér vászoninge átnedvesedett, nehéz bakancs, vastag térdzokni melegíti.
Amikor a megdöbbent király elé ér, megemeli a botját, s szuszogva köszön: Adj’ isten!
Ezzel továbbmegy, a sûrû kopogás csak nagy sokára fogy el valahol a kanyargós folyo-
só végén.

De hát ki ez? – hüledezett a király, és belecsípett a saját karjába.
Két nap sem telt el, s a legvidámabb kerti mulatság közepén felbukkant egy szürke

öltönyös középkorú férfi. Fáradt, beesett arcáról hamarosan beköszönô betegség jele-
it lehet leolvasni, hóna alatt akkora aktatáskát szorongat, mint egy tömött liba, illedel-
mesen köszön, amint elhalad a király mellett. Jó napot! A király szédülten forog utá-
na. Ki az ördög ez? Ki engedte be? Kedve lett volna azonnal az idegen nyomába ered-
ni, de az máris eltûnt a szeme elôl.

A király másnap már korán reggel összehívatta a palotatanácsot, hogy szigorúan el-
rendelje a palota védelmének megerôsítését. Nem átjáróház ez, füstölgött magában,
hogy akárki a képembe bámulhasson. A palotatanács tíz fôbôl állott. Ahogy a király
belépett hozzájuk, máris két ismeretlen arcot fedezett fel közöttük. Az egyik a kancel-
lár helyén ült lila-kék melegítôruhában, tömött kis bajuszkáját a kisujjával simogatta,
a másik a kamarás helyét bitorolta, hosszúkás, fényes arca, nagy vizenyôs szeme volt.
A király megszédült. Nem érzem jól magam, nyögte, és elhalasztotta a tanácskozást.

Az idegenek egymás után jelentek meg, elárasztották a palotát. Kiléptek vagy be-
léptek valamelyik ajtón, szembejöttek a lépcsôn, kiültek a nyugágyakba, a királlyal kö-
zös asztalnál foglaltak helyet, hol a padláson mászkáltak, hol a pincébôl érkezett a
hangjuk. A király ágynak dôlt. Sohasem látott arcú orvosok gyógyították, szellemké-
pû ápolónôk hajoltak fölé. Már képtelen volt megnevezni a családtagjait is, pedig na-
ponta látogatták. A király arra gondolt, hogy legközelebb talán saját tükörképére sem
fog ráismerni, és kezdett az öngyilkosság gondolatával foglalkozni, amikor belépett
hozzá egy férfi, sovány, fehér arcában nagy, barna szempár csillogott, kezében tartot-
ta az utolsó kenetet, erôsen megbámulta a királyt, mire a király szemében boldog fény
csillant. Felkönyökölt a párnáira, kinyújtotta a mutatóujját, és megszólalt. Téged is-
merlek – károgta rekedten –, te ragasztottad a hátamra az iskolában azt a papírt, amin
ez állt: mindenkivel tudatom, hogy címeres barom és híg tökû marha vagyok.

És halványan elmosolyodott.

A király egyetlen igazi félelme az volt, hogy majd valamikor tûz üt ki a palotában, és
a legbecsesebb emléktárgyak porig égnek.

Ha tûz lenne – szólt a király fennhangon, és ahol a legszebben feszült, a mellkasá-
nál, fehér gyolcsingébe kapaszkodott –, akkor szörnyû füst fojtogatna minket, kétség-
beesésünkben kiugrálnánk az ablakokon, kitörnénk a nyakunkat, és fekvô holttestünk-
re mint marcangoló keselyûk szállnának rá a falakon túlcsapó lángok.

A király lehunyta a szemét.
Ha kigyulladna az egész palotamindenség – és könnyei végigcsorogtak az arcán –,

akkor hirtelen mindenkiben pördülne egyet a világ; ami addig a percig fontos volt, egy
lobbanásnyi idô alatt semmivé oszlana, csak a menekülés útját nézné boldog-boldog-
talan, jobbra szaladna a közeledô tûzoszlop elôl, aztán balra kanyarodna, de a lángok
bekerítenék mindenfelôl, a sikoltozás a tartógerendák ropogásába fúlna, és senki sem
hinné, hogy valóság mindez, a lidérces álomból az emberek erejükön felül próbálnák
kitépni magukat, de akkor már nem lehet, lángolva ég a ruha, a haj, nekimennek asz-
talnak-széknek, széttörnek mindent, és mielôtt elevenen égnének el, mint valami áldo-
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zati máglyán, még haláluk elôtt olyan tudás birtokába jutnak, amelyet ha ismerhettek
volna életükben, sohasem lettek volna sem szegények, sem boldogtalanok, hanem ta-
nítómesterek, akiknek nyomába a tanítványok, ha szeretnék is, sohasem érnek.

A király fájdalmasan lehajtotta a fejét, álláról ölébe csöpögtek könnyei.
Ha tûz lesz, senki sem fog törôdni a legbecsesebb emléktárgyakkal. Sem a hajfürt-

tel, amely nagyanyám nászi ajándéka volt, sem a bekeretezett gyermekkori fényképek-
kel, amelyeknek üvegét a füst feketére marja, és ki gondolna akkor a szekrényben óvott
királyi koronával, ki akarná élete árán is megmenteni az ország egyetlen pontos hegy-
vízrajzi térképét, ki kutatna utolsó leheletéig a gondosan vezetett kincstári könyvek
után, és ki forgatná föl a fiókok mélyét apám számûzetésbôl írt leveleiért, régi szerel-
meim arcképét, sem a hozzájuk írt verseimet nem venné magához senki, hogy átvere-
kedve magát a tûztengeren, megôrizze azokat a jövônek.

A király fölemelte szomorú, üres tekintetét, mert máris az emlékek nélküli jövôbe
látott.

A tûz utolsó percében az egész palota összecsuklana, mint egy sátor – nyöszörögte
a király, és puha öklébe harapott –, fekete pernye és savanyú füst szállna az égre, ide-
gen ország lovasai érkeznének, de már nem lenne, aki tájékoztatná ôket arról, hogy
kik laktak itt, milyen körülmények között, mit gondoltak, mit szerettek, és még csak
nem is sajnálnának minket, mert nem tudnák, hogy kik azok a mi, a pusztulás egyete-
mes törvényén töprengenének egy pihenésnyi idôt, és már mennének is tovább a ta-
núk nélkül felperzselôdött országból.

A király hangja megcsuklott, és elhallgatott. A palota mély csendbe burkolózott.
Elfújták a gyertyákat, szétkaparták a kandallók tüzét, kikapcsolták a generátorokat,

az istállóban a gyúlékony szalmát lelocsolták vízzel, a lôporos hordókat messzire szál-
lították.

Sötét volt és csend. Halkan csöpörészett az esô.

A királynak folyton elfogyott a pénze, elvállalt hát mindenféle munkát, legutoljára már
csak a királyoknál volt hely, beletörôdött ebbe is.

Nem tûnt nehéz munkának, általában semmit sem kellett csinálnia, de váratlanul
táviratokat kapott, például azzal, hogy készülôdjön, mert délután ötkor koronázás lesz
a kerületi plébániatemplomban, ott kell lennie feltétlenül – ahogyan írták – a rendez-
vény sikere érdekében. A király éppen a tévét nézte, nem örült, hogy kirángatják jó
meleg vackából. Akkor most kivasaljam a fehér ingedet?, kérdezte a felesége fáradtan.
Nem kell, szólt a király, miközben káromkodva húzta a cipôjét. És vacsorára hazajössz?
Vacsorára nem, felelte a király a válla fölött, ne várjatok. Ismerem én ezt – dohogott
még az asszony, azt mondod, koronázás, utána meg jön a kocsma! Ám a király válasz
nélkül elviharzott.

Sietett az ôsz végi utcákon, fázott a keze, mert a kesztyûjét otthon felejtette. Kihaltak
voltak az utak, a terek. Na persze, mérgeskedett a király, kinek jutna eszébe vasárnap
délután kimozdulni, hogy végigálljon egy koronázást. Legyintett didergô ujjaival, és a
koronázási beszédét ismételte magában. A kurva anyját, már rég voltam koronázáson,
elszállt a fejembôl az egész. Na majd kihagyok egy-két részt, nem veszi azt észre senki.
És hadarta: én népem, én kedves népem, mint a sólyom szárnyal magasba a szívem.

Befutott a plébániatemplomba, ahol türelmetlenül várták. Baszd meg, király, te
mindig elkésel? És már tépték is le róla a ruháit. Nem tudom, ki küldte az utolsó pil-
lanatban azt a rohadt táviratot, hepciáskodott volna a király, de máris elkezdôdött az
öltöztetés. Gyenge selyeminget borítottak a vállára, szépen begombolták az arany-
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gombokat, eligazgatták a gallér fodrait. Lábát finom gyapjúnadrágba bújtatták, ra-
gyogó szárú csizmát segítettek rá, derekára felcsatolták a gyémántmarkolatú fejedel-
mi kardot. A király a fogai közt sziszegte: én népem, én kedves népem, mint a sólyom
– ne mozogj, dörrentek rá az öltöztetôk, fekete dolmányt húztak rá, bíborpalástot su-
hogtattak a válla fölött, az álla alatt erôsen megkötötték, ujjaira csúsztatták a gyémánt-
gyûrûket. A templomban megszólaltak a harsonák, fölbúgott az orgona, a kórus el-
kezdte énekelni a Halleluját, az emberek zászlókat lobogtattak, éljeneztek, koszorús
lányok virágszirmokat hintettek körbe. A király sápadtan suttogta: én népem, én ked-
ves népem, és belépett a templomhajóba. Elôrevonult az oltárig; leborult a püspök
elôtt, aki egy bonyolult és hosszú szertartás végén megáldotta, a fejére ragyogó ezüst-
koronát helyezett. A megkoronázott király ünnepélyesen a tömeg felé fordult, és rö-
vid beszédet intézett hozzájuk.

Én népem, én kedves népem – hangja tisztán csengett a gót falak között. Mint a só-
lyom szárnyal magasba a szívem, mert az öröm röpteti.

Csak este kilenckor szabadult a király a koronázásról. Visszabújt ruháiba, zsebre vág-
ta fázós kezét, és kifordult a kapun. A levegô lehûlt, erôs szél cibálta a fákat. Te jó ég,
gondolta szorongva a király, otthon még két vödör szenet kell felvinnem a pincébôl.
És minden erejét összeszedve nekifeszült a szembôl fújó viharos szélnek.

A királyfi csak igaz meséket akart hallani.
Ha mondjuk elkezdtek neki egy történetet arról, hogy hogyan tanultak meg beszélni
az állatok, akkor fölényesen leintette a mesélôt. De hát ez baromság! – kiáltotta. Az ál-
latok nem tudnak beszélni! A mesemondó hümmögött egy sort, aztán rátért az arany-
tollú madár történetére. A királyfi csak mosolygott. Látott már valaki közületek arany-
tollú madarat? – kérdezte a körülötte ülôktôl. Azok lesütötték a szempillájukat, nagyo-
kat hallgattak, csak egyvalaki tett úgy, mintha erôsen gondolkodnék, no de az ô szû-
rét már másnap ki is tették a palotából. Na ugye! – diadalmaskodott a királyfi, és másik
mesét kért.

A mesemondó rágta a száját, próbálkozott még a rózsát nevetô királykisasszonnyal
és a táltos királyfival, de mindannyiszor lehurrogták, gúnyosan kinevették, hát végül
belefogott a Mostohatestvérek címû mesébe. Volt egyszer egy özvegyember és egy öz-
vegyasszony – hangzott az elsô mondat, és a királyfi bólintott, ez bizony jó mese lehet,
és kíváncsian várta a folytatást. Mindkettejüknek volt egy növendék leánykájuk. A ki-
rályfi felráncolta a homlokát. Növendék? Az meg mi fán terem? Hát olyan fiatalka,
növôfélben lévô – magyarázkodott a mesemondó. Akkor mondd azt! – figyelmeztette
a királyfi. Fiatalka, növôfélben lévô. Ne zavarj össze minket! A mesemondó kijavítot-
ta magát, és folytatta. Az egyik leány szôke volt, haja fényesen csillogott, mint a folyé-
kony napsugár. Nana – szólt nyugtalanul a királyfi. – Miket hordasz itt össze? Folyé-
kony napsugár! Hát van olyan? Ismét körülnézett a hallgatóságon, de mindenki csak
ingatta a fejét, nehogy megkérdezzék tôle, látott-e már folyékony napsugarat. A me-
semondó dadogott valamit, végül megegyeztek abban, hogy a folyékony méz kifeje-
zést fogja alkalmazni a problémás helyen. A másik leány haja fekete volt – gördült to-
vább a történet –, mint a sötét éjszaka. Mindenki erôsen elgondolkodott a mondat he-
lyénvalóságán, de a királyfi nem szólt semmit, így hát újabb mondatok szövôdhettek
a mesélô szájából.

A mese fennakadás nélkül, egyre bátrabban kanyargott tovább a helyes úton, ami-
kor a következô részhez értek. Azt rebesgették, a mostoha azért ilyen gonosz a szôke
leánykához, mert daru volt az anyja és griffmadár az apja. Ahogy ez elhangzott, a me-
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semondó máris észbe kapott, ijedten a szájára ütött, a királyfi levegô után tátogott, a
mesehallgató közönség pedig nyugtalanul fészkelôdni kezdett. Mi volt az apja? – há-
borgott a királyfi, amikor meg tudott szólalni, és a mesemondó csüggedt igyekezettel
magyarázkodott: Ezt csak úgy mondták róla a tudatlan népek. A királyfi csípôre tette
a kezét: nem félsz, hogy lándzsavégre kerül a fejed? Talán a tudatlan népnek mesélsz?
Azt gondolod, elborította a köd az eszünket, és nem fogjuk fel, mi igaz, mi nem? Bo-
londnak nézel? A mesemondó rémülten meghajtotta magát, és így folytatta: elárulha-
tom tehát, hogy a gonosz mostoha valójában árva volt, se az anyját, se az apját nem is-
merte, nevelôszülôk gondoskodtak róla. Mindjárt gondoltam – bólintott megnyugod-
va a királyfi, és visszaült a helyére. Ezek után már óvatos volt a mesélô, nem kavart
több botrányt. A mostoha tíz év börtönt kapott gonosz cselekedeteiért, a leánykák pe-
dig úgy ôrizték meg tisztaságukat, hogy nem engedtek be idegeneket a lakásba, és so-
hasem vették fel a telefont, ha csörgött.

A mese véget ért. A királyfi mosolygott: szeretem az ilyen igaz meséket, mondta elé-
gedetten. De már nem volt ideje újabb meséket hallgatni, vendégek érkeztek, fogad-
nia kellett ôket. Azt sem tudta, hova kapjon. Gondjait csak tetézte, hogy megjöttek a
felcserek is, hogy kiheréljék a lovakat és a disznókat. A királyfi pedig mindig felügyel-
ni akarta ezt a kényes mûveletet.

A királynénak elege volt, többé nem engedte, hogy takarítsanak a szobájában.
Egy év múlva a szoba képe teljesen megváltozott. Egybefonódott hajszálak ördögsze-
kerei kergetôztek a székek alatt, az ágy alatt, a zongora alatt. A bútorokra ezüstös színt
lehelt a szállongó por, apró szöszök telepedtek a huzatokra. A szél leveleket, gallya-
kat, madártollakat sodort be az ablakon, a levelek ott száradtak el a cérnaszálakkal tar-
kázott szônyegen. A sarkokat pókhálók borították árnyékba, a függöny elveszítette ere-
deti fehér színét, olyan sárga volt, mint a borított méz. Az ágytakarónak és a párnának
földdel kevert friss avarszaga lett. A lámpák csak gyengén világítottak, mintha egy kris-
tálypohár karcolásán keresztül érkezne a fényük.

Amikor a hajszálrepedésekkel mintázott falat nézte a királyné, vagy amikor lábához
gurultak a zörgô falevelek, felborzolt fehér tollpihék, és a fényesen csillogó salétrom-
foltokkal benôtt mennyezetre pillantott, akkor felsóhajtott. Mindig is ilyen szép szo-
bát képzeltem magamnak!

Pósfai György

ESSZENCIA

Ma már nem lehet sokat kideríteni N.-rôl, még fénykép sem maradt róla. A háború-
ban megsemmisült a lakása, benne minden ingóságával. Az egyetlen tárgyi emlék, ami
utána maradt, az az útinaplója.

A családi hagyomány szerint már kiskorától arra készült, hogy bejárja a világot.
Földrajzórákon a hátsó padban mindig a térképet bújta. Rajongott a májbarna ma-
gashegységekért, békazöld alföldekért, a vérpiros ponttal jelölt városokért. Vékony ce-
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ruzavonallal hosszú, de célszerû útvonalakat rajzolt a lapokra: többnyire sötétkék fo-
lyóvizek mentén haladt, ahol kellett, megkereste az alkalmas hágókat, lehetôleg kerül-
te a sivatagokat, igyekezett összekötni a jól csengô nevû városokat.

Szenvedélyes vonzódása a távoli tájakhoz késôbb sem csillapult, és amikor tanulmá-
nyait befejezte, kevéske vagyonkájára alapozva végre nekivághatott a nagyvilágnak.
Tehette, hiszen fiatal, független férfi volt, friss diplomával a zsebében. Ha pénzalapja
útközben kimerülne – úgy gondolta –, majd feltölti azzal, hogy ideiglenesen munkát
vállal. Erre építômérnöki végzettségével meg is volt minden esélye. Útipoggyásza
egyetlen vastag vászonzsák volt – késôbb ez nevezetes darabbá vált, minden további
útjára is ezt vitte magával. Könnyen akart utazni, így gondos mérlegeléssel csomagolt,
minden nélkülözhetônek ítélt darabot kíméletlenül kiselejtezett, igazán minimálisra
redukálta személyes holmiját. Azonban akárhogy szorította is mind kisebbre csomag-
ját, egy kemény fedelû füzetet azért belepréselt: az volt a terve, hogy útinaplót vezet.
Feljegyzi tapasztalatait, megörökíti az érdekesebb eseményeket, talán egyszer majd
könyv is kerekedik a jegyzetekbôl.

Elsô útja a messzi Keletre vezetett. Hogy pontosan merre járt, arról nem sokat le-
hetett tudni. Néha-néha érkezett egy szûkszavú levelezôlap, ebbôl megtudták a roko-
nok, hogy bejárta Belsô-Ázsia elfeledett, homokba temetett városait, kétszer körbe-
utazta Indiát, majd Mandzsúriában töltött el öt évet. Itt építésvezetôként nagy vasút-
építkezéseken dolgozott, hidak, alagutak építését irányította. Aztán egy politikai lá-
zadás miatt tovább kellett állnia, Japánban bukkant föl, majd valahol Indonéziában
csavargott. Összesen tíz évig tartott a nagy út.

Amikor hazaérkezett, persze mindenki az útinaplóra volt kíváncsi, de ô elhárította
a kéréseket. Azt mondta, szinte minden este elôvette a füzetet, hogy a friss élménye-
ket lejegyezze, de aztán úgy gondolta, talán ezek az aktuális események nem is olyan
érdekesek, kár lenne jelentéktelen dolgokkal fogyasztani a lapokat. Késôbb meg sok-
szor úgy látta, hogy amit éppen írni akart, annál sokkal érdekesebb események történ-
tek már vele korábban, ha azokat nem írta le, minek írjon most? Végül hazaérkezte-
kor egyetlen mondat árválkodott a naplóban: „A kínaiak abbahagyják a munkát, ha el-
ered az esô.”

Nem sokáig nyugodott itthon, hajtotta a vére, alig fél év után újra felkerekedett. Ez-
úttal a Nyugatot vette célba, áthajózott az Újvilágba. A levelezôlapok most sem érkez-
tek sûrûbben. Annyit tudunk, alkalmi munkákból fenntartva magát beutazta a fiatal
Államokat. Észak-Wisconsinban társtulajdonosként egy település megalapításában is
részt vett, szôlôültetéssel is próbálkozott, aztán továbbvándorolt nyugatnak, eljutva a
gejzírek földjére; Oregonban a fakitermelésben dolgozott egy darabig, majd felhatolt
Kanada ôsvadonjába, ahol egy szezon erejéig lazacfogással és prémvadászattal próbál-
kozott. Aztán hosszabb szünet után Ecuadorból írt egy levelet, ebbôl kiderült, hogy el-
szegôdött üzemvezetônek egy új sólepárló üzembe. A hegyek között fakadó sós forrá-
sokat aknázták ki, súlyos konkurenciát támasztva a kezdetleges eszközökkel dolgozó
helyi lakosoknak, megfosztva ôket egyetlen jövedelmüktôl. Egyszer meglesték, és fél-
holtra verték, ágyhoz kötött lábadozása alatt írta a levelet. Felépülése után nem soká-
ig dolgozott, a tulajdonos kirúgta, mert – merô ellentétben a szokásokkal – rendsze-
resen kifizette a munkások bérét. Elege is lett már a csavargásból, úgy tervezte, ösz-
vérháton átkel az Andok hegyláncain, és a mellékfolyókon, majd az Amazonason há-
rom hónap alatt leereszkedik a torkolatig, onnan hazahajózik. Elképesztôen naiv terv
volt: az amazonasi kaland hét évig tartott. Betegségek, balesetek hátráltatták, szinte
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naponta meg kellett küzdenie az életben maradásért. Nem látta elôre, hogy a burjánzó
élettel teli ôserdôben milyen könnyen éhen lehet halni. Egyszer végletesen legyöngült
állapotában az mentette meg, hogy láthatatlan bennszülöttek kezdetleges ültetvényei-
re bukkant: ezeket fosztogatta hónapokig, míg végre annyira összeszedte magát, hogy
folytathatta az utat. Ember járta vidékre jutva beállt kaucsukgyûjtô munkásnak, majd
részt vett nem egy balul végzôdött kincsvadászatban, s bár kimondhatatlanul nehéz
volt ez az élet, valahogy mégsem akart minél gyorsabban szabadulni. Nem tudni, pon-
tosan miért, de csak hét évvel az ecuadori indulás után érkezett haza, lefogyva, sziká-
ran, mély barázdákkal az arcán. Az útinaplót végig magával hurcolta az úton, a legna-
gyobb veszedelemben is megôrizte, de hazaérve kiderült, hogy megint csak egyetlen
mondat került bele: „Az amerikaiak jobbra-balra csapkodnak az evezôvel a kenuban.”

Ekkor úgy tûnt, végleg megállapodik itthon. Szerkesztô lett egy kiadónál, mûszaki
és tudományos kiadványokat gondozott. Házat vett, megnôsült, és tíz évvel fiatalabb,
csendes felesége esztendôre fiúgyermeket szült.

Épp iskoláskorba cseperedett a fiú, amikor N. váratlanul ismét csomagolni kezdett.
Elôkerült a vászontarisznya, az útinapló, és a család csöndes belenyugvással vette tu-
domásul, hogy megint eltûnik valami távoli vidéken, ki tudja, mennyi idôre. A cél ez-
úttal Afrika volt. Hajón, tevén, csónakon, gyalog – északról délre haladva átszelte a
kontinenst. Hír felôle ezúttal csak egyszer érkezett: a levelet Nairobiban adta fel,
visszatérôben a Kilimandzsáróról, amit különösebb felkészülés és alkalmas felszerelés
nélkül is csaknem a csúcsáig megmászott. Fôleg a kezdeti, sivatagi élményein lelken-
dezett, de az is kiderült, délebbre haladva meglepte, milyen sûrûn lakott a táj, mennyi
betegség pusztít, és milyen rettenetes a kopárság és a szegénység. Ez az út csak két évig
tartott, de ha lehet, még jobban megviselte – talán a kora miatt –, mint az amerikai
kaland. Fokvárosból hajóval jött vissza Európába, és éppen karácsony napján toppant
be meglepett családjához, egzotikus, szárított gyümölcsöket és csontfaragványokat
hozva ajándékba, és trópusi betegségek csíráit hordozva testében. Az útinaplóban
most ez állt: „A jó házastárs és az egészség aranyat ér.”

Az itthoni jó levegô és koszt aztán idôvel helyrehozta, állása a kiadónál még meg-
volt, és ezúttal tényleg látszott, hogy kalandvágya kimerült, a nyugodt polgári élet von-
zása most már erôsebb lett az ismeretlen kihívások ingerénél. Hátralevô éveiben – me-
lyeket elég szûkre szabott a sors, valószínûleg a teljesen soha ki nem kúrált, alattomos
trópusi nyavalyáknak tulajdoníthatóan – egyetlenegyszer indult neki újabb csavargó-
túrának, de ezúttal csak gyalog, s csak rövid idôre: a hazai tájakat járta be kényelmes,
de térnyerô iramban. Az útinapló megint gazdagodott egy bejegyzéssel: „A bátaszéki
szénsavas források sohasem léteztek.”

N.-rôl több feljegyezni való mozzanat nem hagyományozódott tovább. Fia nem lé-
pett apja nyomdokaiba. Bár geológusként sokat utazott, ezek az utak mindig hivata-
los célúak voltak, s ha csak tehette, minimálisra szabta ôket. Elégedett és csendes éle-
tet élt feleségével, aki egyben a titkárnôje is volt. Egyetlen fiuk született nekik is, és eb-
ben a fiúban, a szolid családi környezet ellenére – ki tudja, hogyan keveredtek a gé-
nek, hogyan nem –, újra testet öltött a nagyapa kalandvágyó természete.

Onnan tudom, hogy én voltam ez a kisfiú, az én nagyapám volt N. Ôt magát én már
nem ismertem, de az elbeszélések nyomán alakja elevenen élt bennem.

Élénk fantáziájú kisgyerek voltam, már jóval iskoláskorom elôtt olvasni kezdtem,
faltam a betûket válogatás nélkül. Nekem is volt térképem, rajzolgattam a ceruzaútvo-
nalakat, böngésztem a képes albumokat. Legjobban azonban az esti meséket szeret-
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tem. Apám vagy anyám odaült az ágyam szélére, és N. útinaplójából olvasott fel egy-
egy részletet. Ha az volt soron, hogy „a kínaiak abbahagyják a munkát, ha elered az esô”,
magam elôtt láttam az egyszerû kínai munkásokat, ahogy az eget kémlelik, és az elsô
gyönge cseppekre rohannak a sátraikhoz. Féltik egyetlen ruhájukat, hosszú hajukat.
Ha megáznak, nehezen száradnak meg, a hidegben egykettôre megfáznak. De még
inkább azért szaladnak olyan fürgén, mert a kínaiaknak nincs vasárnapjuk, minden-
nap robotolnak a vasútépítésen, nekik az az ünnep, ha elered az esô. Ilyenkor aztán
megy a boldog karattyolás a sátrakban, vizes fazekakban gôzön fôtt cipót készítenek,
az erdôben szedett gombából, zöldségbôl lakomát kotyvasztanak. Láttam magam elôtt
nagyapámat, a fiatal, egyedülálló férfit, amint a havazások beállta után, a munka téli
szünetében lovas szánján átrándul a szomszéd építésvezetôségre, és segít orosz kollé-
gájának kiszámítani a szögeket, köbtartalmakat, fúrási mélységeket, bérelszámolási
táblázatokat. Aztán elképzeltem, hogy hosszú szabadságra megy, átrándul Japánba, a
hajón angol hölgyekkel teázik, majd partra szállva ôsi szentélyekhez kíséri ôket, s a te-
lihold fényénél történik egy-két romantikus fordulat...

Ha az esti mese az amerikai fejezet volt – „az amerikaiak jobbra-balra csapkodnak az
evezôvel a kenuban” –, megmosolyogtam az amerikaiakat, akik az elsô pioníroktól a leg-
tapasztaltabb prémvadászon át a hétvégi rekreációs kenusokig kettôt baloldalt ka-
vircolnak az evezôvel, majd kettôt jobboldalt, és csak cikcakkban tudják hajtani a ke-
nut, mert nem olvasták a Tüskevárt Matula intelmével: „élivel húz, a lapjával kormá-
nyoz”. Aztán mintha csak magam lettem volna N., szakadó esôben, egy szál rongyos
nadrágban, fáradtan húztam az evezôt, fel a Morona-folyón, a Sicuanga torkolata fe-
lé, a parton az örökös, egyhangú zöld fal, mindenhol ugyanaz a vizes mocsár, az ál-
landó nyirkosságban elfolyósodik a só, megdohosodik a gabonaféle, megpenészedik
a tartalék eleség, csak a gyapjú és a kaucsuk tartja meg az állagát; éjszakára, ha nincs
magaslat, a csónakban húzom magamra a moszkitóhálót, vagy fára mászom – a vízbôl
kiálló fán nincs szúró-csípô rovar. Nagy ritkán a part monotóniáját egy-egy primitív
bennszülöttültetvény töri meg, a banán, pizang és kasszava egy idôre megment az éhe-
zéstôl... És ez az egyhangú, kíméletlen világ – ahol a láz bármikor ledönthet, egy mér-
gezett nyíl eltalálhat – mégis valami varázserôvel magához húz, a napról napra élés,
az idô múlásának lényegtelensége rabul ejt, hogy Barranca kocsmáinak léhûtô kalan-
doraival újra csak evezek fölfelé egy sötét vizû mellékfolyón, küszködve valami elér-
hetetlen, csak mendemondákban létezô aranykincs vagy drágakôlelôhely felé, s talán
csak egy véletlenül kézhez kapott hazai levél tudja megtörni a varázst...

Milyen kifejezôen, elgondolkodtatóan tudta apám fölolvasni, hogy „a jó házastárs és
az egészség aranyat ér”! Ebben benne voltak a lepusztult afrikai nagyvárosok, ahol sze-
méthalmok tövében, apró tüzek körül sárga szemû, beteg férfiak guggolnak; érezni
lehetett a forró, száraz szelet a kiégett, kopár pusztaságokon, ahol nincs madár sem,
már az egereket is megették, és asszonyok visznek rôzseköteget a fejükön elnyûhetet-
len szívóssággal, ki tudja, mit megfôzni. De friss fuvallatokat is éreztem: a Ruvenzori
ködös hegyeibôl hûvös pára ereszkedik a lejtôk buja erdeire, vagy sós tajték csap szem-
be Namíbia mindig viharos partjainál, ahol a kicsapódott sósáv az országút, melyet
csak az esô tud tönkretenni, de az csak tízévente egyszer esik, igaz, akkor olyan erô-
vel, hogy állva lehet megfulladni...

De legjobban akkor tudtam aludni, ha az esti mese az volt: „a bátaszéki szénsavas for-
rások sohasem léteztek”. Álmomban a szelíd szekszárdi dombok között jártam: a mély-
utak még hûvös földillatot leheltek, de a meleg, májusi napsugárban már zsongtak a
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méhkasok az erdôszéleken, az öregek kiültek a présházak elé, venyigetüzek pattogtak
a szôlôkben; az iskolás gyerekek nem siettek hazafelé, lerakták a táskát az útszélen, pa-
tak fölé hajló fûzfáról lesték a domolykókat; az útjavító munkások délben a kitört ab-
lakú, elhagyott állomásépület küszöbére telepedtek falatozni, egyikük vizet húzott a
csikorgó kerekes kútból... Bátaszék felé közeledve akár az útszéli kocsmákban érdek-
lôdtem, akár a földeken hajladozó asszonyokat kérdeztem, mindenki hallott valamit
a szénsavas forrásokról, bedôlt deszkázatú, kiapadt egykori fürdôrôl, valaki még rövi-
dítô utat is emlegetett a hegyen át, de senki nem járt ott személyesen, biztosat nem
tudtak mondani.

Ma is elevenen élnek bennem a napló mondatai, és akár egy kávészünetben is – ki-
nézve az ablakon – képes vagyok ezer mérföldeket utazni, pár perc alatt ismeretlen föl-
dekre eljutni. A sors azonban úgy hozta, hogy nem lett belôlem világcsavargó. Mér-
nök lettem én is, akárcsak nagyapám, de engem röghöz kötött a munka, a család, a
kötelezô gyarapodás. És el is bizonytalanodtam, érdemes-e belevágni, léteznek-e még
azok az ismeretlen tájak, esznek-e még valahol gôzön fôtt cipót, nem pusztult-e ki a
vérszívó denevér, nincsenek-e már a temetôben a présház elôtt üldögélô öregek? Úgy
éreztem, mintha összement volna ez a távirányítós-vitamintablettás-számítógépes, ösz-
szekötött, instant világ. Bevallom, elkényelmesedtem, és elhittem, hogy gyötrelmes
kaland helyett elég a gombokat nyomogatnom a business classon, ujjbegyemben a cél-
szerû katalógus, a megnyerhetô álom, a naprakészség, a fiatalosság, a virtuális siker.
Nem aktuális kérdés, honnan lesz enni-innivaló, van-e hol aludni, megesznek-e a vad-
állatok, lehet-e feltört talppal gyalogolni.

Aztán a minap le kellett utaznom Bajára, a Duna-híd felújítását ellenôrizni. Álltam
a híd alatt a száraz, homokos parton, és figyeltem, ahogy a felfüggesztett állványon
dolgozó munkások gyors, ügyes mozdulatokkal kapkodják fogóikkal az izzó, arasznyi
szögecseket, beütik az elrozsdásodottak helyére. Borult volt az ég, esôre állt az idô, és
a szürkeségben egy csónakot pillantottam meg. Árral szemben, a part menti lassabb
vízben haladt. Egy fiatal kínai pár ült a csónakban. A férfi küszködött a sodrással: ket-
tôt az egyik oldalon csapott az evezôvel, kettôt a másikon, a csónak enyhe cikcakkban
közeledett. A nô kis gázfôzôvel bajlódott, kannából csészékbe töltött a forró vízbôl, te-
át készíthetett. Elkezdett cseperegni az esô. A férfi abbahagyta az evezést, felállt, és
ahogy a lendület a híd alá hajtotta a csónakot, tölcsért formált a kezébôl, és angolul
felém kiáltotta: „A bátaszéki szénsavas forrásokat keressük!” Megráztam a fejemet, és
visszakiáltottam, lassan tagolva a szavakat: „Azok sohasem léteztek!” A kínai csalódott-
nak tûnt. A csónakot közben lefékezte az ár, kezdett visszafelé sodródni, ki a híd alól,
az egyre sûrûbben verô esôbe. A férfi visszaült a deszkára, a nô melléje húzódott, pony-
vát borítottak magukra, és egymáshoz bújva, markukat a forró teáscsészével melen-
getve egyre messzebb sodródtak.

Kisvártatva eltûnt a két kínai a sûrûsödô esôben, és én ott a híd alatt a nagyapám-
ra gondoltam, meg arra, hogy bizonyára nincs már messze a világ vége.
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Utassy József

EPITÁFIUM

Nem segített sem ír, se balzsam,
sem a szent ezerjófû rajtam.
Tudjátok-e, hogy csöndben, halkan
megöregedtem? És meghaltam.

AZ ELSÔ GÓL UTÁN

Kertek alatt,
futballpályára menet,
egy kutya csontvázára leltem.

Volt még idô a meccs kezdetéig,
lekuporodtam hát a néhai eb mellé.

Hunyorogtatott a hôség.

Szinte szikrázott,
vakított minden csontja,
tündökölt.

Kire is gondolhattam volna,
hát kire másra,
kire, ha nem rád,
egyetlenem,
bakák bakája:

Édesapám?!

Csak a hôsöktôl
mentsen meg az isten,
csak a hôsöktôl,
csak!

Mert a túlélôk hálátlanok.

Lehet,
hogy az elsô gól után
én is megfeledkezem rólad.



IRÁNY A LÍCEUM

Tízéves ha voltam talán,
mikor elôször vitt Egerbe
apám helyett a mostohám.

Nem foghattam meg a kezét:
annyira sántított szegény,
mint egy jámbikus költemény.

Ballagtunk hát a restibe,
hol állva ittak, ettek.
Ô két felest hörpintett föl,
míg én egy fél kevertet.

Haraphatnánk is valamit!

Húzkodtam a kabátját:
vegyen nekem egy szendvicset,
s hozzá piros pogácsát.

Aztán: irány a Líceum!

Ha kiváncsi vagy, Olvasóm,
hogy mi mindent láttunk:
kerekedj föl, szegôdj nyomunkba,
gyere utánunk!

Vörös István

SZÍNES BESTIÁRIUM

Oroszlánkék. Tigriskockás.
De mi? De mi? Sakálbársony.
Fogpuha. Tüdôfehér. De
hol? Én-szalagok. Meve-
virág. Te és ô szövete.

Macskakeret. Változások
a kô belsejében. Én-
szalagok. De mi? De
ti? Puha, fehér kígyó-
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szárnyak. Kôsárgája.
Tigriskeret. Állandóság
a kô körül. Eljegyzési

vízgyûrû. Sakálúszás.
Oroszlánfény. Ô-maradék.

A te és az én medvéje.

VÍZVEZETÉK-ÉPÍTÉS 
A VÉCSEY UTCÁBAN

1
Most végre látom, mi van
a beton alatt. A föld erre
sárga. Nyilván a Duna
rakta le. A munkások észre
sem veszik, mellettük egy élô

mamut. Kikapaszkodik
a markológép közelében és
méregeti, mint egy nôstényt.
A rendôr sípjába fúj.

A járda alatt barlang nyílik,
ahol eddig ôsemberek
laktak. A troli végigszáguld

egy gleccseren. A galériás
sziklafestményt keres,

gumicsizmában pokolra száll.

2
Most végre látom, mi van
az ég fölött. Túl sok sárga
fény. Nyilván a Duna rakta
le. A résen – fölülrôl –
ördögök érkeznek. Fölborult
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a túlvilág. A zsákmány, amit
már legyôztünk, életre kel.
Itt valaki hangokkal vadászik
és síppal öl. Egy piros

mamutot sikerül becsalni
a jégre. A gyerekek démont
fogtak, akinek lábáról

forrázás nélkül is lejön
a pata. A varázsló jókedvû,

szurkot fôz kis kôedényben.

Jónás Tamás

HIÁBA

Vakon végigszaladni, ez a vágyam.
Mellette, s nem, nem a világban.
Nemtudást csúnyán kihasználni.
A minden, vagy ami több: akármi.
Kérdezted, hogy mi a vágyam.
Idegen maradni a világban.
Nem találtam semmit, rám se leljenek.
Vakuljanak meg, akik sejtenek.
Látod, vágyam nem szelíd.
Ezért vagyok nyugodt: kényszerít.
Idebenn maradni a világban.
Mért is kérdezted, mi a legfôbb vágyam?
Nem tudom, ki használ. Csúnya.
Látja mindenem. És unja.
Helyette minden vagy akármi.
Próbáld meg te kitalálni.
Miért kérdezed, hogy mi a vágyam?
Sült galamb, nyitva van a szájam!
Találd ki te, minek kérdezel?
Valaki csúnyán visszaél velem.
Megkínoz.

Hiába élvezem.

350 • Jónás Tamás: Versek



SÜRGÉS

Nekikezdett az ôsz.
Lerombolni a fákat.
Ez a sürgés ismerôs.
Ismerôs ez a bánat.

A lassú csend, ahogy
megduzzasztja a földet.
A reggeli fagyok
kerteket öldökölnek.

Emlékek évszaka.
Hiába gyújtasz villanyt.
Hamar lesz éjszaka.
Sajog, ami elillant.

Miskolczy Ambrus

A ROMANTIKUS SPINOZA1

Horn Ede értekezése

Horn Ede (1825–1875) a XIX. századi magyar történelem méltatlanul elhanyagolt
alakja; a magyar–zsidó nemzeti identitástudat kialakításának egyik nagyszerû munká-
sa, az emigrációba szorított magyar szabadelvûség és demokrácia szóvivôje, nemzet-
közileg is elismert közgazdasági közíró. Ha az 1850–51-es magyar szellemi tájra ve-
tünk egy pillantást, akkor munkássága kimagasló csúcsként rajzolódik ki a visszapil-
lantó szem elôtt. Öt könyvet tett közzé, könyv terjedelmû elemzést a magyar forrada-
lomról és szabadságharcról, és közben kisebb cikkek egész sorát. Legjelentôsebb mûve
alighanem A FORRADALOM ÉS A ZSIDÓK MAGYARORSZÁGON. 1851-ben jelent meg Lipcsében
– németül – elôször,2 magyarul pedig a minap látott napvilágot.3 Görgey-ellenes bro-
súrája már csak kordokumentum, Kossuth-életrajza viszont ma is tanulságos olvas-
mány. És elgondolkoztató az oktrojált alkotmányról szóló fejtegetése. A radikális zsi-
dó reform ügyében írt röpiratai ugyancsak kordokumentumok. Hiszen a reform ügye
megbukott, amikor az 1848 folyamán alakult pesti Reformtársulatot, ezt a magyar for-
radalmi kormány által hivatalosan is elismert egyházat az osztrák neoabszolutizmus
urai némi belsô vita után felszámolták. Már azért is, mert Horn Ede volt e Reformzsi-
nagóga papja, egyben az elsô magyar zsidó tábori lelkész, akinek öccse, Móricz Bem
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tüzéreként halt hôsi halált az erdélyi csatamezôn, másik fiútestvére, Antal pedig ugyan-
csak honvédként harcolt, és Világos után menekült ki az országból. Az emigrációban
élô Horn Ede bár a magyar zsidóemancipáció ügyét tovább is öntudatosan képvisel-
te, ha kellett, a Reformtársulat megszûnésével kilépett a zsidó világból, anélkül, hogy
hûtlen lett volna hozzá. Van valami szimbolikus abban, hogy a zsidó vallási közösség-
bôl kitagadott nagy filozófus: Spinoza életmûve felé fordult. Divatja volt Spinozának.
„A kiátkozott filozófus – írja a romantika egyik legnagyobb szabású újabb monográfiája
– az új idôk szentje, akit jól vagy rosszul, az új kulturális programba integráltak.”4 Miként járt
el Horn Ede?

*
1851-ben a jelen munka mellett még két önálló mûve jelent meg Horn Edének, az
egyik Spinozáról, a másik Kossuth Lajosról. Nem tudjuk, milyen sorrendben készül-
tek. Az elsôt a bölcselô írta, aki Spinoza világlátását kutatva próbál az emberi világra
tekinteni – benne élve, mégis kívülrôl, talán felülrôl.5 Mintha elege lett volna a poli-
tika cinizmusából, amelyet ô maga is bizonyos fokig elfogadott, amikor a centralizá-
ció kérdéséhez szólt hozzá. II. József reformjainak célszerûségérôl értekezve hangsú-
lyozta is: „A népek életében gyakran lép fel az az eset, hogy egyes egyének vagy néposztályok sa-
ját jólétük épületét szét kell zúzzák, hogy az abból nyert anyagot felhasználják az általános bol-
dogság épületéhez; és úgy látszik, a történelem különösen az új, a közjó elômozdítását célzó reform
érdekében kötelezô köszöneti áldozatként követeli meg egyesek javát. Azon szerencsétleneket, akik
ily módon áldozatokká válnak, csak sajnálni lehet, de nem megmenteni.” Ugyanakkor azt is
jelezte, hogy a szükségszerû áldozathozatalnak megvan a mértéke, határa, amelyet túl-
lépni „jogtalan és esztelen”.6

Mintha e cinizmus ellenében valamiféle kárpótlást keresett volna Spinoza filozófi-
ai rendszerében való elmélyedésével, amiatt, hogy korábbi helyzetelemzéseiben az el-
méleti és bizonyos fokig a lélektani mozzanatok háttérbe szorultak. De a Spinoza-ta-
nulmány mindenekelôtt a felekezeti élettôl és a tételes vallástól való elszakadás állo-
mása. Önéletrajzi mozzanatként hat a nagy filozófus függetlenségének és elkötelezett-
ségének hangoztatása: „Spinoza közismerten kívül állt minden pozitív vallási köteléken. Atyái
vallása nem elégítette ki igazságra törô és fényt követelô szellemét; éppily kevéssé volt olyan más
vallás, amellyel atyáiét felcserélte volna. Bár Mózesrôl, mint bölcs törvényhozóról és Krisztusról,
mint az erény tiszta hirdetôjérôl szólt, nem tudott megbarátkozni sem az elôbbirôl, sem az utób-
biról elnevezett vallással. Elhagyta a zsidóságot, anélkül, hogy bármelyik keresztény felekezethez
kapcsolódott volna.”7

Horn Ede is kilépett a zsidóságból? Inkább kiközösítették – a radikális reform el-
utasításával, a Reformtársulat megszüntetésével –, és így a számûzött a zsidó és a ma-
gyar kommunikációs körbôl átlépett az általános emberi eszményekre épülô „világ-
polgári” kommunikációs körbe, pontosabban: a három egymást metszô kör közös tar-
tományában mozgott. Jellemzô, hogy amikor áttekintette a Spinoza-irodalmat, nem
is elemezte Fr. H. Jacobi ama nézeteit, amelyeket a zsidó felvilágosodás mesterének,
Moses Mendelssohnnak írt leveleiben, illetve vitairataiban fejtett ki.8 Ne tudta volna
Horn Ede, hogy Lessing nem sokkal halála elôtt Jacobinak kijelentette: „Nincs más fi-
lozófia, csak a Spinozáé”, és Hegel szerint az igazi filozófiához Spinozán keresztül vezet
az út.9 Ne tudta volna, amit az 1810-es években még Veszprémben is észrevételeztek,
azt, hogy Spinozát „elfelejtették”, míg éppen „Mendelssohn és Jacobi közt támadott tüzes
villongások ismét divatba nem hozták volna könyveinek olvasását”.10 Martinovics Ignác is is-

352 • Miskolczy Ambrus: A romantikus Spinoza



merte, és még korábban is egy-egy magyar filozófusnak szemére hányták a spinoziz-
must.11 Kant is elmarasztalta a spinozizmust, mint a panteizmus „metafizikai szublimá-
cióját” a MINDEN DOLGOK VÉGE címû eszmefuttatásában. Horn Ede a Spinozastreit, azaz:
Spinoza-vita e kérdéseit közvetlenül nem feszegette, bár – látni fogjuk – utalt rájuk.
Kant jelzett esszéjét sem idézte, de azzal sok vonatkozásban csak egyetérthetett, hogy
„minden dolgok (fonák) vége” akkor következhet el, ha a kereszténység elveszti „szeretet-
reméltóságát”, és „gyengéd szelleme” helyett „parancsoló tekintéllyé” válik, és így az „utolsó
napon” megjelenik az Antikrisztus, akinek uralma „feltehetôen a félelemre és önérdekre”
épülne.12 Kanttal alapvetôen egybehangzóan arról értekezett Horn Ede, hogy Her-
dernek mennyire igaza volt, amikor felismerte, „miként mi a természettudomány terén va-
ló haladással egyre inkább a vak önkény és hatalom birodalmából a legbölcsebb szükségszerûség
birodalmába megyünk át, és így jutunk el Isten természetének – Spinoza által hirdetett – belsô
szükségszerûségéhez”.13

Horn Ede számára Spinoza filozófiája nem kinyilatkoztatás. Hiszen, mint hangsú-
lyozta: „Mindenki saját korának gyermeke.”14 Ugyanakkor az amszterdami filozófus nem
szócsöve korának. Mert: „Ô csak az istenadta értelmet ismerte el kutatása vezérlôjeként. És
nem akarta sem az örök természet- és észjogot az uralkodó államhatalom nézeteihez, sem az egyet-
len szubsztanciát valamiféle felekezeti Háromságtanhoz igazítani.”15 A „hírhedt panteista” a
XIX. század prófétája, mellôzött prófétája: „Még nem ismerték fel eléggé, és még kevésbé
ismerték el a Spinoza által kimondott súlyos igazságot: nem a szabadság és szükségszerûség fe-
szülnek egymásnak szembe, hanem mindketten az önkénnyel szemben állnak ellentétben. Embe-
rek és népek aligha kerülnek teljes belsô nyugalomba és elégedettségbe, amíg nem gyôzôdnek meg
ezen tan igazáról, és ez nem hatja át ôket.”16 Szabadság és szükségszerûség egybeesésének
spinozai szemléletét a XIX. század derekán is elvetették a katolikus filozófusok, hogy
Horn Ede magyar kortársát – a piarista egyetemi tanárt: Purgstaller Józsefet – idéz-
zük, aki imigyen foglalta össze az egész filozófiai rendszer lényegét: „Spinoza [...] hiá-
nyos természet és lélektani ismeretekkel bírt.” Rendszere: „üres fogalomfûzés”. „Igazolásra szo-
rul az is, hogy az általános és végtelen lény módosulásnak van alávetve; hogy minden módosu-
lást két lényeges tulajdonságra: kiterjedésre és gondolkodásra szoríthatni; hogy az Isten ésszel és
akarattal nem bír; hogy a gondolkodás és akarat egy és ugyanaz; hogy a világon meddô kényte-
lenség uralkodik.”17 Ugyanakkor aligha kétséges, hogy az idézett szabad akaratot valló
„bölcsészet” közelebb állt az abszolutizmushoz, mint Horn Ede spinozizmusa. Viszont
Mendelssohn részleges Spinoza-kritikája sokban összevág a késôbbi magyar katolikus
elutasítással, egyrészt a szabad akarat megítélésének kérdésében, másrészt annak fel-
ismerésében, hogy a panteizmus megtörik a véges és végtelen ellentmondásán.18

A filozófiában a dolgok borotvaélen táncolnak. A XIX. század liberálisai a termé-
szetben a szabadság és a jog világát ismerték fel. Ebben Spinoza is segített, az ô igazát
erôsítették meg a kortárs panteisták, mint Schelling: „A természet nagy birodalmában
nincs halál, és a nem emberi lények is lélekkel bírnak és élnek, még ha különbözô szinteken. Ter-
mészetben folyik az örök élet, ezt nem kívülrôl viszik be percenként újra és újra. De így Spinoza
a tetszhalálból újraébresztett életteljes természetet a külsô kegyelem függôségébôl kiszabadította,
a belsô szükségszerûség örök törvényeinek vetette alá, és ily módon mutatta be nagyban a szabad-
ság és szükségszerûség, önmeghatározás és törvény iránti engedelmesség harmóniáját.”19

Ugyanakkor szabadság és szükségszerûség spinozai értelmezését, a természeti hie-
rarchia emberi viszonylatokra való átvitelét ma van, aki a hitlerizmussal rokonítja.20

De akkor kinek jutott volna eszébe, hogy az emberiség egységét meg lehet bontani?
Ki sejthette, hogy hová vezet Isten számûzése és az ember – romantika által kezdemé-
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nyezett – istenítése? Horn Ede is megértette, hogy Spinoza ama tétele, mely szerint
„Isten senkit sem szeret”, keményen hangzik az emberek számára, „akik évszázadokon meg-
szokták, hogy a rosszat ne az erény belülrôl jövô érzésébôl, hanem a büntetés félelme miatt kerül-
jék”. Márpedig: „Nem egy világfölötti lény szeretete vagy gyûlölete, haragja vagy kegyelme ha-
tározza meg önkényesen az ember sorsát. Mindenki saját sorsának kovácsa. A bennünk levô Is-
ten az, ki nekünk üdvöt ad vagy az ellenkezôjét. És napról napra általánosabb a meggyôzôdés,
hogy csak a bölcs tan: »aide toi et le ciel t’aidera« [azaz: »segíts magadon, és az ég is segít«],
képes az egyes embereknek és a közösségeknek megváltást nyújtani.”21 Más szóval: az ember
önmaga megváltója – e szekularizált magánvallás tanítása szerint, amelynek a prófé-
táját Spinozában mutatta fel Horn Ede, aki így pontot tett saját rabbinusi múltjára, és
már-már a vadromantika felé indult vagy indulhatott volna: „Amikor Spinoza Istent az
emberbe helyezte, megszabadította ez utóbbit a külsô erôszak rabigájától. Rabszolgából uralkodó
társsá tette, a világ közös és saját sorsa urává. A belsô Istennek engedelmeskedj, ember! és ural-
kodni fogsz; vesd magad alá az örök szükségszerûségnek! és szabad leszel – ezt tanította, ezt cse-
lekedte Spinoza.”22

Ez már túllépett Mendelssohn tanításán: „A véges lények önmagukért vannak, függnek
a végtelen lénytôl, és nélküle elképzelhetetlenek, bár a szubszisztenciának megfelelôen a végte-
lennel nem egyesülten. Mi mint Isten kihatásai élünk, mûködünk és vagyunk, de nem benne. A
spinozista ezzel szemben azt hangsúlyozza: csak egyetlen szubsztancia létezik, ez önmagáért van,
létéhez semmi más lényre nincs szükség.”23 Mendelssohn hitt a kinyilatkoztatásban is.

Horn Edénél az emberi önmegváltás kizárja a kinyilatkoztatást. A volt reformrabbi
a zsidóságból kizárt Spinoza emez – a kinyilatkoztatás elleni – eszmefuttatásait talán
azért nem idézte fel, mert fájó emlék lehetett, hiszen a TALMUD ellen éppen a tiszta –
a TÓRÁ-ban: Mózes könyveiben olvasható – kinyilatkoztatáshoz való igazodás követel-
ményének hangoztatásával lépett fel. Spinoza viszont kétségbe vonta, hogy a próféták
„Isten tolmácsai”. Az újabb magyar fordításba becsúszott sajtóhiba miatt is – mintegy fi-
gyelmeztetve, mennyi bajt okozhat a nyomda ördöge – érdemes idézni:

„Ámde ha a természetes tudás isteni jellegû is, terjesztôi mégsem nevezhetôk profétáknak. Mert
mindazt, amit tanítanak, a többi ember ugyanazzal a biztossággal és érvényességgel ismerheti
meg és fogadhatja el, mint ôk, nem pedig puszta hit alapján [non ex fide sola].

Minthogy tehát szellemü[n]knek [mens nostra] pusztán azáltal, hogy gondolatszerûen
[objective] magában foglalja Isten természetét, és részes benne, megvan a képessége oly fogal-
mak alkotására, amelyek megmagyarázzák a dolgok természetét és megtanítanak a helyes élet-
módra [vitae usum docentes], méltán feltehetjük, hogy a szellem természete, így felfogva, az
isteni kinyilatkoztatás elsô oka.”24

Ami a panteizmust illeti, Horn Ede ettôl a „káros tan”-tól elhatárolta magát és Spi-
nozát, mert a panteizmus: az anyag istenítése nem más, mint a szellem és értelem, kö-
vetkezésképpen az emberi szabadság megtagadása. (Isten ugyanis Spinoza szerint
nem egyszerûen maga a minket körülvevô természet, hanem kifejezi magát benne.
Spinoza a szubsztancia fogalmától vezet Isten felé. A szubsztanciának két attribútuma
van: a gondolkodás és kiterjedés, az elôzô modusa az elme, az utóbbié a dolgok soka-
sága. Egyetlen szubsztanciát ismerünk, Istent. Isten kifejezi magát a világban, de nem
azonos vele, ugyanakkor jelen van benne. Isten a teremtô természet [natura naturans],
modusai a teremtett természetet alkotják [natura naturata]. A kifejezés fogalmát Spi-
noza fedezte fel újra,25 ugyanakkor ez arra is utalhat, hogy miközben – mint maga is
hangsúlyozta – minden Istenben van, és az ember Isten modusa,26 „minden okságilag
függ Istentôl”, tehát véges modus.)27 Ugyanakkor a kifejezés fogalma jobban érzékelte-
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ti, hogy Isten és ember összemérhetô, más szóval: adekvát, és ez bizonyos egyenlôség-
re utal.28 És ahogy Kant vagy akár a magyar iskolafilozófusok el sem tudták képzelni
a világot és annak magyarázatát a külsô Isten létének bizonyossága nélkül, Horn is a
belsô istenben látta világa és világszemlélete koherenciájának zálogát: „A bennünk le-
vô isten is éppolyan nyomatékosan követeli, mint ahogy azt a világfölötti valaha tehette, hogy
vessük alá a szenvedélyt az értelemnek, a magán- és a közéletet az erény, az erkölcs és a jog örök
törvényei szerint szabályozzuk.”29

Horn Ede nem Spinoza államtanának kimerítô elemzését, hanem emez államtan
néhány fô vonásának és gondolatmenetének bemutatását tûzte ki célul, ugyanakkor a
filozófia eszközeivel saját szabadságharcát folytatta. Tisztában volt a filozófia haté-
konyságával, hiszen látta és tapasztalta, hogy a forradalom erejét legitimációja adja.
Írói fogás és saját korának, a „karduralom”-nak kemény kritikája volt az,30 ahogy hang-
súlyozta: Platón eszményéhez, a filozófus uralkodók és az uralkodó filozófusok álla-
mához egy lépéssel sem sikerült közelebb kerülni. Bár: „Az újabb idô jelentôs változást
hozott e téren. Igaz, ez egyoldalú. A filozófus ugyanis figyelmét a valóságos állami élet felé for-
dítja, miközben a valóságos állam még mindig vérszegényen fordul a filozófia eszményi követel-
ményei felé. A teoretikus kész arra, hogy tanait a gyakorlat próbájának alávesse, hogy az meg-
mutassa, alkalmazhatók vagy nem; a gyakorlati ember még mindig minden erejével ellenszegül
a követelménynek, hogy az eszményi tanokat zsinórmértéknek tekintse, és a legmagasabb instan-
ciának elismerje.” Ugyanakkor egyre erôsebb az elmélet és gyakorlat, tan és élet össz-
hangba hozásának az igénye31 – amire a magyar reformkor is példa lehet, gondoljunk
akár Kemény Zsigmondra, aki ezt tételszerûen hangoztatta. Ebbôl az igénybôl szüle-
tett a jogfilozófia. Spinoza jelentôsége különleges – hangsúlyozza Horn Ede. Két párt
áll egymással szemben: a demokrácia és a reakció. Mindkettônek „elméleti vizsgálódá-
sok”-ra van szüksége. „A reakció keresi a jogcímet ahhoz, amit valóságosan tesz; a demokrácia
az erôket ahhoz, amit tenni akar.” „A kutató – hangzik az ironikus ítélet – sokkal kevésbé azt
találja meg, ami van, sokkal inkább, amit keres.” Az eredmény: „a gyakorlat rácáfol az elmé-
letre, és nem emez világítja és tisztítja meg amazt”. Az vezethet ki a labirintusból, aki „men-
tes ama gyengeségektôl, amelyektôl mi szenvedünk”, aki „pártokon kívül áll”. Ilyen: Spinoza,
aki „jellem – a szó legszebb és legteljesebb értelmében”.32

Horn Ede már eleve állást foglalt akkor, amikor a „csak teoretikust” és a „csak gyakor-
lati embert” állította szembe. Az elôzô „a volt és a létezô állapotok figyelembevétele nélkül kí-
vánja a polgárt és a polgári társadalmat saját eszményei szerint átalakítani”, az utóbbi „csak
a fennállót akarja tartósítani”. Mindketten „teljességgel figyelmen kívül hagyják a múltat”.
Arra a kérdésre, hogy az ember miként válik polgárrá, miként alakul ki a polgári tár-
sadalom és az állam, három nézetet idéz fel Horn Ede. Az elsô szerint az állam a pat-
riarkális családi kör továbbfejlôdésének eredménye. A második szerint az állam bitor-
lás, a hatalmat megszerzô kisebbség erején nyugszik. A harmadik „szerzôdésszerû meg-
egyezés”-bôl eredezteti. Mindegyikre van példa – hangsúlyozza Horn Ede, de szerinte
a lényeges alapot Spinoza is a szerzôdésben ismerte fel, abban, hogy az egyén átruház-
za a társadalomra természeti jogát, miközben az isteni erô mûködik benne. Joga ad-
dig terjed, mint hatalma. „Az embereket inkább a vak ösztön, mintsem az értelem vezeti.” A
természet minden lényt önfenntartási ösztönnel ruházott fel, de nem mindegyiknek
adott értelmet, szellemi erôt. Spinoza dilemmája: nem minden ember képes az érte-
lem szabályainak megfelelôen élni, avagy valamennyi ember sem képes erre. A meg-
oldás: nem is kötelesek, miként a macskának sem kell az oroszlán természete szerint
élnie.33 Horn Ede a természeti harmónia varázsában nem tûnôdött el azon, hogy mi
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következhet abból, ha a hatalom=jog képlet az élôvilágban érvényesül, az ember alá-
veti az állatot, a vadállatok törvényeit érvényesíti, és netán állatnak tekinti az embert
vagy embercsoportot. Talán zsidósága, biblikus mûveltsége – az ebbôl fakadó idealiz-
mus – is akadályozta ebben, hiszen AZ IFJÚ MAGYAR BÖLCSELKEDÔ is az állatkínzás ellen azt
kívánta, hogy „a régi Izrael dicséretes törvényei a keresztényeknél is teljesíttetnének”.34 Ami
pedig az emberiség egységének megbontását illeti, a XX. század tapasztalatainak bir-
tokában jobban figyelünk arra, ami veszélyes analógiát kínál. A XIX. század embere
hitt abban, hogy a jó állami berendezkedés jó állampolgárrá teszi az embert. Spinoza
éppen ebben a hitében erôsítette meg, és Horn Ede idézte is: „A természet nem népeket
[Nationen; nationes] teremt, hanem egyes embereket, ezek pedig csak a nyelvek, törvények és
bevett szokások alapján különülnek el népekké. Csakis ebbôl a kettôbôl, ti. a törvényekbôl és szo-
kásokból származhatik minden nép sajátos jelleme, sajátos állapota s végül sajátos elôítéletei.”35

Az államtannak azonban ezekkel a sajátos mozzanatokkal is számot kell vetnie. Horn
Ede figyelembe is vette. Láttuk, miként és miben látta az egyes nemzetek hivatását.
Számára ezért Spinoza filozófiája oldhatta fel az univerzalizmus és partikularizmus el-
lentétét. „A természet dolgai – hangsúlyozza Horn Ede – létük szükségszerûségét nem ön-
magukban hordozzák, mint ahogy fennmaradásuk és születésük szükségszerûségét sem.” Fenn-
maradásukat életerô biztosítja, ez pedig az „isteni összerô része”36 – vonta le a következ-
tetést a XIX. század embere, aki örömmel állapíthatta meg, hogy az ember természe-
ti állapotáról a társadalmi állapotába való átmenet nem hanyatlás, eltávolodás a
paradicsomtól, hanem az ember elidegeníthetetlen jogainak biztosítása. Igaz, a ter-
mészeti állapot tökéletesnek látszik, mert nem ismeri a bûnt és az erényt, a jogot és a
jogtalanságot37 – más szóval: nem ismeri az idôt; és ahhoz a XX. századra volt szük-
ség, hogy Spinoza ama „veresége”, mely abban jut kifejezésre, miszerint az idô fölötti
végtelen szubsztancia és a véges lét ellentmondását nem tudta áthidalni, valamiféle
esztétikai és szellemi örömmel tölt el,38 mondjuk: a filozófusok negatív szolidaritása
jegyében.

De térjünk vissza az optimista XIX. századba. „A társadalmi állapot nem más, hanem
kölcsönös ígéretek által biztosított, közös tevékenység által hatékonnyá tett természeti állapot” –
szögezte le Horn Ede, aki korábban – reformrabbiként – a francia forradalom EMBERI

ÉS ÁLLAMPOLGÁRI JOGOK NYILATKOZATÁ-ban látott isteni kinyilatkoztatást, most pedig Spi-
noza eszméinek mentén érkezett el ugyanide, és miután idézte: „minden politikai köte-
lék végcélja az ember természetes és elidegeníthetetlen jogainak fenntartása”, levonta a követ-
keztetést: „Csak ezen alapfeltételre épülhet a polgári társadalom.”39 Az eszményi spinozai
állapot Horn Ede szerint: „A hasonló természetû emberek egyesítik erôiket, és ezáltal megsok-
szorozzák hatalmukat. Egy testet alkotnak, hiszen közösen tevékenykednek és dolgoznak. Egyet-
len szellemet alkotnak, mivel egyetlen akaratot követnek: az összértelem parancsát.”40 Ez a pa-
rancs lenne a Rousseau-féle „általános akarat”? Nem is célzott ilyesmire Horn Ede.
Rousseau nézeteit nem elemezte. Nem vonzotta Rousseau naturalizmusa: az a kép,
amely szerint az emberek eredetileg kötetlen szabadságban, valamiféle szekularizált
paradicsomban éltek, és aztán a magántulajdon kialakításával bekövetkezett a bûn-
beesés. Alighanem taszította a jakobinusok Rousseau-kultusza is. A társadalmi szerzô-
désen alapuló közösség általános akaratának megállapítása azonban számára is nagy
kérdés volt, mint ahogy kortársai számára is. A reformkorban például a megyegyûlé-
seken határozathozatalkor volt, aki úgy vélte, a szavazás az általános akarat megálla-
pítása – Rousseau szellemében. Csakhogy a megyei életben is nagy kérdés volt, hogy
meddig érvényesíthetô a vota non numerantur, sed ponderantur, azaz: „a szavazatok
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ne számláltassanak, hanem mérlegeltessenek” elve. Ez felelt meg – korabeli kifejezéssel –
az intelligentia érdekeinek. Ez az intelligentia nem volt más, mint a liberalizmus elve-
it felkaroló nemesség és értelmiség, amely olykor drámai módon kellett, hogy szem-
benézzen a nyers tömeggel, a konzervatívok által mozgósított kisnemesi választókkal,
szavazókkal. Horn Ede ezt a világot csak a sajtóból ismerhette, de szellemi és politikai
fogékonyságát ezek a tapasztalatok is alakíthatták. Spinoza reális általános és helyi
megoldásában segítette. A XIX. század derekának magyar politikai gondolkodásában
talán ô az egyetlen, aki Rousseau és a német liberálisok ellenében spinozai alapokon
nyugvó államtant dolgozott ki: „A polgári társadalom tulajdonképpeni alapeleme ezek után
nem más, mint a szellem uralma az érzelem fölött, a tisztán látó értelemé a vak szenvedély fölött;
a társadalmi szerzôdés nem más, mint ennek az uralomnak mindenki által való elismerése. Az
egyének a maguk egyéni törekvéseivel háttérbe vonulnak, hogy miként feljebb említettük, a leg-
több emberben legalább a fô pontokban egyformán megnyilatkozó értelem szóhoz és érvényre jus-
son. Az állam a megtestesült intelligencia.”41

Veszélyes tétel! A totális állam valósága és annak emléke a példa rá. Horn Ede most
már maga is tudhatta, hogy Ausztriában a felvilágosodással manipulálva milyen cini-
kusan építik ki az új abszolutizmust, amelynek több köze van a XX. századi zsarnok-
ságokhoz, mint az 1848 elôtti, rendi alkotmányosságot megtûrô bürokratikus abszo-
lutizmusnak. De mit lehet tenni, hogy a szellem és az értelem, az „összértelem” nevében
ne új zsarnokság kerüljön hatalomra? A tétet Horn Ede a következményekkel érzékel-
tette: „Égre kiáltó a különbség, hogy a jó és rossz, jogos és jogtalan meghatározását, azaz a jog
és erény legmagasabb törvényeit az emberi önkény kitalálmányának vagy a közértelem terméké-
nek nyilvánítjuk. Az elsô a legdurvább materializmushoz vezet és teljes féktelenséghez, mert amit
önkény csinál, azt meg lehet ismételni. Az utóbbi nem fosztja meg a jog és erény törvényeit köte-
lezô érvényüktôl, mert mint a közértelem termékei örökkévalók, miként a közértelem is.”

Isten immanenciája biztosítja, hogy így legyen. Spinoza „az angyal uralmát az ember-
ben a benne lévô állat fölött a társadalom kezdô- és végpontjaként tételezi, és az államtól nem ke-
vesebbet követel, mint azt, hogy az intelligencia uralmát pozitív törvénnyel szilárdítsa meg”. Így:
„A polgári társadalom kialakulásával [...] az ész közmegegyezéssel trónra emeltetik, és a vágyat
neki alárendelik.”42

Tudjuk, hogy Spinoza saját korának a kritikáját a zsidó állam történetének kritikai
elemzésével juttatta kifejezésre. Amit ebbôl tanulni lehet, Horn Ede szerint „ma is meg-
szívlelendô”. Spinoza három korszakot látott a zsidó történelemben. Az elsô a vallásos
szekták kora, amely meghasonlásokkal járt, a fôpapok és a világi hatalom harca töltöt-
te ki. A második korszak a népuralom, a demokrácia kora, amikor a törvények hami-
sítatlanul érvényesültek, és az erkölcsök tiszták maradtak. Sikerült a polgárháborút is
megelôzni, egy kivételével, miközben a próféták visszaélve a szabadsággal gyakran iz-
gatták és elkeserítették a népet, mintsem javították volna. A monarchia kora háború-
kat hozott magával, és romlást, majd az állam romjaihoz vezetett. Spinoza következ-
tetéseit Horn Ede ugyancsak tanulságként idézte fel. Elôször is azt, hogy a papságnak
ne legyen világi uralma. Másodszor: az állam sohasem vetemedhet arra, hogy a neki
tetszô véleményeket és tanokat ne tegye mindenhatókká, mert különben az állam sor-
sát egyesek becsvágya és a nép fanatizmusa dönti el... Harmadszor figyelni kell arra,
hogy milyen káros, ha a demokratikus kormányformához szokott népre monarchiát
kényszerítenek. „A nép maga nem viseli sokáig nyugodtan a szokatlan kormányzatot.” Ugyan-
akkor a hosszú ideje fennálló monarchia megdöntése is veszélyes, a nép királyt akar,
és az új uralkodó óhatatlanul zsarnok lesz, míg elôdje legfeljebb véletlenül volt az. Spi-



noza az angol forradalom, Cromwell példáját hozta fel. Horn Ede ezt újabb példával
nyomatékosította: „A nagy francia forradalom története is ezen állítást látszik megerôsíteni, és
bizonyítékot nyújt arra, hogy a népek, ha ôket századokon keresztül járszalagon vezették, végül
oly mértékben elveszítik erôik szabad használatát, hogy a járszalagot sohasem nélkülözhetik...”43

Horn Ede saját korának és magának is szolgáló keserû igazság. Küzdött vele. Külö-
nösen akkor, amikor azt vette szemügyre, hogy Spinoza a konkrét államformákat mi-
ként ítélte meg. Ennek az elemzésnek az ad kölcsönös sajátos dinamikát, hogy egy-
részt: „Spinoza gyakorlati szempontot érvényesített, amennyiben az embereket és az államokat
úgy fogadja el, amilyenek, és mindkettôt legfeljebb csak átalakítani akarja, de nem újjáalakíta-
ni”; másrészt: Spinoza a népet tartotta a kormányzati jog, pontosabban: hatalom és
jog forrásának, „eszménye a demokrácia”.44 Horn Edének is; a képviseleti demokrácia.
Csakhogy ennek megvalósulására még nem volt példa. Ezért némi elégtétellel és ter-
mészetesen keserûséggel állapította meg, hogy az örökös monarchia és nemesség ép-
pen azt az elvet és igazságot hamisítja meg, hogy a nép az egyetlen jogforrás. Ugyan-
akkor el kellett ismernie, hogy az 1688-as angol forradalom nyomán olyan konvenci-
ót kötöttek, amelynek köszönhetôen Angliát, mert „az alkotmányos szabadság kikötôjében
maradt, megkímélték a modern forradalmi hullámok, és ma Európa legboldogabb és legszaba-
dabb országaként dicsôítik”.45 Alighanem saját – az 1849-es oktrojált osztrák alkotmány-
hoz fûzôdô – illúzióival próbált szembenézni, azokat magyarázni és egyben leszámolni
velük, amikor Spinoza elôítélet-mentességének és helyes ítélôerejének tudta be, hogy
engedményeket tett a monarchiának. „Szenvedélyes idôk sajátja, hogy csak az egymást ki-
záró vagy-vagy evangéliumát ismerik el egyedül üdvözítônek. Szellemileg korlátolt és elôítéletes
emberekre jellemzô, hogy az államforma külsôségeiben keresnek biztosítékot, vagy azokban lát-
nak veszélyt, holott mindez csak belsô lényegébôl eredhet.” Így: „nem csupán a külsô államfor-
mától, hanem az alkotmány belsô szellemétôl függ, hogy a nép javát és a szabadságot szívesen
karolja fel és segíti elô, vagy vaskézzel meg akarja fojtani”.46 Spinoza az alkotmányosságot
tartotta a legjobb biztosítéknak, bár saját korában nem állt rendelkezésére „gyakorlati
példakép”.47

Ausztriáról bölcsen hallgatott Horn Ede, bár hazai tapasztalatai megint belejátsz-
hattak olyan jelenségek elemzésébe, amelyek otthon komoly kérdést jelentettek. Így
aligha véletlen, hogy miért részletezte olyan keserûen, hogy ha az államtanács tagjait
nem választják, hanem az uralkodó nevezi ki ôket. Ugyanakkor némi kronológiai za-
varba is került, amikor a spinozai államférfiúi erények aktualitását idézte fel: „Egy olyan
században, amelyben még az államférfi mélyen megvetette a csôcseléket, a tudós pedig az idiótát,
ami a mi – a »korlátozott alattvalói értelem« újra való felfedezésével hivalkodó idônkben még
nem teljesen szûnt meg, nagyon fontos és örvendetes, ha egy államférfi módján gondolkodó filo-
zófus az egyszerû polgárt a legmagasabb ügyek közös vezetésére és igazgatására meg akarja
hívni.”48 De hát hiába tudjuk – Spinoza nyomán –, hogy „a törvény és a jog a trón legszi-
lárdabb támasza”, ez az igazság süket fülekre talál. „És korunkban hiába haladt nagy lép-
tekkel az orvostudomány, ezen süketség egyre gyógyíthatatlanabbnak tûnik, és inkább elhatalma-
sodik, mintsem gyengül.”49 Nem véletlen, hogy Horn Ede éppen a monarchia kímélete
miatt bírálta a legtöbbet Spinozát. Az arisztokráciában már több pozitív vonást talált.
Hazai tapasztalat erôsíthette meg azt a spinozai meglátást, hogy az arisztokrácia nem
veti be a hadsereget a nép ellen, a monarchia viszont igen, és ha az arisztokrácia vál-
lalkozik a kormányzat megdöntésére, legjobbjait veszti el. Azzal persze nem érthetett
egyet, hogy az arisztokratikus alkotmánynak kellene öröknek lennie, bár ebben isme-
rik fel a leginkább, hogy „nincs szenvedély, amelyet valamikor erôsebb és ellenkezô szenvedély
ne gyôzne le”.50 Közben Horn Ede azzal vigasztalta magát, hogy korai halála miatt nem
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tudta „a nemes gondolkodó” nézeteit „az általa legelônyösebbnek tartott kormányzati formá-
ról: a demokráciáról közölni...” És így – Spinoza örökösének tekintve magát – nyugodtan
hangoztathatta az idevágó fejezet címében: A DEMOKRÁCIA MINDENEK FÖLÖTT.51 Csakhogy
éppen egyház és állam viszonyának taglalása közben érezhette, hogy ez a követelmény
mennyire nem érvényesül.

Horn Ede, akár Spinoza, a legteljesebb gondolat- és következésképpen vallássza-
badság híve volt. A kereszténységnek azt vetette szemére, hogy elôször a történelem-
ben „az emberre nemcsak hatni akart, hanem teljességgel igénybe akarta venni”.52 De amikor
a katolikus pápát bírálta, a pozsonyi ortodoxok is felvillanhattak lelki szemei elôtt: „Az
utóbbi évtizedek azon keserû tapasztalattal tettek minket gazdagabbá, hogy a pápaság nemcsak
a katolikus egyház kizárólagos privilégiuma. Ha hiányzik Isten eretneküldözô földi helytartója,
akkor annál szaporábban bújnak elô a miniatûr helytartók. Ha senki sincs Szent Péter kulcsá-
nak kizárólagos birtokában, akkor tömegesen készítik az utánzatokat...”53

A zsidóellenesség általános tapasztalatokat kínált, éspedig azt, hogy egy-egy feleke-
zet üldözésével milyen kétes eredményeket lehet elérni: „Amikor például március elôtt a
kormányzat a nem keresztényeket páriának bélyegezte, csak azt érte el, hogy évente néhány elve-
temült alak kivált a zsidóságból, miközben a kormány körülmetéletlen ellenségeinek a serege meg-
számlálhatatlanul nagyra gyarapodott.”

Horn Ede szerint a – Reformtársulattal egyszerre betiltott – német katolikusok ül-
dözése is hasonló eredményre vezet.54

A teljes vallásszabadság teljes hazaszeretettel párosult. Horn Ede a teljes azonosu-
lás jegyében írta át Spinozának azt a tételét – Certum est, quod pietas erga patriam summa
sit –, mely a hazaszeretetet a legmagasabb érzésnek tartja, pontosabban a „legmagasabb
jámborság”-nak: „Bizonyos, hogy a haza iránti szeretet (hûség) a legmagasabb, amit tanúsíta-
ni lehet. Mert ha az államot megsértik, a társadalom valamennyi oszlopa megrendül, velük az
erény és a jog, hogy a szenvedélynek és féktelenségnek adjanak helyet.”55

Az viszont érthetô, hogy Horn Ede végül a katolikus egyházat támadta a legerôseb-
ben, mert ezt a zsarnokság Ausztriában és Franciaországban a maga szövetségesévé és
oszlopává akarta tenni. Ugyanakkor messzemenôen helyeselte, hogy Spinoza szerint
az állam, a legfôbb hatalom határozza meg, mi szükséges a nép jólétéhez, miként tar-
tozik mindenki jámborságot tanúsítani felebarátjával szemben, és miképpen engedel-
meskedjék Istennek, miközben Isten parancsa szerint mindenki iránt jámborságot kell
tanúsítani. A spinozai eszményi állam és a valóságos államok között egyértelmûen ha-
talmas ellentmondás feszült. Elméletileg feloldhatatlan. De hát nem is ezért mûvelték
akkor a filozófiát.

Horn Ede új perspektívát nyithatott volna a magyar filozófiában, az éppen akkor-
tájt kikristályosodó négy nagy irányzat – Eötvös tapasztalati elmélkedése és Szontagh
Gusztáv egyezményes filozófiája, valamint a hegelianizmus és a materializmus – mel-
lett.56 Spinoza-könyvét Drezdában adták ki újra 1863-ban, majd száz év múlva, 1964-
ben Hollandiában.57 Magyarországon Spinozát csak a XX. század elején kezdték for-
dítani, és életmûve – többek között – Alexander Bernát eszmevilágában58 és Babits Mi-
hály költeményeiben,59 Fejtô Ferenc tanúságtételében60 és némileg Székely János vi-
lágunkról szóló antifilozófiai elmélkedéseiben vált élô gondolati anyaggá.61

Horn Ede a modern magyar nemzeti identitás egyik kialakítója még akkor is, ha
mûvei elsôsorban németül és franciául jelentek meg. A polgári átalakulás során kü-
lönbözô vallási, társadalmi, foglalkozási és etnikai csoportok és rétegek szocializálód-
tak nemzetté: szabad polgárok szabad közösségévé. Ez a vágy mozgatott egyént és
közösséget. Horn Ede életmûve a magyar zsidóság e vágyát fejezte ki, és így kap össz-
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nemzeti jelentôséget. Történelmi emlékezetünk lényeges eleme, és ez a közösségi
emlékezet az egyéni identitás éltetô forrása. Emlékezet és identitás összefonódását a 
– Metternich által is megcenzúrázott – hajdani marosvásárhelyi filozófus,62 Köteles Sá-
muel érzékeltette találóan: „Az Énnek személyes ugyanazonsága (identitas personalis)
vagy az öntudat egysége (identitas conscientiae), melynél fogva lelkünk sokféle változásai közt
is tudjuk: miképpen vagyunk, kik voltunk hajdan. Ezen személyes ugyanazonság képét egy fo-
lyóvíz mutatja.”63 De ki tudja elôre látni, hogy merre megy ez a folyó. Olyan, mint a tör-
téneti fejlôdés. Hiszen mint 1956-ban A FOLYÓ címû versében felfedte – az ugyancsak
marosvásárhelyi költô és gondolkodó – Székely János:

„Hiába érvek és viták,
Egy bizonyos van: a világ
Nem elôre halad,
Hanem hátulról épül.”64
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Halasi Zoltán

SMILE

Mi lehet a mosolyomban?
Ez jár az eszemben
és ellágyulok nyomban.

Kérdés (hülye kérdés): az anyag hat?
A jóérzést az arcon
beidegzô izomzat?



Az, hogy a puszta rád gondolásra
a szarkalábak legyezôjét
csokorba rántja?

Hogy szám szétszalad, és az orca
pogácsaformán
feltüremlik a járomcsontra?

Hogy az íny rózsaszín szalagja
fölött a bajusz függönye
nem hull a (még valódi) fogakra?

Hogy a szemrés nemhogy tágulna, nyílna:
még keskenyebb lesz, s tovább
szûkíti a drapp tehénszempilla?

Hô árad el a haloványan
szeplôs bôrfelszínen?
Általános agresszióhiány van?

Honnan a kibocsátott égéstermék?
Netán egy mini fényerômû?
Az látszik retinámon? Hogy: üzemelnék?

Vagy azt tükrözi már elôre, kedves,
ahogy zavarba jôve tôle
feszengeni, majd mosolyogni kezdesz?

A FORDÍTÓ DALA

Érzek anyagukban erôket,
fogják a kezem, s egyszerre, nicsak:
új életre gyúrhatom ôket,
s a vonásaik nem hamisak.

Amit ôk kaptak, azt kapom kölcsön,
ami bennük mint egyszeri ért;
hogy testet a nyelvemen öltsön,
hogy értsen belôle, ki ért.
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Ám emberöltôbe se telhet,
a beszédes edény, a ma új,
vevôkre, fülekre se lelhet,
modorossá lesz, elavul.

Mit számít? Ez is van olyan, mint
futózni kopott gumikat;
aszfaltpogival – legyen egy szint –
kenegetni hiányos utat.

Ébli Gábor

KITELJESEDÔ GESAMTKUNSTWERK: 
BÉCS MINT MÚZEUMI VÁROS

A császárváros régóta nevezetes mûvészeti közgyûjteményeirôl. Tavaly június és szep-
tember vége között szakaszosan átadott új múzeumi negyed, a Museumsquartier (MQ)
részben eddig nyilvánosan be nem mutatott anyaggal gazdagítja a múzeumi kínála-
tot, részben új intézményeket, illetve helyszíneket hoz létre már ismert gyûjtemények-
nek. A MQ fókusza a XX. század mûvészete. Ezzel kiteljesedik Bécs törekvése, hogy a
modern mûvészet terén is európai rangú kulturális fôváros legyen. Az új múzeumok
egyszersmind más megvilágításba helyezik a város hagyományos közgyûjteményeit.
Érdemes nemcsak a frissen megnyitott helyszínekre ellátogatni, hanem más szem-
pontok szerint újra felfedezni a régieket.

A MQ a Kunsthistorisches és a Naturhistorisches Museum alkotta Mária Terézia teret
nyugatról lezáró volt Messepalast átalakításával és nagyszabású kibôvítésével jött létre.
A palota 1723–25 között az idôsebb és a fiatalabb Fischer von Erlach tervei szerint
épült, és eredetileg az udvari istállóknak adott otthont; 1921 óta rendeztek benne vá-
sárokat. A MQ fejlesztésének keretében a barokk épületsor egyik központi tömbjét ala-
kították át a Kunsthalle helyszínéül. Az új „mûcsarnok” programja a nemzetközi kor-
társ mûvészetre, különösen az új médiára összpontosít. A két óriási csarnokot felölelô
Kunsthalle egyúttal egy-egy vadonatúj múzeumi épület összekötô eleme: az eredeti
Hofstallungen lovardaépület-csoportjának középsô, szabad udvari részén épült fel a hó-
fehér Leopold Museum, illetve a kobaltszürke, bazaltlávakôvel bevont Modern Mûvésze-
ti Múzeum – Ludwig Alapítvány (MUMOK).

A Leopold Museum szabályos, ablakok által alig tördelt hasábja délrôl, a Kunsthis-
torisches oldalán kapcsolódik a Kunsthalle oldalszárnyához; míg a MUMOK játékos,
posztmodern kupolával zárt blokkja a Kunsthalle északi szárnyával érintkezik. Így a
két új épület és a barokk központi szárny a stílusok egymás mellett élését hangsúlyoz-
za, s együttesük a szemközti Hofburg félköríves szerkezetének köszön vissza. A Leopold
Museum öt szintje az 1994-ben az osztrák állam és a nemzeti bank segítségével alapít-



ványba áthelyezett Rudolf Leopold-féle egykori magángyûjteményt mutatja be. Az
anyag a korai XIX. századtól a két világháború közötti idôszak osztrák festészetéig ter-
jed. Csúcspontja a Jugendstil és a szecesszió (Klimt, Gerstl, Hoffmann), valamint az
expresszionizmus – különösen a Schiele-gyûjtemény. Grafikai és idôszaki kiállítások is
helyet kapnak a múzeumban.

A MUMOK XX. századi nemzetközi anyagot mutat be. A gyûjtemény a Ludwig há-
zaspár kétszáz darabos tartós letétje nyomán kezdett kiépülni 1979-ben. A város sür-
gôsen renováltatta a Liechtenstein-palotát; majd a 20er Haust is a múzeum rendelke-
zésére bocsátotta. A két – egymástól igen messze esô – helyszín anyagának egyesítése
adja ma az új MUMOK kiállítását. A Gilbert és George mûvészpáros videoprezentá-
ciójával megnyílt múzeum 2002 márciusáig, bemutatkozásul, az állandó gyûjtemény-
bôl ad történeti és tematikus ízelítôt. A kilenc szintbôl hat ad helyet a kronologikus ki-
állításnak a századelô izmusaitól a mai kortárs mûvészetig. A kortárs anyag szerepel
tematikus bontásban. Ennek szempontjai az identitás, a nemiség s a természeti kör-
nyezet kérdéseihez való mûvészi viszonyulás. Kifejezetten kísérleti kortárs tendenciák-
nak ad helyet az idôszaki kiállítási tér, a nevében is az alkotást mint nem magasmûvé-
szeti folyamatot kiemelô Factory.

A MUMOK egyik kisterme Wolfgang Hahn – Peter Ludwig mûvészeti tanácsadója,
a kölni Wallraff-Richartz-Museum restaurátora – immáron két évtizede megvásárolt ma-
gángyûjteményét mutatja be: a Fluxus és a Nouveau Réalisme keresztmetszetét. A má-
sik kisteremben közép-európai kortárs mûvészet látható; míg a kupolaterembe került
a Ludwig-féle amerikai pop-art és hiperrealizmus. A kiállítások mellett a MUMOK ki-
terjedt programajánlattal készül, szimpóziumoktól az iskolai csoportok vizuális neve-
léséig. Az egész MQ alapgondolata átfogó mûvészetfogalom érvényesítése. A három
nagy épületen kívül a MQ otthont nyújt számtalan kulturális szervezetnek, különösen
a tánc, a zene és a film területén. Ez esztétikumában összmûvészeti koncepció; a MQ
menedzselése szempontjából pedig annak – remélt – garanciája, hogy a közönség nem
csupán mint egyes kiállítások látogatója, hanem mint a MQ-szcéna törzstagja, kikap-
csolódást és mûvelôdést egyaránt találó híve veszi majd birtokba az új helyszíneket.

A MQ így állandó gyûjtemények és kiállítási programok finom egyensúlya lesz. Az
idôszaki bemutatók várt sikerének kulcsa, hogy a bécsi és az idelátogató nemzetközi
közönség a város más kiállítóhelyein az elmúlt évek során megízlelte a nagy kiállítá-
sok vonzerejét. Kiemelkedô siker lett a Bank Austria által a Freyungon mûködtetett
Kunstforum. A Cézanne- és a Miró-kiállítás Magyarországról is sokakat vonzott; s még
nagyobb csemege lett a szeptemberben nyílt Malevics-bemutató. Az anyag a szentpé-
tervári Orosz Múzeumból érkezett, s Nyugaton Malevics munkásságának eddigi leg-
átfogóbb kiállítása. A szimbolista freskóvázlatok (1907) és a kiábrándítóan realista mun-
kásportrék (1932) közé ékelt bemutató favoritjai a szuprematista négyzetek (1915–
1923). Tanulságos az önarcképek alakulása is (1907, 1910, 1933). Remek rajzok és
kosztümtervek egészítik ki mindezt. Sôt, egy „falfestmény-koncepció”-nak elnevezett
grafika is, amelynek lényegét talán jobban el tudjuk képzelni, ha vállalkozunk orosz-
tudásunk felelevenítésére s Malevics kézírásának kisilabizálására, amely szerint ez egy
„komnati ili ugloj kvartiri po sziszteme szuprematizma” részlete.

Egy bizonyos: a Kunstforum mint vállalati kezdeményezés élenjáró lett a kiállítási
kultúra bécsi finomításában. A MQ részben az állami múzeumfejlesztés reakciója is er-
re a kihívásra: halaszthatatlanul megnôtt az osztrák igény a provincializmustól men-
tes, igazán nemzetközi kiállítások meghívására. Olyannyira, hogy Bécstôl egy rövid
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autózásnyira nyugat felé új „museum mile”, múzeumi mérföld született. A kifejezés
New Yorkból ered, ahol a Central Park és a Fifth Avenue mentén rangos múzeumok so-
rakoznak sétatávolságra egymástól. Ilyen szerkezetû a washingtoni Mall múzeumainak
sora is. S immáron Niederösterreich is felkapta az ötletet. A Kunsthalle Melk elsôrangú
modern anyagot mutatott be német expresszionistáktól Picassóig a dortmundi Mu-
seum am Ostwall gyûjteményébôl. Tette mindezt közös akcióban a nem messze fekvô,
az elmúlt években önálló épülete révén is nagy hírverést kapott Essl-gyûjteménnyel.
Karlheinz Essl a maga részérôl továbbra is gondoskodik az osztrákok mûvészeti pal-
lérozódásáról. 2000-ben beutazta Ausztráliát, ahonnan jelentôs aboriginal anyaggal
tért vissza. Az Essl-féle osztrák festészeti anyag állandó kiállítása mellett ez a váloga-
tás volt látható múlt ôsszel Ausztráliából kölcsönzött mûvekkel kiegészítve.

A Kunstforum és az Essl-gyûjtemény dinamikája mellett a Generali Foundation is em-
líthetô mint a mûvészeti közintézmények kiállítási munkájának jótékony katalizátora.
A magánalapítású mûvészeti központok versenye egy sor hagyományos mûintézményt
sarkallt megújulásra. A Karlskirchével szemben lévô, 1869-ben létesített Künstlerhaus
mindkét nagy tavalyi kiállítása a média és a design legújabb kérdéseivel foglalkozott.
Az Uraniától nem messze fekvô, egy korábbi Thonet-üzembôl Hundertwasser-terve-
zésben átalakított Kunsthaus Max Kohler zürichi Tiffany-gyûjteményét mutatta be ôsz-
szel. A MQ-tôl néhány percre fekvô Akademie der bildenden Künste a Bosch-triptichon-
ról ismert állandó gyûjteménye jobb bemutatására törekszik. A Kunsthistorisches ke-
zelésében lévô Palais Harrach, a Kunstforummal szemben, vendégkiállításoknak ad ott-
hont. Folyik az Albertina felújítása: a világhírû grafikai gyûjtemény Dürer-kiállítással nyit
egy-másfél éven belül. Az eddigi Kunsthalle átalakítása a frissen festett Sezession szom-
szédságában tavaszra elkészül.

A mûvészeti pezsgés nemcsak az idôszaki kiállításokat, hanem három nagy közgyûj-
temény állandó bemutatóját is érinti. Az elmúlt évtized leglátványosabb változásán a
Museum für Angewandte Kunst ment keresztül. Az iparmûvészeti anyag elsôrangú Bécs-
ben, s a kilencvenes években bemutatása is megújult. A két neoreneszánsz épülettöm-
böt (1871, 1909) üvegfolyosóval kötötték össze; átalakították a kertet, s oda nyersvas
ajtót nyitottak. A kisebb épület két, szintje hófehérre meszelve, krómacél szerkezetek-
kel, idôszaki kiállítási tér lett: ôsszel két, anyagában gazdag, technikájában innovatív
kiállítás volt látható – Denis Hoppernek, illetve Charles és Ray Eamesnek szentelve.
Az állandó gyûjtemény pedig teljesen új ruhába öltözött. Az újonnan kialakított föld
alatti termekben az egyes anyagok szerint csoportosított Studiensammlung látható. A
tanulmányi gyûjtemény óriási anyagának prezentációja szikár, a tárgyak szorosan egy-
más mellé helyezve láthatók a vitrinben. A csoportosítás tipológiai, történeti, funkcio-
nális: a gyûjteményvezetôk személyesen megfogalmazott koncepciója által bevezetett
textil-, fa-, fém-, kerámia- és üvegbemutató az összehasonlító tanulást szolgálja.

Az iparmûvészeti anyag kiállításának középpontja természetesen a történeti tago-
lású teremsor maradt az eredeti termekben. A román kortól a mai kortársig terjedô
anyag szenzációja az egyes tárgyakon túl egy-egy kurátor és meghívott mûvész együtt-
mûködése az installációban. A rokokó például Donald Judd, az empire Jenny Hol-
zer rendezésében látható – s ehhez kommentárjuk is olvasható. A tárgyakat ugyanak-
kor semmilyen felirat nem kíséri, csak számok – s a külön kinyomtatott tárgyleírások.
A termek elrendezése nyilvánvalóan önálló mûvészi teljesítmény; s minden terem öt-
lete különbözô. Egy megragadó pont a sok közül: látható Klimt mérethû tervrajza a
Beethoven-frízhez, rajta ceruzával utasításai a kivitelezéshez. Ennek mai kiállítása egy-
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értelmû kurátori önreflexió, hiszen egy mûvész múzeumi rendezésében látjuk azt a
mûalkotást, amely éppen egy nagy mûvészelôd hitvallását tömöríti az akadémikus mû-
vészettôl való elszakadásáról száz éve.

Az osztrák, illetve az egyetemes képzômûvészeti gyûjtemény – a Belvedere és a Kunst-
historisches – nem esett át ilyen látványos megújuláson. Ám a bécsi múzeumi boom szá-
mos új szempontot ad újralátogatásukhoz. A Leopold Museum mi más, ha nem az
Oberes Belvedere versenytársa? Mostantól lehetôségünk lesz összevetni a XIX–XX.
századi anyag állami gyûjtését egy jelentôs korábbi magángyûjteménnyel. Talán nem-
csak a századforduló osztrák festészetérôl tudunk meg újat az összehasonlításból, ha-
nem a múzeum mint kontextualizáló intézmény hatalmáról is. Érdemes lesz megfi-
gyelni, milyen eltérést kölcsönöz a két, párhuzamos szerkezetû mûtárgyanyag befoga-
dásának a múzeum mint konténer építészetének arisztokrata palota, illetve modern
funkcionalista jellege.

A Kunsthistorisches természetesen a világ egyik leggazdagabb „régi képtára” ma-
rad. Épülete is elsôsorban állandó kiállításokra alkalmas. A múzeum józan mértéktar-
tással vette fel a kesztyût az idôszaki blockbuster kiállítások nemzetközi vándorcirkuszá-
val. A tavalyi Greco-bemutató nagy élmény volt – különösen, hogy idehozták a TOLE-
DO LÁTKÉPÉ-t a Metropolitanbôl; s hogy a Budapestrôl kölcsönzött mûvek (például SZENT

JAKAB) megállták a helyüket a Prado (SZENTHÁROMSÁG) vagy Boston (HORTENSIO FÉLIX)
anyaga mellett. A Luca Giordano-kiállításon már inkább végigsietett az ember, s saj-
nálta, hogy emiatt lebontották az itáliai barokk állandó anyagot: Tiepolo mégis jobb.
Egyszóval, ez a nevében is mûvészettörténeti múzeum jogosan tart távolságot az idô-
szaki kiállítások globális forgószínpadától. Állandó kiállítása nem rivalizál a MQ anya-
gával sem – hanem ideálisan kiegészítik egymást.

A Kunsthistorisches látogatójaként azért felhasználhatunk valamit a modern múze-
umokban szerzett tapasztalatainkból. Hiszen a XX. századi anyag egyre szélesedô be-
mutatása növeli tudatosságunkat a kiállítás mint olyan mûfajának megértésében. A
megnyíló modern anyagok mindegyikében nagy hangsúlyt kap a mûvek elrendezett-
sége, a múzeum mint közvetítô az alkotások és a befogadó között. Érdemes a Kunst-
historischesben is az állandó gyûjtemény logikáját felfejtenünk: nem csupán mint re-
mekmûvek sorát, hanem mint a muzeológusi elme által konstruált didaktikus mûvé-
szettörténeti víziót nézni. Tekintsük a mûvek sor(s)át nem eleve adottnak: hogyan ke-
rültek a múzeum gyûjteményébe, miért így állítják ki ôket; s mi ebben az idôutazásban
az épület belsô elrendezésének szerepe?

Az ismert Canova-szobor elôtt és a Munkácsy-mennyezetfreskó alatt a lépcsôn az
emeletre érkezve a képtár egy keleti és egy nyugati szárnyra tagozódik. A keleti, a Ring
felé esô, az Alpoktól északra született, németes kultúrájú anyag; a nyugati szárny, a
MQ felé, az itáliai. Mindkét szárny egy-egy belsô udvar köré rendezôdik. Ezt futja kör-
be egy-egy nagy belmagasságú – római számozású – teremsor és egy-egy intimebb –
arab számozású – külsô, az utcákra ablakokkal nyíló kabinetsor. A kurátorok nyilván a
felülvilágított, gazdagon díszített teremsorba akasztják a fômûveket, s a nagyobb át-
mérô révén számosabb, ám kisebb kabinetet tartalmazó külsô soron helyeznek el te-
matikus blokkokat, kiegészítô iskolákat, stílusproblémákat. Ám a képek öntörvényû-
ek – s nem mindig engedelmeskednek a rendnek.

A lépcsôházból nyíló négy ajtó kiemelt jelentôséget tulajdonít két-két teremnek, hi-
szen a látogatónak ez a nyitó és záró élménye. S ahogy egy regényt hatásosan illik kez-
deni és befejezni, a múzeum is négy ászt helyez el e termekben. Tiziano és Tiepolo,
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Brueghel és Rembrandt a gyûjtemény adui. Rubens és Van Dyck, Veronese és Tinto-
retto természetesen önálló termeket kapnak a nyitó termek mögött, hiszen nagyalakú
mûveik másként nem is helyezhetôk el alkalmas módon. A dilemma azonban éppen
a méretekkel kezdôdik. Van Eyck ALBERGATI KARDINÁLIS ARCKÉPE, Holbein portréi, Cor-
reggio JUPITER ÉS IO vagy Raffaello MADONNA A SZABADBAN – igazán nem kevésbé fômû-
vek. De kisebb képek, s kabinetekben kapnak helyet. Ezek mindig a termekbôl köze-
líthetôk meg, gyakran visszafelé való sétára késztetve a látogatót. S ezt sokan hajlamo-
sak a kisebb mûvészeti érték jeleként értelmezni. Holott Rubens, illetve Veronese ha-
talmas vásznainál talán éppen sokrétûbb értéket rejtenek a német(alföldi), illetve
itáliai kabinetek. Bizony a nagy termek – nagy képek logikája itt látványosan, de ön-
gólt rúg: a múzeumnak inkább meg kellene találnia a módját, hogy a kabinetekbe in-
vitálja a látogatót. Éppenséggel Vermeer A FESTÉSZET ALLEGÓRIÁJA és Giorgione HÁROM

FILOZÓFUS-a is itt függ.
A Kunsthistorisches a gyûjteménye kultúrtörténeti kontextualizálásával is adós ma-

rad. Pedig jogosan merülhet fel a naiv vendégben, miért aránytalanul kevesebb itt a
Rembrandt-mû, mint a Rubens-kép. Ami a Habsburgok katolicizmusával és ízléspre-
ferenciáival ügyesen elmagyarázható lenne. A Giorgione-kép egy másik gyûjtéstörté-
neti elemre is segíthet felhívni a figyelmet. A képtár egyik átellenben fekvô kabinetjé-
ben függ Teniers híres ábrázolása Lipót Vilmos fôherceg németalföldi helytartóról
(1647–1656) és képtáráról. A mû történetesen a frissen megvásárolt Duke of Hamil-
ton-féle gyûjtemény körében mutatja a fôherceget. A gyûjtô nem átallotta a puritán
angol polgári forradalom nyomán elárverezett brit arisztokrata kollekciók – zömmel
itáliai – anyagát megvásárolni. Lipót Vilmos ezernégyszáz képének java késôbb a
Habsburg, majd államosított bécsi Hofmuseum anyagát gazdagította. Amint a múzeum
itt nem is felejti el megemlíteni, ezért látható a HÁROM FILOZÓFUS vagy például Tiziano
JACOPO DA STRADA PORTRÉJA ma Bécsben. S ilyen elemekkel életközelivé is tehetô a láto-
gatót egyébként joggal lenyûgözô gyûjtemény. Ennyit a Kunsthistorisches is meríthet
a modern kiállítási szemléletbôl: a múzeum ne megközelíthetetlen autoritásként mu-
tatkozzon, hanem vállalja saját történetiségét, építészeti trükkjeit – akár ellentmondá-
sait. Nem von le ez semmit a mûvek értékébôl. Sôt, a múzeum ilyen nyíltsága hitele-
sebbé teszi a remekmûveket a hétköznapi látogató elôtt is.
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ELEMZÔK, BELEÉRZÔK, 
SZÓNOKOK

József Attila: Óda – elmondja Básti Lajos, 
Bessenyei Ferenc, Major Tamás, Sinkovits Imre;
Illyés Gyula: Bartók – elmondja Gáti József, 
Papp Zoltán, Sinkovits Imre, Illyés Gyula;
Pilinszky János: Apokrif – elmondja 
Kézdy György, Latinovits Zoltán, 
Mensáros László, Pilinszky János
HCD 14 252

Háromszor négy szavalatot hallunk az egy és
negyed órányi CD-n, a magyar irodalom há-
rom nagy, reprezentatív költeménye szerepel
egymás mellett. Azaz, mindjárt álljunk is meg
egy pillanatra. Az ÓDA és az APOKRIF kanonikus
voltát nem szokás kétségbe vonni, és a legtöbb
magyar verskedvelônek bensôséges, mély em-
lékei fûzôdnek hozzájuk. Illyés Bartók-ver-
sérôl ez – ma már – nem mondható ennyire
magától értetôdôen. Illyés (egyszerre óvatos
és szenvedélyes) kiállása a modern mûvészet
mellett mûvészetimmanens nézôpontból nem
túl sokatmondó, a modernség összekapcsolá-
sa a közösségi értékekkel viszont (kénytelen
vagyok ezt a szót leírni) túlságosan haladó,
semhogy a mai populisták vagy nemzeti kon-
zervatívok különösebb hasznát vehetnék. Sze-
rintem Illyés verse több és többrétû annál,
mint amit a kissé vészjósló kezdet, a „nekik-ne-
künk” szembeállítás ígér, s a szavalatok elem-
zésekor ez talán be is fog bizonyosodni; most
elég annyit mondanom, hogy a CD kompo-
zíciója szempontjából kifejezetten szerencsés-
nek tartom az Illyés-szavalatok berakását Jó-
zsef Attila és Pilinszky versei közé. Ezek na-
gyobb érzelmi nyomatékaik és láthatáruk tá-
gassága miatt nyilván taszítanák egymást;
ellenben az érvelô jellegû, retorikus felépítésû,
a szenvedélyt az alanytól külön tartó (illetve
közösségi szubjektumot felvonultató) Bartók-
vers valósággal hidat épít a két másik közé.

A három költô közül kettô, József Attila és
Illyés, ugyanahhoz a generációhoz tartozik, és

a három vers közül kettô, a Bartók-vers, vala-
mint az APOKRIF nagyjából azonos idôben ke-
letkezett, mindkettô az ötvenes évek elsô felé-
ben. Még a korkülönbségek is összevethetôk:
Pilinszky körülbelül annyival fiatalabb a két
másik költônél, amennyivel késôbb jött létre
az ÓDÁ-nál a két másik vers. Mai szemmel néz-
ve nem is a korkülönbség látszik jelentôsnek,
hanem az, hogy közbül van a második világ-
háború a vele járó lét- és történelmi tapaszta-
latokkal. De még ez a különbség is relativizá-
lódik azáltal, hogy a lemez (mármint a régi,
1980-ban készült lemez, amelynek CD-válto-
zatáról írok) szerkesztôje, Tóth Attila elsô té-
telnek József Attila szerelmi lírájából válasz-
tott összegzô igényû, a testiség (mondhatnám,
érzékek) birodalmát a lételméleti számvetéssel
összekapcsoló költeményt. Így éppen a koráb-
bi vers megértéséhez kevésbé szükséges a tör-
ténelmi háttér, a korabeli viszonyok ismerete,
mint a két késôbbiéhez.

Ezáltal viszont egy aprónak és véletlensze-
rûnek hihetô különbség erôsödik fel: az, hogy
Illyés és Pilinszky hangja, hang általi versértel-
mezése jelen van, József Attiláé pedig nincs –
nyilván azért, mert nem ismeretes vele készült
ÓDA-hangfelvétel. Ily módon József Attila ver-
se idôben távolabbinak érzôdik a másik kettô-
höz képest még annál is, mint amennyi a két
évtized korkülönbségbôl következne. Illyés és
Pilinszky a hangfelvételkor, 1980-ban (egyik
aggastyánként, a másik öregedô férfiként s
mindketten kevéssel haláluk elôtt) jó negyed-
század távlatából tekintenek vissza versükre 
és régi önmagukra, mi pedig, mai olvasók és
hallgatók húsz évvel késôbbrôl nézzük ôket:
még nincsenek olyan nagyon messze. József
Attilának nem adatott ilyesféle visszatekintés:
egész költôi pályája, a zsengékkel együtt, más-
fél évtized volt. Ô nem képes késôbbi költô-
ként úgy rákérdezni korábbi versére, mint az
idôs Illyés vagy a nem is nagyon idôs Pilinsz-
ky: „Emlékszel még? Az arcokon. / Emlékszel még?
Az üres árok”; nála a korábbi vers önéletrajzi
elemként jelenik meg a késôbbi versben, lásd
például a születésnapos vers ráépítését a Hor-

FIGYELÔ



Figyelô • 369

ger Antal-ügyre, valamint az inkriminált fia-
talkori versre.

Ám ha József Attila visszatekintô perspektí-
vája hiányzik is, mindenesetre tény, hogy a há-
rom költemény közül az ÓDÁ-nak a legtága-
sabbak a belsô perspektívái, s ezzel a versmon-
dónak így vagy úgy meg kell birkóznia. Ez a
vers vallomásos hangütése ellenére alapve-
tôen nem vallomás, megszólítottjához pedig
többértelmûen, sôt szerintem ellentmondáso-
san viszonyul; kivételes jelentôsége éppen a
belsô ellentmondások egymásnak feszítésébôl
adódik. A teljes odaadás ráirányítása egy is-
meretlen személyre még vallomás esetén is
távol állna a „szerelem elsô látásra” klisétôl,
amennyiben az idegenség hangsúlyozottan
megmarad, ha jól értem, még a MELLÉKDAL-
ban is, sôt ott leginkább.

Viszont az ÓDA nem a vallomás, hanem a
test természeti tájjá alakítása felé halad, és ez
teszi lehetôvé az intellektuális magaslatok ki-
építését, akár a „hajnali ég” magasságára gon-
dolunk, akár az „életem csúcsai” közt zajló sikol-
tozásra. Ez a lehetôség a magyar költészeti
hagyományban Csokonaira megy vissza, lásd 
Cs. V. M. tüdôgyulladásversét, és már ott is
eléggé közel kerül egymáshoz az ámulat és a
borzalom. József Attilánál ez a közelség még
hangsúlyosabb, már csak azért is, mert nála
nem a saját test, hanem a másik ember – lé-
nyegében arc nélküli – teste nyílik meg táj-
ként. Nem a levegôbe beszél ô, amikor egy-
azon verssorban jelenik meg „a kegyetlenség és
a jóság”, és a „millió élô állat, / bogár, / hinár” em-
legetése is eléggé ijesztô, különösen, ha meg-
gondoljuk: ugyanez a költô írta le ugyancsak
egy nônek címezve a magyar költészet egyik
legborzalmasabb verssorát, azt, hogy „Bogár
lépjen nyitott szemedre”.

A fentiekbôl következô feladatot a négy
versmondó színmûvész közül (igazán nem
akarok szigorúbb lenni a kelleténél) sajnos
egyik sem oldotta meg jól. Básti Lajos kiala-
kít egy színházi jellegû szerepet: lényegében
mindvégig udvarol, s ehhez kellôképpen ki-
használja gyönyörû orgánumát. Ôszülô halán-
tékú, kissé megfáradt, ám hódítani tudó férfi
a pásztoróra küszöbén: nagyjából már eldôlt,
hogy ágyba viszi a nemrég megismert, kedves
fiatal nôt, ám tisztában van vele, hogy elôbb
még valami nagyon, de nagyon szépet kell
mondania. Olyat, amit a hölgy esetleg nem ért

kristálytisztán, ám az kiderül belôle, hogy lo-
vagja komolyan veszi ôt, és „olyan okos”.

A probléma az, hogy nemcsak a fiktív hölgy
nem érti a nagyon, de nagyon szép szöveget,
hanem Básti sem igazán. Nagyokat sóhajt, szé-
pen hangsúlyozza a rímeket, a hatásosabbnak
érzôdô helyeken búg, a Shakespeare-áthallású
felsorolásnál beerôsít, a testleírásnál átmegy
himnikusba; de ezzel együtt figyelmének ki-
lencven százalékát lekötik a lágy emlôk, az elô-
rebiccenô haj, a „méhednek áldott gyümölcse”, a
„kedves vacsora melege” és más efféle kézzelfog-
ható földi jók. Az alvadt vérdarabokról feltû-
nôen kedvetlenül beszél, a megnyílt értelembe
alászálló igével nemigen tud mit kezdeni (pe-
dig ha tudta volna, hogy a Logosznak is van egy
erôsen érzéki aspektusa!); értelmezésében a
vers csúcspontja a „fogadj magadba!...” felkiál-
tás. Ami nem baj, csak az a gond vele, hogy utá-
na még többrendbeli szövegek jönnek (konk-
rétan az ötödik rész utolsó hat sora, majd a
MELLÉKDAL), és azokkal is kell csinálni valamit.

Básti a „Milyen magas e hajnali ég”-gel kisó-
hajtja magából a felgyûlt feszültséget, tehát 
a MELLÉKDAL nyolc sorában újabb, kisebb fe-
szültséget muszáj keltenie, amit aztán megint
kiolt. Ezt úgy éri el, hogy az elsô négy sort fel-
gerjedô optimizmussal, kerekedô szájmozgás-
sal szavalja, az utolsó négy sort pedig annak a
tapasztalt férfinak a figyelmes gyöngédségé-
vel leheli, aki valami nagyon szép emlékre
gondol a kedves hölgy szájban kihûlve lengô
íze kapcsán.

Bessenyei Ferenc részmegoldásai lényege-
sen különböznek Básti Lajoséitól, ám az alap-
vetô probléma ugyanaz: a szavalat reflektálat-
lansága, illetve a versértelmezés egysíkúsága.
Mintha cáfolni akarná a költônek azt a kijelen-
tését, miszerint „A lét dadog”, és demonstrálni
akarná, hogy nem dadog biz’ az. Pedig sem
nem cáfol, sem nem szemléltet, hanem az idé-
zett kijelentésrôl egyszerûen nem jut eszébe
semmi. Bessenyei visszafogottabban, tisztelet-
tudóbban udvarol, mint Básti, azonkívül – el-
lentétben Bástival – igyekszik fiatalos lendü-
lettel beszélni, így szavalata több mint egy
perccel rövidebb Bástiénál. (Egy százhúsz so-
ros versben!) Ám ezáltal kissé tagolatlannak
érzôdik a szavalat, megilletôdöttség váltakozik
odaadással, s mindkettô alaptónusa az a fajta
áhítat, ami nyilván az „örök nôi” princípium-
nak szól.



Így viszont már-már komikus, amint a kivá-
ló jellemszínész örömrivalgásban tör ki a min-
denségtôl meg az örökkévalóságtól, s a kettô
között végigujjongja a beleket meg a veséket.
Igaz, hogy a „bogár-hinár”-t egy kicsit gyana-
kodva veszi a szájára, ilyeneket azért mégsem
lehet ünnepelni, de a kegyetlenségtôl, a jóság-
tól, valamint az északi fénytôl gyorsan meg-
nyugszik, és örvendezik tovább. Azon, hogy
hogyan kellene (lehetne?) a szavakat alvadt
vérdarabokként kiejteni, nemigen töpreng.
Ez a szavalat kétségkívül kevésbé (illetve kevés-
bé nyíltan) teátrális, mint az imént elemzett,
de nem kevesebb buzgalommal próbál retori-
kát csinálni abból, ami poétika.

Megítélésem szerint a retorikán vérzik el
Major Tamás szavalata is. Rögtön hozzáte-
szem, hogy övé a legintelligensebb és legvé-
giggondoltabb interpretáció, és a négy színész
közül ô az egyetlen, aki nyilvánvalóan elvégez-
te a vers mélyreható elemzését. Azzal sem vá-
dolható, hogy ne volna tisztában vele, mikép-
pen függ össze „a kegyetlenség és a jóság”: ezt ô
nagyon jól tudja. És amikor ô kiejti a száján 
„a szív legmélyebb üregeiben / cseleit szövô, fondor
magányt”, annak súlya van (nem úgy, mint az
elôbbi két versmondónál). Ô – ez jól hallható
– gondolkodott a vérdarabokról, meg arról is,
miképpen lehet a nôi testrôl mint tájról be-
szélni. Többféleképp lehet: ô tárgyszerûen, ki-
csit szárazon, kicsit analitikusan beszél. Távol
áll attól, hogy megrendítô legyen, ám kétség-
kívül hitelesen hangzik, és van benne egyfajta
szikár erô.

Major pontosan tudja, hogy az „édes mosto-
há”-t célszerû egy kicsit leejteni (ô könnyedén,
szinte dobva mondja), ellenben az „el vagyok
veszve, azt hiszem” verssort fel kell vinni, minél
magasabbra, különben elvész a zárójelbe tett
sorok feszültsége, elvész a hajnali ég magassá-
ga, és nem hihetô, hogy a beszélô alany szíve
fölötte csattog. Azt is tudja, hogy a „szorgos szer-
veim” elnémulásának lehetôsége adja meg az
„eleven ágy”-ba való bekéredzkedés súlyát. To-
vábbá ô az, aki a verset pontosan és korrektül
tagolja; nem hatásszüneteket tart, hanem a
szövegrétegek váltakozását érzékelteti a szü-
netekkel. És ô az, akinek van bátorsága a MEL-
LÉKDAL címét kimondani (igaz, ez egy kicsit
brechtiánus gesztusnak hat nála), hangsúlyok-
kal érzékeltetni a zárójeleket, és a MELLÉKDAL-
ba belevinni azt a keserûséget, amely – szem-

ben az esengô vágyakozással vagy a céljához
jutott férfi elégedettségével – még egy utolsót
lendít a versen.

Továbbá – hadd írjam le ezt is – neki van lé-
nyeges közölnivalója arról, hogy „csak a törvény
a tiszta beszéd”. (Ki tudja, talán felrémlett elôt-
te saját életébôl egy-egy epizód; vagy eszébe
jutott egykori fônöke, Németh Antal az igazo-
lóbizottság elôtt, esetleg fivére, a hadbíró, ké-
sôbb népbíró.)

Mindezzel együtt Major szavalatát még-
sem tartom olyan nagyszerû versmondói mû-
nek, amilyenre ô – többek között más J. A.-
versekkel – képes volt. Ennek lényegében két
oka van.

Az egyik az, hogy Major személyiségétôl
alapvetôen idegen az ÓDÁ-ban megmutatkozó
szenvedély. Egyszerûen nem lehet elhinni ne-
ki azt a játékosságban és szemléletességben
feloldott sötét, féktelen odaadást, ami mégis-
csak alaptónusa a versnek. (Dicséretére legyen
mondva, hogy ennek imitálásával meg sem
próbálkozik.) Lebbenô szoknya, rezzenô em-
lô, amit Básti oly ízes élvezettel forgat a szájá-
ban, Majort vagy elnézô mosolyra fakasztja,
vagy pedig érezhetôen idegesíti. Az érzékiség
nála nem fonódik össze az intellektuális fe-
szültséggel, hanem gunyoros példázattá válik.

És ezzel függ össze a szavalat másik lényeges
fogyatékossága: az, hogy Majornál is, ugyan-
úgy, mint az elôzô két színésznél, a teatralitás
kioltja a vers tulajdonképpeni drámaiságát.
Major úgy szavalja az ÓDÁ-t, mintha éppen a
TARTUFFE-öt játszaná egy nem létezô színház-
ban, ahol a bonyolult átdíszletezés miatt pót-
lólag beiktattak a szövegébe egy monológot, s
ez a monológ történetesen betû szerint azonos
J. A. költeményével. Major meg tudja mutat-
ni, hogy a képmutatás is lehet ôszinte szenve-
dély, és ez nem kis teljesítmény, ám az ÓDA tel-
jességét nem tárja fel. Márpedig teljesség nél-
kül nem képzelhetô el a lényeg megértése.

A négy ÓDA-mondó színész közül Sinkovits
az egyetlen, aki nem képzel maga köré színpa-
dot, s ennek megfelelôen az ô szavalata a leg-
bensôségesebb, legtartalmasabb, leginkább a
vers belsô drámája felé mutató. Kár, hogy jól
mûködô ösztöneit nem segítette kellô mély-
ségû verselemzés, mert így egy bizonyos kü-
szöbön ô sem lép túl. (Pedig, érzésem szerint,
nem sok hiányzik hozzá.) Az ô teljesítménye
lényegében úgy írható le, hogy észleli a gyön-
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gédségben feltáruló borzalmat, az érzékiség és
az intellektus feszültségét, és keresi a hangtes-
tek fogódzóit hozzá (ezeket hol megtalálja, hol
inkább melléfog), továbbá, ugyancsak egyet-
lenként a négy közül, megpróbál ívet kiépíte-
ni a csendhez szoktatott szív és a csobogó lan-
gyos víz között.

A vers elsô felében sikerül érzékeltetnie azt
a megismerôi, felfedezôi folyamatot, amely a
megértés kulcsa: hogy a valóságreferenciával
rendelkezô tájelemek miképp válnak egyre
inkább antropomorfakká, s ez miképp készíti
elô az endogén táj kitárulkozását. Itt Sinkovits
megoldásai kifejezetten érzékenyek: egyenle-
tes, komoly hanghordozásával egészen finom
árnyalatokat tud életre hívni. Például a „hegyek
sörényét” és a „homlokod fényét” között van egy
egészen pici váltás a hangfekvésben, ami azon-
ban pontosan kifejezi, hogy itt jelenik meg a
reális tájban a szinte fényképészeti módon elô-
hívott személy.

A vers elsô felében jól oldotta meg az egy-
másra következô részek összekapcsolásait: itt
Sinkovits építkezik. Pontosak és erôsek az el-
lentétek; például a második rész végén nem a
zengést és a sikoltást aknázza ki a kínálkozó
melodrámai módon, hanem a „távol közelében”
paradoxonára hívja fel a figyelmet. Ô az, aki
leginkább odafigyel a vers fonetikai feszültsé-
gére: a „nedûid sejtje gyûjtse sok raját” nála nem
nyelvtörô mondóka, hanem a továbbjutás le-
hetetlenségének gyötrelme érzôdik benne.

Sajnos azonban a negyedik résztôl kezdve
úgyszólván minden figyelmét az köti le, hogy
elhitesse: érti is, amit megsejtett, s így jobb hí-
ján mégiscsak megadja magát a pátosznak. Az
építkezés abbamarad, a negyedik, ötödik és
hatodik rész mereven szét van szedve, s az el-
némulni készülô szorgos szervek kiáltása (ami
pedig Sinkovitsnál a visszafojtottság és lassítás
jóvoltából csakugyan kiáltásként hangzik el)
nem katartikus hatású.

Illyés Gyula verse, a BARTÓK kapcsán óhatatla-
nul fel kell tennem bizonyos kötekedônek ha-
tó, kellemetlen kérdéseket. Elôször is, amirôl
már szó volt: kiknek a nevében beszél a költô?
Mi az, hogy „nekik” és „nekünk”? Mi az, hogy
„ne legyen béke, ne legyen derû” a mûélvezet szín-
helyén, „mig nincs a jaj-sötét szivekben”? Mert ha
– esetleg, egyszer, majd – a „szivek” békések és
derûsek lesznek, akkor Bartók mûvészete ér-

vényét veszti? Komolyan gondolja (vajh) Ily-
lyés, hogy a nagy komponista egyszersmind „jó
orvos” is? Ezt ô ilyen egyszerûnek látja? És ha
a zene (konkrétan Bartók Béla valamelyik ze-
nemûve) orvosság, akkor miért olyan érvekkel
próbálja Illyés (valaki elôtt) igazolni, miszerint
az inkább mégiscsak diagnózis? És ha diagnó-
zis, akkor miért arról próbál meggyôzni, hogy
voltaképp a beteg, a traumákat átélt közösség
panasza?

És persze (bocsánat!) mi az, hogy „nép”, ille-
tôleg idézôjelbe tett „»nép«”? Mi az, hogy „he-
lyettünk” komponál a nagy zeneszerzô? Nem
ráfogás ez? Aztán: ha Bartók zenéje „nekünk”
vigasz, ha „mi” már úgyis tapasztaljuk, hogy
„üdvös írt” ad, viszont azok, akik szerint hang-
zavar, úgysem dialógusképesek, akkor tulaj-
donképpen kit akar meggyôzni a vers? Kihez,
kikhez beszél?

Nem könnyû mást (illetve mást is) látni
Illyés versében, mint az unalomig ismert váte-
szi küldetéstudat egyik jellegzetes kordoku-
mentumát. Igen erôsen fel kell idézni a törté-
nelmi (plusz társadalom- és kultúrtörténeti)
kontextust ahhoz, hogy más hangsúlyok is ész-
lelhetôk legyenek. Viszont az ilyen kontextus-
idézés, amennyiben a lényegi megértés felté-
tele, felfüggeszti vagy legalábbis korlátozza a
vers egyetemes érvényét. Az ÓDA megértésé-
hez nem kell tudni, hogy megírásakor Horthy
Miklós volt Magyarországon a kormányzó és
Gömbös Gyula a miniszterelnök, vagy hogy az
Új Idôk címû lap olvasószerkesztôje az egyik
számban azt a kérdést mérlegeli, szabad-e egy
úrilánynak egyedül strandra mennie, ha nincs
komoly udvarlója. Az APOKRIF soraiban nagyon
erôsen jelen vannak a traumatikus történelmi
tapasztalatok, valamint a keresztény gondol-
kodói hagyománynak egy fontos árama; de
mindaz, amit ennek kapcsán tudni kell, magá-
ból a versbôl kiolvasható, mivel Pilinszky ép-
pen azt próbálja költeménybe foglalni, amire,
Illyés szerint, „ma sincs ige”.

Illyés viszont a meglévô, többé-kevésbé ké-
szen kapott „igével” dolgozik, ezért az olvasó-
nak egyet-mást tudnia kell egyrészt a Bartók-
recepcióról, másrészt a magyar ötvenes évek-
rôl ahhoz, hogy lássa: Illyés a mûvészi alkotás
szabadsága mellett emel szót, anélkül, hogy
ezt azonosítaná a mûvészet öntörvényûségé-
vel. Ellenkezôleg: izmos körmondatokban bi-
zonygatja, hogy a nagy mûvészet (illetve mû-



vész) még a legszélsôbb esetekben is csak lát-
szólag öntörvényû, mert valójában a közösség-
nek iparkodik hasznot hajtani. És, ami tulaj-
donképp furcsa: szerintem a BARTÓK-ot az te-
szi mégiscsak, minden provincializmusa elle-
nére jelentôs (talán maradandó) verssé, hogy
ezt nem muszáj tézisnek tekinteni, mert ez le-
het probléma is: többirányú, nyitott kérdés. És
ennek kapcsán Illyés szemlátomást azon is el-
tûnôdik, hogy azok a hatások, amelyeket egy
bizonyos mûvészeti ág eszközei elôidéznek,
miképp jeleníthetôk meg egy másik mûvésze-
ti ág eszközeivel.

Ebbôl következik egy nagyon egyszerû do-
log. Mégpedig az, hogy a vers értéke (ha 
úgy tetszik, kalibere) attól függ, vajon a vers-
értelmezô szónoklatnak vagy meditációnak
tekinti-e.

Gáti József például (akirôl egyéb elôadó-
mûvészi vonatkozásokban sok szépet és jót le-
het mondani) egyértelmûen a szónoklat mel-
lett dönt, és ezáltal egy iskolai évzáró ünnep-
ség pufogó frázisaival ajándékozza meg hallga-
tóját. Az ô szavalata kicsit olyan, mint egy régi
vágású demagóg politikus programbeszéde, s
ennyiben érzelmileg túlfeszíti az iskolai évzá-
rót: vagdalkozik és hiteget. Kimondottan üvöl-
tô hangfekvésbe csak az utolsó elôtti strófa
csap át, a „káromkodással imádkozó” hév nyilván
ezt kívánja meg, de a halkabban elmondott ré-
szek is valahogy üvöltözônek hatnak a folya-
matos öblögetés miatt. Gáti minden egyes szó-
val külön-külön valami nagyot akar monda-
ni. Nem azt halljuk, hogy „anyánk a halott”, ha-
nem valami ilyesmit: ANYÁÁÁNK!!! a HALO-
HOTTT!!!, de minden egyéb olyan szót is,
aminek van egy kis hangteste – pokolzaj, szi-
tokváltozat, hangtölcsér, sikoly, bányamély,
más effélék –, ezeket mind megfújja, mint egy-
egy harsonát. Ezáltal az ô szavalatában minde-
nekelôtt (és szinte kizárólag) szavak vannak,
nem pedig érvek vagy gondolatok. Amit az ál-
talános iskolában tanult az ember: „egy gondo-
lat, az egy mondat”, Gáti hallatán így fogal-
mazhatjuk át: „egy szó, az egy vulkánkitörés”.

A baj csak az, hogy errôl nem Gáti József te-
het elsôsorban, hanem Illyés. Gáti nem hami-
sítja meg a verset, még csak nem is szavalja
„rosszul”. Ellenkezôleg, nagyon „jól” szavalja:
ôszinte odaadással, nagy mesterségbeli tudás-
sal. Csak éppen egy rossz verset szaval nagyon
jól. Pontosabban: azok a külsôleges fogódzók,

amelyeket Illyés odaköltött neki, és amelyeket
készségesen, két marokkal megragad, össze-
szûkítik és ellaposítják a verset, azonkívül
olyan közösséget tekintenek magától értetô-
dônek, amelyet nem tudnak felidézni, olyan
konszenzusra hivatkoznak, ami nem áll fenn.
Gátinak legfeljebb az róható fel, hogy egy pil-
lanatig sem törte a fejét azon: mitôl lehet
„más” a „Beh más beszéd”, és hogyan szólalhat
meg az, ami „Emberi, nem hamis”. Szerintem az
emberi meg a hamis nem zárják ki egymást, és
az errôl való tudás a hiteles beszéd egyik zálo-
ga, ám ennek taglalása túlfeszítené a CD-kri-
tika kereteit.

Papp Zoltán szavalatát hallva elsô érzésem
a csodálkozásé. Mintha nem ugyanazt a verset
mondaná, amit Gáti József. Pedig ugyanazt
mondja, betû szerint ugyanazt (annyi különb-
séggel, hogy Gáti még „Zerkovitz”-ot mond,
amit Illyés utóbb „kuplé-dal”-ra javított). Még-
is, az ô interpretációjában a BARTÓK megkapja
azokat az értékeket, amelyeket Illyés a Bartók-
zenének tulajdonít: szabadító és vigasztaló,
nagyszabású vers benyomását kelti.

Egy apró kiemeléssel Papp világossá teszi,
hogy a többes elsô személyen az értendô, ami-
rôl késôbb szó is van: „mi, emberek”. Ezáltal az
„ôk”, illetve „nekik” is mást jelent: azt a hatal-
mat, amely embertelen. Az utolsó elôtti sorban
van egy másik kiemelése: „de nem fakadHAT”,
ez pedig elgondolkodtatja a hallgatót: tény-
leg, miért nem fakadhat? Mármint „a jaj siral-
ma”. Netán a hatalmi viszonyok miatt? Ezek-
kel és még néhány hasonló fogással Papp szi-
lárd keretet hoz létre a vers értelmezéséhez, s
ezt a keretet kellô erôvel és érzékenységgel ki
is tudja tölteni.

Papp Zoltán interpretációjában egyértel-
mûen van megszólítottja a versnek, ez pedig
maga a címszereplô, Bartók Béla: Papp az
egész költeményt invokációnak tekinti, s ezál-
tal egy sor mozzanat, ami elsô olvasásra reto-
rikusnak hat, az ô elôadásában bensôségessé
válik. Minden erôltetés nélkül kiemelkednek
bizonyos kulcsszavak: harmónia, rend, re-
mény, jog, kétségbeesés. A „nagy lélek válasza”
már csak azért is elhihetô válasznak, mivel
Pappnak érezhetôen fontosak a versbeli kér-
dések. Ô tényleg tudni akarja, vajon „volt tör-
vény” (tkp. volt-e törvény) „abban, hogy éppen e
nép / lelke mélyébôl” szólal meg Bartók zenéje. 
S így komolyan véve a kérdést, az nem valami-
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féle nemzeti kivagyiságról szól (bármit gon-
doljunk is a nép lelke mélyérôl mint olyanról),
hanem arra irányul, hogy: felismerhetôk-e a
nagy (továbbá egyszerre érzéki és absztrakt)
mûvészet egyetemességében azok a konkrét
(egyszerre szörnyû, bonyolult, kicsinyes stb.)
történelmi tapasztalatok, amelyek a XX. szá-
zad elsô felében formálták a magyar nép sor-
sát és jellemét?

Legalább ilyen komolyan veszi Papp azt a
kérdést is, hogy „Van-e még remény emberi fajunk-
ban?”, vagyis nincs rá magától értetôdô, kész
válasza, s ezáltal nem csak Bartók zenéjének
tulajdonít a vers egyetemességet, ám egyete-
mes tapasztalatként szólal meg az utolsó elôt-
ti sor is – Papp tolmácsolásában a vers leg-
hangsúlyosabb kijelentése –, az, hogy „szív-né-
maságra születtünk”. Ehhez mérten van teste
(hang- és gondolati teste egyaránt) a remény-
nek is: hogy „a jó meghallóit” a zene „egy jobb vi-
lágba emeli”. És egyáltalán: hogy van jobb világ
a reálisan létezônél.

Sinkovits Imre színesebb, látványosabban
szenvedélyes, egyúttal a versmondás „klasszi-
kus” eszményeihez közelebb álló értelmezése,
merôben más eszközökkel élve, nem kevésbé
meggyôzô, mint Papp Zoltáné. Sinkovits jóval
inkább rábízza magát a fonéma- és morféma-
testekre, a hangsúlyok gyorsliftezésére, mint
Papp. „Hangzavart? – Azt!” – míg e két szót ki-
mondja, elôször fölmegy, majd mindjárt le is
megy legalább négy-öt emeletet: ezáltal jelzi,
hogy emeletek vannak a vers érzelmi tarto-
mányában, és hogy neki, a beszélônek van ere-
je az agresszív, nagy zenész nyomában föl-le
szállni. Nem kevésbé kifejezôk az apró szókö-
zök, szünetek, amelyek bizonyos névelôk után
következnek, a méltóságteljes kiemelések, a
meghatott bajtársiasságot (sôt gyöngédséget)
érzékeltetô hangszalagfeszítések.

A kérdéseket ô is megformálja, de nála nem
a kérdéseken van a fô hangsúly, hanem a belô-
lük adódó néma küzdelmen: „ha ez a gond...”.
Ennek megfelelôen különös fontosságot kap
az a szó, hogy „mégis” (a remény és az élet „még-
is” a megszólalásból fakad), s így Sinkovits sza-
valatában a tûnôdésnek és persze a példáza-
tosságnak is mozgósítóereje van. Nem úgy,
mint Gátinál, aki minden szóval riadót fúj,
nem: Sinkovits nagyon is gazdaságosan hasz-
nálja eszközeit. Kicsit lassít, kicsit szétszed;
erôt gyûjt, erôt ad; mire eljut odáig, hogy „beh

különös, beh üdvös írt adsz”, kezd olyan érzésem
támadni, mintha Sinkovits ismeretlen Ady-
verset szavalna. És ez az eddig nem sejtett
összefüggés nemcsak Illyés versének értését
gazdagítja, hanem rávilágít a közéleti indítta-
tású magyar líra kétarcúságára, esendô és da-
liás voltára is.

Ezzel azonban nincs vége a meglepetések-
nek. Az Illyés-szavalatokban a legnagyobb meg-
lepetés magának Illyésnek a megszólalása,
amely a kis gikszerek ellenére igazi komoly,
profi versmondói teljesítmény. Illyés beszéd-
módja érezhetôen visszatekintô jellegû, ám
nyoma sincs benne férfikora iránti nosztalgiá-
nak, inkább a tanúságtétel szenvedélye hallat-
szik benne. Egy öreg ember, maradék erejét
összeszedve, az élettôl búcsúzófélben, emlé-
keztet és figyelmeztet. Az ô szavalatának leg-
hangsúlyosabb kijelentése az, hogy „olyanokat
éltünk meg, amire / ma sincs ige”, s ebbe az is be-
leértendô, hogy „hazák vesztek el”. Ám Illyés
nemcsak erre emlékeztet, hanem magára Bar-
tókra is: érzôdik és érezteti, hogy ismerte és
kortársként is becsülte azt az embert, akirôl
beszél. Éppen ezért nála a legplasztikusabb,
leginkább élményszerû a „zeneterem” sok-sok
jelzôje: „bearanyozott, fennen finom, elzárt”. Még
a vénember hangjában is érzôdik az egykori
„népfi”, a pusztai uradalomból nagyvárosba
került fiú dacos, plebejus indulata. És amikor
Picassót emlegeti, akkor is megjelenik egy élô
arc; és ez feledteti a taktikát, amely a balolda-
li elkötelezettségû avantgárdnak a népi ideo-
lógiával való összekapcsolására irányul, azzal
a céllal, hogy a költô a „nép” nevében párbe-
szédet folytathasson, más jelentôs mûvészekre
is hivatkozva, a „hatalommal”. (Itt kell említe-
nem, hogy a „példamutató nagy ikerpár” másik
tagja, aki nincs néven nevezve, Kodály, még ja-
vában élt, és Illyéséhez hasonló taktikázásra
kényszerült.)

Sôt Illyés huszonkét évvel ezelôtti hangja
nemcsak feledteti a negyvenhét évvel ezelôtti
szándékot, hanem az egyszerit, a személyesen
hitelest össze is kapcsolja az egyetemessel,
ezért Illyés szavalata az összes közül a legin-
kább elgondolkodó és elgondolkodtató.

Illyésnek nincs szüksége a bensôségessé té-
tel színészi eszközeire. Nem épít ívet, nem ala-
kít ki keretet, nem váltogat mélységet és ma-
gasságot; költeményét egysíkúan és majdnem
egyhangúan szavalja, szinte kántálva. Ami vál-



tozatosság van a hanghordozásában, az nem
annyira a kisebb-nagyobb (gondosan, ponto-
san kitett) értelmi hangsúlyokból, érzelmi
nyomatékokból adódik, hanem inkább a táj-
nyelvi sajátosságokból, az erôs zárt ë-kbôl, a
dunántúlias rövid u-kból, ü-kbôl, a nyelv he-
gyével szájpadlásra pörgetett t-kbôl, d-kbôl.
Ezáltal éppenséggel nem idézôdik fel Bartók
zenéje, viszont az, hogy „fürész” hallatszik
fûrész helyett, egy „ágréssziv”, egy váratlan
„belöllünk” és más effélék a maguk módján
egyszerre teszik zeneivé és drámaivá Illyés
versmondását.

Egy lezáruló életpálya szólal meg Illyés
szavalatában, szinte végrendeletként. A mû-
vekbôl, küzdelmekbôl, taktikai húzásokból,
kompromisszumokból bölcsesség lett, tartós
érvényû tapasztalat; és ezt érdemes megbe-
csülnünk, akár szeretjük azt az embert, aki
ránk hagyta, akár nem.

Pilinszky János költeménye, ellentétben Illyé-
sével, több, elvileg egyenrangú interpretációs
lehetôséget kínál a versmondóknak. Egészen
másképp fog felépülni a szavalat, ha a vers-
mondó a megszólaló énre koncentrál, mint
akkor, ha elsôsorban a megszólalás aktusára
figyel, s megint másképp, ha a költôi beszéd
háttere érdekli, legyen az akár történelmi,
akár eszkhatológiai háttér (ami megint csak
két különbözô versértelmezést fog eredmé-
nyezni).

A Pilinszky-szavalat esetében, úgy látom, a
színészek nem mulasztották el a szükséges
elemzést: mindhármójuk munkája markáns,
izgalmas koncepción alapul. Az összehasonlí-
tásból azonban az derül ki, hogy az elvileg
egyenrangú lehetôségek mégsem vezetnek
egyenértékû megoldásokhoz. Az egyik közel
visz a vers teljességéhez, a másik nem annyi-
ra. (És csak zárójelben teszem hozzá, hogy az
APOKRIF szavalásakor nem közömbös a vers-
mondó személyes viszonya Istenhez, valamint
az, hogy miképpen tudja megjeleníteni a
teremtményiséget a vers – hadd mondjam így
– Isten által ridegen tartott világában.)

Kézdy György két súlyos ellentétet válasz-
tott versértelmezése centrumául. Az egyik:
érezhetôen komolyan veszi, hogy valakihez, il-
letve valakikhez beszél, mégis nyilvánvalóvá
teszi, hogy teljes magány veszi körül. A másik:
amit mond, az a világpusztulás teljes súlyát

hordozza, mégis személyhez szólóan, közvet-
len egyszerûséggel szólal meg. Emlékeztetve
Gáti József versmondására: Kézdynél is min-
denekelôtt szavak vannak, csakhogy más indí-
tékból, más módon és nagyon más ered-
ménnyel. Kézdy nem kapaszkodik a szavakba,
nem nagyokat mond, inkább kicsiket nagy
erôvel. Szétszedi a szavakat, és lerakosgatja
ôket, mintha tárgyak volnának; ezáltal min-
den egyes szó egy-egy „kutyaól”, és érzékelhe-
tô benne a „csönd”, amely nem egyéb, mint Is-
ten hallgatása a teremtett világban.

Kézdy külsôleges eszközeirôl ezen túlme-
nôen nincs különösebb mondanivalóm. Elein-
te távolba beszél, az „Ismeritek...” szólamtól
kezdve aztán közelre, késôbb megint távolba.
Egy helyütt kicsit megemeli a hangját, és a vé-
gén, amikor a teremtmények arcáról van szó,
ugyanez a hang kicsit megkeményedik. De
nem ez az érdekes. Kézdy szavalata kapcsán
nem errôl kell beszélni, hanem az érzékeny-
ségrôl, az egyhangúságban kifejezôdô plaszti-
citásról, a felhalmozott, de nem mozgósított
érzelmi energiáról. Kézdynél minden rámuta-
tás, felidézés egyszersmind feltárulkozás is: a
„tébolyult pupilla”, a „vesszônyi fák”, az „éles kö-
vek közt” csörömpölô árnyék megannyi fájdal-
mas léttapasztalatot fejeznek ki; és most nem
a „rabruha” történelmi tapasztalatáról beszé-
lek, nem is a hasadt paták és hártyás lábak ví-
ziójáról, hanem a nehezen azonosítható, rej-
télyes telítôdésekrôl. Kézdy ezekrôl tud vala-
mit. Sôt azokat a szavakat is el tudja helyezni,
amelyek a beszéd lehetetlenségérôl szólnak.

Szüneteivel, hallgatásaival érzékelteti az el-
veszett paradicsom fájdalmát, a „haragos ég”
iszonyatát; és a „kései, keserû léptek” furcsa jel-
zôjében ott visszhangzanak a VONZÁSOK KÖZT cí-
mû jóval késôbbi versben olvasható „megalázó
méterek”. Egyáltalán, az APOKRIF-ben, úgy, aho-
gyan Kézdy szavalja, hallani vélem a szívem-
nek kedves többi Pilinszky-verset is. Ez nyilván
nem csak Kézdyn múlik, mégis egyértelmûen
ôt dicséri.

Latinovits Zoltán nem az Istentôl elhagya-
tott világ apokaliptikus látomását idézi fel,
mint Kézdy; ô nem a világra, hanem a szub-
jektumra koncentrál. Az ô értelmezése arcvo-
násokkal ruházza fel a megszólalásában Kéz-
dynél arc nélkülinek rémlô ént. Latinovits
nem a távolba beszél, nem is közelre, hanem
mindvégig befelé, s így mindvégig önmagát
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szólítja meg: akkor is, amikor a kérdések ala-
nya többes második személy, és akkor is, ami-
kor ténylegesen egy másik emberrôl, egy sze-
retett lényrôl van szó. (Az már megint értelme-
zés kérdése, hogy ki ez a lény. Kézdy valószí-
nûleg az INTROITUSZ-beli Bárányra gondolt,
Latinovits hangjában egy szeretve elveszített
nô sejlik fel.)

Latinovits hangja bensôséges, helyenként
már-már gyöngéd; ô nem szétszed, mint Kéz-
dy, hanem összekapcsol. Nála a tárgyak nem
feltárulkoznak, hanem a saját szenvedés verô-
dik vissza róluk; nála az éles köveknél nagyobb
nyomatékot kap az „Egy kerti szék, egy kinnfeledt
nyugágy”.

A „virrasztván” szót megroppantja, a „der-
medt vályúk” szókapcsolatban a jelzôvel várat-
lanul és ijesztôen odasújt a jelzett szóra, a
„mélyvilági kín”-nál magasba emeli a hangját,
amivel egyszersmind a „haragos ég infravörö-
sé”-t is elôkészíti. Az elveszett paradicsomról
tûnôdve beszél, a visszasejlô óriási fákat só-
hajtva mondja ki; a tékozló fiú visszatérésénél
alig észrevehetô ritmusváltásokkal meg-meg-
akad, az ôsi rendhez érve elcsuklik a hangja.
Ezután, a vers közepén, a „Csak most az egyszer
szólhatnék veled” sornál jelenik meg a Másik.
Ettôl kezdve, bár továbbra is önmagához be-
szél, többé nem magányos közegben szólal
meg. (S ez megint csak nem idegen Pilinsz-
kytôl: az ô verseiben a Másik hiánya együttlé-
tet jelent.) S így az, hogy „Riadt vagyok, mint egy
vadállat”, nem megállapításként, hanem se-
gélykiáltásként hangzik; a „Hazátlanabb az én
szavam a szónál” pedig így, ahogy nagy erôvel
ki van emelve, nem a „tüzes ég” alatti teremt-
ményi elhagyatottságról szól, hanem a helyt-
állás méltósága demonstrálódik benne. A „le-
vegôtlen prés” keményen és kegyetlenül hang-
zik, s ezek után Latinovits úgy zárja le a verset,
mintha az alácsorgó üres árokkal a kôvé vált
személyiség halotti maszkjára mutatna rá.

Mensáros László szavalata pontos és követ-
kezetes, de nem annyira átütô erejû, mint Kéz-
dyé vagy Latinovitsé. Látszólag nála is ugyan-
olyan szerény és egyszerû az eszközhasználat,
mint Kézdynél, ám ez a hasonlóság felületes:
Mensáros nem mélyíti a szóközök mentén a
szöveget, ô egy történetet mond el, ami lehet
akár apokrif (bibliai motívumra épülô, de a
bibliai kánonból kizárt) történet is. Valaki el-
indul, bolyong, megérkezik valahová, nem ta-

lálja a keresett-szeretett személyt, vágyakozik
rá; közben felkel a nap, aztán beesteledik, az-
tán ismét nappal van, végül pedig „Akkorra én
már mint a kô vagyok”.

(Csak zárójelben: szerintem a verscímben
erôsen érzôdik a görög szó eredeti jelentése is,
az, hogy „elrejtett, elrejtôzött”, ám az biztos,
hogy nem az elbeszélhetô eseménysor rejtôzik
a vers világában, hanem valaki-valami más.)

Kétségtelen, hogy a vers így is elszavalható,
Mensáros szépen és szabatosan mondja, csak
éppen súlytalanná válik a szöveg. Mond-
hatnám azt is, hogy ez egy metafizikai súlytól
mentesített versértelmezés, de a probléma-
mentes történetmondás miatt az újkori törté-
nelem terheit sem hordozza; nincsenek arcvo-
nások, ám az arc keretének hangsúlyos üressé-
ge sincs meg. Mensáros ráhagyatkozik a jam-
busokra, viteti magát; és ha egy színész ezt
akarja, akkor aztán a jambusok viszik is. Egy
kicsit ámuldozik az elveszett paradicsomnál és
fáinál; valamiért (nem egészen értem, miért)
hirtelen fontossá válik számára, hogy „hango-
kat ad egy torony teste”, ám a szavalat egészében,
ha szabad így mondanom, lelkileg nem törté-
nik semmi különös.

Ennek nagyjából az ellenkezôje mondható
el Pilinszky János emlékezetes szavalatáról.
Nem jellemzô rá sem Kézdy megrendült szo-
morúsága, sem Latinovits intenzív szenvedé-
lyessége; ô lassan, nyugodtan, magyarázva és
szemléltetve beszél, a hatás mégis felkavaró és
ijesztô. Mintha a NAPLÓ címû versben tükörbe
nézô gyarlóság és „nagy szelídség” mondana íté-
letet.

Pilinszky orgánuma tulajdonképpen nem
szép. Vékony, magas, reszelôs, vontatott hang-
ja van, mégis valamiféle torokszorító szépsé-
get jelenít meg ez a hang, amely mintha egy
másik világból szólna hozzánk. (Valószínûleg
így érzôdött akkor is, amikor Pilinszky még
élt.) Az értelmezéshez itt is, mint Illyésnél,
nagyban hozzájárulnak a kiejtésbeli jellegze-
tességek. Pilinszky a szó belsejében is, de még
szóvégen is külön ejti a k-kat és a cs-ket, a szó-
végi t-ket kettôzi. Azt mondja: „kelô napott”,
mintha múlt idôbe akarná tenni a fônevet. Két
magánhangzó közt kettôzi az s-eket, azt mond-
ja: „mulandósság” és „nevét az árvasságnak”, s ezt
én, nem is tudom, miért, szívbemarkolónak
érzem. Nem szünetekkel választja külön a sza-
vakat, hanem hangsúlyokkal. Olyan erôs szó-



hangsúlyai vannak, mintha énekelne, s min-
den fontosabbnak tartott szóhoz nagy erôfe-
szítéssel külön-külön felkapaszkodik, sôt az is
elôfordul, hogy különös nyomatékkal hangsú-
lyozza az utolsó szótagot. Olyan benyomást
kelt, mintha a „mozdulatlan égô ketrecek” valame-
lyikébôl beszélne, valahol a baromfiak és a ke-
rubok között. Megoldásai váratlanok, megle-
pôek, kiszámíthatatlanok, ugyanakkor mégis
természeti tényként hatnak. Ezáltal egy olyas-
féle mondat, mint az, hogy „Nem értem én az em-
beri beszédet” vagy hogy „Hazátlanabb az én sza-
vam a szónál”, nem elzárkózó gesztus, nem is
erkölcsi indíttatású erôgyûjtés, hanem a meg-
és kifosztottság kifejezôdése, a Radnóti Sándor
által leírt „elszenvedés” aktusa és attitûdje.

Ezenkívül az is figyelemre méltó, hogy a szó-
hangsúlyok révén milyen erôsen ellene dolgo-
zik saját jambusainak. Ahogyan ô mesél és ma-
gyaráz, a dolgokat meséli, nem pedig az ese-
ményeket; elôadásának értelmi-érzelmi ritmu-
sa fölébe kerekedik a metrikai sémának. Ehhez
járulnak a szünetek is, amelyek nem a szava-
kat, hanem a tagmondatokat választják el egy-
mástól. (Hosszú szünetek vannak: Pilinszky
szavalata csaknem másfélszer annyi ideig tart,
mint Mensárosé.) Így mondva a verset, a köl-
tôi személyiség nyitott tenyérként tárul ki a
virtuális (ám e minôségében mindig jelenva-
ló) hallgatóság felé, maga a szöveg pedig úgy
hat, mint egy évszázadokkal késôbb betelje-
sedô régi jóslat, vagy mint egy archaikus népi
imádság, vagy mint egy középkori pokoljáró
beszámolója, vagy mint egy középkori litánia,
amelybôl kitörlôdtek az ismétlôdések.

Befejezésül egy nem túl nagy jelentôségû pró-
zai megjegyzés már megint a lemezborítóval
kapcsolatban. A lemezborító egy kétrét hajtott
papírlap, tizenkétszer huszonnégy centimé-
ter. A címoldalon a szükséges feliratokon kívül
a három költô fényképe látható tojásdad ke-
retben, kicsit egymásra csúsztatva: J. A. elta-
karja I. Gy. jobb fülét, I. Gy. viszont P. J.-bôl
takar el egy darabot. Ez így rendben is van.
Szétnyitva a papírt, a belsô oldalon a tizenegy
versmondó fényképét látjuk a megszólalások
sorrendjében, kilenc színmûvészt és két köl-
tôt; és ez is jól van így; bár az, hogy a két köl-
tô fotója változatlan formában köszön vissza a
címoldalról (annyi különbséggel, hogy itt I.
Gy.-nek is, P. J.-nek is hiánytalanul megvan a

jobb füle), nem valami falrengetô lelemény.
Végül az alsó oldalon ki vannak nyomtatva a
tételek egytôl tizenkettôig, hogy ki szavalja
ôket, és hány perc hány másodpercig tartanak.
Ez teljesen fölösleges, mivel ugyanez ugyanígy
a CD aljára is rá van nyomtatva. Ezzel szem-
ben nem olvasható rajta sem a hangfelvételek
idôpontja, sem a színészek versmondói pálya-
futása. (És persze a két költôé sem, pedig Pi-
linszkynek fontos szavalatai maradtak fenn
más költôktôl is.)

Amennyire dicséretes a Hungarotontól,
hogy a régi lemezein hallható szavalatokat
újra kiadja CD formában, s ezzel nemcsak
megmenti ôket az elkallódástól, hanem széles
körben népszerûsíti is ôket, majdnem annyi-
ra kár, hogy nem mellékeli hozzájuk a szük-
séges háttérinformációkat. Márpedig a vers-
mondók arcvonásaihoz a pályakép is hozzá-
tartozik.

Márton László

„...SÚGJÁK MALLARMÉK”?

Somlyó György válogatott versei
Unikornis, 2000. 260 oldal, 3000 Ft

I. A Szerkezet
Végül úgy dôlt el – hosszas kísérletezés után,
hogyan is írjak e verses életmûrôl, lévén, hogy
kritikát soha –, külön létezô élô lényszerûsé-
geknek tekintem a kötet elemeit: feltáró jegyû
Szerkezetét, Befogadó-Kisugárzó körmozgá-
sát, harmadjára pedig Közlendôit. Kezdem
itt: innen már kisbetûvel, a szerkezettel.

Haladhatott volna Somlyó a kötet valameny-
nyi ciklusán végig úgy, ahogyan az elsô, az
ARIÓN 1937–2000 datálású. Haladhatott vol-
na köteteinek, befogadási-kisugárzási szelle-
miségének nyomain, tematikáján (közlendôi-
nek jelentôs meghatározója a tematika: a csak
részben formai „mese”, a macska, az inkább a
bef.-kisug. kategóriába tartozó „kultúra”; bár
itt látom Somlyó elhúzott száját: „ha te ezt kul-
túrának tekinted”, jó, persze, lényünk ereden-
dôbben lelkedzett dolgáról van szó, amikor –
bizonyos költôi feldolgozásszint felett – kultú-
ráról). Haladhatott volna.
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Nem haladhatott. Somlyó körkörösen épít-
kezik, már legalább az életmûben, és ez a kô-
körök szóban is megtestesült nála: vízbe hají-
tódó kô... Spirál sincs, görög filozófusi csavar
sem lenne igazán feltáró és plasztikus itt, mert
világos: hogy oda jut, mást mondanak a világ
igen nagy bonyolultságáról, „valóságáról” bi-
zonyos Mayernék, s a „Mallarmék” azt súgják,
könyv a világ. Somlyó lapozásában bizonyosan
az. Háromkötetes regény lenne, sosem felej-
tem, ezt kérdezte tôlem Somlyó György, mikor
életünkben elôször találkoztunk (magam már
húszas éveimnek igencsak derekán jártam, Új-
hold- és Holdelôzmények megismerésén mesz-
sze túl), s hogy akkor elmondja? Válaszoljon
kérdésemre, „hogyan van”... no, nem közhely-
szerûen, egészségileg pl., hanem ezzel meg
azzal meg amazzal. Könyv a világ, ennél oko-
sabbat somlyói jegyben nem mondhatunk, s
leszámítva, amit Orbán Ottó oly szellemesen
írt Pilinszky-humoreszkjében, hogy na ja, bot-
ja van meg rabruhája csak, hát van azért egye-
mása még, de az biztos, hogy Somlyónak
könyv és macska és... nem ismerem ôt annyi-
ra, mi neki még a világ; ahogy nekem a Nagy
és Kis Koala Kártyabajnokság, a mindenkori
egy verebem és – mégis, mégis – az angliai ló-
fogadás. Természetesen a palánkon túl szár-
nyaló munka nem így „jelentkezik” e költé-
szetben (Somlyóéban), hanem hogy, mint
mondják, „rengeteget dolgozott” (esszé, mû-
fordítás, próza – jó próza! –, irodalomszerve-
zés/propagálás stb.), és teljesen nyilvánvaló,
hogy miképpen én tizennyolc évesen még
szintén a presszóba mentem volna be, ahogy
Mészöly Miklóssal a szekszárdi buszcsatla-
kozást vártuk cimboraságunk idején, s ô fejet
csóvált, „möszjô, möszjô”, és már vagy negy-
ven éve jószerén csak kocsmába és vendéglôbe
megyek be így, no, Somlyó nem natúr élmé-
nyek költôje, a macskánál sem, a szerelemben
és a barátságban sem, és a költészet, mûvészet
feldolgozójaként is érzéki relációteremtô in-
kább, mint adatbúvár, netán, hogy kültelki
csatornák szennyében túrna kezével, mint
azért verseikben igenis tették az ô kedves fran-
ciái, bármi „dekadensen”. Nem, Somlyó a
könyv szerkezetét is mû-elemként alkotta meg;
mivel hát könyv a világ, akkor abból, hogy ô
költô volt, ebbôl a natúr élménybôl szintén kel-
lett csinálni egy könyvet, és részben innen e kö-
tet szerkezete; Somlyó mint abszolút költô még

valami továbbit is akart tenni, hozzáalkotni
„egy legaktuálisabbat”, s így alakulhatott ez a
roppant fontos, tanulságos, derekas és szép
szerkezet. A könyvnek külön kis ajándéka.

Persze, ha már költészet, hol vannak „ma-
napság” natúr élmények, kérdezheti valaki.
Fôleg, ha a macskáról, a szerelemrôl, a köny-
vekrôl, prózájában a barátságról, a városokról
stb. is annyi natúrásat írt meg Somlyó György.
Mégis, talán érti, aki érti, hogy itt a könyvhöz
felkínálkozott többletszerkezet azért nem lôn
elengedve, szálljon ám Ariellel, mondjuk, le-
gyen a világ természeti része, mert költônknek
könyv a világ. Ô ma a legelvontabb írónk. Mi-
közben absztraktságnak még csak gyanúárnyé-
ka sem tapadhat kifogástalan mûvészetéhez.

Bizonyosan nem azért nem haladt „kizáró-
lag” természeti sorrendben (a versekében)
Somlyó, mert akkor igazságtalanul szelektál-
nia kellett volna korai „haladás-humanista”
líráját; nem, bátran vállalva van ez itt, édes is-
tenem, nevetségesnek tartanék minden ilyen
kifogást (békemozgalom etc.). Így gondolta,
így gondolta; valami okból így esett, így esett.
Nem, nem. Ez a szerkezet – ahol vadul csa-
pongva szökkengetnek egymás szomszédsá-
gában a verskeletkezési évszámok – önálló, új
alkotás és a – kifelejtettem – szerkesztô Somlyó
egyik kis ékszerdarabja. De hagyjuk a dicsé-
reteket.

II. A Befogadó-Kisugárzó
Butaság az „intellektuális költô” meghatáro-
zás, szükségtelen rossz. Nem hiszem, hogy a
költôelôdöket, a macskát, a szerelmet, a ba-
rátságot, az utazást stb. Somlyó intellektuá-
lisabban fogta volna fel, mint bárki más. 
Nem. Neki ez a gondolatiságevidenciája (te-
hát hogy minden azonnal „végsôkig eszmésít-
ve” is együtt fogalmazódik az átéltekkel), ez,
igen, a somlyógyörgysége. Befogadás – mely
azonnal feldolgozás, kisugárzás. Szokatlan a
gyorsasága, mint némely rövidtávfutóé a rajt-
jel meghallásában.

Semmiképp sem gondolom, hogy a – bár-
mely géniusz ihlette – 2000-es évbôl való nagy
poén, a Mayerné–Mallarmé párhuzam, tehát
akármi „kontra” (az átlaglét meghaladása etc.)
Somlyó irályának mérve lenne, mégis: ha va-
laki, hát e „mindenképp modernnek!” jelsza-
vú költô a legtávolabb áll(t) bármiféle vulga-
rizmustól, jóllehet eszmék érintését nem ke-



rülte el. S a mindenképpeni modernség épp-
úgy nem meghatározója, mint a humanizmus
földgolyóra rámért elve(ibôl bármi). Nem, is-
métlem e szót (utoljára itt), poétánk az ab-
szolút író gyakorlati változatainak egyike. Tá-
vol a miszticizmusoktól (de nem távol a létezés
„macskai”, „mesés” titkaitól!), elsôsorban az
írás (maximalizált) rejtelmeinek letéteménye-
se. Ô aztán (bár élt is ekképpen!) ráadta az éle-
tét. Erre. A maximalizmusra. Érdemes volt,
mutatja az életmû versválogatása. (Érdemes
volt néhány eszmei-elvi „lekövetés” útját, csal-
útját is végigjárnia.) De, ismétlem, nem hin-
ném, hogy Somlyó valaha is „szemben állt”
volna bármivel. Isten is így jelölte ki az ô lehe-
tô útját (a poétait), prózájában meg végképp
realistája az igazságnak. Költészetében: az
igazságoknak. De egyik sem több, másik sem
kevesebb.

Soha senki sem tudja meg a macska iksze-
dik nevét, írja Eliot, sosem fogjuk megismerni
„Somlyó titkát” (úgy, ahogyan a legtöbb köl-
tôét igenis!). Hihetetlen, hogy ilyen monolit
lett volna. Annak tûnik fel. Lírája örökös érv-
rendszer a líra mellett („jegyében”, ismétlem
ezt a szót is), olyasmi, hogy mintha állandóan
és megalkuvás nélkül költônek kellene lenni –
mondja –, s ez inkább illik is rá, mint bármi
harcias vagy szélsôségekig merészkedô („kül-
dött”) modernséghit, hitharcosság. A költészet
mindenekfelett! Ezt mondja Somlyó (könyv a
világ), ebben a modernség is ott lelhetô.

Nem érzem, hogy a nagy örökség – apja etc.
–, a Nyugat ekképp stb. konfliktushelyzetet te-
remtett volna Somlyó írásmûvészetében, ve-
lük szemben sem akarhatott semmit bizonyí-
tani. Még egyszer ezt a szót: amolyan istenál-
dotta tehetség volt ô, bár mindenféle küzdel-
me egészen nyilvánvaló; de sosem lehetett
kétséges az eredmény. Természetesen nem
volt oly hegyesszög-alkat, mint Pilinszky; oly
önrontásig majdnem kemény szív, mint Ne-
mes Nagy; s ami a végleteket illeti, sem a nála
jóval korábbi évjáratú Weöres, sem a nála fia-
talabb Juhász Ferenc tematikus jellegû (lel-
ki kaland szélsôségû) abszolútjaként viszont
döbbenetes. És hiába, hogy – elméleten túl –
„elkötelezôdgetett” (emberiség, humanizmus,
modernség, mese, állat), ugyanannak a Som-
lyónak maradt meg (ez egyik titka!), akiként
magánemberként is megszólal. Ebben a jel-
ben szigorúbb kritikust, élesebb szemû „égi
ragadozót” keveset ismerek, magyar terepen

senkit. A mai napig nem enged át – szere-
tésbôl sem! – szûrôjén olyasmit, ami ne az ô
evidenciális-egzisztenciális alaprétegére épül-
ne, avagy onnét szállana fel. (Persze az eviden-
cialista, fôleg az egzisztencialista: a magam
kulcsszava, s lehet, Somlyóra csak ráfogom ez
egészet. De ô, ezt mondanám, esztétikailag éli
meg az Egészet, s ebben páratlanunk.)

Nincs a természetben, ami emberi ne len-
ne; nincs az emberben, ami természeti ne len-
ne: ez a befogadás és a kisugárzás alapmotívu-
ma... mit, alapmeghatározottsága Somlyóban,
a költôben. S nem a világirodalom, a páratlan
mûveltség, a nagyon sokszor utolérhetetlen
tökélyû esszéizmus. Filozofikusan értettem az
ô költészeti befogadókészségét és sugárzását;
a nagyobb áramok, mint Weöres írta, forró
igéit „kapta el” ô, megéreztetve, amit fürdôzô
tud, ha lábát hal súrolja: a költészeti istent.

III. Közlendôk
Iskolás dolog lett volna tehát a befogadás és a
kisugárzás szûkítése irodalomra. Annyira ab-
szolútan irodalmi a költészeti Somlyó-mû,
hogy valóban ott érdemes fölfejte(get)ni, ahol
az jön: mit is mond.

Elsôsorban, s ez termékeny és vibráló para-
doxon, a toleranciát. Sokak által centrálisnak
gondolt terjedelmes (és nagy) költeménye, a
PIERO DELLA FRANCESCA mintha ellentmondana
ennek a kis tételünknek, mert szinte az égbol-
tozatot (bár festett ég!) akarná emberlétünk
fölé teríteni. És hiába, hogy a legjózanabb al-
kotóemberek egyike, efféle nagy eszmékkel a
költészete „telítve van”. Nyilvánvaló, hogy af-
féle bájos trükköket, mint a „Herceg igazad van
(ha nincs is)...” – és ennek egész jellegkörét –
kötelezô gyakorlatokként vesszük egy ilyen
formátumú lírikustól. Sokkal fontosabb a Cha-
gall-téma: „Lent léckerítés / Mögötte faasztal /
Azon petróleumlámpa / Mellette kismalac / A
piszkosbarna valóság...” És mit tesz hozzá? „S fö-
lötte ti az álmok kék lován repülve // Csak ennyi vol-
na az egész?” Majdnem azt a címet adtam e dol-
gozatnak, ami ennek a Chagall-verstételnek
(részletnek) e végzôdése. Somlyó egész lírájá-
nak alapkérdését érzem itt. Elismétlem: „Csak
ennyi volna...” –? Ezért a lélek sok fényûzése,
öneltépése, ezért a gondolatok a könyvtárban
és (Somlyó) a könyvtáron kívül? Ezért a végte-
len önellentmonádok (megtartom a félre-
ütést), a macska-ráeszmélések, a hallgatag,
megfelejthetetlen (megtartom), megfejthetet-
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len léptek figyelésének „egésze”? Ennyi vol-
na? Hogy a Mesterek lábnyomában bár por-
szemek lehetnénk? Ki lesz a miénkben? Vagy
annyi volna az egész, hogy ez is elenyész? (A
kis nefelejcs kéksége... ha már.)

A Somlyó-rejtelmesség (e költészeti talány)
alapkérdése az, hogy poétánk mennyiben te-
szi fel ezt a kérdést, téteti fel velünk? Termé-
szetes, nem átfogó megállapítás, ha azt mond-
juk (mondtuk), távol tôle bármi miszticizmus.
Csak efféléknek a ködösebb fajtái lengenek jó-
val arrébb tôle. Most érkezünk meg talán a
„végszavazó Somlyó” közelebbi megsejtésé-
hez. (Megismerést nem merek mondani; Pi-
linszkyt, Nemes Nagyot, végképp aztán Jé-
kelyt sokkal jobban vélem ismerni.) Ám hadd
mondjam azt: a másik nagy „macskás”, Weöres
Sándor efféle talány a számomra, mint Som-
lyó György a költészetében. Bár egészen más
volumenû tartományt jártak be, fedtek át.

Ha úgy akarom, ebbôl a szempontból, nem
abszolút modernizmusigényével, ennek hir-
detésével, ellenben (félre modernség!) köl-
tôi abszolutizmusával Somlyó: minimalista.
Rettenetes mûveltsége, ismétlem, esszéizmusa
mindent átvilágít, amit csak akar. De nem akar
mindent. Nem képes mindent akarni. Szál-
kásnak, tökéletlennek, hibásnak lenni: nem
képes. A kisebb csoda az, hogy így is emberát-
lagú. Nagy formátumú csillagtávolaival.

A nagyobbik csoda: hogy így is milyen ér-
dekes.

IV. Toldalékok (1)
Mert érdemi mondandóm itt ért volna véget
(korábbi fogalmazásaimban), valami tovább
nyugtalanított. Igen, a – mániám? – minima-
lizmus. Hogyan lehet minimalista a „teljes”
világkultúra bensô életû átfogója? Persze ma
már teljes világkultúra, átfogva, nincs. Euripi-
dész és a tényleges képzômûvészeti minimalis-
ták egybelátása... még csak megy, elmegy, de
valamely ponton mindannyian leállunk; épp a
roppant európai – benne az amerikai – kultú-
ra jogosít fel minket erre. Elmosódnak az „ab-
szolút nyílt és modern”-ben a kötelességek és
a preferenciák határai. Folytatója-e Somlyó a
magyar költészet hagyományainak? Feltétle-
nül, józansággal mást mondani nem is lehet.
De itt a kérdés: folytatója-e... merthogy mer-
re? Vagy változat ezekre a hagyományokra?
Csúf szóval: sarkításai – mint a „Mesék”-ben,
sokféle, szinte tudósian át- és felmért változa-

taikban – a szabad vers lehetôségeinek kime-
rítései? A líra logika, de... lásd József Attila...
igazolásai? (...nem tudomány.) Elemien élt éle-
tének (a magáénak) hol naplója ez az életmû?
Rejtélyek sora.

V. Toldalékok (2)
Mit jelent Somlyó lírájának (tökéletességében
is ott leledzô, ebben gyökerezô) esendôsége,
szeretnivalósága?

Hogyan folytatja ezt, ha van mégis vallo-
másjellege? (Van.)

Mi az összevéthetetlen somlyói hang lénye-
ge? (Mert nem Weöres, nem Babits, nem Új-
hold stb.)

Valóban mi az a – kötetszerkesztési elvnél
több – befogadói és kisugárzói közlendô, amit
nevével kapcsolatosan megjegyzünk? Semmi-
képp sem a relativizálás. Semmiképp sem a
(na, múlja felül valaki ôt) mesterekkel egyen-
rangú (Nyugat) tökéletesség. Akkor mi? Erre föl
olvasgatható vége-hossza e könyv. Kötetei egy-
szeri lélegzetvételek voltak (ha triptichonná
stb. bôvültek is). Most a lüktetô poézisegész
mirôl lüktet? Csak úgy például kérdezem.

Válaszom Kosztolányival van: mit akart tôle
ez a titkos élet? Errôl lüktet leplezetlen nyílt-
sággal, és annak tudatában, hogy erre neki
még más sem adhat választ, nemhogy elfo-
gulatlan tisztelôi közül, kezet a szívre, bárki.
Somlyó György, fogadjuk el, rejtelemként vo-
nul át „líránk egén”.

És amit ír, ma is, igen, máig többnyire leg-
jobbjai közé írja!

Tandori Dezsô

KORTÁRSUNK, MARTIALIS

Válogatott epigrammáinak új kiadására

Martialis: Válogatott epigrammák – Electa
epigrammata
Magyar Könyvklub, 2001. 248 oldal, á. n.

„Az ellentétek költôje” – kezdi bevezetôjét a könyv
szerkesztôje, kiadója és kísérôtanulmányának
írója, Adamik Tamás –, és a költô lényegét al-
kotó alapellentétet meg is fogalmazza: a leg-
urbánusabb költô, aki az Urbsból, Rómából



szakadatlanul visszavágyik a természetbe, a fa-
lusi életbe – szülôföldjére, amikor pedig ott
van, hiányzik neki a nagyváros forgataga, a
társaság, a kultúra intézményei. A kötet ezért,
rendhagyó módon, nem a mûvek keletkezési
sorrendjében avagy a klasszika-filológia által
kodifikált rendszerben (a tizennégy könyv da-
rabjainak egymásutánjában) közli a verseket 
– kétnyelvû: latin–magyar szöveggel –, hanem
tematikusan csoportosítva, egy-egy témához
mindenhonnan odagyûjtve a legjellemzôbb
epigrammákat (a kötet válogatás, nem teljes
kiadás, Martialis utolsó teljes magyar fordítá-
sát Csengery János adta közre 1942-ben). A te-
matikus csoportosítás eredményeképpen az
Urbs képe tisztábban körvonalazódik: egymás
mellé kerülnek s így egymást erôsítik-kiegészí-
tik az azonos jellemvonást megrajzoló dara-
bok. A kötet így, rendhagyóságának köszönhe-
tôen jobban olvasható, könnyebben átlátható;
a jellegzetességekre-témákra Adamik a cik-
lusok kezdetén címmel hívja fel a figyelmet 
(A KÖLTÔI HÍRNÉV; AZ EPIGRAMMA – NEHÉZ; KÖNYV-
KIADÁS, -TERJESZTÉS; IRODALOMKRITIKA stb., tizen-
öt ilyen, címmel ellátott ciklust alkot.)

Az olvasót elsôsorban az érinti meg, ami
Martialis ambivalens világérzetének oka: az
Urbs vonzása és taszítása. Róma ugyanis a civi-
lizáció történetének elsô metropolisa: míg Athén
soha nem volt egyedüli centruma a görögség-
nek, addig a Római Birodalom minden tekin-
tetben erôs központosításra törekedett (Mar-
tialis koráig legalábbis mindenképpen), ami 
a kultúrában talán még hangsúlyosabb volt,
mint az élet más területein.

Martialis Róma-képe olyannyira kettôs,
hogy szinte minden költemény magában rejt
egy ellentétet: egy tulajdonságot és annak for-
dítottját. Nem lehet véletlen, hogy az önma-
gában ennyire bipoláris szemlélet létrehozott
egy sajátosan új epigrammatípust, ami máig
az epigramma mûfajának követendô példája:
az osztott struktúrájú vers elsô része, az elôké-
szítés felkelti az olvasó érdeklôdését, majd má-
sodik része, a feltárás a felkeltett érdeklôdést
elégíti ki: tömören, csattanósan értékeli az el-
sô részben leírtakat.

A legkönnyebben tetten érhetô az ellentéte-
zés a római élet egyik jellegzetességének, a la-
komának a leírásában, ehhez két egymásnak
felelgetô epigramma is készült. A SYMPOSIUM

címet viselô (10,48 számú) vers Petronius SA-

TYRICON-jával vetekszik a bôség, a választékos-
ság, az ínyencség, a találékonyság megfestésé-
ben, ennek negatív párját alkotja a ZOILUS un-
dort keltô képeivel (3,82).

Könyvszakmában dolgozóknak különösen,
de minden olvasónak igazán érdekes, amit
Martialis a könyvkiadásról és a könyvpiacról
(bámulatosan modern fogalmak!) elébünk
tár: a kereslet-kínálat ellentétei, az „árrés” in-
tézményének leírása: „Összes versem sok Xeniá-
nak kis kötetében / négy dínárba kerül, hogyha te
megveszed ezt. / Négy túl sok pénz érte, nekem ket-
tôt ha megérne. / Így is nyerne Tryphon, könyvki-
adód, ha ügyes.” Létezett a „tiszteletpéldány”
szokása is, mellyel a spórolósak élni szerettek
(9,42), és volt alkudozás is a könyvek felett a
könyvesboltokban (AZ ARGILETUMI KÖNYVESBOL-
TOK, 13,3). A központosított kulturális élet ha-
mar kitermeli magából a sznobot is (ATRECTUS

KÖNYVESBOLTJA, 1,117), amiként a színház azt a
ficsúrt, aki nem darabot nézni megy a színház-
ba, hanem új öltözetének mutogatásáért (MA-
RULLUS SZÍNHÁZÁBAN, 2,21), s a másik sznobot, aki
elalszik a darab közben, de a megjelenését fon-
tosnak tartotta (A POMPEIUS-SZÍNHÁZBAN, 6,9).

A kultúrától, társaságtól pezsgô római lét
egy idô után kezd terhessé válni, s úgy érzi a
költô, hogy nem igazi élet az, ami e nyüzsgés-
ben zajlik (GONDTALAN NAPOK, 5,20), helyette vi-
déken, csöndben, a természetben kellene él-
ni (A BOLDOGABB ÉLET, 10,47). Ez utóbbi költe-
mény két utolsó sora önmagán túlmutató fon-
tossággal bír: „azzá lenni, ami vagy, ne mást akar-
jál; / legvégsô napodat ne féld, ne is vágyd”. A már
Theokritosz óta ismert, majd nyomában a ró-
maiak által is többször (Horatius, Vergilius, Ti-
bullus) megénekelt életszemlélet, filozófia rej-
lik itt Martialisnál: a cinikusokkal (akik a „szép
halál” tanát hirdetik, szemben velük Martialis
így: „nagyobb bátorság élni, mint meghalni” –
egyenesen Seneca ellen támad) és a sztoikusok-
kal (akik szerint „az erény elegendô a boldogság-
hoz”, illetve „az erény szerinti élet a cél”, s közü-
lük ezt egyesek hirdetik ugyan, de nem gyako-
rolják) hadakozó, tanaikat elutasító költô epi-
kureus hitvallása ez: „testünk vágya, hogy ne
éhezzünk, ne szomjazzunk, ne fázzunk”, s így szük-
ségleteinket kielégítve ne függjünk senkitôl és
semmitôl. Az epikureus ataraxia szabadság-
ként értelmezése ez, amit a SZABAD EMBER cím-
re „keresztelt” versben szó szerint ki is mond
(2,53). Vitatott kérdés Martialis vallástalansá-
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ga: a 4,21 számú epigrammát egyes kutatók is-
tentagadásként értelmezik, mert Sergius nevû
szereplôje ezt mondja: „Nincsenek istenek, üres
az ég.” Adamik szerint – s úgy érzem, ô jár kö-
zelebb az igazsághoz – ez a vers Epikurosz-
nak azon a tanításán alapszik (és Sergius csak
félreértelmezi), miszerint „az istenek léteznek
ugyan, de nem avatkoznak bele a világ dolgaiba:
éppen ebbôl a nyugalomból származik örökkévaló-
ságuk és szépségük” (225. o.).

Adamik ezen a ponton fejti ki legrészlete-
sebben saját kutatási eredményeit – nagy eré-
nye tanulmányának, hogy a klasszika-filológia
sajátos területén sajátos módszerekkel végzett
vizsgálatait világosan, a nem szakember szá-
mára is érthetôen fogalmazza meg, nem bo-
nyolódva bele a szaktudomány terminológiá-
jába és sokszoros hivatkozási hagyományába –,
amelyekben Martialis epikureizmusának lé-
nyegét három lényeges pontban összegzi: „ma
kell élni, holnap már késô (1, 15,12; 8,44 stb.). 
A boldogság feltétele az élet; ez az élet azonban
Martialis számára az egészségben való élés. Az élni
(vivere) alapfeltétele az egészségesnek lenni (vale-
re 6, 70,15). A betegség fájdalommal jár, s ahol a
fájdalom jelen van, ott nem lehet szó jó életrôl: a 
súlyos betegség és a kegyetlen fájdalmak elzárnak
bennünket a jobb élettôl (6, 70,9–10) – mondja. 
– Amikor tehát Martialis az életre gondol, min-
dig a jobb élet (vita melior) lebeg lelki szeme elôtt”.
(225. o.) Ha tehát szert tesz az ember a sza-
badságot biztosító ataraxiára, és mértékletes-
ségben elégedetten él, megvalósul a tökéle-
tes lelki béke állapota, amelyben „legvégsô na-
podat ne féld, ne is vágyd”. Talán a legemberibb
felfogása ez az emberiség halálhoz való viszo-
nyának.

Mint láttuk, az Urbs nyújtotta elônyökrôl –
kultúra, társaság, lakomák – mindig úgy szól
Martialis, hogy az elismerés mögött ott bujkál
az elutasítás, egyet nem értés is. Kárhoztatja a
nagy gazdagság tündöklése közben egyre bur-
jánzóbb szegénységet (5,81); a szexuális kicsa-
pongást és romlottságot (két férfi egy nôvel:
10,81 – e ponton a mi korunk már jóval meg-
bocsátóbb...); a csupán nemi vágyból fakadó
hûtlenséget (a régi, idôsebb nô lecserélése fia-
talabbra: 6,40); a pénz szerepét egy nô értéké-
nek felverésében, azaz a nô áruba bocsátását
(1,73) – ezt az epigrammát idézem is, mert a
mai argó becsempészése remekül illik a szöveg-
be, láthatóvá, köztünk zajlóvá teszi a jelenetet:

„Senki se volt, ki akarta egész Rómában, 
Caecilianus,

ingyen, pénz nélkül dugni a hitvesedet,
míg lehetett. De mivel most ôrzöd gondos erôvel,

sor van a házad elôtt. Hát zseni vagy, öregem!”
(Adamik Tamás fordítása.)

Gúnyolódik a nôies külsejû homoszexuá-
lison (7,58) – s ahogy így sorolom a kis szatí-
rák nyújtotta képeket, világossá válik Martialis
epigrammaformálásának lényege: a karakter-
ábrázolás, aminek elôzménye az epigramma
születéséig vezethetô vissza, ti. az epigramma
mint sírfelirat a halott rövid, tömör jellem-
zésére szolgált; ha dicsért, akkor az istenek
kegyébe ajánló célzattal, ha gúnyolódott, ak-
kor bajelhárító (apotropaikus) jelleggel, az ár-
tó szellemektôl megóvás szándékával. Ez a
karakterábrázolás önállósodott a sírfeliratból
és hozott létre életteli portrékat már a görög
költészet szatirikus ágában is (gondoljunk Ar-
khilokhosz Lükambész-átkaira), és folytató-
dott Lucillius, Catullus és Horatius szatíráiban.
Martialis szatíráiban pompás jellemrajzokat
kapunk, amelyekben a leíró részeket malició-
zus megjegyzések zárják; ezek az epigramma
csattanói.

Imádott – és egyúttal viszolyogva figyelt –
Rómáját a legkülönfélébb alakokkal népesíti
be: több dilettáns költôrôl fest arcképet, közü-
lük a legkedvesebbek a költôt lakoma közben
felolvasásaikkal zavarók (3,45 és 3,50); ott lá-
batlankodik a mindenhez kevéssé és semmi-
hez sem igazán jól értô (2,7); kelleti magát a
külföldi férfiakra vadászó nô (7,30); csúfosan
jár pórul a mindent a saját tulajdonaként ke-
zelô, aki éppen csak feleségét nem tudja meg-
tartani (3,26); a homo novus alacsonyrendû vál-
tozata, a Dives novus (Az újgazdag, 10,27). Nem
csoda hát, hogy e rossz jellemektôl és kevéssé
emberi körülményektôl elvágyódik az Urbs-
ból, és a természetbe kívánkozik (1,49, 19–36;
3,58). Másfajta nosztalgia ez – bármennyire a
nagyváros is az eredôje –, mint Theokritosz
bukolikus költészete, amelynek Vergilius és
Tibullus a folytatói a római elégiában; Martia-
lis elôdje Horatius, a vidéki magányában al-
kotásra vágyó intellektuel, a tájban inkább
gyönyörködni, mint lakni kívánó javíthatatlan
urbánus. A mi rokonunk. Martialisnál ezt az
elvágyódást színezi a honvágy szülôföldje, a
hispaniai Bilbilis után (10,96). S miközben



meg vidékrôl Rómát áhítja vissza, megszületik
intelme a vidékrôl Rómába költözni szándé-
kozó embernek. Neki írja a magyar kiadásban
MIT REMÉLSZ? címet viselô szatírát, amelyben
párbeszédet folytat a nagy terveket szövögetô-
vel, aki semmiképpen nem akar elállni tervé-
tôl. Övé az utolsó elôtti sor, s a költôé a szatíra
csattanója, az utolsó:

„Mit tegyek akkor hát? Mert Rómában maradok már.
Tisztességes vagy? Nagy csoda lesz, ha megélsz.”

(Balogh Károly fordítása.)

Az Urbs kitermelte ambivalenciában azért
mégis Róma dicsôsége és nagysága az erô-
sebb: amiként Horatiusnál a költô „ércnél ma-
radóbb” mûve magasabb, mint a „királyi pira-
misok”, úgy Martialis a hatalmas Colosseumot
tartja nagyobbra – és nagyobbnak – a pirami-
soknál, az asszír és babiloni épületeknél, Arte-
misz és Délosz városának oltáránál és a Mau-
zóleumnál (Sp.1.). Hamisítatlan római költô
hamisítatlan római gôgje ez, ami felülkereke-
dik a züllött városban szerzett tapasztalatokon.

Martialis élettel teli költô. Ezt nemcsak az
mutatja, hogy egész élete, élményei, érzelmei,
ítéletei kiolvashatók mûveibôl, hanem ars poe-
ticája is, amit expressis verbis megfogalmaz, s
ami tökéletesen illeszkedik életviteléhez és vi-
lágfelfogásához. Szerinte akkor jó a költészet,
ha „hominem pagina nostra sapit” – vagyis ha
„emberszagú”.

Felfogásában egy verseskötet egy teljes élet,
tehát változatosnak, tarkának, ellentéteket hor-
dozónak kell lennie. A változatosság, a varietas
egyaránt jelent tematikai gazdagságot, válto-
zatos versformákat (disztichon, hendecasylla-
bus, choliambus stb.), hosszú és rövid versek
váltakoztatását, a költôi eszközök sokféleségét
(alliterációk, jelzôk, görög szavak, ismétlések
használatát); sôt, amiként az életben is a jó és
a rossz vegyesen van jelen, egy kötet is megtûr
jó, gyengébb, sôt rossz verseket is. (Ilyet per-
sze, nagy formátumú költôrôl lévén szó, nála
nemigen találunk.) Az életszagú azt jelenti
költészetében, hogy – mai terminussal élve –
non fictiont, azaz megtörtént dolgokat jegyez le
és értékel; aki mitikus történetekkel és mitikus
staffázzsal tölti meg epigrammáit, az csak ját-
szik, dagályos és fennkölt lesz, míg Martialis
számára a szatíra nem játék, hanem maga az

élet. Ha mitikus történetet ír, az az ô illúzió-
vesztett és idea nélküli világában csupán dehe-
roizálásra ad alkalmat, mint pl. a PASIPHAE cí-
met viselô darabban (Sp.5.). Lehet, hogy a ki-
talált történeteket írók szépen beszélik el törté-
neteiket, de a szépen beszélés nem azonos az
igazat mondással. Mint a válságkorszakokban
általában (és Martialisnak élete hatvanöt évé-
ben tíz császár tündöklését és bukását sikerült
megérnie), ebben a nyugtalan korszakban is
megbomlott a platóni szép, jó és igaz egysége
és harmóniája.

Oromként magasodik fel Martialis a kora-
beli költôk hegyvonulatából, s a hozzá hason-
ló költôi magaslatokat elôtte talán csak Catul-
lus és Horatius érte el a szatirikus költészet te-
rén, az elégikus elvágyódásban pedig Ovidius
az igazi elôd. Példaképeitôl vett át motívumo-
kat (az elôkelôsködve affektálót tollára tûzte
Catullus is a NUGAE 84. darabjában), s érdekes
egybeesésként fellelhetô ez a téma az anonim
szerzôjû CARMINA PRIAPEÁ-ban is, amely corpust
éppen a hangvétel, a motivika és a stílusazo-
nosságok miatt korábban Martialis mûvének
tekintették, mivel Martialis mûvei közt is van-
nak priapeumok: 6,72).

Amiként ô is vett át motívumokat, témákat,
karaktertípusokat nagy elôdeitôl, úgy ô is év-
századokra mintája volt a szatirikus epigram-
mák költôinek, akik tôle vettek át ugyancsak
motívumokat, stilisztikai eszközöket egyaránt.
Szellemi atyja volt többek közt a mi Janus Pan-
noniusunknak is, akinek „tág vaginájú Ursu-
lája” kései rokona Martialis „tág Lydiájának”
(11,21).

Az „emberszagú költészet” által elébünk tárt
római kavalkád, a kaleidoszkópszerûen válta-
kozó színes pillanatképek, a nagyváros gyors
tempója, harsánysága nagyon is ismerôs mind-
annyiunknak, akik nagyvárosban élünk: meg-
változott technikai körülmények között, de
ugyanazok a karakterek vesznek körül, ugyan-
úgy alkudozunk a piacokon, küzdünk érvvel
(vagy pénzzel) az igazunkért. Róma azért az
Örök Város, mert archetípusa a központosí-
tott nagyvárosi életnek.

És ismerôs a természetbe, nyugalomba, vi-
dékre vágyás – hétvégi kisházaink, kiskert-
jeink (gyakran csak halvány) utánzatai az óko-
ri villáknak, de funkciójuk ugyanaz. És közeli
ismerôs a csípôs nyelvû költô, nem elsôsorban
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azért, mert minket is megcsipkednek kortár-
saink – ezt viszonylag ritkábban teszik vers-
ben, mint tették Rómában, minket inkább új-
ságjainkban, kabarémûsorokban figuráznak
ki –, hanem fôként azért ismerôs, mert mon-
datai ránk is vonatkoznak. Amiként Róma
mint olyan – örök, úgy örökkévalóan léteznek
a nagyvárosi viselkedéstípusok is.

Martialis tehát mindig aktuális. Ez a kiadá-
sa – csaknem hatvan évvel Csengery Jánosé
után – még inkább kiemeli aktualitását, hoz-
zánk szólását egyrészt azáltal, hogy az elavult
fordításokat elvetve új fordítógárdával mo-
dern szövegeket közöl (itt elismerés illeti Ada-
mik Tamást, a pedagógust, mert tanítványai-
val kollektív munkában készítették el ezt a kö-
tetet). Másrészt a modern szövegek új értel-
mezéseken alapulnak, s ezek magukon viselik
a kutató Adamik saját felfedezéseinek frisses-
ségét is. A modern fordítások olykor akkor is
jobbak a korábbiaknál, ha azokat oly nagy köl-
tô készítette, mint Kosztolányi (az ô egyik for-
dítását demonstrandi causa meghagyta Ada-
mik: más versmértékben és rímekkel fordítot-
ta Martialist).

Jó a kötet tematikus tagolása, jók a fejezet-
címek és a könnyebb tájékozódást segítô vers-
címek, kellemesen olvasmányos az – egyébként
komoly tudományos eredményeket tartalmazó
– utószó, kielégítô a jegyzetapparátus. Kortár-
sunkat és sorstársunkat, Martialist avatott ke-
zek vezetik be éles szemû kritikusként és jó ba-
rátként otthonainkba.

Szepes Erika

„JÓNAK ÉS GONOSZNAK 
TUDÓI”

Rüdiger Safranski: A gonosz avagy 
a szabadság drámája
Fordította Györffy Miklós
Európa, 1999. 341 oldal, 1500 Ft

„és olyanok lésztek, mint az Isten: jónak és gonosz-
nak tudói.” S amikor már az ember tudja a jót
és tudja a rosszat, szabadon választhat. De mit
jelent, hogy jó, s fôleg mit a rossz? Safranski a

bibliai ôsképtôl a II. világháborúig követi nyo-
mon az emberi gondolkodás folyamatát, s pró-
bálja tetten érni benne a gonosz választását.
Platóntól s Augustinustól kezdve Schellingen,
Goethén, Nietzschén, Schopenhaueren át egé-
szen Heideggerig számos nagy gondolkodót
vonultat fel. Végezetül maguk a megtestesült
gonoszok is színre lépnek, úgymint De Sade
márki vagy épp Hitler. Mindez jelzi, hogy
meglehetôsen sok kérdéskört érint a könyv –
noha a kérdések egy részérôl pusztán érintô-
legesen tesz említést –, így ismertetésünk ele-
ve nem készülhetett a teljesség igényével.

A gonosz fogalmát fôként Schelling köti a
szabadsághoz. Rendszerében – melyben a sza-
badság a jóra és a rosszra való képesség – meg-
határozott szerepet kap a gonosz fogalma, s a
szabadság egyik indokává válik lehetôsége.
Ezzel ellentétben Safranski könyvének fejeze-
tei a gonosz más és más aspektusáról árulkod-
nak. Hol vallási, hol szociológiai, hol filozófiai,
hol esztétikai oldalról szemléljük az emberi-
ségnek ezt az ôsi megrontóját. A központi fo-
galom jelen esetben tehát nem a szabadság
lesz – s csak érintôlegesen kerül elô akkor is,
ha egyáltalán említôdik –, hanem a gonosz.
Heidegger megállapítja, hogy amikor a go-
nosz fogalmára terelôdik a szó, a gondolko-
dók, teológusok ama kérdés „csomagolásá-
ban” tálalják a problémákat, mely az ember-
ben lakozó gonosz lehetôségét firtatja. „A gon-
dolkodás történetében ez a kérdés a tulajdonképpeni
és az egyedüli kérdés a rossz vonatkozásában.”*
Safranski ennek jegyében nem is idôzik sokat
e passzusnál – melynek említése elkerülhetet-
len –, hanem eleve adottnak tekinti.

„Az út egyes eredettörténeteknél, mítoszoknál kez-
dôdik, amelyek a kezdet és a szabadság születésének
katasztrófájáról mesélnek.” (12.) A sok variáció
közül Safranski a görög mitológiához fordul.
A görög vallás pesszimista és tragikus hátteré-
nek értelmezésekor – Nietzsche nyomán –
Szilénosz üzenetét hangoztatja, s ûrrôl, lét-
hiányról beszél. A kezdet hatalma, káosza, 
„feneketlen mélysége”, melybôl Isten elôbuk-
kan, a bibliai teremtéstörténetben is szerepel
(„A föld pedig vala ékesség nélkül való és puszta, és

* Martin Heidegger: SCHELLING ÉRTEKEZÉSE AZ EMBERI

SZABADSÁG LÉNYEGÉRÔL (1809). Ford. Boros Gábor. 
T-Twins, 1993. 331.



setétség vala a mélységek színén”). Az ember, a
még formálódó szubjektum dionüszoszi eksz-
tázisában vergôdik Isten és a Semmi közt. Ez
a Semmi aztán nevet kap Safranskinál: ô lesz
a Gonosz. A gonosz fogalom tulajdonképpeni
elsô meghatározásával találjuk itt szembe ma-
gunkat, melynek alapján a nihil válik gonosz-
szá, illetve a nihilben való hit, azaz nem hit. Ez
lesz az a nem hit, mely elvet minden morált,
túl lesz jón és rosszon. Mielôtt Safranski elér-
kezne innen a philosophia perennis hagyomá-
nyához, azaz egységben látná a jót és a rosszat,
s a gonosznak újabb definícióját adná (ti. az
„isteni” részeként aposztrofálná), még elidôz
az említett léthiány fogalmánál, s a vallások ih-
letôjeként jellemzi. Léthiányról viszont már
csak akkor beszélhetünk, ha rendelkezünk tu-
dattal, mely ezt felfogni képes, azaz felfogni
képtelen, de érzi. Lényegében a paradicsomi
fák alatt tanyázunk – hûen a kezdetekhez, le-
gyen az kronológiai avagy könyvkezdet –, s a
tudás fájának gyümölcseit ízlelgetjük, azaz
szert teszünk a tudatra, rádöbbenünk mezíte-
len mivoltunkra. „És eközben szédítô semmit fe-
dezhet fel [az ember], vagy egy Istent, amelyben
minden megnyugszik. És nem tágít tôle a gyanú,
hogy ez a semmi és ez az Isten talán egy és ugyan-
az.” (11.) Mind a bibliai, mind a politeista te-
remtéstörténetben a káosz a kiindulópont,
melynek mélyén titokzatos és sötét hatalmak
lappanganak. Ha tehát Safranski ezt a semmi-
vel, a nihillel azonosítja, melynek tudatától
csak a kegyes feledés, illetve a munka („mûvel-
jük kertjeinket”) szabadít meg, akkor a tudás –
mellyel ama gyümölcs mérgezte meg az embe-
riséget – a semmirôl való tudássá válik. Sôt
mindez „Istenre is vonatkozik, hogy csak cselekvés-
sel lehet megszabadulni a horror vacuitól”.*

Safranski Schelling AZ EMBERI SZABADSÁG LÉ-
NYEGÉRÔL címû írásának kozmoteológiai érve-
léséhez fordul a továbbiakban. Schelling te-
remtô okot feltételez. Ô is – dialektikusan –
megkülönbözteti a káoszt és a rendet, az iste-
nit és az ördögi anarchiát. Nála azonban az ar-
tikulálatlan káosz alapjává válik az isteninek –
megszüntetve ezzel a dialektikus ellentétpárt
–, mivel Schellingnél csak Isten van, s minden
Istennek a foglalata, ekképp a sötét alap is
részévé válik. Ebbôl a sötét, kaotikus alapból
kell artikulálódnia, önmagává, öntudattá vál-

nia. Dialektikusan megfogalmazhatnánk a
freudi tudatos-tudattalan ellentétpárt – pszi-
choanalízis alá vonva Istent –, a Káosz–Rend
– mitológiáktól kezdve ismert – toposzát.
Azonban mindez feloldódik egyetlen lény-
ben: Istenben.

Safranski nem fordul elég kritikusan Schel-
ling mûvéhez, amit azonban nem is várhatunk
el tôle, hiszen a „filozófiai esszé” mûfaji meg-
jelöléssel egyszersmind levédte magát s köny-
vét, azaz nem vállalja a kritikai igényt. Ám –
ennek köszönhetôen – amit az egyik oldalról
elvesztettünk, azt megnyerjük a másikon. Az
esszé mûfaja ugyanis lehetôvé tesz merészebb
képzeletbeli elkalandozásokat, erôteljesebb,
sôt kifejezôbb és költôibb nyelvet; melyet sike-
resen vissza is ad a fordító, Györffy Miklós. Saf-
ranski „gonosz-könyve” pedig épp ezért vál-
hat érdekes olvasmánnyá. Hivatkozásai, idéze-
tei, az elemzett tények és mûvek ugyanakkor
rendkívül széles horizontot ölelnek fel. Két-
ségtelen tény, hogy Heidegger sokkal kritiku-
sabban nyúlt a schellingi szabadságfogalom-
hoz, sôt ennek apropóján felállította a rossz
metafizikáját, s újra feltette a lételre vonatko-
zó kérdést, nem hagyva figyelmen kívül a rossz
eredetét, annak Isten jóságával lehetséges ösz-
szeegyeztethetôségét. Safranski azonban AZ

EMBERI SZABADSÁG LÉNYEGÉRÔL címû írást mintegy
az esszéfolyam egyik állomásaként kezeli. Szer-
zônktôl távol áll a kritikai-tudományos igény,
mely tényt akár a terjedelmi korlátok is alátá-
masztják. Mindez látszik kérdésfelvetésein is,
hisz messze nem oly következetesen visz végig
gondolatmeneteket, ütköztet egymással prob-
lémákat, mint azt egy filozófiai értekezéstôl el-
várhatnánk. Könyvét inkább tovább színesíti
néhány mûvelôdéstörténeti adalékkal is, hisz
például De Sade márki alakjának és írásainak
elemzése kapcsán a romlott arisztokrata élet-
útját sem átallja elénk festeni, felelevenítve
egy-két „zaftosabb” epizódot. Heidegger pél-
dául éppen Schelling értelmezése kapcsán vá-
zolja fel a teremtés folyamatát – az alapzatból
és egzisztenciából álló Isten miként teremti
meg saját magát és a teremtetteket, egy állan-
dó alakulásban –, ahol igazolja a rossz lehetô-
ségét, sôt szükségszerûségét. Safranski viszont
evidenciának veszi a rossz létét – nemcsak az
emberben, hanem általában is –, s nem tekin-
ti céljának egy filozófiai rendszer avagy termé-
szetfilozófia felállítását.

A teremtéssel tehát létrejött az emberi tu-
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dat. Azonban e tudat vágyakozássá válik. „Et-
tôl fogva létezik a tudat ôsfájdalma: a tudat nem
oldódik fel többé a létben, hanem túlhalad rajta, és
lehetôségeket rejt magában. [...] Kívánkozássá, vá-
gyakozássá válik.” (23.) Heidegger épp az em-
bernek ezzel az önmagát túlhaladni vágyásá-
val magyarázza az Istenség létezésének szük-
ségszerûségét. Az ember a szabadságot kapja
Istentôl, azaz a választási lehetôséget jó és
rossz között. Heidegger a philosophia peren-
nis hagyományát erôsíti azzal, amikor arról
beszél, hogy nem jó és rossz közt választha-
tunk, hanem jó és rossz, valamint rossz és jó
közt. Hisz e kettô eleve állandóan együtt van
az isteni alapzatban. Az ember állandó döntés-
ben lévô, meg nem állapodott lény. Kimond-
hatja a nemet, s ezzel belép a létezésbe a láza-
dás. Ebbôl következôen önmagának is nemet
mondhat, s képessé válik az önreflexióra. Saf-
ranski ezt paradicsomi hasadásnak tekinti,
Heidegger pedig Istennel megpillantatja ön-
magát az alapzatban, ezáltal hasonmást, tükör-
képet hozva létre. Már ezekbôl a rövid elszólá-
sokból is kitûnik, hogy mítoszaink, mint példá-
ul a romantikus irodalom mítoszai milyen gyö-
kerekre vezethetôk vissza. Az önreflexió – mely
az irodalom alapját is adja, s egyáltalán a mû-
vészetét, ahol az ember az „anyagon” keresztül
végül is önmagára reflektál – tehát rokonítha-
tó a szabadsággal, a lázadással, a másik, a tü-
körkép avagy hasonmás létrejöttével.

A jó nem létezhet önmagában. Jó és Rossz
tudása még nem „bûn” önmagában. Mikor a
paradicsomi kígyó azt súgja az elsô emberpár
fülébe, hogy „olyanok lésztek, mint az Isten, jónak
s gonosznak tudói”, akkor válik igazán világossá
a Rossz igazi mibenléte. Az Istenné válás vá-
gya, az Isten helyére törekvés mozzanata rej-
lik e sugallat mögött. Heidegger sem feledke-
zett meg e fô aspektusról. Az alapzatban lévô
rossz nála is az egészet akarja, önmagára vá-
gyik, a belôle kiemelkedô egzisztenciát – mely
megvilágítja önmagát, ekképp a fényt adja a
sötétségben – akarja bekebelezni. S az ember
épp ebbôl az alapzatból vétetett. A mindent tu-
dás tehát nem más, mint Istenné válás. Amikor
Faust mindent tudni vágyik, s nem átall még az
ördöggel (!) sem lepaktálni, akkor tulajdon-
képpen Istenné akar válni. „A bûnbeesés – a kí-
gyó ellenére – olyan történet, amely kizárólag Isten
és az ember szabadsága között játszódik le.” A go-
nosz – mely az ember „alapzatának akarata” –

csak késôbb „testesül meg” – s kezdenek sora-
kozni a gonosz figurák: megjelenik a Sátán,
Lucifer, Belzebub, Ahrimán, Mefisztó... A mi-
tológiai képzelet megannyi rémisztô alakja.

„Önkéntelenül rosszat akarni, ez inkább azt je-
lenti: mindenki azt akarja, ami neki jó, de nem min-
denki tudja, mi jó neki.” (42.) Az önös akarat,
mint a rossz egyik árulkodó aspektusa Hei-
deggernél és Schellingnél szintén elôkerül. Az
önös akarat az egyetemes akaratnak van alá-
rendelve, s az egyetemes akarat Isten sajátja,
míg az önös az isteni alapzatból létrejött te-
remtményeké, azaz az emberé. Az embernek
tulajdonképp nincs is más választása, mint sa-
ját önös akarata, hisz ha ezt mellôzné, a többi
önös akarat megsemmisítené. Az egyetemes
akaratban való feloldódást például Augusti-
nus is próbálta megtalálni. Az önmagán való
túljutás, az Egyben való feloldódás izgatta,
mely nem pusztán a keresztény Istennel való
azonosulást jelentheti – természetesen Augus-
tinus esetében erre gondolunk –, hanem azt az
eksztatikus pillanatot is, mely szubjektumvesz-
tést jelenthet. Ha magát a jelenséget szemlél-
jük, s nem az augustinusi kontextust, ismét asz-
szociálhatunk a dionüszoszira, ahol is a „szub-
jektum feloldódik, s önfeledtségbe merül”. Ha pe-
dig Safranski kételyére figyelünk – melyet a
kezdettel kapcsolatban vetett fel, s melynek
egyik végkövetkeztetése a tudás, mint a Sem-
mirôl való tudás tétele lett, illetve az a másik
tétel, mely az isteni alapot a Semmivel azono-
sította –, akkor elmondhatjuk, hogy az „önfel-
emelés [is] az ürességbe visz”. (52.) Mind a lefelé,
mind a felfelé iránya ugyanoda juttat. A szédí-
tô magas és a szédítô mély egyaránt valahol a
Semmiben, Isten alapzatában gyökerezik. „Az
Istennel való találkozás »éles pillanata« felôl felfe-
dezi a rossz egy olyan dimenzióját, amelynek elsôd-
legesen semmi köze a morálhoz” (56.) – interpre-
tálja Safranski Augustinus közeledését a rossz
fogalmához. Az ember olyan lény, aki túlmu-
tat és túlhalad önmagán. Vágyakozik arra,
hogy túlhaladjon önmagán. „Nem épp a vágya-
kozás bizonyítja, hogy az ember másvalami, mint
pusztán csak ember?”* Heideggernél az isteni
örök alakulás és teremtés során az alapzat vá-
gyakozása önmagára, a fényre, mely a belô-
le emelkedô egzisztencia sajátja lesz, az ôs-
akarat, mely a gonosz megjelenésének lehe-

* Martin Heidegger: i. m. 265. o.



tôségévé is válik. Elsô lépésben tehát sem Au-
gustinusnál, sem Safranskinál, sem pedig Hei-
deggernél nem beszélhetünk a morál problé-
májáról, amikor a rossz eredetérôl, alakulásá-
ról esik szó.

Az önzô ember kezében fegyverré válik a tu-
domány is. Albert Einstein óva intett a „tudo-
mány perverziójától”. „A tudomány szelleme [...]
onnan ered, hogy az ember képes átlépni a határait
és túlhaladni az önzô érdekein, és a természet egé-
szét, amelyhez tartozik, szemügyre venni. A tudo-
mány vétkezik saját szelleme ellen, ha már csak ön-
zô, materiális célokat szolgál.” (60.) A gonosz ek-
képp az önzés és a természet és Isten elleni vé-
tek szinonimájává válik. Az emberi tudásvágy
negatív értelmezése („A sötét mohók, a Faustok és
Manfrédek [...] kik egy káprázatot próbálnak meg-
valósítani, egy-kettôre föl akarják zabálni a tudást,
aztán belebetegednek”)* szerint a tudós önzô cé-
lokra kívánja felhasználni tudományát. Már
eleve a természet titkainak fürkészése is elíté-
lendô lehet – fôként teológiai szempontból –,
hisz Isten tiltotta az embertôl a tudás fájának
gyümölcsét. Faustnak ezért kellett az ördöggel
lepaktálnia.

Az ôsakarat, a vágyakozás önmagunkon túl-
ra – legyen az akár az egyénen belül zajló fo-
lyamat, akár a tudós vágya a természet leigá-
zására – mindenképpen destruktív jelleggel is
bír majd. Ez az akarat önmagát akarja az egye-
temes akarat ellenében, s gesztusa ekképp lá-
zadásnak minôsül. A gonosz anarchia, káosz –
s ezzel újra a kaotikus nihil definíciónál va-
gyunk –, destruktivitás, ellenteremtés. Az önös
akarat pedig az emberben fejlôdhet csak ki.
Safranski ennél a pontnál nem tehet mást,
mint Schelling költôi megfogalmazását idézi:
„Az emberben benne van a sötét elv egész hatalma,
ám egyszersmind a fény egész ereje is.” (69.)

„Az akarás az ôslét” (80.) – idézi Schellin-
get Safranski, s a bûvös „akarat” kulcsszó ki-
mondásával máris Schopenhauer nevét kez-
dik visszhangozni a sorok. Schelling újabb
rosszdefiníciója szerint – immár az akaratot
központba helyezve – „a rossz az, ha az akarat
rendje visszájára fordul” (80.). Az akarat is ren-
delkezik a maga útjával, mégpedig a sötétbôl
a megvilágosodás felé vezetô úttal. Schopen-
hauernél elmarad a szellemi aspektus, az aka-

rat magára marad a maga vadságában és sö-
tétjében, értelmetlenségében, irracionalitásá-
ban. „A lét mint akarat valójában túl van jón és
rosszon – az, ami.” (81.) Schopenhauer szóhasz-
nálatában ugyan szerepel az „ördögi”, „démo-
ni” kifejezés („Arra az eredményre jutottam, hogy
ez a világ nem lehet egy jóságos lény mûve, sokkal
inkább egy ördögé, aki azért hívott létre teremtmé-
nyeket, hogy gyönyörködjék kínjaikban”, 81.), ám
ô mindezt metaforaként érti, s a vak akarat-
ban, a szellemi tökéletes hiányában jelöli meg
a sötétséget. A gonosz ezzel újfent átértelme-
zôdhet, hisz az értelem számára felfoghatatlan
irracionalitást, a megmagyarázhatatlan vak-
ságot és vadságot szintén vehetjük a gonosz
meghatározásának.

A világot a kínok és a szenvedés uralja, s az
individuumnak errôl legfôképp csak egészen
homályos sejtése van valahol mélyen elásva a
tudat alatti birodalomban. „Ebbôl a sejtésbôl tá-
mad az a kiirthatatlan s minden emberben közös [...]
borzadás.” (90.) Keresztes Szent Jánosnál pél-
dául – s vele együtt sok keresztény gondolko-
dónál – éppen a kínok hajszolása lesz az Isten-
hez vezetô út feltétele, mely – Schopenhauer
rendszerét alapul véve – nem is oly nehéz fel-
adat, hisz csak kínnal találkozhatunk e világi
létünkben (s feltehetôen a „túlvilágon” is, ha
csak a vak akaratot ismerjük el létezônek). Ke-
resztes Szent János aztán odáig megy, hogy két
sötét éjszakát ajándékoz a léleknek, ahol az el-
sô alkalommal az érzékek birodalmától kell
megszabadulnunk, másodízben pedig a teljes
értelemvesztés paradicsomát (vagy épp pok-
lát) illô átélnünk, mely tettel újra a kezdeti ar-
tikulálatlansághoz jutnánk, mely ebben az in-
terpretációban Istenhez vinne.

Safranski végül az akarat ellenében a gon-
dolkodást hozza, mely tehát nem pusztán az
akaratot tudja legyôzni (?!), hanem a rosszat is.
Elemzése ez esetben viszont kissé elhamarko-
dottnak mondható. Tény, hogy rokonítható
fogalmakat hoz egymással összefüggésbe, il-
letve tesz egymással egyenlôvé, mégis vitathat-
juk következtetése eredményét – egyrészt rész-
beni megalapozatlansága miatt, másrészt fel-
tehetünk egy-két alapkérdést, melyek megin-
gathatják a gondolatmenetet. Feltehetnénk
például azt a kérdést, hogy vajon a gondolko-
dás egyértelmûen csak jó lehet? Hiszen ha ké-
pes legyôzni az akaratot – melyet egyenlôvé
tettünk a rosszal –, akkor szükségképpen az el-
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lentétének, vagyis jónak kell lennie. Sok filo-
zófusnál, illetve különbözô mítoszokban, val-
lásos tárgyú írásokban éppen a gondolkodás
bûnérôl esik szó.

„De mi van akkor, ha a [...] kegyetlenség és a
rombolás öncéllá válik, [...] ha a rossz nem akar
elérni semmit, hanem a semmit akarja?” (189.) 
E „legrosszabb rossz” meg is testesül kisebb-na-
gyobb Antikrisztusokban. Safranski elsôként
De Sade márkit tünteti ki figyelmével, aki a 
– Kant számára elképzelhetetlen – abszolút
rosszat önmagáért keresi, ahol a szellem sza-
badsága az abszolút tagadásba zuhan. A gyö-
nyörök hajhászása közepette az Észt vágyik
prostituálni. Azt az Észt, mely fegyver volt a
felvilágosodás kezében. A Gonoszt esztétikai
kísértéssé próbálta varázsolni a márki, s az
„Írás” által akart bûnre csábítani – ha már egy-
szer a teremtés visszavonására irányuló igye-
kezete nem sikerülhetett. A sade-i koncepció s
a rossz létjogosultsága a mûvészetben külön

tanulmány tárgya lehetne, épp ezért jelen
elemzésünkben nem vállaljuk e feladatot.

A kötet zárófejezeteiben Safranski a nietz-
schei program és a hitleri Németország össze-
függéseit vizsgálja. Ennek kapcsán súlyos kri-
tikát kap a modernitás, ahol – Isten helyett –
az entrópia törvénye uralkodik, mely „elég
szuggesztív ahhoz, hogy igénybe vegyük más élette-
rek értelmezéséhez. Ahol társadalom volt, ismét szo-
ciális dzsungel lesz, a zenébôl zaj lesz, a gondolatok-
ból fecsegés. Az ember földdé válik, az univerzum
pedig saját távozó hôjévé változik”. (323.)

Faust számára mégis megadatott a feloldo-
zás. Jób megpróbáltatásai is véget értek egy-
szer. Safranski igyekszik optimista véget kerí-
teni mûvének, „Az ördög komédiájának”. Ám-
bár elmarad a „küzdj, és bízva bízzál” felszólí-
tása, de „azért megpróbálhatunk úgy cselekedni,
mintha egy istennek vagy saját természetünknek jó
szándéka volna velünk” (332.)!
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