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Kantor Péter

KIKOTO BLUES

Minden tengerpart 6rokutca
és minden 6rokutca nyar,
néha sz van az 6rokutcan,
olyankor a nyar félreall.

Hiivos sz€l faj, a szerelembdl
kevés marad csak, vodka, grog,
hajtsd fel gyorsan a maradékot,

s tolts ra, hadd legyiink boldogok.

A kikotében az a jo6:
Jon egy hajo, megy egy hajo.

Minden tengerpart 6rokutca
és minden 6rokutca nydr,
néha tél van az 6rokutcin,
olyankor a nyar félreall.

Hideg sz€l fij, a szerelembdl

nem marad mas, csak vodka, grog,
hajtsd fel, miel6tt még kihtilnél,
voltunk s lesziink még boldogok.

A kikotSben az a jo:
Megy egy hajo, jon egy hajé.

Minden tengerpart pararampa
és minden pararampa nydr,
van tavasz is pampararampa,
mikor a nyar topogva var.

Konnyt sz€l 1), a szerelembdl
fakad minden, a vodka, grog,
hajtsd fel gyorsan, minél el6bb
lehessiink tjra boldogok.

A kikotében az a jo6:
Jon egy hajo, megy egy hajo,
megy egy hajé, jon egy hajé.
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Raba Gyorgy
TISZTITOTUZ

A macskakovon dong a tiizifa
bordakon lelkiismeret szava
maholnap elf6dozni itt a hé
égjen el ami égetnival6

Pusztuljon pusztara ami f6los
ami szamit a csupasz kiillonos
tlizben edzett a foldi tereken
alakoskodni végképp képtelen

Csontjara tisztult ajanlas fohdsz
magara mutat csak nem magyaraz
eszményem sz6l az olvadds utan
igy ha te is ugy itéled biram

TALALOS KERDESEK UTJAN

Ha megfejted mondta de mind a harmat
lanyom keze és fele birodalmam
minden javaval kiralyi szavam ra
nyomban tiéd lesz ahogy megfogadtam
én persze 16dultam ugyan hova is
gyalog valasz f61é a végtelenbe

utaztam nyajas légaramlaton
ropkodtem hokristalyokkal telente
riadoztak is az éter lakoi

ki veri f6l otthonukat a békét
ziillesztettem biz gondolatjelekké

az égi V-t darvak csapata ékét

s az évszakokkal versengd jutalmat

a kettéroppantott talanyt vihettem

a rendelkez zsamolya elé

s fordulhattam kiilénb kalandra menten
am ezattal ellenkezd irdnyba

most mar a f6ld kézéppontjaba tortem
ki ott lakik fénytelentil lakik
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alakul akaratat vesztve mégis

de minden perce arnyékszin tovabb
kutatni ok nem volt kifejletét is
csiholtam is eszemet miel6bb
masodiknak felszinre hozni titkat
légszomj 6sztokélt kifelé szorongas
tarnaimbdl szabadulni leginkdbb

s 4] megfejtésem lattan amikor

a célt mutatta nekem szervezdje
nem éreztem tébbé masféle gondot
minél hamarabb elk6szénni téle
font és lent kozt éltem mar birodalmat
tucatjaval bukkantam ldnykezekre
csakis dlomba szendertilni vagyom
nem hallgatom az esti hireket se

Lazary René Sandor

BAUDELAIRE LEVELE
ANYJAHOZ

Igen, Maman, hajam zo6lden virul, lobog ma,

S mint dis szavanna leng, hol csorda 16d6rog —
De néha kékre valt, s mint musztang-cs6dorok
Csapzott sorénye szall, ha vagtatnak dobogva —

Béklyot, zablat, lovast nem 6smerdn, se féstit!
Szegény fejem zilalt, kigy6z6, furcsa 1ény:
G&gos Meduza-f6, ha poshadt uczczafény
Sziszszenti furtjeit, s a szenynyes éjbe szétsiit,

Maman, bodor hajam, mely villogén czikaz, rang,
Hoszszan, mint kéjre hiilt k6zony, ha 6ltézém...
Beteg kodokbe hull a bis Hotel Lauzun,

S kigyulnak tincseim — lildn, akar a gazlang...

Pdrisban, Szent-Lajos szigetén, 1881 szeptemberében
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HARMINCZHATODIK
SZULETESNAPOMON
VELENCZEBEN

,On this Day I Complete My Thirty-sixth Year”
(George Gordon, lord Byron)

Dobogj, szivem, doéngj — tan van még id4!
Legytink tovabbra jatszi, korcs poéta,
Tékozlo, renyhe férj, csapszéki v6 —
S nem gyors kométa.

Diibogj, zubogj, hevillj, vad, nyari vér —
Hajts! Ijgyse lesz mar j6 romantikusnak,
Ki antihds him, hi barat, fivér —
S rohadni kushad.

Talanyos létem tdl sziik — csak privat.

Nincs tomve mivel, sznob hasonlatokkal —
Pazar lazaczban is kaphatsz hibat,

Ha ronda tokhal.

Tudom: ki volt Keats, Shelley, Kubla khan!
Dalom viszont kopottas — csak tanari...
Lelkem kizeng, mint holtak ablakan
A vak kanari!

Coda

Szép hitvesem, kecses, barokk naszad,
Vagyam vizén ha ringsz, rajtad barangok —
Ertiink zagatjak Mennyek horpaszat
Rabolt harangok!

Velencze, 1895. szeptember 17.—
Maros-Vasdrhely, 1895. oktober 1.
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DE AEGYPTO

Akhet-aton-ban

Milyen finom, kecses volt:
Hogy fénylett El-Amarnal
Homokké faraéfe;j,
Nem rideg alabdstrom —
Sugarzik Ekhnaton!...
S a kételyed ha marna —
Hidd azt, mi mozdulatlan,
Mert minden haladas: rom.

Tell-el-Amarna, 1910 juliusaban

Mas ozymandias

Mészkébe vésik arcom
S kiralyi dioritba
Rabszolga percek, évek,
De sorsom biiszke granit —
Hasadtan fekszem én is
A porban, kiboritva,
S ha lexikonban egy kéz
Olykor nevemre ranyit —
Hatalmas, stlyos arcom
Tovabbreped paranyit.

Ramesszeum, 1910 augusztusiban

Festett thébai sirfalak

Sirban lakozni, élni
Thébaban sosem unnal:
Orémmel elhenyélnél
Nakhtnal vagy Nebamunnal.
Halaszhatnal, holott sas
Susog talanyokat,
Vadaszgatnal, 6lelnél
Harfakat, lanyokat!
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Orok vendég lehetnél
Nakhtnal és Nebamunnal:
Tancot, kertet, szerelmet,
Vizpartot meg nem unnal!
Boldog, ki vig halalba
Csak hazalatogat.

Sejk-Abdel-Gurna, 1910 augusztusdban

HUSZADIK SZULETESNAPOMON
ABU SZIMBELBEN

(1879. szeptember 17-én)

Ramszesz térdére masztam,
Csak néztem Abu Szimbelt:
Szikrazé napsiitésben
A Hérusz-kapu szintelt.

De bennebb néma szobrok,
Kolosszusok meg arnyak —
Aspisra, skorpickra,
Szent vendégekre varnak.

Ramszesz térdét megiiltem,
Csodaltam Abu Szimbelt:
Napszallat, sziklafal-tiiz,
A templomkapu szintelt.

De bent a csend, a csarnok,
Bent nének mar az arnyak,
Hallgatnak mind a szobrok,
S mindent magukba zarnak.

Huszéves voltam aznap,
Vad, érthetetlen ifjt —
Azt hittem, halhatatlan
A fény, mely lelkemig fa.

Marosvdsdrhely, 1929. szeptember 30-dn
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Nadas Péter

PARHUZAMOS TORTENETEK (V)

Az ész csondes érvei (1)

Nem, nem is l6ktek, folytatta kicsit hangosabban, ennél sokkal durvabb dolog tortént,
vagy nyersebb. Beleforditottak egy godorbe. Dogot 16knek ki igy.

Tudod is te, mir6l beszélsz. Soha nem lattal dogkutat.

Nem értettem, hogy miért csindljak, miként érthettem volna. Vagy beadtak egy ru-
hatarba, mit tudom én, mint egy esernyét, kabatot. Ha akarod, igy is mondhatom.

Miért tettek volna szandékosan olyasmit, ami ellenedre lenne. Szavainak kis leve-
géivel a férfi besz€ls ajka kozé suttogott, s kozben erésen kancsalitva figyelte a hisos,
feltinGen feszes bori ajkat. Miért beszélsz réluk igy, igazan nem szép t6led; nem ér-
tem. Rosszat nem akarhattak, nem hiszem. A férfi ajkat kivanta, leh6rpolni réla a sza-
vakat, ezért kotozkodott és hitetlenkedett. Miért mondod, hogy megalaztak, ugyan
mivel alazhattak volna meg. Nem csékolta, hogy lathassa még, két ajak miként beszél.

Nem mondtam, hogy megalaztak.

Mondtad.

Miért mondtam volna, mivel kapcsolatban mondtam volna. Nem is olyan sz, amit
szivesen kimondanék.

De miért mondod, hogy nem mondtad, ha egyszer a két fillemmel hallottam, hogy
mondtad. Ajkuk éppen csak érintkezett. Nem allhatta meg, hogy meg ne érintse.
Mondtad.

Rendben van, te hivatalbél véded a rettenetes sziilGket, felnevetett, les Parents ter-
ribles. Elvezte, hogy a miiveletlen né minduntalan zavarba jén. Ertem én, mire gon-
dolsz. En viszont kizarélag magamrél mesélek. Ha érdekel. Nem réluk. Az erkolcsi
mindsitésiikkel pedig nem foglalkozom.

Halvany fogalma sincs, mirdl beszélek, gondolta kozben. A gytilolet és a megvetés,
amelyet sikeriilt magdban a sziilei irdnt feltimasztani, elvett ugyan valamennyi nyers
erdt, hiszen megosztotta a figyelmét, de figyelmesebbé és 6vatosabba tette a mocca-
nasait.

Azt akartdk, hogy legyen j6 neveltetésed, susogta a n6 értelmének utols6 eréfeszi-
tésével. J6, sikitotta, jaj, de j6, horogte a sajat szandéka ellenére. Ha nekem lenne egy
ilyen édes kicsi gyermekem, jaj, a szad, add a szad, horogte, és még j6 sok pénzem,
akkor én is kegyetleniil bevignam egy ilyen intézetbe. Csokolta. Kozben azt suttogta,
igazsagtalan vagy veluk, biztosan igazsagtalan, higgyed el. Biztosan mindennél job-
ban szeretnek.

A férfi teste ismét elhallgatott.

Ugyan, nevetséges, miket beszélsz. Egészen mas van a dolog hitterében. Kozel sem
a j6 neveltetés. Es alig viszonozta a csékokat, de tiirte. Egy idre meg akartak szaba-
dulni t6link, egyszerd. Nemcsak azért, mert valami rettenetes tortént kozottik, ha-
nem valaminek tényleg vége volt. Talan maguk sem hitték, mi azonban éreztiik. A n6-
vérem sutyorgott, hogy ezek el akarnak valni, higgyed el. Kinozni akart, mert & is ret-
tegett. Kihallgattuk Gket. Kerestek egy kifogéstalan iirtigyet, megtalaltak hozza a kifo-



270 o Nadas Péter: Parhuzamos torténetek (V)

gastalan helyet, hogyne. J6llehet szerencsém lett vele, mert ha nem megyek, akkor en-
gem is elpusztitanak.

Ez sem igaz, ez talzds. Szerettek, mindent azért csinaltak, mert mindennél jobban
szerettek.

Egy tizéves fil nem tiltakozhat. A ndvérem azért mar sok mindent jobban értett.
Nem akart kijonni & sem. J6val kés6bb értettem meg, hogy életében talan el&szor volt
szerelmes szegényke, s akkor hogyan hagyja el. Mintha sejtették volna, mit sejtették,
tudtik, pontosan tudtik, mi kovetkezik. Az apank az asztalnal egyszer azt talalta mon-
dani, ide sziiltél nekem két zsid6 gyereket, és most én viseljem a szellemi konzekven-
ciait. Az anyank meg letette a villajat, a kését, micsoda, kérdezte, képzelheted, mi meg
altink, folallt, gy mosolygott, mintha a legkellemesebb viccet halland, kirdgta maga
alél a székét, de miel6tt sarkon fordult volna, hogy kimenjen, az apank arcaba loccsan-
tott egy pohdr vizet.

Csak hogy kijézanodj.

Szerintem tényleg el kellett volna valniuk. A névérem meg imadta, balvanyozta az
apankat. Kovette, holott nemcsak azt kellett elfogadnia, hogy egyszerre tobb nével
csalja az anyankat, hanem a szerencsétlen anyank tetten érte a sajat hazivarréngjével.
De ne legyen félreértés, nem teszek szemrehdnyast senkinek.

Mégis jol érzem, a hangodon érzem.

Mert tigy mesélem, ahogy atéltem. Ez egy sériilés, semmi kétség, egy fajdalmasan
nagy lelki sértilés. Nem kellek a sajat apamnak. Valamit térvényen kiviil helyeztek, ami
az anyambdl szarmazik at belém, és ez megkeseriti az életét. Ez rettenetes, hiszen én
tehetek réla. Habar észre sem vesz, felfoghatatlan dolgokkal foglalkozik. Amiben én
megzavartam. Az anyank pedig nem tud lemondani egy ilyen szérnyetegrél. Két nap
nem telt el, mar megint turbékoltak. Ha akarod, akkor ezt érzed a hangomon. Min-
den mondatuktél kivert a forré veriték, én pirultam helyettiik. Ezt érzed. Es még a né-
vérem sem jott velem. Ezt is érezheted. Pedig egy kicsit jobban tudtam franciaul nala.
Mégsem mentem vele semmire. Olyan volt, mint egy idegen haz. Ott allsz éjszaka, és
nem tudod, hol vannak a villanykapcsolok. Ezek mulatsagos kicsinységek, de ugyan-
akkor roppant nagy dolgok, és ezt is érezheted.

A sériilés megmaradt, ez volt az erGsebb. Egy idére elhallgatott, mert el kellett vol-
na mesélnie, miként strigulaztak a hibait, miként verték minden éjszaka. Amint félre-
fordult egy kicsit, hogy ne lassa ilyen kozelrsl ennek az idegen nének az arcat, latta
Jean-Marie de Lecluse vilagitéan fehér nyakat a g6zben. Ott allt a segédjeivel a zajo-
san zaporozoé viz alatt, s mintha valamit kévetelne, kihivéan nézte.

Kiejtési rendellenességekért egy pofont, nyelvtani hibakért harom pofont kapott.
Lassan a szappan is megallt a kezében. Tiz hibat szolgalattal megvalthatott. Gombot
varrt, cip6t tisztitott, a hatukat mosta, a radirozas volt a legmegaldzébb. Nem értette,
minek jut az eszébe, ha egyszer nem akarja, s miért éppen most.

Soha nem fogja elmondani, senkinek.

Mikor Normandiaban nyaraltunk, vagy Anacapriban, folytatta, mint aki sajat sza-
vaba vag, akkor persze egészen mas volt a helyzet.

Gyongyvérnek valéjaban azt kéne megértenie, amit elhallgat, és nem is fog soha el-
mondani.

Elterjedt, hogy a magyarnak nagyobb a fitykose.

Az ember egész nap egy idegen nyelven locsog a tébbi gyerekkel, mondta, mégis
megmarad magyar gyereknek, hiszen egyszer elkezd6dott a nyaralds, aztan valamikor
vége lesz. De itt aztdn nem volt olyan, hogy magyar vagy nem magyar.
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En magyar vagyok, mondtam. Nem értették, miért kéne valakinek ettsl elpirulnia.
Udvariasan bélintottak, j6, rendben, vagy éppen vonogattik a vallukat. Nem volt je-
lentGsége, illetve masutt voltak a villanykapcsolok. Itt aztan volt mindenféle nacio, iga-
zan, de 6k voltak otthon mindeniitt ebben a két ériasi nyelvben. Ez hihetetlen 6ntu-
datot kolesonoz még a leghiilyébbnek is. Elhiheted, ezt mi nem értjik. Ezt is érezhe-
ted. Ha egyszer a belga-kongéi emberi nyelven tud beszélni, pedig olyan lapos az or-
ra, mint a majomnak, akkor mit jévok én a magyarommal. Kit érdekel. Meg naluk
minden szebb, apoltabb, s ennek azért oriiltem. Talan ez volt a legmélyebb megalaz-
tatas. Hogy minden szebb. Féleg a hegyek.

Latod, hogy most is mondod, hogy megalaztatas.

Mig észre nem veszed, hogy délutan kett6kor mar minden volgyben lement a nap.
Vagy anék laba, ahogy mennek folfelé az erds, harisnyas labukon. Ezek a bolyhos gyap-
juharisnydk. Ha csak labat latsz, akkor meg nem mondod, hogy n&é vagy férfié, mert
egyforman er&s, rovid labuk van, kiugré vadlijuk. A toriilk6z6k a fiird6szobdkban,
azok is mind bolyhosabbak. Szebbek voltak a kilincsek, a zarak kifejezetten figyelme-
sebbek az emberrel, csupa nagy meglepetés, nem kattannak akkoréat, szebb a villamos.
Ezt el kell ismerni. Nem is szebb. El nem tudod képzelni, hogy nincs sarga villamos,
mert a villamos nem sarga.

Mi az, hogy nem sarga, mi nem sarga, kérdezte Gyongyvér.

Ahol nem sérga, ott a sargat valszintileg mésra tartogatjak, magyarazta Agost. Er-
ted. A sarga a nydr, meg a vaksdg, meg az irigység szine vagy az driileté. Olyan helyre
keriiltél, ahol minden mashogy van, vildgos. Ez azért elég nagy megrazkédtatas. Biz-
tosan atéltél hasonl6t. Ha azt mondjak, villamos, akkor az neked fehér, barna, sarga.
Ami azt jelenti, hogy masként kéne lenned, mint ahogy vagy.

Ez lehetetlen, folytatta szinte ingeriilten, s e pillanatban Gyongyvér tényleg felis-
merte benne az egykori kisfitt. Egyszertien nem lehetséges.

S ahogy kimondta, a szad nem all rd erre az egész rohadt idegen vildgra, tudod, ma-
ga elétt latta De Lecluse tolakvon piros ajkat, betegesen fehér dbrazatat, kegyetlen,
kék szemét. Nem tudta, hogy mit néznek rajta ezek a fidk. El kell fogadnia, mert egye-
dil van, 6k meg sokan. Nem gondolta, hogy valamiféle jelent&sége lenne, kié mekko-
ra. Nem volt mas vildg, amit meg lehetett volna érteni.

Ennyi év utan ennek az idegen nének a tanacstalan figyelmébél értette meg, hogy
De Lecluse tekintete a lehetetlent fogadtatta el vele. A testrészeivel kell kereskednie.
A fiktiv vilagokbél, melyeket az anyanyelvével cipel magaval, it kell 1épnie az egyet-
len realis viligba. Hogy akkor mégis minden a nagysagon és az erén malana.

Gyongyvér pedig szégyenlGsen nevetgélni kezdett, hogy nem, nem. Azonnal bele is
élte magat a tiltakozasba. Tréfalsz. Hogyan élhettem volna 4t. Hol. Hevesen eltolta
magaté6l. Nem voltam soha kiilfoldon, sehol. 1zzadsagtol sikos torzsiik, melyb6l csu-
pan duzzadt mellbimbo6juk biborbarnaja viritott el6 a félhomalyban, kiilonvalt. Oklé-
vel verte a férfi fénylé mellkasat, tréfalsz, s reszketett bele a kicsi melle. Tévedsz. Hon-
nan tudhatnam. En csak azt tudom, amit elmesélsz, és még azt sem értem, mert buta
vagyok, egy nagy butuska.

Honnan a csudabdl tudhatnatok itt, valaszolta Agost vontatottan.

Megvetette ezeket a magyarokat, ezt a nét, mindet, lenézte Gket a tettetett naivita-
sukért, a bezartsagukért, az 6nosségiikért, a valédi gyanutlansagukért. Amihez mégis
ugy vonzédott, mint valami kedvesebbhez, meghittebbhez, régihez. EInéz6 mosolya
mogé hiizédva probalta atélni e régebbi, megtagadott énjét, az b5nmagukra zart, a min-
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denféle realitastol eloldott 6nos énjiiket, a sajat 6ngytiloletében az 6nsajnalatot. A fe-
szit6 hidny érzését, az dlland6é masra vagyakozasukat, mely egyszerre taimaszt kielégit-
hetetlen mohésagot, kinzé irigységet, g6got, egyszerre értetlenséget és pusztité ko-
zonyt. Mégsem ez kototte le, mert ugyanakkor megjelent el6tte De Lecluse masik ar-
ca, a figyelmes, a gondoskodé.

Meg minek is kéne barkinek ilyesmiket tudnia, tette hozza még mindig ugyanolyan
vontatottan.

Kétszer azért voltam a Balatonndl, suttogta vissza Gyongyvér fintorogva, s ez mar
igen nagy dolog, nem szabad elfelejtened. Fintorgasaival olyan hatast keltett, mint aki-
nek szégyenkeznie kéne, 4m ezzel val6jaban biiszkélkedik. Bevallja, valami hianyzik
az életébdl, a hidny azonban kivételessé teszi a létezését. Ami annyira megtetszett ne-
kik, hogy nevet& ajkukkal csaptak le egymasra. Egyszer, kétszer, gyorsan, j6l egymas-
ba koccant a foguk éle. Ez egy kicsit fajt, és a nyelviik hegyével enyhitették egymas aj-
kan egymas fajdalmait.

Az idegen nyelv, tudod, bénité és csabito.

Tudom, sikongatott Gyongyvér.

Honnan tudnad, nem tudod. Kiméletleniil el tud téged nyelni, el tud utasitani, foly-
tatta volna az el6bbi témat, mert nem volt egészen jelen.

Engedd, ne utasits el, kacaraszta Gyongyvér, bele a tétova, oktato jellegli mondata-
ba. Ne oktassa mar ki egy ilyen elkényeztetett hiilye. Add mar azt a bénité, idegen
nyelvedet.

Mintha egyszerre lett volna kivancsi, s ugyanakkor terhére volt minden informacié.

S erre aztan egymas orriiregébe, fiilébe, szemiiregébe nyultak a nyelviik hegyével.
Agost inkdbb csak kovette, miként egy készséges iskolds, neki Jean-Marie de Lecluse
jelenlététdl kellett volna megszabadulnia, a nedves testétsl. Kozonségesnek tartotta a
nét, primitivnek az otletét.

Aki egyre jobban belehergelte magat. A csabité nyelvedet, még, horogte.

Elvezeteik vissz4jat mutatta be, szandékosan durva volt, de ez tette érdekessé. Ezek
szerint giinyol6dni is tud velem, gondolta Agost meglepetten. Szivott és 16kott, valo-
jaban az érzelmességét fedte volna el. Mint aki nyelvének csapasaival teszi jova, ami a
térfival tortént vagy torténhetett, s amit egyaltaldn nem latott olyan szérny(inek. Ami-
b6l olyan melegség és kozvetlenség aradt, hogy a férfi nem térhetett ki el6le, hiaba
idegenkedett.

Nevetgélésiikkel kitoltotték az egész szobacskat, mely erds és rideg visszhangokat is
hallatott. A Pozsonyi Gt hazait a hiiszas évek végén kezdték el épiteni, még az els6 ha-
bort elétti székesfévarosi szabalyozasi terv szerint, amely ebben a varosnegyedben ko-
rillépitett udvarokat irt elS. A legdjabb, olykor a legdragdbb anyagokbdl épitkeztek,
tobbek kozott bauxitbetonbél. Ez nemcsak romlékony, hanem felettébb rideg anyag-
nak bizonyult, s a lakdasokban kellemetleniil verte vissza a hangokat.

Jol van, én elhiszem, te lattad az egész nagyvilagot, kialtotta e ridegen visszahang-
26 nevetésbe Gyongyvér, de szerintem példaul soha nem usztdl a Tiszaban.

A kialtozassal azért 6vatosan kellett banniuk a f&bérléné miatt.

Eles, mindenféle csabos erdvel feltoltott suttogassa valtoztatta at, mintegy cstsztat-
ta a hangjat, mintha suttogasanak éles gerince lenne, ezen hiizna, vonna 6nmagat.
Egyetlen hangjaban két-harom ellentétes arnyalat.

Nekem bevallhatod, hogy soha, de soha nem tsztal a Tiszdban.

Nem, a Tiszdban tényleg nem tsztam.
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Akkor semmit nem tudsz a vizrél.

Ki fogsz nevetni, de a Tiszat még csak nem is lattam.

Micsoda szerencsém van, sikongatott Gyongyvér, viszlek a Tiszara. Elviszlek a neve-
16sziileimhez. Megyiink ki a tanyéara.

Usztam a Foldkozi-tengerben, az Eszaki-tengerben, az Adrian.

Semmi, széra nem érdemes.

Usztam az Atlanti-6ceanban, a Marokké6i-6bodlben is tisztam.

Ugyan, ugyan, 6bol vagy 6cean.

Ha elvinnélek egyszer, ott azért eltitanad a szad. Sivar, vigasztalan orszagban szii-
lettél, Gyongyvér, szeretnélek folvilagositani.

Ne mozdulj, kérlek, konyorgok.

Mit csinalsz, nyogte a férfi.

Honnan van benned ennyi gytilolet, nem értem, nem értem.

Milyen gytilélet, nincs bennem semmi, semmilyen. Ne mozdulj, ha én sem mozdu-
lok. S mindezt csupan azért mondta ki hangosan, hogy maga is nyiltan élvezhesse a
sajat hangos nyogéseit.

Edesem, meséld, meséld el, mit érzel igy belSlem, ennyire.

Magyarul még nem beszéltem ilyesmirsl. Nem.

De minden francia ribancnak szorgalmasan a fiilébe stigtad, hogy mit csinalsz ve-
litk. Vagy mit fogsz csinalni.

Mért ne susogtam volna, chuchoter, jegyezd meg szépen, il me chuchote a Uoreille.
Mondd utanam.

Kérlek, készits ki engem is. Tudod, meg kell tanulnom francidul.

Ezt még nem értenéd.

Két kis vontatott, valodi kialtas szakadt ki belSle

Tévedsz, ez az egyetlen, amit megértek, nyogte, mlkor egy kicsit magahoz tért, mert
6t magat is zavartdk a barbar kidltozasai. Tartott t8le, hogy Agost tasziténak taldlja.
Mikézben kérmének kemény élével goresosen a férfi széles hatizomzatdba mélyedt, is-
mét suttogasra fogta a hangjat. Szeretett volna a férfi minden igényének megfelelni,
s ezért hol nyersebbnek, hol finomabbnak mutatta 6nmagat. Am ennek is vége lett.
Halalos cs6nd tamadt a visszhangos kis szobdban vagy az egész Vllagon és bele kellett
fillelnie. Nem hallotta, hogy dr. Szemzéné vajon elment-e vagy éppen hazaérkezett
volna mar. Az elveszett id6 néma tomege megjelent ebben a halalos csondben, bar
nem tudta, hol tartanak, s hogy ez netan az el6z6 este lenne avagy a masnap délutan.
Tévedés, lihegte, minden tévedés, csak tévedés. Es a sajat lihegése hallatan igazan fel-
szabadultnak érezte magat minden {zében. Egész vékony teste reszketett, mintha raz-
nak vele. Semmit. Beszélned sem szabad. Akarha fizna minden egyes szavatdl. Moz-
dulnod sem. En tévedtem. Most nem szinészkedett tobbé a hang]aval nem akart sem-
minek megfelelni és semmilyennek latszani. Inkabb vigyél el innét, kérlek, gyorsan,
vegyél fel, vigyél innen el. Tulajdonképpen azt szerette volna kimondani, hogy halja-
nak meg egyiitt.

Gyongyvér albérleti szob4janak keskeny s minden kis moccanasra megnyekkend di-
vanyan, egymas combjanak kemény oll6jdba zarva, egymas karjaba olvadva hevertek
forrén és az izzadsagtél sikosan egy konnyti takaré alatt. A né razkédott. S mintha a
férfi valoban teljesitené a kivansagat, két karjaval legalabbis magaba zarta, s igy ra-
gadta el. Boldogsagukban most mindketten goércsésen lehunytak a pillajukat, révid
ideig nem lélegeztek. A takaré aldl hallani lehetett hasuk, 4gyékuk toccsanasait. Vala-
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mennyi még derengett a vorosld, fulladt, nyari alkonyatbél az épiiletek bardtsagtalan
hatsé traktusaival és csupasz tlizfalaival koriilzart tagas udvaron.

Fekadjiink igy, suttogta aztan Gyongyvér a férfi nyakaba, csak igy, ne moccanj ben-
nem, kérlek, s mintha a borzongé béron végigémlene, érezte, ahogy a veriték htivo-
sebb hartydjan végigfut a sajat forré lehelete. HideglelGs reszketése nem csillapult. Ha
beszélsz, ne, ne beszélj, kérlek, mert akkor azt érzem, a hangod jon belém. Még azt is
szerette volna hozzatenni, hogy ez rettenetesen jé. El nem tudta képzelni, hogy mi-
ként fog innen folkelni, hogy dolgozni menjen. A testem mélyén, a méhemben érzem
a selymes hangod hullamait, belém jon, jon, és dllandéan kielégiilok téle. Errdl azon-
ban inkdbb hallgatott, mert félt. Mint aki kuporgat valamit. Talan a rettegés razta. Hal-
mozédott benne azoknak a dolgoknak a feszitGereje, amelyeket nem tudott, nem le-
hetett kimondani.

Odalentrél haromkerekd biciklik éles nyiszogasat, gyerekek otthonos kidltozasait,
gumilabdak pattogasanak rovid iitéseit lehetett felhallani, és a kivilagitott konyhak
nyitott ablakaibél kidradé radi6 hangjait. Zene és beszéd egymasba fonédott, megsza-
kadé, litkktet6 hullamain razkédott a testiik. Ennek a hatodik emeleti Gjlip6étvarosi cse-
lédszobanak a szokasosnal jéval magasabban elhelyezett ablaka résnyire nyitva 4llt; a
piritott hagyman megfonnyasztott paprika és az édes paradicsom athaté szagaban ér-
zékelték egymas csapzott testének illatat. Gyongyvér kolnije akadalytalanul vegyilt el
a lassan rotyogé kolbaszos lecsék ablaknyilason besztir6dé erSs szagaval, amit6l a fér-
fi valamelyest idegenkedett. Mig a ng, ellenkezéleg, azon volt, hogy megbaratkozzék
Agost ismeretlen illatdval. Talan a homlokaba tapadt sotét hajanak van ilyen illata. Ta-
lan minden pérusanak. Gyongyvér hossza percekre befrta magat a héna ala, kinyal-
ta az izzadsag lucskat, leette a hosszi, dtnedvesedett és Osszetapadt, sotét sz6rszalak-
r6l az illatot. A férfi pedig nyelvének minden kicsi érintését6l megvonaglott, alig hall-
hatéan konyoérgétt, ne, ne, ezt mégse csindlja, ami nem foltétleniil azt jelentette, hogy
tiltott tertiiletre értek, bar nyilvanval6an az ellenkezgjét sem.

Négy napja tartottak igy fogva egymast, alig aludtak, alig ettek vagy ittak valamit,
csupan orakra valtak el, s mindig tgy folytattak, mintha a kovetkezd pillanatban aka-
ratuk ellenére kéne egymast 6rokre elhagyniuk. Egyetlen masodpercet nem hagyhat-
tak betoltetleniil. Gyongyvérnek mégsem volt ideje még folfedezdutra indulni a fér-
fi testén, hiszen ehhez el kellett volna engednie, ha kicsit is, de el kellett volna tavo-
lodnia. Nem engedhette meg magéanak. Ellenkez6leg. A férfi viszont mindig egyszer-
re tobb dolgot szeretett volna vele tenni, amib6l kényszertien maradt egy, ezt viszont
kevesellte. Nem tudtak magukat a kozelségbdl kiszakitani. Csékjaikkal minduntalan
leteperték egymast, valahova lezuhantak, asztalra, agyra, ha mar nem tudtik egymast
a labukon megtartani, székre, fotelba vagy éppen a padléra, konyhakdre, s csupan ak-
kor nyerték vissza a testi biztonsagukat, mikor a férfi ismét beléhatolt. Alig pillantot-
tdk meg egymadst, maris csindltak, amit6l alland6sodott ez a tal kozel, mégis tgy ha-
tott rajuk, mintha elGszor torténne.

Csond lett. Visszafogtak a lélegzetiiket. Legfeljebb a vériik aramolt. Nem volt egy-
masban gyakorlatuk, és furcsa médon nem is tettek szert ilyesmire. Amit6l nemcsak
az id6érzékiiket veszitették el, hanem mindenféle kiilvilagra vonatkozé érdeklgdésii-
ket. Ok maguk lettek egymasnak az egyetlen lehetséges kiilvilag, s ezért 6Gnmaguk-
ban egymasnak sem lehettek olyannyira fontosak, hogy holmi részletek miatt bele-
beszéljenek az egész idejébe. Tulajdonképpen nem volt pontos képiik arrél sem, hol
milyen a masik, mert a tudas a keziikben, az ajkukon és a nyelviikkon tilt meg, vagy az
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orriiregiik csillimszdrein, s inkabb csak sejtették, hol végzddik egyikiik, és a masik
hol kezd&dik el.

Mégis, most mégiscsak mesélhetnél. Akkor mégiscsak elterelnéd a figyelmemet, sz6-
lalt meg valamivel késébb Gyéngyvér, s a hangja a szokasosnal mélyebbre szallt.

Ez volt a természetes hangfekvése, amikor énekelt.

De mir6l kéne a figyelmedet elterelnem, kérdezte a férfi meglepetten, akarha hosz-
sz4, tavoli dlombdl ébresztenék.

O, semmirdl, nem is tudom, tulajdonképpen semmirél, valaszolta Gyongyvér, hol-
ott tudta.

Félt. Nem mondhatta ki hangosan, mert attdl tartott, hogy vannak szavak, amelyek-
kel mindent azonnal elrontana. Igaz, § tiltotta meg a férfinak, hogy moccanjon, még-
is azt akarta volna kimondani, hogy basszil meg végre rendesen. Ami masfelél azt je-
lentette volna, hogy valamilyen magas itélet szerint nem rendes dolog, amit tesznek.
Ha allandéan leallnak. Ha beszélnek. Egy csom6 mas dologhoz pedig egyaltalan nem
volt egyetlen szava. Péld4aul ahhoz sem, hogy miért szeretné annyira kimondani, még-
is. Vagy ha mar beszélnek, akkor ki tiltja meg, hogy barmit kimondjanak.

Megreccsent alattuk az agy 6cska rugdzata. A férfi egyetlen rovid csip6mozdulattal
hatolt beljebb a hiivelyében, akarha megértené a néma kivansagot, mire tompa, lagy,
telt cuppanas hangzott a takaré aldl, végiil is fijt, durva volt. Neki sem volt kellemes,
mert a fasza tGlmerevedett a varakozastél és az allandésitott késleltetéstél. A hiively
szorosan ratapadé bordazott fala a makk korondja ala gytirte be a szokatlanul b&séges
el6bért, s igy nagyobbat rantott az érzékeny kis kantaron, mint amennyit az megen-
gedhetett. Lassan, némiképpen sziszegve, vissza is vonta 6nmagat, s addig hatralt a
faraval, amelynek most mindkét megfesziilt pofajat a né tenyere feszitette magaba,
alig engedte, éreztette a kormeit, mig makkjanak pattanasig duzzadt gallérjan nem
érzékelte végre a hiively éles, hilivosebb bejaratat.

Nem tudhattak, mit akarnak.

Igy maradt, még benn, a kinn hataran. Mint aki a masikon valamiként fonnakadt.
Csupan egyetlen moccanas, kifordul vagy éppen visszasiklik. Egett a kantar a gallér
alatt, talan be is hasadt.

Valami egészen mast akartam neked elmondani, szélalt meg a férfi meglep&en jo-
zan hangon, félhangosan, és rovid, siets cs6kocskakat lehelt a né finoman nyitott aj-
ka kozé.

S amint a csékocskakat lehelte, Gyongyvér kiduzzadt, kimered§ csikléja iitemesen
ver6dott a makk felfesziil6 korondjahoz. Ami miatt aztan a csékocskakat is abba kel-
lett hagyniuk.

A fajdalomnak ezekkel a rovid tilzasaival egyikiik sem tudott mit kezdeni. Am a ki-
vételes, hihetetlen, éles érzet mindkett&jitk elméjébe 6rokre beleégett. Meg azt sem
lehetett megallapitani, hogy a férfi mivel mit tar fol vagy mit fed el. Vajon minél elbb
tdl akarja-e tenni magat e cs6kocskakon, s ezért csindlja-e sietésen, csaknem figyel-
metlenill, vagy éppen az él6beszéd jézansagat szeretné minél elgbb elvesziteni, az ész
csondes érveit megkeriilni, netan egyensulyt teremteni az 6nkiviilet és a j6zansag ko-
zOtt. A jozan ész minden dicséretet megérdemelt, és semmire nem volt j6. Ilyen érzés
lehet, amikor fizikai testek egymasban olvadoznak.

Gyongédség fonja at kozos fajdalmukat, am ez nem csillapit. Meg volt gy6z6dve
réla, hogy megtalalta a nét, akivel egyiitt kell élnie. Kiszaradt szajuk mindenesetre
hosszabban megtapadt, és rovid pukkanasokkal valt el. Ezen megint nevettek.
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Val6jdban nem is ezt akartam, folytatta Agost tagoltan, hogy trra legyen az ostoba
nevetgélésitkon, hanem azt szerettem volna neked elmesélni, hogy én mindent lattam
elére, mar a ziirichi palyaudvaron littam. Szavakkal akarta tiltenni magat testi esz-
telensegukon Apamnak ez a baratja vart benniinket, tudod, akirél meséltem. Am
megint csak, hiaba tiltakozott ellene, De Lecluse halvany dbrazata jutott eszébe, nem
Gustav Grasseré. Jol értette 6nmagat, miért nem tud megszabadulni téle.

Meg az eziistsziirke Delahaye a fekete sarhanydival, mondta ki hangosan, s érezte,
milyen veszélyesen kozel keriilt egymashoz a két név. Ennek akkoriban negyvenezer
svajci frank volt az dra. Bar ezt hidba mondom, tgyse érted. Egy nagy vidéki haz ke-
riilt akkor ennyibe.

Miért ne érteném, mondta a né igen nyugodtan, holott valamennyire még min-
dig reszketett. Valamilyen aut6, amitSl rogton belebolondultal ebbe az emberbe. Ugy
tertilt elé a masik, mint egy néma alf6ldi taj, melynek nincs atlathatatlan szeglete.
Ennyi volt az ara, mondta, s foga kissé 6sszekoccant. Nem olyan nagy dolog, hogy
ne érteném.

Bére felszinérsl egyre mélyebb régidkba siillyedt a reszketés.

Nem, nem, tiltakozott 6sztonosen Agost, egy pillanatra mégis meglepetten elhall-
gatott. Meglepte, hogy a né milyen éleslaton teremt kapcsolatot egymastél tavol esd,
val6jdban nem beldthaté targyak kozott. Ezt gy érzékelte, mint valami rea leselkedd,
alattomos veszélyt. Tulajdonképpen nyersnek érezte, tal direktnek, izlése, nevelteté-
se tiltakozott ellene. Olyan dolgokat ért, amelyekrél 6 nem besz€l, s akkor hol a hatar
kett&jiik kozott.

Arcuk egészen kozel fekiidt a parnak feltir6dott csticsai kozé mélyedve, éppen csak
lattak egymas szemét; mindketten alulrél bamultak bele a feldomborodé szemgolyé6-
ba. Tenyleg fontosabb lett nekem, mint a sajat apam, ez igy igaz. Feliilrdl esett rajuk
némi fény, annyi, amennyi a mennyezetrsl verédott vissza az alkonyatbél. De valéja-
ban épp azt szeretném elmesélni, hogy nem én, hanem ezek ketten voltak egymasba
esve, valaszolta gyorsan, mintegy magat mentegetve.

En sokat lattam mar az életemben, Agost, engem te nem tudsz meglepni semmivel,
mondta erre a né nevetve, s ettl a kissé teatralis mindentudastél Agost hangjaban is
elnéz&bb mosoly kisérhette a kovetkezd mondatot. Mégis kellemetlen érzés maradt. A
né valamibe beleldthatott, beleavatkozott.

Amint meglattak egymast, mar beszéltek, gyorsan, hevesen, halkan, mindig néme-
til. Engem meg egyediil fognak hagyni. Beraktak a hatsé iilésre, és rogton elfelejtet-
tek. Képzelj el egy nagyon magas, nagyon testes, nagyon szke embert. Hany éves le-
hetett akkor, talan harmincnyolc. Annyira stirti és géndor haja volt, hogy belecsim-
paszkodtak a lanyai, f61 tudta emelni &ket. Csak l6gtak réla, van egy ilyen magyar vers,
gondolom, nem fajt neki.

Miként gyiimolcs a fan.

Minden erés volt rajta, ez pedig egy fiinak tényleg imponal. Massziv. |6 volt hoz-
zaérni, birk6zni vele, mert olyan volt, mint az acél, mint a k. A nyaka, a karja, a comb-
ja, nem lehetett a 1dbat megmoccantani. S mikozben beszé€lt, érezte, mindezt nem
mondana el, ha Gyongyvér nem tudnd. Tudja. Persze, igazad van, az autéja legalabb
ennyire tetszett, imponalt.

Maskor mésokkal tartézkodott a sok beszédtdl, hiszen az ember beszéd kozben 6ha-
tatlanul alkalmazkodik. Néha mind a négyen nekimentiink, ezt jatszottuk, de nem le-
hetett leteperni, hacsak nem engedte magat, hogy oriiljenek a lanyai. Egészében fi-
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gyelmes, tiirelmes ember, néha azért elég hisztérikus. Amikor diithos lett, nem orditott
vagy bémboélt, hanem sipitozott, mint valami né. Ez a tulajdonsaga inkabb mulatsa-
gossa teszi. Képzelheted, 6t n6vel élni. Ha sipitozott, a n6k egyszerdien kinevették.
Rogton lattam, latszott, hogy ez egy j6 ember, mit mondjak, egy megbizhat6 ember,
és akkor mégis hogyan mondjam meg nekik, hogy nem akarok itt maradni egy ide-
gennel.

Kicsi koromban sokdig én sem tudtam beszélni. Szavamat nem tudtik volna venni,
suttogta Gyongyvér énmagatol elérzékenyiilten, pedig a lanyok, ugye, sokkal korab-
ban, sokkal egyszertibben megtanulnak beszélni. Nem is tudom, tette hozza, biztosan
az apad gonoszsagit szeretted. Aztan ugyanolyan gyorsan elhallgatott, s Agost érezte,
mintha egy szempillantas alatt elveszitené. El is veszitette. Nemcsak azért hallgatott
el, mert a masik még beszélt, hanem fajt. Még mindig fajt. Nem mult el a fajdalom.
Amiéta naphosszat egymas kozeli abrazataba meséltek, csupa olyasmi jutott eszébe,
amirSl nem tudta, hogy 6rzi az emlékezete. Maga az emlékezés érte késziiletleniil,
mindaz, amit az elme egy ilyen alkalomra meglepetésként tartogat.

Még mindig rettenetesen fajt, hogy tudja, mit kivannak téle a feln6tt emberek, ér-
ti, mégsem képes raszanni magit a beszédre. Es ez még most is igy van, mert az em-
ber talan nem valtozik. A masik ember nyitott, latta, vagy legalabbis készségesen meg-
nyitja neki 6nmagat, § azonban zirt marad, ami megkinozta, fél a biintetéstsl, a
bossztiszomjas kislanyt kell 6nmagaban meglatnia, aki nem beszél.

Allandéan csak adtak, adtak, mindenki adott, mégis gy éreztem, hogy ezek az ide-
genek mindenemet elveszik. A mai napig nem tudom kimondani, hogy Gustav a ne-
velGapam vagy Clara Grasser a nevel6anyam lenne. Pedig kozjegyz6vel hitelesitve, be-
jegyezve, az adoptalt fiuk vagyok, és higgyed el, bizonygatta az ismeretlen kisfitt hang-
jan, sokkal ismerGsebbek nekem, mint a sajatjaim.

Ezzel aztan erét is vett magan.

Semmim nem marad, ezt éreztem meg elGre. Senki, senkim. Ez a nagy, hideg viz,
meg a hlivos nagy hazuk, a kézeli hegyek, az éles leveg6jiik az erésebb. Valamiként az
volt az erGsebb, ahogy az ebédlgjiikbe besiitott a nap, csondesen csorogtek az evGesz-
kozok.

Otthon nem siit be, ezt még tudom, de mar nem tudom, milyen az otthonom.

Ezek itt teljesen kisajatitanak.

Clara mar az elsé délutanon vitt a lanyokkal a balettiskoldaba. Az emeleten kaptam
szobat, ami majd a sziinidékben is az enyém lesz. De hol van nalunk az ebédls. Kép-
zeld el, néhany nap eltelik, még el sem vittek abba az internatusba, ami be van igér-
ve, mintha nagy jutalom lenne, mert ott majd mindent, de mindent megtanulsz, és
teljesen elfelejted az anyad arcat. Ami persze bossza. Ne is legyen tobbé. Az apadnak
nem mondhatod, hogy adja a tarcajabél a képet. Honnan tudhatnad, hogy a tarcaja-
ban van egy ilyen kép, és be kéne vallanod, hogy azért kell, mert bosszibél nem em-
1ékszel az anyadra, tiszta bosszabol.

En meg, tudod, egész kislanykoromban nem szabadulhattam attél a gondolattol,
néha én is azt hittem, belebolondulok, mint te, Agost, ebbe a balettiskolaba, ahova el-
vittek. Ez egy rogeszme, mert azon gondolkodtam, hiszen az anyam latott engem.

Mintha még most is latnia kéne, hogy milyen elhagyott vagyok. Ezt azonban mar
nem mondta ki. Gyéngyvér beszélni akart, Am nem nagyon tudott. Mintha azt kérdez-
né magatol, hol a kés, amivel felnyithatom a mellemet. Megbénitotta, hogy a masik
ember élete telve van olyan részletekkel, amelyeket 6 még elképzelni sem tud rende-



278 o Nidas Péter: Parhuzamos torténetek (V)

sen. Miként gy(lolhette volna az anyjat, vagy milyen képet kérhetett volna barmilyen
apatél. Minduntalan megbicsaklott a hangja, cstiszkalt a kiillénb6z6 hangfekvései ko-
zott. Ha egyszer nem 6rzétt magaban semmilyen hasonlét, akkor nem hatolhatott be
mas emberek gondolatai kozé, s ezért kellett minduntalan visszatérnie a rogeszméjé-
hez. Van valahol, emlékeznie kéne még ram, mondta, mint akinek varatlanul elfogyott
a lélegzete. Latott engem, érted, és én is lattam 6t.

Tévedsz, az ember még arra sem emlékezik, Gyongyvér, akit szeret. Es akkor minek
kivanjak t6le, hogy hiiséges legyen. Kihez, ugyan kihez, ha egyszer mindenkit és min-
dent elfelejt. Holnap nem emlékszel ram. Hiség nincs. Ez is csak egy sz6.

Nem tudom, érted-e, én még soha nem lattam az anyamat. Vagy legalabbis nem em-
lékezhetek ra. Nekem egyaltalan nincs semmiféle képem, ez azért nagy kiillonbség ket-
ténk kozott. Ilyen képeket senkitél nem varhatok. Pedig alland6an latnom kellett,
hogy ez milyen végteleniil egyszerd. Anyja aztan mindenkinek van. Nincs allat, me-
lyiknek ne lenne. Van a malacoknak, a borjinak, a kiscsikénak, mondta, a macskaink
is csak nyaltak a kolkiiket, s ezzel belenyalt a férfi nyitott, figyeld szemébe.

Gyongyvér.

Tessék.

Hallgass el kicsit.

Mondjad.

Anya nincs. Ez egy siralmas illizié. En megértem, de te valami olyasmire vagyako-
zol, ami nincs. Isten sincs. Ezekkel az illtziokkal az embernek el6bb vagy utébb le kell
szamolnia. Nincs sem védelem, sem tekintély; autoritas, vagy hogyan kell magyarul
mondani.

Nem hianyzik. Nekem nem az isten, az anydm sem hianyzik, egy szerencsétlen. Ha
a labam ujjaba beleng a korom, akkor jobban meggyotor. Hidd el. Nem is j6 kifejezés.
Engem gyotor, hogy masoknak van valami, ami nekem még csak nem is hidnyzik. Va-
lakijiik van, aki nekem nincs. Holott az én anyam is él, vagy minden bizonnyal él még,
amit biztosan szintén nem tudhatok. Ha meghalt, akkor nem fogom megtudni, sem-
mit. De akkor meg mit tudok. Nem az, hogy fajna, mi fijjon rajta, mi fajjon valamin,
amit soha nem éltél at, nem f3j. De nem tudhatom, kit gytilolok miatta. Te gytilslod,
és akkor legaldbb pontosan tudod, hogy kit gyilolsz. Es ez aztan faj. Van életem, de az
egésznek nincs alakja. Nézhetem magam a tiikérben, hogy igen, biztosan ilyen, talan
tényleg ilyen, mint amilyen én vagyok, bar meglehet, hogy egészen masmilyen. Ezért
kellenek nekem a gyerekek annyira. Ha nem latnam mindennap &ket, akkor a legko-
zelebbi tiikkorben verném szét a sajat képemet.

Mégiscsak okos lany vagy te, Gyongyvér.

Mondd még egyszer.

Ha kétszer akarod hallani, akkor nem okossagra vall.

Kit érdekel az okossdg. A nevemet akarom a szadrol.

Talan még mindig nem érted, a kiejtésemmel nem tudok kiiloén visszatalalni. Ez ta-
lan ugyanolyan bennem, mint a te anyad. Mar nincs meg, még akkor sem, ha van. El-
veszett, valahol elttint, és nem tudjuk tobbé hol megkeresni. Hidba élek megint itt. Es
nem az a gondom, hogy egyszer, régen, kiloktek maguk koziil, igazad van, kit érde-
kel. Hanem az a gondom, hogy valahova, a legelsé helyre el kellett talalnom, s ebben
van a megengedhetetleniil esetleges. Ez visszavonhatatlan. Ha Kindba vittek volna el,
akkor ott kellett volna megtaldlnom magamban a kinait.
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De miért ne érteném. Mas emberek erre mondjak, hogy a hazajuk meg a honvagy.
Tavol, messze van hazam, énekelte varatlanul a férfi arcaba a tiltott slagert. Te viszont
valamiért szégyelled. Inkabb ezt is elttlozod.

Nem tudom, ketténk koziil melyikiink hajlamosabb a tdlzasokra. En azt hiszem,
hogy te.

Elénekeljem neked?

Nem, ne, mondta gyorsan a férfi, szerintem ennek a hazihoz nincs sok koze, ez in-
kabb az élet ritmusa. En legalabbis nem vagyok siiket ra. Ez minden nyelvhez hozzatar-
tozik. Gyerekkoraban folveszi az ember, s nem felejti el tobbé. Legfeljebb egyszer atal-
litja, de onnan aztan t6bbé nincs visszatérés. Kétszer mar nem megy. Megakad rajta a
tli, minduntalan visszaugrik, visszajatszik. Mindig egy masik dallamot, s ezért minden
hamis. Mindig azt, ami fél6tte van. Meg nem is akarok otthon lenni itt. Nem tudok.

Megfigyeltem, az utcdk nevét sem tudod megjegyezni.

Vagy nem akarom. Nem érdekel.

De minek ennyire mellre szivni. Nekem annyira édes, ahogy a nyelved beletérik a
nevembe. Kiilénben is utdlom. Vér a pesti utcan vagy a bugyogédban, amikor menst-
rualsz, legyen barhol, de ne az ember nevében.

Elég furcsakat beszélsz, nem is értem, mondta Agost kiméletesen, holott ezeknek a
kifejezéseknek hallatian val6saggal 6klendezett az idegenkedéstdl.

Még gyongy is, olyan utalatos.

Szerintem tdl sokat locsogsz. Inkabb utana kéne nézni a torténetének, ne moz-
golod;.

Legalabb megszépited a ronda nevemet. Ha egyszer meg nem moccanok.

Beliil meg alattomosan kitarulsz, aztan szépen ram zirod magad, 6sszezarulsz. Ta-
lan igy lehetne magyarul mondani.

Még, mondjad, konyoérgok. Engem nem érdekel semminek a torténete. Csak ez.

Madarat a ldban, meggytir(iz6l a faszomon, igy mondana a kolts.

Jaj, hogy beszélsz, mondta Gyéngyvér, és a hangja a kéj legfelsébb fokatél a lehetd
legmélyebbre szallt. Mindketten priiszkolve fel is nevettek, s hogy le is kopték egymast,
ett6l még jobban nevettek. Nehogy elropiiljél, sikitotta Gyongyvér, meggytrtztelek,
hogy megfogjalak. Nem szabad igy beszélni.

A fiiggetlenségemet nem hagyom, ne reményked; ilyesmiben.

Még, kérlek.

Nem fogsz meg semmivel.

Mondd még, hogy fasz, kérlek.

A férfi azonban elhallgatott, s ettsl kezdve nem szeretett volna megszélalni. Elvez-
te a szavakat maguk koril, olyan volt, mintha megjelenitenék vele a sotétség atomja-
it, er6s késztetést érzett, hogy beszéljen, mégis idegennek és naivnak tartotta maga-
ban az elbeszél6t. Mindent, de mindent elmondani. Veszélytelen témat aligha talalha-
tott a sajat életében, talan ez ingerelte. Meg valamilyen szokatlanul gyermeteg jelent
meg az elbeszélésében; benne lebegett minden mondataban, amit nagyon is jolesett
volna izlelgetni, bar eddig nem vette észre, hogy létezne ilyen tavolsag a gyermekkor
és a felnGttség kozott. Mindent j6 kimondani, még tébbet lett volna j6, 4m a kimon-
das pillanataban rossz lett visszahallani, mert a tavolsagra latott ra.

Mikézben tigra meredt szemmel meséltek egymas szdjaba, s pillajat egyikiik sem
zarta volna le, testiik silypontja észrevétleniil athelyez&dott. Sokdig nem birhattak ki
egyetlen poziciéban, mert hol a karjuk, hol a labuk zsibbadt el a masik test terhétsl. Fel
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kellett szabaditani. Lassan meghengeredtek, valamennyire. Gyongyvér 6le ettdl erGsen
megnyilt, s amint combjanak oll6javal 6nkéntelentil folcstszott a férfi combjan, és erSs
alsé labszaraval immar tudatosan csaknem a derekat kulcsolta at, két kezével kénysze-
rien elhagyta az eréfeszitést6l megfesziils, horpadt fenékpofikat, hogy a széles, nyu-
godt hatat karolja magara. Legalabb a karja megkonnyebbedett. A férfi zsibbadt karja
mindazonaltal tétovazott, mint aki nem tudja biztosan, most mit tegyen. Ha szimmet-
rikus helyzetiikb6l valamennyit meg akart 6rizni, akkor vandorolhatott volna lefelé,
hogy két markaba ragadja a n& kicsi seggét; magdba kanalazni a tenyerével, a kerek
seggénél fogva irdnyitani. Tenyere kivinta volna a seggét, az 6le kivanta, hogy még job-
ban bele, fasza, a heréje, hogy a két kezével még visszavonhatatlanabbul emelje maga-
ba, holott tényleg nem volt mar hova. E pillanatban tényleg a fiiggetlenségérél volt sz6.
Arrd6l, hogy ne kelljen magat a n6 ritmusanak kiszolgéltatnia, ne legyen bel6le puszti-
t6 monoténia, ne egy kozonséges, évatlan magomléssel legyen vége, ahogy a né kivan-
na, ne legyen vége. Ostoba. Egy ilyen ng, milyen végteleniil ostoba. De mindekozben
a szétnyilt 6le oly simadn és akadalytalanul vonta magéval, hogy nem nagyon volt mit
tennie. Bizonyara nem véletlen, hogy a kisfitik az édesanyjukat akarjak elvenni felesé-
giil. Megcsalt az apammal. A monoténia, az egyenletes gyorsulds megtekeredd spiral-
janala hatalmasabb. A né testének konnytisége, simasaga és hajlékonysaga gy6zte meg.
Kicsit kozonséges, allapitotta meg magéban, kicsit konvencionalis nekem, ez azonban
csak pillanatokra zavarta. Tl gyors, a sajat fizikai érdekeit sem fogja fel, de élvezte a
moho tiirelmetlenséget. Majd most kilépek, mondta magéanak, s azt értette alatta, hogy
a n6 kovetel6dzs ritmusabdl 1ép ki; mégsem 1épett még ki.

Gyongyvér olyasminek akar tiirelmetlentl a végére jarni, vilagos, amit valéjaban
még el sem kezdtek. Nem volt biztos benne, hogy siirget indulataban ezt a n6t meg
lehetne-e barmivel fékezni. Heveskedik, holott stlyosan gatlasos, a szenvedélyesség
meg nem all j6l neki. Az sem véletlen, hogy nem szoprant, hanem altot énekel. Ez a rit-
kabb, 6 azonban olyan szeretne lenni, mint a tobbiek. Csinalja. Eddig bizonyara igy var-
tak el téle, mert itt a szinhazakban is ez a konvencié. Nem tudjik kivarni, hogy valami
onmagatol beérjen. Es akkor vele is teljesen reménytelen. Mindenféle ilyesmit gondolt,
am kevéssé érdekelte, ami az elméjén atfutott. Tenyerével is valészintileg azért vagya-
kozott a sdlyara, mert Gigy érezte, sdlytalan a ng, pihével szeretkezik. Bardolatlan, nincs
neveltetése, am nem ilyen, hiszen ett6l silyosnak kéne lennie. Ez meg stlytalan. Nin-
csenek kozottiik gatak. S ez nyomott tobbet a latban. Egyikiik a masiknak titkos hason-
lata. Széttart combja kozott térdelt £61, ha nem akarta, hogy kicstisszon beléle.

Ha mar egyszer ilyen konnyedén megtalaltak e felettébb el6nyos helyzetet, akkor
ez volt a fontosabb.

Nem csuiszhatott ki bel6le. Amitdl e pillanatban egyébként f6losleges lett volna tar-
tani. Az érzékeknek mégis sziikségiik van a készenlétre. Meg el6re szamolt a divany la-
za rugdbzataval, a bant6 nyekkenéssel, a kényes, el6re belathaté mozdulattal, mikor a
két karjuk majd egymast keresztezi, netan egymasba titkozik, ezért dontott tigy, hogy
karjat a parndk kozott kell foltamasztani. Pedig a né kicsi seggét akarta. Szeretett vol-
na inkdbb mindent kinyalni rajta vagy kinyalni bel6le.

Elvezni a megaldzé szolgalatot. A szdjiiregben meggytilt nyalat elkeverni a pindja-
b6l kicsordulé, erdsen illatozé, hiigytdl fliszeres, nyakos valadékkal, melyben tgy to-
csogott most a tilkeményedett, fajé faszaval, mint egy feneketlen, oszl6 haltetemek-
kel teli mocsarban, amelyben sarga liliomok tenyésznek. Hegyesre pondoritett nyelve
hegyével nydlni be; erds, tomott szeméremajka kozott siklani fol az elnyilt hivelyébe.
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Elrémisztette magat vele. Mindig csak roviden merészelte megtenni, belekanalazni.
Az Gr minGsége altal ismerni fel. Egyszer mar nagyon révid idére Gyongyvérrel is meg-
tehette, most Gjra visszakivanta a szaja. Mintha nyelvén érthetné meg a tomott szemé-
remajkat. A szeméremrés csticsivben zar6dé erés boltozatdba botlani, és visszatérni
mély 6blébe, csiklojanak tomott bimbdjat nyalni kérbe, mindazt, ami a tagok és a moz-
dulatok légies konnyedségével oly éles ellentétben all, s ahova az atlagosnal nehezebb
behatolnia. Fololdani a szajaval. S ami aztan a leglényegesebb lenne, varatlan mozdu-
lattal megforditani. Hasra vagni. Hogy a f6lmered&, édes kicsi seggébe belelégjon az
orra, szétnyitni a fenékpofakat, visszanyalni a lepedén széttapadt pinajaba, beszivni
és addig nyalni a barnan rancol6dé, gorcsosen bezarédott, enyhén szarizi segglyukat,
amig a pindjabdl athizott ragacsos nyal melegében ki nem virdgzik, hogy oda is be-
mehessen a faszaval. De nem kockaztatott. Mindenhova bemehessen. S hogy errél ne
is képzelegjen, két éles konyokével elég brutalisan maga ala szoritotta a vallat. Karja
kozé fesziilve hevert a foldalt arc a parnan, kimeredt, elnyilt szemmel, s az alkonyati
fényben olyan volt, mintha elkékiilt volna az ajka. Szép nem volt. Reszketésnek immar
nem maradt nyoma, de rendiilt alatta, rengett és finoman remegett a mélyben a
konnyt test. Kicsiny, domborti homloka a kislanyosan bendtt hajaval.

A férfi arra gondolt, hogy taldn az egész élete nem mads, senki élete, mint elényos
és még elényosebb helyzetek 6rokos keresése. Egy olyan helyzeté, amelybe aztan ér-
demes beleémleni. Ez nevetséges. Minek keres az ember, ki parancsolja meg. S mi ha-
sonlithaté, mihez, ha nem tudhatja, mit hoz a kovetkezd, a régit pedig mar masnap
elfelejtheti. Most megtalalta, ennél el6nyosebb valészintileg nem lehet. Egyszerti fizi-
ka, ez egyszer( biolégia, gondolta szenvteleniil és szarazon, mintha azt gondoln4, hi-
aba szeretkezem, ebben sincs semmi személyhez kotott. Visszahallotta a sajat fajtata-
sait. Sem a masik ember személyéhez, sem a sajatjahoz, még ha & valtja is ki beldle, il-
letve bel6le valtjak ki. Minden csak fizika vagy mers konvencié. Le kellett kissé htite-
nie 6nmagat.

Hiéba baszik.

Oly gyakran mégsem esik meg, ami ugyanakkor sziikségszertien megesik barkivel.
Ritkan valik tokéletessé, talan ennyi a személyes. Nem t6bb. Ami az 6rokos tokélet-
lenségek egyik viszonylata. Nem tobb. De miel6tt a né barmilyen végzetes vagy ellen-
allhatatlan mozdulatot tehetett volna a fejével, az 6lével, a kormeivel, a hiivelyével
vagy barmivel, ki is mondta j6 hangosan.

Megtalaltuk a legelényosebb helyzetet.

Ami persze nevetségesen hangzott. Ugyan mit taldltak volna meg. Es még vissz-
hangzott is kicsit a rideg falak kézott. Kicsit gyamoltalanul, kicsit fenyegetén, mert a
hangja ugyanolyan szenvtelen maradt, mint ahogy gondolkodott magarél. Semmit
nem talaltak meg, de fél6 volt, hogy elveszithetik, akarha el is jatszotta volna mar ez-
zel a hangoskodasaval, pedig csak meg akarta tartani, az 6réomét megosztani, marad-
jon igy legaldbb a pillanat.

Igen, hangzott a feldalt arcbél, mélyrdl, szarazon tatogé ajakkal, elrekedten, meg-
zavartan, igen, mi lenne elény6sebb. De nem tudott nevetni 6nmagan, s nem tudta ki-
nevetni a férfit sem. Mint a nagybeteg, csupan jelezte, szdjaval, er6s szemoldokével,
az elmélyulé, figgsleges kis barazdaval a gyerekesen sima és dombort homlokén, az
igyekvést, hogy szivesebben nevetne egy ilyen ostobasag hallatdn. Am felkavarta, mé-
lyen megrenditette Agost kijelentése. Ismeretlen tavlatot nyitott. E15szor életében mé-
lyen be kellett néznie a sajat testi jelenségei k6zé. Sem el6tte, sem utana, hanem koz-
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ben. Ilyesmit férfi még nem tett vele. Taldn Irénke, amikor egymashoz érintették a
mellbimbéjukat, és lathattak, amit éreztek, megbeszélték, hogy most egyszerre meg-
keményedik. S oly erds lett a lehelete ett6l a hivatlan gondolattél, leheletének olyan
athat6 az illata, nem kellemetlen, de bér, has, nyal, fog, gyomor, hogy a férfit megraz-
ta egy masodpercre az idegenség és az idegenkedés hideg undora.

Most akar gyereket is tudnék neked csinélni.

Hiivelye tényleg gytirtizve goresolt a faszon, mely felduzzadt fejével mintegy taltol-
totte.

Csipgje siillyedt, emelkedett, 6le ellentétesen megvonaglott, s vonaglasanak szere-
tett volna titemet adni, am a férfi a karjaval, a konyokével lefogta, a csip&jével leszo-
ritotta, nem engedte szabadjara, legylirte magéanak, s igy csak a fejét csapkodhatta,
jobbra, balra, tobbszor atforditotta. Nyakan kidagadt, ugrott egy ér, ez a bérizom alatt
meghtz6dé venae jugularis interna. Mintha épp akkor latna viszont a rettegést, amikor
sikertilt a masikhoz kozel férkéznie. Ezért csinalta. Meg akarta mutatni a férfinak, hogy
micsoda méltatlansdgok esnek meg vele, az élvezete is belerokkan, ez igazsagtalan,
miként az egész nyomoru élete. Amit, barmilyen képmutaté vagy fegyelmezett, nem
bir elviselni. Mert nem tudta volna megmondani, boldogsag-e vagy fajdalom.

Kozelebb nincs, hallotta a férfi is a sajat hangjan magaban. Olyan lett, mint egy til-
tas. Ne probalkozz, nem szabad. Mint aki 6nmagat tiltja el, s ha nem sikeriilne, akkor
a kozmosz is beomlana. Valamennyit engedett a szoritason, hogy kicsit valéban vissza-
vonhassa onmagat, a faszat. Ugy érezte, mint aki valamit végletesen elszamitott, és e
pillanatban nem latja at a helyzetet. Oda volt a htivés 6ntudat, mert nemcsak nem von-
ta vissza, hanem e visszavonashoz még mélyebben kell benne lehatolnia, s érezte, mi-
lyen hosszii utat tesz meg a né hiivelyében. Ugy jelenitette meg magiét a tudatdban,
mint alvadtvér-szinti barlang, ahol mar egyszer menedékre lelt. Nem tudott nem visz-
szanyomulni, ahonnan inkabb vissza kellett volna vonulnia. Olyan térbe ért, amely nem
volt benne sem az emlékezet, sem pedig a képzelet idejében. A konny( nyari takaré
valamikor lecstszhatott.

Ha igy van, akkor mégis minden ellendrizetlenil térténik meg. Végre megtalalta.
Valamit végre ellendrizetleniil hagyott magaban.

Latott egy ellendrizetleniil hagyott nyitott kaput az éjszakaban.

Végzetes lehet. Mint egy gyerek, panaszkodom. Valami idé6k kiesnek.

Boldoggi tette ugyan a végzetes. Megtalalta, végre.

Akar gyereket is tudnal csindlni, igen, bizony, suttogta a né, és kozben mintha reszke-
tegen kiizdene a lélegzetvételért. Kérlek, kérem, szerette volna viligosan kimondani.

Végre megtalalta. Suttogo, kitelt, husillata ajkat a szajaba kellett volna venni, hogy
lebirja magéban a hiilye ujjongasat, az ellendrizetleniil hagyott idSket, a nyitott kaput,
az idegenkedést és az undorat. Masfel6l mar miért ne panaszkodhatna, végiil is egy
6v6 néninek panaszkodik. Maga el6tt is szégyellte, hogy ilyen hiilyeségeken gondol-
kodik. S mikozben megtette, 6vatosan a szajaba vette a né légszomjtél enyhén elké-
kiilt ajkat, el6vigyazatosan és lassan vonta magat vissza a feszesen razar6dé hiivelyé-
ben. Még mindig a fiiggetlenségét féltette, védte. Nem vehette at, nem igazodhatott
a ritmusdhoz, bar j6 ideje nem tudott kitérni. Valami kicsi emlékeztetst szeretett vol-
na megtartani a sajatjabdl. Legalabb a sajat pulzusat nem féloldani a masik ember liik-
tetésében. Gyongyvér azonban nem engedte magaba a menekiil6 nyelvét, erds, ének-
o6rakon megedzett nyelvével 16kte ki. Beszélni akart. A férfi még egyszer megkisérel-
te. Fogat mélyesztette az ajkaba, harapott, de a né ismét kilokte, lelokte, hogy beszél-
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hessen végre. S6s volt az erds, idegen nyelv ize, nagyon sés. A visszautasitottsag dithé-
t6l is vezetve gorbesztette fol a torzsét, s a né karja ugyan készségesen utanaengedett,
ajkaval kényelmesen végigaraszolhatott a nyakan, és mellének folmered§ cstcsat is
magaba harapta, éppen csak elérte, beszopta volna, nem durvan, puhan. A né azon-
ban alig érezte meg a vastag, kiszaradt ajkat, éles fogat, rantott magan egyet. Kiran-
totta. Nem akarta. Semmit nem akart. A férfi hiaba kapott a nyelvével utana. Hanem
mintha minden eddig magaba fojtott szavat kéne kiokadnia.

En elfolyok, én szétfolyok. En érzem. Most biztosan. Segits, nem birom magam meg-
tartani.

Agost megpillantotta a szakadék szélét, ahol a né nem tudta magat megtartani.

De latta jol, ez a sajat szakadéka, nézte az alaztidulé kovek hulldmait, s valahogy tigy
kellett ebb6l az egészbdl kihatralnia, hogy az omlasban bugyogé talaj rettenetes stlya
ne rantsa, ne ragadhassa magaval. Foghtzas kozben recseg igy a csont az agyvelGben.
A szakadék mélye valosaggal feldiiborgott, csattant a vizben, a lezidul6 kétomeg hor-
gott a szakadék oldalan. Es akkor lassan mégiscsak visszatért. Megallt egy pillanatra.
Elére tudta, hogy nem tud nem visszatérni. A razk6dé hiively izomzatanak ellenalla-
sa miatt, hiaba volt oly sikos, most nagyobb er&re volt sziiksége. Ez nem volt veszély-
telen. Miel6tt az elérheté legmélyebbet érhette volna el, ismét megallt, nem tudta
megmondani, hol van, belémeredt, moccanatlanul, t6bbszor, akarata ellenére belé-
reszketett, s hogy véget vessen ennek, ne l6velljen bele a né nyitott méhébe, egyetlen
erGs rantassal Osszeszoritotta a fenékpofait. Amivel gorcsbe randitotta a végbelét, a
végbél gorcse nyomast gyakorolt a prosztatara, s ennek a nyomasnak az ingeriiletével
megakasztotta sajat élvezetének ivét. Az onddcsatorndt, a prosztata f6l6tt elhelyezke-
d6 ductus ejaculatoriust ehhez elég egyetlen pillanatra elzirni. Az élvezet folfelé tart
ive zuhan, az ingeriilet azonban nem mulik, s ezért elolrél lehet kezdeni. Megtorte ket-
t6jiik egyenletes gyorsulasban 6sszekapcsol6dé kozos ritmusat.

Gyongyvér ezt mégis agy élte at, mint a fesziiltség novekedését, ugyanakkor agy
érezte, hogy nincs hova névekedni. Mint aki nagy zokkenével magasabb régiéba ér.
Onnan latta 4t a tajat, egy tijat, melyet annak elStte soha nem lathatott. Még szeren-
cse, hogy nem mondta ki. S belatta, nem is merészelheti kimondani, hogy gyereket
szeretne. Azt jelentené, hogy szereti. Ezt azonban nem arulhatja el. Megszerette. Egy-
szerlien azért, mert ez egy szép ember. Ilyen szép ember nem illik hozz4. Szerelmes
leszek beléd. De még nem, ne. Ha hangosan mondana ki, akkor nem a férfit6l, ha-
nem 6nmagatél élvezne el. Attél a vagyképtsl, amelyet mindig is magaban hordozott,
s akkor ett§l a férfitdl, a szépségétdl kéne elbicstznia. Miként a babonds, aki tudja,
mit kell elkeriilni, nem szélt, vigyazott. Most az egyszer ne rontsa el.

Olyan lett, akarha hevesen, hisztérikusan tiltakozna, amit Agost azonnal félreértett.

Nem kell télem tartanod, suttogta, mondom, tudok vigyazni.

Holott a né a személytelent akarta volna kiérezni bel6le, a valakit, aki nem vigyaz.
Tavolrdl ért el hozza a hangja. Nem az értelmét fogta f6l. Mégis kétely koltozott belé
a férfi ép eszét illetGen. Akarha minden mas és mas emeleten zajlana, s az élvezetnek
nem lehetne feljutni a tet6fokara. Hanem négy napja a férfi halalhérgésének végére
vart, a sajat halalat, az 6vét kivinta. Nem értette, miként képezhet valaki jézan han-
gokat. Holott & is j6zan hangokat képezett.

S hogy aztan tettlegesen is meggyGzze arrdl, amit a nének talan nem sikeriilt im-
mar folfognia, meg a folgyorsult és egymast valamelyest keresztezs 1élegzetvételiik si-
polasaitol sem hallhatott, gyorsabban, erételjesebben, mintegy elszakadasi szandékat
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jelezve tért vissza a hosszi, akkor mar szinte géréngyos tton a kijaratig. Mintha ref-
lektorral vilagitana be. S olyasmit latna, amit tdn soha, holott a kép mindig elkisérte,
kozeli, ismerds. Nem érezte ugyan tobbé a faszat, s azt sem, amit a faszaval érzékelhe-
tett. Az 6nérzékelés és a kozvetitett érzet egyetlen képpé valtozott at, s a kép legalabb
annyira lekototte és igénybe vette, mint ez iddig faszanak érzete. Tapasztalatbol tud-
ta, hogy képekkel szemben felettébb hiivosnek kell maradnia. Ez azonban nem a kép-
zelet munkdja volt, mely erGsebb, s kiolthatna az érzetet. Mindent szemiigyre venni,
semmit nem érinteni. Miikédott az évatossaga. Nem belemenni. Csak tavolabbrol,
kiviilebbre.

Ami a nének e pillanatban olyan lett, mintha nem engednék hozza a sajat halaszt-
hatatlan haldlahoz.

Valamire, valamiért haladékot kér a férfi, amit 6 semmiképpen nem adhat meg. A
térfi viszont, aki azt hitte magarél, hogy az énuralmat valamennyire még mindig 6r-
zi, s atlatja a helyzetét, nagy izgatottsagaban mintegy maganak bizonykodott, hogy vé-
giil is nem akarja elhagyni, nem, egyaltalan nem, azonnal visszatér. Csakhogy ezen az
egyenetlen talajon, s latta az elhagyott barlang reflektortél kivilagitott liktets falat,
egyetlen lépést sem szabad mar elvéteni. Ekkor az 6 szeme is, régéta, nem tudta, mi-
6ta mar, csukva volt. Mivel azonban még mindig tartotta a tavolsidgot, hiszen &rizte
magaban legaldbb a tavolsagtartds fenntartdsanak sziikségletét, amit masok j6val
elébb és szandékosan kivannak elvesziteni, arcvondsait nem torzitotta el a fizikai erd-
feszités konok gorcse.

Masok valahova tartanak.

Latott egy keritést, ismét a nyitott kapubejaratot, amint atsuhan az éjszakdban egy
sietSs csikorduldssal megfordulé gépkocsi erés reflektora. Sajat kocsijanak reflektor-
tényét latta viszont.

S az agyan atvillant az 6tlet, hogy éles bevetéseken, mikor hirtelen minden nagyon
kockazatos, a viselkedésnek ugyanazt a mintajat koveti, mint szeretkezés kozben. Ha-
14l el6tt szeretne még egyetlen pillanatot nyerni a tudatanak. Kett6t, valamennyi idét,
egy egész napot, hiszen még semmit nem rendezett el.

A szobacskaban, melyre id6kozben félhomaly ereszkedett, bar a mennyezet rizte
még az alkonyat fényeit, testiik fogta 6ssze a sotétségiiket, amit a bels6 latasuk ugyan-
akkor halvidnyan vagy er&sebben, 4m folyamatosan kivilagitott. A kdpraztaté nyari
tényben Gyongyvér feje felett 6sszecsaptak a folyam iszaptdl és homoktol zavaros hul-
lamai. Labanal fogva, mintha a talpat, a bok4jat ragadnak meg, htztak a testét a mély-
be, és nem tudott ellenllni. Orvény. Kialtotta volna utolsé 1élegzetvételével, mint aki
végre folismeri, mi tortént egykor vele, &m nem kialtozhatott, mert a szajat mar a viz
iszaptol, kagyloktol és halaktdl illatos ize és sulya tapasztotta be. Hat ezért, ezért kel-
lett elhoznom a Tiszara, gondolta hirtelen, hogy megoéljem.

Akkor meghalok, mondta magaban elégedetten és kissé meglepetten.

Hossza selymek simogattdk 4t a testét. De nem halt meg.

A homokos, selymesen megfodrozott folyamfenéken egy masik, sikosabb, htivosebb
szarazfold vart ra. Megvethette rajta a labat, vagy kedvére lebeghetett el. Villogott a
mély, mintha lobogna és lebegne a vizen éttiiz napsugér. Eppoly kapraztat6, mint
amit a némasag kedvéért elhagyott. Mikor e kaprazat kell6s kézepén, a szaraz homok-
ba raktak a tyakszaros udvaron. A csirke kimereviti a farktollait, és csak abban a pilla-
natban latszik a lyuk, amikor kifos. Kapirgéltak koériilotte, és mar nem sirt. Nem jot-
tek kozel. A sirdssal kiillonben sem ment semmire. Inkdbb évatosan maszni kezdett,
mindig Gjra, hidba vitték vissza, elérni a teli valyat, melyben igéz&en csillog a viz. Mi-
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elott az atforrésodott, oreg, repedezett faban megkapaszkodhatott volna, hogy fol-
egyenesedjen és arcat a viz csillogé tiikrében rejtse el, nem tudta, hogy inni kell, ha-
nem az arcat tiintette volna el a vizben, akkor két kengszappantél lucskos, csopogs ma-
rok ragadta f6l. Hidba ragott, harapott. ,Ne fédd, te ronda féreg, mettanittlak én, na
varj csak”, sziszegte magabdl kikelve és rondan szitkozoédva, anyat és istent kdromol-
va cipelte vissza az udvar kell6s kozepére, ahol a kiméletleniil tiiz6 napon a szappan
a homokkal egytitt égett az arcara. ,,Hogy a rosseb ott enné ki a beledet.” Tiltakozott,
ragott. ,Aszt hiszed, te kis féreg, aszt hiszed, nem tgy van am.” Es megint csak vitték
a leveg@ben, Ggy csaptak bele a porba, belenyekkent, hossza pillanatokra nemhogy
nem beszélt, hanem kiakadt a 1élegzete, nem volt tobbé vezérl6 ritmusa. ,,Itt doglol
meg, ha ki nem nyitod végre a szadat. Hallod, hé, megint bezarlak a tytkokkal, vagy
hovi a szentségbe zarjalak mar, te megatalkodott. Megfulsz, szappant tomok beléd.”

Nem beszélt. Hallotta a sajat vinnyogasat, helyesebben a sajat vinnyogasaval egyiitt
érkezett vissza a fiilébe az egykori siras, az egykori sirassal az udvar, a kdpraztaté fé-
nye, a végtelenben az akacok sziirkésen homalyl6 arnyai, a kielégithetetlen szomja-
sag, a kendszappan ize és a fulladas. Ett6l aztan érezte, elérkezett a perc. Mikor is vég-
re G is bosszut all.

Most a csip&jét éppen csak meg kellett emelnie, hogy a férfi meg ne moccanhasson
benne. Faszanak tovére feszitette f6l magat. En, én. Ne. Es nem hallotta tébbé a sajat
gytloletes vinnyogasat. Végre. Mégiscsak meg kell fulladnia. De legalabb nem a szom-
jusagtél, hanem a viz teszi meg, a viztdl, hiszen annyit szomjazott.

Vizben végre elveszek. S amikor erre gondolt, ezt kivanta, akkor mar latta, ilyen a
j6zan, rideg kilvilag. Szobdjanak ismerés mennyezete.

Vakargattak, simogattdk a disznét, csapkodtak, veregették a 16 nyakét, erre tényleg
emlékezett. A fiatalasszony a két hatalmas combja ala fogta be a libat, és a gigajat nyi-
szalta, mig roppant a kés alatt a csont, beszakadt, nyiszogott a porcokon. Még a sze-
mét is lehunyta, mig 6mlott a vér a talba, s ragott, 16kott, vonaglott alatta a nagy, fe-
hér, tollaktél sikos allat. Majd lelokte a simlirél. Gydéngéden beszélt hozza, hogy ,,csil-
lapodj man, ne rugdosd man az asszonyod annyira”, egyre hangosabban becézte, hogy
,JO lesz igy man, ludacska, j(’) lesz neked”, az allat pedig csapkodott, mig ki nem vér-
zett egészen. A fiatalasszony j6 hosszt idGre elhallgatott. Szallt a toll.

Kézben akkor valészintileg este lett. Es ezt kozel sem képzeli, hanem valamilyen
emlék, amire tulajdonképpen nem emlékezik, milyen érdekes. A disznét hajnalban,
az apréjoészagot alkonyatkor 6lték. Nem tudta, mikor lehetett reggel, ha most meg es-
te van. Mig f6]l nem ng, inkabb olyan allat szeretett volna lenni, mint a diszné vagy
barmi mas. Nem ilyen.

Ezek szerint a gyerekeket mar beparancsoltdk, nem zajongtak lenn az udvaron. Va-
lahonnan radiét lehetett kihallani, klopfolast vagy mas tompa titéseket.

Szerencsére most nem &t it6tték. Csattant a meztelen his. A szivét hallotta ilyen
hangosan, és a mennyezeten latta a meleg nyéri este néma visszfényeit. Am ebben a
szempillantdsban az is vildgos lett, hogy valaki all a szobaban.

Erezni lehetett a hirtelen légaramlatot, taldn az idegen illatot.

Megkoccant az ablak.

Kihagyott a szivverése.

A cselédszoba alig volt valamivel hosszabb, mmt az agy. VaIOJaban csak ekkor j Jozano-
dott ki annyira, hogy lassa, hol van, s nem érzéki csalédas. Szemzéné, dr. Arnét Irma
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val6ban rajuk nyitott. Fehér, csipkekeszty(s keze vilagitott a kilincsen, kalapjanak ar-
nyékaban lebegni latszott a fehér arc. S mintha minden egyes szavahoz reszketegen,
meger051ton bélintana. Ez valami egészen mast jelent. gy van, igen. Kinyitottam az
ajtét, és most itt vagyok. Gyongyvér kétségbeesett, elkésett mozdulatokat tett. A vala-
hovalecstszott takarét magukra akarta volna rantani. A takar6 valamelyik sarkat meg-
talalta, de valami masba bele volt akadva, s csupan nagy hiizkodasok és rancigalasok
utan engedett annyira, hogy legalabb a f6lébe térdepld férfi elnyilt tilepét be tudja ve-
le takarni valamennyire. Széles, csatakos, a bevetiil§ fényben felcsillamlé hatara, val-
lara, csapzott hajatdl borzas sotét fejére nem jutott. Nem tudta eltiintetni.

Gyongyvérkém, édesem, szolt azonnal az ajtébdl Szemzéné, aki egyszerre volt ér-
des és negédes, csak azért szolok be, tudjad, hogy akkor most elmegyek. S oly termé-
szetes, tarsasagi hangon beszélt, talan egy kicsit emeltebben a kelleténél, mintha tény-
leg nem ldtna semmit, netin nem 6hajtand tudomasul venni vagy éppen nem hinné
el a szemének. Esetleg azért bélogatna oly hevesen, mert helyesli.

Csak csindljatok, gyermekeim, nagyon derék. Ketts el6tt biztosan nem jovok,
mondta aztdn halkabban. Am ezzel meg is tort a biztonsiga, amivel a szobaba belé-
pett, s mintha a latvanybdl és az arcaba csap6 pards illatokb6l mégis tudomasul kéne
valamennyit vennie. Hangjaba 6szinte riadalom koltézott. Ha tudom, hogy alszol, ak-
kor nem sz6lok be, istenkém, igazsag szerint azt hittem, hogy a radiét hallgatod.

De amint kimondta ezt az ostobasagot, megbanta. Mint aki 6nmagat leplezi le. Hi-
szen lattam, hogy s6tét van. Igen, meg mertem volna eskiidni r4, hogy a radié6t hall-
gatod, tette hozz4 gyorsan. Igazan bocsdss meg.

Jaj, tessék menni, nyugodtan, valaszolta Gyongyvér alig hallhatéan, mint aki abban
reménykedik, hogy mégiscsak kaprazat vagy dlom, s amennyiben illedelmesen visel-
kedik és olyan hangokat tud kiadni magabél, mintha nem térténne semmi, akkor min-
den jéra fordul.

Felszivodik a vénasszony, elttinik. O pedlg varatlanul folébred, és az egészet elfelejt-
heti. De hogyan adhatott ki magabél j6zan hangokat. A férfi igy meredt belé, mint aki
butordarabbd valtozott. Az értelmetlen silyatol és tomegétsl moccanni nem tudott, 1é-
legzethez nem jutott, nem tudott Ggy beszélni, mintha k6zben nem lenne benne.

Moccanatlansagaban ugyanakkor volt valamennyi szemérmetlen kacérkodas is,
vagy kajankodds. Ha egyszer az arca rejtve van. Barmennyire meg volt szeppenve e
pillanatban, élvezte a kinos helyzetet.

Valamilyen megfoghatatlan parancsnak engedelmeskedve tgy kellett viselkednie,
mint egy bogarnak, megmeredt, holott atlatta viselkedésének allati korldtoltsagat.
Mégsem volt ellenére, hogy valakinek, akit még soha nem latott, és legnagyobb sze-
rencséjére most sem lat, az egész csupasz testét megnyissa és megmutassa. Tulajdon-
képpen sajnilta, hogy Gyéngyvér csaknem azonnal tigyesen befedte.

Avégbelében, a felduzzadt és az izgalomtdl felhtizédott heréiben ott szunnyadozott
a magamutogatas kivansaga, gyonyore és visszatéré szégyene. Végiil is nem tudta, mit
miért tesz, s miért kivanja a sajat szégyenét. Amiéta az internatus zuhanyozo6jaban vég-
re elért a tudatdhoz, hogy mit varnak el t6le, milyen magas tizleti értéke van annak,
ha szégyenteleniil mutogatja 6nmagat, rajott, hogy milyen magas arfolyamon jegyzik
a latvanyt a titkos borzéjiikon, s ezért elfogadta a leplezetlen pillantdsokat, sajat testé-
nek hatasit illetéen nem voltak tobbé stlyos kétségei. Magabiztossagat nem a nék, ha-
nem a férfiak érdeklGdése erdsitette meg. Am alig csapott at e testen elsG szeretkezé-
seinek kissé sietds, felszabadité hullama, ifjikoranak kiisz6bén egy olyan nyomaszt6
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fantédzia is meglepte, amely nem hagyta el t6bbé, atkisérte férfikoraba. Ovatlanul lep-
te meg. S minél jobban tiltakozott, annal mélyebbre vijt. Eles érzet kapcsolédott hoz-
z4, s minél nagyobbak voltak a kételyei, hogy ér-e valamit ez a sok baszas, anndl erd-
sebb lett az élvezet vagy legalabbis az erds élvezet faj6 elképzelése. Amit6l még mé-
lyebbre zuhant a depresszidiban.

Még ha a legkonvencionalisabb poziciét vette is fel, hiivosen, tempésan, csaknem
figyelmetlentl, mindenesetre kozombosséget tettetve dolgozott, vagy ellenkezleg,
alaposan beletérdelt, hogy fogva tartsa a né vaginajat, valamelyest mégis szabad le-
gyen és siman kozlekedjen a csikl6 és a méhnyak kozott, a mozdulatoknak legyen ere-
je, megmaradjon finom részletezettsége, a né minél elébb legyen tal az els6 erds ki-
elégiilésén, ne kovetel6zzon, adja at magat egy folyamatosabb élvezetnek, és e mun-
ka kozben 6hatatlanul elnyilt a segge, akkor egy j6 barat lepte meg. Annyi kellett hoz-
z4, hogy tilepe hasadékan érzékelje a szoba hiivosét, valami légaramlat csapja meg,
belesimitson a hasitékba. Egy koézeli barat. Bar ilyen kozeli baratja nem volt, s j6zanon
nem is kivanta volna, hogy legyen.

Maga a fantdzia inkabb naiv jaratlansagarél arulkodott. Nem volt arca a baratnak.
Megengedte neki, holott irtézott téle. Nem latta, hogy mi torténik, de el kellett tdr-
nie az erészakot. Ennyi volt a baratsag. Habar folizgatott végbelének e kielégitetlen
kivansagat és titkos rettegését minden tovabbi nélkil at tudta magaban valtani, meg-
szeliditette. Mikor szajaval, nyelvével, a b&ségesen kilokott nyalaval atcsiiszott a nék
pindjabdl a seggiik szoros lukara, s azok meglepettségiikben felsikitottak. Mintha a
magaét nyugtatna, a sajatjat keresné. Nem tartotta olyan nagyra a baratsagokat.

Még csak nem is sejtette, hogy foloslegesen érez szégyent, hiszen az 6nmagéba vissza-
hurkolédé, feszesen meghiizott izomkéteg, a musculus levator ani mindenki nemi szer-
vét és mindenki végbelét az izomzattdl elvarhato legerGsebb szoritdssal 6sszefonja.

Biztosan koran is kell kelned, sz6lt a s6tétben Szemzéné aggodalmasan, mintha még
mindig nem litna, hogy Gyongyvéren valaki fekszik.

Igen, sajnos, j6 koran, valéban, valaszolta Gyongyvér, s a szavak minden igyekeze-
te ellenére ugy aradtak ki bel6le, mint a lihegések.

En meg akkor, ilyen szivtelen, folébresztelek, latod. Ne félj, amikor megjovok, majd
igyekszem. Nem foglak még egyszer folriasztani.

Biztosan mas érzet valakit betolteni, mint valakitsl kitoltve lenni, nem folcserélhe-
t6 érzetek; az anus és a nemi szerv kozott, a félaton, azon a ponton, ahol e mindkettSt
magaba zar6 és egymast nyolcasként keresztez§ erételjes izomnyalab talalkozik, nék
és férfiak magukrol alkotott képzete valészintileg mégsem kiilonbozik.

Tessék csak jol szérakozni.

Azt akartam volna neked mondani, hogy szandékosan hagytam égve a villanyt a
hallban.

Irmuska kedves, tudom, valaszolta Gyongyvér olyan nyomatékosan, mintha nehéz
felfogast gyermekhez beszélne. Ez nem megy el. Es tigy érezte, nyomban folkialt. Ta-
karodjon a vén szipirty6. Mit leselkedik. Tobbé ereje nem lesz a kidltashoz, mert alat-
tomos vibraldasok és reszketések aradtak belé a férfibdl, és beleborzadt tehetetlen dii-
hébe. Az erdfeszitésbe, hogy ne érezze. Hiivelyének izomzatara ne terjedjen at, meg
se érinthesse. Amivel onkénteleniil atvette Agost elharit6 tonusat.

Mikozben nagyon mulatsagosnak talalta volna, mélt6 bosszinak, hogy a vénasszony
szeme lattara, néman élvezzen.

Hiszen a sajat ténusa éppen abbdl dllt, hogy igyekezett minden helyzethez idomul-
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ni és lehetSleg mindenkinek eleget tenni. Az erdfeszitéstsl, hogy most ne igy legyen,
még erdteljesebben telt fel a medencéje f4j6 élvezettel. Nem tehetett mast, szoritott,
szoritotta az anusat, a szoritas pedig azonnal visszatért a vagina ovalis izomzataba, és
szétaradt.

[gy adta vissza sajat erejével megnovelve a férfinak, s ezért az aradasnak nemhogy
nem lett vége, hanem egyre teltebben csordult tdl a homokos partokon. Latta maga
el6tt e nem is tavoli, elérhets partokat.

El ne oltsd.

Nem, semmiképpen nem oltom el.

Olyan lett, akarha sziilni késziilne az élvezettdl, a tijdalomtol tagult a medencéje,
és szétfesziilt. O maga volt a nagy folyam 4gya, medre, melyet az dradé viz a sodraval,
a tomegével kitolt.

Tegnap mégis eloltottad.

Véletlen volt, Irmuska, igérem, tényleg nem fogom most mar elfelejteni.

Szemz6né egy rovid pillanatra hallgatagon rameredt. Hiszen egész mas dolog vala-
mit észben tartani, valamirél gondolkodni, és mas dolog ugyanezt az orrunk elétt latni.

A férfi forrésagot sugarozo valla felett 6 is rameredt Szemzénére, mintha kérlelné.

De nem ment.

Annyi fény nem volt mar a kis szobaban, hogy lathattak volna, mégis val6saggal egy-
masba ragadt a tekintetiik. Mintha egyikiik ezzel a so6tétségbdl kiragadott tekintettel
tiintetné el, amit a masik nem szeretne megmutatni, s furcsa médon egy ilyen lehetet-
lenség lett az egyezségiik.

Akkor csak aludj szépen, mondta Szemzéné. K6szénom neked, nagyon kedves, tet-
te hozza rebbenékenyen. Szép almokat.

Igen, k6szonom, Irmuska, hangzott a s6tétbdl a valasz tétovan. J6 éjszakat, mond-
ta tdl hangosan.

S ezzel a cselédszoba ajtaja becsukodott, s utana rogton koccant egyet az ablak a lég-
vonatban, mégsem moccanhattak, mert Szemzéné nem ment el, motozott az elészo-
baban.

Sz6Ilni nem mertek.

Mintha a cselédszoba és az elGszoba kozott attorték volna a kozfalat, és a bériikkel
érzékelnék matatasanak 6vatos hangfoszlanyait. Megriadni, szérnyiilkédni sem mer-
tek, folnevetni sem. Pedig kitort a féktelen vidamsag. Magukba kellett fojtani. Tartot-
tak, fogtdk egymast a keskeny, rosszul rugézott agyon, hogy eleget tudjanak tenni az
igénynek. Ezzel azonban semmit nem tudtak megoldani. Mert a n6 medencéjében
egyenletesen sugarzott szét a reszketés, néma vibralasok hasitottak at, nem volt tite-
me, kapta, visszaadta vagy 6 adta és visszakapta, ami aztan két combjdban, a gerincén,
mintha 16knék, végigtutott; kiszamithatatlanul randitana a térdét, és az agya minden
randitasba fajdalmasan belerendiilt. Mar csak ezért sem szélhatott. Jaj.

De j6. Még, faj, jaj, de j6. Hogy faj. Semmi mast, csak ezt tudta volna, még, f3j, jaj,
csupan ezt szerette volna. Holott lelkiismeret-furdaldsa volt, minek hozta ide ezt a
dognehéz férfit. S ezért le akarta volna allitani, meg akarta volna fékezni, el akarta
volna nyelni az izmaival a rdngast. Szégyellte volna a sajat hangjait, a sajat ostobasa-
gat, a fajdalmat, hogy egy ilyen lehetetlen helyzetben is a sajat élvezetével foglalko-
zik. Nem tudott megfékezni egyetlen randulast, a sugarozas sem volt megfékezhetd,
semmi. Jott. Fajt. Kivanta. Elvezett. Semmit nem utasithatott el beléle, az agyveld ren-
dilt meg vele.
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Szemzo6né folfedezte a félhomalyban, hogy hénapok 6ta nem tette el a téli keszty(iit.

Mintha ezzel azt mondani, ami sok, az sok. A sajat figyelmetlensége mélységesen
folhaboritana.

A butorokkal zstfolt szell6zetlen elszobaban magara maradet, s ez gy érte el, mint
egy megszégyenit§ arculcsapas, mely nem kikeriilhets, nem enyhithets. Meg tényleg
nem voltak olyan vastagok ezek a kozfalak, hogy ne hallotta volna. De tartotta magat
az iménti egyezséghez. Odabenn nem akartak hangokat hallatni, s neki nem szabad
meghallani. Ha azonnal megy, akkor épp az egyezségiiket nem tartotta volna be. Ok
meg odabenn, akar akartak, akar nem akartak, dolgozott a testiik, tobbszor, egymas
utan, kellemetleniil nyekkent alattuk az agy. Kényelmetlen volt mar. Onz8 moccana-
sok nélkiil egyszertien nem birtak volna a test tagjai.

Szemz&né ebbdl ugyan sokat nem hallott, mert lefoglalta magat a dithével, a dithé-
nek azonban voltak kinos rései. Imadta a kesztydit. Sz6 nem lehetett arrél, hogy ne
latta volna at, mit tesz és mit nem tesz vele a 1élek. A f6l6sleges dramakat el kell kertil-
nie, mégis nyakig benne volt, s azt a gyanit sem tudta volna elharitani, hogy 6 maga
kivant belelépni. Mig be nem zarattak vele a praxisat, két évtizeden keresztiil a varos
egyik legnevesebb és legjobban megfizetett analitikusdanak szamitott, nevetséges lett
volna, ha nem latja at. Finoman bélelt kesztytiknek kellett lennitik, melyek feszesen si-
mulnak fel az ujjakra. Kivételes, szinte banté élvezet érezni benniik minden ujjtévét.

Lehetetlen, ez a feledékenység tényleg lehetetlenné tesz, mondta magaban, holott
egyaltalan nem zavartak a sajat allit6lagos lehetetlenségei, atlatta ezeket is. Mas ments-
vara nem lehetett volna, mint a feledékenysége.

Oly erés felhdborodas fogta el a szertehagyott, az elGszoba kiillonb6z6 butordarab-
jain hénapok 6ta hanyé6dé kesztytik miatt, hogy belepirult a s6tétben. Ami mégiscsak
meglepte. Melege lett a kék inddkkal mintazott gyongyvaszon kiskosztiimjében. Mi-
koézben csak legyintett erre is, hiszen holmi pirulasokkal és h6hullamokkal sem sze-
rette volna magéat megtéveszteni. Csakhogy ezek tobben voltak benne, s igy harmad-
szorra is ki kellett mondania, hogy a dithong6t megfékezze és kielégitse az ellenért.
Hevesen bdlogatott, izgalmdban mindig erGsebb lett a kiillonben alig észrevehetd,
mert tigyesen leplezett ticje. Tényleg lehetetlen, hogy mindent széthagyok és elfelej-
tek. Mikozben kozonyosen figyelte, miként csillapodik. Az volt az igazsag, hogy elmé-
jében minden egyszerre €lt, és egyaltalan nem tudott felejteni. Bar nem emlékezett,
mert szandékosan nem emlékeztette semmire 6nmagat. Mesterségesen hozta létre a
felejtést.

Igenis, most fogja elrakni a nyomorusagos téli keszty iket. Kesztydinek hires gyij-
teménye szintén talélte a pusztitast. Nem emlékezett r4, hogy bizonyos helyzetekben
milyen jol jott volna egy par. A nyar kell6s kézepén a legutolsé szllitmannyal hur-
coltik el a két fiaval a békasmegyeri vastutallomasrél. Valésagos targyak helyett kita-
lalt targyakat, ezekkel foglalta el az emlékezetét, vagy éppen kicsempészett bel6le tar-
gyakat, és gy tett, mintha valésagosan sem léteztek volna, megszabaditotta az emlé-
kezetét minden olyasmitSl, ami nyomasztana. Ezt mar igazdn nem tlirheti. Alaposan
fol kellett magat bosszantania mindenféle lényegtelen és mondvacsinalt kicsinységen,
csak hogy az elméje tiresen emészthessen. De legyen mit érolnie. Valamiket dllandé-
an mondogatott magaban, hogy egyetlen indulatszava ne vonatkozhasson arra, amit
nem tartott volna illendének vagy helyesnek tudomasul venni. Nem szimulalta a sii-
ketet vagy a vakot, hanem valésagosan nem latta és nem hallotta, amit nem hallhatott
és nem lathatott. Megengedte, hogy szabadon hamiskodjon vele teste, lelke. Tudlta,
melyiknek miként kell a kedvére tenni, hogy nyugton maradjanak.
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Nem maradt pillanat, mikor ne tartotta volna magét éles ellensrzés alatt.

Onmagaban elég 4tlathat6, mechanikusan miikodé szerkezet az ember, ez volt a szi-
lard meggy6z6dése. A tobbiekkel egyiitt valik komplikaltta, s ez is épp elég. Egy albér-
16vel egyiitt élni, ebben a tébb emberoltényi Sozialgeschichte benne van. Ezen tal tertil
el a 1élek meg az 6sszes mechanikus tritkkje. Lélek és szocidlis kapcsolatok torténete
alig érintkezik, ritkdn jon létre kozottiik kozvetlen kapcsolat, egymas mellett irnak
meg két killonboz§ torténetet. Minden plllanatban szépen szét kell hamozni az egé-
szet. Amit mindenki minden pillanatban meg is tesz. Ez volt a szilard meggy6z6dése.
Szemzéné mindig is igen elvontan gondolkodott, s ha oldani akarta, akkor masok sza-
ja 1zét kovetve negédeskedett. Majd csak ezutdn csapta ki a retikiiljét a kezébdl. Bele
a fiokba. Csak ugy puffant. A fickban volt két nagy kartondoboz, az egyikben a téli, a
masikban a nyari kesztydinek gytijteménye. Az tivegajté matt tablain keresztiil vetiilt
ki a j6zan mennyezeti lampa sziirkésen sziirt fénye.

A pesti lakasok el@szobai 4ltalaban formatlanok és nyomoruasigosak. Mintha a ma-
gyar épitészek azt mondandk, oly mlndegy, hogy hova és hogyan 1épsz be. De még ez
is teli volt zstifolva a helyiség méretéhez és aranyaihoz nem illg batorokkal. Eppen csak

at lehetett evickélni kozottik, s raadasul a batorok most kaotikus arnyakat vetettek.
Akarha minden ideiglenesen allna itt, holott tiz éve semmi nem valtozott.

Ahogy letették a butorszallitok. Halogatta, naprol napra tolta maga el6tt a felada-
tot, miként egy élettelen targyat; mintha élne még, aki helyette holnap megcsinalja.
SzemzG, aki neves bérgyogyasz volt, tiz évvel el6bb orbanhegyi hazuk napfényes fiir-
d&szobajaban kapott agyérgoresot egy tavaszi reggelen. Ami lefoglalt maganak egy
6rokos tegnapot.

Szemz§ egyetlen meglepett kialtast hallatva csuklott 6ssze. Azok koziil, akik a pusz-
tulasbol mégiscsak kimenekiiltek, azokban az években sokan haltak meg igy, hirtelen.
Halalaval kilokott a helyérsl minden kis maradék holnapot.

Neki a Személynok utca és a Balaton utca sarkan sikeriilt kilépnie a sorbél. Joval ké-
s6bb tudta meg, hogy hol 16tték a tobbieket a Dunaba.

Temetése utin Szemzéné jelképes Osszegért atadta mar dllamositott villajuk bérle-
ti jogat egy sokgyermekes vidékré6l sebtiben felkoltoztetett allamvédelmi fétisztnek,
egy félénk, sz6ke embernek, akit tarsbérl6ként kiillonben is a nyakdba varrtak volna.
Ha ragaszkodik az orbanhegyi hiazhoz, akkor le kellett volna koltéznie a szuterénba, s
ezt azért nem. Bekoltozott ebbe a Pozsonyi tti lakasba, amelyet eredeti rendeltetése
szerint kiillonben sem hasznalhatott. Ez volt a tranzakcié 1ényege. Legalabb a lakas tu-
lajdonjogat megtartani, amit cserébe elintézett neki az avés. Akkor zsifolédtak ossze
a butorok. Sok 1ényegtelen dolog, amit6l nem szabadulhatott. Holott semmire nem
vart, s ezt sem 6ntudatlanul engedte meg egyik 6nmaganak. Ha legaldbb a lakdsaban
nem teremtett Uj rendet, mely hasonlithatott volna a régihez, akkor tigyesebben tit-
kolhatta masok el6tt, hogy mennyire megalazza.

Nem az egyik, nem a masik, hanem az 6sszes valaki, akit magaval cipelt.

Ugy érezte magat, mint akinek hirtelen kinyilt minden pérusa.

Most mi lesz.

Agost éppen csak lehelte a szavakat a fal mésik oldalan, sisteregve suttogott. Téagra
nyilt szemmel meredtek bele egymas arcaba. Ugy vigyorogtak, mint a gyermekek, mi-
kor rossz fat tettek a tlizre, s a kvetkezményektdl rettegve meg kell lapulniuk.

Nem tudom, lehelte vissza Gyéngyvér.
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Ragyogott a bériik, égett a szemiik a s6tétben. Szépek voltak, vadak, erések. Es egé-
szen masféle viharra vartak, mint amilyen most rajuk tort.

Félek, ebbdl nagy bajod lesz még.

Nem hiszem, de talan tényleg nem vette észre.

Minek neki az a villany.

Fél. Nem tudom.

Mit6l £él.

To6led. Nem tudom, mitél £él. Rabloktol.

De akkor hova a csuddba megy.

Bridzselnek a baratnéivel.

Vagy agy. Egyéltalan, hany éra lehet.

Szerintem fél tiz, egészen biztosan.

Honnan tudod.

Kapuzaras el6tt megy, hogy még kapuzaras el6tt odaérjen. Képzelheted. Nem tud-
nak aludni az 6reglanyok.

Ezen elég hangosan nevettek.

Te viccel6dsz velem.

Mért viccelnék, hajnalig jatszanak. Van, amikor reggel jon haza. De fogd mar be a
szad. Egyitt virrasztanak. Nem hallod, itt sz6szmotol.

Hogyne hallanam.

Erre persze nem moccantak, csak egymads testében. Hangosan folnevettek, boldo-
gan.
Miért, ki halt meg.

Mit tudom én. Mindenki. Senki.

Nevetésiik egyre jobban elhatalmasodott volna, ha nem fogjik le egymas szajat.

Bird mar ki, mig elmegy.

Nyelviik besiklott, és mélyen ledofték. Az egyik erészakos élvezet helyett szereztek
maguknak méasikat. Semmit&l nem kellett tartani, biztosak lehettek magukban, hiszen
egymasba voltak fiizve, el nem szakadhattak, s ez olyan volt, mint valami nem vart,
nem remélt kellemes rdadas. Nem lehetett kifogni rajtuk. Atkarolt, lenytlt a nyely, tan-
colt, olelkezett, egyik nyelvtd érintette a masikat, s ezek igen érzékenyek egymasra.
Oklendeztek ebben a mélységben, és alameriiltek, arra eszméltek, hogy azért mar éles
a fajdalom, és szabadon, bantén, szemérmetleniil és ritmusosan reszket, mégis nyek-
ken, felnyog alattuk az 4gy.

Elmegy, tudom, tudom, hogy régtén elmegy.

Es megint visszafogtak magukat kicsit.

Bar nem tudtak pontosan, hogy mit, de egyiitt a 1élegzetiikkel. Ilyesmit mégsem le-
het csinalni. Nem és nem. Csakhogy az elszant elhatarozast6l mindkettdjiikben foleré-
sodott és elhatalmasodott az érzés, hogy a testiik tokéletesen fiiggetlenitheti magat az
akaratuktél. Ilyesmit még egyikiik sem élt at. Minden zuhan és zadul és omlik és ro-
han; rohan, holott a jézanabbnal is j6zanabban fekszenek, illedelmesen varnak, hogy
az 6regasszony végre elmegy, és végre elveszithetik a j6zansdgukat. Talan el is ment.
De nem ment el, mert sz6szmotolt.

Te josagos ég, ez a dog hallgatédzik, nem megy el.

Nem, én ismerem, ilyesmit nem csinal.

Suttogtak és figyeltek.

Valamit keres, amit nem talal.
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Ezen megint nevettek.

Nem lehetett volna megmondani, melyik vilaguk a ridegebb, melyik a vaskosabb.
Az avilag-e, amelyet e tagra meredt és az egymas arcinak kozeliségétdl kolcsonosen
elvakult tekintet fogad be, ez a kozeli vilag, mely az alkonyat fényeitél 4tszinezett csu-
pasz falakat hol kézelebb hozza, hol eltavolitja, vagy az a vilag-e, mely a ldbujjaktél a
hajuk szalaig nemcsak ridegen megjeleniti nekik, hanem kiméletleniil végre is hajtat-
ja veluk a n6stény és a him kopuldcidjanak személytelen tetteit.

Bizonyara nincs, eszeveszett utépia abban reménykedni, hogy lenne a vilagon toké-
letes szimmetria, hi remény, 4m feltehetSen éppen azzal kozelitették meg, hogy e pil-
lanatban még a képzeletiik kiillonboz&ségével is harmonikusan egészitették ki egy-
mast. Még nem, most még nem, majd a kovetkez§ pillanatban harulnak el a legutol-
s6 akadalyok. Toltak maguk elétt, és gordiiltek vele. Testhelyzetiik semmiben nem val-
tozott, mégsem maradt a régiben.

Atérfi egészen kicsit, 6vatosan, mintha nem is tenné, s ezt a keveset nemcsak a szom-
szédban motoz6 6regasszony, hanem énnénmaga elétt, a ng eldl is el kéne titkolnia,
csdszott, aztan némi varakozas utan, ami nem volt tébb, mint meglepettség, visszacsu-
szott, s ez egymasba valté két érzet élessége miatt ismét meg kellett mindent fontol-
nia. Amit a n6 ellentétes mozgasai és 6vatlansagai nem nagyon engedtek meg. Nem
tudta nem megismételni. Megint és megint. Mégsem ismétlGdhetett, mert aranyosan
nyultak el a né hivasanak hosszai, 6évatlansagaival pedig fenyegetett az 6nkény, és et-
t6l egyre élesebb. Ez nem adott, ennyi igazin nem adhatott hangokat. Legfeljebb 6k
maguk hallhattik a 16kések és a szivasok cuppandsait, a nyakos valadék toccsanisait,
a hasfalak csattanasat. Egymasba kotozott hallasuk és latasuk csoméja azonban vala-
miként follazult. Onnénmaguktél valé meglepettségiik mintha rogzitené a szemhéju-
kat, folragasztotta a pillajjukat. Mashonnan lattak. A hangok pedig tavolodtak, és le-
cstsztak a horizont mogé.

Az eksztatikus arc ijeszts, s csupan azért lehet mégis idegenkedés vagy undor nél-
kiil elviselni, mert a masik ember torzulasaban mindenki megpillantja 6nnén mohé-
saganak és 6nzésének abrazatat. Tukorfolyosoba 1ép. Még akkor is a magaét pillantja
meg, ha a sajatjat ersebbnek, erészakosabbnak vagy éppen gyongébbnek, gyongé-
debbnek képzeli. Ugyanakkor oly erGsek lettek a belsé képeik, hogy hidba lattik egy-
mast ilyen megszakitatlanul és leleplezetten, ennyire hijan minden kordbbi mélt6ésag-
nak, szépségnek és bajnak; az 6nall6, egymasra nem vonatkozd, egymast majdhogy
kizaré bels6 képeiket sem tudtak leallitani. S6t, nem csak ez. Mindketten er&sen, vila-
gosan gondolkodtak, aminek a szerelmi cselekvésekhez latszélag szintén nem volt sok
koze, vagy legalabbis nem voltak lathaték a kapcsolédasi pontjai. A megkett&z&dott
két vilag, az érzékelés és a gondolkodas, mely kiillonben hol 6sszemosddik, hol atti-
nik, atszivarog és atfolyik egymasba, hol kittinik, elttinik, felszivédik, hogy az egyik
utat engedjen a masiknak, illetve az erésebbik hatalmasodjon el, a gyongébbik pedig
alazatosan hajoljon meg, most tigy kapaszkodott, igy ment, haladt elére egymason és
egymasban, mint a durva, vastagon zsirozott fogaskerék, finom 6ramd, mely attétele-
in keresztiil egy naldnal nagyobb szerkezetet mozgat 6ntudatlanul, valamit, aminek
nincs neve, ami ésszel nem folérhet, ami nem belathat6é vagy roppant témegében
nem félmérhetd.

Gyongyvér oly kozelrdl latott bele egy idegen, sotét szempar, két domborodé szem-
goly6 mélységébe, kilatott egy mélységre, melynek nem volt fizikai terjedelme, fénye,
mar csak azért sem, mert sajit orranak vildgosabb latvanyaval osszefolyt. S ez olyan



Ndadas Péter: Parhuzamos torténetek (V) o 293

képzetet keltett benne, mintha barmilyen idegen lenne is a férfi gyermekkora, vagy
legalabbis ismer6s szavakkal lennének megzavarva az idegen mondatok, amivel ezt a
mélységet megvilagitotta, mint aki minden kiilonb6z8ség mélyén valamilyen kozosre
mégis ratalal. Korétte az izzadsagban szétazott arc fényesen sotétlett vagy vilagitott a
vastagon csillamlé6 szemo6ldok meredek vonalaval.

A szemoldoke, mondta magéaban. S talan tényleg ez lehetett az egyik lehetséges ma-
gyarazat. Hiszen a szemoldokiik hasonlitott, mint a testvéreké. Rafolyt, rainyomédott,
lenyalta, nyalta, s mikézben felnyalta a homlokardl a lecsorgé izzadsidgceseppeket, a
nyelvével gondolkodott ezen, mert egészen masféle izt érzett, mint amilyenre az illat
alapjan szamitott. Ami normalis emberi nyelvre leforditva azt jelentette, hogy val6szi-
ntileg mégsem érti, taldn félreérti, s akkor megint csak vagyképeket kerget. Es még en-
nél is erélyesebben borult ra a mennyezet, amihez egy masik gondolat tartozott; a re-
pedései és a baljos fényei.

Rohadt kis szobdjanak mennyezete éppen most szakad ra, déljon 6ssze a rohadt kis
szobaja. Ha engedi, ha nem dobja f6] magat. Tiltakozott benne minden kis moccanas.
Ahonnan nem tud kitérni, nem engedik. Mert mégsem jé neki, mindent rosszul csi-
nal. Feszitette, pattanjon szét a szobdja, amelyben mindig tal kozel voltak a falak, és
a borét dorzsolték le. Ha legalabb az 6regasszony mielsbb megdoglene. Eppen csak
sullyedt, éppen csak emelkedett, j6, legyen agy, ahogy & akarja, j6, megint csak enge-
dett a férfinak.

Soha nem lesz vége. Bar nem tudta volna megmondani, hogy a pillantasaval, a gon-
dolataival, a tekintetével, a mondatok és a szavak toredékeivel a latvanynak vagy az ér-
zeteknek melyik emeletén tart6zkodik. Lebegett a homoktdl zavaros, vill6dzé vizen,
és ilt a poros udvaron, ott ilt, ahova lebasztik, és még csak leveg6t sem kaphatott.
Mar csaknem teljesen besotétedett. Nem tudta, hol van. Ezt a helyet kereste, vagy ezt
az érzetet. Val6jdban nem is lathatott volna mar a mennyezeten semmiféle repedést.
Mindig is ezt kerestem, gondolta, bar nem tudta, hogy ez most mire vonatkozik. Nem
a férfira vonatkozott, az biztos. Ez a férfi, furcsa médon, nem érdekelte tébbé. Egy al-
konyat utani pillanat, am még annak el6tte, hogy este lenne, s a férfi ennek a pillanat-
nak a része lett. Tekintetével talan megallitott valamit, s ezzel vilagitott be maganak
egy nem lathat6 tdjat.

Szeretlek, szerette volna belekidltani. Nem tudta, vajon kit. Mintha egy pillanatra
mindenki folvonult volna, aki eddig benne jart. A f61d forgasat kellett volna leallitani,
hogy ne térjon ra az éjszaka. Nem tudott visszatérni ahhoz a személyhez, aki most ki-
tolti. Nem tudta, ki ez. Még mindig nem tudta. Miként méhének szaja, a szobdcska et-
t6l a hangos vagytoél tagult ériasira, hogy magaba nyelje az egész lakast az 6sszes ka-
catjaval.

Utemesen egymas szajaba lélegeztek.

A férfi az egymasba lélegzs szdjak ritmusatdl vezérelt 6vatos mozduldsaira 6sszpon-
tositotta a figyelmét, nem az érzetekre és f6leg nem az érzéseire. Volt egy belsé tekin-
tete, amivel latta. A viszonylag hosszi hiivelynek s az izgalomtdl révidiils és vastago-
dé fasznak, latta, teljesen ellentétes lett a hajldsszoge. Erintkezésiiket felteheten ezek
az adottsagok tették kivételessé. A hiively folfelé ivelt, a fasz pedig, akarha fejének vér-
t6]l megnovekedett terjedelme és silya hitizna, lefelé, akaratosan meghajolt. Szigoru-
an és konokon ékelddtek egymasba. Minden htizassal, minden 16késsel kolcsonosen
novelték egymdasban a fesziiltségiiket.

Gazdalkodott vele. Ilyen kicsi mozdulat nem adhatott 4t a falon hangokat. Mar csak
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ezért is indokolt volt résen lenni. Mintha egyszerre két vilagot irdnyitana. Ezek nem
egyforman elasztikusak. Tudta, hol tart s mit kell tennie, hogy a realis vilagot ne sért-
se fel. Latta, meddig hatolt, az utat, mely mogotte s ami még elStte all. Nem enged-
hetett a nének, aki goércsdsen megszakado, egymassal sem egyeztetett, hisztérikus tite-
mekben riangatédzott volna alatta. Ugy tett volna, mint aki megadén demonstrilja,
milyen jé neki, s ettél aztin nem lehet eljutni sehova vele. Csip&ik csontja tébbszor,
szinte kellemetleniil {itk6zott. Tulajdonképpen ez volt az elsd, amire az uszodaban f6l-
figyelt, a né csipdje.

Amint megnyult a térzse, amint j6tt ki a medence vizébdl, amint a cséppek vissza-
peregtek, megragadtak fazés, barna bérén e csont koriil. Most mégis inkdbb a f3j-
dalom. Bar latott vele, a bérével, a faszaval, jobban latott veliik, mint a szemével; tes-
tének nem volt kiilénall6 terjedelme, nem maradtak részei, tagjai, s ezekben nem
valhattak el egymastél, nem 6néll6sodhattak az érzetek. Fehér volt a legerGsebb. Ki
kellett volna vennie a faszat, legalabb egy pillanatra, hogy lassa, gyonyorkédhessék
benne, hidnyzott. Sotétség a fijdalom. Fehér parnahuzat vilagitotta at minden érze-
tét; a szdkild és taguld arc koril a bestippedt rancai és drnyai csaknem bantéan vila-
gosak. A 1élegzet hangjara megnyil6 ajak, a belappadé, finoman zar6dé és nyil6 orr-
lukak, az alig hallhaté, fdjdalmas sipolas a fiillében. Még most is csinalja.

Még mindig csak csinalja, gondolta nem kis indulattal. Mintha meg akarna gy6zni.
Vagy 6nmagat. S rogton ott volt a vilagité elhatarozas. Nem hagyom. Bért sem érzett
tobbé, csupan az ataradé hét, s hist sem érzett a bér alatt. Ez az egyetlen, ez a vala-
honnan mar ismerd&s feladat maradt. Sotétségbe ért, szétémlott a minden moccanas-
ra toccsand pina athaté illata. Meg kell oldania, vagy legaldbb médszert keresni hoz-
z4, ha mar eddig nem sikeriilt. Tljarni a né eszén.

Az alatta f6lbugyogé talajbol elsbukkand, kipattand, visszahullé fehér koveket is lat-
ta. Felforrt, buborékokat vetett felszinén a viz, ami pontosan olyan volt, mint a teste
alatt az omlds érzete. Miként a tobbiek a gomolygd g6z6n it, tgy figyelte. Ugyelnie kel-
lett minden mozdulatara, hogy megkeriilhesse a né tettetéseit, talaljon egy kis rést. Ezt
azonban inkabb tgy érzékelte, mint akinek valamin at kéne térnie. Még arra is gon-
dolt, 4t kell hozza térném, mert egyediil nem tudja magat kiszabaditani, megtartani.
Kicsi volt a valoszintisége, hogy ez sikertilhet. Vagy legaldbbis valaki lesz6lt idegen han-
gon a masik emeletrél, miel6tt lezuhanna. Hiszen tudod. Mar csak azért is tudta, mert
a szikkadt cserjék, amelyekben az imént még megkapaszkodhatott, egymas utan buk-
tak 4t és tlintek el a mélységben. Nincs hova kapaszkodnia. Mikor az apja magéra hagy-
ta, az interndtus igazgatdjanak az volt az els6 mondata, hogy ez a vidék nagyon szép,
sans doute, de ne kabitsa el, mert nem veszélytelen, s ezért se nydron, se télen, se nap-
pal, se éjjel ne tegyen egyetlen 1épést sem egyediil. S hogy megértette-e.

Csak fold van, amely most omlasaval elnyeli. Miként érthette volna, mit érthetett,
ha egyszer sem hegyomlast, sem lavinat nem latott még. Azon gondolkodott, milyen
irigylésre mélté képzetei vannak egy gyereknek a veszélyrél. Nem kérdezte, hol akar
kik6tni, hova menne vagy miként szeretne innét hazakeriilni. Most aztan itthon leszek,
gondolta, amikor a f6ld megmozdult alatta, és még csak meg sem érthette, miért mo-
zog. Az elme ijedten dgaskodik, a teste azonban jézanon cselekszik helyette, amikor
bajba jut. Parnaba markolt, am a kezében ott maradt az omlas hihetetlen érzete.

Csak akkor tudok attorni, persze, ha engedem.

Szemz&né kezében csorrent a kulcscsomo, de még ki sem léphetett az ajton.
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Ment folfelé a hiively bordazatin, ersen, s minél inkabb foljutott, annal nagyobb
lett a fesziiltség, amelyen még mindig drra kellett lennie.

Maga el6tt latta a sziirke k&lépcesSket, ezek vezették. A 1okések erejénél mindig fon-
tosabbnak tartotta a lI6kések biztonsagat, hatarozottsagat, fontosabbnak, hogy ne le-
gyen benne semmiféle 6nos szandék, hanem inkabb résenlét, aminek viszont az volt
a feltétele, hogy lassa at, milyen kozegben mozog és miért teszi. Eles helyzetek igény-
lik a legnagyobb koriiltekintést.

A koriiltekintésnek azonban elkeriilhetetleniil nagy a bojtje.

Elég magasak voltak ezek az id6t6l kirticskosodott 1épeséfokok. Mintha arra kény-
szeritené duzzadt faszat, hogy éppen csak érintse, éppen csak hiizza at a hiivelyfalon,
akarha osszerantand, holott kitolti, s a 16kések kezd&pontjain és végpontjain adjon
még kiilon hangsilyokat. Nem voltak kikoptatva a 1épcsék, mintha soha nem is 1épett
volna rajuk senki, ez volt benniik az érdekes, hanem inkdbb szivacsossa valtak. Ami azt
jelentette, hogy az id6 ink4bb ragott, mint koptatott. Belereszkettette magat a hiively-
be, amivel nemcsak a bennelét érzetét, hanem a merevedés érzetét is megkettdzte. Es
még azt is atlatta, hogy nem a végtelennek kell nekiviagnia. Révidek a tavok. Jézanon
latott egy sima tetst, az utolsé 1épcesSfokot. Jelezte, most indulok, amivel minden 16-
késnek ritualis hangstlyt adott, kiragadta a monoténiabél. Es jelezte, még tovabb me-
hetnék benned, holott nem volt tovabb, de éppen a képzeletnek kellett utat nyitnia.
Akar meg is tudta volna szamlalni a 1épcsSket. A tet6 aztan mélysziirke égboltba ért,
vastag felhGkkel érintkezett, moccanatlanul. S hogy tényleg ne vétse el, megfeleljen e
1épcséfokoknak, a 16kések hosszan valamelyest nydjtani, am varatlanul valtoztatni se-
bességiikon.

Durvan akasztottak egymasba a kapkodé ajkukat, ami viszont mindkett&jiiket ké-
sziiletlentll érte.

Amikor Szemzéné kilépett az alkonyati fényt6l még dereng6 hatodik emeleti folyo-
séra, 6k egymas ajkdn megcsasztak, megkapaszkodtak a fogukkal, haraptak, hogy
megmaradhassanak. Csékoltak, telten és sikosan, amitél az inyiikig folcstiszott az aj-
kuk, mintha maguk el6l ennék {61 az ttjukat, és nincs tovabb. Egymasba meredt a két
i, egymason megtapadt. S hogy ne fulladjanak meg, mégis szét kellett rantani. De
amikor a néma, az egész napi forr6sagtol befiilledt folyosén a sima és sotét tolgyfa aj-
tot doktor Szemzéné behtizta maga utan, mar torkuk szakadtiaboél orditottak a cseléd-
szobdban. A rideg falak nem fogadtak be semmit.

Gyorsan, tigyetlenkedve dugta be a kulcsot, a zar ideges, kettSs kattanasa visszhang-
zott a 1épcs6haz tiveghasaban. A né a vinnyogasbol megszakado, kicsi titemekben cst-
szott sikoltozasba, egyre foljebb, de telten. FélS volt, a torkan valami megszakad. De
megtort, s Gjra indult folfelé, most jéval mélyebb hangfekvésbdl, tomottebben, a fér-
fi pedig egyenletesen, laposan, véget nem éré bédiiléssel takarta le; egy ideig egytitt
haladtak, amig lassan b6géssé nem valtozott. Ez olyan erds volt, a talpabdl, a hasan at
a mellkasiba 4radt; spermaja olyan 16késekkel csapkodta, dongette méhének duzzadt
garatjat, hogy megint a fejét kellett t6le csapkodnia, amitSl a hangjatéka egy idére
megszakadt. A masodik becsapédas volt a leger&sebb.

A harmadik aztan jéval késGbb, némi sziinet utan érkezett, s az el6z6 kettSt valami-
ként jotékonyan, csaknem gyongéden eligazitotta; természetessé tette, hogy az imént
elsodortak, és a sodrodas részévé valtozott. Kavics lett belSle, konny( csénak, szalma-
szal. Talan ezért volt a leghalasabb. Mintha megbizonyositand, hogy az elébbi kettd
tényleg megtortént vele. Sikoltozott, orditozott még, 4m ezt mar hallotta maga is. Ro-
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videket, a bugyborékolé horgéshez egyre kozelebb, amit oly nagyon kivant magatél és
a férfit6l. Ezt azonban a lépcséhazban mar nem lehetett hallani. Visszhangosan kop-
pantak Szemzéné kis 1éptei a fekete és fehér keramiakockdk sakktablajan.

Kiilénben is, mintha csak tiintetén utanakapna, utdnaszélna egy elveszitett élvezet-
nek. Nem. A vilag elveszitett titemének sz6lna vissza, miel6tt a sotéten asité mélység-
be hull. A szivas és a 16kés még kitartott a tudataban, de semmi méas. Amire a férfi b-
gése is megszakadt. Ot a sotét, a siiket fold temette be. Alland6 résenlétének az volt a
bojtje, hogy ilyenkor tilontdl vilagosan latta 6nmagat. Nem tudott, ezzel sem, nem
tud értelmet kolcsonozni a létezésének. Mintha kotelességszertien attekintené életé-
nek hiabavaldsagait. La tristesse qui régnait dans la maison vide. Mély torokhangon akadt
fonn vele, mely az imént még tagitotta a bordait, f6lduzzasztotta, teljesen igénybe vet-
te a mellkasat.

Ennek az egész baszdsnak nem talalta az értelmét. Hogy minek csinalja. Minek csi-
nalta egyaltalan, és miért ismételgeti.

Bérének melegében megérezte a né mellét, mert a megutalt semmibdl, ebbdl az
urességgé kifordult vilagb6l kezdtek kibontakozni a részletek, amelyeknek mégsem tu-
dott ellenallni. A lélek gyongesége. Vagy talan a végss élvezetben riicskossé keménye-
dett érias bimboék éreztették meg vele, hogy bére van. Akaratanak gyongesége. Tes-
titk folyt, csiiszott egymason és egymasban, egymasban roskadtak 6ssze hirtelen, és a
szoba rideg csondjébe 1élegeztek ki hangosan.

Forrésag volt, és csipett, égetett, minden tagjuk beliilr6l lobogott. A tobbnapos dor-
zs016déstdl a nének égett a szeméremajka, fajt a hiivelye, a férfi pedig megint fajdal-
masan érezte a berepedt kantart a makk alatt. Nyilt seb dorzs6l6dott nyilt seben.
Megint csak jajgattak, mert jélesett tantsagot tenni errdl. Sirtak, fuldokoltak, s6haj-
toztak, fulladtan szuszogtak, jajongtak, fajtattak, sziszegtek egymas fiilébe, mint akik
mégsem csillapulnak. Es a férfi még mindig lustan, lassan 16kott, tulajdonképpen 6n-
non tirességétdl eltelten és kétségbeesetten. Mindaz, amit csindltak, nem volt sem kor-
manyozhaté, sem ellenérizhetd, bar annyi mar visszatért figyelmes 6ntudatukbdl,
hogy lassak az Gjabb dradast. Egymas fiilét, orrat, ajkat harapdaltak, még a fogat is.
Egymas hatat karolva szorongattak, simogattak, karmoltak, nyomogattak, szoritgat-
tak a masikat, hogy minden nyomjon mindent, ami ilyen sima és szétoldédott a for-
résagban, csont a huast vagy a hiis a csontokat. Mintha azt mondogatnak, 6sszeroppan-
talak. Mintha azt mondogatnak, jaj, miért nem ettelek meg, megeszlek, lerigom min-
den Kkicsi csontodat és porcodat. De annyi 1élegzetitk nem maradt, hogy ennyi min-
dent egyszerre megtegyenek vagy kimondjanak. Ez mar inkabb a féktelen vagytol
megtisztult 6rém volt. Volt ra okuk. Mintha négy hosszt nap minden kinjaval és tigyes-
kedésével végre sikeriilt volna valamilyen hihetetlen akadélyon attornitik.

Visszanéztek odaatrél. Fajdalmasan tomboltak és tocsogtak a sikeriikben, amely vé-
giil is a véletlenek aldasaként hullott az 6likbe.

Ha Szemzéné nem lépett volna be. Atvillant az agyukon, hogy itt jart, am inkabb
ugy, mint valami teljességgel valoszintitlen jelenség. Azonnal félre is sodortdk, hiszen
visszahallottak a sajat eszeveszett orditozasukat. Istenem, taldn el sem ment, talan
mindezt hallja még. Holott a kiismerhetetlen gondviseléshez és a végzethez tartozott,
hogy elment. Ahogyan ment vissza a pulzusuk, testiik sikerének tudata ergsodétt. Ta-
voli kérvonalaival, halovany és rendezetlen képeivel megjelent a mult, és kiillonvalasz-
totta volna &ket. Fokoztak, késleltették, elmélyitették az 6rokos jelent a ritmustalan,
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elégedett, egymasba csap6do és egymasbdl sziiletd hangokon, hogy valamiként foltar-
toztassak a szétbomlasat.

A tensio sem egyenletesen csokken, oldédik, mire a pulzus nagyot zuhan, am az el6-
z8 contractura ritmusanak helyét keresve megint visszakapaszkodik, nem talélja, ismét
zuhan valamennyit, idegesen kitart, igyekszik stabilizalni 6nmagét ezen az alacsonyabb
szinten. Az 6r6kos jelen ebbe aztan beleroppan, de sem a miltat, sem a jov6t nem en-
gedi még betorni. Ez volt a boldogsag, a hires boldogsdg, mely szintén nem fiiggetle-
nitheti magat a fiziol6giatél, bar nem azonos vele. A sziv iitései mindenesetre ki van-
nak feszitve a viltozé igénybevétel killonb6z6 lehetSségei és a sinustest genetikusan
meghatarozott ritmusa k6zé. Az egyik oldalon alehet6ség, amelynek a sziv mindig kész-
ségesen utinamegy, a masik oldalon az adottsidg, amelyt6l nem tud elszakadni; a sze-
mélyiség alapritmusa, amelyhez mindig visszatér. Most a kiillonb6z§ titemek, a kiilon-
boz§ szintek kozott reszketett, cstiszott mindkettdjitkben. Ha boldogsagot érez az em-
ber a masik 1élegzetvételében, akkor még boldogabb lesz a 1élegzetvétele, és azt sem
véletlenil érzi, hogy rogton beledoglik. A kitagult és felazott porusok, az egymason el-
csuisz6 tagjaik, a meglazult izmok és hajlatok, a villanasokkal 4tt6ré emlékezet, az alig
meglelhetd korvonal, az egymasba atolvadt, forrén f4j6 oliik, az 4thaté illatok.

Odakinn mozdult a meleg este, néha meglokte, behizta, ismét megnyitotta a fejitk
felett az ablakot. Lusta szivasaival és l6késeivel éppen csak athajtott a csupasz, izzad-
sagtol belepett testiikon egy frissebb 1égaramlatot. Jellegzetesen varosi illatot hozott
magaval, amelyben megérezték a vagina, a bGséges néi ejaculatum és a visszacsorgd
sperma idegen, sulyos illatat és az egymasba keveredett izzadsagukat. Figyelmeztette
Gket valamire, ami kitartott kortlottiik, és alig valtozott.

Nem volt tébbé lecs6szaga a sotétnek, az biztos. Er&sebb lett a hilé falak illata, a
meglocsolt névényeké, az udvaron tarolt szemetesedényekbdl felparazé édeskés
bomlasé.

Rajongva, a férfi iranti bamulattél ittasan Gyongyvér szélalt meg el6szor ebben a
kivételes, kissé idegenné lett nyari éjszakaban. Bar e pillanatban nem tudta pontosan,
kihez besz€l, s igy a hangjaban egy arnyalattal talan mégis tobb lett a tavolsagtartas.

Olyan voltal, lihegte az idegen sotétségbe belekerekedett és a kozelségben erésen
bandzsit6 szemmel, olyan vagy, mint egy technikus.

S amint kimondta, két kecses labfejét erészakosan beleakasztotta a férfi térdhajla-
taba. Valamilyen meghatarozhatatlan, vidam, féktelen, vad erére kaptak ellazult tag-
jai. Kiilonallé, idegen lelke tombolt. Kiilon élvezte, hogy kimondta végre. Holott ko-
rabban eszébe nem juthatott, hiszen nem volt annyi tapasztalata réla, hogy szavakkal
adjon alakot a férfinak magéaban. Talan azért volt annyira j6 a sz6, mert 6Gnmagat lep-
te meg. Olével erészakosan beléfesziilt, csipsjét 1okte, folfesziilt. Ellazult hiivelyében
immar tgy érzékelte, mint valami mozdithatatlan tékestlyt. Enekelni fog. Kihajézhat
vele a nyilt tengerre. Elstillyedne nélkiile. A tiéd lett, vigyed, stigta a lelke jatékosan és
fékteleniil. S az 6vénél j6val stilyosabb és terjedelmesebb testet egyetlen heves mozdu-
lattal 16kte és kormanyozta, beforditotta maga ala.

Ismét roppant az 4gy, de most aztan mar roppanhatott; csattant, déngott egymason
a testiik. Csaknem sikeriilt a teljes fordulat.

A térfi talan onkéntelentiil, de erélyesen segitette ebben, mégis lecstisztak az agyrol
valamennyire. Hogy ki ne csiisszanak egymasbél, Gyongyvérnek az 61ét kitarva kellett
folé térdelnie. Talan a hirtelen helyzetvaltoztatastél, az altalanos testi kimertiltségtél,
a tartés izgalomtol vagy valami egészen mastdl ers hanyingere timadt. Sikertilt ugyan



298 e Niadas Péter: Parhuzamos torténetek (V)

megfékeznie, 4m a szajiireg savanyu izzel telt el. Egész teste megvonaglott az eréfeszi-
téstdl, hiivelye a vonaglastél razarédott, ett6l meg libab6ros lett a karja, a hata, a mel-
le, mint aki utélag érti meg, mi tértént a megel6z6 6rakban. Mint akinek a haja is ég-
nek mered; beleborzongott, hogy mi torténik. Kezével az agy keretébe kapaszkodva
felhtizédzkodott, és szabalyosan beléiilt. Amint elébb szavakkal, most a testével kere-
kedett folébe, s valahonnan, nagyon messzir6l nézett le ra. Mintha nem is értek volna
semmiféle végpontra el, nem a teljes silyat engedte vissza, hanem ismét csak stillyedt,
emelkedett. Kozben szajat is elnyitotta, j6jjon ki a kellemetlen iz, akar hangosan bo-
fogje £6l, a medencéjével, a kitagult 6lével asitott belé. Az egész n§ nem volt mas, mint
egyetlen meglepd feltarulkozas. Agost nem térhetett ki el6le, és nem tudott betelni ve-
le, holott elteltnek érezte magat. Valésaggal émelygett, val6jaban nem kivanta, vizel-
nie kellett volna, szomjazott, fajt, menekiilt volna bel6le és eléle, szaraz volt a szija, és
Jjolesett volna megmozgatni a tagjait.

Ugyanakkor mindketten egyszerre, durvan, mélyen nevettek f6l. Mindketten egy-
szerre érzékelték, hogy most meg a kozos elteltségiikben egymas foglyai.

Te tisztara meg6riltél, mondta a nevetéstSl ocsidva a férfi, ami rendben is lenne,
de minek kell ilyen butasagokat mondanod.

Mar milyen butasagokat.

Hat ezt a technikust.

Mi ebben a sérté.

Lélektelen.

Nekem tetszik, talalo és kész.

Ha nem tetszene, akkor bizonyara nem mondanad, valaszolta a férfi a ng titemétsl
tagoltan. En arra vagyok kivancsi, miként jut eszedbe egyaltalan ilyesmi. Immaér erd-
teljesebben 16kott, végre megint tudta, mit csindl. Annyit latott, hogy Gyongyvér kony-
nyedén megranditja a vallat. S furcsa médon Agost ebben a konnyed vallranditasban
ismert leginkdbb 6nmagara. Forré, illatozo, lucskosan szétlagyult 6le csokonydsen meg-
maradt a maga titeménél, nem csillapult. Cs6konyosségiikben is hasonlitanak. Mélyen
belékorozott, s mikor a koriv végére ért, a férfinak kellett beléloknie, am ekkor mar el
is emelkedett.

Nem varta be. Egyszerti, vilaszolta a n§ szinte egykedviien. Kicsit igy érzem ma-
gam, mint akit rendesen megszerelnek. Semmi t6bb.

Azvolt afurcsa, hogy még kiilonosebb elhatarozasra sem volt sziiksége ahhoz, hogy
kimondja. S mivel a férfi a meglepettségtsl nem tudott valaszolni, hisz § maga is
mindig kész volt a szaraz és illizidtlan valaszokra, a n6 egy id6 utan hozzatette még,
hat ezért.

Még j6, hogy nem mont&r vagyok.

Az meg mit jelent.

Nem mondod komolyan, hogy nem tudod.

Honnan tudnidm.

Szerel6t jelent, ha tényleg tigy gondolod, hogy szereld lennék.

Nevetgéltek, és figyelmesen, csaknem bizalmatlanul, kissé hitetlenkedve vizsgalgat-
tak egymast a sotétben. Most mar tulajdonképpen tgyis tdl voltak mindenen. Vissza-
mendleg nem lehetett volna az egymastél megszerzett élvezetiiket elrontani; elvenni
sem. A férfi tgy latta, mintha elérhetetlentil messzi lenne téle ez az idegen lény. Meg
eddig sem értette, miként keriilt hozz4 valaki ily k6zel, ha ennyire masféle vilagbél va-
16 és rdadasul ng. Sotét foltként ingazott f6lotte a mennyezet visszfényektdl vilagosabb
sikjan, feldalt, révid hajaval vad meduzafé. Holdlaké. A né tekintetében pedig a ha-
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sonl6képpen elérhetetlen vonasok éles csillamldsai; lenn a forré mélyben a vastag szdj,
a vagott all, a homlok, az er6s orrnyereg. Mit kivinhat egy ilyent6l. Miért mégis az
orokos kivankozasa, ha egyszer a n6ktdl akar egyetlen pillanatra, mégis mindig tob-
bet kaphatott. Nehogy valami rosszat, valami ellenségeset, mindketten vigyaztak, ne-
hogy most mar valami tényleg végleteset mondjanak.

J6, akkor legyen mérnok, ezer bocsanat.

Ezt nem tudod igy helyretitni.

Fémérnok, kialtotta vidaman, ez az utolsé ajanlatom.

Nem, nem, gondold meg jol, mit beszélsz.

Ezek szerint mégis csinyan megbantottalak.

Elengedte a hiivelyével, holott a férfi inkdbb arra szamitott, hogy gyongédségi ro-
hamokkal fogja helyreiitni. De mintha inkdbb azt mondan4, ha ilyen indokolatlanul
érzékenykedik az igazsag miatt, akkor csak menjen, amerre lat.

A faj6 himtagja kicstszhatott. Val6saggal kiugrott a levegére, egész hosszaban bele-
rendiilt visszanyert szabadsagaba.

Azonnal nyult volna utana, hogy kiméletesen visszahdzza a makkjara az elébért;
még a levegd hiivosebb érintése is fajt, am éppen nem érte el. Ezt sem lehetett kisza-
mitani, semmit. Gyongyvér végigvetette magat a testén, és nagyot nyekkentek egyma-
son. Eles kormeivel a vallaba kapaszkodott, egész finom pillestlyaval ratehénkedett.
Sikos hasuk kozé szorult be a fasz. Beszorult kezét is alig tudta kimenteni. Valami kis
hiivos szells fajdogalt el. Agost a sarkaval, Gyongyvér a labfejével érintkezett a hiivos,
a kij6zanit6, a k6zémbos padloval.

A Dunan jott at a szell§, hozott magaval valamennyi vizszagot, a Margitszigeten el-
telt mindenféle novény meg virdg illataval. Hallgattak, amint az épiilet talfelén cs6-
rompolve indul a tizenotos villamos, és a Sziget utcandl kettSt csonget.

Alakok persze ebben a hazban sem csuktik be tobbé maguk utan a kaput, s ezért a
1épcsShaz tiveghengerében folergsodtek az utca hangjai.

Szemz&né abban a pillanatban Iépett ki, amikor a kivil4gitott, tires villamos tovabb-
indult a lampafénytdl foltos Pozsonyi uti fak kozott.

Ez igy tényleg faj, ne is haragudj, mondta ekkor a férfi kicsit hangosabban, am sem-
mit nem tett azért, hogy megszabaduljon a tehertdl.

Jaj, nekem is, vinnyogott a n§ konnyedén. Szerintem tl nagy vagy nekem. Ami igy
hangzott, mintha sdlyos szemrehanydsait most hizelgésbe rejtené. Tudta jol, hogy a
férfiak mit szeretnek 6nmagukrél hallani.

Ezt meg hogyan értsem, kérdezte a férfi ingertlten és htivosen.

Ertsed ugy, hogy teljesen kidorzsolédtem téled. F4j nekem. Egyszer valamit el fo-
gok mesélni. El fogom mesélni. Es 1élegzetvételnyi sziinet utan azt kérdezte, hogy a
férfi szeretné-e hallani. Mintha a masik kézben valamilyen titkos forrasbél értesiilhe-
tett volna arrdl, hogy 6 mit akar neki elmondani.

Nem, most nem szeretném. Hallgassunk inkabb.

Azt jelenti, hogy megint halalosan megbantottalak.

Nem bantottal meg, valaszolta a férfi, csak éppen kijelentéseid jorészt értelmetle-
nek. Példaul a szemem szine sem kék. Mit lehet erre mondani. Es ha tudni akarod,
akkor inkabb te vagy tul kévetel6dzé, tal heves. Azt hiszem, inkdbb ennek koszénhe-
ted. Semminek nem adsz idét.

Gyongyvér ettdl egy pillanatra megdermedt. Nem értette a hang varatlan hiivossé-
gét. Mint aki igyekszik, mégsem foghatja fel, hogy mit mond ez az illetd, s ezért aztan
nem kell vele térédnie.
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Figyelj, folytatta hevesen, egyszer az tortént, azt akarom elmesélni, hogy tokegye-
dil maradtam az tires kollégiumban.

Errél beszélek, prébalkozott a férfi. Mintha attél tartanal, hogy valamit elveszitesz,
végleg, ha most nem mesélsz.

Akdr akarod, akdr nem, akkor is el fogom mondani. Két napig nem csinaltam mast,
agy tettem, mintha olvasnék, de kozben allandéan dorzséltem magam. Elhallgatott,
mert mégis arra szamitott, hogy a férfi érdeklgdése fogja tovabbsegiteni a mesében.

A férfit e pillanatban azonban tényleg nem érdekelte, hogy 6 mit csinalt a kollégi-
umban. Hozz4 akart jutni végre a faszahoz. Mar nem is foltétleniil a fijdalom miatt.
Megbantottsaga dithédten dolgozott, meg vissza kellett volna htiznia, hogy csillapod-
jék a merevedése. Es a két dolog ossze is tartozott. Mintha tigy dontene, legyen ennyi
elég ebbdl. Eddig is tal sokat adott magabol. Nyomasztéan hatott ra, hogy nemcsak
testileg nem tudja megkeriilni a nét, nem tud rendesen folébe kerekedni vagy hiivo-
sen kikeriilni bel6le, hanem még fizikai és lelki karosodasokat is el kell viselnie. Egy
ilyen b&séges és erészakos magomlés killonben sem volt szaméra kivanatos. Vagy leg-
alabbis ritkan engedte meg maganak. Az volt a meggy6z6dése, hogy tilzottan erések
a magomlései, s ettSl zuhan aztan silyos depressziéba. Ha ellenben visszafogja, akkor
arra tud lenni kedélyének hullamzasain. Nem vallhatta be maganak, hogy a koleso-
nos és egyideji ejakulacioban megnyilvanulé kozosség vagy barmilyen talzott embe-
ri kozelség taszitja, undoritja.

Akarata ellenére most mar tényleg ne térténjék semmi. Gyongyvér azonban min-
den izével hevesen és makacsul rafesziilt, s hogy mégse érezze annyira banténak a ta-
padasat, ellazitotta a tagjait, gyongéden, 6vatosan radorzsolédott, dorzsolgette rajta
onmagat. Igyekezett, vigyazott ra, ne fajjon neki annyira, bar §szintén szélva nem ér-
tette, hogy mi a csuda fajhat egy férfinak. Egyetlen férfi sem mondta még, hogy vala-
mije fijna vagy fijhatna. Erzéketlenebbnek is érezte ket 6nmaganal.

Kozben egymas izzadsaganak bGséges lucskan cstisztak, s ez azért mindkett&jiiknek
igen jolesett.

Kicsit hasonléan ahhoz, ahogyan az internatusi neszezésekkel teli sotét halotermé-
ben titokban élvezte 6nmagat, legorbedt fasza a masik test csiszkoralédasatél lassan
raszorult a combtovére. AmitSl persze nemhogy nem csokkent, erésebb lett a mereve-
dése. Lemeztelenitett makkja folyamatosan érzékelte sajat combjanak ismerds nyoma-
sat, mikozben kiszamithatatlan iitemben érintette a né feszes hasa, éles szdlaival a s(-
rd fanszérzete; cstszott a kifordult, sikos szeméremajkan. A levegébdl ki lehet halla-
ni, ahogyan masok 6nmagukat élvezik. Szamara a k6z6skodésbél vagy az emberi ko-
zelségbd&l ennél tobb azért nemigen volt elviselhetd, legalabbis hossza tavon nem.
Gyongyvér pedig éppen ellenkez6leg, nem tudott betelni vele, hogy van a vilagon egy
masik ember, radorzs6l6dott a mellével, a vallaval, kiilon a nyakaval, a nyitott, tires
6lével, semmi ne maradhasson ki, a kemény kis hasival. Ami egyszerre volt ritudlis és
hisztérikus. Aztan mintha a legf6bb kényeztetés kovetkezne, a szajaba szeretné venni
a faszt, hogy a nyelvével és a nyalaval nyelje el. Neki is fajt. Megmeritkezett, legszive-
sebben meghemperedett volna benne. De csak hagyta, bAmulta, amint a szaja el6tt ko-
vetel6dzon f6lmered. Legszivesebben & is a két tenyerét szoritotta volna be, vagy lan-
gyos vizzel oblitette volna. Egy zuhany rézsajat forditotta volna magéba, de nem ko-
zelrsl. Es még a nyelve hegyével sem merészelte megérinteni, mert érezte, hogy ak-
kor rogton folinna, vérét is ki kéne belSle szopnia. Bar megkonnyebbedett, hogy
mégsem mesélte végig a torténetet, gércsolt a méhe. A torténet a kollégium tires zu-
hanyozéjaban folytatédott. Majd maskor. Amikor Irénke visszaérkezett. A vastag fan-
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szOrzetével kente, a csikléjaval radorzsolédott, rakenddott, aztan mégis inkabb a nyel-
vével kotorta koriil, bele a herékbe, az ajkaval kente a nyalat és a k6zossé elegyedett
valadékokat, de nem vette be. Koriilnyalta és kortljarta. Ez nem volt jaték, és nem is
hatott jatékosan. Egyszerre jelent meg a kétféle késztetés és egyenlé erdvel.

Reszketett érte, és a kivansagtol rettegett. Aztan hosszd, hisztérikusan folfokozott
pillanatokra, mint a piéca, beletapadt a férfi htisaba. Az volt az igazsag, hogy ezt a faszt
mar csak Irénke miatt sem merészelte volna minden tovabbi nélkiil a szijaba venni.
Helyette inkdbb a férfi vallaba harapott, a kemény hasaba tébb helyiitt, a combja haj-
lataba, ragta. S mintha leggy6ngébb pontjdhoz térne vissza, melyet immar idGtlen
id6kkel elébb fedezett f61 maganak, csaknem a hénalj tévében harapdalt bele mellé-
nek kemény izomzataba.

A harapdalasoktél az izom itt megfesziilt, és a férfi minduntalan felszisszent, seggé-
nek és vallanak izomkotegei belegoresoltek, egész teste tiltakozott, csak a talpa és az
agyéka nem és gerincében a csontvel§. Mintha kegyelemért konyorogne, ne, orditot-
ta, ne, s hogy ne ilyen hangosan, beharapta az ajkat. Szégyenletesnek tartotta volna
ennyi élvezetet bevallani. Nem vette észre, hogy éppen az ellenkezgje torténik, mint
amit elhatdrozott. Mert nem adta ugyan meg magat a kéjes fajjdalomnak, s még a fa-
szat is sikertilt egy pillanatra visszaszereznie, ami nagyon jélesett, hosszu tavollét utan
marka erds melegében talalt vissza vele végre 6nmagahoz. Meg akarta volna tartani,
hogy kicsit 6 maga kényeztesse, fedje, védje, &m a kévetkez6 pillanatban kidertilt, hogy
val6jaban azért kellett igy a markaba kapnia, hogy a né, aki val6sagosan birtokolja,
biztonsagosabban ereszkedhessen vissza ra. Bar alig érintette. Ilyen tagra tudta magat
nyitni. S akkor meg mirdl beszél.

Nem is engedte volna egészen magédba, mintha forrésagat, simasiagat és mélységét
nem is lehetne kitolteni. E pillanatban akdrha mindketten inkabb sajat magukkal len-
nének elfoglalva, mint a masikkal. Elesen elvaltak, éppen csak megmaradtak az érint-
kezési pontjaik, alig volt egymashoz koziik, holott ténylegesen szertefoszlott, megsziint
az oénrendelkezésiik. Kévették ugyan a tudatukkal, hogy mi toérténik, a térténé azon-
ban mindig elsl haladt, s 6k csak jéval utdna. Mintha lenne egy eddig ismeretlen, ma-
sik énjiik. Az akaratuk is el6bb miikodétt, s csak ezutan mondtak maguknak, hogy pon-
tosan igy akartak, éppen igy. Es ezt most mindketten Vllagosan felfogtak Hogy van a
kiilonallé, egyesiilésre jorészt képtelen testiik és valami egészen mas, ami télik fiig-
getleniil mar egyesilt. Ezt fogtak f6] mind a ketten.

Te, nekem ez tényleg t3j, tényleg nem kellemes, ismételgette a férfi, aki rémiilten me-
nekiilt volna e latvany el6l, és kozben tehetetleniil tapogatta a konnyt, kemény, hihetet-
lentil hajlékony és fiirge testet, hogy legalabb ebben az ismer&snek véltben talaljon va-
lamilyen kapaszkodét. Inkabb add, add a szamra, nyogte. Biztosan tényleg tonkretette-
lek. Bocsanat, nyogte kétségbeesetten. Kérlek, add mar, konyorgok, meggyogyitom.

Gyongyvért azonban nem lehetett immar leallitani. Mint aki nem érti, hogy mit akar
a masik.

Vagy tan tényleg nem hallotta, mert a teste, amihez a hallas és a latas képessége tar-
tozik, immar tdl tavol keriilt t6le. Végiil is most elGszor tortént olyasmi, amit & akart,
6 kezdeményezett vagy 6 kivant volna egy férfit6l. Vagy a kollégium zuhanyozéjdban
maradt az emlékezetével, és Irénke édes nyelvével, éles kis fogaival hatolt bele énma-
gaba és a férfiba. Ett6l a nyelvecskétdl, ha akarta, évekig fejedelemnének képzelte 6n-
magat; dldozatos szolgai nem keresik, nincs mit keresniiik, tudjik a kedvét. Ettél a tu-
dattdl nyilt el, egészen magasra emelkedett, szeméremajkaval éppen csak érintette a
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makk duzzadé koronajat, és kozben a magasboél hajolt vissza a férfi sotéten fénylé fel-
sGtestéhez.

Azt adta vissza a férfinak, amit a lanyt6l kapott. Szemét a férfi szépsége toltotte el,
egy olyan aranyossag, amelyre az 6lével is ratalalt. Telve volt hangosan burjanzé di-
cséretekkel. Ajkaval éppen csak elérte. Beszopta, letapogatta a nyelvével az er&s mell-
bimbéjat. gy vett a faszabol maganak el6leget. Raharapott, hiizta, kétszer, kicsit, gyor-
san, amitSl a kiszolgaltatott ember mégiscsak, ismét folorditott. Es erdteljesebben
l6kott volna, amit 6 nem engedett. Rugézott f6lotte az elnyitott 6lével, élvezte az 6n-
fejiskodését. Hairomnegyedes titemet vezényelt neki, amib&l humor és vidamsag su-
garozott. Irénkétél vette at ezt a bator és semmivel nem pétolhaté vidamsagot is.

Ami szintén nem volt megszokott, soha, egyetlen férfival. Eppen csak érinthette a
csikléjat a fasz konok feje, ez volt a masodik, éppen csak becstszhatott a foltarulé 61é-
be; ez lett a taktus zarlata, a harmadik. Mert nem a fizikai terjedelmével, hanem a tak-
tus egymastdl élesen elvalaszthaté titéseivel és hizasaival toltotte f61 6nmagat. Aztan
elolrdl, tulajdonképpen kegyetlenkedve, kiméletleniil, mindig Gjra. Olyanna lett, mint
egy végrehajté, aki élvezi, hogy a masikt6l minden eszkozét elveszi. Utélag valt érthe-
tévé annak a bolcselme, hogy miért nem a szajaba vette be.

Add ide, ismételgette a férfi tiirelmetleniil, add mar ide, mint aki tényleg szomjazik,
bar semmi reménye, és ezt & is tudja. Kérlek, a nyelvemmel, a szimmal akarom, begyé-
gyitom. Az is hajtotta, egy felettébb titkos, elharithatatlan gondolat, mint valami eny-
het igéré latomas, hogy a sajat spermdjabol visszavegyen a n6tdl valamennyit. Amed-
dig még lehet, visszanyeljen beléle, a nyelvével kotorja vissza az utolsé cseppeket.

Gyongyvérnek azonban esze agiaban sem volt engedelmeskedni. Valamiért biztos
volt benne, hogy a férfi csupan ravaszkodik, kikeriilné 6t. Meg élvezte ezt az eladdig
ismeretlen helyzetet. Uralkodik rajta. Hallani akarta, hogy a pindjat akarja. Ki akarta
kényszeriteni a sz6t bel6le.

Mit akarsz annyira, mondd ki vilagosan, hogy mit.

Nem mondom ki, nyégte a férfi, eszemben nincs.

Akkor meg honnan tudjam, mit akarsz meggyo6gyitani.

Ne mondd, hogy nem érted.

Barhogyan, kérem, mondjad olaszul, németiil. S mint aki most aztan igazi bosszat
all, elmélytlt hangon, szinte dithodten tette hozz4, ha egyszer neked tigyis mindegy.

Hirtelen dithének, amit ergszakosan kormanyoz6 6lének taktustdl eltéré mozdula-
taval is hangsudlyozott, az lehetett a magyarazata, hogy nem tudta igazan ravenni ma-
gt a nyelvtanulasra, belekapott a németbe, aztan ezzel parhuzamosan olaszérakat
vett, de a tizedik leckénél mindig elakadt veliik. Holott ezeknek a nyelveknek az isme-
rete nélkiil énekesi pélyara aligha léphetett. Ha nem tetszik valami, akkor engedj, va-
laszolta a férfi, aki semmit nem értett, és legszivesebben lelokte volna magarél. Ha
ennyire mindegy, akkor keress rogton egy masikat. Vagy lassuk, mire mész egyedul.

Az elébb nem engedted, hogy elmeséljem. Pedig ezt meséltem volna el.

Szivesebben nézem, mint hallgatom.

Erre nem vélaszolt, mint aki megdermed. Oliik k6z6mbos maradt a dulakodasi va-
gyaikkal és a bosszs indulataikkal szemben. Es még soha nem is gondolt ra, hogy fér-
fiak szeme lattara nytlhatna magahoz. Az ilyesmi a hétpecsétes titkok kozé tartozik.
Olyasmi sem tortént meg vele, hogy szeretkezés kozben beszéljen vagy beszéljenek
hozza barmirél. Most pedig itt allt el6tte a varatlan felismerés, hogy hiszen 6rak é6ta,
napok 6ta, nem tudja, miéta, hiszen észre sem vette, hogy kozben beszélnek. Nem ér-
tette 6nmagat, nem értette a helyzetet, nem tudta, ki ez a masik, akivel minden ennyi-
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re eltorzul és elvaltozik. Ennyire mégsem lehet minden masmilyen. Kifejezetten taszi-
téonak érezte. Vele egyiitt emelkedett meg, mint aki menekiil, mert ugyanakkor minél
jobban vissza akart volna hajolni ra. S mikozben ismét beszopta, évatosan beharapta
mellbimbéjanak megkeményedett hegyét, a szeméremajkat éppen csak végightzta a
makkjan. Vigyazott, hogy a férfi lehetSleg semmit ne érezzen abbol, miként futkaro-
zik a testében a sok felzaklaté gondolat, hideg, meleg, izgalom a hatin, combjanak
izomzatdban. Mégis olyan érzést keltett a férfiban, mint aki finoman, f6ltinés nélkiil
buicstizik. Mikézben ennél élesebben és mélyebben nem hatolhatott volna fol. Ijedten
belatta, nincs mas eszkoze. Utol akarta volna érni. Ne menjen el. Fijdalmat akart okoz-
ni. T6bbszor, egymas utan, egész testével, csipdjével, megemelt, gércsosen dsszeran-
ditott, driasi farizomzataval belerandult és beleranditotta 6nmagat. E randulasokban
tobb évtized szorongasai és félelmei stirtisodtek volna 6ssze, ha az erészak élvezete
nem oldja szét. A n6 meg értette, pontosan: nagyon kozel keriilt ahhoz a pillanatihoz,
amikor az internatus napverte 1épcséin az apja utan kialtozott magiban, ne hagyja
egyediil, csak most ne. Eppen mert érezte, hogy nagyon fontos pillanat, a férfi erésza-
kos rangasait megint csak nem engedte magéba. Pontosan érzékelte a megemésztet-
len kinok csticsait, a magassagokat, a tehetetlen vagyait. S mint aki a napfénytdl atvi-
lagitott viz ismerSs mélységébdl ragja f6l magat, feszilt testével a folyamfenék és a ta-
voli felszin kozott ivel at, sajat képzetei kozott talalt hasonlatot arra, amit a férfibol ér-
zékelt. Rugézasra kész terpeszével fesziilt meg folotte, védte vele, otthont adott, és
ernydt nyitott, s amikor a férfi kozeledett volna, akkor tavolodott, ha ellenben a férfi
vissza akarta vonni 6nmagat, akkor raereszkedett valamennyire, tovig mégsem iilt be-
1é. Agost a derekit ragadta két kezébe, hogy durvan visszarantsa.

Ne akard, hogy er&szakoskodjak, sziszegte.

Ha nem mondod ki, akkor igazan ne szamits semmire.

Semmi jéra ne szamitsak.

Ne, arra ne.

Kiprébalhatjuk, kinek nagyobb a hatalma a masikon.

Na, még csak az kellene.

A pillanatnak maradt egy téredéke, mig tgy tekintettek egymasra, mint az ellenfe-
lek. Ebben a szempillantasban a né volt az erGsebb, ehhez nem férhetett kétség. Ami
visszamend&leg és el6re is sok mindent elarult. Ettél az érzett6l sokféle latszat tort 6ssze,
a magasbdél zuhantak le, am mindent konnytivé tett az ajulas. Mégis birokra keltek,
mint akik 6nmagukért kiizdenek. Testiikon athatolt a f6ld bensejének liiktetése, resz-
ketése, mely lassan megrazott hazat, levegét, valaszfalat, ablakiiveget, dgyat, vibralt a
bériik felett, és csaknem fajdalmasan dobogott a dobhartyajukon. Mindketten szabad-
jara engedték az erGiket. A megbantottsagukat, a magukra hagyottsagukat a sértett-
ségiiket, mindazt, ami négy nap alatt salakként gytilt meg az izmaikban, és az idegsza-
laikat feszitette meg. Raszabaditottak az egymas irdnti csodalatukra. Verekedéshez
mégsem volt sok koze.

Falja {61, ha még teheti. Vadallatisdguk az €lvezet 1j, felszabadito, ismeretlen réte-
geit nyitotta meg. Es kozeledett feléjiik egy oridsi nyitott torok, mely pokolbéli horgé-
seketlehelt, titogott. Egyenletes, végeérhetetlen zakatoldssal és kitarté dohogassal ko-
zeledett, messzirGl. Le fogja nyelni Sket. Gyongyvér jol ismerte a zajt, amit Agost nem
ismerhetett.

Ebben a helyzetben mégis késziiletleniil érte. Mintha a vilagot beborité éjszaka leg-
mélyérdl maszna el§ rettenetes fogsoraval. Egy pokolbéli jel, amelyre eddig alig fi-
gyelt. Egi jel. Csuisztak, alameriiltek egymasban a tagjaik. A nyelviikkel, a széttarul6
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ajkukkal, a fogukkal és az inytikkel araszoltak egymasban elGre, s nem csak kerestek,
megtalaltdk, bar nem tudtak volna megmondani, mit.

Az Ujlipétvéros hazait Budapest ostromanak idején szerencsésen elkeriilték a na-
gyobb légitdimadasok, alig érték igazi tizérségi telitalalatok, bar a heves utcai harcok-
ban az erkélyekkel, loggiakkal és télikertekkel tagolt homlokzatok nem maradtak sér-
tetlenek. A nagy fak lombjaitél arnyas lampafényben most nem latszott a sok kis sé-
riilés.

Szemz&né élvezte a sok ismerds nyari illatot, s akar lathatta volna tigy, mintha hu-
szonot évvel korabban menne. Meghitten vilagitottak ki az utcara az ablakok. Ilyen id6
tajt ezeken az utcadkon még nagy volt a forgalom. A nyitott kapuk koriil sihederek acso-
rogtak, parok sétiltak a Korut felé osszefonédva, vagy éppen most tértek vissza han-
goskodé gyermekeikkel, rollerekkel, labddkkal, haromkerekd biciklikkel folszerelve a
Margitszigetr6l. Gyongyvér valamennyit tévedett, alig malt még kilenc éra. A tizen-
otos villamos emberemlékezet 6ta egyetlen kocsival kozlekedett a Vaci 1t és a Szent
Istvan korat kozott, s az élénken sarga, felettébb kemény keramiatéglak kozé agyazott
sinparokon mindig ugyanolyan hangosan z6rgott és csérompolt az erésen visszhang-
76, sima és disztelen hazfalak kozott.

Az igazi, mélyen kozelgé zaj azonban nem az elhaladé villamostél szarmazott.

A szazad tizes éveiben épuilt magas Palatinus-hazak sdlyos tombjeinek talsé olda-
lan, valahonnan a Margit hid fel&l vontatéhajé kozeledett, és a vizen szétteriild, a fo-
lyam kével kibélelt dgyat is megreszkettets éktelen lirmaja a mellékutcakon at beszi-
vargott a hazak kozé. Aki ebben a varosnegyedben élt, hozzaszokott a zajhoz, mely jott,
atvonult, lassan elhalt a folyé felett.

Ebben a varosnegyedben esténként sétara indultak az emberek, kimentek a foly6-
hoz vagy a Koratra kirakatot nézni. Szemz&né sem banta, hogy a villamos az orra el6tt
ment el. Akar at a hidon Budara, végig a gesztenyékt6l arnyas Margit rakparton és
vissza a Lanchidon. Esténként & is gyalog sétalt at a kozeli Szent Istvan parkba, ahol
a baratngjének hozz4 hasonléan mar a harmincas évek kézepe 6ta nagy lakasa volt.
Csupan akkor szallt villamosra, amikor es§ esett. Azokban az Gsid6kben hetente egy-
szer jott 6ssze Szapary Maria hetedik emeleti lakasan a tarsasag, az ostrom utan azon-
ban mind gyakrabban, 6tvenhét emlékezetes szilveszterétsl kezdve pedig szinte min-
den aldott este, de legalabb négyszer hetente. A hazmester ugyan fenyegette Sket az
6rokos hajnali morgolddasaival, miszerint a gréfné meg fogja nekibocsatani, de 6 nem
csindlja tovabb ezt a hajnali kapunyitogatast, és be fogja jelenteni a hazkezel&ségnél,
hogy nem csinalja. Mégis élvezték, hogy immar tényleg senki nem szélhat bele, a haz-
mester sem. Vagy legalabbis a feljelentéseinek nem lenne sok foganatja, mert azoknak
az id6knek vége van, vagy talan vége lesz. A gréfné pedig egyaltalan nem bocsatotta
meg neki a hajnali kellemetlenkedéseit. Alkalomadtan elég nyersen eligazitotta. Ide
figyeljen, Varga, mondta, mikézben a meglepett ember markdba nyomott egy szazfo-
rintost, mar megmondtam maganak, hogy két valasztasa van. Udvariasan nyitja a ka-
put a vendégeimnek, és egydltalin nem morog, vagy ad szépen nekem egy kiilon kul-
csot, és akkor én nyitok. Amit a hdzmester nem kockaztatott meg, s nem foltétlentil
azért, amivel megindokolta. Tényleg szigortan tiltva volt, hogy kapukulcsot vagy akar
liftkulcsot adjon a lakék kezébe. A tilalmat azért megszeghette volna. Inkabb attél tar-
tott, hogy elesik a morgdsokkal kizsarolt kiilon htiszasoktél és szazasoktol.

(Folytatdsa kovetkezik.)



Somly6 Gyorgy
SZONETT - BOVITETT SZEPTIMMEL

melyben a Szerz6 felfedi mestersége cimerét

»Modernnek kell lenni mindenestiil”(?)
(Rimbaud — feliilirva)

Borzong6 gerinccel vonzom a Régit
Vad varazslatok Szelid szentiment
Eszementek mondjak rdm Eszement
Fércelt alcak mogé menti a bérit

Ahogyjénjé')n zuhan ront rdm a Végit-
Elet Elet mely mar csak Testament
Milliom vers jarja at testemet
Amelynek celldjaba zarva Még Itt

Mint 6j laikus Masol6 Barat
Ladtoll helyett Xerox folé hajolva
(Képe igy marad kései korokra)
A végs6 percben massa- Gjra- at-
Es feliilirnam mindezt az egészet

Idétlen idS8kbal fakadt Koltészet
Hullamverése dtcsap minden gaton
Nem tereli aklokba semmi kdnon

Ez a kinom a dinom és a ddnom
Az &ssejtet kéne kiprepardlnom
Nyakjaval nyirkaval is mindenaron

Arkon-bokron til Operencidkon
A Bibloszt Gjonnan babelizalon
Megcsomézva-szétcibalva a Halén

Szentségtors hittel balvanyimadom
Itt még minden Pléiade az én Pléiade-om
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Szakacs Eszter

ESOS EVSZAK

Jégdara és vizfiiggony és ostorzapor.
Tegnap is meg ma is egész nap esett.
Eszedbe juthat hull6 levélrél, agrol.
Megtolteni lyukakat, emlékeket.

Vizkopdk, nedves arcok, nyirkos ruhak,
zubogé eresz, hélyagos tancu tocsa.
Valahogy mindenen ugyanugy jut at.
Eltakart égbolt vak napja, rivé holdja.

Pasziansz és atvirrasztott éjszaka

ize a szadban: egyhetes must és halva.
Ez lesz a para, a kod, a sz¢él haval
Halottak éve, persze, halottak napja.

Felh&szajbol fajva elStted forog,
dithét 6sszesoport szeméten kitolti.
Ablakon kétségbeesetten kopog,
mint aki azonnal be akarna jonni.

Mintha megallna egy pillanatra a
szomszéd hazban, valtott gyerek sirasanal.
Azott kardigan, kanalis, fold szaga.
Hogyha kivanhatnal, akkor se kivannal?

Barmire is gondolsz, fantomfijdalom.
Ahogy semminek se lankad a figyelme.
Kiasott arok mellett magas halom

var mar régdéta, céltalanul figyelve.

Usz6 fogpiszkalok, csikkek, kajszimag.
Egy kihajitott keljfeljancsi bukdacsol.
Rozsdas expander, megolvadt mianyag.
Nem tudod abbahagyni, beszélni masroél.

Elnémithatatlanul esGzene!

Ennyi pazarlé aradast atlebegni!

Talan a lélekut veszendébb fele.

Lebegj szétlan, ne jusson eszedbe semmi.
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VADROZSAT, LAMPALAZAT

Mert megkdszonni azéta se tud
es6t, vadrézsat, lampalazat,

s mert végil Ggyis ugyanoda jut:
minden 1t harag vagy alazat.

A kett6 kozt: csak dibdab szébeszéd,
édesviz nyugtalan sotétje.
Hallgatna titkositott szivverést
inkabb egy emléktdl elégve.

Nem tudja tobbé 6sszefogni

(talan a szél majd, mikor vége lesz),
s ne kelljen konnyd almokat sodorni,
melyek nem tartozhatnak senkihez.

VIZRE IRT

Ugy ment el, hogy kézben végleg itt maradt.
Kés6i nyar maganyugtaté esdje.

Almomban 6sszeszedtem a hamvakat.
Visszapergett a kiszaradt, sarga foldre.
Jatszottam sakkot és kopogds romit.

Kérisfa poharban a csontkockak hangja.
Mikor az egyetlen toltényt ellovik.

Vagy felakasztandm magam a harangra.

S mintha mindez egytitt viz szinén lebegne,
életeket, almokat el sose kezdve.
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Fischer Maria

MEGSEM A JELEN

Azt hiszem, itt sohasem jartam. Kocsmaszagu
hely, zsafolt terem, all benne a fiist. Egyediil
varok rad, a menyasszony volnék, egyszeri lany.
Barna hajamban alélt orchideak. Igazin

senki sem ismer, tigyet sem vet ram a vilag.
Sziirke vilag, s a vilagitas 6cska, pocsék.
Arnyak, hatvanas égék sora. — Kalacsokor. —
Megjossz hit te is — és hajlok mar tefeléd,
indulok is veled; inddazom rad karomat,
lelkemet — és koszonok, mar koszonok valahany
morc idegennek, ahogy nalatok illik. Anyad
megcsokol. Ridegen, mint a halal hamuszin
angyala. Atszovi testét a homaly. — Havazik —
sz0l a vaksi zenész, s nyitja az ablakokat.

EGYRE KOZELEBB

Attél, hogy befalaztak szivembe a fényt

— mar sziiletésem el6tt, régen — a vén, dilinyos
angyalok, elvileg egyfajta dertit, ragyogast
kellene jatszanom életre-halalra, vakon.
Hajnali négykor ezen jar az eszem. Kesert
ragédas. Keserd szdjizzel sorolom
formalinos fapofak furcsa nevét, szerepét,
szamat. Mintha komoly lenne a kartonozott
életnek lefeneklett fele. Mintha nehéz,
6lom csendeket Grizne a majusi hold
udvara. Mély, gyerekes félelem erjed az éj
bugyraiban, kiagyalt félelem — és mutogat
ram a sajat mutatéujjam. Minden igaz.
Minden pillanat. Udv6zlom az angyalokat.



Czigany Magda

NYAJAS MUZSAKBOL ONTUDATOS
AMAZONOK: NOK A HUSZADIK SZAZAD
MUVESZETEBEN*

Mi a helyes kérdésfelvetés?

Ki ne ismerné a feminizmus fenegyereke, Germaine Greer nevét? A modern feminiz-
mus masodik héskordban, a hatvanas években robbant be a koztudatba A N61 EUNUCH
cimi konyvével, és azéta is borzolja olvasoi kedélyét mindig polemikus, gyakran fel-
haboriténak itélt nézeteivel. Konyvei b6ven adnak feliletet a timadasra, mert mon-
danival6juk egyéni és eredeti, mégsem lehet argumentumait kézlegyintéssel elintéz-
ni, mert alitamasztasukra Greer alapos kutatdsainak filolégiai pontossaggal megadott
hatalmas érvrendszerét vonultatja fel. Ez vonatkozik az 1979-ben megjelent mtivére
1s: THE OBSTACLE RACE: THE FORTUNES OF WOMEN PAINTERS AND THEIR WORK (AKADALYFUTAS:
NOI FESTOK ES MUVEIK SORsA). A vaskos kotetben tobb szaz név taldlhaté, felsoroldsok, hi-
vatkozasok, mutaték, az el6zetes irodalom ismertetése és elemzése, emellett szimta-
lan miniatira kiragadott életsorsokrol, teljes élettorténetek, a f6bb mivek leirdsa és
rokonszenvez§ kritikaja, de mindig a kiils6 szemléls elfogulatlansdganak igényével.
A kutatasra és a konyv megirasara Greert egy 1976-os Los Angeles-i kiallitas kész-
tette: NO1 FESTOK, 1550-1950. A kidllitas visszhangja elmarasztal6 volt, a kérdés, ami
megfogalmazddott a rendez6kben és a litogatékban egyarant: miért nem voltak a
szdzadok folyaméan kiemelkedd néi fest6k? Osszemérhetk-e a nagy férfi festSkkel?
Germaine Greer szerint ez a kérdésfelvetés eleve helytelen, mert feltételezi egyetlen,
mara mar szentesitett mércén alapulé ranglista 1étjogosultsagat. Szerinte azt kellene
vizsgalni, hogy mit adtak a n6k a mtivészetnek, kik voltak, mit tettek, mi hatdrozta meg
életiik alakulasat és miivészetiik jellegét. Hogyan illeszkedtek a tarsadalomba, és ho-
gyan befolyasolta a tarsadalom miik6désiiket? A konyv a kérdésre kissé sztikre szabott
keretek kozott keresi a valaszt: az €16 fest6ndket eleve kizarja, és vizsgalédasanak f6 te-
riilete néhany kivételtél eltekintve Nyugat-Eurépa és az Egyesiilt Allamok. Ezzel a XX.
szazad n6i mivészetének bemutatdsa, amely a valds attorést jelentette, ugyancsak
megcsonkul. A tanulsagok, amelyeket levon, igy jobbara az el6z6 szazadokra vonat-
koznak, bar a mogottitk meghtiz6dé allaspontok mindmaig éreztetik hatasukat.
Els6ként emlithetjiik a ,,token woman” jelenség szinte 6rokos jelenlétét a képz&mii-
vészetben is Plinius HisTORIA NATURALIS-4t6] Vasari VITE-jén at szdmtalan lexikon, mii-
vészettorténeti rendszerezés bevett modszeréig. Jellemz&je a néi miivészek nagylelkd
elismerése mogott lapulé lekezelés — Greer szerint a férfiak ezzel fejezik ki a felsGbb-
rendtségiikbe vetett rendithetetlen hitiiket —, miszerint a nék a mivészettorténetben
specialis csoportot képeznek, nék is festettek, s6t idénként, kivételesen, képesek vol-
tak emlitésre érdemes eredményeket is felmutatni. fgy a kiilonb6z6 ranglistidkon mas

* A hollandiai Mikes Kelemen-kor 2000. szeptemberi Tanulmanyi Napjain elhangzott el6adas bévitett szo-
vege.
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és mas nevek tlinnek fel, koztik sok a ma mar ismeretlen fests, majd kiesnek, elma-
radoznak, szambavételiik igy nem tekinthet§ mértékadénak. Masodszor, a néi festék
palydjaban a csaladi kapcsolatok a meghatarozék — mint férfi fest6k lanyai, higai, ked-
vesel és feleségei. Fiiggetlenedésitknek gatat szab a csaladi fiigg6ség: a csaladi miihely-
ben nincs biztatas és motivacié a sajat stilus kialakitdsara, ellentétben a tehetségesnek
itélt fiatestvérrel. A lehetSségeik korlatozottak, szerepiik a csaladi ipar napi sziikség-
leteinek kiszolgalasa.

Végiil és végss soron a nére altalaban gy tekintenek, mint a festészet targyara, 6
az ihlet6é mazsa, megjelenitésében fejez&dik ki a miivészet mondanivaléja. Hogyan le-
het tehat viszonyulni egy mitih6z, melynek az alkotéja n6? ,,Mint a férfi festék ihletének
[0 forrdsa, a not szépsége passziv szevepre itélte. A nd mint mivész nem Ugy kiizdott, mint a fér-
fi, hogy megtaldlja az dltaldnos emberi vagy tdrgy: latomdsdnak esztétikus kifejezését, mert 6 ma-
ga volt a vdgy targya. A tehetséggel megdldott fiatal nékre nem gy tekintetiek mint mivészre,
hanem mint muzsdra. Mitve nem annak volt a bizonyitéka, hogy mit volt képes létrehozni, ha-
nem egyszeriien annak, hogy létezelt” — irja Greer.! Kivételek itt-ott akadtak, kiilonosen,
ha a n6k mint elkiiloniilt csoport példaul a kézépkori kolostorok elzartsagaban szen-
telték életiiket a miivészetnek. Valtozast a XIX. és még inkabb a XX. szazad hoz. Greer
hangstlyozottan foglalkozik az orosz avantgard ,amazonjaival”, akik természetesen
foglaltak el helyiiket a férfi mtivészek oldalan. Korabeli kritikusaik el is marasztaltak
Gket, mert elvetve a muizsik szelid magatartdsat, visszahtizédas helyett 6Gnmutogato,
kihivé szerepet erdltettek magukra. Az Gt azonban a néi miivészeknek az 6nmegisme-
réshez és miivészetitkben 6nmaguk megismertetéséhez tobbféle lehet&séget nyijtott,
és csak lassan, habozva, id6nként meg-megtorpanva alakultak at a nyajas mazsak 6n-
tudatos amazonokka.

Az asszonyi birodalombél

Kezdetek: Lesznai Anna

Lesznai Anna fiatalon, a huszas évei elején tiint fel az irodalmi és mivészeti poron-
don. HazaJArO VERSEK cim{ kotete 1909-ben jelent meg, és ugyanabban az évben csat-
lakozott a Nyolcakhoz is, hogy az 1911-es kidllitisukon a Nemzeti Szalonban mar mint
meghivott fest6 vegyen részt. Fogadtatasa egyontetien lelkes volt. Els6 kotetérél irva
Ady a Huszadik Szdzadban mint egyenértékd irdtarsat idvozli: ,, Embersége, emberi bator-
sdga egy asszonynak, aki mdr nemesak gy csindlja, de ugy is érzi az életet a maga asszonyi ere-
Jje szerint, mint mi.”* B6loni beszamoloiban a Nyolcak kidllitasairél mindig szerepel; a
tizes években Babits, Balazs Béla, Fiilep Lajos irnak kritikat verseir6l, mesekoteteirdl,
himzésterveirdl. Ezt a megkilonboztetett figyelmet magyarazzak részben csaladi hat-
tere és rokoni, barati kapcsolatai. Apja, Moscovitz Geyza a Zemplén megyei Kortvé-
lyesen tehetds foldbirtokos, kézismert személyiség, unokabatyja, Hatvany Lajos nyit-
ja ki a kaput a versekkel kisérletezs fiatal lanynak, Moscovitz Amalidnak a Nyugat és
az irodalmi élet felé. Gyermekkori pajtasa, majd 1913-t61 1919-ig férje Jaszi Oszkar,
vele latogatja a Vasarnapi Kort, vitatkozik a szdzadel6 j utakat keresé szellemi avant-
gardjanak vezetd személyiségeivel.

Fontosabb azonban, hogy Lesznai Anna (ezt a miivésznevet vette fel) nemcsak ter-
mészetesnek, magatol értet6dének tartotta a versirdst vagy a festést, hanem 6szt6nos
batorsaggal és 6nbizalommal mutatta meg magat és miiveit ir6- és miivésztarsainak,
baratainak és a kozonségnek. Feltételezik, hogy miivészetének indittatasa, hajtéereje
gyermekkori maganyossaganak feloldasi kisérlete. Kés6i regényes életrajza, a Kezper-
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BEN VOLT A KERT (1966) is erre enged kovetkeztetni; a felcsepered Liz6 — Lesznai alte-
regdja a regényben — a kiterjedt csalad, 6rokos vendégjaras, mozgalmas élet kellgs ko-
zepén a csodalatos kertben, a paradicsomban bujik meg, a tindérek és képzeletbeli
szornyek kitalalt és éppen ezért egyediil magaénak mondhaté vilagaban. Koréjiik szo-
vi almait, veliik beszélget, rajuk hallgat. Ezt a vilagot akarja szavakba onteni a felnétt
Liz6 és torekvésének szimbo6luma, a csak magidénak mondhaté iréasztal. E16szor Pes-
ten vesz egy hasznalt bitordarabot és allitja be elegans, nagypolgari halészobajaba,
megpecsételve ezzel a tettel rosszul sikeriilt hazassaganak felbomlasat. Majd ismét ott-
hon, Liszkan, a lomtarbol keres el6 egy ormétlan, viseltes fréasztalt, amely végiil a
meglelt igazi, sajat otthonat jelenti szamara. Bar nyitott a kiilvilag felé, érzelmeinek,
életérzésének gyokerei a sziik, bezart és igy teljesen egyéni kérnyezetbe vannak dgyaz-
va, és ezt a sajatos, egyéni hangot, szint és format akarja felmutatni a kiilvilignak.
Lesznai Anna egyszerre iré és képzémivész. Egész életében parhuzamosan fr, raj-
zol, fest és himez. 1958-as életrajzdban megkisérel kiilonbséget tenni koltsi és festsi
tevékenységének ihlets rugéi kozott: ,, Mig festésre az vitt, hogy megévjam kis vildgom szép-
ségét az elmiildstdl, a vers egészen mdsképp jott ram: megtelt szivem bigréje és kidradt.” Troi
és festdi latasmodja azonban egybeforr, a vers is sokszor a képi latomasbél ered. Lizo
délutani alombdl ébredve a teraszon elbamészkodik a napnyugtan: , Az ég zoldessdrga
volt, fényes és sima, mint a himzdrdmdra feszitett selyem. A nap, silyos aranygombolyag, egyre
lejjebb gurult. Hazatérdben a gélya. Nyilegyenesen repiil, de hirtelen megakad az égen, mozdu-
latlanul lebeg — tusrajz az alkonyat selymén — egy orikké tartd pillanatig. Aztan hosszi laba szd-
ra ékbe csuklik, és méltosagteljesen ereszkedik le a konyhahdz kéményén nyuguvo fészke szélére.
Mire leért, Lizo mélyet schajtott. Még csak néhdny hét, és elvandorol a gélya is, minden szépség
messze hiiz. »Nem sz0l a sz0, oly sovdny, szintelen« — ziimmaogott benne egy suta, magdnos
verssor.”? Vilaglatasa panteisztikus: természet, mese, mitosz, élet, valosag mind Gssze-
szovédik, és a vilag egysége egyben a formak egysége is. A forma nyujtja a biztonsa-
got, a forma ,,keményhéji, kevek”, ,,magamban épiilt templom”, kiindulépont és keret.
Miivészetében nem tesz kiillonbséget a hagyomanyos ,,nagy miivészetek”, a festészet
és a szobraszat, valamint az iparmivészet kozott. Mind egy életérzésbdl, k6zos élmény-
bél taplalkozik, egy t6rél fakad. A miivészet a vilag egységét csak a Gesamtkunstwerkben
fejezheti ki. Lesznainal nem bauhausi értelemben, nem mint miivészetfilozéfia vagy
tudatos alkotéprogram, hanem azzal a természetességgel, amivel a kiillonbo6z6 kifeje-
zési formak kozott mozog, illetve amivel vallja az iparmiivészet nagymivészeti 1étjo-
gosultsagat. Kiindul6pontja a természet, naiv, stilizalt felfogasban, gyermekszemmel
nézett viragok, fak és bokrok vagy a meseillusztraciékban a pillangok, a kerités racsa,
a kavicsos 1t, a haz és benne a btitorok minden perspektiva nélkiil, csupan a beleér-
zett fontossag nagysagrendjében megrajzolva. Tanulmanyozta a matyé himzést, az
egész teret kitoltd csokrai a népmiivészet jellemvonasait is magukon viselik, de szokat-
lan szinkombinaciéi — puha lildk, barndk vagy rozsdaszin — az Gri himzés kifinomult-
sagaval hatnak. Nyitott minden szerkezeti megoldasra, felttinnek néla a perzsaszénye-
gek bonyolult mintai éppen gy, mint a szecesszios indak érzéki kacskaringéi. De sok-
szintiségében is egyéni, 6vé az egész sok-sok genericiés asszonyi birodalom gazdag-
saga, amibdl valogat és amivel meg akarja ajandékozni baratait és az egész vilagot.
Jelent6ségét nehéz 6sszevetni kortarsai miivészetének jelentGségével, mert Lesznai at-
torte a hagyomdanyos kereteket, 4j érzelmi vilagot, 4j kifejezési formakat hozott, ame-
lyek azonban mégsem voltak Gjak, hanem csupan masok, a nék évezredes, figyelem-
re alig méltatott, csendben kifejtett mivészete. Ezt mutatta fel mint egyenrang telje-
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sitményt. A kor neki kedvezett. Nyitott volt az elfogadasra. Nem véletlen, hogy Kaft-
ka Marglt egyedull gyozelmes asszonya, az 1914-ben megjelent ALLomisok Rosztoky
Evéja is az iparmtivészi tervezésben vivta ki miivészi 6nallésagat és a megbecsiilést, in-
nen indult el megbirkézni a tablaképfestészet maganos, gyotrelmes, de felemeld, fel-
szabadité feladataval.

A tobbfékuszu asszony
Természetesen mindennek ara volt. A liszkai édenkert Lizéja egyediil marad, Rosztoky
Eva hazassiga is tonkrement, és a tarskeresés, tirsmegtartas bizonytalansaganak ver-
g&désében érlelédik ki asszonyi 6nallésaga. A szabadsag viszont, amivel ezek a nék
csapongtak a mivészi és intellektualis kifejezési formak kozott, a felaprézodas veszé-
lyét hordta magaban. Mégis, az & kisérleteik kozelitik meg leginkabb a XX. szdzadban
a sokoldalusagaban egész reneszansz ember idealjat. Alljon itt egyetlen példa, Gyom-
r6i1 Edité. A hatvanas évek végén taldlkoztam vele teljesen varatlanul. Ivanyi-Griinwald
Béla 6zvegyét latogattuk meg egy pardnyi suffolki faluban. Az Gj hazban élt akkor mar,
amit egylitt tervezett férjével, aki azonban még a koltozés elétt elhunyt. Jocelyn vitt el
minket a régi kis zsipfedeles hazikéjukba, hogy az Gj lakékkal megismerkedjink. T6-
porodott, de fiirge, vidam tekintet(i any6ka nyitott ajtét, Mrs. Ludowyk. Mas néven
Gyomrdi vagy Rényi Edit. Festdnek indult, szinhazi tervezd lett Berlinben, egy életen
at himzett és sz6tt — a latogatas alatt elSkertiltek a ladafidbél a szebbnél szebb kézi-
munkak, és bemutatta szo6v&székét, amelyen a maga altal kifejlesztett 4j technikaval
impresszionista jellegii falisz6nyegeket készitett. Nevét mi tigy ismertiik, mint J6zsef
Attila pszicholégusaét, akinek dontg befolyasa volt a kolts életére. Pszicholégiai mun-
kassagat Ceylonban, majd Anglidban is folytatta, kutatasai elismerést vivtak ki szak-
mai korokben. Irodalmi tevékenységét, az 6tvenes években angolul irt regényét, amit
MEGBEKELES cimen 1979-ben adtak ki Budapesten, csak hosszi évek utan fedeztem fel.
A feltamasztott Lazarrol szol és a surgo forg6 Martarol, aki a szorgalmas munkdban
eltoltott évtizedek utan ébred csak ra, hogy nem élt egész életet: , Ujrakezdeni? A kér-
dés megpenditette a rejtett vagyat, amely, mert elnyomva és letagadva, vdltozatlan erdvel égett a
lelke mélyén, mint évekkel ezelttt, amikor langra lobbant a serdiild lanyban. Ha belevetné ma-
gat az élet forgatagdba, uszhatna az uszokkal, thatna az tuokkal, dtélhetné a sajdt fdjdalmait, a
maga szerelmét!”™

Gyomrdi Edit és tarsai teljes életet éltek, mert vallalni merték a folytonos kihivaso-
kat. Vajon asszonyi mivoltukbél fakadt ez a merészség? Manapsag, a nemek menedzs-
menthez val6 hozzaallasat, az irdnyitasban betoltott szerepét taglalé tanulmanyokban
elfogadott tényként kezelik, hogy mig a férfi inkabb egyfc’)kuszﬁ vezet6i tulajdonsagok-
kal rendelkezik, egy célra 6sszpontositja erejét, addig a ng, talan a csaladban betoltott
tobb évezredes, szamtalan munkafolyamatot parhuzamosan végz8 tevékenysége mi-
att, inkdbb tobbfokuszi, egyszerre tobb feladat kozott osztva meg figyelmét. Ugy tii-
nik, hogy a XX. szazad elején feltting néi irék, kolt6k, miivészek kozott sokan ezt az
Gsi, de rejtett néi tulajdonsagot kamatoztattak osztondsen mind munkassagukban,
mind életviteliikben.

A miivészkozosségek szolgalatiban

Kevésbé adédott erre mod, ha munkassagukat egy-egy miivészi csoport keretein beliil
fejtették ki. Részben, mert altalaban csaladi kotelékeik hataroztak meg hovatartoza-
sukat, folytatva a csaladi mtvészeti ipar Germaine Greer dltal alaposan feltérképezett
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korabbi rendszerét, részben, mert a nekik kiosztott feladatkor megegyezett a hagyo-
manyosan néi miivészeti tevékenységekkel: a mtivészi kozosségekben a néket legtobb-
szOr a szovémihelyekbe szamtzték. Hogy tradicionalis, multba tekinté mivészeti ta-
lajbdl nétt-e ki a csoport filozéfidja vagy a haladasba vetett hitb6l, nem szamitott. A
tehetséges Macdonald névérek, Frances és Margaret a masodhegeds szerepét jatszot-
tak a befolyasos Glasgow Art Nouveau iskoldban, hidba hivtak tréfasan a belsé kort a
,négy Mac”-nek. (Margaret Charles Rennie Mackintoshnak, Frances az iskola masik,
kevésbé ismert épitészének, Herbert McNairnek a felesége volt.) Paula Modersohn-
Beckert férje, Otto Parizshol hivta vissza Eszak-Németorszagba. Expresszionista festsi
karrierjét a Worpswede miivészi munkakozosség bezartsdga torte ketté. A William
Morris-i eszméken és preraffaelita esztétikai idealon szervezkeds godollSiek kozossé-
ge szintén magaban foglalta a feleségeket és azok rokonait: Nagy Sandor kénnyed uj-
ju, kifinomult izléssel rajzol6 fests felesége Kriesch Laura, Korost6i Kriesch Aladar-
nak, a csoport vezet6jének a haga. A szobrasz Sidl6 Ferenc felesége a szintén festd
Undi Carla, akinek testvére, a k6zosség ndi tagjai kozil talan legtehetségesebb Undi
Mariska mint a szovémtihely vezet&je nyert elismerést, bar nagyobb faliképeket, kom-
pozicidkat is készitett. A nSk £6 szerepe az — 6nként vallalt? — odaadd szolgalat és a fér-
fiak nagy ivii elképzeléseinek kivitelezése. A nék csaladtagok, a kozosség tagjai, ki-
emelkedd, egyéni munkahoz alig jutnak. Kidllitisokon nemigen szerepelnek, és a szo-
vémtihely, amit a n6k vezetnek, legtobbszor Korosféi Kriesch Aladar kissé bombaszti-
kus koncepciéit jeleniti meg falisz&nyegeken.

A 2000 tavaszan Londonban megrendezett Bauhaus-Dessau kiallitdis meghivéjan
egy jol ismert csoportkép lathato, az iskola vezet§it dbrazolja 1926-bol. A fényképrél
tizenegy férfi és egy né tekint rank. (Kiilonés médon a reprodukcién lemaradt a jobb-
szélen all6 Oskar Schlemmer, vele egytitt a férfiak szima tizenkettére emelkedne.) A
~token woman” Gunta St6lzl, aki a dessaui Bauhausban a textiltervezé mihely vezetd
tandra volt. Nem egyediil, a szovémiihely vezet&i kozott taldljuk Helena Bornert, Lilly
Reichet és Annie Alberst. Annie Albers Josef Albers, a miihely egyik irdnyadéjanak fe-
lesége. Amasik két iranyadod is férfi, Paul Klee és Oskar Schlemmer. Ha William Morris
és kovetdi a maltat, a kozépkori kézmiivesek szellemét akartdk megidézni, addig a
Bauhaus eltokélten a jovébe tekintett: ,, Mind egyiitt akarjuk, tervezziik, alkossuk meg te-
hdt a jovd épitményét, amely egyszerre épitészet, szobrdszat és festészet lesz, amely millic mester-
ember kezébdl fog az ég felé emelkedni, mint az iy, eljovendd hit kristdlytiszta eszménye” — mond-
ja ki Gropius 1919-es kialtvanyaban. A jov6 szekularis, ember- és tarsadalomkozponta
katedralisa, a modern technikaval, modern kifejezGeszkozokkel megépitett hatalmas
mi egyben a hagyomanyos szépmtivészetek egységének szimbo6luma is. De kivitele-
zéséhez elengedhetetlen a jové mestereinek és miivészeinek oktatasa, az alapstidiu-
mok és a felkészit6 mithelymunka: fémmegmunkalas, anyagformazas, asztalosmunka,
tivegkészités és textiltervezés. Szinte természetesnek tiinik, hogy a Bauhaus néi tana-
rai és tanitvanyai ez utébbi mihelyben tomoriilnek, és munkajuknak az iranyt az is-
kola férfi tagjai szabjak meg. A feldllas ugyanaz, mint G6d6llén, bar mivészi felfogas-
ban, szervezésben és tarsadalmi iranyultsaigban G6dolls és a Bauhaus teljesen ellen-
tétes poluson all. A kiillonbség csupan annyi, hogy a legtehetségesebb és legeltokéltebb
n6k munkajukban képesek attérni a bauhausi szdk, kevés elemmel dolgozé, feketé-
re és néhany puha ténusu szinre redukalt, merev, ismétl6d6 mértani formakat, és ki-
sérleti szovésmintdiknak izgalmas textirajaban — mintha keziik tiltott teriiletekre té-
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vedt volna — vagy Gunta St6lzl harsogé szinekben burjanzé, hullimzo, az egész teret
kitolts, életoromot sugarzé gobelinjeiben képesek énmagukat adni. Absztrakt nyel-
ven ugyanazt, amit Lesznai és tarsai himeztek stilizalt virdgcsokraikba.

Pénelopé kései unokaja: Ferenczy Noémi

Nem lett volna meglepd, ha Ferenczy Noémit csaladi hattere — apja, Ferenczy Karoly,
a szazadfordul6 magyar festészetének vezéralakja, anyja, Fialka Olga és batyja, Valér,
festok, ikertestvére, Béni, szobrasz — és az a pezsg6, a festészet megujitasara elkotele-
zett nagybanyai miivészi k6zosség, mely gyermekkorat meghatarozta, szintén a kiegé-
szit§, tamogaté miivészi szerep vallalasara késztette volna. Pélyavalasztasul felemlits-
dott a csaladban Noémi szamara az iparmivészet valamelyik aga, textil- vagy ruhater-
vezés, és a dontés is, hogy Parizsban a gobelinsz6vés mesterségét tanulja meg, abba az
irdnyba mutatott, hogy majd a szévéndk alazataval varazsolja falisz6nyeggé a masok
altal megtervezett kompozicidkat. Hogy ez nem igy tortént, az Ferenczy Noémi ma-
kacs eltokéltségének, mivészi adottsaganak és elhivatottsiganak koszonhets, vala-
mint annak a kemény, kitarté munkabirasnak, amivel elképzeléseit megvalésitotta. Uj
utakat keresd, de nem a folytonos Gjitast zaszlajara tiz6 miivész, aki csak belss szava-
ra hallgatva talalta meg sajat kifejezési formajat, és ehhez azutan egy életen at ragasz-
kodott: ,,Csodaszdmba megy manapsdag fejlodésének egyenes vonalisaga, kovetkezetes eldreha-
laddsa az egyszer megkezdett witon. Kitartéan ismétli motivumait, szineit, kompozicioit. Nem ke-
res minduntalan »iy stilust« — mint a nyugati mivészek —, hanem a szdmdra jelen levs Gj valo-
sag minél tikéletesebb, minél mélyebb miivészi ekvivalensét™ — irja Tolnai Karoly 1934-ben
megjelent monografiajaban az akkor palydja delelgjén 4ll6 Ferenczy Noémirdl. A ko-
vetkez6 huszonhdrom év sem valtoztatott ezen a céltudatos, meg nem torpané miivé-
szi magatartason.

Ferenczy Noémi mar parizsi tanul6éve alatt is maga készitette tervrajzait sz6ttesei-
hez, és ezekben, mint ahogy a késGbbiekben is, a legfébb hangstlyt a szovési techni-
kaban rejlé adottsagok és korlatok figyelembevétele kapta. El6szor — és ez vonatkozik
a mar otthon a tizes években készitett falikarpitokra is — a hagyomanyos gobelinszo-
vés technikai bravarjat demonstrélja a francia és flamand viragszényegek modoraban
készitett naturalisztikus bord{irjeiben vagy a buja svadon fainak stilizalt 6rids levelei-
ben és a mogottiik rejt6zkods allatok alakjanak, mozdulatainak természethtiségében
—azt a képességet, amivel a szovémesterek karpitjaikon a festmények zstfolt kompo-
zici6jat és a részletek kidolgozasdban az ecsetvonasok szabadsagat kivantdk megoro-
kiteni, mintegy legy&zve egy mas médium eleve mas iranyba megszabott lehetGsége-
it. A hiszas évektdl azonban mind el6tanulmanyaiban — rajzokban, vazlatokban, kar-
tonokban —, mind a falikarpitokon el§térbe nyomul a sz6vési technika kovetelményei-
nek elfogadasa: az 6sszetett kompozicié egyszertisodik, minél kevesebb, gonddal
kivalasztott alak, forma jelenik meg a legtobbszor egyszini mezében. Ezek szimboli-
kus ereje megnd, és bar a természetet és a természettel egylitt é16 és dolgoz6 embert
jelenitik meg, elrendezésiik mértani erGvonalakat kovet, és a targyak, jelzésértékd
agak, fatorzsek, baranyok, szerszamok mintegy a hattér jelentéshordozé ornamenti-
kajava valnak. Alkotasai monumentilis jelleget 6ltenek, kozéppontjuk a szinte giottdi
erével megrajzolt ember és emberi tevékenység: pasztorok, sz6l6t metszdk, a favago,
a pék — mozdulatlan, erételjes, heroikus h§sok — a Tolnai altal megfogalmazott ,, etikai
tantorithatatlansdg” jelképei. A miivészi tevékenységet is munkanak dbrazolja: a sz6v6-
szék elGtt hattal a néz&nek 6 fehér ruhas néi alak Pénelopé is lehetne, a tiirelmes
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munka és a rendithetetlen hit és remény &si jelképe, aki, mint az 6t évvel késGbb ké-
sziilt MUzsa — a miivész szavaival — ,,eszmeileg is fontos, tiszta, egyértelmi, vildgos, deriis, bd-
tor és szépségeszmény” (LeviL Tornar Kirorynoz, 1938).7 Ferenczy Noémi szocidlis érzé-
kenysége, erkolcsi elkotelezettsége a munka és a munkds mellett és miveinek monu-
mentélis, emberkozpontd szerkezete miatt miivészetét az dllamhatalom megkisérelte
kisajatitani 1945 utan. Valéban, a munkat tinnepls felvonulékat természetesen valasz-
totta 4j kompoziciéi targydul, és 6rommel fordult az egyfajta, mondhatnank gy is,
szocialista életkép dbrazolasa felé. Azonban ezek az alkotasai sem értelmezhetsk élet-
miive egészében masképpen, mint a hszas évek 6ta alig valtoz6 miiveinek koncepcié-
ban is, stilusban is természetes folytatasai. Kétségtelen, hogy Ferenczy Noémi kommu-
nistaszimpatizans volt, de miivészetét soha nem rendelte ala a szocialista realizmus al-
tal el&irt durva vulgarizalasnak. Miivészete kisajatithatatlan maradt.

Munkabirasa legendas volt. Hajnaltol napnyugtdig iilt sz6vGszéke el6tt, életét ma-
radéktalanul kitoltotte a munka. A miivészet és a munka szétvalaszthatatlanul foné-
dott 9ssze Ferenczy Noémi életében és miiveiben. Maganos volt, és munkassagdban
is a maga utjat jarta. Talan ez a keménység, eltokéltség, szinte megszallottsag kellett
ahhoz, hogy a karpitszovést a hagyomanyos miivészeti dgazatokkal, a festészettel és
a szobraszattal egyenértékd kifejezési formava emelje, a ,nagy mtvészetek” rangja-
ra, egyediil, ng létére. Es iskolat teremtett. Mert nélkiile, az & példaja és osztonzése
nélkil talan nem vagy késve bontakozott volna ki a XX. szdzad masodik felében a ma-
gyar textilmivészet nagyszer(i merészsége és sokszintisége. A szabad kisérletezés szel-
lemében akkor, amikor a szabadsidg a miivészetben sem volt kockdzatmentes. Szokat-
lan anyagok, 0j technikak felé fordult a fiatal generacid, és a karpitokbdl absztrakt
formakkal jatsz6 kompoziciék és haromdimenziés térszerkezetek is sziilettek a gon-
dolat egyéni mivészi kifejezése lehetGségének igézetében. A textilmiivészek nagy
tobbsége né. 1968 6ta biennalékon és nagyszabasu tematikus kiallitasokon mutatjak
be miveiket. Id6nként egy-egy atfogd, altalanos kidllitdson is természetesen foglaljak
el helyiiket. A Nemzeti Galérianak a millennium megiinneplésére rendezett TORTE-
NELEM — KEP cim kiallitasanak egyik utolsé darabja Péreli Zsuzsa AmNEzia cimi alko-
tasa. XIX. szdzad kozepi fiatal part Abrazolé kett6s arckép: sz6ttes, bajuszos, Kossuth-
szakallas férfi és kontyos matkaja vagy parja, puffos ujja ruhaban. De mig egyikiik
arcvonasai a széttes szinén vehetSk csak ki, a masikuké csak a hatuljan. Az arcképek
fonakjat kikezdte az id8, az emlékezés kifakuldsa: a pamutszalak felbomlottak, kusza
szovevényiik eltakarja a régen volt val6sdgot. Amit a feledés ellenére is lankadatlanul
kerestink a még rank maradt mementokban. Kifejezbb, elgondolkodtatébb mtivé-
szi alkotassal nem lehetett volna zarni egy torténelmi és a torténelemre emlékezd ki-
allitast. Pénelopé késGi unokai felngttek, és altaluk az ,,asszonyi birodalom” mtivésze-
te is bebocsatast nyert a miivészetek szentélyébe.

Az amazonok szinre lépnek

Vita Lesznai Annaval

Fabri Anna a XIX. szazad magyar ir6ndinek megjelenését és sorsat taglalé mivében,
— ,A SZEP, TILTOTT TAJ] FELE”. A MAGYAR fRONOK TORTENETE KET SZAZADFORDULO KOZOTT,
1795-1905 (1996) — kitér arra a nyilt vitara is, ami Lesznai Anna asszonykézpontd, ér-
zelmi toltetl mivészete és az elvonatkoztatott, altalanos principiumokra épiild, tisz-
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tan szellemi és éppen ezért minden nemi megkilonboztetést mell6z6 vagy legalabb-
is mell6zend6 miivészi vagy tudomanyos tevékenység kozott kirobbant. A sors altal so-
kak szerint elkényeztetett Lesznai Anna a t6le megszokott magabiztossaggal nyilatko-
zott a n6 lényegébdl fakadé magatartds asszonyi jellegérél: ,, Jol tudjuk mi, asszonyok,
hogy lényiink titokzatos legmélyének mindegy, barki legyen az, ki hazunk felé j&. Mert mi ma-
gunk vagyunk csak a nélkiilozhetetleniil fontosak — a papndk —, a szertartds végzoi. A kedvesek
elmilnak, de megmamdunk mi — és a szerelem. A szevelem, ez az 0rok egy egyetlen, amit meg-
ldtnunk adatott az, gy lehet, szdzarcu létbdl. Ez az egy kapunk van, ezen jarunk be az orokké-
valdsdgba, ex az egy gyokeriink van, ez kit ssze vérrel és erds szilakkal a mindenséggel. Min-
den mds — félek, vagy taldn remélem — idegen sallang csak rajtunk.”® Osszecseng ez fogad-
tatdsaval. Férfi koltStarsai az 6rok asszonyit iinnepelték verseiben. Ady, Lesznai Anna
verseit tidvozolve, mint poéta névérét emliti: ,, Asszony, bobeszédit, gyongéd, ileltetd (az &
szavainak, sorainak, rimeinek verekedés helyett is olelniok muszdj) és — kevésvdl sokat dalolo. De
érezziik, hogy a tobbi is benne alszik mdr a lelkében, hit, kétség, valdsag, a mieink az asszonyol-
dalon. Névériink 6 — tjra le kell irnom a névér szot —, akinek tobb kize van a bileséhiz, a Jo-
venddhoz, mint nekiink, fivéreinek.”

Fulep Lajos is az ,,6si asszonyisagot” véli felfedezni Lesznai koltészetében. Vezér Er-
zsébet azonban Lesznai Anna koltéi vilagaroél irt szép elemzésében megkisérli bizonyi-
tani, hogy az els6 latasra tipikusan néi képzeletvildga, a szeretet, az érzelmek megtar-
t6 erejébe vetett hite latszat csupdn, mert szerelemfilozé6fidja, a mindenséget mozga-
t6 erd cseppet sem ndies, hanem két egyenld £él 6rok vagyanak pillanatnyi kielégité-
se, a,,kettds maguii boldog gytimoles” 1étrehozdsanak mamora. Akar averseiben, meséiben
megjelend ndi vilag —amit, mint ,,massagot” konny volt a férfiaknak elfogadni —, akar
a nemek kapcsolatdban a természetes egyenléség kinyilatkoztatdsa mégis behatarol6
volt, nem terjedt ki a szellemi tevékenység szélesebb teriiletére. A matematikus, filo-
z6tus Dienes Valéria nyilt levélben fejtette ki Lesznai Annanak a csupan asszonyi mi-
volt korlatokat emel§ jellegét: ,,Sdpadt tenéked az én vildagom, Lesznai Anna. Mds-mdsra
omlik lelkiink forrésdga, de ne mondd te, hogy csak a tiéd azigaz... Az én kapum a mdsnak szin-
telen, nekem kapraztato, mdasnak rideg, nekem melegsugari. Az én kapum a gondolkodds — és
ezen jdrok dt az érokkévalésagba.””

Lesznai Anna miivészete megmaradt az asszonyi keretek kozott, mint ahogy a go-
dolléi vagy bauhausi szovéasszonyok, s6t az tttérs és elismerést kivivé Ferenczy Noé-
mi is Pénelopé késGi unokainak szamitanak, szamitottak. Azokat a fest6ndket, akik fér-
fi tarsaikkal a mtivészet j atjait, a megujulas lehetségeit keresték, nem elégitette ki
ez a bezart vilag. Az els6 és egyediili magyar kubista fest6nét, Dénes Valériat idézve
Dénes Zsétia igy ir: ,, Festd, festd. Azzd lenni mindendron. Nem »stickerdjt« csindlni a képen:
mihimzést, kézimunkdt, mint annyi nd... hanem tudomdsul venni a bekioszomtiott huszadik
szdzadot.”'! Nagybanyan indult, Parizsban Matisse-t6l tanult, és a formabontok elsd,
elkotelezett csoportjaba tartozott. Férjével, Galimberti Sandorral egytitt 1914-ben
gytjteményes kidllitison mutatkozott be Budapesten. Egy év milva, harmincnyolc
éves koraban mar halott. Mozgalmas, a kubizmus prizmdjan megtort, tengelye koriil
megperdiilt, visszafogott szenvedéllyel abrazolt vilaga: hazak, utcdk, a természet, el-
tlint. Bar a MA kore 1918-ban emlékkidllitason adézott miivészetének, hatasa kortar-
saira alig volt. Még keletebbre kell menniink, a forradalom el6tti Oroszorszagba, ha
ng fest6knél ugyanazt az 4j latasmaod iranti elkotelezettséget és filozofidjuk, munka-
juk teljes egyenértékiiségébe vetett hitet és annak elismerését keressiik, mint amire
Dénes Valéria nytjtott példat, az orosz ,,amazonok”-hoz.
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Az orosz ,,amazonok”

Magukrél soha nem allitottak, hogy amazonok. Egy 1910 koriil irt kritikdban ragasz-
tottak rajuk e dehonesztdlénak szant cimkét. Az 1999-ben rendezett, munkassaguk-
nak szentelt vilag koriili vandorkiallitis, az AMAZONS OF THE AVANTGARDE cimében mar a
sz6 férfias er&sségiik, kovetkezetességiik, a nagy orosz avantgardban betoltott fontos
szerepiik felismerését jelzi. A killitas hat fest6n6t mutatott be. Egy kivételével ugyan-
ahhoz a nemzedékhez tartoztak, a XIX. szdzad nyolcvanas éveiben sziilettek, és m-
kodésiik legjelent6sebb korszaka 1910 és 1925 kozé esett. Lelkesen fogadtak a ku-
bizmus formabontasat, minden Gjra kivancsiak voltak, utaztak, tanultak, és azonnal
alkalmaztak is a tanultakat. Mar a habora kitérése el6tti években is ugyanazok a mér-
tani formakban megjelenitett emberi alakok, targyak ttintek fel vasznaikon, mint md-
vésztarsaikén Parizsban. Az ugras innen az absztrakt mtivészet iranyaba gyors és ha-
tarozott volt. Ljubov Popova példaul 1915-ben még fekete-fehér il6 figurat fest, a si-
kokra szabdalt merev torzsbél szinte természetellenesen merednek ki a meglep&en
élethiinek megrajzolt ldbak és kezek — a figuralis dbrazolas utolsé maradvanyai. 1917-
ben vasznait mar élénk szinli haromszogek, szabalytalan, egyenes vonala vagy fino-
man hajlitott stkidomok toltik ki, egymast atfedve, athasitva, a szigort formakhoz ke-
véssé ill6 lazas lelkesedéssel. A kép targyat jelz6 cimek elttinnek, helyettiik semleges,
a technikai megoldasokat megjelol§ cimek jelennek meg, mint kompozicié vagy
térarchitektira. Pedig ezek a sokszor kevés elembél felépitett szerkezetek nagyon is ki-
fejez6k, még a legszigoribb elrendezésiiket is athatja a dinamizmus, a feltartéztatha-
tatlan lendiilet, gy6zelmes eléretorés: a forradalom tirsadalom- és miivészetatalakité
szandékaba és erejébe vetett hit képi kifejezése.

Az amazonok nem légiires térben alkottak. Goncsarova, Exter, Popova, Rozanova,
Sztyepanova és Uldatszova az orosz avantgard kiillonb6z8 csoportjaihoz tartoztak,
olyan miivészekkel egyiitt, akiket ma az absztrakt mtivészet alapit6i kozott jegyez a mi-
vészettorténet: Malevics, Kandinszkij, Larionov, El Lisszickij, Rodcsenko. A n6k meg-
jelenését koriikben természetesnek vélték, egyenrangt harcostarsaknak tekintették
Sket. Es miveik, nyilatkozataik alapjan itélve valéban azok is voltak. Eppen ezért ér-
dekes, bar igazdban nem meglepd, hogy munkassaguk feltirasa és megismertetése
tobb mint fél évszazadot varatott magara. Mert 1925 utan elttintek a siillyeszt&ben,
amikor a forradalom felfalta az eszméinek elkotelezett mivészeit is. Amikor el6szor
fordultak az iparmiivészethez, a 1épés teljesen érthetének tiint: transzparenseket ter-
veztek felvonulasokhoz, a forradalmi szinpad kosztiimjeit és kellékeit, konyvboritékat,
Gjfajta tipografiat a pamfletekben kozzétett felhivasok minél hatékonyabb tolmacso-
lasara. Par év utdn azonban nem volt mar mas jarhaté at. Az 4j mtivészet megbukott,
adiktatiranak nem volt sziiksége ra, sGt a kifejezés szabadsaga, még a vasznon is, egye-
nesen veszélyesnek szamitott. Az amazonok textiltervezéssel keresték kenyertiket, ahol
a repetitiv absztrakt mintak nem szamitottak dllamellenes tevékenységnek. A kiilonos
azonban az, hogy a Nyugatra keriilt, Nyugaton miik6dé orosz fest6ndk is elfordultak
a ,nagy” mivészetektdl, és szinhdzi vagy divattervezéssel foglalkoztak, mint példaul
Goncsarova Gyagilev balett-tarsasaganak vonzaskorében, Franciaorszidgban. Onma-
guk megtagadasa volt ez, meghasonlottsag? Vagy csupan talélési és megélhetési tak-
tika, a biztonsagba menekiilés? Csatlakozas egy roppant izgalmas kitéré utan Pénelo-
pé unokaihoz? Az ok és okozat bizonyara osszetett. Az utolsé6 évek, évtizedek azonban
nem fedhetik el, nem feledtethetik a nagy kalandot, amikor &k is részt vettek és részt
kértek a modern miivészet megteremtésében. Amikor valéban amazonok voltak.
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Maganyos ériasok: Barbara Hepworth, Bridget Riley, Keserii Ilona

A XX. szizad szinte minden orszagban, a miivészet minden teriiletén felmutatta ama-
zonjait. Nem sziikségszertien miivészi kozosségekben, melyek segitséget nytjtottak ki-
bontakozdsukhoz, hanem sokszor kérnyezetiik ellenére, egyediil, csak a maguk erejé-
ben bizva, nehéz, keserves kiizdelmekben talaltak meg sajat hangjukat, egyéni kifeje-
zési formajukat, kiilonosen akkor, ha egyben a hagyomanyossal szemben az j mtivé-
szet elkotelezettjei voltak. Barbara Hepworthét példaul Henry Moore mellett mint a
szdzad angol szobraszatanak legnagyobb egyéniségét tartjak szimon. A strukturalis-
tak kis csoportjaval indult, Moore-ral és Ben Nicholsonnal. A k6z6sség védétalat vont
koréjiik, enyhitette a munkassaguk irdnti kezdeti k6zonyt, és kivédte az ellenséges ta-
madasokat. Hepworth a harmincas évek elejére alakitotta ki sajat stilusat. A tér és a
forma ekvilibriumat kereste, az tir és a benne 1év6 targyak kapcsolatat. Ezért egyre job-
ban leegyszerdsitett, lesimitott absztrakt formakkal dolgozott, hogy az atlyukasztott
k&tombokben érzékeltesse a formak altala megteremtett egyensulyat, egyfajta Gsnyu-
galmat és harmoéniat. 1932-ben meglatogatta Brancusit parizsi stadiéjdban. Bemutat-
ta neki két legtijabb szobrat, Az ATLYUKASZTOTT FORMA-t és a ProFIL-t. Erre a vizitre vissza-
emlékezve irta hisz év mulva: ,, Mindkét faragdsban bizonyos formdlis elemek szabad ossze-
tdrsitdsat kervestem, beleértve a tevet, kalligrdfidt, valamint a sulyt és az anyagszertiséget is. Az
ATLYUKASZTOTT FORMA faragdsa kozben a kd dtfurdsa, hogy ezzel egy abszirakt formdt és teret
hozzak létre, a legnagyobb intenzitdssal érzett orommel toltott el, teljesen mdssal, mint amit egy
realista alkotds létrehozdsakor éreztem volna. A mdr két éve bennem érd elképzelés megerdsitését
kerestem. Ez az elképzelés vagy eszme azéta is minden munkdam alapja.”* Henry Moore mi-
vészetének kozéppontjaban az ember all, megjelenitésében a természettel vallal ko-
z6sséget, a megmunkalt k6tombokben az emberi 1ét 6rokkévalésagat hirdeti. Barbara
Hepworth miivészete nem a meglévs formak visszaadasa, hanem 1j formak teremté-
se, annak ellenére, hogy alkotasainak kiindulépontja sokszor a természet maga: kagy-
16k, tenger sikalta kavicsok, sz€l csiszolta sziklak. Sokszor agy ttinik, hogy mindig csak
onmagat ismétli, de ez csupan latszat, mert az ismétlés nem mdas, mint 6Snmaganak,
mivészetének folytonos megujitasa.

Bridget Riley miivészete sem valtozott sokat a hatvanas évek 6ta, amikor az elsop-
16 erejii op-art-divattal neve ismertté lett. Szemet kapraztaté vasznainak alapelemei az
ismétl6ds, de mégsem egyforma vonalak — hullamok, csikok, szines vagy fekete-fehér
savok —, ellentétes erdk egymasnak fesziilése az egyre jobban felgyorsulé tempoban,
hogy a szinte észrevehetetlen valtozas hirtelen, robbanasszert energiakisiilése a nézé-
re az optikai sokk erejével hasson. Ez a vizudlis élmény, illuzérikus mozgas, a képfel-
szin latsz6lagos hullamzasa, a szinek vibralasa, formak atalakuldsa nemcsak az érzéke-
1és Gj dimenzi6i elStt nyitja fel szemiinket, hanem a mozdulatlannak tudott valésag bi-
zonyossagat vonja kétségbe. Riley tobb nekiindulas és megtorpanas utan, mar harmin-
cas évei kozepén talalta meg ezt a sajatos kifejezési format. Rajztanari miikodése alatt
kezdett el érdeklédni az ismétl6d6 ritmusok kinalta innovaciés lehet&ségek irant, és
egy olaszorszagi tartézkodas soran fedezte fel a toscanai varosok esGaztatta f6terének
kovezetén, a k6kockak szabalyos négyzetei és a rajuk hull6 es6cseppek koreinek jaté-
kaban a rejt6zk6d6 mértani formak egymasra hatasanak esztétikai élményét. Az op-art
irdnyzat val6jaban csak keretet adott kisérleteinek, lehet&vé tette, hogy az érdeklédés
kozéppontjaba keriilt csoport tevékenységének keretein beliill miivészete kiilénosebb
magyarazkodas, értelmezési zavar nélkiil megérthets és elfogadhaté legyen a k6zoén-
ség szamara is. Az op-artot ma mar mint a mult szizad kozepének egyik miivészeti
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iranyzatat tartjak csupan szamon, de a Brldget Riley vasznainak otthont nquto Tate
Modern Miazeum kiiléntermében a miivész mint az angol festészet grande dame-ja, ma-
ga fogadta a vendégeket az tinnepélyes megnyité napjan. Miiveiben azéta is a valto-
z4s, a mozgas elvont dbrazolasinak lehetdségeit elemzi. Ujra és tjra visszatér alap-
problémdjahoz mas és mds megkozelitésben. Mondhatnank gy is, hogy a folytonos
véltozasban Bridget Riley mitivészete valtozatlan.

Riley miiveit egyik kritikusa, Bryan Robertson talil6an olyan tijképeknek nevezte,
melyek figurdja maga a nézé. Tandori Dezs6 szerint Keserii Ilona is tajképeket fest,
kiilonosen a balatonudvardi temets sirkoveinek evokativ mualtidézésével: , A sirkovek,
vibrdlo erdtér utaldsaikkal szinte tdjképekké vdlnak. Az egymdsba épp ellentéteikkel dtjdtszo szi-
nek virtudlis teret képeznek, e sajdtos festdiség fizikai drnyalatait akdr gy is érzékelhetjiik te-
hdt, mint a tdvlatos megjelenités természetes elemeit. Holott Keserti jelszerti sirkiver varhatéan
stkban maradndnak, mégsem ez torténik. Mint amikor a hdttér kezd vibrdlni, képekkel és kép-
zetekkel, igy lépiink egyre tdavolabb, ha akarjuk, a miltba, e formdk lattan.”'® A hullamos fe-
ji sirkovek Keserti miivészetének egyik alapformdja. ElGszor a hatvanas évek masodik
felében tlinnek fel, mintegy jelezve, hogy bar a fest6né a kassaki avantgard képarchi-
tektarainak Gjraértelmezését zaszlojukra t(iz6 fiatal festSk csoportjaval egyiitt valt is-
mertté — Bak Imre, Fajé Janos, Hencze Tamas tarsasagaban allitott ki, és még ma is
id6nként a retrospektiv kiallitdsok oda soroljak —, miivészi megkozelitésében, mondan-
déjdban merdben mas utakon jart. A geometrikus absztrakt miivészet sikokra és azok
egymas kozti viszonyara koncentrdl6 igyekezete helyett a valosdg legmaradandébb
anyagdhoz fordult, el6szor kavicsokhoz, majd régi sirkévekhez és benniik a kemény-
séghez, a szilardsaghoz, a stlyos véglegességhez. Az 6rokkévalosaghoz és egyben az el-
mulashoz is, amit a sirkévek felidéznek. De a kélapok teteje sziv alakd, finom hullam-
vonal, lekerekitettség, véd6 korbezaras, gyengédség. Keserii vasznain a spektrum de-
rlisen ragyogé szineiben jelennek meg: égévorosek, rézsaszinek, élénksargak, halvany-
lilak. Definialjak, ismétlik, titkorképben felerdsitik a forma leglényegesebb elemét, a
kozepén felcsipett, két végén bezar6dé hullamvonalat. Ez a forma festészetében azéta
is folyamatosan felbukkan, hol szinte egy az egyben, mintegy idézetként — bar a dom-
bormiivé alakitott vaszon feliiletén tobb sillyal és erével —, hol vizuilis visszhangként,
amint a szinek aramlasanak iranyt szab, vagy finom ivi bordakkent struktdrat teremt
a mogottiik, korulottiik kavargé szivarvanyos kozmosz latomasanak. Ugyandgy, mint
formakészletének mas elemei, a szalagok — csomozva, tekeregve, hurkot vetve, idén-
ként montirozott, sokszind vaszoncsikokban a térbe kilépve. Es nem utolsésorban szi-
nei, melyek bar a spektrum elemzésének igényével késziilnek, a kezdettsl fogva és mind
er6sebben egy csodalatos, feltarul6 vizié lenylig6z6 erejével hatnak.

Az 1989-es kiallitasdhoz készitett katalbgusban Keserti Ilona kozzéteszi Weores San-
dor 1946-ban irt levelét Hamvas Bélahoz. A levél egy almot ir le, az elsiillyedt &sfold-
rész, Gondvana tajat és épiileteit. Mindeniitt hullimvonal, kanyargas, mozgalmassag,
szinhalok szovevénye: , Ezt az egész miivészetet 1gy lehetne jellemezni: spiritudlis vokoko.
Boucher, Fragonard képein tombol ekkora viddmsdag, csakhogy felszinesen, dl modon, itt pedig
mélyrdl fakadéan és fékteleniil. — A feminin mitvészet volt ez! egy matriarchalis vildg mitvésze-
te. Csak ndk alkothattak ennyire anti-sztatikusan. A férfivilagban az explozio mindig a kifejlet,
it pedig az explozidsor maga a folyamat. Az érzelmek boldog viharzdsa volt végeszakadatlanul.
Ilyen viddm, libegd, problémdtlan, szinekké-hulldmokkd foszlo vildg volt az a vildg, melyben nem
a férfielv, hanem a néidea, a csaldd domindlt.”"* Tiz évvel késbb a Szinyei Szalonban ren-
dezett kiallitashoz Mezei Arpad kritikus, mitorténész és pszicholégus irt elgszot. O is
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1idézi a Weores-levelet, de nem a hullaimok és szinek tobzdédasanak latomasat emeli ki,
hanem a kévek, kavicsok szerepét a formak kialakitasdban. Weores a vilag korszakait
sorolja fel, amelyek koziil az els§, az aranykor statikus dertjének jelképe a k§: , Léte-
zem”. Mezei szerint ,,...a kivek, az anyag az ember szdmdra a nd, az anya idedljdval azono-
sak. Az dsember a férfit nyillal a kezében, nyilvesszire emlékeztetd tort vonallal dbrdazolja, a nét
kébél, zdrt tombként faragja ki. A willendorfi Vénusz a nd mivolta, a megmaradds”.'® Keserii
is a palyakezdet bizonytalansagdban a kavicsokhoz, a megformalt kévekhez fordult.
Mindkét utalds, mindkét meglatas érvényesnek tiinik és alkalmazhaté Keserii mtivé-
szi fejlédésének killonb6z6 korszakaira. De mégsem ad kapaszkodét, Gtmutatast egész
miivészi szemlélete és tevékenysége mozgatérugdjanak megértéséhez.

Mikor Keserii Ilonat faggattam, hogy miben tudna megjel6lni a néi fest6k alkot6
moédjanak, alkotasainak néi jellemvonasait, ha egyaltalan lehetséges ezeket megfogal-
mazni, rovid gondolkodas utan egy alapeszme, egy alapvet§ probléma meglétének
folytonossagaban latta, amihez a mtvész konokul visszatér. Mert 6sztondsen Ggy érzi,
hogy nemcsak egy megoldas lehetséges, hanem szamtalan, és igy az el6szor elért ered-
ményeket nem tekinti véglegesnek. A problémakat, a feladatokat félre kell tenni, hogy
évek mualtan, szélesebb tapasztalattal, Gj ralatassal meg tudja vizsgalni, van-e mas fe-
lelet is a felvetett kérdésre. Ebben a tekintetben Keserti Ilona miivészete rokon Barba-
ra Hepworth és Bridget Riley miivészetfelfogasaval. Igaz, hogy rokon a kavicsok, ko-
vek inspiral6erejének felismerésében is és benniik a természet marokba szorithaté
orok valésagaban vagy a szinek latasanak és lattatasanak izz6 heviiletében és intenzi-
tasiban. De rokonok &k abban is, ahogy a természet belsé torvényeit faradhatatlan,
kovetkezetes, mindig vissza-visszatérs kivancsisaggal keresik, és a megtalalt valaszo-
kat mint variaciokat sajatos, egyediilallé mtivészetiikben tjra és wjra felmutatjak. Es
ha ez a sajitossag a lesimitott, stlyos formak és az Gket korilvevs tér egyensulya
Hepworthnél, a vonalak, szinek egymashoz valé viszonyanak lasst valtozasaban rejl6
ellentétek kirobbandsa Rileynél, tigy a hullimvonalakban dramlé energia és a fényto-
rés szineinek kdprazata Keseriinél. Mas-mas megjelenitési forma, de egy k6z6s mivé-
szi hitvallas, melynek alapja a kovetkezetesség, az elkotelezettség és a makacs kitartas.

A harom né&i miivész kivalasztasa nem véletlenszert, bar hozzajuk lehetne sorolni —
csak magyar miivészeket véve figyelembe — példaul Orszag Lilit, Pan Martat vagy
Maurer Dérat is. Mind a hagyomanyosan néi miivészetnek tartott iparmiivészet, mind
a hagyomanyos, figurilis mtivészet mankoit elvetve, ezek a festSk, szobraszok, férfi
kollégidikhoz hasonléan, Gjszertien lattak a vilagot, ésGijszertien, ij médszerekkel akar-
tak abrazolni. Batran véllalva ezzel a kisérletezés maganyossagat is. Ugyanakkor, a XX.
szdzadban a hagyomanyos miivészet is beengedte berkeibe a néi festéket és szobraszo-
kat. A kérdés az, n6i mivoltuk teremtett-e Gjat, mondott-e valami mast, elGtérbe alli-
tott-e eddig nem létez6 vagy mell6zott témakat, és mas vonasokkal jelenitette-e meg
Sket.

A hagyomanyos keretekbé6l kin6ve

A né és arcmasa

A portréfestészetben kivételesen a n6k is ismert el6dokre nézhettek fel, elegendd em-
liteni Angelika Kauffmannt vagy Louise Elisabeth Vigée Lebrunt. Mindketten a XVIIL.
szdzad masodik felében és a XIX. szdzad elején miikodtek, és mindketten portréfes-
t6 apak leanyai voltak, tSliik lesték el a mesterséget, és csaladi hattertik befolyasolta
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palyavalasztasukat. Majdnem kizarélagosan ndk és gyermekek arcképeit festették, és
sikertiket, kozkedveltségiiket és igy professzionalis és tarsadalmi rangjukat a ma mar
kissé érzelgGsnek, szinpadiasnak, a korabeli divat szellemét titkr6z6 hizelgs beallita-
saiknak koszonhették, amit Rivar NacyLEXIKON-a talaléan 6sszegez Vigée Lebrunrdl irt
cikkében: ,,...folotte vonzo képein ndi izlés és baj szevencsésen egyesiil a klasszicizmus forma-
addsdval”. Onarcképeik sem az 6nleleplezés igényével késziiltek — majdnem egy évsza-
zadot kellett varni Modersohn-Becker kegyetlen 6nvizsgalatara. Sokkol6, megdobben-
t6 is volt ez az &szinteség a szecesszié angyalarca vagy kihivé szépségli néabrazolasa-
nak idején!

Az arcképfestés nemcsak a megismerés folyamata, hanem az itéletformalasé is. Ke-
mény szembenézés a valésiggal még akkor is, ha a fest§ egy képzeletbeli alakban sa-
jat maga eszményét akarja felmutatni. Abban is 6 tarulkozik fel a vilag elétt. A n6k
altal festett nGalakokban a n6k magukrdél alkotott képe jelenik meg. A mostandban
Ujra felfedezett Tamara de Lempicka képei is arra a kérdésre adjak meg az egyik le-
hetséges valaszt, hogy hogyan latjak a n6k énmagukat. A szdzadfordulé koril, pon-
tosan ma sem tudni, lengyelnek vagy orosznak sziiletett, kalandos életti festéné nyolc-
van koriil lehetett, amikor meghalt Amerikaban. A dzsessz évtizede, a htiszas évek fes-
t6je volt, autodidakta, aki a Louvre-ban &rzétt holland mesterek képeirél leste el a
technikit, a telt formakban az érzéki dbrazolast, mig a modernektsl a formak elem-
zését tanulta meg, a szokatlan térszerkesztést és a merész kompoziciés megoldast, és
leontotte mindezt a kor divatos art deco stilusanak felszines diszitGelemeivel. NGket
abrazol6 festményei akar kommercidlis plakatok is lehettek volna, vagy divatlapok-
nak szant illusztracidk, ha nem hatnd at ket az alig leplezett erotika. A tapadé sely-
mek nem eltakarjak, hanem kiemelik az alattuk fesziil6 idomokat, a félig lehunyt
szempillak mogott a tekintet sokat sejtets. A pozok a szigoru szerkezetek ellenére is
kihivéak, az elernyedt aktokban a kéj emléke bujkal. Sokan ,,puha pornénak” tartjak
Lempicka képeit, és nem is jogtalanul. Mert nemcsak megfestette, hanem meg is él-
te a drogok és orgidk Parizsat, korlatot nem ismerve, a szabadjara engedett szexualis
kisérletezés minden formdjaban. Modelljei — férfiak és nék egyarant — szeretdi vol-
tak, benniik mutatta meg az eddig elrejtett asszonyi vagyat, kendézetleniil, szemér-
metlentil. Ahogy csak asszony tudja. Nem is meglepd tehat, hogy képeinek lelkes
gy(jt6i kozott talaljuk ma Barbra Streisandot és Madonnét. De Lempicka Gszinte volt,
és 6szintén festett. Lealazobb szerepet véllalt az a ng, aki ugyanezt az eladhatésag ér-
dekében, anyagi haszonért kinalta férfi vevéinek. A londoni Christie’s-féle arverési
haz arverésein gyakorta szerepelnek Szanthé Maria festményei. Mind aktképek, és
egy bizonyos vev6korben biztos sikerre szimithatnak. Technikailag tokéletesek, a vé-
kony testekretegekb 6l felepltett bér tindoklGen sima, attetszG, mint a porcelan. Az
iilésre, agyra dobott anyagok rancain, red6in megtorik a fény, visszaadva a selyem ra-
gyogasat vagy a barsony puha, gazdag feliiletét. Mégis, az aktok p6za, az arcvondsok,
a kitarulkozas vulgarisak, a kacér holgyek mint megannyi pin-up kelletik magukat.
»Kerit§” festészet ez, egy bordélyhaz madame-janak fényképalbuma, amit csak a ,,tii-
relmi zéndban” volna szabad a vasarlok elé talalni.

A magyar hagyomanyos figuralis festészet XX. szazadi f6vonalaba sok né tartozott,
és koztiik szamosan mind az abrazolasba, mind a technikaba jelentSs tjitast, egyenl
szemléletet hoztak. Emlithetnénk példaul Anna Margitot, akinek képein a naiv, me-
seszerd megjelenités él tovabb, vagy Kalmar Elzat, akinek tancosngszobraiban, a ké-
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be zart mozdulatban, még a ruhdk redGiben is a tincmiivészet lelke kel életre. Mattioni
Eszter portréi ugyanakkor szinte ikonszertiek, a beéllitds formalis, merev, mozdulat-
lan. Az arcok farkasszemet néznek veliink, mint a mereven beallitott régi csaladi fény-
képeken. Mattioni fejlesztette ki a ,himes k6” technikat, Iényege a mozaikszert, még-
is formalhaté és csiszolhaté anyag. Talan ez hatarozta meg szobrai, reliefjei alakjainak
mozdulatlan magéanyéat, ami azonban olaj- vagy temperafestményeinek szerkezetét és
felépitését is sokszor befolyasolta. A két vilaghabort kozott a néi festSk és szobraszok
érdekvédelmi csoportokba is szervezédtek — Galig Zoltan szentelt tébb tanulmanyt a
Magyar Képzémiivészn6k Orszagos Egyesiiletének és tagjaik, Kiss Vilma, Jaritz J6zsa,
Loérant Erzsébet és a tobbiek mara mar szinte teljesen feledésbe meriilt festészetének.
Izgalmas, érdekes portrékat festettek egymasrol és onmagukrdl a kor felfogasaban és
szellemében. Bar Galig hangsulyozza, hogy festészetitk nem néies kacérkodas a mi-
vészettel, néha mégis agy tlinik, hogy az Gszinte szandék a lényeg megragadasara és
tolmacsolasara 6sszefonédik naluk a modern festészeti irdnyzatok kiprébalasanak ja-
tékaval, és igy a miivek kevesebbet arulnak el a n6rél mint miivészrsl, mint nérél, mint
ezt elvarhatnank.

A nok képe a férfiakrél

WoMmEN’s IMaces oF MEN cimen szervezett kidllitast a londoni Kortars Miivészetek Inté-
zete 1980-ban. A kiallitds és a hozza tartozé rendezvények sora volt hivatva feltérké-
pezni, hogy miként litja a né a férfit és jeleniti meg miivészetében. Az egyik legmeg-
hokkentébb festménynek Elena Sampieri olasz autodidakta festéné MaponNA-jat tar-
tottdk. Mert ez a festmény tiltakozott talan a legvehemensebben a nére erdltetett sze-
rep ellen. A fijdalomtél eltorzult arcd, rémiilt szemd, szajat sikolyra taté fiatal né
mintds voros brokatkarpit elétt il a reneszdnsz madonndk pézdban. Olében csecse-
mdje, egy groteszk, miniattir, 6vén alul meztelen felnétt férfi fekete kalapban és zaké-
ban, szemiivegesen. A neki nyidjtott mellbe éles fogakkal harap bele. Mert igy is latjak
a férfit a nék, 6rok gyermekiiknek, akit fajdalom aran is 4polnak és taplalnak. Orok
egymasrautaltsigban, szétszakithatatlan kapcsolatban. Az 6sszes kidllitott miinek leg-
alabb egyharmada ezt a kapcsolatot elemezve a né lényegét a benséségességre torek-
vésben, érzelmi gazdagsagban fogalmazta meg, amely a hagyomanyos néi szerepkor
szerint az oltalmazé, megtarto erd. A férfi dbrazolasa a n6k festményein lehet erotikus,
a férfi agy jelenik meg, mint szexudlis vagyuk targya, azonban a megkozelitésmaod in-
kabb természetes és magatél értet6ds, semmint merészen kihivé. Lehet gonoszkodé
vagy humoros, de inkdbb elnéz6 megértéssel, mint alcazott késdoféssel. Mert a kapcso-
lat maga, a fennall6 viszony férfi és né kozott mindennél fontosabb. Egy amerikai iro-
dalomkritikus, Ellen Moers mar a hetvenes években megallapitotta, hogy a kolténsk
az ,én-6” kapcsolat helyett majdnem mindig az ,,én-te” viszonyt alkalmazzak verseik-
ben, nem a szerelmesiikrdl szélnak, feltehetGen a nagyvilignak, hanem a szerelmesii-
ket szoligjak meg, és ez csak kettejitkre tartozik.!® Erre a mindenekelstt személyes és
kozvetlen néi magatartasra utal az angol fest6ng, Dora Carrington naplébejegyzése is,
melyet Lytton Strachey portréjanak festése kozben irt: ,,... Azt szeretném, ha folyton, ha min-
den héten csak téged festhetnélek. Céltalan ténfergésekre fecsérelném a délutant. Es sohasem mu-
tatndm meg, hogy mit festettem. Menrt csoddlatos, hogy ez mind az enyém. Lelki vajidds nélkiil.
Hivsdg ez? Nem, mert nem érdekel, hogy mit mondanak. Csak a szemérmetlenséget gyiilolom. Azt,
hogy meg kell mutatnom nekik, amit festettem.”" A viszony kettejiik kozott platonikus volt,
Strachey homoszexualitdsa miatt mas nem is lehetett. Mégis, a portré és a vallomas is
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a primitiv varazslatokat idézi fel, amikor a né a kifaragott babut csak a magaénak akar-
ja tudni, szeretné elrejteni és soha senkivel sem megosztani.

A mivészetben évszazadokon at a n§ dbrazoldsa — anya, kedves, csabito, faria — al-
taldban a férfihoz fliz6d6 kapcsolataban van jelen, a nemek kozti viszonyt fejezi ki, ter-
mészetesen a férfi szemszogébdl. A férfiak onmaguk megjelenitésére mas kategéria-
kat alkalmaztak. A férfiakt az atléta fizikai szépségén tul absztrakt jelentést is hordoz:
harménia, erd, batorsag, hatalom, lazadas, kiizdelem, gyGzelem, csatavesztés, halal,
s6t a feltdimadas és az 6roklét is. A férfi 6nnoén képében egyetemes eszméket és rajtuk
keresztill az egész emberiséget fejezi ki. Kenneth Clark klasszikus konyvében, Az akT-
ban példaul a né mint kétféle Venus jelenik meg, az égi és a f61di, mig a tobbi fejezet-
ben - energia, patosz, eksztazis — majdnem kizardlag férfiaktok illusztraljak a kifejtett
téziseket. A fent emlitett kidllitas volt talan az els6 kisérlet arra, hogy a specifikusan
ndi latdsmod és képzémiivészeti megjelenités elemzésével kimutassa, 1étezik-e abszt-
rakt eszmei, nemek feletti, az dltalanos érvényi kifejezésére irdnyulé térekvés korunk
ndi mivészetében, ha annak targya a férfi. Vagy forditott vilag alakult-e ki, tikorképe
aférfiak vilagképének, amelyben a n6k csak sajat arcmasukban képesek megfogalmaz-
ni filozéfidjukat? A kiallitison erre a kérdésre Elizabeth Frink monumentalis szobor-
csoportja, a NEcy reJ adott kategorikusan nemleges valaszt. A mi az emberi méltésag
hagyomanyos eszkozokkel kifejezett tolmécsolasa, Frink sajat jellemzésével , tisztelet-
adds az emberi jogoknak és mindazoknak, akiket ma iildoznek, barmi legyen is meggydzodésiik”.
Majd igy folytatja: ,, Az emberi fej szadmomra az eszmék és érzelmek végtelen forrdsa. A férfifej-
re dsszpontositottam figyelmemet, mert szamomra a férfi a szenzibilitds és erd érzékeny tdrsitdsa
a sebezhetdséggel. Viltozatlanul érvényes ez aktjaimra is.”'® A kiéllitason szerepelt a szob-
rokhoz készitett két el6tanulmany is. Egy kidolgozatlan, éppen csak jelzett tajban, kert-
szer(, koralhatarolt térségben lépdel egy meztelen férfi. Vékony, inas figura; attetszs
bére, pontosan megrajzolt csontozata, koponyéja régi anatémiai konyvek metszeteire
emlékeztet, a mozgéasban 1évé test illusztraciéja. Mégis tobb: a kertben haladé férfi véd-
telen, kiszolgaltatott. De anélkiil, hogy szanalomra tartana igényt. A n6i szemlél6ben
Frink alkotdsa ugyanazt az 6v6, védd 6sztont ébreszti fel, mint amit a férfi és né viszo-
nyat elemz6 festmények fejeznek ki, bar itt nem a ,,gyengébb nem” irdnt, hanem az
emberre bizott értékek megdrzésének mindenkire érvényes feladatidra vonatkozik.
Frink szandéka és miiveinek fogadtatasa arra enged kovetkeztetni, hogy egyetemes
mondanival6ja férfi néz&inek és kritikusainak korében is ugyanilyen megértésre talal.

Ember falak kozott: Schaar Erzsébet

A hatvanas évek elején Elizabeth Frink a kés6i Giacometti-bronzokhoz hasonlithat6
szobrokat készitett, érdes feliiletd, mozgalmas, fenyegets madarra emlékeztets alako-
kat. Ugyanerre az idére esik az akkor mar életének delelgjén taljutott Schaar Erzsé-
bet szintén Giacometti hatdsat titkkr6z6 korszaka. Mindkét szobrasznal azonban ez a
stilusirany csupan kitérét jelentett, felszines hasonlésagot, ami mogott a kisérletezd
szellem mar méas utakon jart. Frink madarai teljes sullyal gyokereznek a f6ldben, a ké-
s6bbi szobrok monumentalitasat sejtetve meg el6re. Schaar Erzsébet figurai is sokban
kiilonboznek Giacometti szobraitdl: ,,Giacometti figurdi szervesen nének ki a talagbol, mint
a novények, modelldldasuk nyomdn a feliiletet mintha sav marta volna fol, torzsiik és végtagjark
néha annyira elvékonyulnak, hogy a térplasztika vonalld zsugorodik. Schadr figurdi viszont all-
nak a talapzatukon; feliiletiik ugyan néha tépett, de mindig érezteti a mintdzo kéz kozremiiko-
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dését; emberi karakteriiket megdrzik akkor is, ha kétdimenzidssd redukdlédnak™ — irja Beke

Laszl6 Schaar Erzsébet-konyvének elGszavaban. A szobrok emberi mivoltanak legjel-
lemz&bb vonasa a magany, még akkor is, s6t kiillonosen akkor, ha egy-egy kompozicié
tobb alakbol all, mert sem kornyezetitkh6z — falakhoz, hattérhez, tirgyakhoz —, sem
egymashoz nem viszonyulnak. Tekintettik a végtelenbe mered, kifejezéstelen szenve-
désiik megkozelithetetlen. Az évtized végére mindkét miivész elérkezett a munkassa-
gukat végleg meghatirozé szakaszhoz, mindketten monumentlis alkotasokat hoztak
létre, melyek kozéppontjaban az ember all. De mig Frink alakjai kozvetleniil szolitjak
meg a néz6t, még akkor is, amikor az 6snyugalom von koréjiik lathatatlan kort, addig
Schaar figurai néman tdrik bezartsigukat, amelybdl, agy tdinik, nincs menekvés.

A ,bezartsag” talan nem is a legmegfelel6bb sz6 Schaar Erzsébet tereinek jellem-
zésére, mert a falak, kitarulé ajtok, ablakok, idénként egybenyilva, 6sszefiiggs terek
rendszerét teremtik meg, amelyben ha megjelenik az ember, legtobbszor egy néi alak,
egy fal el6tt vagy mogott, ablakban, ajtonyilasban elhelyezkedve, jelenlétével még
hangsulyosabba teszi a tavlatokat, az 6t koriilvevé trt. A latszélag nyitott tér valéban
bezarja, keretei kozé szoritja a figurat, mozdulatlansigra kényszeriti, testét merev ké-
lappa vagy k6tombbé préseli, amelybdl a szorongatottsag érzetét még fokozva nyul ki
a tokéletesen, teljes realizmussal megformalt kéz és fej. A kéchaj szinte var a féstre,
az arcvondsok minden apro részlete élethti. Mégis élettelenek, az érzelem, a kifejezés
rég eltlint a szemiikbdl, a szajuk zarva, mintha mar semmit sem akarnanak mondani.
Halotti maszkok, de nem az elmulas békéjét, hanem annak maganyat, a totalis és 6rok
egyedillétet sugarozva. Pierre Emmanuel talaléan befalazott asszonyoknak, sirkglé-
nyeknek, sirkGasszonyoknak nevezte 6ket, akiken keresztiil Schaar Erzsébet mivészete
Wfaradhatatlanul tudosit egy olyan torténetrdl, mely sokkal egyetemesebb anndl, hogysem a mii-
vész maga élhette volna végig. A kietlen vildgnak, a kozolhetetlennek dllandoan kisértd érzését
kozli. A végzet komyortelenségét forditja le a modern tudat nyelvére, s mintha épp a mozdulatlan-
sdgdval tanitana arra, hogy a végzet ridegsége ellen mi az orvossdg”.?* Mondhatnank agy is,
hogy egy kegyetlen korszak tizenetét kozvetitik, néma kényorgést a falak mogiil, a be-
zartsagbol, az élve eltemettetésbdl. Kovacs Péter Schaar Erzsébetrdl irt konyvében jog-
gal jelenthette ki a FAL ELOTT Es FAL MOGOTT cimii, 1968-ban késziilt szoborkompozicié-
r6l, hogy ,.ha van fomiive a hatvanas évek magyar szobrdszatdnak, akkor ez a mii az” 2!

Modern muzsak és amazonok

Frink és Schaar mivészetének humanizmusa nemek feletti, mondanivaléjukat és an-
nak tolmacsolasat nem az szabja meg, hogy n6knek sztilettek. Mint ahogy Hepworth,
Riley vagy Keserti Ilona kisérletezGszenvedélyét és eltokéltségét sem, hogy miiveikben
minél vilagosabban fogalmazzak meg Gjra és Gjra felfedezéseiket. Benniik — és sok mas
kortarsukban — nétt fel a n6i mtivészet a XX. szdzadban oda, ahol mar 1ényegtelen
részletkérdés, hogy né vagy férfi hozta-e 1étre az alkotasokat. A statisztikak és kimuta-
tasok azonban errdl az alapvetd valtozasrol még keveset arulnak el. Mert ha megnéz-
zitk a XX. szazad miivészetét 6sszefoglal6 munkak indexét, a n6k csak nagyon kis ha-
nyadat teszik ki a kiemelt mtivészeknek. Részben, mert a szazad utolsé néhany évti-
zedérdl csak vazlatos ismertetést nydjtanak, részben, mert a hagyomanyos értékrend
mell&zi az iparmiivészetet és az abbdl kiviragzott, tobbnyire nék altal miivelt miivésze-
ti agakat. A rangsorolast, hogy mi a fontos és mi az éppen csak megemlitendd, még
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mindig a tradicionalis beidegz&dések dontik el. Noha mar megjelentek riogaté6 cik-
kek a mtivészet varhat6 ,.elnGiesedésérdl”, lesz még béven mit kutatnia egy jovends
Germaine Greernek.

Az attorés azonban megtortént, és aligha lehet visszajara forditani a valtozast. Az
amazonok megharcoltak harcaikat: Gjat teremtettek, 4j latismodot és életérzést hoz-
tak a miivészetbe, sokszor a tobb évezredes néi mivészet hagyomanyaira tamaszkod-
va. Magukéva tették az 4j kifejezési formdakat is, magatdl értet6dGen kovették az Gj
iranyzatokat, és férfi kollégaikkal kardltve dolgoztak a mtivészetet megujité iskolak-
ban. Meghdéditottak a tradicionalis miivészet berkeit, és megtoltotték sajat, egyéni
mondandéjukkal. Ha keressiik szemléletiikben a specifikusan néit, helyette sokszor az
egyetemest talaljuk. Nemcsak, mert az egyetemesbe mindannyian, nék és férfiak be-
letartozunk, hanem mert korunk alapvet6 kérdéseire mindnyajan, a magunk médjan
keressiik a valaszt. Mind harcias, eltokélt amazonok vagyunk. Es mindannyian miizsak.
Mert mint ahogy Lytton Strachey muzsaja volt Dora Carringtonnak és a férfiakt Eli-
zabeth Frinknek, ugyantigy muzséja, inspiraldja, targya lehet a férfi is a n6i miivész-
nek. A mizsa szerepe nem valtozott, § az inspiralé-, a vezérléerd, tars a kiizdelemben,
timasz a csiiggedésben. Akire nének és férfinak egyarant sziiksége van. Ennek felis-

merése és elfogadasa teremti meg a miivészetben az igazi egyenléség lehetGségét.

Jegyzetek

1. Greer, Germaine: THE OBSTACLE RACE: THE
ForTUNES OF WOMEN PAINTERS AND THEIR WORK.
London, 1979. 72. o.

2. Idézi Vezér Erzsébet: LeszNal ANNA KOLTOI
VILAGA. In: LESZNAI KEPESKONYV. fRASAI, KEPEI
Es nimzisel. Szerk. Gergely Tibor. Bp., 1978.
85. o.

3. Idézi Szabadi Judit: LESZNAT ANNA, A FESTO S
AZ TPARMUVESZ. In: LLESZNAI KEPESKONYV. iRASAI, KE-
PEI ES HiMZESEL 89. 0.

4. Lesznai Anna: KEZDETBEN VOLT A KERT. Bp.,
1966. 89. o.

5. Rényi Edit: MeGBEKELES. Bp., 1979. 60. o.
6. Tolnai Karoly: Ferenczy Nokmr. Bp., 1934.
11. o.

7. 1dézi Palosi Judit: FErEnczy Noimr. Gyoma,
1998. 78. o.

8. Idézi Fabri Anna: ,,A szEp, TILTOTT TAJ FELE”.
A MAGYAR TRONOK TORTENETE KET SZAZADFORDULO
KOzOTT, 1795-1905. Bp., 1996. 187-188. o.
9. Ady Endre: LEszNAT ANNA VERSET (1909. okTO-
BER). In: LESZNAI KEPESKONYV. IRASAT, KEPEL, HiMZE-
SEL. 72. 0.

10. Idézi Fabri Anna: i. m. 189. o.

11. Dénes Zs6fia: GALIMBERTI SANDOR S DENES
VaLEria. Bp., 1979. 5. o.

12. Idézi Herbert Read: A Concise HisTORY OF
MoberN ScurpTUrE. London, 1964. 194-195.
0. Magyar kiaddsa: A MODERN SzZOBRASZAT. Cor-
vina, é. n.

13. Tandori Dezs6 [risat Kesert ILONAROL. Bp.,
1982. 18-19. o.

14. Ernst Mdzeum és Kecskeméti Képtar: Ke-
sErRU ILoNa. Bp., Kecskemét, 1989. (Szamozat-
lan.)

15. Szinyei Szalon: KeserU ILONA. PILLANTAS AZ
IDGBE. Bp., 1999. 5. o.

16. Moers, Ellen: Literary WoMeN. New York,
1976.

17. Carrington, Dora: LETTERS AND EXTRACTS
rrROM HER Diaries. London, 1970. 52. o.

18. Idézve: Institute of Contemporary Arts:
WomEeN’s Imaces or MeN. London, 1980. (Sza-
mozatlan.)

19. Beke Laszl6: Scuair Erzsesetr. Bp., 1973.
14. o.

20. Beke Laszl6: i. m. 5-6. o.

21. Kovacs Péter: ScHair ErzsiseT. Bp., 1995.



326

Bollobas Enikd

HOGYAN KESZUL A NO?

Lehetséges valaszok Ignotus, Sz6cs Géza, Jonathan Swift,
valamint Gertrude Stein és Djuna Barnes szerint

Este fess a pesti nd, ha kicsike szdjdt festi 4,

csak érte remeg a férfisereg.

Nappal stoppol, port toril, de este, 1igy fél kilenc koriil
mdr ddma megint, taxinak int,

a barban kacéran flortol, és revlon rizs van a szdjdn,
szdz éhes férfiszem rogton — jajj! — leszalad a bokdjdn.
Hajnalban szol a vekkere, és tele van mdr a cekkere,
mert nem derogdl, piacra jar,

délben jo ebédet foz, megszépiti 6t a gdz s a goz,

mert mindenes is a kis hamis.

Az égbdl szdllt a foldre a gyonyori pesti nd!

Van gy, hogy hil, vagy hiitelen,

hogy joszivii, vagy hogy szivtelen,

mert ordog és angyal 617

Hogyan lesz a ng? Erre a kérdésre mar szamos valasz jott — tirsadalomtudé6soktdl, kol-
t6ktdl, slagerszerz6ktsl és n6i magazinok szerkesztSit6l egyarant. Van, aki szerint n-
nek sziiletni kell; csak igy lehet valaki hordozéja a ,,n6i principiumnak”, a ,,természe-
tes” néi ,esszencianak”. Masok szerint a nSt egyfajta recept szerint kell elkésziteni, az-
az n6vé csak egy ,fejl6dési” folyamat végén lesz valaki, melynek soran magaéva teszi
azt a normarendszert, melyet a tarsadalom a néi egyedek elé allit. Nem konnyt fel-
tétlen elkotelezettséggel kiallni egyik vagy masik felfogas mellett, s a békesség kedvé-
értleggyakrabban a kompromisszumos megoldast valasztjuk. Mintha kitartéan szeret-
nénk hinni, hogy a n6iség és a — jobb sz6 hijan — ,férfisag” sziletéstsl adott esszenci-
ak, ugyanakkor szivesen vessziik, ha ezeket az tigymond esszencialis tartalmakat Gjra
meg Gjra megjelenitjiikk. Tehat mig ragaszkodunk esszencialista nézeteinkhez, addig
a szinpadi jaték iranti hajlam sem all tavol tSliink: szivesen vessziik a tdrsadalom ren-
dezGi utasitasait, s ijra meg jra megjelentink a nemi szerepeket sulykol6 probakon —
hogy aztan sikerrel jatsszunk az esti el6adason.

Lehet, hogy a koltsk elsbb jottek rad arra, amit a tudésok csak késébb fogalmaztak
meg. Ignotus példaul hiaba volt Freud és Jung kortarsa, gondolkoddsiaban mintha
kozelebb dllna Simone de Beauvoirhoz vagy Judith Butlerhez, akiknek a nevéhez
kotédik a néiség tarsadalmi produktumként valé targyalasa, illetve a nemi identitas
performativ felfogasa. Mir6l is van sz6? A kilencvenes évekre a feminista stidiumok
atértékelték a biolégiai és a tarsadalmi nem kozti kiilonbséget, s egyre elterjedtebbé
valt az a nézet, miszerint a nemek kozti kiilonbség alapvetéen tarsadalmi gyokerd. Eb-
ben a felfogasban még a bioldgiai kiillonbségek is elsGsorban tarsadalminak tekinthe-
t6k, hiszen a tarsadalom teszi ket szignifikdnssa. Szimos biologus, genetikus és orvos
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(Anne Fausto-Sterling, Eva Eicher, Linda L. Washburn, Ruth Bleier) szerint ugyanis a
donts tarsadalmi jelentéstartalommal biré nemi kiilonbségek nem markansabbak az
egyének kozti egyéb kiillonbségeknél, melyeket a tarsadalom nemigen tart szamon
(lasd erré&l Butler, 3. fejezet). A valddi kiilonbség tehat itt is els6sorban tarsadalmi, nem
biolégiai. Tévedés a térfi- és a ndi jegyek dichotomizélasa, allitjak: a valésagnak job-
ban megfelelne egy skala fokozataival sematizalni a nemi tulajdonsagokat — ahelyett,
hogy e skalat meglehet§sen 6nkényesen kettévagnank és széthtiznank a férfisag és néi-
ség két elképzelt polusa felé. Onmagukban tehat nem léteznek férfias és néies jegyek,
hanem csak attdl, hogy hordozéi a tarsadalom elvarasai szerint eljatsszak a megfelels
szerepeket. A nemi identitas nem reprezentici6, hanem performativitas kérdése; az-
aznem ,,objektiven” 1étez§ attribatumsort jelenitiink meg a nemi szerepekben, hanem
performativ médon elSidézziik Sket, akdr a performativ igék a cselekedetet. Akar,
mondjuk, az igéret, az eskii vagy a keresztelés performativ aktusidban — melyben az igé-
rem, eskiiszom, megkeresztellek sz6 kiejtésével (és bizonyos egyéb feltételek teljesiilésével)
maga az aktus (igéret, eskiivés, keresztelés) is megtorténik —, igy a nemi szerepek jol
ismert ritualis aktusainak el6addsa nyoman jon létre az ,igazi n6” és az ,igazi férfi”.
Ha mindez furcsan hangzik, olvassuk el Ignotus MapaMme REcamier cimd rovid frasat
1918-bol.

Mi is az, amit Ignotus kortarsait megelGzve tudott? Talan azt, hogy az ,igazi n§” at-
tdl lesz igazi, hogy eljatssza az igazi n6 szerepét. Madame Récamier reggeli ritualéja
attdl lesz hatdsos (azért lesz cselekedetének ,performativ ereje”), hogy kozben valé-
ban meg is torténik az, ami a performativ aktus targya: megsziiletik az ,igazi n6”.

. Reggel tiz ora volt.

Madame Récamier folébredt, s feje folé nyilva, meghiizta a falon ott csiingd himzett csen-
gettyiipantot.

Belsd szolgdldja tdlcdn hozta be, kinai csészében, az Ujfozetii csokolddé italt, melyet az dgyban
wan ki, a szép asszony folkelt, dtment benyilo oltozdszobdjdba, hol a kad langyos szamdrtejjel te-
le vdrta, s mindenféle szerszamokkal folszevelt asztal mellett a fiirdetd asszony leste parancsdt.

Karcsii termetét itt megszabaditvan minden kiilsd és belsd tisztdtalansdgtol, alacsony fapadon
engedelmesen eléje fekiidt a némbernek, ki szagos ecetbe mdrtott gyapjiszovettel dorgilte végig a
szép asszonyt, majd izz6 dichéjjal itt is, ott is leporkilte rozsds testérdl a felesleges pihét, s mele-
gitett vdszonlepeddbe burkolvdn wirndjét, a ldba s a keze kormét simdra, gombolytive és korallszi-
niire csiszolta.

Igy adta dt a fésildasszonynak, ki a szép asszony hajdt gondosan kisiiriizte, vigydzva dtfes-
lette, csigdkba siitotte, s dtkototte fehér szalaggal s a szalag folott gyongyfiizérrel.

Az oltoztetd komorna pedig selyemharisnydt hiizott asszonya labdra, s térden alul himzett sza-
laggal kototte at, ugyancsak szalaggal kitozvén szinte talpdra a mélyen kivdgott aranyfiist to-
pdnkdt. Patyolatbél vald igen kevés alsé ruhdjanak vdllfiizd nélkiil vetette, szinte lehelte foléje
az egybeszabott, konnyil fehér ruhdt, melyet mellen alul széles, puha rancokba vetett selyemivvel
katott dt, hdtul pedig, derékon alul, megneduvesitette a vékony fehér szivetet, hogy jobban s tapa-
dobban térjen vissza, mint a genfi bilcs kivdnta, a természethez.”

Madame Récamier ezutdn maga veszi kézbe a dolgok iranyitasat: titkos fiokjaibél
pamacsokat, tégelyeket, iivegcséket vesz el6, arcan folkelti az almatag rézsikat, szeme
feketéjét sejtelmessé tagitja, rézsdkat tiz magara, leheletét megillatositja, kezére csip-
kekesztyfit, ujjaira gytritiket hiz, vallara fatyolkend6t vet, s miel6tt szalonjaba 1ép,
gyongyhaz legyezével a kezében kiprébalja titkkrében a ,,mosolydt, szemoldoke és csukldja
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wét s foga csillogciscit me, a régi recept szerint elkésziilt a ng — feltalalhat6. Madame
Récamier indul is rendes déli fellépéseinek szinhelyére, a nagy hirt szalonba.

. Lgy nyitott be fogadészobdjdba, hol reggeli hidolatra vrtdk, s szétnézvén az egybegyiilteken,
szelid mosollyal szélott:

— It vagyok, wraim, de csak egy foltétellel: ha olybd vesznek, mintha férfi volnék!”

Ignotus persze nem hagyhatja ki ezt a csattanét: a nagy asszisztenciaval és mésfél
o6rai kemény munkaval a szemiink el6tt tokéletes névé formalodoé ,,sz€p asszony” azt
szeretné, ha h6doléi —akiket feltehetSen vizszintes helyzetben fogad majd a hires pam-
lagon — férfiszamba vennék. Az olvas6 elnéz6 mosolyat az az ellentét valtja ki, mely
egyrészt a reggeli ritualé tizenete — ,,én vagyok az igazi n6”, ,van szabad vegyértékem:
kosd le!”, ,ellenallhatatlan vagyok, minden férfit meghoéditok” —, masrészt a szép
asszony hit abrandja kozott fesziil, hogy vegyék komolyan, azaz ne nének tekintsék.
A mulattaté ellentmondas abbél adédik, hogy a szemiink el6tt letrejott ,,1ga21 ng” tol-
tételezi azt a férfiuralmi kontextust, melynek 6 a terméke. Az igazin né&ies né csak eb-
ben a kontextusban képzelhet§ el. Madame Récamier egy igen j6l ismert, szinte ba-
nalis szerep miivésze, aki pontosan tudja, hogy szerepet jatszik: 6 a férfivagy targya ab-
ban a tarsadalomban, ahol a n&i identitast a test megfelelS kipreparalasa, valamint a
hozzarendelt ruha, illetve jelmez kivalasztasa teszi, mindez egy performativ aktus ke-
retében. A ng alany és targy egyszerre, hiszen a performativ aktusok lényege szerint
azza lesz, amit jatszik. Olyan tokéletesen jatszik, hogy kozben atalakul: a jel-mez, az
al-arc maga lesz a ng, a jaték maga az élet, a szerep maga az én. Birmennyire szeret-
né is, ha olyba vennék, mintha férfi volna, Madame Récamier-nak nincs identitasa
azonkivil (az alatt), amit magara 6lt a délel6tt performativ ritusa folyaman. Teste és a
testre 6ltott ruhazat adja néisége tartalmat.

Nézziink most egy masik szoveget, Sz6cs Géza TALALKOZAS A JOzSEF TEREN cim(i pro-
zaversét 1979-bdl. Itt nem egy, de harom ,igazi n§” szerepel, raadasul ossze is taldl-
koznak: Vajda Juliannardl, Szendrey Jualiar6l és Kratochwill Georginarél van sz6, akik
egyszerre térnek be a lipétvarosi gydgytarba.

— En Keleti sz6rveszt6 szert kérek — mondja Lilla, himzett battiszt evesztékkel diszitett iber-
rockjaban, fehér gyapyic gombkitdmunkdval, rojtszéllel, részint sziirke s rozsaszin béléssel.

— En egy iiveg Lilionesét vdsdrolnék — szl Jilia, metszetlen tintakék barsony palto]aban si-
ma torokbuzaszin tafota ruhdjdban, nyilt magas derékkal és csipkeszegélyzettel, gyongyszin pour
la soie két széles fodorral, kalapjiban kazudritollal, reddzitt atlasz szalaggal koriilszegett kez-
tyiijében.

— Nekem pedig adjon Kinai hajfesté-szert —igy Gina, velenczei csipkés pelerine-jében, tort
(broché) tarlatan ruhdjaban, tafotabéléssel, félbd ujjakkal, melyek kimyokig nyitvdk, s csokrok-
kal folkapesoludk, gy, hogy a hosszi egészen sziik alujjak lathatok.”

Avers szovegtestébdl (melybe a labjegyzetek nem értendék) alapvet&en kétfajta in-
formaciéhoz jutunk a harom nérél: hogyan néznek ki, és mit vasarolnak. Figyelmesen
osszevalogatott oltozékiiket a koltd finoman archaizalé részletességgel irja le — mint-
ha egy korabeli divatlapot olvasniank, még a helyesiras is korhtinek ttinik. A szatirikus
Masik talzé részletezése ellenére tokéletes damak jelennek meg eléttiink, akik kiille-
miiket még tokéletesebbé kivanjak tenni, ezért tértek be a gyégytarba. Ezen a ponton
a szerz8 mar keresztneviiket, s6t irodalmi neviiket hasznalja, s egyre intimebb dolgo-
kat tudunk meg réluk. Mint a széveghez irt libjegyzetekbdl kidertiil, a hetvennyolc éves
Lilla id&skori bajuszatdl kivin megszabadulni a keleti sz6rveszt6 szer segitségével, Ju-
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lia a szeplGitdl szeretné megtisztitani arcat, Gina pedig hajfestékért jott. A prozavers
magikus realizmus felé hajlé utolsé részében a csodalatos jelenetet a résztvevék koziil
egyedil felfog6 gyogyszerészsegéd eltt egy fantasztikus divatkavalkddban olvad 6ssze
a harom né miiltja, jelene és jovEje, valosag és lehetbség. ., Aztdn, fekete szaténtdskdjuk-
ban a csodaszerekkel, még egy utolso, dthato pillantdst vetve a tdtott szdjjal bamulo gyogyszerész-
segédre, elvonulnak pikéblizukban, guvrirozott moaré szoknydjukban, prince de galles kockds,
csipdig érd, elol nyitott kiskabdtjukban, fejiikon till félkenddvel és paradicsommaddr-tollakkal,
naturszinii santungkosztiimjiikben, narancssdrga jersey strandpizsamdjukban, hegyes orrii ki-
gyobar csizmdjukban, zold nercbunddjukkal, fekete-fehér zsorzsett menyasszonyi gydszruhdjuk-
ban, plisszirozott derékkal.”

A, menyasszonyi gydszruha” nem egyszertien a magikus realizmusban rejl§ abszurdot
megjeleniteni hivatott oximoron, mint elétte a ,,zild nercbunda” vagy a ,,narancssdrga
Jersey strandpizsama” volt. A harom asszonyt 1ényegében ez a menyasszonyi gyaszruha
koti 6ssze, hiszen mindharman talélték azt a férfit, akinek a révén egyaltalan ismer-
jik neviiket, azaz akinek létiiket koszonhetik. A labjegyzetekb&l pontosan kidertil, amit
a vers el6feltételként sugall: harmojuk életében kozos, hogy jéllehet mindnek tébb
férfival volt kapcsolata (akiket egyébként a labjegyzetek precizen felsorolnak), Csoko-
nai, Pet6fi, illetve Vajda Janos szerelmét késébbi hazassagaik nem homalyosithattak el.
(Ez a preszuppozicié olvashato ki a szévegbdl, fiiggetleniil attél, amit az irodalomtor-
ténetbdl tudunk: hogy, legalabbis Lilla és Gina esetében, ez az idealizalt szerelem in-
kabb csak a val6sagban batortalan koltsk szilleménye volt.) Sz&cs verse emlitésre mél-
ténak taldlja Végh Mihdly esperes, Vajda Julianna masodik férje gesztusat, aki az asz-
szony sirkovére a Lilla nevet vésette, fejet hajtva ezzel (marmint az esperes) a platoi
Muzsa-szerep szentsége el6tt a maguk bandlisan perfektualédott hazassagaval szem-
ben. Nyilvan Szendrey Julia sem véletleniil halt meg ,,két nappal elsé hdzassaganak 21.
évforduldja eldtt”: bizonyosan ez volt az isteni jele a Pet6fihez f(iz6d6 szerelem minde-
nekfelettiségének. Ezek az asszonyok bizony nemcsak kiillemiikben voltak tokélete-
sek, de a férfiuralma tarsadalom értékrendje szerint a legmagasztosabb néi sorsnak is
részesei voltak: nagy koltSket alkotdsra ihleté Muizsak lehettek, s ezzel 6nmaguknak,
s6t késébbi férjeiknek, illetve élettarsaiknak is halhatatlansagot szerezhettek (ha csak
egy-egy labjegyzet erejéig is). NGi identitdsuk hasonlé a Madame Récamier-éhez,
amennyiben a férfivagyat begytijt6 (de amigy 6nmagaban iires) szent kehely lehettek
—azzal a kiilonbséggel, hogy a tokéletes néi szerep az § esetiikben a Miizsaét is maga-
ban foglalja.

Hogy a szamunkra oly ismerd&s tarsadalomban a néi identitas leginkabb a hidny jel-
lemz&ivel irhaté le, hogy a néi identitas performativ jellegti, hogy a ,,néi principium”
nem mds, mint a test és az azt beburkolé ruhazat — nos, erre nem csak a feministak jot-
tek rd. Meglep6 médon a hires négytilolék kozt (még ha ellentétes elGjellel is) tala-
lunk egy igaz elvbaratot: Jonathan Swiftet. A GYONYORU NIMFA, MIKOR LEFEKVESHEZ KESZU-
LODIK (A BEAUTIFUL YOUNG NYMPH GOING TO BED) cim( versére gondolok,* melyben a
Madame Récamier-tél ismert identitast performativ médon bontja le. Corinna, a ,ro-
zoga utcai szépség” vetk&zésének vagyunk tanii, amikor a hamis néiséget képz6 jegye-
ket sorra leveti, hogy masnap djra 6sszerakja Sket.

* Erre a szovegre egykori tandrom, Takdcs Ferenc 1974-ben egy irodaloméran hivta fel a figyelmemet.



330 e Bollobds Eniké: Hogyan késziil a ng?

.S a hdaromlabi székre tilve
elsének mithaja keriil le;

kiemeli iivegszemét,

megtorli, ugy teszi odébb.

Majd mindkét ragasztott, egérbor
szemoldokét gonddal helyérdl
lefejti, kisimitja, végiil

egy konyvet rak rd nehezékiil.
Kivesz két arctomd golyot:

aszott arca attol pufok.

Inyén egy drétot megtekerve

egy komplett miifogsort emel le.
A diicold rongyot kihiizva
fonnyadt keble lelottyan vjra.
Aztdn az istennd acél-

borddju flizdjéhez ér,

mat tigyesen kezel a holgy:
dudort lenyom, vilgyet kitolt.
Letolja a pdrndt, melyet
derekdn hord: csipd helyett.
Gyengéd ujjaival megérint
ldbszdrdn porsenést, fekélyt, mind
oly sok katasztrdfa nyoma:
egy-egy tapaszt ragaszt oda.
Letorli a piros-fehér

piidenrt, mieldtt dgyba tér,
kisimitja rancait:

arcdra zsirpapirt szorit;

altatot vesz be éjszakdra,

s gyorsan takardt hiz magdra.
[]

S reggel, bar diltan, tagjait

a mimfa Osszerakja mind.

De hogy irjam le, mily mitvészet,
mig megkeriilnek mind a részek;
vagy hogy mutassam meg a kint,
mellyel egésszé dall megint?

A Mizsat megolné a szégyen,
hogy ilyen szinbe kozbelépjen!
Corinna felrak minden éket:

ha ldtod, hdanysz, a bilize méreg.”

P

(Ferencz Gy6z6 forditasa.)

Igazan &szinte beszéd. A kiilcsin hamis, a belbecs hianyzik. Az 6regecske, csinyacs-
ka Corinna minden része mi-, p6t-, al-, vendég-. Csalas és hazugsdg minden, mi szem-
nek lathat6. Ugyanakkor a né beliil teljesen iires, identitasa maga a hiany. Swift azon-
ban ezt nem gy mutatja be, mint Ignotus vagy Sz6cs — azaz a test, a kiilsg, a ruhazat,
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a jelmez identitast épit6 oldalardl —, hanem az tirességet elfedni képtelen, illetve az
tirességet naponta felfedd kiilsé leépitésének az oldalarél. Mig Ignotus és Sz6cs ese-
tében a halmozott felsorolds az empatikus humor eszkoze, addig Swiftnél a tavolito és
elidegenits iréniaé. Bar egyazon folyamatnak a két, egymast kiegészit perspektivaja
ez, mégis, mig a szinérél megmosolyogjuk a semmit valamivé konstrualé igyekezetet,
addig a fonakjarél undort érziink. Igy a didaktikus utolsé sor nélkiil is kivaltja a szer-
26 a kivant hatast.

De lehet-e a patriarchatusban performativ médon definidlédé néi identitast az azt
teremt$ kontextuson kiviil abrazolni? Lehet-e a nét tigy hitelesen bemutatni, hogy az
ne a férfival megosztott bindris viszonylatban, azaz a férfivagy targyaként nyerje el
identitasat? Valészintileg lehet, de csak kevesen képesek ra. Hirtelenében csak két
amerikai iré jut eszembe, Gertrude Stein és Djuna Barnes.

Stein 1909-ben irja a modernizmus nagy hullimat (Proustot, Joyce-t, Woolfot,
Eliotot, Poundot) megel6z6 HArom ELET cimi konyvét, melyben harom asszony egé-
szen sajatos portréjat rajzolja meg. A portrék sajatossiga abban 4ll, hogy a néket nem
férfi-né relaciéban mutatja be, nem mint a férfiuralma tarsadalomban a szdmukra
megmaradt szabad hely betoltsit, akiknek a feladata a férfiak vagyanak és igényeinek
kielégitése. Bar mindharman lényegében szolgal6k, a német Anna, a fekete Melanctha
és a szintén német Léna autoném lények, akik szamdra nem az az életcél, hogy fér-
fiaknak tessenek, és aszimmetrikus hizassagokban — esetleg Muzsaként — aldvessék
magukat a férfiak igényeinek. Kilonosen Melanctha torténetébdl rajzolédik ki az agy-
nevezett ,kutaté hés” arcképe, akit mindeddig szinte kizarélag férfiként dbrazolt az
irodalom. Melancthat az egyik korai néi fejl6désregény héseként tartja szimon az
irodalomtorténet, aki a bonyolult jellemabrazoldsnak koszonhet&en osszetett, alaku-
16 személyiségként jelenik meg az olvasé elétt, akar Werther, Julien Sorel vagy Rasz-
kolnyikov.

Melanctha Herbert méltosdgteljes, fakisdarga bori, értelmes, vonzé néger ndvolt”, irja Stein
a masodik oldalon, rogton szembedllitva Melancthat ,,ndiesebb” Rose nevi baratngjé-
vel, akinek ,, kozonséges ndi tucatnevetés volt a nevetése”. Az autoném kutaté hés élete ter-
mészetesen bonyolultabb, mint a hagyomanyos idedlként ismert ,,tokéletes ndé”.

Melanctha Herbert nem tette olyan pofonegyszeriivé a maga életét, mint Rose Johnson.
Melancthdnak egydltaldn nem ment konnyen, hogy dsszebékitse igényeit és lehetdségeit.

Melanctha Herbert mindig elveszitette azt, amije volt, mert mindent akart, amit csak megld-
tott. Melancthdt mindig elhagytdk, ha épp & nem hagyott el mdsokat.

Melanctha Herbert mindig til erdsen szevetett és tilsagosan is gyakran. Mindig teli volt ti-
tokzatossaggal és finom rezdiilésekkel és nehezteléssel és bizonytalan gyanakvdssal és bonyolult
kigbranduldssal. Aztan egyszer csak hirtelen haragi lett és meggondolatlan és magabiztos, és az-
tdn szenvedett és mindent magdba fojtott.

Melanctha Herbert mindig nyugalmat és csondet kevesett, és mindig 1ijabb és vjabb bajba ke-
veredelt.” (Puszta Dora forditasa.)

Melanctha kiilsejérdl szinte semmit nem tud az olvasé; néi identitasat nem testé-
nek megfelel§ kezelése, illetve valamiféle 61t6zkodési ritudlé teremti meg. A szerz6 ugy
irja le Melancthat, ahogyan nét csak ritkan szokds az eurépai és az amerikai irodalom-
ban bemutatni: vagyain és hajlamain keresztiil, elmesélve azt, amit a né gondol, amit
szeret €s amit nem szeret, amire vagyik és torekszik. Ha nem tudnank, hogy Melanctha
ng, a szerz§ altal leirt személyt valészintileg inkabb férfinak gondolnink. De nem
azért, mert maguk a jegyek (hogy Melanctha gyors felfogasi és vakmerd, hogy szeret
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palyaudvarokon és rakodépartokon csatangolni, sétét utcakon kutatni, hogy mindig
Gjabb és Gjabb izgalmakat keres maganak, hogy nem szerette magat gyerekkordban,
hogy mindig megteszi a veszélyes dolgokat) inkabb valamiféle férfi ,esszencia” meg-
jelenit6i, hanem azért, mert olvaséi tapasztalatunk azt stgja, hogy ezeket a dolgokat
elsGsorban férfiak abrazolasakor szoktak a szerz6k kiemelni. Ezt a probat elvégez-
hetjiik az el6z6 szovegeken is: milyen képet alkotnank Monsieur Récamier-rél, ha
szerzdje reggeli 6ltozkodési ritudléjan keresztiill mutatna be (vagy ha David 6t festette
volna meg az emlékezetes pézban)? Vagy mennyire volna jellemiikrél arulkodé, ha
Csokonai Vitéz Mihdly, Pet6fi Sandor és Vajda Janos gyégytarbeli taldlkozasa kapcsan
elsGsorban apré részleteiben leirt ruhazatukrol olvasnank, amikor azok éppen biityok-
kencét, bajusznovesztét és szakallfestéket vasarolndnak? Vagy mennyire szolgalna a
térfiassag alsagos voltanak kigtinyolasat az tivegszemét, protézisét, fiiz6jét, formater-
vezett szuszpenzoriumat és parékajat levet§ oreg szatir nyugovoéra térésének dbrazo-
lasa? A furcsasag vagy a varatlansag itt nem a jel6lt dimenziéjaban keresendé (hiszen
reggelenként feltehet6en M. Récamier is fel szokott volt 6ltézni, ahogyan nagy ma-
gyar koltSk is jarhattak gyégytarba, és mindannyian talalkozhattunk mar vendéghajat
visel§ hiti 6regemberekkel), hanem a jel6lgjében. Ennélfogva kindlkozik a konkld-
zi6: a né6i és a férfiidentitast a tdrsadalom konstrualja, s e konstrukciét bizonyos mti-
vek természetessé, masok természetellenessé teszik, azaz, divatos kifejezéssel, ,natura-
lizaljak”, illetve ,, de-naturalizaljak”. Mig Ignotus, Sz6cs Géza és Jonathan Swift széve-
ge a hagyomanyos néi identitast llitja be természetesként, addig Gertrude Stein és
Djuna Barnes ifrasa megfosztja természetességétsl ezt a patriarchatusban gyokerezd
identitast.

Barnes 1936-ben adta ki f6 mtivét, az Ejern6 (NicnTwoon) cimii regényt, melynek
t6hose a rejtélyes Robin Vote, aki nem frhaté le sem a férfisag/n6iség bindris kategé-
rii, sem kizarélag emberi jegyek alapjan. Az olvasé egy orvosi vizit alkalmaval pillant-
jameg el&szor Robint, aki,,fehér flanelnadrdgban”, ,,zildlt silyossdggal” alszik — val6jaban
eszméletlentil fekszik — dgyaban.

A testébdl kilehelt illat jellegében ama foldihiisébol, a foglyul ejtett nyirkossagtol mégiscsak
oly szdrazon szaglo gombdkébol volt valami, ezt azonban lefodte az dmbraolaj aromdja, mely a
tenger bensd korja; 1gy tetszett, mintha a lany dvatlanul és egészében bitorolnd az dlmot. Teste
a novényi élet textirdjdt viselte, alatta pedig valami széles, porézus és dlom nytitte vazat érzé-
kelt a szemléld, mintha az alvds, e romlds haldjan akadt volna fenn a ldny a ldthato felszin alatt.
Fejét derengés dvezte, amilyen a természetes viz hatdrar koriil foszforeszkdlo fény — mintha az idét-
leniil ragyogo rosszraforduldsok sordt aludnd végig, s ez volna az élete — zavarba ejtd strukti-
rdja ez a sziiletett alvajdrénak, ki két vildgban él — gyermekség és banditasdg metszéspontjdn.

Akdr a Vamos Rousseaw egyik festményén, ugy fekiidt a szalonba szorult dzsungel kozepén (a
falak, felfogudn ext, elmenekiiltek), fejadag gyandnt a hiisevd novények kozé vetve...” (Széky
Janos forditasa.)

Robin bemutatasa éppoly szokatlan, mint maga a n6. Mintha nem ember, de még
csak nem is allat volna, inkdbb névény — az eszmélet egészen kiilonos dimenzidjaban
létezik. Alvasa intenziv; igy adja at magat az dlomnak, ahogyan csak egy éntudatatoél
megfosztott Iény képes ra. Ugyanakkor egyszerre tobb szférdban van jelen: a 1ét és a
nemlét, a tudat és a tudattalan, az artatlansag és a gonoszsag hataran, egyszerre a fény,
aviz és a f6ld elemében, de egyuttal a szobaban és a dzsungelben is, egyként vadallat
és aldozat. Ebben a nében egy morzsanyi sincs a tarsadalom altal néiesnek kikialtott
identitasbol, mégis beleszeret az orvost elkisérg Felix, mert a teljes embert ismeri fel
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benne. Bar Robin nemi identitdsa esetleges —azt is mondhatnank, hogy androgiinitdsa
mintha véletleniil néiesedett volna el —, Felix vagya gy heteroszexualizdlédik, hogy
annak tirgya nem a tarsadalmi nemi konstrukcid, hanem mintha a (vad)allati, a n6-
vényi és az androgiin-emberi természet egy darabja volna.

... Behunyta a szemét, Felix pedig, aki eddig merdn bamulta e titokzatos és dobbenetes kéksé-
get, azon kapta magdt, hogy most is ldtja, halvanytisztdn és szemhéj mogotti iddtlenségben — ilyen
a fenevadak iriszének hosszii, meghatdrozatlan hordereje, mert fokusza nem szelidiilt olyannd,
hogy ember szemébe nézhessen.

Az olyan nd, aki mint orokre rogzild »kép« mutatkozik meg a szemlélonek, a magdba mélye-
dd elme szdmdra a legfobb veszélyt jelenti. Néha olyan nével is taldlkozhatunk, aki nem mds,
mint emberré vdlo vad. Az ilyen személynek valamennyi mozdulata végiil egy elfelejtett tapasz-
talat képévé tisztul; az orok ndsz faji emlékezetre vetiild kdprdzatava...”

Barnes azt sugallja, hogy a tarsadalom altal konstrualt nemi identitasnak semmi ko-
ze sincs a szexualitashoz, az érzékiséghez és a vagyhoz. Ezt a tézist a doktor szamos
torténete tamasztja ald, koztik az, amelyben egy matr6z beleszeret egy labatlan lany-
ba — pusztan azért, ahogyan hatdra rastitott a nap: ,,...ervdl eszembe jut Mademoiselle
Basquette, aki deréktol lefelé volt eldtkozva, labatlan lany volt, olyan a teste, mint egy kizépko-
ri sudalom. Egy deszka fedélzetén szokta diguritani magat a Piveneusokon. Ami meguvolt beldle,
az oleso, hagyomdnyos modon volt gyonyord, az arca olyan emberé, aki nem egyvalakinek, ha-
nem egy egész fajnak szolgdl megrokimyodésére. [...] egy nap megldtta egy matroz, és belészere-
tett. A ldny hegynek folfelé tartott, és hdtdra rdsiitott a nap; nyerget vetitett meghaglott nyakdra,
és megcesillogtatia fején a gondor fiirtoket, istent volt és mindenétdl megfosztott, mint egy viking
hajo partra vetett orrfigurdja. Ezért hdt a matroz folkapta, deszkdstul, mindenestiil, és magdval
vitte...”

&
A cimben felvetett kérdésre adott tigyszélvan véletlenszertien 6sszegytijtott valaszok
jellemzden ravilagitanak gondolkodasunkra. ElGszor is egyikiik sem tiinik a n6iség esz-
szencialista felfogasa mellett érvelni: a szovegekbdl teljességgel hianyzik a néi esszen-
cidra, a néi principiumra tett akar legkozvetettebb utalas is. Mindegyik fras konstruk-
ciéként jeleniti meg a nemi identitast; mintha Virginia Woolfnak az OrLaNDO-ban tett
megallapitasat tAmasztandk ala, miszerint ,,a ruha visel benniinket, nem mi a ruhdt”. A
harom férfi szerz6 szévegében mégis egészen masként konstrualédik meg ez a néi
identitas. A kiillemére nagy hangsulyt fektetS n6 bonyolult ruhazkodasi ritudléja ered-
ményeként megjelenik az az idedl, mely megtévesztGen hasonlit az esszenciara: az
sigazi” és ,tokéletes” ng az, aki akként viselkedik (ezért megmosolyogtaté a kivansa-
ga, hogy vegyék férfinak). Minden bizonnyal Stein és Barnes is egyetértenének ezzel
afelfogassal, nem tévesztve ossze ajelolt ,,igazsagat” ajeloléével. Azaz elfogadjak, hogy
a férfiuralma tarsadalmak performativ konstrukciénak tekintik a néi ideélt, de azzal
mar nem értenek egyet, hogy a nének a ,,valésigban”, azaz a jelolt dimenziéjaban is
létezik ilyen ,esszencidja”. Mtiveikbdl talan éppen ezért hianyoznak ezek az idedlok.
Néalakjaik nem a performativ néi identitas megjelenitsi, hanem mintha nemtdl fiig-
getlen tulajdonsagok — vagy a hagyomanyosan néinek és férfitiinak tekintett tulajdon-
sagok Osszességének — hordoz6i volndnak. Prézajukban a kihagyas eszkozével ellé-
nyegtelenitett kiilsé alatt nem a néi esszencia, hanem valamiféle androgiinitas rajzo-
16dik ki. Ezzel Sandra M. Gilbert sokak altal elfogadott tézise tlinik igazolédni, misze-
rint a férfi modernistik (Joyce, Eliot, Pound) az ,igaz”, illetve a ,,hamis” ruhézat alatt
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— kosztumt6l fiiggGen — ,igaz”, illetve ,hamis” nemi identitast feltételeznek, mig a néi
modernistdk szerint a nemi identitast performativ médon konstrualé ruhazat alatt
valamiféle nemektdl fiiggetlen ontolégiai lényeg lakozik. Egyébként egy késébbi ma-
gyar szerz§ is ebben — a modernista néi iré6ktél ismert — androgiinitasban ragadja meg
Az U] EVEZRED SZELLEME-t: ,, Mindent Isten szemével nézni — se férfiasan, se ndiesen —, hanem
mint a szent herélt, s a kétnemi, a teljes-ember!” Bar Weores Sandor mar nem modernista,
szellemisége alapjan akdr olyba vehetnénk, mintha né volna...
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Varga Eva

A SZENVEDELY, GYA:KORLASANAK
PELDAI

A kiralyt Gjabban nem érdekelték a hirek. Nem szerette a jelentéseket, a beszamolo-
kat, ideges lett, ha aldirni val6 papirokat lobogtattak az orra elétt, ha csak tehette,
megszokott a tandcskozasokrdl is, és elbujt kis miihelyébe. Az egyik 1épcsé alatt volt a
mthely, ahol mostandban kiilonleges teremtményeket festegetett, virdgarct oroszla-
nokat, szegfiifejben végz6dé tigriseket, rinocéroszokat. Ez a szenvedély lassanként el-
homilyositott elGtte minden mast. Ha reggel a kancellar eléje allt, és indulatosan ecse-
telte a szomszéd orszag hadseregének betorési kisérleteit, a kirdly elszomorodott,
hosszasan nézte maga elgtt a padlot, és megérleldott benne a gondolat, hogy be fog-
ja tiltani a hireket. gy is tett.

Utoljara vett koronajelzést papirt a kezébe, és hosszi szara betiiket vetve ezeket ir-
ta: A mai naptdl tilos hirek utdn nyomozni, kutatni, tilos hireket mondani, leirni, ter-
jeszteni. Aki e parancs ellenében cselekszik, megsérti a torvényt, és nem kertiilheti el
a halalos itéletet.
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A korlevél mint utolsé hiradas jarta be az orszagot, szegények és gazdagok egyarant
értettek bel6le, csend volt, némasag volt, a lovas futirok szogre akasztottik a nyerget,
az orszagos hirmondo irod4jat bezartik, de még igy is messzire keriilték, mint valami
btinos helyet.

Hogy végre betapasztotta a fecsegGk szjat, a kiraly boldogan szaladt festékszagt
kis mtivészszobajaba, és egymas utan pingélta a margarétafe;jt krokodilokat, pitypang-
arc antilopokat. Lelkem szines dzsungele kel életre a vasznon, suttogta mély kielé-
giiltséggel, és mar éjszaka sem hagyta el a mihelyt, odavackolédott a sarokba. A fala-
kat hamarosan elboritottak a kiillonos lények, macskafarka baglyok, sziromabrazata
denevérek, tiizliliomfeji parducok, ropkodtek a l6tuszvirag-szitakétsk, fehér orchi-
dea-s6lymok, arvacsalan-delfinek. Cseresznyeviragfejiiket bologattak barna tehén-
csordak, sziirke elefantok nézelédtek nyil6 rézsak barsonyos szirmaival. A kiralyt al-
méban is meglatogattak a fenevadak, leheveredtek mellé, és megsagtak neki, hogy mi-
lyen 4llatot fessen a kovetkez napon.

J6 kilenc év mulva a kiraly agy érezte, hogy mar mindent megfestett lelke szines
dzsungelébdl, és hogy onnan mar egy arva kolibri sem kivankozik a vaszonra repiilni.
Folébredt benne a kivancsisag a kinti vilag irant. Kinyitotta a mihelyszoba ajtajat, és
batortalanul kidugta rajta a fejét. Meglepetésére odakint mindent a legnagyobb rend-
ben taldlt. A padl6 fényesen csillogott, tiszta ablakiivegeken at lehetett kilatni a gon-
dozott park iide z6ld faira, a konyha fel6l finom illatok kanyarogtak, a padlasra veze-
t6 korhadt 1épcsSk helyén erds kéfokok alltak. A kirdly csodélattal jarta végig a palo-
tat, végiil az egyik szobaban ratalalt a kiralyfira, aki éppen valami papirok f61é hajolt.
A kiralyfi meglepetten pillant fol az érkezdre, s alig ismeri 6l a férfit a maszatos, el-
rongyolédott ruhdban; az 6sszetopoérédott arcban, besziikiilt szemben pedig alig talal
rd apja vondsaira.

Osszedlelkeznek néman. A kirdlyfi folvezeti apjat a bastyafokra, ahonnét jol lehet
latni, hogy a palotat fegyveres katonak lanca veszi korbe, keziikben felhuzott ij, és per-
cenként kilének egy-egy nyilat valami lathatatlan ellenség felé. A kiralyfi dithésen ma-
gyardzza az apjanak: kilenc év 6ta nincs egy perc nyugtunk! El6z6nlétt minket a bor-
zalmas ellenség, és nem tudjuk kipusztitani 6ket sehogy sem. Ujra és tjra felbukkan-
nak minden iranybél.

Es val6ban, akkor mar a kiraly is észrevett egy ormétlan allati lényt, amint kilép a
strd erdgbdl, és a palota felé veszi ttjat. Mintha tigris volna, hiszen csikos a bundija,
csakhogy a feje helyén nagy sarga napraforgévirag tanyérja fénylik.

A palotaban az utolsé pillanatig nem volt szabad leragasztani a leveleket. Szabad volt
megirni, szabad volt javitgatni, Gjrairni a leveleket, hosszasan gondolkodni rajtuk, ha
nem tetszett, el lehetett tépni, a véglegesnek szant valtozatot bele lehetett helyezni a
boritékba, de benyalazni a ragasztds feltiletd hajtokat, és ranyomni a boritékra, elkép-
zelhetetlen merészség lett volna.

Aboritékra bélyeg is kertilhetett, senki sem kifogasolta, ha el6re megcimezték, oko-
san tette, aki hetekig fontolgatta a kész levél mondatait, végiil egyenesen a kiraly ro-
konszenvét lehetett megnyerni azzal, ha valaki meggondolta magat, és mégsem akar-
ta elkiildeni a levelét, hanem 6sszegytirve a szemétbe hajitotta.

A kirdly a postakiildés napjanak reggelén magahoz hivatta a levelezni 6hajté palo-
talakékat. Mindenkitél egyenként megkérdezte, j61 meggondolta-e, hogy micsoda
cselekedetet késziil véghezvinni. Képzeljétek el, mondta dramai el6adasokon edzett
hangon a kiraly, hamarosan leragasztjak a boritékokat, beleteszik egy nagy zsakba, a
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zsak szajat bekotozik, felhajitjak a postakocsira, és mar megy is a kocsi, rajta a sok
sebtiben megirt, elhamarkodott, meggondolatlan, 6sszefércelt levél. A postakocsi meg
is fog érkezni, leemelik a zsakot, kibontjdk, egyenként kézbesitik a leveleket. A cimzet-
tek pedig keziikbe veszik, feltépik a ragasztast, és elolvassak a trehanyul 6sszecsapott
iromanyokat, elszomorodnak vagy folhaborodnak, megsértédnek, de még az is lehet,
hogy gtinyosan nevetnek rajtuk. Micsoda szégyen! — tépte a szakallat a kiraly. — A le-
veleiteket korbemutogatjak flinek-finak, mindenkibdl kibuggyan a nevetés, de olyan
is lesz, aki csak legyint ra. Hat érdemes volt? Es ekkor mar hiaba radiroznatok ki a so-
raitokat, hiaba szaladnatok lélekszakadva a postakocsi utan, hogy alljon meg, és jut-
tassa vissza az elfuseralt leveleiteket, hidba bankédtok éjjel-nappal, barcsak soha ne ju-
tott volna eszetekbe ez a felelGtlenség, késé lesz, a levelek pontosan célba érnek, mint
a hegyes nyilvessz6k. Aztan meg varjatok a valaszt. De hat kicsoda valaszolna a ti sze-
rencsétlen soraitokra, mit is lehetne azokra (valljuk meg) valaszolni, megsebzett lelke-
teket nem gy6zitek majd dpolgatni, nem gy6ztok kilabalni a bajbél, amely ratok sza-
kadt, életetek végén nyomorult koldusokka valtok, akik mar csak a tobbi ember join-
dulatara szdmithatnak. T1i, boldogtalanok!

Akiraly végignézett az eltte allokon. Néhanyan kézfeltartassal jelezték, hogy meg-
gondoltak magukat, és mégsem kiildenek levelet. Azokat, akik tovabbra is kitartottak
kiilonos elhatdrozasuk mellett, a kirdly hitetlenkedve nézte. Hat benneteket semmi
sem rettent? — kérdezte csodalkozva, aztan sajndlkozva elbocsatotta Gket.

Perceken beliil megérkeztek a postakocsi z6ld egyenruhas kisérdi, leragasztottdk és
bedobaltak a leveleket a nagy sziirke zsakba, és mar pattintgattak is a lovaknak, hat fe-
kete tiizes kancanak, hogy indulas, munkajuk végzése tovabb nem tiir halasztast. Gyia,
robogtak a kerekek, gyia, porzott az 1t, gyia, suhogott a csip&s ostor.

A palotaba mélységes csend koltozott. A levélkiildGk gyamoltalanul bamultak ma-
guk elé, sutan csavargattak gombjaikat, a kirdly pedig korlevélben értesitette az em-
bereket, hogy tjra lehet levélpapirt rendelni a kancellarndl, valamint hogy tinta és bé-
lyeg is korlatlanul rendelkezésre all.

A kirdlynak elfogyott a pénze, dobra verték a palotat, a birtokokat mind, hat nem volt
mit tenni, allas utin kellett néznie. Mar csak a bikaviadalokon volt hely, ezért labhoz
simul6 fehér harisnyat hizott, csillogé flitterekkel diszitett zakot 6ltott, hajat varkocs-
ba kototte, fejére csakot illesztett, és mint matador Iépett a porondra.

Nehezen szokta meg a port, a meleget, a k6zonség zajongasat, a ditbérgé tapsot, a
fiilsiketitd fiittyogést. A ldba elé hajigalt szalagokban, r6zsacsokrokban elbotlott, a hol-
gyek feléje dobalt cs6kjait nem vette észre. Bosszankodott, ha a nap a szemébe siitott,
kiborult a pikadorok pimaszsigain, csak ereje végsG megfeszitésével viselte el az aré-
naba rohané fekete bika kellemetlen szagat, idegesitette a Idbak harcias kapalasa, a fel-
bésziilt test latvanyos remegése, az elGreszegezett fej, a fenyegets horkantasok, a vér-
ben forgé szemek latvanyatél undorodott, a nedves orrbél felszakadé parafelhé el-
cstiggesztette erejét. De azt a fénokei is elismerték, hogy pontosan céloz, a kegyelem-
dofést utanozhatatlan eleganciaval szarja a kifarasztott bika hataba, amely abban a
pillanatban hang nélkiil 6sszerogy, mint egy tires zsak. Kicsit labujjhegyre emelkedik,
karcst dereka kecsesen megdél, mintha tdncolna, és a halalos sztras eleresztése utan,
folényének pompas kifejezéseként, karjat még hosszasan a leveg&ben tartja, és éppen
errdl a testtartdsarél mintaztak a boltokban kaphaté kis porcelanszobrokat, amelyek-
nek mostandban egyre nagyobb a keletjiik. Az el6adas végén a kiraly négyszer hajol
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meg a tombol6 kozonség felé, aztan g6gosen kilépked a szintérrdl, mialatt a 1dba elstt
végightzzak a porban a 16g6 nyelvi allat tetemét.

Este a kirdly kiteszi a csaladja elé a megkeresett filléreket. Mar megint csak ennyi,
htizza el a szajat a felesége. Mit gondolsz te, meddig tart az a kis pénz, amit hozol? —
szidja kesertien. Pedig holnap tornacipét is kell venni. A tanar mar masodszor irt a
gyerek ellenérzéjébe, hogy hianyos a felszerelése.

A palota forré volt, mint a vasalé talpa. Aki a falakhoz ért, megsiilt. Mindig is szeret-
ték volna megmérni a hdmérsékletét, hogy tudjak, mekkora az a rekord, amit a forré
épiiletek soraban tart, de szaz méterre sem lehetett megkozeliteni a falakat. Mint egy
kovacsmiihely, ontotta magabdl a hGséget. A szeméttdl is csak gy szabadultak meg a
varosban, hogy jé er6sen elhajitottak a palota felé, és az mar a levegében fekete per-
nyévé égett. A palota néha villanasszertien felragyogott, de az évek 6ta tarté megfi-
gyelések azt bizonyitottak, hogy mindig sikeriilt megériznie szilardsagat.

A kirdly legnagyobb biiszkesége volt a forré palota, erre épitette uralkodasa sikerét.
Ha nem hittek neki, vagy kételkedtek benne, vagy vonakodva engedelmeskedtek, ak-
kor a tiizes palota felé mutatott, igy adva értésére az elégedetlenkedének, hogy micso-
da hatalommal szemben prébalkozik, és hogy prébalkozasa mennyire reménytelen.
Az alattval6k nem is mertek szolni egy sz6t sem, csak meghajtottdk a fejiiket.

Egy évtized multan a palota varatlanul hiilni kezdett. Mar tiz méterre is meg lehe-
tett kozeliteni, s6t azt is megallapitottak, hogy a falak hémérséklete kilencven Celsi-
us-fok, és naprél napra csokken. A kirdly elkeseredett: négy sarkanal meggyujtatta a
palotat, és &roket rendelt a tliz taplalasara és védelmére. Plakdtokat nyomatott, ame-
lyeken 6va intette a lakossagot az életveszélyes palota megkozelitésétsl. Csakhogy éj-
szaka, ha a palota felé tekintett, mar csak az ortiizek fényét latta, a falak feketén 4ll-
tak, mint a kihunyt ttizhanyok kraterei. Es hiaba ragasztottak ki egyre tobb plakatot
varosszerte, a kiraly is tudta, hogy uralma ledldozéban van. Ot év mulva mar a gyere-
kek is a palota alatt jatszottak, télen boldogan simultak a langyos falakhoz. Még két
évnek kellett eltelnie, hogy a szolgak fellaizadjanak, nem voltak hajlandék tobb fat ki-
vagni, egyre kisebb tiizeket raktak, végiil teljesen elhanyagoltadk munkajukat.

A kirdly még sok-sok év mulva is riadtan ébredt 61 almabdl, tiiz van, kialtotta. Le-
torolte homlokarél a verejtéket, nyugtalanul koriilnézett, és akkor latta, hogy egy fa-
hazban van, tavol az otthonitdl egy kis falu szélén, ahova sajat orszagabdl szamtzték.
Frissen vagott széna illatat sodorgatja a szél a nyitott ablak elétt, 6 pedig durva lenva-
szon ingben il az 4gya sz€élén, és alomittasan gondolkodik, hogy savanykas borral vagy
pedig kecsketejjel enyhitse-e szomjat, mert mindkét lehet&ség egyforman kivanatos-
nak latszott abban a percben.

A kirdlynak megint elfogyott a pénze, ismét munkat kellett keresnie. Mar csak a ha-
rangozoknal volt hely, rafanyalodott hat erre is.

Reggelenként bement a hivatalba, ahol 6sszeirtak, hol-merre kell aznap harangoz-
ni, és mar ment is a kiraly az orszag minden pontjaba megiitni a harangokat. Zsebre
vagta a megrendelGlapot, egy térképet a jol jarhat6 utakrdl, tarisznyajaba kenyeret,
szalonnat csomagolt, feliilt egylovas batarjara, és elindult. Amikor megérkezett az el-
s6 allomasra, még csak alig hajnalodott, hideg volt, piros tiizek lobogtak az ég aljan.
Megallitotta a kocsit, lefejtette derekardl a takarét, amely az tton melegitette, leug-
rott a bakrol, és mar szaladt is fiirgén fol a toronyba, 1dba alatt remegtek a sztiette lép-
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csGfokok. A toronyban koriilnézett, csupa por minden, a s6tét harang mint fekete bi-
kahere csiing a tet§ hajlataban. A kiraly nem sokaig tétovazott, belekopoétt a markaba,
és a harangkotél utan nyalt. A hossza kenderkotél j6 ideig kedélyteleniil tekergett a
leveg&ben, még a nagy gyakorlattal rendelkez§ kiraly is csak nehezen tudta a megfe-
lel6 mozgaspalyara allitani. Sokdig csak a kiraly szuszogasat lehetett hallani, mig a ha-
rang lassan megmozdult. El§sz6r néman suhogott ide-oda, mint amikor a kaszat ki-
probaljak a levegben, silyos arnyékként lebegett, és amint a vasnyelv hozzaverddott,
megkondult méltésdgosan. Par perc milva a bélogaté harangbdél mint a vizesés zadult
a sok zeng6 érchang. Csengett-bongott, a kiraly majd megsiiketiilt belé. Az emberek
lent az utcan vagy otthon a hazaikban meg-megalltak, és hegyezték a fiiliiket. Istenem,
be szépen harangoz ez a kiraly, gondoltak, de szivb&ljovéen csinalja.

Féléra mulva a kirdly befejezte a harangozast, ruhaja ujjaval felitatta homlokarél az
izzadsagot, lebotorkalt a toronybél, megkereste az asitozé plébanost, eléje tette a meg-
rendelGlapot. Itt tessék alairni! Jobb kezével hanyagul zsebébe csiisztatta a borravalét,
megszemlélte az alairast, viszlat, koszont konnyedén, és mar igyekezett is a kocsijahoz,
derekara tekerte a takarét, és mert szerette a lovat, gyengéden a farara iitott, mehe-
tiink, bogaram, mondta, és elporzott a messzire vivé aranysarga reggeli Giton.

A kiralyfi politikai meggondoldsokbdl a messze f6ldrél érkezett fekete szem szultan-
kisasszonyt jegyezte el. Csakhogy nem kedvelték egymast. A kiralyfi idegenkedett a
menyasszony rikité sarga ruhaitél, pirositéval festett arcatdl, furcsallotta a labujjaira
hizott apré gytrtiket, nem értette, miért tisztalkodik naponta hiaromszor, és miért
hajtja homlokit az asztal szélére minden étkezés el6tt, hogy addig senki nem is mer
az ételekhez nyulni, amig fol nem emeli fejét az ahitatbdl. Beszélgetni, egymasra néz-
ni sem birtak. Tehetetleniil tldogéltek a kotelez&en egyttt toltends 6rdk alatt, hall-
gattdk egymas s6hajtozasat, és bAmultik a semmit.

Igy ment ez hetekig, hénapokig, a kirdlyfi mar iizent régi szeret&jének, hogy titok-
ban latni szeretné, a szultankisasszony is boldogtalan leveleket kiilld6zgetett haza, ame-
lyek mindegyikében 6ngyilkossiaggal fenyeget5zott, ha nem viszik vissza azonnal a szii-
lei. Aztan egyszer csak honnan, honnan nem, mint egy varatlanul felbukkané siraly-
csapat, fenyes zenekar fordult be a palota utcajaba A zene betort a szobakba, és amint
a jegyespar meghallotta a bufogé dob erds hangjat, és a toroksip trillazasa egyszerre
facsart mindkettejiik szivén, akkor meglattak egymas szemében felcsillanni sajat 6ro-
miiket, és végre 6sszemosolyogtak.

A birodalom fennallasinak idején ezen a térténeten kiviil divatban volt még a to-
rokkavé, a torokméz és a torokmintas hossza képeny is.

A kiraly mindig idegenekbe botlott a palotaban.

Lement leveg6zni, és a sirga homokkal beszort kerti titon szembejott vele egy kicsi
oregasszony. Strandpapucsban jart, elhasznalt kartonruhat viselt, karja sovany, hata
hajlott, tekintete banatos. Kezics6kolom, kdszon, ahogy a kiraly kozelébe ér, de még
csak nem is lassit, megy tovabb. Ki lehet ez? — fordult utdna a kiradly meglepetten. Ha
szolga, miért nem a szamara kijel6lt Gton koézlekedik? Kiilonben is, miért van ilyen csa-
vargoékiilseje? Ekképp dohogott magédban a kirdly. Talan el is felejtette volna az esetet,
de masnap megismétlgdott a dolog. A kiraly éppen a zeneterembdl 1épett ki a folyo-
séra, amikor meglatott egy hatizsakos, kovér férfit, amint feléje kozeledik, szoges vé-
gl botjaval a marvanykovezeten kopog. Karimas kalapja aldl, kerek képérdl szakad az
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izzadsag, fehér vaszoninge dtnedvesedett, nehéz bakancs, vastag térdzokni melegiti.
Amikor a megdébbent kiraly elé ér, megemeli a botjat, s szuszogva koszon: Adj’ isten!
Ezzel tovabbmegy, a stiri kopogas csak nagy sokdra fogy el valahol a kanyargés folyo-
s6 végén.

De hat ki ez? — hiiledezett a kirdly, és belecsipett a sajat karjaba.

Két nap sem telt el, s a legvidamabb kerti mulatsdg kozepén felbukkant egy sziirke
oltonyos kozépkora férfi. Faradt, beesett arcarél hamarosan bekoszong betegség jele-
it lehet leolvasni, héna alatt akkora aktataskat szorongat, mint egy tomott liba, illedel-
mesen koszon, amint elhalad a kiraly mellett. J6 napot! A kiraly szédulten forog uta-
na. Ki az 6rdog ez? Ki engedte be? Kedve lett volna azonnal az idegen nyomaba ered-
ni, de az maris eltlint a szeme eld&l.

A kirdly masnap mar koran reggel 6sszehivatta a palotatanacsot, hogy szigorian el-
rendelje a palota védelmének megerdsitését. Nem atjaréhaz ez, fistlgott magaban,
hogy akarki a képembe bamulhasson. A palotatanacs tiz f6bdl allott. Ahogy a kiraly
belépett hozzajuk, maris két ismeretlen arcot fedezett fel kozottik. Az egyik a kancel-
lar helyén it lila-kék melegitéruhdban, témott kis bajuszkajat a kisujjaval simogatta,
a masik a kamaras helyét bitorolta, hosszakas, fényes arca, nagy vizenyGs szeme volt.
A kiraly megszédilt. Nem érzem j6l magam, nyogte, és elhalasztotta a tanacskozast.

Az idegenek egymads utan jelentek meg, elarasztottik a palotat. Kiléptek vagy be-
1éptek valamelyik ajtén, szembejottek a Iépcsén, kitiltek a nyugagyakba, a kirallyal ko-
z6s asztalndl foglaltak helyet, hol a padlason maszkaltak, hol a pincébdl érkezett a
hangjuk. A kirdly agynak délt. Sohasem latott arcti orvosok gydgyitottak, szellemké-
pl apolondk hajoltak f61é. Mar képtelen volt megnevezni a csalddtagjait is, pedig na-
ponta latogattak. A kiraly arra gondolt, hogy legkozelebb talan sajat titkorképére sem
fog raismerni, és kezdett az 6ngyilkossag gondolataval foglalkozni, amikor belépett
hozza egy férfi, sovany, fehér arcdban nagy, barna szempar csillogott, kezében tartot-
ta az utols6 kenetet, erGsen megbamulta a kiralyt, mire a kirdly szemében boldog fény
csillant. Felkonyokolt a parnaira, kinydjtotta a mutatéujjat, és megszolalt. Téged is-
merlek — karogta rekedten —, te ragasztottad a hatamra az iskoldban azt a papirt, amin
ez allt: mindenkivel tudatom, hogy cimeres barom és hig toki{i marha vagyok.

Es halvanyan elmosolyodott.

A kiraly egyetlen igazi félelme az volt, hogy majd valamikor tiiz it ki a palotaban, és
a legbecsesebb emléktargyak porig égnek.

Ha tiiz lenne — sz6lt a kiraly fennhangon, és ahol a legszebben fesziilt, a mellkasa-
nal, fehér gyolcsingébe kapaszkodott —, akkor szornyti fiist fojtogatna minket, kétség-
beesésiinkben kiugralnank az ablakokon, kitérnénk a nyakunkat, és fekvg holttestiink-
re mint marcangolé keselytik szallndnak ra a falakon tdlcsapé langok.

A kiraly lehunyta a szemét.

Ha kigyulladna az egész palotamindenség — és konnyei végigcsorogtak az arcan —,
akkor hirtelen mindenkiben pordiilne egyet a vilag; ami addig a percig fontos volt, egy
lobbanasnyi id& alatt semmivé oszlana, csak a menekiilés ttjat nézné boldog-boldog-
talan, jobbra szaladna a kozeled§ tiizoszlop elél, aztan balra kanyarodna, de a langok
bekeritenék mindenfelsl, a sikoltozas a tartégerendik ropogasaba fiilna, és senki sem
hinné, hogy val6sag mindez, a lidérces alombdél az emberek erejitkon feliil probalndk
kitépni magukat, de akkor mar nem lehet, langolva ég a ruha, a haj, nekimennek asz-
talnak-széknek, széttérnek mindent, és miel6tt elevenen égnének el, mint valami aldo-
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zati maglyan, még halaluk el&tt olyan tudas birtokaba jutnak, amelyet ha ismerhettek
volna életiikben, sohasem lettek volna sem szegények, sem boldogtalanok, hanem ta-
nitémesterek, akiknek nyomaba a tanitvanyok, ha szeretnék is, sohasem érnek.

A kiraly fajdalmasan lehajtotta a fejét, allarél 6lébe csopogtek konnyei.

Ha tiiz lesz, senki sem fog torédni a legbecsesebb emléktargyakkal. Sem a hajfiirt-
tel, amely nagyanyam naszi ajandéka volt, sem a bekeretezett gyermekkori fényképek-
kel, amelyeknek tivegét a fiist feketére marja, és ki gondolna akkor a szekrényben évott
kiralyi koronaval, ki akarna élete ardn is megmenteni az orszag egyetlen pontos hegy-
vizrajzi térképét, ki kutatna utolsé leheletéig a gondosan vezetett kincstari konyvek
utan, és ki forgatna fol a fibkok mélyét apam szamtizetésbdl irt leveleiért, régi szerel-
meim arcképét, sem a hozzijuk irt verseimet nem venné magahoz senki, hogy atvere-
kedve magat a tliztengeren, megérizze azokat a jovének.

A kirdly folemelte szomor, uires tekintetét, mert maris az emlékek nélkili jovbe
latott.

A tliz utols6 percében az egész palota dsszecsuklana, mint egy sator — nyoszorogte
a kirdly, és puha 6klébe harapott —, fekete pernye és savanyu fiist szallna az égre, ide-
gen orszag lovasai érkeznének, de mar nem lenne, aki tajékoztatna Sket arrol, hogy
kik laktak itt, milyen koériilmények kozott, mit gondoltak, mit szerettek, és még csak
nem is sajndlndnak minket, mert nem tudndk, hogy kik azok a mi, a pusztulas egyete-
mes torvényén toprengenének egy pihenésnyi id6t, és mar mennének is tovabb a ta-
nuk nélkil felperzsel6dott orszagbol.

A kiraly hangja megcsuklott, és elhallgatott. A palota mély csendbe burkolézott.

Elftjtak a gyertyakat, szétkapartdk a kandallok tiizét, kikapcsoltak a generatorokat,
az istalléban a gyilékony szalmat lelocsoltak vizzel, a 16poros hordékat messzire szal-
litottak.

Sotét volt és csend. Halkan csoporészett az esé.

Akiralynak folyton elfogyott a pénze, elvallalt hat mindenféle munkat, legutoljara mar
csak a kirdlyoknal volt hely, belet6rédott ebbe is.

Nem ttint nehéz munkanak, altalaban semmit sem kellett csindlnia, de varatlanul
taviratokat kapott, példaul azzal, hogy készul6djon, mert délutan 6tkor koronazas lesz
a kertileti plébaniatemplomban, ott kell lennie feltétleniil — ahogyan irtdk — a rendez-
vény sikere érdekében. A kirdly éppen a tévét nézte, nem oriilt, hogy kirangatjak joé
meleg vackabol. Akkor most kivasaljam a fehér mgedet? kérdezte a felesége faradtan.
Nem kell, sz6lt a kirdly, mikzben karomkodva hiizta a cip&jét. Es vacsorara hazajossz?
Vacsordra nem, felelte a kiraly a valla folott, ne Varjatok Ismerem én ezt — dohogott
még az asszony, azt mondod, korondzds, utdna meg jon a kocsma! Am a kiraly valasz
nélkil elviharzott.

Sietett az §sz végi utcikon, fazott a keze, mert a keszty(jét otthon felejtette. Kihaltak
voltak az utak, a terek. Na persze, mérgeskedett a kiraly, kinek jutna eszébe vasarnap
délutan kimozdulni, hogy végigalljon egy koronazast. Legyintett diderg6 ujjaival, és a
koronazasi beszédét ismételte magaban. A kurva anyjat, mar rég voltam koronazason,
elszallt a tejemb 6l az egesz Na maJd kihagyok egy-két részt, nem veszi azt észre senki.
Es hadarta: én népem, én kedves népem, mint a sélyom szarnyal magasba a szivem.

Befutott a plebamatemplomba ahol tiirelmetlentil vartak. Baszd meg, kirdly, te
mindig elkésel? Es mar tépték is le réla a ruhait. Nem tudom, ki kiildte az utolsé pil-
lanatban azt a rohadt taviratot, hepciaskodott volna a kiraly, de maris elkezd6dott az
oltoztetés. Gyenge selyeminget boritottak a vallara, szépen begomboltik az arany-
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gombokat, eligazgattak a gallér fodrait. Libat finom gyapjinadragba bujtattak, ra-
gyogd szaru csizmat segitettek ra, derekara felcsatoltak a gyémantmarkolatt fejedel-
mi kardot. A kiraly a fogai kozt sziszegte: én népem, én kedves népem, mint a sélyom
—ne mozogj, dorrentek ra az oltozteték, fekete dolmanyt hiztak ra, biborpalastot su-
hogtattak a valla f6l6tt, az alla alatt erGsen megkototték, ujjaira csasztattdk a gyémant-
gytrtiket. A templomban megszélaltak a harsonak, folbtigott az orgona, a kérus el-
kezdte énekelni a Hallelujat, az emberek zaszlokat lobogtattak, éljeneztek, koszoris
lanyok viragszirmokat hintettek korbe. A kiraly sipadtan suttogta: én népem, én ked-
ves népem, és belépett a templomhajéba. Elérevonult az oltarig; leborult a plispok
elétt, aki egy bonyolult és hossza szertartas végén megaldotta, a fejére ragyogé eziist-
koronat helyezett. A megkorondzott kirdly tinnepélyesen a tomeg felé fordult, és r6-
vid beszédet intézett hozzajuk.

En népem, én kedves népem — hangja tisztan csengett a got falak kozott. Mint a s6-
lyom szarnyal magasba a szivem, mert az 6rom ropteti.

Csak este kilenckor szabadult a kiraly a korondzasrél. Visszabujt ruhdiba, zsebre vag-
ta t4z6s kezét, és kifordult a kapun. A levegé lehdilt, erés szél cibalta a fakat. Te j6 ég,
gondolta szorongva a kirdly, otthon még két vodor szenet kell felvinnem a pincébdl.
Es minden erejét 6sszeszedve nekifesziilt a szembdl f4j6 viharos szélnek.

A kiralyfi csak igaz meséket akart hallani.

Ha mondjuk elkezdtek neki egy torténetet arrél, hogy hogyan tanultak meg beszélni
az allatok, akkor f6lényesen leintette a mesélét. De hat ez baromsag! — kialtotta. Az al-
latok nem tudnak beszélni! A mesemondé hiitmmogétt egy sort, aztan ratért az arany-
tolld madar térténetére. A kirdlyfi csak mosolygott. Latott mar valaki koziiletek arany-
tolld madarat? — kérdezte a korulotte tll6ktSl. Azok lestitotték a szempilldjukat, nagyo-
kat hallgattak, csak egyvalaki tett Gigy, mintha erésen gondolkodnék, no de az 6 szi-
rét mar masnap ki is tették a palotabo6l. Na ugye! — diadalmaskodott a kiralyfi, és masik
mesét kért.

A mesemondo ragta a szdjat, prébalkozott még a rézsat nevetd kiralykisasszonnyal
és a taltos kirdlyfival, de mindannyiszor lehurrogtak, gtinyosan kinevették, hat végiil
belefogott a Mostohatestvérek cimii mesébe. Volt egyszer egy 6zvegyember és egy 6z-
vegyasszony — hangzott az els6 mondat, és a kiralyfi bélintott, ez bizony j6é mese lehet,
és kivancsian varta a folytatast. Mindkettejitknek volt egy névendék leanykdjuk. A ki-
ralyfi felrdncolta a homlokat. Névendék? Az meg mi fan terem? Hat olyan fiatalka,
novotélben 1évs — magyarazkodott a mesemondé. Akkor mondd azt! - figyelmeztette
a kiralyfi. Fiatalka, n6vé6félben 1évé. Ne zavarj 6ssze minket! A mesemond¢ kijavitot-
ta magat, és folytatta. Az egyik leany szGke volt, haja fényesen csillogott, mint a folyé-
kony napsugar. Nana — sz6lt nyugtalanul a kiralyfi. — Miket hordasz itt 6ssze? Folyé-
kony napsugér! Hat van olyan? Ismét koriilnézett a hallgatésagon, de mindenki csak
ingatta a fejét, nehogy megkérdezzék téle, latott-e mar folyékony napsugarat. A me-
semondé dadogott valamit, végiil megegyeztek abban, hogy a folyékony méz kifeje-
zést fogja alkalmazni a problémas helyen. A masik ledny haja fekete volt — gordiilt to-
vabb a torténet —, mint a s6tét éjszaka. Mindenki erésen elgondolkodott a mondat he-
lyénvalésagan, de a kiralyfi nem sz6lt semmit, igy hat jabb mondatok szov&dhettek
a mesél§ szajabol.

A mese fennakadas nélkiil, egyre batrabban kanyargott tovabb a helyes titon, ami-
kor a kovetkezs részhez értek. Azt rebesgették, a mostoha azért ilyen gonosz a sz&ke
leanykdhoz, mert daru volt az anyja és griffmadar az apja. Ahogy ez elhangzott, a me-
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semondé maris észbe kapott, jjedten a szajara titott, a kiralyfi levegs utan tatogott, a
mesehallgaté kozonség pedig nyugtalanul fészkelédni kezdett. Mi volt az apja? — ha-
borgott a kiralyfi, amikor meg tudott szélalni, és a mesemondé csiiggedt igyekezettel
magyarazkodott: Ezt csak igy mondtdk réla a tudatlan népek. A kiralyfi csipére tette
a kezét: nem félsz, hogy landzsavégre keriil a fejed? Talan a tudatlan népnek mesélsz?
Azt gondolod, elboritotta a kod az esziinket, és nem fogjuk fel, mi igaz, mi nem? Bo-
londnak nézel? A mesemondé rémiilten meghajtotta magat, és igy folytatta: elarulha-
tom tehat, hogy a gonosz mostoha val6jdban 4rva volt, se az anyjat, se az apjat nem is-
merte, nevel§sziil6k gondoskodtak réla. Mindjart gondoltam — bélintott megnyugod-
va a kiralyfi, és visszaiilt a helyére. Ezek utan mar 6vatos volt a meséls, nem kavart
tobb botranyt. A mostoha tiz év bortont kapott gonosz cselekedeteiért, a leanykak pe-
dig ugy 6rizték meg tisztasagukat, hogy nem engedtek be idegeneket a lakasba, és so-
hasem vették fel a telefont, ha csérgott.

A mese véget ért. A kiralyfi mosolygott: szeretem az ilyen igaz meséket, mondta elé-
gedetten. De mar nem volt ideje Gjabb meséket hallgatni, vendégek érkeztek, fogad-
nia kellett ket. Azt sem tudta, hova kapjon. Gondjait csak tetézte, hogy megjottek a
felcserek is, hogy kiheréljék a lovakat és a disznékat. A kirdlyfi pedig mindig feliigyel-
ni akarta ezt a kényes miveletet.

A kiralynénak elege volt, tobbé nem engedte, hogy takaritsanak a szobajiban.
Egy év mulva a szoba képe teljesen megvaltozott. Egybefonédott hajszalak 6rdogsze-
kerei kergetSztek a székek alatt, az agy alatt, a zongora alatt. A btitorokra eziistos szint
lehelt a szillongé por, apré szoszok telepedtek a huzatokra. A szél leveleket, gallya-
kat, madartollakat sodort be az ablakon, a levelek ott szaradtak el a cérnaszalakkal tar-
kazott sz6nyegen. A sarkokat pokhalok boritottdk arnyékba, a fiiggony elveszitette ere-
deti fehér szinét, olyan sarga volt, mint a boritott méz. Az agytakarénak és a pArnanak
folddel kevert friss avarszaga lett. Alampak csak gyengén vilagitottak, mintha egy kris-
talypohar karcolasan keresztiil érkezne a fénytik.

Amikor a hajszalrepedésekkel mintazott falat nézte a kiralyné, vagy amikor ldbahoz
gurultak a zorg6 falevelek, felborzolt fehér tollpihék, és a fényesen csillogé salétrom-
foltokkal benétt mennyezetre pillantott, akkor fels6hajtott. Mindig is ilyen szép szo-
bat képzeltem magamnak!

Postai Gyorgy
ESSZENCIA

Ma mar nem lehet sokat kideriteni N.-rél, még fénykép sem maradt réla. A hibora-
ban megsemmisiilt a lakdsa, benne minden ingésagaval. Az egyetlen targyi emlék, ami
utdna maradt, az az Gtinapldja.

A csaladi hagyomany szerint mar kiskoratél arra készilt, hogy bejarja a vilagot.
Foldrajzérakon a hatsé padban mindig a térképet bujta. Rajongott a majbarna ma-
gashegységekért, békazold alfoldekért, a vérpiros ponttal jelolt varosokért. Vékony ce-
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ruzavonallal hosszi, de célszerd Gtvonalakat rajzolt a lapokra: tobbnyire sotétkék fo-
ly6vizek mentén haladt, ahol kellett, megkereste az alkalmas hagékat, lehetsleg kertil-
te a sivatagokat, igyekezett 6sszekotni a jol csengs nevi varosokat.

Szenvedélyes vonzédasa a tavoli tdjakhoz késébb sem csillapult, és amikor tanulma-
nyait befejezte, kevéske vagyonkdjara alapozva végre nekivaghatott a nagyvilagnak.
Tehette, hiszen fiatal, fiiggetlen férfi volt, friss diplomaval a zsebében. Ha pénzalapja
utkdzben kimeriilne - agy gondolta —, majd feltslti azzal, hogy ideiglenesen munkat
véllal. Erre épitémérnoki vegzettsegevel meg is volt minden esélye. Utipoggydsza
egyetlen vastag vaszonzsak volt — késGbb ez nevezetes darabba valt, minden tovabbi
Utjara is ezt vitte magaval. Kénnyen akart utazni, igy gondos mérlegeléssel csomagolt,
minden nélkiil6zhetSnek itélt darabot kiméletleniil kiselejtezett, igazan minimalisra
redukalta személyes holmijat. Azonban akarhogy szoritotta is mind kisebbre csomag-
jat, egy kemény fedeld fiizetet azért belepréselt: az volt a terve, hogy ttinaplét vezet.
Feljegyzi tapasztalatait, megorokiti az érdekesebb eseményeket, talan egyszer majd
konyv is kerekedik a jegyzetekbdl.

Elsé6 utja a messzi Keletre vezetett. Hogy pontosan merre jart, arr6l nem sokat le-
hetett tudni. Néha-néha érkezett egy sziikszavu levelezdlap, ebb&l megtudtak a roko-
nok, hogy bejarta Belsé-Azsia elfeledett, homokba temetett véarosait, kétszer korbe-
utazta Indiat, majd Mandzstriaban toltott el 6t évet. Itt épitésvezetSként nagy vastt-
épitkezéseken dolgozott, hidak, alagutak épitését iranyitotta. Aztan egy politikai la-
zadas miatt tovabb kellett dllnia, Japanban bukkant f6], majd valahol Indonézidban
csavargott. Osszesen tiz évig tartott a nagy tt.

Amikor hazaérkezett, persze mindenki az atinapléra volt kivancsi, de 6 elharitotta
a kéréseket. Azt mondta, szinte minden este el6vette a fiizetet, hogy a friss élménye-
ket lejegyezze, de aztan gy gondolta, talan ezek az aktualis események nem is olyan
érdekesek, kar lenne jelentéktelen dolgokkal fogyasztani a lapokat. Késébb meg sok-
szor ugy latta, hogy amit éppen irni akart, annal sokkal érdekesebb események tortén-
tek mar vele korabban, ha azokat nem irta le, minek irjon most? Végiil hazaérkezte-
kor egyetlen mondat drvalkodott a naploban: ,, A kinaiak abbahagyjik a munkdt, ha el-
ered az esd.”

Nem sokdig nyugodott itthon, hajtotta a vére, alig fél év utin Gjra felkerekedett. Ez-
tttal a Nyugatot vette célba, athajozott az Ujvilagba. A levelezSlapok most sem érkez-
tek stirtibben. Annyit tudunk, alkalmi munkakbdl fenntartva magat beutazta a fiatal
Allamokat. Eszak-Wisconsinban tarstulajdonosként egy telepiilés megalapitasaban is
részt vett, sz6lGiltetéssel is probalkozott, aztan tovdbbvandorolt nyugatnak, eljutva a
gejzirek foldjére; Oregonban a fakitermelésben dolgozott egy darabig, majd felhatolt
Kanada Gsvadonjaba, ahol egy szezon erejéig lazacfogassal és prémvadaszattal prébal-
kozott. Aztan hosszabb sziinet utan Ecuadorbél irt egy levelet, ebbél kidertilt, hogy el-
szegddott izemvezetGnek egy 1] séleparlé tizembe. A hegyek kozott fakadé sos forra-
sokat aknaztak ki, stlyos konkurenciat timasztva a kezdetleges eszk6zokkel dolgozé
helyi lakosoknak, megfosztva Gket egyetlen jovedelmiiktSl. Egyszer meglesték, és fél-
holtra verték, agyhoz kotott 1dbadozasa alatt irta a levelet. Felépiilése utan nem soka-
ig dolgozott, a tulajdonos kirtigta, mert — merd ellentétben a szokdsokkal — rendsze-
resen kifizette a munkasok bérét. Elege is lett mar a csavargasbdl, agy tervezte, 6sz-
vérhaton atkel az Andok hegylancain, és a mellékfolyokon, majd az Amazonason ha-
rom hénap alatt leereszkedik a torkolatig, onnan hazahajézik. ElképesztSen naiv terv
volt: az amazonasi kaland hét évig tartott. Betegségek, balesetek hatraltattak, szinte
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naponta meg kellett kiizdenie az életben maradasért. Nem latta el6re, hogy a burjanzé
élettel teli 6serdében milyen konnyen éhen lehet halni. Egyszer végletesen legyongiilt
allapotdban az mentette meg, hogy lathatatlan bennsziilottek kezdetleges tiltetvényei-
re bukkant: ezeket fosztogatta hénapokig, mig végre annyira 6sszeszedte magat, hogy
folytathatta az utat. Ember jarta vidékre jutva beallt kaucsukgy(jté munkasnak, majd
részt vett nem egy balul végzédott kincsvadaszatban, s bar kimondhatatlanul nehéz
volt ez az élet, valahogy mégsem akart minél gyorsabban szabadulni. Nem tudni, pon-
tosan miért, de csak hét évvel az ecuadori indulas utan érkezett haza, lefogyva, szika-
ran, mély bardazddkkal az arcan. Az Gtinaplét végig magaval hurcolta az aton, a legna-
gyobb veszedelemben is megérizte, de hazaérve kideriilt, hogy megint csak egyetlen
mondat kerlt bele: ,, Az amerikaiak jobbra-balra csapkodnak az evezdvel a kenuban.”

Ekkor ugy tlint, végleg megallapodik itthon. Szerkeszt6 lett egy kiadénal, miiszaki
és tudomanyos kiadvanyokat gondozott. Hazat vett, megndsiilt, és tiz évvel fiatalabb,
csendes felesége esztenddre fiigyermeket sziilt.

Epp iskolaskorba cseperedett a fiti, amikor N. varatlanul ismét csomagolni kezdett.
Elgkertlt a vaszontarisznya, az utinapld, és a csalad cséondes belenyugvassal vette tu-
domasul, hogy megint eltiinik valami tavoli vidéken, ki tudja, mennyi id6re. A cél ez-
uttal Afrika volt. Hajén, tevén, csénakon, gyalog — északrél délre haladva atszelte a
kontinenst. Hir felSle ezattal csak egyszer érkezett: a levelet Nairobiban adta fel,
visszatérSben a Kilimandzsaroroél, amit kilonosebb felkésziilés és alkalmas felszerelés
nélkiil is csaknem a csicsdig megmadszott. Féleg a kezdeti, sivatagi élményein lelken-
dezett, de az is kidertilt, délebbre haladva meglepte, milyen stirtin lakott a taj, mennyi
betegség pusztit, és milyen rettenetes a koparsag és a szegénység. Ez az Gt csak két évig
tartott, de ha lehet, még jobban megviselte — talan a kora miatt —, mint az amerikai
kaland. Fokvarosbol hajoval jott vissza Eurépéba, és éppen kardcsony napjan toppant
be meglepett csaladjdhoz, egzotikus, szaritott gytimolcsoket és csontfaragvanyokat
hozva ajandékba, és tropusi betegségek csirdit hordozva testében. Az atinapléban
most ez allt: ,, A jo hdzastdrs és az egészség aranyat ér.”

Az itthoni j6 leveg6 és koszt aztan idével helyrehozta, dllasa a kiadénal még meg-
volt, és ezuttal tényleg latszott, hogy kalandvagya kimeriilt, a nyugodt polgari élet von-
zasa most mar ergsebb lett az ismeretlen kihivasok ingerénél. Hatralevs éveiben — me-
lyeket elég sztikre szabott a sors, valésziniileg a teljesen soha ki nem kurélt, alattomos
trépusi nyavalydknak tulajdonithatéan — egyetlenegyszer indult neki Gjabb csavargé-
taranak, de ezittal csak gyalog, s csak rovid idére: a hazai tajakat jarta be kényelmes,
de térnyers iramban. Az Gtinapl6é megint gazdagodott egy bejegyzéssel: ,,A bdtaszéki
szénsavas forrdsok sohasem léteztek.”

N.-r6l t6bb feljegyezni valé6 mozzanat nem hagyomanyozoédott tovabb. Fia nem 1é-
pett apja nyomdokaiba. Bar geol6gusként sokat utazott, ezek az utak mindig hivata-
los céltiak voltak, s ha csak tehette, minimalisra szabta Sket. Elégedett és csendes éle-
tet élt feleségével, aki egyben a titkarndje is volt. Egyetlen fiuk sziiletett nekik is, és eb-
ben a fitban, a szolid csaladi kornyezet ellenére — ki tudja, hogyan keveredtek a gé-
nek, hogyan nem —, Gjra testet 61ttt a nagyapa kalandvagyé természete.

Onnan tudom, hogy én voltam ez a kisfit, az én nagyapam volt N. Ot magét én mér
nem ismertem, de az elbeszélések nyoman alakja elevenen élt bennem.

Elénk fantdziaju kisgyerek voltam, mar jéval iskolaskorom eltt olvasni kezdtem,
faltam a bettiket valogatas nélkiil. Nekem is volt térképem, rajzolgattam a ceruzadtvo-
nalakat, bongésztem a képes albumokat. Legjobban azonban az esti meséket szeret-
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tem. Apam vagy anyam odaiilt az agyam szélére, és N. ttinapléjabol olvasott fel egy-
egy részletet. Ha az volt soron, hogy ,.a kinaiak abbahagyjik a munkdt, ha elered az esé”,
magam elGtt lattam az egyszer( kinai munkdsokat, ahogy az eget kémlelik, és az els6
gyonge cseppekre rohannak a satraikhoz. Féltik egyetlen ruhajukat, hosszti hajukat.
Ha megaznak, nehezen szaradnak meg, a hidegben egykettére megfiznak. De még
inkabb azért szaladnak olyan fiirgén, mert a kinaiaknak nincs Vasérnapjuk minden-
nap robotolnak a vasatépitésen, nekik az az iinnep, ha elered az esé. Ilyenkor aztan
megy a boldog karattyolas a satrakban, vizes fazekakban g&zon f6tt cip6t készitenek,
az erd6ben szedett gombabol, zoldségbdl lakomat kotyvasztanak. Lattam magam elstt
nagyapamat, a fiatal, egyediilallé férfit, amint a havazasok beillta utan, a munka téli
sziinetében lovas szdnjan atrandul a szomszéd épitésvezetGségre, és segit orosz kollé-
gajanak kiszamitani a szogeket, kobtartalmakat, farasi mélységeket, bérelszamolasi
tablazatokat. Aztan elképzeltem, hogy hosszi szabadsagra megy, atrandul Japanba, a
hajén angol holgyekkel tedzik, majd partra szallva 6si szentélyekhez kiséri 6ket, s a te-
lihold fényénél torténik egy-két romantikus fordulat...

Ha az esti mese az amerikai fejezet volt — ,,az amerikaiak jobbra-balra csapkodnak az
evezdvel a kenuban” —, megmosolyogtam az amerikaiakat, akik az els6 pioniroktol a leg-
tapasztaltabb prémvadaszon at a hétvégi rekreaciés kenusokig kettét baloldalt ka-
vircolnak az evez&vel, majd kett6t jobboldalt, és csak cikcakkban tudjak hajtani a ke-
nut, mert nem olvastak a Tiiskevdrt Matula intelmével: ,élivel hiz, a lapjaval korma-
nyoz”. Aztan mintha csak magam lettem volna N., szakad6 esében, egy szal rongyos
nadrigban, faradtan hiztam az evezét, fel a Morona-folyén, a Sicuanga torkolata fe-
1€, a parton az 6rokos, egyhangi zold fal, mindenhol ugyanaz a vizes mocsar, az al-
landé nyirkossagban elfoly6sodik a s6, megdohosodik a gabonaféle, megpenészedik
a tartalék eleség, csak a gyapju és a kaucsuk tartja meg az allagat; éjszakara, ha nincs
magaslat, a csénakban htizom magamra a moszkit6halét, vagy fara maszom — a vizbél
kiall6 fan nincs szGré-csipd rovar. Nagy ritkdn a part monoténidjat egy-egy primitiv
bennsziilottiiltetvény tori meg, a bandn, pizang €s kasszava egy id6re megment az €he-
76st8l... Es ez az egyhangu, kiméletlen vildg — ahol a laz barmikor ledonthet, egy mér-
gezett nyil eltalalhat — mégis valami varazserével magahoz htiz, a naprél napra élés,
az id6 milasanak lényegtelensége rabul ejt, hogy Barranca kocsmainak 1éhtits kalan-
doraival Gjra csak evezek folfelé egy sotét vizti mellékfolyén, kiiszkddve valami elér-
hetetlen, csak mendemondédkban létez§ aranykincs vagy dragakdlelShely felé, s talan
csak egy véletleniil kézhez kapott hazai levél tudja megtorni a varazst...

Milyen kifejezGen, elgondolkodtatéan tudta apam fololvasni, hogy ,,a jo hdzastdrs és
az egészség aranyat ér”’! Ebben benne voltak a lepusztult afrikai nagyvarosok, ahol sze-
méthalmok tévében, apré tizek koril sirga szemd, beteg férfiak guggolnak; érezni
lehetett a forré, szaraz szelet a kiégett, kopar pusztasagokon ahol nincs madar sem,
mar az egereket is megették, és asszonyok visznek rézsekoteget a fejiikon elnytihetet-
len szivéssaggal, ki tudja, mit megf6zni. De friss fuvallatokat is éreztem: a Ruvenzori
kodos hegyeibdl hiivos para ereszkedik a lejt6k buja erdeire, vagy sos tajték csap szem-
be Namibia mindig viharos partjainal, ahol a kicsapddott s6sav az orszagut, melyet
csak az es6 tud tonkretenni, de az csak tizévente egyszer esik, igaz, akkor olyan erd-
vel, hogy allva lehet megfulladni...

De legjobban akkor tudtam aludni, ha az esti mese az volt: ,,a bdtaszéki szénsavas for-
rdsok sohasem léteztek”. Almomban a szelid szekszardi dombok kozott jartam: a mély-
utak még htivos foldillatot leheltek, de a meleg, majusi napsugarban mar zsongtak a
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méhkasok az erdGszéleken, az 6regek kitiltek a préshizak elé, venyigetiizek pattogtak
a sz6l6kben; az iskolas gyerekek nem siettek hazafelé, leraktak a taskat az ttszélen, pa-
tak f6lé hajlé flizfardl lesték a domolykokat; az atjavité munkasok délben a kitort ab-
lakd, elhagyott allomasépiilet kiiszobére telepedtek falatozni, egyikiik vizet huzott a
csikorg6 kerekes kutbol... Bataszék felé kozeledve akar az utszéli kocsmakban érdek-
16dtem, akar a foldeken hajladozé asszonyokat kérdeztem, mindenki hallott valamit
a szénsavas forrasokrol, beddlt deszkazati, kiapadt egykori fiird6rél, valaki még rovi-
dit6 utat is emlegetett a hegyen at, de senki nem jart ott személyesen, biztosat nem
tudtak mondani.

Ma is elevenen élnek bennem a naplé mondatai, és akar egy kavésziinetben is — ki-
nézve az ablakon — képes vagyok ezer mérfoldeket utazni, par perc alatt ismeretlen f6l-
dekre eljutni. A sors azonban Ggy hozta, hogy nem lett belSlem vildgcsavargé. Mér-
nok lettem én is, akarcsak nagyapam, de engem roghoz kotott a munka, a csalad, a
kotelezs gyarapodas. Es el is bizonytalanodtam, érdemes-e belevagni, 1éteznek-e még
azok az ismeretlen tdjak, esznek-e még valahol g6z6n f6tt cip6t, nem pusztult-e ki a
vérszivé denevér, nincsenek-e mar a temetében a préshaz elstt tildogéls dregek? Ugy
éreztem, mintha 6sszement volna ez a tav1rany1tos—V1tam1ntablettas szamitégépes, 6sz-
szekotott, instant vilag. Bevallom, elkényelmesedtem, és elhittem, hogy gyo6trelmes
kaland helyett elég a gombokat nyomogatnom a business classon, ujjbegyemben a cél-
szer(d katalégus, a megnyerhet§ alom, a naprakészség, a fiatalossag, a virtualis siker.
Nem aktualis kérdés, honnan lesz enni-innivald, van-e hol aludni, megesznek-e a vad-
allatok, lehet-e feltort talppal gyalogolni.

Aztan a mlnap le kellett utaznom Bajara a Duna-hid felgjitasat ellengrizni. Alltam
a hid alatt a szaraz, homokos parton, és figyeltem, ahogy a felfiiggesztett dllvanyon
dolgoz6 munkasok gyors, tigyes mozdulatokkal kapkodjak fog(’)ikkal az izz6, arasznyi
szogecseket, beiitik az elrozsdasodottak helyére. Borult volt az ég, esére allt az id6, és
a sziirkeségben egy csénakot plllantottam meg. Arral szemben, a part menti lassabb
vizben haladt. Egy fiatal kinai par iilt a csénakban. A férfi kiiszk6dott a sodrassal: ket-
t6t az egyik oldalon csapott az eveziGvel, kett6t a masikon, a csénak enyhe cikcakkban
kozeledett. A né kis gazt6z&vel bajlédott kannz’lbc’)l csészékbe toltott a forrd vizbél, te-
at készithetett. Elkezdett cseperegni az esd. A férfi abbahagyta az evezést, felallt, és
ahogy a lendiilet a hid ald hajtotta a csénakot, tolcsért formalt a kezébdl, és angolul
felém kidltotta: ,, A bataszéki szénsavas forrasokat keressiik!” Megraztam a fejemet, és
visszakialtottam, lassan tagolva a szavakat: ,,Azok sohasem léteztek!” A kinai csalédott-
nak tlint. A cs6nakot kozben lefékezte az ar, kezdett visszafelé sodrodni, ki a hid aldl,
az egyre stirtibben verd es6be. A férfi visszaiilt a deszkara, a né melléje hazédott, pony-
vat boritottak magukra, és egymashoz btijva, markukat a forré teascsészével melen-
getve egyre messzebb sodrédtak.

Kisvartatva eltlint a két kinai a siir(isods esGben, és én ott a hid alatt a nagyapam-
ra gondoltam, meg arra, hogy bizonyara nincs mar messze a vilag vége.
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Utassy J6zset

EPITAFIUM

Nem segitett sem ir, se balzsam,
sem a szent ezerjofl rajtam.
Tudjatok-e, hogy csondben, halkan
megoregedtem? Es meghaltam.

AZ ELSO GOL UTAN

Kertek alatt,
futballpédlyara menet,
egy kutya csontvazara leltem.

Volt még id6 a meccs kezdetéig,
lekuporodtam hat a néhai eb mellé.

Hunyorogtatott a h&ség.

Szinte szikrazott,
vakitott minden csontja,
tindokolt.

Kire is gondolhattam volna,
hat kire masra,
kire, ha nem rad,
egyetlenem,
bakak bakija:

Edesapam?!

Csak a hgsoktsl
mentsen meg az isten,
csak a hésoktdsl,

csak!

Mert a talélsk halatlanok.
Lehet,

hogy az els6 g6l utan
én is megfeledkezem rélad.
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IRANY A LICEUM

Tizéves ha voltam talan,
mikor el@szor vitt Egerbe
apam helyett a mostoham.

Nem foghattam meg a kezét:
annyira santitott szegény,
mint egy jambikus koltemény.

Ballagtunk hat a restibe,
hol dllva ittak, ettek.

O két felest horpintett fol,
mig én egy fél kevertet.

Haraphatnank is valamit!
Huizkodtam a kabatjat:

vegyen nekem egy szendvicset,
s hozza piros pogacsat.

Aztan: irdny a Liceum!

Ha kivancsi vagy, Olvasém,
hogy mi mindent lattunk:

kereked; fol, szeg6dj nyomunkba,
gyere utanunk!

Voros Istvan

SZINES BESTIARIUM

Oroszlankék. Tigriskockas.
De mi? De mi? Sakalbarsony.
Fogpuha. Tudéfehér. De
hol? En-szalagok. Meve-
virag. Te és & szovete.

Macskakeret. Valtozasok
a k& belsejében. En-
szalagok. De mi? De

ti? Puha, fehér kigyo-
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szarnyak. Késargdja.
Tigriskeret. Allandésag
a ko koral. Eljegyzési

vizgy(ird. Sakaliszas.
Oroszlanfény. O-maradék.

A te és az én medvéje.

VizyEZETEK-EIjiTEs
A VECSEY UTCABAN

1

Most végre latom, mi van

a beton alatt. A fold erre
sarga. Nyilvan a Duna

rakta le. A munkasok észre
sem veszik, mellettiik egy é16

mamut. Kikapaszkodik

a markol6gép kozelében és
méregeti, mint egy ndstényt.
A renddr sipjaba fuj.

A jarda alatt barlang nyilik,
ahol eddig 6semberek
laktak. A troli végigszaguld

egy gleccseren. A galérids
sziklafestményt keres,

gumicsizmaban pokolra szall.

2

Most végre latom, mi van

az ég tolott. Tal sok sarga
fény. Nyilvan a Duna rakta
le. A résen — folilrsl —
ordogok érkeznek. Folborult
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a talvilag. A zsakmany, amit
mar legy6ztiink, életre kel.
Itt valaki hangokkal vadaszik
és sippal 6l. Egy piros

mamutot sikeriil becsalni
ajégre. A gyerekek démont
fogtak, akinek labarél

forrazas nélkiil is lejon
a pata. A varazslé jokedvi,

szurkot f6z kis k6edényben.

Jonas Tamas

HIABA

Vakon végigszaladni, ez a vagyam.
Mellette, s nem, nem a vilagban.
Nemtudast csinyan kihasznélni.
A minden, vagy ami t6bb: akarmi.
Kérdezted, hogy mi a vagyam.
Idegen maradni a vilagban.
Nem taldltam semmit, ram se leljenek.
Vakuljanak meg, akik sejtenek.
Litod, vaigyam nem szelid.
Ezért vagyok nyugodt: kényszerit.
Idebenn maradni a vilagban.
Meért is kérdezted, mi a legf6ébb vagyam?
Nem tudom, ki hasznal. Csanya.
Latja mindenem. Es unja.
Helyette minden vagy akdrmi.
Prébald meg te kitalalni.
Miért kérdezed, hogy mi a vigyam?
Siilt galamb, nyitva van a sz4jam!
Talald ki te, minek kérdezel?
Valaki cstiinyan visszaél velem.
Megkinoz.

Hiaba élvezem.
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SURGES

Nekikezdett az Gsz.
Lerombolni a fakat.
Ez a siirgés ismerss.
Ismerds ez a banat.

Alasst csend, ahogy
megduzzasztja a foldet.
Areggeli fagyok
kerteket 6ldokolnek.

Emlékek évszaka.
Hiaba gyujtasz villanyt.

Hamar lesz éjszaka.
Sajog, ami elillant.

Miskolczy Ambrus

A ROMANTIKUS SPINOZA'

Horn Ede értekezése

Horn Ede (1825-1875) a XIX. szdzadi magyar torténelem méltatlanul elhanyagolt
alakja; a magyar—zsid6 nemzeti identitastudat kialakitasinak egyik nagyszerti munka-
sa, az emigraciéba szoritott magyar szabadelviliség és demokracia széviv§je, nemzet-
kozileg is elismert kozgazdasagi koziré. Ha az 1850-51-es magyar szellemi tajra ve-
tilnk egy pillantast, akkor munkassiaga kimagaslé cstcsként rajzoldodik ki a visszapil-
lant6 szem elétt. Ot kényvet tett kozzé, konyv terjedelmt elemzést a magyar forrada-
lomrol és szabadsagharcrol, és kozben kisebb cikkek egész sorat. Legjelent&sebb miive
alighanem A FORRADALOM Es A zSIDOK MAGYARORSZAGON. 1851-ben jelent meg Lipcsében
- németiil - el8sz6r,2 magyarul pedig a minap latott napvildgot.® Gorgey-ellenes bro-
sirdja mar csak kordokumentum, Kossuth-életrajza viszont ma is tanulsigos olvas-
many. Es elgondolkoztat6 az oktrojalt alkotményrél sz6l6 fejtegetése. A radikalis zsi-
d6 reform tigyében irt ropiratai ugyancsak kordokumentumok. Hiszen a reform tigye
megbukott, amikor az 1848 folyaman alakult pesti Reformtarsulatot, ezt a magyar for-
radalmi kormdny altal hivatalosan is elismert egyhdzat az osztrak neoabszolutizmus
urai némi belsé vita utan felszamoltak. Mar azért is, mert Horn Ede volt e Reformzsi-
nagdga papja, egyben az els6 magyar zsid6 tabori lelkész, akinek 6ccse, Moricz Bem
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tiizéreként halt h&si halalt az erdélyi csatamez&n, masik fittestvére, Antal pedig ugyan-
csak honvédként harcolt, és Vildgos utdn menekiilt ki az orszagbél. Az emigraciéban
é16 Horn Ede bar a magyar zsidéemancipacio6 uigyét tovabb is 6ntudatosan képvisel-
te, ha kellett, a Reformtarsulat megsztinésével kilépett a zsid6 vilagbél, anélkiil, hogy
hiitlen lett volna hozza. Van valami szimbolikus abban, hogy a zsid6 vallasi k6zosség-
b6l kitagadott nagy filozéfus: Spinoza életmtive felé fordult. Divatja volt Spinozanak.
A kidtkozott filozofus — irja a romantika egyik legnagyobb szabast Gjabb monografiaja
—az 1] idék szentje, akit jol vagy rosszul, az iy kultwrdlis programba integraltak.”* Miként jart
el Horn Ede? .

1851-ben a jelen munka mellett még két 6nallé mive jelent meg Horn Edének, az
egyik Spinozarél, a masik Kossuth Lajosrél. Nem tudjuk, milyen sorrendben késziil-
tek. Az els6t a bolcesel§ irta, aki Spinoza vildglatasat kutatva prébal az emberi vildgra
tekinteni — benne élve, mégis kiviilrél, taldn feliilr6l.> Mintha elege lett volna a poli-
tika cinizmusabél, amelyet 6 maga is bizonyos fokig elfogadott, amikor a centraliza-
ci6 kérdéséhez szolt hozza. 11. Jézsef reformjainak célszertiségérdl értekezve hangsi-
lyozta is: ,,A népek életében gyakran lép fel az az eset, hogy egyes egyének vagy néposztilyok sa-
jat jolétiik épiiletét szét kell zizzdk, hogy az abbdl nyert anyagot felhaszndljak az dltaldnos bol-
dogsdg épiiletéhez; és gy ldatszik, a torténelem kiilondsen az 4y, a kozjo elomozditdsdt célzé reform
érdekében kotelezd koszoneti dldozatként kiveteli meg egyesek javdt. Azon szerencsétleneket, akik
ily médon dldozatokkd vdlnak, csak sajndlni lehet, de nem megmenteni.” Ugyanakkor azt is
jelezte, hogy a sziikségszerti aldozathozatalnak megvan a mértéke, hatara, amelyet til-
1épni ,,jogtalan és esztelen”.5

Mintha e cinizmus ellenében valamiféle karpétlast keresett volna Spinoza filozéfi-
ai rendszerében val6 elmélyedésével, amiatt, hogy korabbi helyzetelemzéseiben az el-
méleti és bizonyos fokig a 1élektani mozzanatok hattérbe szorultak. De a Spinoza-ta-
nulmany mindenekel6tt a felekezeti élettdl és a tételes vallastél valé elszakadas allo-
mésa. Onéletrajzi mozzanatként hat a nagy filozéfus fiiggetlenségének és elkotelezett-
ségének hangoztatasa: ,, Spinoza kozismerten kiviil allt minden pozitiv valldsi kiteléken. Atydi
valldsa nem elégitette ki igazsdgra tord és fényt koveteld szellemét; éppily kevéssé volt olyan mds
vallds, amellyel atydiét felcserélte volna. Bdar Mozesrdl, mint bolcs torvényhozorol és Krisztusrol,
mint az erény tiszta hirdetdjérdl szolt, nem tudott megbardtkozni sem az elébbirdl, sem az utob-
birdl elnevezett valldssal. Elhagyta a zsidosdgot, anélkil, hogy barmelyik kevesztény felekezethez
kapesolédott volna.”

Horn Ede is kilépett a zsid6sagbo6l? Inkabb kikozositették — a radikélis reform el-
utasitasaval, a Reformtarsulat megsziintetésével —, és igy a szam(izott a zsid6 és a ma-
gyar kommunikaciés korbél atlépett az altalanos emberi eszményekre épuls ,vilag-
polgari” kommunikaciés korbe, pontosabban: a harom egymast metsz6 kor kozos tar-
tomanyaban mozgott. Jellemz8, hogy amikor attekintette a Spinoza-irodalmat, nem
is elemezte Fr. H. Jacobi ama nézeteit, amelyeket a zsid6 felvilagosodas mesterének,
Moses Mendelssohnnak irt leveleiben, illetve vitairataiban fejtett ki.8 Ne tudta volna
Horn Ede, hogy Lessing nem sokkal halala el&tt Jacobinak kijelentette: ,, Nincs mds fi-
lozdfia, csak a Spinozdé”, és Hegel szerint az igazi filozo6fiahoz Spinozan keresztil vezet
az ut.? Ne tudta volna, amit az 1810-es években még Veszprémben is észrevételeztek,
azt, hogy Spinozat ,elfelejtették”, mig éppen ,,Mendelssohn és Jacobi kizt tdmadott tiizes
villongdsok ismét divatba nem hoztdk volna kinyveinek olvasdsat”.'° Martinovics Ignac is is-



Miskolczy Ambrus: A romantikus Spinoza e 353

merte, és még korabban is egy-egy magyar filoz6fusnak szemére hanytak a spinoziz-
must.!! Kant is elmarasztalta a spinozizmust, mint a panteizmus ,,metafizikai szublimd-
cidjdt” a MINDEN DOLGOK VEGE cimii eszmefuttatasiban. Horn Ede a Spinozastreit, azaz:
Spinoza-vita e kérdéseit kozvetleniil nem feszegette, bar — latni fogjuk — utalt rajuk.
Kant jelzett esszéjét sem idézte, de azzal sok vonatkozasban csak egyetérthetett, hogy
minden dolgok (fondk) vége” akkor kovetkezhet el, ha a kereszténység elveszti ,,szeretet-
reméltosdgat”, és ,,gyengéd szelleme” helyett ,, parancsold tekintéllyé” valik, és 1gy az ,,utolsé
napon” megjelenik az Antikrisztus, akinek uralma , feltehetéen a félelemre és onérdekre”
épiilne.!? Kanttal alapvetSen egybehangzéan arrél értekezett Horn Ede, hogy Her-
dernek mennyire igaza volt, amikor felismerte, ,, miként mi a természettudomdny terén va-
10 haladdssal egyre inkdbb a vak inkény és hatalom birodalmdbol a legbolesebb sziikségszeriiség
birodalmdba megyiink dt, és igy jutunk el Isten természetének — Spinoza dltal hirdetett — belsd
sziikségszeriiségéhez”. 13

Horn Ede szdmara Spinoza filozéfidja nem kinyilatkoztatas. Hiszen, mint hangsu-
lyozta  Mindenki sajat koranak gyermeke.”'* Ugyanakkor az amszterdami filoz6fus nem
sz6csove koranak. Mert: ,,0 csak az istenadta értelmet ismerte el kutatdsa vezérldjeként. Es

nem akarta sem az 610k természet- és észjogot az uralkodo dllamhatalom nézeteihez, sem az egyet-

len szubsztancidt valamiféle felekezeti Haromsagtanhoz igazitani.”> A , hirhedt panteista” a
XIX. szazad profétdja, mell6zott profétaja: ,,Még nem ismerték fel eléggé, és még kevésbé
ismerték el a Spimoza dltal kimondott stilyos igazsdgot: nem a szabadsdg és sziikségszertiség fe-
sziilnek egymdsnak szembe, hanem mindketten az onkénnyel szemben dlinak ellentétben. Embe-
rek és népek aligha keriilnek teljes belsé nyugalomba és elégedettségbe, amig nem gydzodnek meg
ezen tan igazdrdl, és ez nem hatja dt 6ket.”'® Szabadsag és sziikségszertiség egybeesésének
spinozai szemléletét a XIX. szazad derekan is elvetették a katolikus filoz6fusok, hogy
Horn Ede magyar kortdrsat — a piarista egyetemi tanart: Purgstaller J6zsefet — idéz-
ziik, aki imigyen foglalta 6ssze az egész filozé6fiai rendszer 1ényegét: ,, Spinoza [...] hid-
nyos természet és lélektani ismeretekkel birt.” Rendszere: ,iives fogalomfiizés”. ., Igazoldsra szo-
rul az is, hogy az dltaldnos és végtelen lény modosuldsnak van aldvetve; hogy minden médosu-
ldst két lényeges tulajdonsdgra: kiterjedésre és gondolkoddsra szorithatni; hogy az Isten ésszel és
akarattal nem bir; hogy a gondolkodds és akarat egy és ugyanaz; hogy a vildgon meddd kényte-
lenség uralkodik.”"” Ugyanakkor aligha kétséges, hogy az idézett szabad akaratot vallé
»bolcsészet” kozelebb allt az abszolutizmushoz, mint Horn Ede spinozizmusa. Viszont
Mendelssohn részleges Spinoza-kritikdja sokban 6sszevag a késébbi magyar katolikus
elutasitdssal, egyrészt a szabad akarat megitélésének kérdésében, masrészt annak fel-
ismerésében, hogy a panteizmus megtorik a véges és végtelen ellentmondasan. '8

A filozéfiaban a dolgok borotvaélen tancolnak. A XIX. szazad liberalisai a termé-
szetben a szabadsag és a jog vilagat ismerték fel. Ebben Spinoza is segitett, az 6 igazat
erésitették meg a kortars panteistak, mint Schelling: ,,A természet nagy birodalmdban
nines haldl, és a nem emberi lények is lélekkel birnak és élnek, még ha kiilonbiozd szinteken. Ter-
mészetben folyik az orok élet, ext nem kiviilydl viszik be percenként ijra és djra. De igy Spinoza
a tetszhaldlbol vjraébresztett életteljes természetet a kiilsd kegyelem fiiggdségébdl kiszabaditotta,
a belsd sziikségszertiség orok torvényeinek vetette ald, és ily modon mutatta be nagyban a szabad-
sag és sziikségszeriiség, onmeghatdrozds és tirvény irdnti engedelmesség harménidjat.”"*

Ugyanakkor szabadsag és sziikségszertiség spinozai értelmezését, a természeti hie-
rarchia emberi viszonylatokra val6 atvitelét ma van, aki a hitlerizmussal rokonitja.20
De akkor kinek jutott volna eszébe, hogy az emberiség egységét meg lehet bontani?
Ki sejthette, hogy hova vezet Isten szamiizése és az ember — romantika 4ltal kezdemé-
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nyezett — istenitése? Horn Ede is megértette, hogy Spinoza ama tétele, mely szerint
,Isten senkit sem szeret”, keményen hangzik az emberek szdmara, ,,akik évszdzadokon meg-
szoktdk, hogy a rosszat ne az erény beliilrdl jovd érzésébdl, hanem a biintetés félelme miatt keriil-
jék”. Marpedig: ,,Nem egy vildgfolotti lény szeretete vagy gyiilolete, haragja vagy kegyelme ha-
tdrozza meg onkényesen az ember sorsat. Mindenki sajdt sorsdnak kovdcsa. A benniink levd Is-
ten az, ki nekiink iidvit ad vagy az ellenkezdjét. Es naprol napra dltaldnosabb a meggyizideés,
hogy csak a biles tan: »aide toi et le ciel Uaidera« [azaz: »segits magadon, és az ég is segit«],
képes az egyes embereknek és a kizisségeknek megudltdst nyijtani.”®! Mas sz6val: az ember
onmaga megvaltdja — e szekularizalt maganvallds tanitisa szerint, amelynek a profé-
tajat Spinozaban mutatta fel Horn Ede, aki igy pontot tett sajat rabbinusi multjara, és
mar-mar a vadromantika felé indult vagy indulhatott volna: ,,Amikor Spinoza Istent az
emberbe helyezte, megszabaditotta ex utobbit a kiilsd erdszak rabigdjatol. Rabszolgdbol wralkodo
tdrssa tette, a vildg kozos és sajat sorsa wrdvd. A belsd Istennek engedelmesked;, ember! és ural-
kodni fogsz; vesd magad ald az orok sziikségszertiségnek! és szabad leszel — ezt tanitotta, ezt cse-
lekedte Spinoza.””?

Ez mar tdallépett Mendelssohn tanitasan: ,, A véges lények onmagukért vannak, fliggnek
a végtelen lénytdl, és nélkiile elképzelhetetlenek, bar a szubszisztencianak megfelelden a végte-
lennel nem egyesiilten. Mi mint Isten kihatdsai éliink, miikodiink és vagyunk, de nem benne. A
spinozista exzel szemben azt hangsiilyozza: csak egyetlen szubsztancia létezik, ex onmagdért van,
létéhez semmi mds lényre nincs sziikség.”*> Mendelssohn hitt a kinyilatkoztatasban is.

Horn Edénél az emberi 6nmegvaltas kizdrja a kinyilatkoztatast. A volt reformrabbi
a zsidésagbdl kizart Spinoza emez — a kinyilatkoztatas elleni — eszmefuttatasait talan
azért nem idézte fel, mert f4j6 emlék lehetett, hiszen a TaLmup ellen éppen a tiszta —
a Tora-ban: Mézes konyveiben olvashaté — kinyilatkoztatashoz valé igazodas kovetel-
ményének hangoztatisaval 1épett fel. Spinoza viszont kétségbe vonta, hogy a préfétak
,Isten tolmdcsai”. Az Gjabb magyar forditasba becstszott sajtéhiba miatt is — mintegy fi-
gyelmeztetve, mennyi bajt okozhat a nyomda 6rdoge — érdemes idézni:

LAmde ha a természetes tudds isteni jellegit is, terjesztdi mégsem nevezhetdk profétaknak. Mert
mindazt, amit tanitanak, a tobbi ember ugyanazzal a biztossaggal és érvényességgel ismerheti
meg és fogadhatja el, mint 6k, nem pedig puszta hit alapjdn [non ex fide sola].

Minthogy tehdt szellemii[nlknek [mens nostra] puszidn azdltal, hogy gondolatszeriien
[objective] magdban foglalja Isten természetét, és részes benne, megvan a képessége oly fogal-
mak alkotdsdra, amelyek megmagyardzzdak a dolgok természetét és megtanitanak a helyes élet-
médra [vitae usum docentes], méltan feltehetjiik, hogy a szellem természete, igy felfogua, az
istend kinyilatkoztatds elsd oka.”*

Ami a panteizmust illeti, Horn Ede ettél a ,,kdros tan”-t6l elhatarolta magat és Spi-
nozat, mert a panteizmus: az anyag istenitése nem mds, mint a szellem és értelem, ko-
vetkezésképpen az emberi szabadsig megtagadasa. (Isten ugyanis Spinoza szerint
nem egyszertien maga a minket koriilvevs természet, hanem kifejezi magat benne.
Spinoza a szubsztancia fogalmatol vezet Isten felé. A szubsztancianak két attribtituma
van: a gondolkodas és kiterjedés, az el6z6 modusa az elme, az ut6bbié a dolgok soka-
saga. Egyetlen szubsztanciat ismertink, Istent. Isten kifejezi magat a viligban, de nem
azonos vele, ugyanakkor jelen van benne. Isten a teremtd természet [natura naturans],
modusai a teremtett természetet alkotjak [natura naturata]. A kifejezés fogalmat Spi-
noza fedezte fel Gjra,?® ugyanakkor ez arra is utalhat, hogy mikézben — mint maga is
hangsulyozta — minden Istenben van, és az ember Isten modusa,?® ,,minden oksdgilag
fiigg Istentdl”, tehat véges modus.)?” Ugyanakkor a kifejezés fogalma jobban érzékelte-
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ti, hogy Isten és ember 6sszemérhets, mas széval: adekvit, és ez bizonyos egyenléség-
re utal.2® Es ahogy Kant vagy akar a magyar iskolafiloz6fusok el sem tudtak képzelni
a vilagot és annak magyarazatat a kiilsé Isten létének bizonyossaga nélkiil, Horn is a
bels6 istenben latta vilaga és vilagszemlélete koherencidjanak zalogat: ,, A benniink le-
vd isten is éppolyan nyomatékosan kiveteli, mint ahogy azt a vilagfolotti valaha tehette, hogy
vessiik ald a szenvedélyt az értelemnek, a magdn- és a kozéletet az evény, az erkilcs és a jog orok
tirvényei szerint szabdlyozzuk.”??

Horn Ede nem Spinoza allamtandnak kimerit§ elemzését, hanem emez allamtan
néhany f6 vonasanak és gondolatmenetének bemutatasat ttizte ki célul, ugyanakkor a
filozéfia eszkozeivel sajat szabadsagharcat folytatta. Tisztaban volt a filozéfia haté-
konysagaval, hiszen latta és tapasztalta, hogy a forradalom erejét legitimacidja adja.
[r6i fogas és sajat koranak, a,,karduralom”-nak kemény kritikdja volt az,3° ahogy hang-
salyozta: Platén eszményéhez, a filozéfus uralkodok és az uralkodé filozéfusok dlla-
mahoz egy l1épéssel sem sikertilt k6zelebb keriilni. Bar: ,, Az tjabb idd jelentds vdltozdst
hozott e téren. Igaz, ez egyoldalii. A filozdfus ugyanis figyelmét a valosdagos dllami élet felé for-
ditja, mikozben a valésdgos dllam még mindig vérszegényen fordul a filozdfia eszményi kovetel-
ményei felé. A teoretikus kész arra, hogy tanait a gyakorlat probajinak aldvesse, hogy az meg-
mutassa, alkalmazhatok vagy nem; a gyakorlati ember még mindig minden ervejével ellenszegtiil
a kovetelménynek, hogy az eszményi tanokat zsinormértéknek tekintse, és a legmagasabb instan-
cidnak elismerje.” Ugyanakkor egyre er&sebb az elmélet és gyakorlat, tan és élet &ssz-
hangba hozasanak az igénye®! — amire a magyar reformkor is példa lehet, gondoljunk
akar Kemény Zsigmondra, aki ezt tételszertien hangoztatta. Ebbél az igénybél sziile-
tett a jogfilozé6fia. Spinoza jelentdsége kiilonleges — hangstlyozza Horn Ede. Két part
all egymassal szemben: a demokracia és a reakcié. Mindkettének ,,elméleti vizsgdlodd-
sok”-ra van sziiksége. ,, A reakcio keresi a jogcimet ahhoz, amit valdsdgosan tesz; a demokrdcia
az erbket ahhoz, amit tenni akar.” , A kutaté — hangzik az ironikus itélet — sokkal kevésbé azt
taldlja meg, ami van, sokkal inkdbb, amit keves.” Az eredmény: ,,a gyakorlat rdcdfol az elmé-
letre, és nem emez vildgitja és tisztitja meg amazt”. Az vezethet ki a labirintusbél, aki ,,men-
tes ama gyengeségektdl, amelyektdl mi szenvediink”, aki ,,pdrtokon kiviil ¢ll”. llyen: Spinoza,
aki ,jellem — a sz6 legszebb és legteljesebb értelmében”.?

Horn Ede mar eleve allast foglalt akkor, amikor a ,,csak teoretikust” és a ,,csak gyakor-
lati embert” allitotta szembe. Az el6z6 ,,a volt és a létezd dllapotok figyelembevétele nélkiil ki-
vdnja a polgdrt és a polgdri tarsadalmat sajdt eszményei szerint dtalakitani”, az utébbi , csak
a fenndllot akarja tartositani”. Mindketten ,,teljességgel figyelmen kiviil hagyjdk a miltat”.
Arra a kérdésre, hogy az ember miként valik polgarrd, miként alakul ki a polgari tar-
sadalom és az allam, harom nézetet idéz fel Horn Ede. Az elsé szerint az allam a pat-
riarkalis csaladi kor tovabbfejlédésének eredménye. A masodik szerint az allam bitor-
las, a hatalmat megszerz6 kisebbség erején nyugszik. A harmadik ,,szerzddésszerti meg-
egyezés”-bol eredezteti. Mindegyikre van példa — hangsilyozza Horn Ede, de szerinte
alényeges alapot Spinoza is a szerz&désben ismerte fel, abban, hogy az egyén atruhaz-
za a tarsadalomra természeti jogat, mikozben az isteni er6 miikodik benne. Joga ad-
dig terjed, mint hatalma. ,, Az embereket inkdbb a vak dszton, mintsem az értelem vezeti.” A
természet minden lényt 6nfenntartdsi 6sztonnel ruhazott fel, de nem mindegyiknek
adott értelmet, szellemi erst. Spinoza dilemmaja: nem minden ember képes az érte-
lem szabalyainak megfelelGen éIni, avagy valamennyi ember sem képes erre. A meg-
oldas: nem is kotelesek, miként a macskanak sem kell az oroszlan természete szerint
éInie.’ Horn Ede a természeti harménia varazsaban nem ttin6détt el azon, hogy mi
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kovetkezhet abbdl, ha a hatalom=jog képlet az élgvilagban érvényesiil, az ember ala-
veti az allatot, a vadallatok térvényeit érvényesiti, és netan allatnak tekinti az embert
vagy embercsoportot. Talan zsidésaga, biblikus mtiveltsége — az ebbdl fakadé idealiz-
mus — is akadalyozta ebben, hiszen Az 1570 MAGYAR BOLCSELKEDO is az dllatkinzas ellen azt
kivanta, hogy ,,a régi Izrael dicséretes tirvényei a keresztényeknél is teljesittetnének”.>* Ami
pedig az emberiség egységének megbontasat illeti, a XX. szazad tapasztalatainak bir-
tokaban jobban figyeliink arra, ami veszélyes analdgiat kinal. A XIX. szizad embere
hitt abban, hogy a j6 allami berendezkedés j6 dllampolgarra teszi az embert. Spinoza
éppen ebben a hitében erdssitette meg, és Horn Ede idézte is: ,,A természet nem népeket
[Nationen; nationes] teremt, hanem egyes embereket, ezek pedig csak a nyelvek, torvények és
bevett szokdsok alapjdan kiiloniilnek el népekké. Csakis ebbdl a kettdbil, ti. a torvényekbdl és szo-
kdsokbol szdrmazhatik minden nép sajatos jelleme, sajatos dllapota s végiil sajdtos eléitéleter.”>

Az allamtannak azonban ezekkel a sajatos mozzanatokkal is szamot kell vetnie. Horn
Ede figyelembe is vette. Lattuk, miként és miben latta az egyes nemzetek hivatasat.
Szamara ezért Spinoza filozé6fidja oldhatta fel az univerzalizmus és partikularizmus el-
lentétét. ,,A természet dolgai — hangsilyozza Horn Ede — létiik sziikségszertiségét nem on-
magukban hordozzik, mint ahogy fennmaraddsuk és sziiletésiik sziikségszertiségét sem.” Fenn-
maradasukat életerd biztositja, ez pedig az ,isteni dsszerd része”% — vonta le a kovetkez-
tetést a XIX. szdzad embere, aki 6rommel allapithatta meg, hogy az ember természe-
ti allapotardl a tarsadalmi allapotaba val6 atmenet nem hanyatlas, eltivolodas a
paradicsomtol, hanem az ember elidegenithetetlen jogainak biztositdsa. Igaz, a ter-
mészeti dllapot tokéletesnek latszik, mert nem ismeri a btint és az erényt, a jogot és a
jogtalansigot®” — més széval: nem ismeri az id6t; és ahhoz a XX. szdzadra volt sziik-
ség, hogy Spinoza ama ,,veresége”, mely abban jut kifejezésre, miszerint az idé f6lotti
végtelen szubsztancia és a véges 1ét ellentmondasat nem tudta athidalni, valamiféle
esztétikai és szellemi drommel tolt el,*® mondjuk: a filoz6fusok negativ szolidaritasa
jegyében.

De térjiink vissza az optimista XIX. szazadba. ,,A tdarsadalmi dllapot nem mds, hanem
kolesonas igéretek dltal biztositolt, kizos tevékenység dltal hatékonnyd tett természeti dallapot” —
szogezte le Horn Ede, aki korabban — reformrabbiként — a francia forradalom Emgert
S ALLAMPOLGARI JOGOK NYILATROZATA-ban latott isteni kinyilatkoztatast, most pedig Spi-
noza eszméinek mentén érkezett el ugyanide, és miutan idézte: ,,minden politikai kote-
lék végcélja az ember természeles és elidegenithetetlen jogainak fenntartdsa”, levonta a kovet-
keztetést: ,,Csak ezen alapfeltételre épiilhet a polgari tarsadalom.”? Az eszményi spinozai
allapot Horn Ede szerint: ,, A hasonlo természetit emberek egyesitik erdiket, és ezdltal megsok-
szorozzdk hatalmukat. Egy testet alkotnak, hiszen kozdsen tevékenykednek és dolgoznak. Egyet-
len szellemet alkotnak, mivel egyetlen akaratot kivetnek: az dsszértelem parancsdt.”° Ez a pa-
rancs lenne a Rousseau-féle ,,dltaldnos akarat”® Nem is célzott ilyesmire Horn Ede.
Rousseau nézeteit nem elemezte. Nem vonzotta Rousseau naturalizmusa: az a kép,
amely szerint az emberek eredetileg kotetlen szabadsagban, valamiféle szekularizalt
paradicsomban éltek, és aztan a magantulajdon kialakitasaval bekovetkezett a blin-
beesés. Alighanem taszitotta a jakobinusok Rousseau-kultusza is. A tarsadalmi szerzs-
désen alapul6 kozosség altalanos akaratanak megallapitdsa azonban szamdra is nagy
kérdés volt, mint ahogy kortarsai szamara is. A reformkorban példaul a megyegytilé-
seken hatdrozathozatalkor volt, aki ugy vélte, a szavazas az altalanos akarat megalla-
pitasa — Rousseau szellemében. Csakhogy a megyei életben is nagy kérdés volt, hogy
meddig érvényesithetd a vota non numerantur, sed ponderantur, azaz: ,,a szavazatok
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ne szamldltassanak, hanem mérlegeltessenek” elve. Ez felelt meg — korabeli kifejezéssel —
az intelligentia érdekeinek. Ez az intelligentia nem volt mas, mint a liberalizmus elve-
it felkarolé nemesség és értelmiség, amely olykor dramai médon kellett, hogy szem-
benézzen a nyers tomeggel, a konzervativok altal mozgésitott kisnemesi valasztokkal,
szavazOkkal. Horn Ede ezt a vilagot csak a sajtébél ismerhette, de szellemi és politikai
fogékonysagat ezek a tapasztalatok is alakithattdk. Spinoza realis altalanos és helyi
megoldasiban segitette. A XIX. szdzad derekanak magyar politikai gondolkodasdban
talan 6 az egyetlen, aki Rousseau és a német liberalisok ellenében spinozai alapokon
nyugvo allamtant dolgozott ki: ,,A polgdri tarsadalom tulajdonképpeni alapeleme ezek utdn
nem mds, mint a szellem wralma az érzelem folott, a tisztdan lato értelemé a vak szenvedély folott;
a tarsadalmi szerzédés nem mds, mint ennek az wralomnak mindenki dltal valo elismerése. Az
egyének a maguk egyéni torekvéservel hattérbe vonulnak, hogy miként feljebb emlitettiik, a leg-
tobb emberben legaldbb a 5 pontokban egyformdn megnyilatkozo értelem szohoz és érvényre jus-
son. Az dllam a megtestesiilt intelligencia.”!

Veszélyes tétel! A totalis allam val6siga és annak emléke a példa rd. Horn Ede most
mar maga is tudhatta, hogy Ausztridban a felvilagosodassal manipulalva milyen cini-
kusan épitik ki az 6 abszolutizmust, amelynek t6bb koze van a XX. szdzadi zsarnok-
sagokhoz, mint az 1848 el6tti, rendi alkotmanyossagot megtliré biirokratikus abszo-
lutizmusnak. De mit lehet tenni, hogy a szellem és az értelem, az ,,dsszértelem” nevében
ne 4j zsarnoksag keriiljon hatalomra? A tétet Horn Ede a kovetkezményekkel érzékel-
tette: ,, Egre kidlto a kiilinbség, hogy a jo és rossz, jogos és jogtalan meghatdrozdsdt, azaz a jog
és erény legmagasabb torvényeit az emberi onkény kitaldlmanydnak vagy a kozértelem termékeé-
nek nyilvanitjuk. Az elsd a legdurvdbb materializmushoz vezet és teljes féktelenséghez, mert amit
onkény csindl, axt meg lehet ismételni. Az utobbi nem fosztja meg a jog és erény torvényeit kite-
lezd érvényiiktdl, mert mint a kozértelem terméker orokkévalok, miként a kozértelem is.”

Isten immanencidja biztositja, hogy igy legyen. Spinoza ,,az angyal uralmdt az ember-
ben a benne lévd dllat folott a tarsadalom kezdd- és végpontjaként tételezi, és az dllamtol nem ke-
vesebbet kivetel, mint azt, hogy az intelligencia wralmdt pozitiv tirvénnyel szildrditsa meg”. 1gy:
A polgari tarsadalom kialakuldsdval [...] az ész kozmegegyezéssel tronra emeltetik, és a vagyat
neki aldrendelik.”*?

Tudjuk, hogy Spinoza sajat koranak a kritikajat a zsid6 allam torténetének kritikai
elemzésével juttatta kifejezésre. Amit ebbdl tanulni lehet, Horn Ede szerint,,ma is meg-
szivlelendd”. Spinoza harom korszakot latott a zsidé torténelemben. Az els§ a valldsos
szektak kora, amely meghasonlasokkal jart, a f6papok és a vilagi hatalom harca t6ltot-
te ki. A masodik korszak a népuralom, a demokracia kora, amikor a térvények hami-
sitatlanul érvényesiiltek, és az erkolesok tisztdk maradtak. Sikeriilt a polgarhaborut is
megel6zni, egy kivételével, mikézben a profétak visszaélve a szabadsaggal gyakran iz-
gattdk és elkeseritették a népet, mintsem javitottak volna. A monarchia kora haboru-
kat hozott magaval, és romlast, majd az dllam romjaihoz vezetett. Spinoza kévetkez-
tetéseit Horn Ede ugyancsak tanulsagként idézte fel. El6szor is azt, hogy a papsdgnak
ne legyen vilagi uralma. Masodszor: az allam sohasem vetemedhet arra, hogy a neki
tetszG véleményeket és tanokat ne tegye mindenhatékka, mert kiilonben az allam sor-
sat egyesek becsvagya és a nép fanatizmusa donti el... Harmadszor figyelni kell arra,
hogy milyen karos, ha a demokratikus kormanyformahoz szokott népre monarchiat
kényszeritenek. ,, A nép maga nem viseli sokdig nyugodtan a szokatlan kormdnyzatot.” Ugyan-
akkor a hosszi ideje fennall6 monarchia megdontése is veszélyes, a nép kiralyt akar,
és az 4j uralkod6 6hatatlanul zsarnok lesz, mig elédje legfeljebb véletleniil volt az. Spi-
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noza az angol forradalom, Cromwell példdjat hozta fel. Horn Ede ezt Gjabb példaval
nyomatékositotta: , A nagy francia forradalom torténete is ezen dllitdst ldtszik megerdsitent, és
bizonyitékot nyijt arra, hogy a népek, ha ket szdzadokon kevesztiil jarszalagon vezették, végiil
oly mértékben elveszitik erdik szabad haszndlatat, hogy a jdrszalagot sohasem nélkiilizhetik...”*

Horn Ede sajat koranak és maganak is szolgdlo6 keserd igazsag. Kuizdott vele. Kiilo-
nosen akkor, amikor azt vette szemiigyre, hogy Spinoza a konkrét allamformakat mi-
ként itélte meg. Ennek az elemzésnek az ad kolesonos sajatos dinamikat, hogy egy-
részt: ,,Spinoza gyakorlati szempontot érvényesitett, amennyiben az embereket és az dllamokat
ugy fogadja el, amilyenek, és mindkettit legfeljebb csak dtalakitani akarja, de nem u]]aalakzm—
ni”; masrészt: Spinoza a népet tartotta a kormanyzati j jog, pontosabban: hatalom és
jog forrasanak, seszménye a demokrdcia”.** Horn Edének is; a képviseleti demokracia.
Csakhogy ennek megvalésulasara még nem volt példa. Ezért némi elégtétellel és ter-
mészetesen kesertiséggel allapitotta meg, hogy az 6rokés monarchia és nemesség ép-
pen azt az elvet és igazsagot hamisitja meg, hogy a nép az egyetlen jogforras. Ugyan-
akkor el kellett ismernie, hogy az 1688-as angol forradalom nyoman olyan konvenci-
ot kotottek, amelynek készonhet&en Angliat, mert,,az alkotmdnyos szabadsdg kikitdjében
maradt, megkimélick a modern forradalmi hulldmok, és ma Ewrdpa legboldogabb és legszaba-
dabb orszagaként dicséitik”.*> Alighanem sajat — az 1849-es oktrojalt osztrdk alkotmany-
hoz fliz6d6 — illizidival probalt szembenézni, azokat magyarazni és egyben leszamolni
veliik, amikor Spinoza elGitélet-mentességének és helyes itél6erejének tudta be, hogy
engedményeket tett a monarchianak. , Szenvedélyes idék sajdtja, hogy csak az egymdst ki-
zdré vagy-vagy evangéliumdt ismerik el egyediil iidvizitonek. Szellemileg korlatolt és elditéletes
emberekre jellemz6, hogy az dllamforma kiilsdségeiben keresnek biztositékot, vagy azokban ldt-
nak veszélyt, holott mindez csak belsé lényegébdl evedhet.” Igy: ,nem csupdn a kiilsd dllamfor-
matol, hanem az alkotmdny belsd szellemétdl fiigg, hogy a nép javdt és a szabadsdgot szivesen
karolja fel és segiti eld, vagy vaskézzel meg akarja fojtani”.*® Spinoza az alkotmanyossagot
tartotta a legjobb biztositéknak, bar sajat kordban nem allt rendelkezésére ,,gyakorlati
példakép”.

Ausztriardl bolcsen hallgatott Horn Ede, bar hazai tapasztalatai megint belejatsz-
hattak olyan jelenségek elemzésébe, amelyek otthon komoly kérdést jelentettek. Igy
aligha véletlen, hogy miért részletezte olyan kesertien, hogy ha az allamtanacs tagjait
nem valasztjak, hanem az uralkodé nevezi ki 6ket. Ugyanakkor némi kronolégiai za-
varba is keriilt, amikor a spinozai allamférfiai erények aktualitasat idézte fel:,, Egy olyan
szdzadban, amelyben még az dllamférfi mélyen meguetette a csdcseléket, a tudods pedig az ididtdt,
ami a mi — a »korldtozott alattvalor értelem« vigra valo felfedezésével hivalkodd idénkben még
nem teljesen sziint meg, nagyon fontos és orvendetes, ha egy dllamférfi modjan gondolkodé filo-
z0fus az egyszerii polgdrt a legmagasabb tigyek kiozis vezetésére és igazgatcisdm meg akarja
hivni.”*8 De hat hidba tudjuk Spinoza nyoman —, hogy ,.a tdrvény és a jog a tron legszi-
ldrdabb tamasza”, ez az igazsag siiket filekre talal. ,,Es korunkban hidba haladt nagy lép-
tekkel az orvostudomany, ezen stiketség egyre gyogyithatatlanabbnak tiinik, és inkdbb elhatalma-
sodik, mintsem gyengiil.”*? Nem véletlen, hogy Horn Ede éppen a monarchia kimélete
miatt biralta a legtobbet Spinozat. Az arisztokraciaban mar tobb pozitiv vonast talalt.
Hazai tapasztalat ergsithette meg azt a spinozai meglatast, hogy az arisztokricia nem
veti be a hadsereget a nép ellen, a monarchia viszont igen, és ha az arisztokracia val-
lalkozik a kormanyzat megdontésére, legjobbjait veszti el. Azzal persze nem érthetett
egyet, hogy az arisztokratikus alkotmanynak kellene 6roknek lennie, bar ebben isme-
rik fel a leginkabb, hogy ,,nincs szenvedély, amelyet valamikor erdsebb és ellenkezd szenvedély
ne gydzne le”.>° Kozben Horn Ede azzal vigasztalta magét, hogy korai haldla miatt nem
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tudta ,,a nemes gondolkodo” nézeteit ,,az dltala legeldnyosebbnek tartott kormanyzati formd-
76l: a demokydcidrdl kizilni...” Es igy — Spinoza 6rokosének tekintve magat — nyugodtan
hangoztathatta az idevago fejezet cimében: A DEMOKRACIA MINDENEK FOLOTT.?! Csakhogy
éppen egyhaz és dllam viszonyanak taglaldsa kozben érezhette, hogy ez a kévetelmény
mennyire nem érvényestl.

Horn Ede, akar Spinoza, a legteljesebb gondolat- és kovetkezésképpen valldssza-
badsag hive volt. A kereszténységnek azt vetette szemére, hogy elGszor a torténelem-
ben ,,az emberre nemcsak hatni akart, hanem teljességgel igénybe akarta venni”.>? De amikor
a katolikus papat biralta, a pozsonyi ortodoxok is felvillanhattak lelki szemei el6tt: ,, Az
utobbi évtizedek azon keseril tapasztalattal tettek minket gazdagabba, hogy a papasig nemesak
a katolikus egyhdz kizdrolagos privilégiuma. Ha hidnyzik Isten evetnekiildozd foldi helytartoja,
akkor anndl szaporabban biynak eld a miniatiiv helytarték. Ha senki sincs Szent Péter kulcsd-
nak kizarélagos birtokaban, akkor tomegesen készitik az utdnzatokat...”>

A zsidé6ellenesség altalanos tapasztalatokat kinalt, éspedig azt, hogy egy-egy feleke-
zet ildozésével milyen kétes eredményeket lehet elérni: ,, Amikor példdul mdrcius eldtt a
kormdnyzat a nem kevesztényeket pdrianak bélyegezte, csak azt érte el, hogy évente néhdny elve-
temiilt alak kivdlt a zsiddsagbol, mikozben a kormdny kiriilmetéletlen ellenségeinek a serege meg-
szdamldlhatatlanul nagyra gyarapodott.”

Horn Ede szerint a — Reformtarsulattal egyszerre betiltott — német katolikusok il-
dozése is hasonl6 eredményre vezet.>*

A teljes vallasszabadsag teljes hazaszeretettel parosult. Horn Ede a teljes azonosu-
las jegyében irta at Spinozanak azt a tételét — Certum est, quod pietas erga patriam summa
sit —, mely a hazaszeretetet a legmagasabb érzésnek tartja, pontosabban a ,,legmagasabb
jamborsag”-nak: ,, Bizonyos, hogy a haza irdnti szeretet (hiiség) a legmagasabb, amit taniisita-
ni lehet. Mert ha az dllamot megsértik, a tarsadalom valamennyi oszlopa megrendiil, veliik az
erény és a jog, hogy a szenvedélynek és féktelenségnek adjanak helyet.”>®

Az viszont érthet§, hogy Horn Ede végiil a katolikus egyhazat tamadta a legeréseb-
ben, mert ezt a zsarnoksag Ausztridban és Franciaorszaghan a maga szévetségesévé és
oszlopava akarta tenni. Ugyanakkor messzemenden helyeselte, hogy Spinoza szerint
az allam, a legfébb hatalom hatarozza meg, mi szitkséges a nép jolétéhez, miként tar-
tozik mindenki jamborsagot tantsitani felebaratjaval szemben, és miképpen engedel-
meskedjék Istennek, mikozben Isten parancsa szerint mindenki irant jamborsagot kell
tanusitani. A spinozai eszményi allam és a valésagos dllamok kozott egyértelmiien ha-
talmas ellentmondas fesziilt. Elméletileg feloldhatatlan. De hat nem is ezért mtivelték
akkor a filozofiat.

Horn Ede 1j perspektivat nyithatott volna a magyar filozéfiaban, az éppen akkor-
tajt kikristalyosodé négy nagy iranyzat — E6tvos tapasztalati elmélkedése és Szontagh
Gusztav egyezményes filozéfidja, valamint a hegelianizmus és a materializmus — mel-
lett.% Spinoza-kényvét Drezdaban adtak ki Gjra 1863-ban, majd szaz év mulva, 1964-
ben Hollandiaban.”” Magyarorszdgon Spinozat csak a XX. szazad elején kezdték for-
ditani, és életmiive — tobbek kozott — Alexander Bernat eszmevilagdban®® és Babits Mi-
haly kélteményeiben,®? Fejt6 Ferenc tandsagtételében® és némileg Székely Janos vi-
lagunkrol sz616 antifilozofiai elmélkedéseiben valt é16 gondolati anyaggd.®!

Horn Ede a modern magyar nemzeti identitas egyik kialakit6ja még akkor is, ha
miivei els6sorban németiil és franciaul jelentek meg. A polgari atalakulds soran kii-
16nbo6z6 vallasi, tarsadalmi, foglalkozasi és etnikai csoportok és rétegek szocializaléd-
tak nemzetté: szabad polgarok szabad kozosségévé. Ez a vagy mozgatott egyént és
kozosséget. Horn Ede életmtive a magyar zsidésag e vagyat fejezte ki, és igy kap 0ssz-
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nemzeti jelentSséget. Torténelmi emlékezetiink lényeges eleme, és ez a kozosségi
emlékezet az egyéni identitas éltetd forrasa. Emlékezet és identitas 6sszefonédasat a
— Metternich dltal is megcenzarazott — hajdani marosvésarhelyi filozofus,5% Koteles Sa-
muel érzékeltette taldloan: ,Az Ennek személyes ugyanazonsaga (identitas personalis)
vagy az ontudat egysége (identitas conscientiae), melynél fogva lelkiink sokféle vdltozdsai kozt
is tudjuk: miképpen vagyunk, kik voltunk hajdan. Ezen személyes ugyanazonsag képét egy fo-
lyéviz mutatja.”®3 De ki tudja el6re latni, hogy merre megy ez a foly6. Olyan, mint a tor-
téneti fejlédés. Hiszen mint 1956-ban A rory6 cimi versében felfedte — az ugyancsak
marosvasarhelyi kolts és gondolkod6 — Székely Janos:

., Hidba érvek és vitdk,
Egy bizonyos van: a vildg
Nem el6re halad,

Hanem hdtulrdl épiil. "*
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Halasi Zoltan

SMILE

Mi lehet a mosolyomban?
Ez jar az eszemben
és ellagyulok nyomban.

Kérdés (hiilye kérdés): az anyag hat?
A j6érzést az arcon
beidegz§ izomzat?
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Az, hogy a puszta rad gondoldsra
a szarkalabak legyez&jét
csokorba rantjar

Hogy szam szétszalad, és az orca
pogacsaforman
teltiiremlik a jaromcsontra?

Hogy az iny rézsaszin szalagja
folott a bajusz fiiggonye
nem hull a (még val6di) fogakra?

Hogy a szemrés nemhogy tagulna, nyilna:
még keskenyebb lesz, s tovabb
sztikiti a drapp tehénszempilla?

HG arad el a halovanyan
szepl6s bérfelszinen?
Altalanos agresszidhidny van?

Honnan a kibocsatott égéstermék?
Netan egy mini fényerém?
Az latszik retindamon? Hogy: tizemelnék?

Vagy azt tikrozi mar el6re, kedves,
ahogy zavarba jéve téle
feszengeni, majd mosolyogni kezdesz?

A FORDITO DALA

Erzek anyagukban erdket,

fogjak a kezem, s egyszerre, nicsak:
4j életre gyarhatom Gket,

s a vonasaik nem hamisak.

Amit 6k kaptak, azt kapom koélcson,
ami benniik mint egyszeri ért;

hogy testet a nyelvemen 6ltson,
hogy értsen bel6le, ki ért.
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Am emberdltébe se telhet,
a beszédes edény, a ma 4j,
vevikre, fulekre se lelhet,

modorossa lesz, elavul.

Mit szamit? Ez is van olyan, mint
futézni kopott gumikat;
aszfaltpogival — legyen egy szint —
kenegetni hidnyos utat.

Ebli Gabor

KITELJESEDO GESAMTKUNSTWERK:
BECS MINT MUZEUMI VAROS

A csaszarvaros régoéta nevezetes miivészeti kozgytijteményeirdl. Tavaly janius és szep-
tember vége kozott szakaszosan atadott j mizeumi negyed, a Museumsquartier (MQ)
részben eddig nyilvinosan be nem mutatott anyaggal gazdagitja a mizeumi kinala-
tot, részben 1j intézményeket, illetve helyszineket hoz létre mar ismert gytijtemények-
nek. A MQ fékusza a XX. szdzad mivészete. Ezzel kiteljesedik Bécs torekvése, hogy a
modern mivészet terén is eurépai rangu kulturalis févaros legyen. Az Gj mazeumok
egyszersmind mds megvilagitasba helyezik a varos hagyomanyos koézgytjteményeit.
Erdemes nemcsak a frissen megnyitott helyszinekre ellitogatni, hanem més szem-
pontok szerint djra felfedezni a régieket.

A MQ a Kunsthistorisches és a Naturhistorisches Museum alkotta Maria Terézia teret
nyugatrél lezaré volt Messepalast atalakitasaval és nagyszabasu kib&vitésével jott létre.
A palota 1723-25 kozott az idGsebb és a fiatalabb Fischer von Erlach tervei szerint
épilt, és eredetileg az udvari istalloknak adott otthont; 1921 6ta rendeztek benne va-
sarokat. A MQ fejlesztésének keretében a barokk épiiletsor egyik kézponti tombjét ala-
kitottak at a Kunsthalle helyszinéiil. Az Gj ,mticsarnok” programja a nemzetkozi kor-
tars miivészetre, killonosen az 4j médiara 6sszpontosit. A két ériasi csarnokot felolels
Kunsthalle egyuttal egy-egy vadonatdj mizeumi épiilet 6sszekots eleme: az eredeti
Hofstallungen lovardaépiilet-csoportjanak k6zéps6, szabad udvari részén épiilt fel a ho-
fehér Leopold Museum, illetve a kobaltsziirke, bazaltlavakével bevont Modern Miivésze-
ti Mtizeum — Ludwig Alapitvany (MUMOK).

A Leopold Museum szabdlyos, ablakok altal alig térdelt hasabja délrél, a Kunsthis-
torisches oldaldn kapcsolédik a Kunsthalle oldalszarnydhoz; mig a MUMOK jdtékos,
posztmodern kupolaval zart blokkja a Kunsthalle északi szarnyaval érintkezik. igy a
két 4 éptilet és a barokk kézponti szarny a stilusok egymas mellett élését hangsilyoz-
za, s egylittestik a szemkozti Hofburg télkorives szerkezetének koszon vissza. A Leopold
Museum 6t szintje az 1994-ben az osztrak dllam és a nemzeti bank segitségével alapit-
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vanyba athelyezett Rudolf Leopold-féle egykori magangydjteményt mutatja be. Az
anyag a korai XIX. szdzadtél a két vilaghadbort kozotti id&szak osztrak festészetéig ter-
jed. Csticspontja a Jugendstil és a szecesszié (Klimt, Gerstl, Hoffmann), valamint az
expresszionizmus — kiilonosen a Schiele-gydjtemény. Grafikai és idGszaki killitasok is
helyet kapnak a mazeumban.

AMUMOK XX. szazadi nemzetkozi anyagot mutat be. A gydjtemény a Ludwig ha-
zaspar kétszaz darabos tartés letétje nyoman kezdett kiépiilni 1979-ben. A véros siir-
g&sen renovaltatta a Liechtenstein-palotat; majd a 20" Haust is a mtizeum rendelke-
zésére bocsatotta. A két — egymastdl igen messze es6 — helyszin anyaganak egyesitése
adja ma az 1) MUMOK Kkiallitasat. A Gilbert és George mtivészparos videoprezenta-
cigjaval megnyilt mazeum 2002 marciusdig, bemutatkozasul, az allandé gydjtemény-
b6l ad toérténeti és tematikus izelitSt. A kilenc szintb&l hat ad helyet a kronologikus ki-
allitasnak a szdzadel§ izmusaitél a mai kortars miivészetig. A kortars anyag szerepel
tematikus bontasban. Ennek szempontjai az identitas, a nemiség s a természeti kor-
nyezet kérdéseihez valé miivészi viszonyulas. Kifejezetten kisérleti kortars tendencidk-
nak ad helyet az id&szaki kiallitasi tér, a nevében is az alkotast mint nem magasmvé-
szeti folyamatot kiemel& Factory.

A MUMOK egyik kisterme Wolfgang Hahn — Peter Ludwig mtivészeti tanacsadéja,
a kolni Wallraff-Richartz-Museum restauratora — immaron két évtizede megvasarolt ma-
gangytjteményét mutatja be: a Fluxus és a Nouveau Réalisme keresztmetszetét. A ma-
sik kisteremben kozép-eurdpai kortars miivészet lathaté; mig a kupolaterembe keriilt
a Ludwig-féle amerikai pop-art és hiperrealizmus. A kiallitasok mellett a MUMOK ki-
terjedt programajanlattal késziil, szimpo6ziumoktol az iskolai csoportok vizualis neve-
1éséig. Az egész MQ alapgondolata 4tfogé miivészetfogalom érvényesitése. A harom
nagy épiileten kiviil a MQ otthont nyujt szamtalan kulturalis szervezetnek, kiillonosen
a tanc, a zene és a film teriiletén. Ez esztétikumaban 6sszmiivészeti koncepcié; a MQ
menedzselése szempontjdbol pedig annak — remélt — garanciaja, hogy a kzonség nem
csupan mint egyes kiallitasok latogatéja, hanem mint a MQ-szcéna torzstagja, kikap-
csolodast és miivel6dést egyarant talalé hive veszi majd birtokba az 4j helyszineket.

A MQ igy allandé gytijtemények és kidllitasi programok finom egyenstlya lesz. Az
idGszaki bemutatok vart sikerének kulcsa, hogy a bécsi és az ideldtogaté nemzetkozi
kozonség a varos mas kidllitéhelyein az elmilt évek soran megizlelte a nagy kiallita-
sok vonzerejét. Kiemelkedd siker lett a Bank Austria altal a Freyungon miikodtetett
Kunstforum. A Cézanne- és a Mir6-killitas Magyarorszagroél is sokakat vonzott; s még
nagyobb csemege lett a szeptemberben nyilt Malevics-bemutaté. Az anyag a szentpé-
tervari Orosz Miizeumbél érkezett, s Nyugaton Malevics munkassdganak eddigi leg-
atfogobb kidllitasa. A szimbolista freskévizlatok (1907) és a kidbranditéan realista mun-
kasportrék (1932) kozé ékelt bemutat6 favoritjai a szuprematista négyzetek (1915-
1923). Tanulsdgos az onarcképek alakulasa is (1907, 1910, 1933). Remek rajzok és
kosztiimtervek egészitik ki mindezt. S6t, egy ,falfestmény-koncepcié’-nak elnevezett
grafika is, amelynek lényegét talan jobban el tudjuk képzelni, ha villalkozunk orosz-
tudasunk felelevenitésére s Malevics kézirdsanak kisilabiz4lasara, amely szerint ez egy
»komnati ili ugloj kvartiri po sziszteme szuprematizma” részlete.

Egy bizonyos: a Kunstforum mint vallalati kezdeményezés élenjaré lett a kiallitasi
kultara bécsi finomitasidban. A MQ részben az allami mazeumfejlesztés reakcidja is er-
re a kihivasra: halaszthatatlanul megnétt az osztrak igény a provincializmustél men-
tes, igazan nemzetkozi kidllitisok meghivasara. Olyannyira, hogy Bécstsl egy révid
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autézasnyira nyugat felé 4j ,museum mile”, mazeumi mérfold sziiletett. A kifejezés
New Yorkbél ered, ahol a Central Park és a Fifth Avenue mentén rangos mizeumok so-
rakoznak sétatavolsagra egymastdl. Ilyen szerkezetii a washingtoni Mall mizeumainak
sora is. S immaron Niederasterreich is felkapta az otletet. A Kunsthalle Melk els6ranga
modern anyagot mutatott be német expresszionistaktol Picasséig a dortmundi Mu-
seum am Ostwall gy(jteményébdl. Tette mindezt kozos akcidoban a nem messze fekvd,
az elmult években 6nallé épiilete révén is nagy hirverést kapott Essl-gydjteménnyel.
Karlheinz Essl a maga részérél tovabbra is gondoskodik az osztrdkok miivészeti pal-
lérozédasarol. 2000-ben beutazta Ausztraliat, ahonnan jelent8s aboriginal anyaggal
tért vissza. Az Essl-féle osztrak festészeti anyag allandé kiallitasa mellett ez a valoga-
tas volt lathaté mult Gsszel Ausztralidbol kolesonzott miivekkel kiegészitve.

A Kunstforum és az Essl-gytijtemény dinamikaja mellett a Generali Foundation is em-
lithet6 mint a miivészeti kozintézmények kiallitasi munkdjanak jétékony katalizitora.
A maganalapitast mivészeti k6zpontok versenye egy sor hagyomanyos mtiintézményt
sarkallt meguajuldsra. A Karlskirchével szemben 1év6, 1869-ben 1étesitett Kiinstlerhaus
mindkét nagy tavalyi kiallitasa a média és a design legiijabb kérdéseivel foglalkozott.
Az Uraniatél nem messze fekvd, egy korabbi Thonet-tizembdl Hundertwasser-terve-
zésben atalakitott Kunsthaus Max Kohler ziirichi Tiffany-gytijteményét mutatta be Gsz-
szel. A MQ-t6l néhany percre fekvs Akademie der bildenden Kiinste a Bosch-triptichon-
rél ismert allandé gytjteménye jobb bemutatasara torekszik. A Kunsthistorisches ke-
zelésében 1év6 Palais Harrach, a Kunstforummal szemben, vendégkiallitisoknak ad ott-
hont. Folyik az Albertina teltjitasa: a vilaghirt grafikai gytjtemény Diirer-kiallitassal nyit
egy-masfél éven belil. Az eddigi Kunsthalle atalakitisa a frissen festett Sezession szom-
szédsagaban tavaszra elkésziil.

A miivészeti pezsgés nemcsak az idgszaki kidllitdsokat, hanem harom nagy kozgy(ij-
temény alland6 bemutatéjat is érinti. Az elmualt évtized leglatvanyosabb valtozasan a
Museum fiir Angewandte Kunst ment keresztil. Az iparmiivészeti anyag elsGrangt Bécs-
ben, s a kilencvenes években bemutatasa is megujult. A két neoreneszansz épiilettom-
bot (1871, 1909) tivegfolyosdval kototték ssze; dtalakitottak a kertet, s oda nyersvas
ajtot nyitottak. A kisebb épiilet két, szintje h6fehérre meszelve, krémacél szerkezetek-
kel, idGszaki kidllitasi tér lett: &sszel két, anyagaban gazdag, technikajaban innovativ
kiallitas volt lathaté — Denis Hoppernek, illetve Charles és Ray Eamesnek szentelve.
Az allandé gytjtemény pedig teljesen 4j ruhaba 6lt6zott. Az Gjonnan kialakitott f6ld
alatti termekben az egyes anyagok szerint csoportositott Studiensammlung lathaté. A
tanulmanyi gytjtemény 6ridsi anyaganak prezentacidja szikar, a targyak szorosan egy-
mas mellé helyezve lathatdk a vitrinben. A csoportositas tipoldgiai, torténeti, funkcio-
nalis: a gyljteményvezetSk személyesen megfogalmazott koncepcidja altal bevezetett
textil-, fa-, fém-, keramia- és tivegbemutaté az 6sszehasonlité tanulast szolgalja.

Az iparmiivészeti anyag kidllitasanak k6zéppontja természetesen a torténeti tago-
last teremsor maradt az eredeti termekben. A roman kortél a mai kortarsig terjedd
anyag szenzacidja az egyes targyakon til egy-egy kurdtor és meghivott miivész egyiitt-
miikodése az installaciéban. A rokoké példaul Donald Judd, az empire Jenny Hol-
zer rendezésében lathaté — s ehhez kommentarjuk is olvashaté. A targyakat ugyanak-
kor semmilyen felirat nem kiséri, csak szamok — s a kiilon kinyomtatott targyleirasok.
A termek elrendezése nyilvanvaléan 6nallé miivészi teljesitmény; s minden terem 6t-
lete kiillonb6z6. Egy megragadé pont a sok koéziil: 1athaté Klimt mérethd tervrajza a
Beethoven-frizhez, rajta ceruzaval utasitasai a kivitelezéshez. Ennek mai kiallitasa egy-
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értelm kuratori onreflexid, hiszen egy mtivész mizeumi rendezésében latjuk azt a
mtialkotast, amely éppen egy nagy miivészel6d hitvallasat tomoriti az akadémikus mii-
vészettSl val6 elszakadasardl szaz éve.

Az osztrak, illetve az egyetemes képz&mtivészeti gyljtemény — a Belvedere és a Kunst-
historisches — nem esett ét ilyen litvanyos megtjulason. Am a bécsi mizeumi boom sza-
mos Uj szempontot ad Gjralatogatasukhoz. A Leopold Museum mi més, ha nem az
Oberes Belvedere versenytarsa? Mostantél lehetSségiink lesz 6sszevetni a XIX-XX.
szazadi anyag allami gytijtését egy jelents kordbbi magangytjteménnyel. Taldn nem-
csak a szazadfordul6 osztrak festészetérdl tudunk meg Gjat az 6sszehasonlitasbol, ha-
nem a muizeum mint kontextualizalé intézmény hatalmérdl is. Erdemes lesz megfi-
gyelni, milyen eltérést kolcsonoz a két, parhuzamos szerkezet(i mitargyanyag befoga-
dasanak a mazeum mint konténer épitészetének arisztokrata palota, illetve modern
funkcionalista jellege.

A Kunsthistorisches természetesen a vilag egyik leggazdagabb ,,regl képtara” ma-
rad. Epiilete is elsGsorban dllandé kiallitdsokra alkalmas. A mizeum jézan mértéktar-
tassal vette fel a kesztytt az id6szaki blockbuster kiallitisok nemzetkozi vandorcirkusza-
val. A tavalyi Greco-bemutaté nagy élmény volt — kiillonosen, hogy idehoztak a TorLe-
DO LATKEPE-t a Metropolitanbél; s hogy a Budapestrél kolesonzott miivek (példaul Szent
Jakas) megalltak a helytiket a Prado (SzentHAROMSAG) vagy Boston (HorTensio FELIx)
anyaga mellett. A Luca Giordano-kiallitison mar ink4bb végigsietett az ember, s saj-
nalta, hogy emiatt lebontottdk az itdliai barokk alland6 anyagot: Tiepolo mégis jobb.
Egyszoéval, ez a nevében is miivészettorténeti mazeum jogosan tart tavolsagot az idé-
szaki kidllitasok globalis forg6szinpadatol. Allandé kiallitisa nem rivalizal a MQ anya-
gaval sem — hanem idealisan kiegészitik egymast.

A Kunsthistorisches litogatdjaként azért felhasznalhatunk valamit a modern muize-
umokban szerzett tapasztalatainkbél. Hiszen a XX. szdzadi anyag egyre szélesedd be-
mutatdsa noveli tudatossidgunkat a kiallitds mint olyan miifajanak megértésében. A
megnyilé modern anyagok mindegyikében nagy hangsulyt kap a miivek elrendezett-
sége, a mizeum mint kozvetits az alkotasok és a befogad6 kozott. Erdemes a Kunst-
historischesben is az 4llandé6 gytijtemény logikajat felfejtentink: nem csupan mint re-
mekmtvek sorat, hanem mint a muzeolégusi elme altal konstrualt didaktikus mtivé-
szettorténeti viziét nézni. Tekintsiik a miivek sor(s)at nem eleve adottnak: hogyan ke-
riilltek a mizeum gydjteményébe, miért igy allitjak ki Gket; s mi ebben az idSutazasban
az épiilet bels6 elrendezésének szerepe?

Az ismert Canova-szobor el6tt és a Munkdcsy-mennyezetfresk6 alatt a 1épcsén az
emeletre érkezve a képtar egy keleti és egy nyugati szarnyra tagozédik. A keleti, a Ring
felé es6, az Alpoktol északra sziiletett, németes kultiraji anyag; a nyugati szarny, a
MQ felé, az italiai. Mindkét szarny egy-egy bels6 udvar koré rendezédik. Ezt futja kor-
be egy-egy nagy belmagassaga — rémai szamozasu — teremsor és egy-egy intimebb —
arab szamozasu — kiils6, az utcakra ablakokkal nyil6é kabinetsor. A kurdtorok nyilvan a
felulvilagitott, gazdagon diszitett teremsorba akasztjak a fémiiveket, s a nagyobb at-
méré révén szamosabb, am kisebb kabinetet tartalmazé kiils6 soron helyeznek el te-
matikus blokkokat, kiegészits iskoldkat, stilusproblémakat. Am a képek ontorvényii-
ek — s nem mindig engedelmeskednek a rendnek.

AlépcsGhazbol nyilé négy ajté kiemelt jelent&séget tulajdonit két-két teremnek, hi-
szen a latogaténak ez a nyit6 és zaré élménye. S ahogy egy regényt hatasosan illik kez-
deni és befejezni, a mizeum is négy aszt helyez el e termekben. Tiziano és Tiepolo,
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Brueghel és Rembrandt a gy{ijtemény adui. Rubens és Van Dyck, Veronese és Tinto-
retto természetesen 6nall6 termeket kapnak a nyité termek mogott, hiszen nagyalaka
miveik masként nem is helyezhetdk el alkalmas médon. A dilemma azonban éppen
a méretekkel kezd6dik. Van Eyck ALBERGATI KARDINALIS ARCKEPE, Holbein portréi, Cor-
reggio JUPITER Es Io vagy Raffaello MADONNA A szABADBAN — igazdn nem kevésbé f6mii-
vek. De kisebb képek, s kabinetekben kapnak helyet. Ezek mindig a termekbél koze-
lithet6k meg, gyakran visszafelé valé sétara késztetve a latogatoét. S ezt sokan hajlamo-
sak a kisebb miivészeti érték jeleként értelmezni. Holott Rubens, illetve Veronese ha-
talmas vasznainal talan éppen sokrétiibb értéket rejtenek a német(alfsldi), illetve
italiai kabinetek. Bizony a nagy termek — nagy képek logikaja itt latvinyosan, de 6n-
go6lt rag: a mizeumnak inkabb meg kellene taldlnia a médjat, hogy a kabinetekbe in-
vitalja a latogat6t. Eppenséggel Vermeer A FESTESZET ALLEGORIAJA és Giorgione HAROM
FILOZOFUS-a 1s itt fligg.

A Kunsthistorisches a gyijteménye kultartorténeti kontextualizalasaval is adés ma-
rad. Pedig jogosan meriilhet fel a naiv vendégben, miért ardnytalanul kevesebb itt a
Rembrandt-mi, mint a Rubens-kép. Ami a Habsburgok katolicizmusaval és izléspre-
ferencidival tigyesen elmagyarazhaté lenne. A Giorgione-kép egy masik gytjtéstorté-
neti elemre is segithet felhivni a figyelmet. A képtar egyik atellenben fekv6 kabinetjé-
ben fiigg Teniers hires abrazolasa Lip6t Vilmos f6herceg németalfoldi helytart6rél
(1647-1656) és képtararél. A md torténetesen a frissen megvasarolt Duke of Hamil-
ton-féle gytijtemény korében mutatja a f6herceget. A gy(jté nem atallotta a puritan
angol polgari forradalom nyoman elarverezett brit arisztokrata kollekci6k — zommel
italiai — anyagat megvasarolni. Lip6t Vilmos ezernégyszaz képének java késébb a
Habsburg, majd allamositott bécsi Hofmuseum anyagat gazdagitotta. Amint a mizeum
itt nem is felejti el megemliteni, ezért lathaté a HArom rFiLozoFus vagy példaul Tiziano
Jacoro pa Strapa PORTREJA ma Bécsben. S ilyen elemekkel életkozelivé is tehetd a lato-
gatét egyébként joggal lenyligoz6 gyljtemény. Ennyit a Kunsthistorisches is merithet
a modern kidllitasi szemléletbSl: a mazeum ne megkozelithetetlen autoritasként mu-
tatkozzon, hanem vallalja sajat torténetiségét, épitészeti trikkkjeit — akar ellentmonda-
sait. Nem von le ez semmit a mtivek értékébdél. S6t, a mizeum ilyen nyiltsaga hitele-
sebbé teszi a remekmiiveket a hétkdznapi latogaté elstt is.
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ELEMZOK, BELEERZOK,
SZONOKOK

Jézsef Attila: Oda — elmondja Bdsti Lajos,
Bessenyet Ferenc, Major Tamds, Sinkovits Imre;
1llyés Gyula: Bartok — elmondja Gati Jozsef,
Papp Zoltdn, Sinkovits Imre, 1llyés Gyula;
Pilinszky Janos: Apokrif — elmondja

Kézdy Gyirgy, Latinovits Zoltdn,

Mensdros Ldszld, Pilinszky Jdanos

HCD 14 252

Haromszor négy szavalatot hallunk az egy és
negyed 6ranyi CD-n, a magyar irodalom ha-
rom nagy, reprezentativ kolteménye szerepel
egymds mellett. Azaz, mindjart alljunk is meg
egy pillanatra. Az Opa és az Arokrir kanonikus
voltat nem szokds kétségbe vonni, és a legtobb
magyar verskedvelének benséséges, mély em-
lékei fliz6dnek hozzdjuk. Illyés Barték-ver-
sérél ez — ma mar — nem mondhaté ennyire
magatoél értet6dGen. Illyés (egyszerre 6vatos
és szenvedélyes) kiallasa a modern mtvészet
mellett miivészetimmanens néz&pontb6l nem
til sokatmondd, a modernség dsszekapcsola-
sa a kozosségi értékekkel viszont (kénytelen
vagyok ezt a szo6t leirni) tilsigosan haladé,
semhogy a mai populistak vagy nemzeti kon-
zervativok kiilonosebb hasznat vehetnék. Sze-
rintem Illyés verse tobb és tobbréti anndl,
mint amit a kissé vészj6sl6 kezdet, a ,nekik-ne-
kiink” szembeallitas igér, s a szavalatok elem-
zésekor ez talan be is fog bizonyosodni; most
elég annyit mondanom, hogy a CD kompo-
zici6ja szempontjabdl kifejezetten szerencsés-
nek tartom az Illyés-szavalatok berakasat J6-
zsef Attila és Pilinszky versei k6zé. Ezek na-
gyobb érzelmi nyomatékaik és lathataruk ta-
gassaga miatt nyilvan taszitandk egymast;
ellenben az érveld jellegt, retorikus felépitésd,
a szenvedélyt az alanytél kalon tarté (illetve
ko6zosségi szubjektumot felvonultatd) Bartok-
vers valosdggal hidat épit a két masik kozé.

A harom kolts kozil ketts, Jozsef Attila és
Illyés, ugyanahhoz a generaciéhoz tartozik, és

a hiarom vers kozil kett§, a Bartok-vers, vala-
mint az APOKRIF nagyjabél azonos idében ke-
letkezett, mindketts az 6tvenes évek elsé felé-
ben. Még a korkiilonbségek is 6sszevethetSk:
Pilinszky koriilbeliil annyival fiatalabb a két
masik kolténél, amennyivel késébb jott 1étre
az Opa-nal a két masik vers. Mai szemmel néz-
ve nem is a korkiilonbség latszik jelentGsnek,
hanem az, hogy kozbiil van a masodik vilag-
habort a vele jaré 1ét- és torténelmi tapaszta-
latokkal. De még ez a kiilonbség is relativiza-
l6dik azaltal, hogy a lemez (marmint a régi,
1980-ban késziilt lemez, amelynek CD-valto-
zatarol irok) szerkesztGje, Toth Attila elss té-
telnek Jozsef Attila szerelmi lirdjabol valasz-
tott 6sszegzs igényt, a testiség (mondhatnam,
érzékek) birodalmat a l1ételméleti szamvetéssel
osszekapcsol6 kolteményt. Igy éppen a korab-
bi vers megértéséhez kevésbé sziikséges a tor-
ténelmi hittér, a korabeli viszonyok ismerete,
mint a két késébbiéhez.

Ezaltal viszont egy apronak és véletlensze-
riinek hihet§ kiillonbség erdsodik fel: az, hogy
Illyés és Pilinszky hangja, hang altali versértel-
mezése jelen van, Jozsef Attilaé pedig nincs —
nyilvan azért, mert nem ismeretes vele késziilt
Oba-hangfelvétel. Ily médon Jozsef Attila ver-
se id6ben tavolabbinak érz&dik a masik ketts-
hoz képest még anndl is, mint amennyi a két
évtized korkiilonbségbdl kovetkezne. Tllyés és
Pilinszky a hangfelvételkor, 1980-ban (egyik
aggastyanként, a masik 6regedd férfiként s
mindketten kevéssel halaluk elétt) j6 negyed-
szazad tavlatabdl tekintenek vissza versiikre
és régi dbnmagukra, mi pedig, mai olvasok és
hallgaték hiisz évvel késébbrél nézziik Sket:
még nincsenek olyan nagyon messze. Jozsef
Attilanak nem adatott ilyesféle visszatekintés:
egész koltsi palydja, a zsengékkel egylitt, més-
fél évtized volt. O nem képes késbbi kolts-
ként tgy rakérdezni korabbi versére, mint az
id&s Illyés vagy a nem is nagyon id6s Pilinsz-
ky: ,, Emlékszel még? Az arcokon. / Emlékszel még?
Az iires drok”; nala a kordbbi vers onéletrajzi
elemként jelenik meg a késébbi versben, lasd
példaul a sziiletésnapos vers raépitését a Hor-
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ger Antal-tigyre, valamint az inkriminalt fia-
talkori versre.

Am ha J6zsef Attila visszatekints perspekti-
vaja hianyzik is, mindenesetre tény, hogy a ha-
rom koltemény koziill az Ovi-nak a legtaga-
sabbak a bels& perspektivai, s ezzel a versmon-
doénak igy vagy gy meg kell birkéznia. Ez a
vers vallomasos hangiitése ellenére alapve-
téen nem vallomas, megszoélitottjahoz pedig
tobbértelmiien, st szerintem ellentmondéso-
san viszonyul; kivételes jelentSsége éppen a
belsé ellentmondasok egymasnak feszitésébdl
adédik. A teljes odaadas rairanyitasa egy is-
meretlen személyre még vallomas esetén is
tavol allna a ,,szerelem elss latasra” klisétdl,
amennyiben az idegenség hangsilyozottan
megmarad, ha jol értem, még a MELLEKDAL-
ban is, s6t ott leginkabb.

Viszont az Opa nem a vallomas, hanem a
test természeti tajjd alakitasa felé halad, és ez
teszi lehetévé az intellektudlis magaslatok ki-
épitését, akar a ,hajnali ég” magassagara gon-
dolunk, akar az,,életem csiicsai” kozt zajlé sikol-
tozasra. Ez a lehetGség a magyar koltészeti
hagyomanyban Csokonaira megy vissza, lasd
Cs. V. M. tiild6gyulladasversét, és mar ott is
eléggé kozel keriil egymashoz az amulat és a
borzalom. J6zsef Attilanal ez a kozelség még
hangstlyosabb, mar csak azért is, mert nala
nem a sajat test, hanem a masik ember — 1é-
nyegében arc nélkili — teste nyilik meg taj-
ként. Nem a levegbe beszél 6, amikor egy-
azon verssorban jelenik meg ,,a kegyetlenség és
a josdg”, és a,,millio éld dllat, / bogdr; / hindr” em-
legetése is eléggé ijeszts, killonosen, ha meg-
gondoljuk: ugyanez a koltd irta le ugyancsak
egy nének cimezve a magyar koltészet egyik
legborzalmasabb verssorat, azt, hogy ,, Bogdr
lépjen nyitott szemedre”.

A fentiekbdl kovetkezd feladatot a négy
versmondé szinmivész kozal (igazan nem
akarok szigorabb lenni a kelleténél) sajnos
egyik sem oldotta meg jol. Basti Lajos kiala-
kit egy szinhazi jellegii szerepet: 1ényegében
mindvégig udvarol, s ehhez kell6képpen ki-
hasznalja gy6ényort organumit. Osziils halan-
téku, kissé megfaradt, am héditani tudé férfi
a pasztoroéra kiiszobén: nagyjabol mar eldélt,
hogy agyba viszi a nemrég megismert, kedves
fiatal nét, am tisztdban van vele, hogy el6bb
még valami nagyon, de nagyon szépet kell
mondania. Olyat, amit a holgy esetleg nem ért

kristalytisztdn, am az kidertl bel6le, hogy lo-
vagja komolyan veszi 6t, és ,,olyan okos”.

A probléma az, hogy nemcsak a fiktiv holgy
nem érti a nagyon, de nagyon szép szveget,
hanem Basti sem igazadn. Nagyokat s6hajt, szé-
pen hangstlyozza a rimeket, a hatasosabbnak
érz6d6 helyeken buig, a Shakespeare-athallasa
felsorolasnal beer6sit, a testlefrasnal atmegy
himnikusba; de ezzel egyiitt figyelmének ki-
lencven szazalékat lekotik alagy emldk, az els-
rebiccend haj, a ,,méhednek dldott gyiimolcse”, a
.. kedves vacsora melege” és mas eftéle kézzelfog-
haté foldi jok. Az alvadt vérdarabokrol feltd-
nden kedvetleniil beszél, a megnyilt értelembe
aldszall6 igével nemigen tud mit kezdeni (pe-
dig ha tudta volna, hogy a Logosznak is van egy
erGsen érzéki aspektusal); értelmezésében a
vers csucspontja a ,,fogadj magadba!...” felkial-
tas. Ami nem baj, csak az a gond vele, hogy uta-
na még tobbrendbeli szévegek jonnek (konk-
rétan az 6todik rész utolsé hat sora, majd a
MELLEKDAL), és azokkal is kell csindlni valamit.

Basti a ,, Milyen magas e hajnali ég”-gel kis6-
hajtja magabdl a felgylt fesziltséget, tehat
a MELLEKDAL nyolc sordban djabb, kisebb fe-
sziiltséget muszdj keltenie, amit aztan megint
kiolt. Ezt Ggy éri el, hogy az els6 négy sort fel-
gerjedd optimizmussal, kereked§ szajmozgas-
sal szavalja, az utols6 négy sort pedig annak a
tapasztalt férfinak a figyelmes gyongédségé-
vel leheli, aki valami nagyon szép emlékre
gondol a kedves holgy szajban kihtlve lengé
ize kapcsan.

Bessenyei Ferenc részmegoldasai lényege-
sen kiilonboznek Basti Lajoséitdl, am az alap-
vetd probléma ugyanaz: a szavalat reflektalat-
lansaga, illetve a versértelmezés egysikisaga.
Mintha cafolni akarnd a koltének azt a kijelen-
tését, miszerint,, A lét dadog”, és demonstralni
akarna, hogy nem dadog biz’ az. Pedig sem
nem cafol, sem nem szemléltet, hanem az idé-
zett kijelentésrél egyszertien nem jut eszébe
semmi. Bessenyei visszafogottabban, tisztelet-
tudébban udvarol, mint Basti, azonkiviil — el-
lentétben Bastival — igyekszik fiatalos lendii-
lettel beszélni, igy szavalata tobb mint egy
perccel révidebb Bastiénal. (Egy szazhtsz so-
ros versben!) Am ezéltal kissé tagolatlannak
érz6dik a szavalat, megillet6dottség valtakozik
odaadassal, s mindketts alapténusa az a fajta
ahitat, ami nyilvan az ,,6rék néi” principium-
nak szol.
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fgy viszont mar-mar komikus, amint a kiva-
16 jellemszinész 6romrivalgasban tér ki a min-
denségtdl meg az 6rokkévalésagtol, s a kettd
kozott végigujjongja a beleket meg a veséket.
Igaz, hogy a ,,bogdr-hindr”-t egy kicsit gyana-
kodva veszi a szajara, ilyeneket azért mégsem
lehet innepelni, de a kegyetlenségtél, a j6sag-
t6l, valamint az északi fényt6l gyorsan meg-
nyugszik, és érvendezik tovabb. Azon, hogy
hogyan kellene (lehetne?) a szavakat alvadt
vérdarabokként kiejteni, nemigen topreng.
Ez a szavalat kétségkiviil kevésbé (illetve kevés-
bé nyiltan) teatralis, mint az imént elemzett,
de nem kevesebb buzgalommal prébal retori-
kit csindlni abbdl, ami poétika.

Megitélésem szerint a retorikan vérzik el
Major Tamds szavalata is. Rogton hozzate-
szem, hogy 6vé a legintelligensebb és legvé-
giggondoltabb interpretacio, és a négy szinész
kozil 6 az egyetlen, aki nyilvanval6an elvégez-
te a vers mélyrehaté elemzését. Azzal sem va-
dolhat6, hogy ne volna tisztdban vele, mikép-
pen fiigg Ossze ,,a kegyetlenség és a josdg™: ezt &
nagyon j6l tudja. Es amikor & kiejti a szajan
,,a sziv legmélyebb tiregeiben / cseleit szovd, fondor
magdnyt”, annak stlya van (nem gy, mint az
elébbi két versmondénal). O — ez jol hallhaté
— gondolkodott a vérdarabokrél, meg arrél is,
miképpen lehet a néi testr6l mint tajrél be-
szélni. Tobbféleképp lehet: & targyszerten, ki-
csit szarazon, kicsit analitikusan beszél. Tavol
all attél, hogy megrendits legyen, am kétség-
kivil hitelesen hangzik, és van benne egyfajta
szikar erd.

Major pontosan tudja, hogy az ,,édes mosto-
ha’-t célszerd egy kicsit leejteni (6 konnyedén,
szinte dobva mondja), ellenben az ,.el vagyok
veszve, azt hiszem” verssort fel kell vinni, minél
magasabbra, kiillonben elvész a zaréjelbe tett
sorok fesziiltsége, elvész a hajnali ég magassa-
ga, és nem hihetd, hogy a beszél§ alany szive
folotte csattog. Azt is tudja, hogy a,,szorgos szer-
vetm” elnémulasinak lehet&sége adja meg az
,eleven dgy”-ba valé bekéredzkedés sulyat. To-
vabba 6 az, aki a verset pontosan és korrektiil
tagolja; nem hatdssziineteket tart, hanem a
szovegrétegek valtakozasat érzékelteti a szii-
netekkel. Es 6 az, akinek van batorsiga a MEL-
LEKDAL cimét kimondani (igaz, ez egy kicsit
brechtidnus gesztusnak hat néla), hangstlyok-
kal érzékeltetni a zaroéjeleket, és a MELLEKDAL-
ba belevinni azt a kesertiséget, amely — szem-

ben az esengé vagyakozdssal vagy a céljahoz
jutott férfi elégedettségével — még egy utolsét
lendit a versen.

Tovabba — hadd irjam le ezt is — neki van 1é-
nyeges kozolnivaléja arrél, hogy ,,csak a torvény
a tiszta beszéd”. (Ki tudja, talan felrémlett el6t-
te sajat életébdl egy-egy epizdd; vagy eszébe
jutott egykori f6noke, Németh Antal az igazo-
l6bizottsag elétt, esetleg fivére, a hadbird, ké-
s6bb népbiré.)

Mindezzel egyutt Major szavalatat még-
sem tartom olyan nagyszert versmondéi md-
nek, amilyenre 6 — tobbek kozott mas J. A.-
versekkel — képes volt. Ennek Iényegében két
oka van.

Az egyik az, hogy Major személyiségétGl
alapvetéen idegen az Opa-ban megmutatkozo
szenvedély. Egyszertien nem lehet elhinni ne-
ki azt a jatékossigban és szemléletességben
feloldott sotét, féktelen odaadast, ami mégis-
csak alapténusa a versnek. (Dicséretére legyen
mondva, hogy ennek imitdldsaval meg sem
proébalkozik.) Lebbend szoknya, rezzend em-
16, amit Basti oly izes élvezettel forgat a szaja-
ban, Majort vagy elnéz& mosolyra fakasztja,
vagy pedig érezhetSen idegesiti. Az érzékiség
nala nem fonédik 6ssze az intellektualis fe-
sztiltséggel, hanem gunyoros példazattd valik.

Es ezzel fiigg ossze a szavalat masik lényeges
fogyatékossaga: az, hogy Majornal is, ugyan-
ugy, mint az el6z6 két szinésznél, a teatralitas
kioltja a vers tulajdonképpeni dramaisagat.
Major tigy szavalja az Opa-t, mintha éppen a
TarTUFFE-Ot jatszana egy nem létezs szinhaz-
ban, ahol a bonyolult atdiszletezés miatt pot-
16lag beiktattak a sz6vegébe egy monoldgot, s
ez amonolég torténetesen betli szerint azonos
J. A. kolteményével. Major meg tudja mutat-
ni, hogy a képmutatis is lehet &szinte szenve-
dély, és ez nem kis teljesitmény, am az Opa tel-
jességét nem tarja fel. Marpedig teljesség nél-
kiil nem képzelhet§ el a Iényeg megértése.

A négy Opa-mondo¢ szinész kozil Sinkovits
az egyetlen, aki nem képzel maga koré szinpa-
dot, s ennek megfelelgen az & szavalata a leg-
bens@ségesebb, legtartalmasabb, leginkabb a
vers belsé dramaja felé mutat6. Kar, hogy jol
miikodd 6sztoneit nem segitette kells mély-
ségl verselemzés, mert igy egy bizonyos kii-
sz6bon & sem lép tal. (Pedig, érzésem szerint,
nem sok hidnyzik hozza.) Az § teljesitménye
lényegében ugy irhat6 le, hogy észleli a gyon-
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gédségben feltarul6 borzalmat, az érzékiség és
az intellektus fesziiltségét, és keresi a hangtes-
tek fogddzoit hozza (ezeket hol megtalalja, hol
inkabb melléfog), tovabb4, ugyancsak egyet-
lenként a négy koziil, megprobal ivet kiépite-
ni a csendhez szoktatott sziv és a csobogé lan-
gyos viz kozott.

A vers elsé felében sikertiil érzékeltetnie azt
a megismerdi, felfedezéi folyamatot, amely a
megértés kulcsa: hogy a valdsagreferenciaval
rendelkez$ tajelemek miképp valnak egyre
inkabb antropomorfakka, s ez miképp késziti
el az endogén t4j kitarulkozasat. Itt Sinkovits
megoldasai kifejezetten érzékenyek: egyenle-
tes, komoly hanghordozasaval egészen finom
arnyalatokat tud életre hivni. Példaul a,,hegyek
sorényét” és a ,,homlokod fényét” kozott van egy
egészen pici véltds a hangfekvésben, ami azon-
ban pontosan kifejezi, hogy itt jelenik meg a
redlis tdjban a szinte fényképészeti médon el6-
hivott személy.

A vers elsé felében jol oldotta meg az egy-
masra kovetkezs részek Osszekapcsoldsait: itt
Sinkovits épitkezik. Pontosak és erések az el-
lentétek; példaul a masodik rész végén nem a
zengést és a sikoltast akndzza ki a kindlkozé
melodramai médon, hanem a ,,tdvol kozelében”
paradoxonéra hivja fel a figyelmet. O az, aki
leginkabb odafigyel a vers fonetikai fesziiltsé-
gére: a ,nediid sejtje gyiijtse sok rajdt” nala nem
nyelvtéré mondoka, hanem a tovabbjutas le-
hetetlenségének gyotrelme érzédik benne.

Sajnos azonban a negyedik résztsl kezdve
agyszélvan minden figyelmét az koti le, hogy
elhitesse: érti is, amit megsejtett, s igy jobb hi-
jan mégiscsak megadja magét a patosznak. Az
épitkezés abbamarad, a negyedik, 6todik és
hatodik rész mereven szét van szedve, s az el-
némulni késztl§ szorgos szervek kidltdsa (ami
pedig Sinkovitsndl a visszafojtottsag és lassitds
jovoltabol csakugyan kialtdsként hangzik el)
nem katartikus hatasa.

Illyés Gyula verse, a BARTOK kapcsan 6hatatla-
nul fel kell tennem bizonyos kétekedének ha-
t0, kellemetlen kérdéseket. Elgszor is, amirdl
mar sz6 volt: kiknek a nevében beszél a kolt6?
Mi az, hogy ,nekik” és ,nekiink”? Mi az, hogy
wne legyen béke, ne legyen derii” a miiélvezet szin-
helyén, ,,mig nines a jaj-sotét szivekben””? Mert ha
— esetleg, egyszer, majd — a ,,szivek” békések és
dertsek lesznek, akkor Bartok miivészete ér-

vényét veszti? Komolyan gondolja (vajh) Ily-
lyés, hogy a nagy komponista egyszersmind,,,jd
orvos” is? Ezt 6 ilyen egyszeriinek latja? Es ha
a zene (konkrétan Bartok Béla valamelyik ze-
nemiive) orvossig, akkor miért olyan érvekkel
probalja Illyés (valaki el6tt) igazolni, miszerint
az inkabb mégiscsak diagnozis? Es ha diagno-
zis, akkor miért arrél prébal meggy6zni, hogy
voltaképp a beteg, a traumakat atélt kozosség
panasza?

Es persze (bocsanat!) mi az, hogy ,,nép”, ille-
téleg idézgjelbe tett ,,»nép«”? Mi az, hogy ,,he-
lyettiink” komponal a nagy zeneszerz6? Nem
rafogds ez? Aztan: ha Bartok zenéje ,nekiink”
vigasz, ha ,mi” mar tgyis tapasztaljuk, hogy
Liidvds irt” ad, viszont azok, akik szerint hang-
zavar, agysem dial6gusképesek, akkor tulaj-
donképpen kit akar meggy6zni a vers? Kihez,
kikhez beszél?

Nem konnytli mast (illetve mast is) latni
Illyés versében, mint az unalomig ismert vate-
szi kiildetéstudat egyik jellegzetes kordoku-
mentumat. Igen erésen fel kell idézni a torté-
nelmi (plusz tarsadalom- és kultartorténeti)
kontextust ahhoz, hogy mas hangsulyok is ész-
lelhet6k legyenek. Viszont az ilyen kontextus-
idézés, amennyiben a Iényegi megértés felté-
tele, felfiiggeszti vagy legalabbis korlatozza a
vers egyetemes érvényét. Az Opa megértésé-
hez nem kell tudni, hogy megirasakor Horthy
Miklés volt Magyarorszagon a kormanyzé és
Go6mbos Gyula a miniszterelnok, vagy hogy az
Uj Idék cimii lap olvasészerkesztSje az egyik
szamban azt a kérdést mérlegeli, szabad-e egy
drilanynak egyedul strandra mennie, ha nincs
komoly udvarléja. Az Arokrir soraiban nagyon
erésen jelen vannak a traumatikus térténelmi
tapasztalatok, valamint a keresztény gondol-
kodé6i hagyomidnynak egy fontos arama; de
mindaz, amit ennek kapcsan tudni kell, maga-
bél a versbdl kiolvashaté, mivel Pilinszky ép-
pen azt prébélja kélteménybe foglalni, amire,
Illyés szerint, ,,ma sincs ige”.

Illyés viszont a meglévs, tobbé-kevésbé ké-
szen kapott ,igével” dolgozik, ezért az olvaso-
nak egyet-mast tudnia kell egyrészt a Bartok-
recepciérol, masrészt a magyar 6tvenes évek-
r6l ahhoz, hogy lassa: Illyés a miivészi alkotas
szabadsdga mellett emel sz6t, anélkiil, hogy
ezt azonositand a mivészet ontorvényliségé-
vel. Ellenkezéleg: izmos kdrmondatokban bi-
zonygatja, hogy a nagy miivészet (illetve mii-



372 e Figyels

vész) még a legszélsébb esetekben is csak lat-
sz6lag 6ntérvényd, mert val6jaban a k6zosség-
nek iparkodik hasznot hajtani. Es, ami tulaj-
donképp furcsa: szerintem a BarTOK-ot az te-
szi mégiscsak, minden provincializmusa elle-
nére jelent8s (talan maradando) verssé, hogy
ezt nem muszaj tézisnek tekinteni, mert ez le-
het probléma is: tobbiranyd, nyitott kérdés. Es
ennek kapcsan Illyés szemlatomast azon is el-
ttin6dik, hogy azok a hatasok, amelyeket egy
bizonyos miivészeti ag eszkozei el6idéznek,
miképp jelenithet6k meg egy masik miivésze-
ti ag eszkozeivel.

Ebbél kovetkezik egy nagyon egyszert do-
log. Mégpedig az, hogy a vers értéke (ha
ugy tetszik, kalibere) attdl fiigg, vajon a vers-
értelmez8 szénoklatnak vagy meditiaciénak
tekinti-e.

Gati Jozsef példaul (akirdl egyéb elado-
miivészi vonatkozasokban sok szépet és jot le-
het mondani) egyértelmtien a szénoklat mel-
lett dont, és ezaltal egy iskolai évzaré tinnep-
ség pufogé frazisaival ajaindékozza meg hallga-
tojat. Az & szavalata kicsit olyan, mint egy régi
vagasi demagog politikus programbeszéde, s
ennyiben érzelmileg tulfesziti az iskolai évza-
rét: vagdalkozik és hiteget. Kimondottan tivél-
t6 hangfekvésbe csak az utolsé elétti stréfa
csap at, a . kdromkoddssal imddkozo” hév nyilvan
ezt kivinja meg, de a halkabban elmondott ré-
szek is valahogy Givoltozének hatnak a folya-
matos 6blogetés miatt. Gati minden egyes sz6-
val kilon-kiailon valami nagyot akar monda-
ni. Nem azt halljuk, hogy ,,anydnk a halott”, ha-
nem valami ilyesmit: ANYAAANK!!! a HALO-
HOTTT!!!, de minden egyéb olyan szét is,
aminek van egy kis hangteste — pokolzaj, szi-
tokvaltozat, hangtolcsér, sikoly, banyamély,
mas effélék —, ezeket mind megfijja, mint egy-
egy harsonat. Ezéltal az 6 szavalatiban minde-
nekelstt (és szinte kizarélag) szavak vannak,
nem pedig érvek vagy gondolatok. Amit az al-
talanos iskoldban tanult az ember: ,,egy gondo-
lat, az egy mondat”, Gati hallatan igy fogal-
mazhatjuk at: ,egy sz6, az egy vulkankitorés”.

Abaj csak az, hogy errél nem Gati J6zsef te-
het els6sorban, hanem Illyés. Gati nem hami-
sitja meg a verset, még csak nem is szavalja
srosszul”. Ellenkez6leg, nagyon ,,j6l” szavalja:
6szinte odaaddassal, nagy mesterségbeli tudas-
sal. Csak éppen egy rossz verset szaval nagyon
j6l. Pontosabban: azok a kiils6leges fog6dzok,

amelyeket Illyés odakoltott neki, és amelyeket
készségesen, két marokkal megragad, Ossze-
sztikitik és ellapositjdk a verset, azonkiviil
olyan kozosséget tekintenek magatdl értets-
dének, amelyet nem tudnak felidézni, olyan
konszenzusra hivatkoznak, ami nem 4ll fenn.
Gatinak legfeljebb az réhaté fel, hogy egy pil-
lanatig sem torte a fejét azon: mitél lehet
,mds” a ,,Beh mds beszéd”, és hogyan szélalhat
meg az, ami,, Emberi, nem hamis”. Szerintem az
emberi meg a hamis nem zrjak ki egymast, és
az err6l valé tudas a hiteles beszéd egyik zélo-
ga, am ennek taglalasa talfeszitené a CD-kri-
tika kereteit.

Papp Zoltan szavalatat hallva els6 érzésem
a csoddlkozdsé. Mintha nem ugyanazt a verset
mondand, amit Gati Jozsef. Pedig ugyanazt
mondja, betd szerint ugyanazt (annyi kiilénb-
séggel, hogy Gati még , Zerkovitz”-ot mond,
amit Illyés utébb , kuplé-dal”-ra javitott). Még-
is, az 6 interpretaciéjdban a BarTok megkapja
azokat az értékeket, amelyeket Illyés a Bart6k-
zenének tulajdonit: szabadit6 és vigasztald,
nagyszabasu vers benyomasat kelti.

Egy apré kiemeléssel Papp vilagossa teszi,
hogy a tobbes els6 személyen az értendd, ami-
rél késébb sz6 is van: ,,mi, emberek”. Ezaltal az
,0k”, illetve ,nekik” is mast jelent: azt a hatal-
mat, amely embertelen. Az utolsé el6tti sorban
van egy masik kiemelése: ,,de nem fakadHAT”,
ez pedig elgondolkodtatja a hallgatét: tény-
leg, miért nem fakadhat? Marmint ,,a jaj siral-
ma”. Netan a hatalmi viszonyok miatt? Ezek-
kel és még néhany hasonlé fogassal Papp szi-
lard keretet hoz létre a vers értelmezéséhez, s
ezt a keretet kell§ erével és érzékenységgel ki
is tudja tolteni.

Papp Zoltan interpretaciéjaban egyértel-
mien van megszolitottja a versnek, ez pedig
maga a cimszerepld, Bartok Béla: Papp az
egész kolteményt invokdciénak tekinti, s ezal-
tal egy sor mozzanat, ami els6 olvasasra reto-
rikusnak hat, az 6 el6adasiban bensGségessé
valik. Minden erdéltetés nélkiil kiemelkednek
bizonyos kulcsszavak: harménia, rend, re-
mény, jog, kétségbeesés. A, nagy lélek vdlasza™
mar csak azért is elhihetd valasznak, mivel
Pappnak érezhetSen fontosak a versbeli kér-
dések. O tényleg tudni akarja, vajon ,,volt tir-
vény” (tkp. volt-e torvény) ,,abban, hogy éppen e
nép / lelke mélyébol” sz6lal meg Bartok zenéje.
S igy komolyan véve a kérdést, az nem valami-
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féle nemzeti kivagyisagrél sz6l (barmit gon-
doljunk is a nép lelke mélyérsl mint olyanrol),
hanem arra iranyul, hogy: felismerheték-e a
nagy (tovabba egyszerre érzéki és absztrakt)
miivészet egyetemességében azok a konkrét
(egyszerre szornyt, bonyolult, kicsinyes stb.)
torténelmi tapasztalatok, amelyek a XX. sza-
zad els6 felében formaltak a magyar nép sor-
sat és jellemét?

Legalabb ilyen komolyan veszi Papp azt a
kérdéstis, hogy ,.Jan-e még remény emberi fajunk-
ban?”, vagyis nincs ra magatél értet6ds, kész
valasza, s ezaltal nem csak Bartok zenéjének
tulajdonit a vers egyetemességet, am egyete-
mes tapasztalatként szélal meg az utolsé elst-
ti sor is — Papp tolmdcsolasiban a vers leg-
hangsulyosabb kijelentése —, az, hogy ,,sziv-né-
masdgra sziilettiink”. Ehhez mérten van teste
(hang- és gondolati teste egyarant) a remény-
nek is: hogy ,.a jé meghalléit” a zene ,,egy jobb vi-
lagba emeli”. £s egyaltalan: hogy van jobb vilag
a realisan létezénél.

Sinkovits Imre szinesebb, ldtvanyosabban
szenvedélyes, egyuttal a versmondas , klasszi-
kus” eszményeihez kozelebb all6 értelmezése,
merében mas eszkozokkel élve, nem kevésbhé
meggy6z6, mint Papp Zoltané. Sinkovits jéval
inkabb rabizza magat a fonéma- és morféma-
testekre, a hangsilyok gyorsliftezésére, mint
Papp. ,.Hangzavart? — Azt!” — mig e két sz6t ki-
mondja, el6szor folmegy, majd mindjart le is
megy legaldbb négy-6t emeletet: ezaltal jelzi,
hogy emeletek vannak a vers érzelmi tarto-
manyaban, és hogy neki, a beszélének van ere-
je az agressziv, nagy zenész nyomaban fol-le
szallni. Nem kevéshé kifejez6k az apré szoko-
z0k, sziinetek, amelyek bizonyos névelSk utan
kovetkeznek, a méltésagteljes kiemelések, a
meghatott bajtarsiassagot (s6t gyongédséget)
érzékeltet6 hangszalagfeszitések.

A kérdéseket 6 is megformalja, de nala nem
a kérdéseken van a f6 hangsuly, hanem a bels-
lik ad6d6 néma kiizdelmen: ,,ha ez a gond...”.
Ennek megfelelGen kiilonos fontossagot kap
azaszo, hogy, mégis” (aremény és az élet,,még-
1s” amegszolalasbol fakad), s igy Sinkovits sza-
valataban a tin6désnek és persze a példaza-
tossagnak is mozgositéereje van. Nem 1gy,
mint Gatinal, aki minden széval riadét fij,
nem: Sinkovits nagyon is gazdasagosan hasz-
nalja eszkozeit. Kicsit lassit, kicsit szétszed;
erét gydjt, erét ad; mire eljut odaig, hogy ,,beh

kiilonds, beh didvds irt adsz”, kezd olyan érzésem
tamadni, mintha Sinkovits ismeretlen Ady-
verset szavalna. Es ez az eddig nem sejtett
osszefiiggés nemcsak Illyés versének értését
gazdagitja, hanem ravilagit a kozéleti inditta-
tasi magyar lira kétarciisdgara, esendd és da-
lias voltara is.

Ezzel azonban nincs vége a meglepetések-
nek. Az Illyés-szavalatokban a legnagyobb meg-
lepetés maganak Illyésnek a megszélalasa,
amely a kis gikszerek ellenére igazi komoly,
profi versmonddi teljesitmény. Illyés beszéd-
moédja érezhetSen visszatekintS jellegli, am
nyoma sincs benne férfikora irdnti nosztalgia-
nak, inkabb a tandsagtétel szenvedélye hallat-
szik benne. Egy 6reg ember, maradék erejét
osszeszedve, az élett§l bucsuzofélben, emlé-
keztet és figyelmeztet. Az 6 szavalatanak leg-
hangsulyosabb kijelentése az, hogy ,,olyanokat
éltiink meg, amire / ma sincs ige”, s ebbe az is be-
leértendd, hogy ,hazik vesztek el”. Am Illyés
nemcsak erre emlékeztet, hanem magéra Bar-
tokra is: érz&dik és érezteti, hogy ismerte és
kortarsként is becsiilte azt az embert, akirsl
beszél. Eppen ezért nédla a legplasztikusabb,
leginkabb élményszerd a ,zeneterem” sok-sok
jelzgje: ,,bearanyozott, fennen finom, elzdrt”. Még
a vénember hangjaban is érz6dik az egykori
,népfi”, a pusztai uradalombol nagyvérosba
kertilt fit dacos, plebejus indulata. Es amikor
Picassot emlegeti, akkor is megjelenik egy €16
arc; és ez feledteti a taktikat, amely a balolda-
li elkotelezettségli avantgardnak a népi ideo-
l6giaval val6 osszekapcesoldsara iranyul, azzal
a céllal, hogy a kolts a ,nép” nevében parbe-
szédet folytathasson, mas jelent&s mtivészekre
is hivatkozva, a ,hatalommal”. (Itt kell emlite-
nem, hogy a , példamutato nagy tkerpdr” masik
tagja, aki nincs néven nevezve, Kodaly, még ja-
vaban élt, és Illyéséhez hasonlé taktikazasra
kényszertilt.)

Sét Illyés huszonkét évvel ezel6tti hangja
nemcsak feledteti a negyvenhét évvel ezel6tti
szandékot, hanem az egyszerit, a személyesen
hitelest 6ssze is kapcsolja az egyetemessel,
ezért Illyés szavalata az Osszes koziil a legin-
kabb elgondolkodé és elgondolkodtaté.

Illyésnek nincs sziiksége a benséségessé té-
tel szinészi eszkozeire. Nem épit ivet, nem ala-
kit ki keretet, nem valtogat mélységet és ma-
gassagot; kolteményét egysiktian és majdnem
egyhanguan szavalja, szinte kantalva. Ami val-
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tozatossag van a hanghordozasaban, az nem
annyira a kisebb-nagyobb (gondosan, ponto-
san kitett) értelmi hangsilyokbél, érzelmi
nyomatékokbol adédik, hanem inkabb a taj-
nyelvi sajatossagokbél, az erds zart é-kbél, a
dunantidlias révid u-kbél, t-kbdl, a nyelv he-
gyével szajpadlasra porgetett t-kbél, d-kbél.
Ezaltal éppenséggel nem idézédik fel Bartok
zenéje, viszont az, hogy ,furész” hallatszik
flirész helyett, egy ,agréssziv”, egy varatlan
»belollink” és mas effélék a maguk moédjan
egyszerre teszik zeneivé és dramaiva Illyés
versmondasat.

Egy lezarulé életpalya szélal meg Illyés
szavalataban, szinte végrendeletként. A md-
vekbdl, kiizdelmekbdl, taktikai hazasokbol,
kompromisszumokbdl bolcsesség lett, tartds
érvény( tapasztalat; és ezt érdemes megbe-
cstilniink, akdr szeretjiikk azt az embert, aki
rank hagyta, akdr nem.

Pilinszky Janos kolteménye, ellentétben Illyé-
sével, tobb, elvileg egyenrangt interpreticids
lehet&séget kinal a versmondéknak. Egészen
masképp fog felépiilni a szavalat, ha a vers-
mond6 a megszo6lalé énre koncentral, mint
akkor, ha elsGsorban a megszoélalas aktusara
figyel, s megint masképp, ha a kolt6i beszéd
hattere érdekli, legyen az akar toérténelmi,
akar eszkhatolégiai hattér (ami megint csak
két kiillonboz8 versértelmezést fog eredmé-
nyezni).

A Pilinszky-szavalat esetében, gy latom, a
szinészek nem mulasztottak el a sziikséges
elemzést: mindharméjuk munkdja markans,
izgalmas koncepcioén alapul. Az 6sszehasonli-
tasbol azonban az deril ki, hogy az elvileg
egyenrangl lehet8ségek mégsem vezetnek
egyenértékd megoldasokhoz. Az egyik kozel
visz a vers teljességéhez, a masik nem annyi-
ra. (Es csak zarodjelben teszem hozza, hogy az
APORRIF szavalasakor nem ko6zombos a vers-
mondé személyes viszonya Istenhez, valamint
az, hogy miképpen tudja megjeleniteni a
teremtményiséget a vers — hadd mondjam igy
— Isten altal ridegen tartott vilagaban.)

Kézdy Gyorgy két salyos ellentétet valasz-
tott versértelmezése centrumaul. Az egyik:
érezhet6en komolyan veszi, hogy valakihez, il-
letve valakikhez beszél, mégis nyilvanval6va
teszi, hogy teljes magany veszi koriil. A masik:
amit mond, az a vildgpusztulas teljes stlyat

hordozza, mégis személyhez sz6l6an, kozvet-
len egyszertiséggel sz6lal meg. Emlékeztetve
Gati Joézsef versmondasara: Kézdynél is min-
denekel6tt szavak vannak, csakhogy mas indi-
tékbol, mas médon és nagyon mds ered-
ménnyel. Kézdy nem kapaszkodik a szavakba,
nem nagyokat mond, inkabb Kkicsiket nagy
erével. Szétszedi a szavakat, és lerakosgatja
Gket, mintha targyak volnanak; ezaltal min-
den egyes sz6 egy-egy ,.kutyadl”, és érzékelhe-
t6 benne a,,csond”, amely nem egyéb, mint Is-
ten hallgatasa a teremtett vilagban.

Kézdy kiilsGleges eszkozeirdl ezen talme-
nden nincs kilonésebb mondanivalém. Elein-
te tavolba beszél, az , Ismeritek...” sz6lamtol
kezdve aztin kozelre, késébb megint tavolba.
Egy helyttt kicsit megemeli a hangjat, és a vé-
gén, amikor a teremtmények arcarol van sz6,
ugyanez a hang kicsit megkeményedik. De
nem ez az érdekes. Kézdy szavalata kapcsian
nem errdl kell beszélni, hanem az érzékeny-
ségrol, az egyhangusigban kifejez6d6 plaszti-
citasrol, a felhalmozott, de nem mozgésitott
érzelmi energiarol. Kézdynél minden ramuta-
tas, felidézés egyszersmind feltarulkozas is: a
L tébolyult pupilla”, a ,vesszonyi fak”, az ,éles ko-
vek kozt” csorompols arnyék megannyi fajdal-
mas léttapasztalatot fejeznek ki; és most nem
a ,rabruha” torténelmi tapasztalatar6l beszé-
lek, nem is a hasadt patdk és hartyas labak vi-
ziéjardl, hanem a nehezen azonosithaté, rej-
télyes telit6désekrdl. Kézdy ezekrdl tud vala-
mit. S6t azokat a szavakat is el tudja helyezni,
amelyek a beszéd lehetetlenségérél szélnak.

Sztineteivel, hallgatasaival érzékelteti az el-
veszett paradicsom fajdalmat, a ,haragos ég”
iszonyatat; és a , kése, keserti léptek” furcsa jel-
zGjében ott visszhangzanak a VONZASOK KOZT ci-
m jéval késébbi versben olvashaté ,,megaldzo
méterek”. Egyéltalan, az Arokrir-ben, Ggy, aho-
gyan Kézdy szavalja, hallani vélem a szivem-
nek kedves tobbi Pilinszky-verset is. Ez nyilvan
nem csak Kézdyn mulik, mégis egyértelmien
6t dicséri.

Latinovits Zoltan nem az Istent6l elhagya-
tott vildg apokaliptikus latomasat idézi fel,
mint Kézdy; 6 nem a vilagra, hanem a szub-

jektumra koncentral. Az § értelmezése arcvo-

nasokkal ruhazza fel a megszélalasiban Kéz-
dynél arc nélkiilinek rémlé ént. Latinovits
nem a tavolba beszél, nem is kozelre, hanem
mindvégig befelé, s igy mindvégig 6nmagat
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szolitja meg: akkor is, amikor a kérdések ala-
nya tébbes masodik személy, és akkor is, ami-
kor ténylegesen egy masik emberrdl, egy sze-
retett lényrél van sz6. (Az mar megint értelme-
zés kérdése, hogy ki ez a 1ény. Kézdy val6szi-
ntileg az INTROTTUSZ-beli Bardnyra gondolt,
Latinovits hangjaban egy szeretve elveszitett
né sejlik fel.)

Latinovits hangja bensGséges, helyenként
mar-mar gyongéd; 6 nem szétszed, mint Kéz-
dy, hanem 6sszekapcsol. Nala a targyak nem
feltarulkoznak, hanem a sajat szenvedés verd-
dik vissza ré6luk; nala az éles koveknél nagyobb
nyomatékot kap az ,, Egy kerti szék, egy kinnfeledt
nyugagy”.

A L virrasztudn” sz6t megroppantja, a ,,der-
medt valyik” sz6kapcsolatban a jelzével varat-
lanul és ijesztGen odasqjt a jelzett széra, a
,mélyvildgi kin”-nal magasba emeli a hangjat,
amivel egyszersmind a ,haragos ég infravoro-
s¢”-t is el6késziti. Az elveszett paradicsomrol
ttinédve beszél, a visszasejlg o6ridsi fakat s6-
hajtva mondja ki; a tékozl6 fia visszatérésénél
alig észrevehetd ritmusvaltasokkal meg-meg-
akad, az 6si rendhez érve elcsuklik a hangja.
Ezutan, a vers kozepén, a ,,Csak most az egyszer
szélhatnék veled” sornal jelenik meg a Masik.
Ett6l kezdve, bar tovabbra is énmagahoz be-
sz¢él, tobbé nem maganyos kozegben szélal
meg. (S ez megint csak nem idegen Pilinsz-
kyt6l: az 6 verseiben a Masik hidnya egytttlé-
tetjelent.) S igy az, hogy ,, Riadt vagyok, mint egy
vaddllat”, nem megallapitasként, hanem se-
gélykialtasként hangzik; a ,, Hazdtlanabb az én
szavam a szondl” pedig igy, ahogy nagy erével
ki van emelve, nem a ,tiizes ég” alatti teremt-
ményi elhagyatottsagrol szol, hanem a helyt-
allas méltésaga demonstralédik benne. A |, le-
vegdtlen prés” keményen és kegyetlentl hang-
zik, s ezek utan Latinovits Ggy zarja le a verset,
mintha az alacsorgé tires arokkal a kévé valt
személyiség halotti maszkjara mutatna ra.

Mensaros Laszl6 szavalata pontos és kovet-
kezetes, de nem annyira atiits erejti, mint Kéz-
dyé vagy Latinovitsé. Latszélag nila is ugyan-
olyan szerény és egyszerd az eszkzhasznalat,
mint Kézdynél, am ez a hasonlésag feliiletes:
Mensaros nem mélyiti a sz6kozok mentén a
szoveget, 6 egy torténetet mond el, ami lehet
akar apokrif (bibliai motivumra épiils, de a
bibliai kdnonbdl kizart) torténet is. Valaki el-
indul, bolyong, megérkezik valahova, nem ta-

lalja a keresett-szeretett személyt, vagyakozik
r4; kozben felkel a nap, aztan beesteledik, az-
tan ismét nappal van, végil pedig ,, Akkorra én
mdr mint a kd vagyok”.

(Csak zaréjelben: szerintem a verscimben
erGsen érzédik a gorog sz6 eredeti jelentése is,
az, hogy ,elrejtett, elrejt6zott”, am az biztos,
hogy nem az elbeszélhet§ eseménysor rejtézik
a vers vilagaban, hanem valaki-valami mas.)

Kétségtelen, hogy a vers igy is elszavalhaté,
Mensaros szépen és szabatosan mondja, csak
éppen sulytalanna valik a széveg. Mond-
hatnam azt is, hogy ez egy metafizikai stlytél
mentesitett versértelmezés, de a probléma-
mentes torténetmondas miatt az Gjkori torté-
nelem terheit sem hordozza; nincsenek arcvo-
nasok, 4m az arc keretének hangsulyos tiressé-
ge sincs meg. Mensaros rahagyatkozik a jam-
busokra, viteti magat; és ha egy szinész ezt
akarja, akkor aztdn a jambusok viszik is. Egy
kicsit amuldozik az elveszett paradicsomnal és
fainal; valamiért (nem egészen értem, miért)
hirtelen fontossd valik szdmara, hogy ,,hango-
kat ad egy torony teste”, am a szavalat egészében,
ha szabad igy mondanom, lelkileg nem térté-
nik semmi kiil6nos.

Ennek nagyjabél az ellenkez&je mondhaté
el Pilinszky Janos emlékezetes szavalatarél.
Nem jellemz6 ra sem Kézdy megrendiilt szo-
morusaga, sem Latinovits intenziv szenvedé-
lyessége; 6 lassan, nyugodtan, magyarazva és
szemléltetve beszél, a hatas mégis felkavaré és
ijjeszt6. Mintha a NarLO cim versben tiikorbe
néz6 gyarlosag és,,nagy szelidség” mondana {té-
letet.

Pilinszky organuma tulajdonképpen nem
szép. Vékony, magas, reszel&s, vontatott hang-
ja van, mégis valamiféle torokszorité szépsé-
get jelenit meg ez a hang, amely mintha egy
masik vilagbdl szélna hozzank. (Valészintileg
igy érz6dott akkor is, amikor Pilinszky még
élt.) Az értelmezéshez itt is, mint Illyésnél,
nagyban hozzajarulnak a kiejtésbeli jellegze-
tességek. Pilinszky a sz6 belsejében is, de még
szovégen is kiilon ejti a k-kat és a cs-ket, a sz6-
végi t-ket kett6zi. Azt mondja: ,keld napott”,
mintha milt idébe akarna tenni a f6nevet. Két
maganhangz6 kozt kett6zi az s-eket, azt mond-
ja:,,mulanddssag” és,,nevét az drvassignak”, s ezt
én, nem is tudom, miért, szivbemarkolénak
érzem. Nem sziinetekkel valasztja kiilon a sza-
vakat, hanem hangsulyokkal. Olyan erés sz6-
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hangsudlyai vannak, mintha énekelne, s min-
den fontosabbnak tartott sz6hoz nagy eréfe-
szitéssel kiilon-kiilon felkapaszkodik, s6t az is
eléfordul, hogy kiil6nés nyomatékkal hangsa-
lyozza az utolsé szétagot. Olyan benyomadst
kelt, mintha a,, mozdulatlan égd ketrecek” valame-
lyikébdl beszélne, valahol a baromfiak és a ke-
rubok kozott. Megoldasai varatlanok, megle-
poek, kiszamithatatlanok, ugyanakkor mégis
természeti tényként hatnak. Ezaltal egy olyas-
féle mondat, mint az, hogy ,,Nem értem én az em-
beri beszédet” vagy hogy ,, Hazdtlanabb az én sza-
vam a szondl”, nem elzarkézé gesztus, nem is
erkolcsi indittatdsa erdgytjtés, hanem a meg-
és kifosztottsag kifejezdése, a Radnéti Sandor
altal leirt ,.elszenvedés” aktusa és attittidje.
Ezenkiviil az is figyelemre méltd, hogy a sz6-
hangsualyok révén milyen erésen ellene dolgo-
zik sajat jambusainak. Ahogyan 6§ mesél és ma-
gyardz, a dolgokat meséli, nem pedig az ese-
ményeket; el6adasanak értelmi-érzelmi ritmu-
sa folébe kerekedik a metrikai séméanak. Ehhez
jarulnak a sziinetek is, amelyek nem a szava-
kat, hanem a tagmondatokat valasztjak el egy-
mastdl. (Hossz(i sziinetek vannak: Pilinszky
szavalata csaknem masfélszer annyi ideig tart,
mint Mensarosé.) fgy mondva a verset, a kol-
t61 személyiség nyitott tenyérként tarul ki a
virtudlis (dm e mingségében mindig jelenva-
16) hallgat6sag felé, maga a széveg pedig ugy
hat, mint egy évszdzadokkal késSbb betelje-
sedd régi joslat, vagy mint egy archaikus népi
imadsag, vagy mint egy kozépkori pokoljaréd
beszamoléja, vagy mint egy kozépkori litania,
amelybdl kitorlsdtek az ismétlédések.

Befejezésiil egy nem tdl nagy jelentSségt pro-
zai megjegyzés mar megint a lemezboritéval
kapcsolatban. A lemezborité egy kétrét hajtott
papirlap, tizenkétszer huszonnégy centimé-
ter. A cimoldalon a sziikséges feliratokon kiviil
a harom kolt6 fényképe lathaté tojasdad ke-
retben, kicsit egymadsra csuisztatva: J. A. elta-
karja I. Gy. jobb fiilét, I. Gy. viszont P. J.-b&l
takar el egy darabot. Ez igy rendben is van.
Szétnyitva a papirt, a belsé oldalon a tizenegy
versmond6 fényképét latjuk a megszolalasok
sorrendjében, kilenc szinmtvészt és két kol-
t6t; és ez is jol van igy; bar az, hogy a két kol-
t6 fotoja valtozatlan formaban koszon vissza a
cimoldalrél (annyi kiilonbséggel, hogy itt I.
Gy.-nek is, P. J.-nek is hianytalanul megvan a

jobb fiile), nem valami falrenget§ lelemény.
Végiil az alsé oldalon ki vannak nyomtatva a
tételek egytdl tizenkettSig, hogy ki szavalja
6ket, és hany perc hany masodpercig tartanak.
Ez teljesen folosleges, mivel ugyanez ugyanigy
a CD aljara is r4 van nyomtatva. Ezzel szem-
ben nem olvashat6 rajta sem a hangfelvételek
id6pontja, sem a szinészek versmondéi pélya-
futasa. (Es persze a két koltGé sem, pedig Pi-
linszkynek fontos szavalatai maradtak fenn
mas koltSktsl is.)

Amennyire dicséretes a Hungarotontdl,
hogy a régi lemezein hallhaté szavalatokat
djra kiadja CD formdban, s ezzel nemcsak
megmenti Sket az elkall6dast6l, hanem széles
korben népszertsiti is Gket, majdnem annyi-
ra kar, hogy nem mellékeli hozzdjuk a sziik-
séges hattérinformacidkat. Marpedig a vers-
mondok arcvondsaihoz a pélyakép is hozza-
tartozik.

Madrton Ldszlo

»»---SUGJAK MALLARMEK”?

Somlyé Gyongy vdlogatott versei
Unikornis, 2000. 260 oldal, 3000 Ft

I. A Szerkezet
Végiil tgy délt el — hosszas kisérletezés utan,
hogyan is irjak e verses életmtirél, 1évén, hogy
kritikat soha —, kiilon 1étez6 €16 1ényszertisé-
geknek tekintem a kotet elemeit: feltaré jegyt
Szerkezetét, Befogadd-Kisugarzé koérmozga-
sat, harmadjara pedig Koézlenddit. Kezdem
itt: innen mar kisbetiivel, a szerkezettel.
Haladhatott volna Somly6 a kétet valameny-
nyi ciklusan végig Ggy, ahogyan az elsé, az
ARrION 1937-2000 datalasi. Haladhatott vol-
na koteteinek, befogadasi-kisugarzasi szelle-
miségének nyomain, tematikajian (k6zlendgi-
nek jelent&s meghatdrozéja a tematika: a csak
részben formai ,,mese”, a macska, az inkabb a
bef.-kisug. kategériaba tartozé ,kulttra”; bar
itt latom Somlyé elhtizott szajat: ,,ha te ezt kul-
taranak tekinted”, j6, persze, lényiink ereden-
débben lelkedzett dolgardl van sz6, amikor —
bizonyos koltéi feldolgozasszint felett — kulti-
rarol). Haladhatott volna.
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Nem haladhatott. Somly6 kérkorosen épit-
kezik, mar legalabb az életmtben, és ez a ké-
korok széban is megtestesiilt nala: vizbe haji-
t6d6 ké... Spiral sincs, gorog filozéfusi csavar
sem lenne igazan feltaro és plasztikus itt, mert
vilagos: hogy oda jut, mast mondanak a vilag
igen nagy bonyolultsagardl, ,valésagarol” bi-
zonyos Mayernék, s a ,Mallarmék” azt sagjak,
konyv avilag. Somly6 lapozasaban bizonyosan
az. Haromkotetes regény lenne, sosem felej-
tem, ezt kérdezte t6lem Somly6 Gyorgy, mikor
életinkben el6szor talalkoztunk (magam mar
htszas éveimnek igencsak derekén jartam, Uj-
hold- és Holdel6zmények megismerésén mesz-
sze tdl), s hogy akkor elmondja? Valaszoljon
kérdésemre, ,hogyan van”... no, nem kozhely-
szerden, egészségileg pl., hanem ezzel meg
azzal meg amazzal. Konyv a vilag, ennél oko-
sabbat somly6i jegyben nem mondhatunk, s
leszamitva, amit Orbdn Ott6 oly szellemesen
irt Pilinszky-humoreszkjében, hogy na ja, bot-
javan meg rabruhdja csak, hit van azért egye-
masa még, de az biztos, hogy Somlyénak
konyv és macska és... nem ismerem 6t annyi-
ra, mi neki még a vilag; ahogy nekem a Nagy
és Kis Koala Kartyabajnoksag, a mindenkori
egy verebem és — mégis, mégis — az angliai 16-
fogadas. Természetesen a palankon tdl szar-
nyalé6 munka nem igy ,jelentkezik” e kolté-
szetben (Somly6éban), hanem hogy, mint
mondjak, ,rengeteget dolgozott” (esszé, mi-
forditas, préza — jé proéza! —, irodalomszerve-
zés/propagalas stb.), és teljesen nyilvanvalé,
hogy miképpen én tizennyolc évesen még
szintén a presszéba mentem volna be, ahogy
Mészoly Miklossal a szekszardi buszcsatla-
kozast vartuk cimborasagunk idején, s 6 fejet
csovalt, ,moszj6, moszj6”, és mar vagy negy-
ven éve j6szerén csak kocsmaba és vendéglgbe
megyek be igy, no, Somly6 nem natir élmé-
nyek koltdje, a macskanal sem, a szerelemben
és a baratsagban sem, és a koltészet, mivészet
feldolgozojaként is érzéki relaciéteremtd in-
kabb, mint adatbtavar, netan, hogy kiiltelki
csatorndk szennyében tdrna kezével, mint
azért verseikben igenis tették az 6 kedves fran-
ciai, barmi ,dekadensen”. Nem, Somly6 a
konyv szerkezetét is mii-elemként alkotta meg;
mivel hat kényv a vilag, akkor abbél, hogy 6
kolté volt, ebbél a natir élménybél szintén kel-
lett csinalni egy konyvet, és részben innen e ko-
tet szerkezete; Somly6 mint abszoltt kolt6 még

valami tovéabbit is akart tenni, hozzaalkotni
»egy legaktudlisabbat”, s igy alakulhatott ez a
roppant fontos, tanulsagos, derekas és szép
szerkezet. A konyvnek kiilon kis ajandéka.

Persze, ha mar koltészet, hol vannak ,,ma-
napsag” natdr élmények, kérdezheti valaki.
Féleg, ha a macskarol, a szerelemrdl, a kony-
vekrdl, prézajaban a baratsagroél, a varosokrol
stb. is annyi natdrasat irt meg Somlyé Gyorgy.
Mégis, talan érti, aki érti, hogy itt a konyvhoz
felkinalkozott tébbletszerkezet azért nem 16n
elengedve, szalljon am Ariellel, mondjuk, le-
gyen a vilag természeti része, mert kolténknek
konyv a vilig. O ma a legelvontabb irénk. Mi-
kozben absztraktsignak még csak gyanadrnyé-
ka sem tapadhat kifogdstalan mtivészetéhez.

Bizonyosan nem azért nem haladt , kizaré-
lag” természeti sorrendben (a versekében)
Somly6, mert akkor igazsdgtalanul szelektal-
nia kellett volna korai , haladas-humanista”
lirajat; nem, batran vallalva van ez itt, édes is-
tenem, nevetségesnek tartanék minden ilyen
kifogast (békemozgalom etc.). gy gondolta,
igy gondolta; valami okbdl igy esett, igy esett.
Nem, nem. Ez a szerkezet — ahol vadul csa-
pongva szokkengetnek egymas szomszédsa-
gaban a verskeletkezési évszamok — 6nallé, 4j
alkotas és a — kifelejtettem — szerkesztd Somly6
egyik kis ékszerdarabja. De hagyjuk a dicsé-
reteket.

I1. A Befogadé6-Kisugarzo

Butasag az ,intellektualis kolt6” meghatéro-
zas, sziikségtelen rossz. Nem hiszem, hogy a
koltSelsdoket, a macskat, a szerelmet, a ba-
ratsagot, az utazast stb. Somlyé intellektua-
lisabban fogta volna fel, mint barki mas.
Nem. Neki ez a gondolatisigevidencidja (te-
hat hogy minden azonnal ,,végs6kig eszmésit-
ve” is egyltt fogalmazo6dik az dtéltekkel), ez,
igen, a somly6gyorgysége. Befogadas — mely
azonnal feldolgozas, kisugarzas. Szokatlan a
gyorsasaga, mint némely roévidtavfut6é a rajt-
jel meghallasaban.

Semmiképp sem gondolom, hogy a — bar-
mely géniusz ihlette — 2000-es évbél valé nagy
poén, a Mayerné—Mallarmé parhuzam, tehat
akdrmi ,kontra” (az atlaglét meghaladasa etc.)
Somlyé iralyanak mérve lenne, mégis: ha va-
laki, hit e ,mindenképp modernnek!” jelsza-
vi kolts a legtavolabb all(t) barmiféle vulga-
rizmustdl, jéllehet eszmék érintését nem ke-



378 e Figyels

ritlte el. S a mindenképpeni modernség épp-
gy nem meghatarozo6ja, mint a humanizmus
foldgolyora ramért elve(ib6l barmi). Nem, is-
métlem e sz6t (utoljara itt), poétank az ab-
szolut ir6 gyakorlati valtozatainak egyike. T4-
vol a miszticizmusoktdl (de nem tavol a 1étezés
,macskai”, ,mesés” titkaitol!), elsGsorban az
iras (maximalizilt) rejtelmeinek letéteménye-
se. O aztan (bar élt is ekképpen!) raadta az éle-
tét. Erre. A maximalizmusra. Erdemes volt,
mutatja az életmd versvalogatasa. (Erdemes
volt néhany eszmei-elvi ,lekovetés” utjat, csal-
atjat is végigjarnia.) De, ismétlem, nem hin-
ném, hogy Somlyé valaha is ,szemben allt”
volna barmivel. Isten is igy jelolte ki az 6 lehe-
t6 atjat (a poétait), prézajaban meg végképp
realistija az igazsignak. Koltészetében: az
igazsagoknak. De egyik sem tobb, masik sem
kevesebb.

Soha senki sem tudja meg a macska iksze-
dik nevét, irja Eliot, sosem fogjuk megismerni
»Somlyé titkat” (agy, ahogyan a legtobb kol-
t6ét igenis!). Hihetetlen, hogy ilyen monolit
lett volna. Annak tdinik fel. Lirdja 6r6kos érv-
rendszer a lira mellett (,jegyében”, ismétlem
ezt a sz6t is), olyasmi, hogy mintha allandéan
és megalkuvas nélkiil koltének kellene lenni —
mondja -, s ez inkdbb illik is r4, mint barmi
harcias vagy széls6ségekig merészkedd (,kiil-
dott”) modernséghit, hitharcossag. A koltészet
mindenekfelett! Ezt mondja Somlyé (kényv a
vilag), ebben a modernség is ott lelhetd.

Nem érzem, hogy a nagy 6rokség — apja etc.
—, a Nyugat ekképp stb. konfliktushelyzetet te-
remtett volna Somlyé frasmiivészetében, ve-
lik szemben sem akarhatott semmit bizonyi-
tani. Még egyszer ezt a sz6t: amolyan istenal-
dotta tehetség volt 6, bar mindenféle kiizdel-
me egészen nyilvinval6; de sosem lehetett
kétséges az eredmény. Természetesen nem
volt oly hegyesszog-alkat, mint Pilinszky; oly
onrontdsig majdnem kemény sziv, mint Ne-
mes Nagy; s ami a végleteket illeti, sem a néla
joval korabbi évjarata Weores, sem a nala fia-
talabb Juhasz Ferenc tematikus jellegii (lel-
ki kaland szélsGségti) abszolutjaként viszont
débbenetes. Es hidba, hogy - elméleten tal —
selkotelezGdgetett” (emberiség, humanizmus,
modernség, mese, allat), ugyanannak a Som-
lyénak maradt meg (ez egyik titka!), akiként
maganemberként is megszolal. Ebben a jel-
ben szigorubb kritikust, élesebb szemi ,,égi
ragadoz6t” keveset ismerek, magyar terepen

senkit. A mai napig nem enged at — szere-
tésb6l sem! — szlir§jén olyasmit, ami ne az §
evidencialis-egzisztencialis alaprétegére épiil-
ne, avagy onnét szallana fel. (Persze az eviden-
cialista, f6leg az egzisztencialista: a magam
kulcsszava, s lehet, Somlyéra csak rdfogom ez
egészet. De 6, ezt mondanam, esztétikailag éli
meg az Egészet, s ebben paratlanunk.)

Nincs a természetben, ami emberi ne len-
ne; nincs az emberben, ami természeti ne len-
ne: ez a befogadas és a kisugarzas alapmotivu-
ma... mit, alapmeghatéarozottsiga Somlyéban,
a koltében. S nem a vilagirodalom, a paratlan
miveltség, a nagyon sokszor utolérhetetlen
tokélyd esszéizmus. Filozofikusan értettem az
6 koltészeti befogadokészségét és sugarzasat;
a nagyobb dramok, mint Weoéres irta, forré
igéit , kapta el” 6, megéreztetve, amit fiird6z6
tud, ha labat hal sarolja: a koltészeti istent.

II1. Kozlenddk

Iskolds dolog lett volna tehat a befogadas és a
kisugarzas sztikitése irodalomra. Annyira ab-
szolttan irodalmi a koltészeti Somly6-mdi,
hogy valéban ott érdemes folfejte(get)ni, ahol
az jon: mit is mond.

Elsésorban, s ez termékeny és vibralé para-
doxon, a toleranciat. Sokak altal centralisnak
gondolt terjedelmes (és nagy) kolteménye, a
Piero DELLA FrANCESCA mintha ellentmondana
ennek a kis tételinknek, mert szinte az égbol-
tozatot (bar festett ég!) akarnd emberlétink
folé teriteni. Es hiaba, hogy a legj6zanabb al-
kot6emberek egyike, efféle nagy eszmékkel a
koltészete ,telitve van”. Nyilvanvalo, hogy af-
féle bajos trikkoket, mint a ,, Herceg igazad van
(ha nines 1s)...” — és ennek egész jellegkorét —
kotelezd gyakorlatokként vessziik egy ilyen
formatuma lirikustdl. Sokkal fontosabb a Cha-
gall-téma: , Lent léckerités / Mogdtte faasztal /
Azon  petroleumlampa / Mellette kismalac / A
piszkosbarna valdsag...” Es mit tesz hozza? S fi-
lotte ti az dlmok kék lovan repiilve // Csak ennyi vol-
na az egész?” Majdnem azt a cimet adtam e dol-
gozatnak, ami ennek a Chagall-verstételnek
(részletnek) e végzédése. Somlyé egész liraja-
nak alapkérdését érzem itt. Elismétlem: ,,Csak
ennyt volna...” =? Ezért a 1élek sok fénytizése,
oneltépése, ezért a gondolatok a kényvtarban
és (Somly6) a konyvtaron kiviil? Ezért a végte-
len o6nellentmonadok (megtartom a félre-
utést), a macska-rdeszmélések, a hallgatag,
megfelejthetetlen (megtartom), megfejthetet-



Figyel6 o 379

len léptek figyelésének ,egésze”? Ennyi vol-
na? Hogy a Mesterek ldbnyomaban bar por-
szemek lehetnénk? Ki lesz a miénkben? Vagy
annyi volna az egész, hogy ez is elenyész? (A
kis nefelejcs kéksége... ha mar.)

A Somlyé-rejtelmesség (e koltészeti talany)
alapkérdése az, hogy poétank mennyiben te-
szi fel ezt a kérdést, téteti fel velink? Termé-
szetes, nem atfog6 megallapitas, ha azt mond-
juk (mondtuk), tavol téle barmi miszticizmus.
Csak efféléknek a kodosebb fajtdi lengenek j6-
val arrébb tSle. Most érkeziink meg taldn a
»végszavazé Somlyé” kozelebbi megsejtésé-
hez. (Megismerést nem merek mondani; Pi-
linszkyt, Nemes Nagyot, végképp aztan Jé-
kelyt sokkal jobban vélem ismerni.) Am hadd
mondjam azt: a masik nagy ,,macskas”, Weéres
Sandor efféle talany a szamomra, mint Som-
ly6 Gyorgy a koltészetében. Bar egészen mas
volument tartomanyt jartak be, fedtek at.

Ha gy akarom, ebbdl a szempontbél, nem
abszolit modernizmusigényével, ennek hir-
detésével, ellenben (félre modernség!) kol-
t6i abszolutizmusaval Somly6: minimalista.
Rettenetes miiveltsége, ismétlem, esszéizmusa
mindent atvilagit, amit csak akar. De nem akar
mindent. Nem képes mindent akarni. Szal-
kasnak, tokéletlennek, hibasnak lenni: nem
képes. A kisebb csoda az, hogy igy is emberat-
lagt. Nagy formatumu csillagtavolaival.

A nagyobbik csoda: hogy igy is milyen ér-
dekes.

IV. Toldalékok (1)

Mert érdemi mondandém itt ért volna véget
(korabbi fogalmazasaimban), valami tovabb
nyugtalanitott. Igen, a — manidm? — minima-
lizmus. Hogyan lehet minimalista a ,teljes”
vilagkultira bens6 élett atfogdja? Persze ma
mar teljes vildgkultara, atfogva, nincs. Euripi-
dész és a tényleges képz&miivészeti minimalis-
tak egybelatdsa... még csak megy, elmegy, de
valamely ponton mindannyian leallunk; épp a
roppant eurépai — benne az amerikai — kulta-
ra jogosit fel minket erre. Elmosédnak az ,,ab-
szolut nyilt és modern”-ben a kotelességek és
a preferenciak hatarai. Folytatéja-e Somly6 a
magyar koltészet hagyomanyainak? Feltétle-
niil, j6zansaggal mast mondani nem is lehet.
De itt a kérdés: folytatdja-e... merthogy mer-
re? Vagy valtozat ezekre a hagyomanyokra?
Csuf széval: sarkitasai — mint a ,,Mesék”-ben,
sokféle, szinte tudosian at- és felmért valtoza-

taikban — a szabad vers lehet§ségeinek kime-
ritései? A lira logika, de... 1asd J6zsef Attila...
igazolasai? (...nem tudomany.) Elemien élt éle-
tének (a magaénak) hol napléja ez az életmi?
Rejtélyek sora.

V. Toldalékok (2)
Mit jelent Somlyé lirajanak (tokéletességében
is ott leledz8, ebben gyokerezs) esendbsége,
szeretnivalésaga?

Hogyan folytatja ezt, ha van mégis vallo-
masjellege? (Van.)

Mi az 6sszevéthetetlen somly6i hang lénye-
ge? (Mert nem Wedres, nem Babits, nem Uj-
hold stb.)

Val6ban mi az a — kotetszerkesztési elvnél
tobb — befogadéi és kisugdrzoi kozlends, amit
nevével kapcsolatosan megjegyzink? Semmi-
képp sem a relativizalds. Semmiképp sem a
(na, mulja feliil valaki 6t) mesterekkel egyen-
rangu (Nyugat) tokéletesség. Akkor mi? Erre fol
olvasgathaté vége-hossza e konyv. Kotetei egy-
szeri lélegzetvételek voltak (ha triptichonna
sth. béviiltek is). Most a liiktet6 poézisegész
mirdl litktet? Csak ugy példaul kérdezem.

Valaszom Kosztolanyival van: mit akart téle
ez a titkos élet? Errdl liktet leplezetlen nyilt-
saggal, és annak tudatdban, hogy erre neki
még mas sem adhat valaszt, nemhogy elfo-
gulatlan tisztel6i kozil, kezet a szivre, barki.
Somlyé Gyorgy, fogadjuk el, rejtelemként vo-
nul at , lirank egén”.

Es amit ir, ma is, igen, maig tobbnyire leg-
jobbjai kozé irjal

Tandori Dezsd

KORTARSUNK, MARTIALIS
Valogatott epigrammainak j kiadasara

Martialis: Valogatolt epigrammdk — Electa
epigrammata

Magyar Konyvklub, 2001. 248 oldal, d. n.

Az ellentétek koltdje” — kezdibevezetjét a konyv
szerkesztdje, kiadoja és kisérétanulmanyanak
ir6ja, Adamik Tamas —, és a kolts lényegét al-
koté alapellentétet meg is fogalmazza: a leg-
urbanusabb kolts, aki az Urbsb6l, Rémaboél



380 e Figyels

szakadatlanul visszavagyik a természetbe, a fa-
lusi életbe — szul6foldjére, amikor pedig ott
van, hidnyzik neki a nagyvaros forgataga, a
tarsasdg, a kultira intézményei. A kotet ezért,
rendhagy6 médon, nem a mivek keletkezési
sorrendjében avagy a klasszika-filol6gia altal
kodifikalt rendszerben (a tizennégy konyv da-
rabjainak egymdsutanjaban) kozli a verseket
—kétnyelvi: latin-magyar sz6veggel —, hanem
tematikusan csoportositva, egy-egy témahoz
mindenhonnan odagytjtve a legjellemz&bb
epigrammakat (a kotet vdlogatds, nem teljes
kiadas, Martialis utolsé teljes magyar fordita-
sat Csengery Janos adta kozre 1942-ben). A te-
matikus csoportositds eredményeképpen az
Urbs képe tisztabban korvonalazédik: egymas
mellé keriilnek s igy egymast erdsitik-kiegészi-
tik az azonos jellemvonast megrajzolé dara-
bok. A kétet igy, rendhagydsaganak koszénhe-
t6en jobban olvashat6, konnyebben atlathato;
a jellegzetességekre-témakra Adamik a cik-
lusok kezdetén cimmel hivja fel a figyelmet
(A KOLTOI HIRNEV; AZ EPIGRAMMA — NEHEZ; KONYV-
KIADAS, -TERJESZTES; IRODALOMKRITIKA stb., tizen-
ot ilyen, cimmel ellatott ciklust alkot.)

Az olvasét elsGsorban az érinti meg, ami
Martialis ambivalens vilagérzetének oka: az
Urbs vonzasa és taszitdsa. Réma ugyanis a civi-
lizacié torténetének elsd metropolisa: mig Athén
soha nem volt egyediili centruma a gérégség-
nek, addig a Rémai Birodalom minden tekin-
tetben erds kozpontositasra torekedett (Mar-
tialis koraig legalabbis mindenképpen), ami
a kultdraban talan még hangsilyosabb volt,
mint az élet mas teriiletein.

Martialis Réma-képe olyannyira kettss,
hogy szinte minden koltemény magaban rejt
egy ellentétet: egy tulajdonsagot és annak for-
ditottjat. Nem lehet véletlen, hogy az 6nma-
gdban ennyire bipoldris szemlélet 1étrehozott
egy sajatosan 0j epigrammatipust, ami maig
az epigramma mifajanak kovetendd példija:
az osztott struktaraja vers els6 része, az eldké-
szités felkelti az olvasé érdeklédését, majd ma-
sodik része, a feltdrds a felkeltett érdeklédést
elégiti ki: tomoren, csattanésan értékeli az el-
s6 részben lefrtakat.

Alegkonnyebben tetten érhet6 az ellentéte-
zés aromai élet egyik jellegzetességének, a la-
komanak a lefrasiban, ehhez két egymasnak
felelgets epigramma is késziilt. A Sympostum
cimet visel§ (10,48 szam) vers Petronius Sa-

TYRICON-javal vetekszik a b6ség, a valasztékos-
sag, az inyencség, a talalékonysag megfestésé-
ben, ennek negativ parjat alkotja a Zormus un-
dort kelt6 képeivel (3,82).

Koényvszakmaban dolgozéknak kiilondsen,
de minden olvasénak igazdn érdekes, amit
Martialis a konyvkiadasrol és a konyvpiacrél
(bamulatosan modern fogalmak!) elébiink
tar: a kereslet-kinalat ellentétei, az ,,arrés” in-
tézményének leirasa: ,, Osszes versem sok Xenid-
nak kis kitetében / négy dindrba keriil, hogyha te
megueszed ezt. /| Négy tul sok pénz érte, nekem ket-
16t ha megérne. / Igy is nyerne Tryphon, kinyoki-
adod, ha iigyes.” Létezett a ,tiszteletpéldany”
szokasa is, mellyel a spérolésak élni szerettek
(9,42), és volt alkudozas is a konyvek felett a
konyvesboltokban (Az ARGILETUMI KONYVESBOL-
TOK, 13,3). A kézpontositott kulturalis élet ha-
mar kitermeli magabdl a sznobot is (ATRECTUS
KONYVESBOLTJA, 1,117), amiként a szinhdz azt a
ficstrt, aki nem darabot nézni megy a szinhéz-
ba, hanem 1j 6ltézetének mutogatasaért (Ma-
RULLUS SZINHAZABAN, 2,21), s a masik sznobot, aki
elalszik a darab kézben, de a megjelenését fon-
tosnak tartotta (A POMPEIUS-SZINHAZBAN, 6,9).

A kultaratdl, tarsasagtol pezsgé romai lét
egy i1d6 utan kezd terhessé valni, s ugy érzi a
kolts, hogy nem igazi élet az, ami e nylizsgés-
ben zajlik (GONDTALAN NAPOK, 5,20), helyette vi-
déken, csondben, a természetben kellene él-
ni (A BOLDOGABB ELET, 10,47). Ez ut6bbi kolte-
mény két utols6 sora 6nmagan talmutaté fon-
tossaggal bir:,,azzd lenni, ami vagy, ne mdst akar-
Jjal; / legvégsd napodat ne féld, ne is vdgyd”. A mar
Theokritosz 6ta ismert, majd nyomaban a ré-
maiak altal is tobbszor (Horatius, Vergilius, Ti-
bullus) megénekelt életszemlélet, filozéfia rej-
lik itt Martialisnal: a cintkusokkal (akik a ,,szép
haldl” tanat hirdetik, szemben veliitk Martialis
igy: ,,nagyobb bdtorsag élni, mint meghalni” —
egyenesen Seneca ellen tamad) és a sztoikusok-
kal (akik szerint ,,az erény elegendd a boldogsdg-
hoz”, illetve ,,az erény szerinti élet a cél”, s kozii-
likk ezt egyesek hirdetik ugyan, de nem gyako-
roljak) hadakozd, tanaikat elutasité kolts epi-
kureus hitvallasa ez: , testiink vdgya, hogy ne
¢hezziink, ne szomjazzunk, ne fazzunk”, s igy szik-
ségleteinket kielégitve ne fiiggjiink senkit&l és
semmit6l. Az epikureus ataraxia szabadsag-
ként értelmezése ez, amit a SZABAD EMBER ¢im-
re , keresztelt” versben sz6 szerint ki is mond
(2,53). Vitatott kérdés Martialis valldstalansa-
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ga:a 4,21 szama epigrammat egyes kutatok is-
tentagadasként értelmezik, mert Sergius nevi
szereplG@je ezt mondja: ,, Nincsenek istenek, iires
az ég.” Adamik szerint — s igy érzem, 6 jar ko-
zelebb az igazsaghoz — ez a vers Epikurosz-
nak azon a tanitasan alapszik (és Sergius csak
félreértelmezi), miszerint ,az istenek léteznek
ugyan, de nem avatkoznak bele a vilag dolgaiba:
éppen ebbdl a nyugalombil szarmazik orokkévalo-
sdguk és szépségiik” (225. o.).

Adamik ezen a ponton fejti ki legrészlete-
sebben sajat kutatasi eredményeit — nagy eré-
nye tanulmanyanak, hogy a klasszika-filol6gia
sajatos tertletén sajatos modszerekkel végzett
vizsgalatait vilagosan, a nem szakember sza-
mara is érthetSen fogalmazza meg, nem bo-
nyolédva bele a szaktudomany terminol6gia-
jaba és sokszoros hivatkozasi hagyomanyaba —,
amelyekben Martialis epikureizmusanak 1é-
nyegét harom Iényeges pontban 6sszegzi: ,,ma
kell élni, holnap mdr késé (1, 15,12; 8,44 stb.).
A boldogsdg feltétele az élel; ez az élet azonban
Martialis szamdra az egészségben vald élés. Az élni
(vivere) alapfeltétele az egészségesnek lenni (vale-
re 6, 70,15). A betegség fajdalommal jar; s ahol a
fdjdalom jelen van, ott nem lehet sz6 jo életrdl: a
stilyos betegség és a kegyetlen fdjdalmak elzdrnak
benniinket a jobb élettdl (6, 70,9-10) — mondja.
— Amikor tehdt Martialis az életre gondol, min-
dig a jobb élet (vita melior) lebeg lelki szeme elditt”.
(225. 0.) Ha tehat szert tesz az ember a sza-
badsagot biztosit6 ataraxidra, és mértékletes-
ségben elégedetten €l, megvaldsul a tokéle-
tes lelki béke dllapota, amelyben ,,legvégsd na-
podat ne féld, ne is vagyd”. Talan a legemberibb
felfogasa ez az emberiség halalhoz valé viszo-
nyanak.

Mint lattuk, az Urbs nytjtotta elényokrdl —
kultdra, tarsasag, lakomdk — mindig tgy szol
Martialis, hogy az elismerés mogott ott bujkal
az elutasitas, egyet nem értés is. Karhoztatja a
nagy gazdagsag tiindoklése kozben egyre bur-
janzobb szegénységet (5,81); a szexualis kicsa-
pongdst és romlottsagot (két férfi egy nével:
10,81 — e ponton a mi korunk mar jéval meg-
bocsatébb...); a csupan nemi vagybol fakadé
hiitlenséget (a régi, idGsebb né lecserélése fia-
talabbra: 6,40); a pénz szerepét egy né értéké-
nek felverésében, azaz a n6 aruba bocsatdsat
(1,73) — ezt az epigrammat idézem is, mert a
mai arg6 becsempészése remekiil illik a szoveg-
be, lathatova, koztiink zajlova teszi a jelenetet:

. Senki se volt, ki akarta egész Romdban,
Caecilianus,
mgyen, pénz nélkil dugni a hitvesedet,
mig lehetett. De mivel most 6rzod gondos erdvel,
sor van a hdzad eldtt. Hdt zseni vagy, oregem!”
(Adamik Tamas forditasa.)

Gunyoldédik a ndies kiilseji homoszexua-
lison (7,58) — s ahogy igy sorolom a kis szati-
rak nygjtotta képeket, viligossa vélik Martialis
epigrammaformalasanak lényege: a karakter-
abrdzolds, aminek elézménye az epigramma
sziiletéséig vezethetd vissza, ti. az epigramma
mint sirfelirat a halott révid, tomoér jellem-
zésére szolgalt; ha dicsért, akkor az istenek
kegyébe ajanlé célzattal, ha ginyolddott, ak-
kor bajelharité (apotropaikus) jelleggel, az ar-
t6 szellemektSl megdvas szandékaval. Ez a
karakterdbrazolas 6nallésodott a sirfeliratbél
és hozott létre életteli portrékat mar a gorog
koltészet szatirikus dgaban is (gondoljunk Ar-
khilokhosz Litkambész-atkaira), és folytato-
dott Lucillius, Catullus és Horatius szatirdiban.
Martialis szatiraiban pompas jellemrajzokat
kapunk, amelyekben a leiré részeket malici6-
zus megjegyzések zarjak; ezek az epigramma
csattanoi.

Imadott — és egyuttal viszolyogva figyelt —
Rémajat a legkiilonfélébb alakokkal népesiti
be: tobb dilettans koltsrél fest arcképet, kozii-
liik a legkedvesebbek a kolt6t lakoma kozben
felolvasasaikkal zavarok (3,45 és 3,50); ott la-
batlankodik a mindenhez kevéssé és semmi-
hez sem igazan jol érts (2,7); kelleti magat a
kilfoldi férfiakra vadaszo né (7,30); csufosan
jar pérul a mindent a sajat tulajdonaként ke-
zelG, aki éppen csak feleségét nem tudja meg-
tartani (3,26); a homo novus alacsonyrendd val-
tozata, a Dives novus (Az ijgazdag, 10,27). Nem
csoda hat, hogy e rossz jellemektdl és kevéssé
emberi koriilményektél elvagyédik az Urbs-
bél, és a természetbe kivankozik (1,49, 19-36;
3,568). Masfajta nosztalgia ez — barmennyire a
nagyvaros is az eredgje —, mint Theokritosz
bukolikus koltészete, amelynek Vergilius és
Tibullus a folytatéi a rémai elégiaban; Martia-
lis el6dje Horatius, a vidéki maganyaban al-
kotdsra vagyé intellektuel, a tijban inkabb
gyonyorkodni, mint lakni kivané javithatatlan
urbanus. A mi rokonunk. Martialisnal ezt az
elvagy6dast szinezi a honvagy sziil6foldje, a
hispaniai Bilbilis utan (10,96). S mikoézben
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meg vidékrsl Rémat ahitja vissza, megsziiletik
intelme a vidékrél Rémaba koltozni szandé-
kozé embernek. Neki frja a magyar kiadasban
MiT REMELSZ? cimet visel§ szatirat, amelyben
parbeszédet folytat a nagy terveket sz6vogets-
vel, aki semmiképpen nem akar elallni tervé-
t61. Ové az utolsé el6tti sor, s a koltGé a szatira
csattandja, az utolso:

. Mit tegyek akkor hdt? Mert Romdban maradok mdr.
Tisztességes vagy? Nagy csoda lesz, ha megélsz.”
(Balogh Kéroly forditasa.)

Az Urbs kitermelte ambivalenciaban azért
mégis Réma dics6sége és nagysaga az erd-
sebb: amiként Horatiusnal a kolts ,,érenél ma-
raddbb” miive magasabb, mint a ,kirdly: pira-
misok”, Ggy Martialis a hatalmas Colosseumot
tartja nagyobbra — és nagyobbnak — a pirami-
soknal, az asszir és babiloni épiileteknél, Arte-
misz és Délosz varosanak oltiaranal és a Mau-
z6leumndl (Sp.l.). Hamisitatlan rémai koltg
hamisitatlan rémai gégje ez, ami feliilkereke-
dik a ziill6tt varosban szerzett tapasztalatokon.

Martialis élettel teli kolts. Ezt nemcsak az
mutatja, hogy egész élete, élményei, érzelmeti,
itéletei kiolvashatok miveibdl, hanem ars poe-
ticdja is, amit expressis verbis megfogalmaz, s
ami tokéletesen illeszkedik életviteléhez és vi-
lagfelfogasahoz. Szerinte akkor j6 a koltészet,
ha ,hominem pagina nostra sapit” — vagyis ha
emberszagi”.

Felfogasaban egy verseskotet egy teljes élet,
tehat valtozatosnak, tarkanak, ellentéteket hor-
dozoénak kell lennie. A valtozatossag, a varietas
egyarant jelent tematikai gazdagsagot, valto-
zatos versformakat (disztichon, hendecasylla-
bus, choliambus stb.), hosszi és rovid versek
valtakoztatasat, a koltSi eszk6zok sokféleségét
(alliteraciok, jelz6k, gorog szavak, ismétlések
hasznalatat); s6t, amiként az életben is a j6 és
arossz vegyesen van jelen, egy kotet is megttir
j6, gyengébb, s6t rossz verseket is. (Ilyet per-
sze, nagy formatumui koltérél 1évén sz6, nala
nemigen taldlunk.) Az életszagi azt jelenti
koltészetében, hogy — mai terminussal élve —
non fictiont, azaz megtortént dolgokat jegyez le
és értékel; aki mitikus torténetekkel és mitikus
staffazzsal tolti meg epigrammait, az csak jat-
szik, dagalyos és fennkélt lesz, mig Martialis
szamara a szatira nem jaték, hanem maga az

élet. Ha mitikus toérténetet ir, az az & illazio-
vesztett és idea nélkiili viligaban csupan dehe-
roizalasra ad alkalmat, mint pl. a PASIPHAE ci-
met visel6 darabban (Sp.5.). Lehet, hogy a ki-
talalt torténeteket ir6k szépen beszélik el torté-
neteiket, de a szépen beszélés nem azonos az
igazat mondassal. Mint a valsagkorszakokban
altalaban (és Martialisnak élete hatvanot évé-
ben tiz csaszar tindoklését és bukasat sikertilt
megérnie), ebben a nyugtalan korszakban is
megbomlott a platéni szép, jo és igaz egysége
és harmoniaja.

Oromként magasodik fel Martialis a kora-
beli kolt6k hegyvonulatabdl, s a hozza hason-
16 kolt6i magaslatokat el6tte talan csak Catul-
lus és Horatius érte el a szatirikus koltészet te-
rén, az elégikus elvagy6dasban pedig Ovidius
az igazi el6d. Példaképeitdl vett 4t motivumo-
kat (az elGkelGskodve affektdlot tollara tiizte
Catullus is a Nucak 84. darabjaban), s érdekes
egybeesésként fellelhets ez a téma az anonim
szerzGji CARMINA PrRiAPEA-ban is, amely corpust
éppen a hangvétel, a motivika és a stilusazo-
nossagok miatt korabban Martialis mtivének
tekintették, mivel Martialis mivei kozt is van-
nak priapeumok: 6,72).

Amiként § is vett 4t motivumokat, témakat,
karaktertipusokat nagy el6deit6l, gy 6 is év-
szazadokra mintéja volt a szatirikus epigram-
mak koltéinek, akik t6le vettek at ugyancsak
motivumokat, stilisztikai eszkozoket egyarant.
Szellemi atyja volt tobbek kézt a mi Janus Pan-
noniusunknak is, akinek ,,tdg vagindji Ursu-
ldja” kései rokona Martialis ,tdg Lydidjanak”
(11,21).

Az emberszagi koltészet” altal elébunk tart
réomai kavalkad, a kaleidoszképszertien valta-
koz6 szines pillanatképek, a nagyvaros gyors
tempoja, harsanysiaga nagyon is ismerds mind-
annyiunknak, akik nagyvarosban éliink: meg-
valtozott technikai kérilmények kozott, de
ugyanazok a karakterek vesznek kortl, ugyan-
ugy alkudozunk a piacokon, kiizdank érvvel
(vagy pénzzel) az igazunkért. Réma azért az
Orok Viaros, mert archetipusa a kézpontosi-
tott nagyvarosi életnek.

Es ismer6s a természetbe, nyugalomba, vi-
dékre vagyas — hétvégi kishazaink, Kkiskert-
jeink (gyakran csak halvany) utanzatai az 6ko-
ri villaknak, de funkciéjuk ugyanaz. Es kozeli
ismerGs a csipGs nyelvii kolts, nem elsGsorban
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azért, mert minket is megcsipkednek kortar-
saink — ezt viszonylag ritkdbban teszik vers-
ben, mint tették Rémaban, minket inkabb dj-
sagjainkban, kabarémtsorokban figuraznak
ki —, hanem f6ként azért ismerds, mert mon-
datai rank is vonatkoznak. Amiként Réma
mint olyan — 6r6k, tgy 6rokkévaléan léteznek
a nagyvarosi viselkedéstipusok is.

Martialis tehat mindig aktualis. Ez a kiada-
sa — csaknem hatvan évvel Csengery Janosé
utan — még inkabb kiemeli aktualitasat, hoz-
zank szolasat egyrészt azaltal, hogy az elavult
forditasokat elvetve 1j forditégardaval mo-
dern szovegeket kozol (itt elismerés illeti Ada-
mik Tamast, a pedagégust, mert tanitvanyai-
val kollektiv munkaban készitették el ezt a ko-
tetet). Masrészt a modern szovegek Gj értel-
mezéseken alapulnak, s ezek magukon viselik
a kutaté Adamik sajat felfedezéseinek frisses-
ségét is. A modern forditdsok olykor akkor is
jobbak a korabbiaknal, ha azokat oly nagy kol-
t6 készitette, mint Kosztolanyi (az 6 egyik for-
ditasat demonstrandi causa meghagyta Ada-
mik: mas versmértékben és rimekkel forditot-
ta Martialist).

J6 a kotet tematikus tagoldsa, jok a fejezet-
cimek és a konnyebb tajékozédast segitd vers-
cimek, kellemesen olvasmanyos az —egyébként
komoly tudomanyos eredményeket tartalmazé
— utdszo6, kielégitd a jegyzetapparatus. Kortar-
sunkat és sorstarsunkat, Martialist avatott ke-
zek vezetik be éles szemti kritikusként és j6 ba-
ratként otthonainkba.

Szepes Erika

,, JONAK ES GONOSZNAK
TUDOI”

Riidiger Safranski: A gonosz avagy
a szabadsdg drdmdja

Forditotta Gyorffy Miklos

Eurdpa, 1999. 341 oldal, 1500 Ft

,,6s olyanok lésztek, mint az Isten: jonak és gonosz-
nak tuddi.” S amikor mar az ember tudja a jot
és tudja a rosszat, szabadon valaszthat. De mit
jelent, hogy j6, s f6leg mit a rossz? Safranski a

bibliai 6sképtél a II. vilaghabortig koveti nyo-
mon az emberi gondolkodas folyamatat, s pr6-
bélja tetten érni benne a gonosz valasztasat.
Platéntél s Augustinustdl kezdve Schellingen,
Goethén, Nietzschén, Schopenhaueren it egé-
szen Heideggerig szamos nagy gondolkodét
vonultat fel. Végezetiil maguk a megtestesiilt
gonoszok is szinre lépnek, dgymint De Sade
marki vagy épp Hitler. Mindez jelzi, hogy
meglehetsen sok kérdéskort érint a konyv —
noha a kérdések egy részérdl pusztan érints-
legesen tesz emlitést —, igy ismertetésiink ele-
ve nem késziilhetett a teljesség igényével.

A gonosz fogalmat f&ként Schelling koti a
szabadsiaghoz. Rendszerében — melyben a sza-
badsag a jora és arosszra valé képesség — meg-
hatarozott szerepet kap a gonosz fogalma, s a
szabadsdg egyik indokavd valik lehet&sége.
Ezzel ellentétben Safranski konyvének fejeze-
tei a gonosz mds és mas aspektusardl drulkod-
nak. Hol vallasi, hol szociolégiai, hol filozéfiai,
hol esztétikai oldalrél szemléljikk az emberi-
ségnek ezt az 6si megrontdéjat. A kézponti fo-
galom jelen esetben tehat nem a szabadsig
lesz — s csak érintSlegesen keril el akkor is,
ha egyéltalan emlitédik —, hanem a gonosz.
Heidegger megéllapitja, hogy amikor a go-
nosz fogalmara terel6dik a sz6, a gondolko-
dok, teolégusok ama kérdés ,csomagolasa-
ban” tilaljak a problémdkat, mely az ember-
ben lakozé gonosz lehet&ségét firtatja. ,, A gon-
dolkodds torténetében ez a kévdés a tulajdonképpent
és az egyediili kérdés a rossz vonatkozdsdban.”*
Safranski ennek jegyében nem is id6zik sokat
e passzusnal — melynek emlitése elkertilhetet-
len —, hanem eleve adottnak tekinti.

LAzt egyes eredettorténeteknél, mitoszokndl kez-
dadik, amelyek a kezdet és a szabadsdg sziiletésének
katasztrofdjdrol mesélnek.” (12.) A sok variacié
kozil Safranski a gorog mitolégiahoz fordul.
A gorog vallas pesszimista és tragikus hétteré-
nek értelmezésekor — Nietzsche nyoman —
Szilénosz tizenetét hangoztatja, s Grrdl, 1ét-
hidnyrél beszél. A kezdet hatalma, kaosza,
~feneketlen mélysége”, melybdl Isten elbuk-
kan, a bibliai teremtéstorténetben is szerepel
(A fold pedig vala ékesség nélkiil valo és puszia, és

* Martin Heidegger: SCHELLING ERTEKEZESE AZ EMBERI
SZABADSAG LENYEGEROL (1809). Ford. Boros Gabor.
T-Twins, 1993. 331.
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setétség vala a mélységek szinén”). Az ember, a
még formalédo szubjektum diontiszoszi eksz-
tazisdban vergdédik Isten és a Semmi kozt. Ez
a Semmi aztan nevet kap Safranskinal: & lesz
a Gonosz. A gonosz fogalom tulajdonképpeni
elsé meghatarozasaval talaljuk itt szembe ma-
gunkat, melynek alapjan a nihil valik gonosz-
sz4, illetve a nihilben valé hit, azaz nem hit. Ez
lesz az a nem hit, mely elvet minden moralt,
tal lesz jon és rosszon. Miel6tt Safranski elér-
kezne innen a philosophia perennis hagyoma-
nyahoz, azaz egységben latna a jot és a rosszat,
s a gonosznak ujabb definiciéjat adna (ti. az
sisteni” részeként aposztrofalnd), még elid6z
az emlitett léthiany fogalmanal, s a vallasok ih-
letjeként jellemzi. Léthianyrol viszont mar
csak akkor beszélhetiink, ha rendelkeziink tu-
dattal, mely ezt felfogni képes, azaz felfogni
képtelen, de érzi. Lényegében a paradicsomi
fak alatt tanydzunk — hden a kezdetekhez, le-
gyen az kronolégiai avagy konyvkezdet —, s a
tudas fajanak gyiimolcseit izlelgetjiik, azaz
szert tesziink a tudatra, ridébbeniink mezite-
len mivoltunkra. ,, Es ekizben szédit semmit fe-
dezhet fel [az ember], vagy egy Istent, amelyben
minden megnyugszik. Es nem tagit téle a gyanii,
hogy ez a semmi és ez az Isten taldn egy és ugyan-
az.” (11.) Mind a bibliai, mind a politeista te-
remtéstorténetben a kaosz a kiindulépont,
melynek mélyén titokzatos és sotét hatalmak
lappanganak. Ha tehat Safranski ezt a semmi-
vel, a nihillel azonositja, melynek tudatatol
csak a kegyes feledés, illetve a munka (,, mitvel-
Jiik kertjeinket”) szabadit meg, akkor a tudas —
mellyel ama gytimolcs mérgezte meg az embe-
riséget — a semmirdl valé tudassa valik. S6t
mindez, Istenre is vonatkozik, hogy csak cselekvés-
sel lehet megszabadulni a horror vacuitdl”.*
Safranski Schelling Az EMBERI SZABADSAG LE-
NYEGEROL cimd frasanak kozmoteoldgiai érve-
léséhez fordul a tovabbiakban. Schelling te-
remtd okot feltételez. O is — dialektikusan —
megkilonbozteti a kdoszt és a rendet, az iste-
nit és az 6rdogi anarchiat. Nala azonban az ar-
tikulalatlan kdosz alapjava valik az isteninek —
megsziintetve ezzel a dialektikus ellentétpart
—, mivel Schellingnél csak Isten van, s minden
Istennek a foglalata, ekképp a sotét alap is
részévé valik. Ebbdl a sotét, kaotikus alapbél
kell artikulalédnia, 6nmagava, ontudatta val-

* Safranski idézi Schellinget. In: A GONOSZ AVAGY A
SZABADSAG DRAMAJA, 22.

nia. Dialektikusan megfogalmazhatnank a
freudi tudatos-tudattalan ellentétpart — pszi-
choanalizis ald vonva Istent —, a Kiosz—Rend
— mitologiaktél kezdve ismert — toposzit.
Azonban mindez feloldédik egyetlen lény-
ben: Istenben.

Safranski nem fordul elég kritikusan Schel-
ling mtivéhez, amit azonban nem is varhatunk
el t6le, hiszen a , filozéfiai esszé” miifaji meg-
jeloléssel egyszersmind levédte magat s kony-
vét, azaz nem villalja a kritikai igényt. Am —
ennek koszonhetSen — amit az egyik oldalrél
elvesztettiink, azt megnyerjik a masikon. Az
esszé miifaja ugyanis lehetévé tesz merészebb
képzeletbeli elkalandozasokat, erételjesebb,
s6t kifejezSbb és koltibb nyelvet; melyet sike-
resen vissza is ad a forditd, Gyorffy Miklés. Saf-
ranski ,,gonosz-konyve” pedig épp ezért val-
hat érdekes olvasmannya. Hivatkozasai, idéze-
tei, az elemzett tények és miivek ugyanakkor
rendkiviil széles horizontot 6lelnek fel. Két-
ségtelen tény, hogy Heidegger sokkal kritiku-
sabban nyult a schellingi szabadsidgfogalom-
hoz, s6t ennek apropéjan felallitotta a rossz
metafizikajat, s Gjra feltette a 1ételre vonatko-
76 kérdést, nem hagyva figyelmen kiviil a rossz
eredetét, annak Isten josagaval lehetséges Osz-
szeegyeztethet&ségét. Safranski azonban Az
EMBERI SZABADSAG LENYEGEROL cimii irdst mintegy
az esszéfolyam egyik allomasaként kezeli. Szer-
z6nktdl tavol all a kritikai-tudomanyos igény,
mely tényt akar a terjedelmi korlatok is alata-
masztjak. Mindez latszik kérdésfelvetésein is,
hisz messze nem oly kévetkezetesen visz végig
gondolatmeneteket, titkdztet egymassal prob-
lémakat, mint azt egy filozéfiai értekezéstdl el-
varhatnank. Konyvét inkdbb tovabb szinesiti
néhany miivel6déstorténeti adalékkal is, hisz
példaul De Sade marki alakjanak és frasainak
elemzése kapcsan a romlott arisztokrata élet-
atjat sem 4tallja elénk festeni, felelevenitve
egy-két ,zaftosabb” epizédot. Heidegger pél-
daul éppen Schelling értelmezése kapcsan va-
zolja fel a teremtés folyamatat — az alapzatbél
és egzisztenciabol all6 Isten miként teremti
meg sajat magat és a teremtetteket, egy allan-
dé6 alakulasban —, ahol igazolja a rossz lehet6-
ségét, s6t sziikségszertiségét. Safranski viszont
evidencianak veszi a rossz létét — nemcsak az
emberben, hanem altaldban is —, s nem tekin-
ti céljanak egy filozofiai rendszer avagy termé-
szetfilozofia felallitasat.

A teremtéssel tehat létrejott az emberi tu-
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dat. Azonban e tudat vagyakozassa valik. ,, Fi-
tol fogua létexik a tudat dsfajdalma: a tudat nem
oldodik fel tobbé a létben, hanem tilhalad rajta, és
lehetdségeket rejt magdban. [...] Kivdankozdssd, vd-
gyakozdssd valik.” (23.) Heidegger épp az em-
bernek ezzel az 6nmagat talhaladni vagyasa-
val magyarazza az Istenség létezésének szik-
ségszerliségét. Az ember a szabadsagot kapja
Istent6l, azaz a valasztasi lehet&séget jo és
rossz kozott. Heidegger a philosophia peren-
nis hagyomanyat erdsiti azzal, amikor arrél
beszél, hogy nem jé és rossz kozt valasztha-
tunk, hanem j6 és rossz, valamint rossz és jo
kozt. Hisz e kett6 eleve allandéan egyttt van
azistenialapzatban. Az ember dllandé dontés-
ben 1év8, meg nem éllapodott 1ény. Kimond-
hatja a nemet, s ezzel belép a létezésbe a laza-
das. Ebbdl kovetkezGen 6nmaganak is nemet
mondhat, s képessé valik az onreflexiéra. Saf-
ranski ezt paradicsomi hasadasnak tekinti,
Heidegger pedig Istennel megpillantatja 6n-
magat az alapzatban, eziltal hasonmast, titkkor-
képet hozva létre. Mar ezekbdl a rovid elszéla-
sokbél is kittinik, hogy mitoszaink, mint példa-
ul a romantikus irodalom mitoszai milyen gyo-
kerekre vezethetdk vissza. Az 6nreflexi6é — mely
az irodalom alapjat is adja, s egyaltalan a m{-
vészetét, ahol az ember az ,,anyagon” keresztiil
végiil is onmagara reflektél — tehat rokonitha-
t6 a szabadsaggal, a lazadassal, a masik, a ti-
korkép avagy hasonmas létrejottével.

A j6 nem létezhet 6nmagaban. J6 és Rossz
tudasa még nem ,,blin” 6nmagaban. Mikor a
paradicsomi kigy6 azt sagja az elsé emberpar
fillébe, hogy ,,olyanok lésztek, mint az Isten, jonak
s gonosznak tudér”, akkor valik igazan vilagossa
a Rossz igazi mibenléte. Az Istenné valas va-
gya, az Isten helyére torekvés mozzanata rej-
lik e sugallat mogott. Heidegger sem feledke-
zett meg e f6 aspektusrol. Az alapzatban 1évé
rossz ndla is az egészet akarja, 6nmagdra va-
gyik, a bel6le kiemelked egzisztenciat — mely
megvilagitja 6nmagat, ekképp a fényt adja a
sotétségben — akarja bekebelezni. S az ember
épp ebbdl az alapzatbol vétetett. A mindent tu-
das tehat nem mas, mint Istenné valas. Amikor
Faust mindent tudni vagyik, s nem atall még az
ordoggel (!) sem lepaktalni, akkor tulajdon-
képpen Istenné akar vélni. ,,A biinbeesés — a ki-
Y0 ellenére — olyan torténet, amely kizdrdlag Isten
és ax ember szabadsdga kozitt jatszodik le.” A go-
nosz — mely az ember ,,alapzatdnak akarata” —

csak késgbb ,testestil meg” — s kezdenek sora-
kozni a gonosz figurak: megjelenik a Satan,
Lucifer, Belzebub, Ahriman, Mefiszt6... A mi-
tologiai képzelet megannyi rémiszt6 alakja.

. Onkénteleniil rosszat akarni, ez inkdbb azt Je-
lenti: mindenki azt akarja, ami neki jo, de nem min-
denki tudja, mi jo neki.” (42.) Az 6nos akarat,
mint a rossz egyik arulkod6 aspektusa Hei-
deggernél és Schellingnél szintén elGkeril. Az
6nos akarat az egyetemes akaratnak van ala-
rendelve, s az egyetemes akarat Isten sajatja,
mig az 6nos az isteni alapzatbdl 1étrejott te-
remtményeké, azaz az emberé. Az embernek
tulajdonképp nincs is mds valasztasa, mint sa-
jat 6nos akarata, hisz ha ezt mell6zné, a tobbi
6nos akarat megsemmisitené. Az egyetemes
akaratban valé feloldédast példaul Augusti-
nus is prébalta megtalalni. Az 6nmagan val6
taljutas, az Egyben val6 feloldédas izgatta,
mely nem pusztan a keresztény Istennel valo
azonosulast jelentheti — természetesen Augus-
tinus esetében erre gondolunk —, hanem azt az
eksztatikus pillanatot is, mely szubjektumvesz-
tést jelenthet. Ha magat a jelenséget szemlél-
juk, s nem az augustinusi kontextust, ismét asz-
szocidlhatunk a dioniiszoszira, ahol is a ,,szub-
Jektum feloldédik, s onfeledtségbe meriil”. Ha pe-
dig Safranski kételyére figyeliink — melyet a
kezdettel kapcsolatban vetett fel, s melynek
egyik végkovetkeztetése a tudas, mint a Sem-
mirdl valé tudas tétele lett, illetve az a masik
tétel, mely az isteni alapot a Semmivel azono-
sitotta —, akkor elmondhatjuk, hogy az ,,dnfel-
emelés [is] az tirességbe visz”. (52.) Mind a lefelé,
mind a felfelé iranya ugyanoda juttat. A szédi-
t6 magas és a szédité mély egyarant valahol a
Semmiben, Isten alapzataban gyokerezik. ,, Az
Istennel valo taldlkozds »éles pillanata« feldl felfe-
dezi a rossz egy olyan dimenzidjdt, amelynek elsid-
legesen semmi kize a mordlhoz” (56.) — interpre-
talja Safranski Augustinus kozeledését a rossz
fogalmdhoz. Az ember olyan lény, aki talmu-
tat és talhalad 6nmagan. Vagyakozik arra,
hogy talhaladjon 6nmagan. ,,Nem épp a vdgya-
kozds bizonyitja, hogy az ember mdsvalami, mint
pusztdn csak ember?”* Heideggernél az isteni
orok alakulas és teremtés soran az alapzat va-
gyakozasa 6nmagara, a fényre, mely a bel6-
le emelkeds egzisztencia sajatja lesz, az Gs-
akarat, mely a gonosz megjelenésének lehe-

* Martin Heidegger: i. m. 265. o.
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t6ségévé is valik. ElsG 1épésben tehat sem Au-
gustinusndl, sem Safranskinal, sem pedig Hei-
deggernél nem beszélhetiink a moral problé-
majarol, amikor a rossz eredetérdl, alakulasa-
16l esik sz6.

Az 6nz6 ember kezében fegyverré valik a tu-
domany is. Albert Einstein 6va intett a ,,tudo-
mdny perverziojdtol”. A tudomdny szelleme |...]
onnan ered, hogy az ember képes dtlépni a hatdrait
és tulhaladni az onzd érdekein, és a természet egé-
szét, amelyhez tartozik, szemiigyre venni. A tudo-
mdny vétkezik sajdt szelleme ellen, ha mdr csak on-
20, materidlis célokat szolgdl.” (60.) A gonosz ek-
képp az 6nzés és a természet és Isten elleni vé-
tek szinonimdjava valik. Az emberi tudasvagy
negativ értelmezése (,, A sitét mohok, a Faustok és
Manfrédek [...] kik egy kaprdzatot probalnak meg-
valdsitani, egy-kettdre fol akarjak zabdlni a tuddst,
aztdn belebetegednek”)* szerint a tudds 6nzé cé-
lokra kivanja felhaszndlni tudomanyat. Mar
eleve a természet titkainak furkészése is elité-
lendé lehet — f6ként teolégiai szempontbdl —,
hisz Isten tiltotta az embertdl a tudas fajanak
gyltimolesét. Faustnak ezért kellett az 6rdoggel
lepaktalnia.

Az sakarat, a vagyakozas énmagunkon til-
ra — legyen az akar az egyénen beliil zajlé fo-
lyamat, akar a tudés vagya a természet leiga-
zasara — mindenképpen destruktiv jelleggel is
bir majd. Ez az akarat 6nmagat akarja az egye-
temes akarat ellenében, s gesztusa ekképp 1a-
zaddsnak mingsiil. A gonosz anarchia, kaosz —
s ezzel Gjra a kaotikus nihil definiciénal va-
gyunk —, destruktivitas, ellenteremtés. Az 6nos
akarat pedig az emberben fejlédhet csak ki.
Safranski ennél a pontndl nem tehet mast,
mint Schelling koltéi megfogalmazasat idézi:
Az emberben benne van a sotét elv egész hatalma,
am egyszersmind a fény egész ereje is.” (69.)

wAz akards az Gslét” (80.) — idézi Schellin-
get Safranski, s a biivos ,,akarat” kulcsszé ki-
mondasaval maris Schopenhauer nevét kez-
dik visszhangozni a sorok. Schelling Gjabb
rosszdefinicidja szerint — immar az akaratot
kozpontba helyezve — ,,a 105z az, ha az akarat
rendje visszdjdara fordul” (80.). Az akarat is ren-
delkezik a maga tatjaval, mégpedig a s6tétbdl
a megvilagosodas felé vezet§ uttal. Schopen-
hauernél elmarad a szellemi aspektus, az aka-

* Kosztolanyi DezsG: DON JUAN ESTEJE. In: SziNHAZI Es-
TEK 2. Szépirodalmi Kényvkiado, 1978. 55.

rat magara marad a maga vadsidgaban és so-
tétjében, értelmetlenségében, irracionalitasa-
ban. , A lét mint akarat valdjaban til van jon és
rosszon —az, ami.” (81.) Schopenhauer széhasz-
nalatdban ugyan szerepel az ,,6rd6gi”, ,,démo-
ni” kifejezés (,Arra az eredményre jutottam, hogy
ez a vildg mnem lehet egy josagos lény mitve, sokkal
inkdbb egy ordiogé, aki azért hivott létre teremtmeé-
nyeket, hogy gyonyorkodjék kinjaikban”, 81.), am
& mindezt metaforaként érti, s a vak akarat-
ban, a szellemi tokéletes hianydban jelli meg
a sotétséget. A gonosz ezzel Gjfent atértelme-
z&dhet, hisz az értelem szdmara felfoghatatlan
irracionalitast, a megmagyarazhatatlan vak-
sagot és vadsagot szintén vehetjiik a gonosz
meghatarozasanak.

A vilagot a kinok és a szenvedés uralja, s az
individuumnak errdl legf6képp csak egészen
homalyos sejtése van valahol mélyen elasva a
tudat alatti birodalomban. ,, Ebbdl a sejtésbil td-
mad az a kitrthatatlan s minden emberben kozis [ ...]
borzadds.” (90.) Keresztes Szent Janosnal pél-
daul - s vele egyiitt sok keresztény gondolko-
dénal — éppen a kinok hajszolasa lesz az Isten-
hez vezetd 1t feltétele, mely — Schopenhauer
rendszerét alapul véve — nem is oly nehéz fel-
adat, hisz csak kinnal talalkozhatunk e vilagi
létiinkben (s feltehetGen a ,tdlvilagon” is, ha
csak a vak akaratot ismerjiik el 1étezének). Ke-
resztes Szent Janos aztan odaig megy, hogy két
sotét éjszakat ajandékoz a 1éleknek, ahol az el-
s6 alkalommal az érzékek birodalmatdl kell
megszabadulnunk, mésodizben pedig a teljes
értelemvesztés paradicsomat (vagy épp pok-
lat) ill6 atélniink, mely tettel Gjra a kezdeti ar-
tikulalatlansaghoz jutnank, mely ebben az in-
terpretaciéban Istenhez vinne.

Safranski végiil az akarat ellenében a gon-
dolkodast hozza, mely tehdt nem pusztin az
akaratot tudja legy6zni (?!), hanem a rosszat is.
Elemzése ez esetben viszont kissé elhamarko-
dottnak mondhaté. Tény, hogy rokonithaté
fogalmakat hoz egymassal 6sszefiiggésbe, il-
letve tesz egymassal egyenl6vé, mégis vitathat-
juk kévetkeztetése eredményét — egyrészt rész-
beni megalapozatlansdga miatt, masrészt fel-
tehetiink egy-két alapkérdést, melyek megin-
gathatjak a gondolatmenetet. Feltehetnénk
példaul azt a kérdést, hogy vajon a gondolko-
das egyértelmten csak j6 lehet? Hiszen ha ké-
pes legy6zni az akaratot — melyet egyenl6vé
tettiink a rosszal —, akkor sziikségképpen az el-
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lentétének, vagyis jonak kell lennie. Sok filo-
z6fusnal, illetve kiilonb6z8 mitoszokban, val-
lasos targya frasokban éppen a gondolkodas
biinérédl esik sz6.

. De mi van akkoy, ha a [...] kegyetlenség és a
rombolds incélld vdlik, [...] ha a rossz nem akar
elérni semmit, hanem a semmit akarja?” (189.)
E, legrosszabb rossz” meg is testesiil kisebb-na-
gyobb Antikrisztusokban. Safranski els6ként
De Sade markit tunteti ki figyelmével, aki a
— Kant szamara elképzelhetetlen — abszolat
rosszat 6nmagéért keresi, ahol a szellem sza-
badsaga az abszolut tagadasba zuhan. A gyo-
nyorok hajhaszasa kozepette az Eszt vagyik
prostitudlni. Azt az Eszt, mely fegyver volt a
felviligosodas kezében. A Gonoszt esztétikai
kisértéssé probélta vardzsolni a marki, s az
,Iras” dltal akart biinre csdbitani — ha mar egy-
szer a teremtés visszavonasara iranyul6 igye-
kezete nem sikeriilhetett. A sade-i koncepcid s
a rossz 1étjogosultsiga a mivészetben kilon

tanulmany targya lehetne, épp ezért jelen
elemzéstinkben nem villaljuk e feladatot.

A kotet zarofejezeteiben Safranski a nietz-
schei program és a hitleri Németorszag ssze-
fiiggéseit vizsgalja. Ennek kapcsan sulyos kri-
tikat kap a modernitds, ahol — Isten helyett —
az entréopia torvénye uralkodik, mely ,elég
szuggesztiv ahhoz, hogy igénybe vegyiik mds élette-
rek értelmezéséhez. Ahol tarsadalom volt, ismét szo-
cidlis dzsungel lesz, a zenébdl zaj lesz, a gondolatok-
bol fecsegés. Az ember folddé vdlik, az univerzum
pedig sajdt tavozo hdjévé vdltozik”. (323.)

Faust szamara mégis megadatott a feloldo-
z4s. J6b megprobdltatasai is véget értek egy-
szer. Safranski igyekszik optimista véget keri-
teni miivének, ,, Az 6rdog komédidjanak”. Am-
bar elmarad a ,kiizdj, és bizva bizzal” felszoli-
tasa, de ,azért megprobdalhatunk gy cselekedni,
mintha egy istennek vagy sajdt természetiinknek jo
szdndéka volna veliink” (332.)!
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