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HOGYAN KÉSZÜL A NÔ?
Lehetséges válaszok Ignotus, Szôcs Géza, Jonathan Swift, 

valamint Gertrude Stein és Djuna Barnes szerint

„Este fess a pesti nô, ha kicsike száját festi ô,
csak érte remeg a férfisereg.
Nappal stoppol, port töröl, de este, úgy fél kilenc körül
már dáma megint, taxinak int,
a bárban kacéran flörtöl, és revlon rúzs van a száján,
száz éhes férfiszem rögtön – jajj! – leszalad a bokáján.
Hajnalban szól a vekkere, és tele van már a cekkere,
mert nem derogál, piacra jár,
délben jó ebédet fôz, megszépíti ôt a gáz s a gôz,
mert mindenes is a kis hamis.
Az égbôl szállt a földre a gyönyörû pesti nô!
Van úgy, hogy hû, vagy hûtelen,
hogy jószívû, vagy hogy szívtelen,
mert ördög és angyal ô!”

Hogyan lesz a nô? Erre a kérdésre már számos válasz jött – társadalomtudósoktól, köl-
tôktôl, slágerszerzôktôl és nôi magazinok szerkesztôitôl egyaránt. Van, aki szerint nô-
nek születni kell; csak így lehet valaki hordozója a „nôi princípiumnak”, a „természe-
tes” nôi „esszenciának”. Mások szerint a nôt egyfajta recept szerint kell elkészíteni, az-
az nôvé csak egy „fejlôdési” folyamat végén lesz valaki, melynek során magáévá teszi
azt a normarendszert, melyet a társadalom a nôi egyedek elé állít. Nem könnyû fel-
tétlen elkötelezettséggel kiállni egyik vagy másik felfogás mellett, s a békesség kedvé-
ért leggyakrabban a kompromisszumos megoldást választjuk. Mintha kitartóan szeret-
nénk hinni, hogy a nôiség és a – jobb szó híján – „férfiság” születéstôl adott esszenci-
ák, ugyanakkor szívesen vesszük, ha ezeket az úgymond esszenciális tartalmakat újra
meg újra megjelenítjük. Tehát míg ragaszkodunk esszencialista nézeteinkhez, addig
a színpadi játék iránti hajlam sem áll távol tôlünk: szívesen vesszük a társadalom ren-
dezôi utasításait, s újra meg újra megjelenünk a nemi szerepeket sulykoló próbákon –
hogy aztán sikerrel játsszunk az esti elôadáson.

Lehet, hogy a költôk elôbb jöttek rá arra, amit a tudósok csak késôbb fogalmaztak
meg. Ignotus például hiába volt Freud és Jung kortársa, gondolkodásában mintha
közelebb állna Simone de Beauvoirhoz vagy Judith Butlerhez, akiknek a nevéhez
kötôdik a nôiség társadalmi produktumként való tárgyalása, illetve a nemi identitás
performatív felfogása. Mirôl is van szó? A kilencvenes évekre a feminista stúdiumok
átértékelték a biológiai és a társadalmi nem közti különbséget, s egyre elterjedtebbé
vált az a nézet, miszerint a nemek közti különbség alapvetôen társadalmi gyökerû. Eb-
ben a felfogásban még a biológiai különbségek is elsôsorban társadalminak tekinthe-
tôk, hiszen a társadalom teszi ôket szignifikánssá. Számos biológus, genetikus és orvos
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(Anne Fausto-Sterling, Eva Eicher, Linda L. Washburn, Ruth Bleier) szerint ugyanis a
döntô társadalmi jelentéstartalommal bíró nemi különbségek nem markánsabbak az
egyének közti egyéb különbségeknél, melyeket a társadalom nemigen tart számon
(lásd errôl Butler, 3. fejezet). A valódi különbség tehát itt is elsôsorban társadalmi, nem
biológiai. Tévedés a férfi- és a nôi jegyek dichotomizálása, állítják: a valóságnak job-
ban megfelelne egy skála fokozataival sematizálni a nemi tulajdonságokat – ahelyett,
hogy e skálát meglehetôsen önkényesen kettévágnánk és széthúznánk a férfiság és nôi-
ség két elképzelt pólusa felé. Önmagukban tehát nem léteznek férfias és nôies jegyek,
hanem csak attól, hogy hordozói a társadalom elvárásai szerint eljátsszák a megfelelô
szerepeket. A nemi identitás nem reprezentáció, hanem performativitás kérdése; az-
az nem „objektíven” létezô attribútumsort jelenítünk meg a nemi szerepekben, hanem
performatív módon elôidézzük ôket, akár a performatív igék a cselekedetet. Akár,
mondjuk, az ígéret, az eskü vagy a keresztelés performatív aktusában – melyben az ígé-
rem, esküszöm, megkeresztellek szó kiejtésével (és bizonyos egyéb feltételek teljesülésével)
maga az aktus (ígéret, esküvés, keresztelés) is megtörténik –, úgy a nemi szerepek jól
ismert rituális aktusainak elôadása nyomán jön létre az „igazi nô” és az „igazi férfi”.
Ha mindez furcsán hangzik, olvassuk el Ignotus MADAME RÉCAMIER címû rövid írását
1918-ból.

Mi is az, amit Ignotus kortársait megelôzve tudott? Talán azt, hogy az „igazi nô” at-
tól lesz igazi, hogy eljátssza az igazi nô szerepét. Madame Récamier reggeli rituáléja
attól lesz hatásos (azért lesz cselekedetének „performatív ereje”), hogy közben való-
ban meg is történik az, ami a performatív aktus tárgya: megszületik az „igazi nô”.

„Reggel tíz óra volt.
Madame Récamier fölébredt, s feje fölé nyúlva, meghúzta a falon ott csüngô hímzett csen-

gettyûpántot.
Belsô szolgálója tálcán hozta be, kínai csészében, az újfôzetû csokoládé italt, melyet az ágyban

iván ki, a szép asszony fölkelt, átment benyíló öltözôszobájába, hol a kád langyos szamártejjel te-
le várta, s mindenféle szerszámokkal fölszerelt asztal mellett a fürdetô asszony leste parancsát.

Karcsú termetét itt megszabadítván minden külsô és belsô tisztátalanságtól, alacsony fapadon
engedelmesen eléje feküdt a némbernek, ki szagos ecetbe mártott gyapjúszövettel dörgölte végig a
szép asszonyt, majd izzó dióhéjjal itt is, ott is lepörkölte rózsás testérôl a felesleges pihét, s mele-
gített vászonlepedôbe burkolván úrnôjét, a lába s a keze körmét simára, gömbölyûre és korallszí-
nûre csiszolta.

Így adta át a fésülôasszonynak, ki a szép asszony haját gondosan kisûrûzte, vigyázva átfes-
tette, csigákba sütötte, s átkötötte fehér szalaggal s a szalag fölött gyöngyfüzérrel.

Az öltöztetô komorna pedig selyemharisnyát húzott asszonya lábára, s térden alul hímzett sza-
laggal kötötte át, ugyancsak szalaggal kötözvén szinte talpára a mélyen kivágott aranyfüst to-
pánkát. Patyolatból való igen kevés alsó ruhájának vállfûzô nélkül vetette, szinte lehelte föléje
az egybeszabott, könnyû fehér ruhát, melyet mellen alul széles, puha ráncokba vetett selyemövvel
kötött át, hátul pedig, derékon alul, megnedvesítette a vékony fehér szövetet, hogy jobban s tapa-
dóbban térjen vissza, mint a genfi bölcs kívánta, a természethez.”

Madame Récamier ezután maga veszi kézbe a dolgok irányítását: titkos fiókjaiból
pamacsokat, tégelyeket, üvegcséket vesz elô, arcán fölkelti az álmatag rózsákat, szeme
feketéjét sejtelmessé tágítja, rózsákat tûz magára, leheletét megillatosítja, kezére csip-
kekesztyût, ujjaira gyûrûket húz, vállára fátyolkendôt vet, s mielôtt szalonjába lép,
gyöngyház legyezôvel a kezében kipróbálja tükrében a „mosolyát, szemöldöke és csuklója
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ívét s foga csillogását”. Íme, a régi recept szerint elkészült a nô – feltálalható. Madame
Récamier indul is rendes déli fellépéseinek színhelyére, a nagy hírû szalonba.

„Így nyitott be fogadószobájába, hol reggeli hódolatra várták, s szétnézvén az egybegyûlteken,
szelíd mosollyal szólott:

– Itt vagyok, uraim, de csak egy föltétellel: ha olybá vesznek, mintha férfi volnék!”
Ignotus persze nem hagyhatja ki ezt a csattanót: a nagy asszisztenciával és másfél

órai kemény munkával a szemünk elôtt tökéletes nôvé formálódó „szép asszony” azt
szeretné, ha hódolói – akiket feltehetôen vízszintes helyzetben fogad majd a híres pam-
lagon – férfiszámba vennék. Az olvasó elnézô mosolyát az az ellentét váltja ki, mely
egyrészt a reggeli rituálé üzenete – „én vagyok az igazi nô”, „van szabad vegyértékem:
kösd le!”, „ellenállhatatlan vagyok, minden férfit meghódítok” –, másrészt a szép
asszony hiú ábrándja között feszül, hogy vegyék komolyan, azaz ne nônek tekintsék.
A mulattató ellentmondás abból adódik, hogy a szemünk elôtt létrejött „igazi nô” föl-
tételezi azt a férfiuralmú kontextust, melynek ô a terméke. Az igazán nôies nô csak eb-
ben a kontextusban képzelhetô el. Madame Récamier egy igen jól ismert, szinte ba-
nális szerep mûvésze, aki pontosan tudja, hogy szerepet játszik: ô a férfivágy tárgya ab-
ban a társadalomban, ahol a nôi identitást a test megfelelô kipreparálása, valamint a
hozzárendelt ruha, illetve jelmez kiválasztása teszi, mindez egy performatív aktus ke-
retében. A nô alany és tárgy egyszerre, hiszen a performatív aktusok lényege szerint
azzá lesz, amit játszik. Olyan tökéletesen játszik, hogy közben átalakul: a jel-mez, az
ál-arc maga lesz a nô, a játék maga az élet, a szerep maga az én. Bármennyire szeret-
né is, ha olybá vennék, mintha férfi volna, Madame Récamier-nak nincs identitása
azonkívül (az alatt), amit magára ölt a délelôtt performatív rítusa folyamán. Teste és a
testre öltött ruházat adja nôisége tartalmát.

Nézzünk most egy másik szöveget, Szôcs Géza TALÁLKOZÁS A JÓZSEF TÉREN címû pró-
zaversét 1979-bôl. Itt nem egy, de három „igazi nô” szerepel, ráadásul össze is talál-
koznak: Vajda Juliannáról, Szendrey Júliáról és Kratochwill Georgináról van szó, akik
egyszerre térnek be a lipótvárosi gyógytárba.

„– Én Keleti szôrvesztô szert kérek – mondja Lilla, hímzett battiszt eresztékkel diszitett über-
rockjában, fehér gyapjú gombkötômunkával, rojtszéllel, részínt szürke s rózsaszín béléssel.

– Én egy üveg Lilionesét vásárolnék – szól Júlia, metszetlen tintakék bársony páltójában, si-
ma törökbuzaszin tafota ruhájában, nyilt magas derékkal és csipkeszegélyzettel, gyöngyszin pour
la soie két széles fodorral, kalapjában kazuártollal, redôzött atlasz szalaggal körülszegett kez-
tyüjében.

– Nekem pedig adjon Kinai hajfestô-szert – így Gina, velenczei csipkés pelerine-jében, tört
(broché) tarlatan ruhájában, tafotabéléssel, félbô ujjakkal, melyek könyökig nyitvák, s csokrok-
kal fölkapcsolvák, úgy, hogy a hosszú egészen szük alujjak láthatók.”

A vers szövegtestébôl (melybe a lábjegyzetek nem értendôk) alapvetôen kétfajta in-
formációhoz jutunk a három nôrôl: hogyan néznek ki, és mit vásárolnak. Figyelmesen
összeválogatott öltözéküket a költô finoman archaizáló részletességgel írja le – mint-
ha egy korabeli divatlapot olvasnánk, még a helyesírás is korhûnek tûnik. A szatirikus
Másik túlzó részletezése ellenére tökéletes dámák jelennek meg elôttünk, akik külle-
müket még tökéletesebbé kívánják tenni, ezért tértek be a gyógytárba. Ezen a ponton
a szerzô már keresztnevüket, sôt irodalmi nevüket használja, s egyre intimebb dolgo-
kat tudunk meg róluk. Mint a szöveghez írt lábjegyzetekbôl kiderül, a hetvennyolc éves
Lilla idôskori bajuszától kíván megszabadulni a keleti szôrvesztô szer segítségével, Jú-
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lia a szeplôitôl szeretné megtisztítani arcát, Gina pedig hajfestékért jött. A prózavers
mágikus realizmus felé hajló utolsó részében a csodálatos jelenetet a résztvevôk közül
egyedül felfogó gyógyszerészsegéd elôtt egy fantasztikus divatkavalkádban olvad össze
a három nô múltja, jelene és jövôje, valóság és lehetôség. „Aztán, fekete szaténtáskájuk-
ban a csodaszerekkel, még egy utolsó, átható pillantást vetve a tátott szájjal bámuló gyógyszerész-
segédre, elvonulnak pikéblúzukban, guvrirozott moaré szoknyájukban, prince de galles kockás,
csipôíg érô, elöl nyitott kiskabátjukban, fejükön tüll félkendôvel és paradicsommadár-tollakkal,
naturszínû santungkosztümjükben, narancssárga jersey strandpizsamájukban, hegyes orrú kí-
gyóbôr csizmájukban, zöld nercbundájukkal, fekete-fehér zsorzsett menyasszonyi gyászruhájuk-
ban, plisszírozott derékkal.”

A „menyasszonyi gyászruha” nem egyszerûen a mágikus realizmusban rejlô abszurdot
megjeleníteni hivatott oximoron, mint elôtte a „zöld nercbunda” vagy a „narancssárga
jersey strandpizsama” volt. A három asszonyt lényegében ez a menyasszonyi gyászruha
köti össze, hiszen mindhárman túlélték azt a férfit, akinek a révén egyáltalán ismer-
jük nevüket, azaz akinek létüket köszönhetik. A lábjegyzetekbôl pontosan kiderül, amit
a vers elôfeltételként sugall: hármójuk életében közös, hogy jóllehet mindnek több
férfival volt kapcsolata (akiket egyébként a lábjegyzetek precízen felsorolnak), Csoko-
nai, Petôfi, illetve Vajda János szerelmét késôbbi házasságaik nem homályosíthatták el.
(Ez a preszuppozíció olvasható ki a szövegbôl, függetlenül attól, amit az irodalomtör-
ténetbôl tudunk: hogy, legalábbis Lilla és Gina esetében, ez az idealizált szerelem in-
kább csak a valóságban bátortalan költôk szüleménye volt.) Szôcs verse említésre mél-
tónak találja Végh Mihály esperes, Vajda Julianna második férje gesztusát, aki az asz-
szony sírkövére a Lilla nevet vésette, fejet hajtva ezzel (mármint az esperes) a plátói
Múzsa-szerep szentsége elôtt a maguk banálisan perfektuálódott házasságával szem-
ben. Nyilván Szendrey Júlia sem véletlenül halt meg „két nappal elsô házasságának 21.
évfordulója elôtt”: bizonyosan ez volt az isteni jele a Petôfihez fûzôdô szerelem minde-
nekfelettiségének. Ezek az asszonyok bizony nemcsak küllemükben voltak tökélete-
sek, de a férfiuralmú társadalom értékrendje szerint a legmagasztosabb nôi sorsnak is
részesei voltak: nagy költôket alkotásra ihletô Múzsák lehettek, s ezzel önmaguknak,
sôt késôbbi férjeiknek, illetve élettársaiknak is halhatatlanságot szerezhettek (ha csak
egy-egy lábjegyzet erejéig is). Nôi identitásuk hasonló a Madame Récamier-éhez,
amennyiben a férfivágyat begyûjtô (de amúgy önmagában üres) szent kehely lehettek
– azzal a különbséggel, hogy a tökéletes nôi szerep az ô esetükben a Múzsáét is magá-
ban foglalja.

Hogy a számunkra oly ismerôs társadalomban a nôi identitás leginkább a hiány jel-
lemzôivel írható le, hogy a nôi identitás performatív jellegû, hogy a „nôi princípium”
nem más, mint a test és az azt beburkoló ruházat – nos, erre nem csak a feministák jöt-
tek rá. Meglepô módon a híres nôgyûlölôk közt (még ha ellentétes elôjellel is) talá-
lunk egy igaz elvbarátot: Jonathan Swiftet. A GYÖNYÖRÛ NIMFA, MIKOR LEFEKVÉSHEZ KÉSZÜ-
LÔDIK (A BEAUTIFUL YOUNG NYMPH GOING TO BED) címû versére gondolok,* melyben a
Madame Récamier-tól ismert identitást performatív módon bontja le. Corinna, a „ro-
zoga utcai szépség” vetkôzésének vagyunk tanúi, amikor a hamis nôiséget képzô jegye-
ket sorra leveti, hogy másnap újra összerakja ôket.
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„S a háromlábú székre ülve
elsônek mûhaja kerül le;
kiemeli üvegszemét,
megtörli, úgy teszi odébb.
Majd mindkét ragasztott, egérbôr
szemöldökét gonddal helyérôl
lefejti, kisimítja, végül
egy könyvet rak rá nehezékül.
Kivesz két arctömô golyót:
aszott arca attól pufók.
Ínyén egy drótot megtekerve
egy komplett mûfogsort emel le.
A dúcoló rongyot kihúzva
fonnyadt keble lelottyan újra.
Aztán az istennô acél-
bordájú fûzôjéhez ér,
mit ügyesen kezel a hölgy:
dudort lenyom, völgyet kitölt.
Letolja a párnát, melyet
derekán hord: csípô helyett.
Gyengéd ujjaival megérint
lábszárán pörsenést, fekélyt, mind
oly sok katasztrófa nyoma:
egy-egy tapaszt ragaszt oda.
Letörli a piros-fehér
púdert, mielôtt ágyba tér,
kisimítja ráncait:
arcára zsírpapírt szorít;
altatót vesz be éjszakára,
s gyorsan takarót húz magára.
[...]
S reggel, bár dúltan, tagjait
a nimfa összerakja mind.
De hogy írjam le, mily mûvészet,
míg megkerülnek mind a részek;
vagy hogy mutassam meg a kint,
mellyel egésszé áll megint?
A Múzsát megölné a szégyen,
hogy ilyen színbe közbelépjen!
Corinna felrak minden éket:
ha látod, hánysz, a bûze méreg.”

(Ferencz Gyôzô fordítása.)

Igazán ôszinte beszéd. A külcsín hamis, a belbecs hiányzik. Az öregecske, csúnyács-
ka Corinna minden része mû-, pót-, ál-, vendég-. Csalás és hazugság minden, mi szem-
nek látható. Ugyanakkor a nô belül teljesen üres, identitása maga a hiány. Swift azon-
ban ezt nem úgy mutatja be, mint Ignotus vagy Szôcs – azaz a test, a külsô, a ruházat,
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a jelmez identitást építô oldaláról –, hanem az ürességet elfedni képtelen, illetve az
ürességet naponta felfedô külsô leépítésének az oldaláról. Míg Ignotus és Szôcs ese-
tében a halmozott felsorolás az empatikus humor eszköze, addig Swiftnél a távolító és
elidegenítô iróniáé. Bár egyazon folyamatnak a két, egymást kiegészítô perspektívája
ez, mégis, míg a színérôl megmosolyogjuk a semmit valamivé konstruáló igyekezetet,
addig a fonákjáról undort érzünk. Így a didaktikus utolsó sor nélkül is kiváltja a szer-
zô a kívánt hatást.

De lehet-e a patriarchátusban performatív módon definiálódó nôi identitást az azt
teremtô kontextuson kívül ábrázolni? Lehet-e a nôt úgy hitelesen bemutatni, hogy az
ne a férfival megosztott bináris viszonylatban, azaz a férfivágy tárgyaként nyerje el
identitását? Valószínûleg lehet, de csak kevesen képesek rá. Hirtelenében csak két
amerikai író jut eszembe, Gertrude Stein és Djuna Barnes.

Stein 1909-ben írja a modernizmus nagy hullámát (Proustot, Joyce-t, Woolfot,
Eliotot, Poundot) megelôzô HÁROM ÉLET címû könyvét, melyben három asszony egé-
szen sajátos portréját rajzolja meg. A portrék sajátossága abban áll, hogy a nôket nem
férfi-nô relációban mutatja be, nem mint a férfiuralmú társadalomban a számukra
megmaradt szabad hely betöltôit, akiknek a feladata a férfiak vágyának és igényeinek
kielégítése. Bár mindhárman lényegében szolgálók, a német Anna, a fekete Melanctha
és a szintén német Léna autonóm lények, akik számára nem az az életcél, hogy fér-
fiaknak tessenek, és aszimmetrikus házasságokban – esetleg Múzsaként – alávessék
magukat a férfiak igényeinek. Különösen Melanctha történetébôl rajzolódik ki az úgy-
nevezett „kutató hôs” arcképe, akit mindeddig szinte kizárólag férfiként ábrázolt az
irodalom. Melancthát az egyik korai nôi fejlôdésregény hôseként tartja számon az
irodalomtörténet, aki a bonyolult jellemábrázolásnak köszönhetôen összetett, alaku-
ló személyiségként jelenik meg az olvasó elôtt, akár Werther, Julien Sorel vagy Rasz-
kolnyikov.

„Melanctha Herbert méltóságteljes, fakósárga bôrû, értelmes, vonzó néger nô volt”, írja Stein
a második oldalon, rögtön szembeállítva Melancthát „nôiesebb” Rose nevû barátnôjé-
vel, akinek „közönséges nôi tucatnevetés volt a nevetése”. Az autonóm kutató hôs élete ter-
mészetesen bonyolultabb, mint a hagyományos ideálként ismert „tökéletes nôé”.

„Melanctha Herbert nem tette olyan pofonegyszerûvé a maga életét, mint Rose Johnson.
Melancthának egyáltalán nem ment könnyen, hogy összebékítse igényeit és lehetôségeit.

Melanctha Herbert mindig elveszítette azt, amije volt, mert mindent akart, amit csak meglá-
tott. Melancthát mindig elhagyták, ha épp ô nem hagyott el másokat.

Melanctha Herbert mindig túl erôsen szeretett és túlságosan is gyakran. Mindig teli volt ti-
tokzatossággal és finom rezdülésekkel és nehezteléssel és bizonytalan gyanakvással és bonyolult
kiábrándulással. Aztán egyszer csak hirtelen haragú lett és meggondolatlan és magabiztos, és az-
tán szenvedett és mindent magába fojtott.

Melanctha Herbert mindig nyugalmat és csöndet keresett, és mindig újabb és újabb bajba ke-
veredett.” (Puszta Dóra fordítása.)

Melanctha külsejérôl szinte semmit nem tud az olvasó; nôi identitását nem testé-
nek megfelelô kezelése, illetve valamiféle öltözködési rituálé teremti meg. A szerzô úgy
írja le Melancthát, ahogyan nôt csak ritkán szokás az európai és az amerikai irodalom-
ban bemutatni: vágyain és hajlamain keresztül, elmesélve azt, amit a nô gondol, amit
szeret és amit nem szeret, amire vágyik és törekszik. Ha nem tudnánk, hogy Melanctha
nô, a szerzô által leírt személyt valószínûleg inkább férfinak gondolnánk. De nem
azért, mert maguk a jegyek (hogy Melanctha gyors felfogású és vakmerô, hogy szeret
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pályaudvarokon és rakodópartokon csatangolni, sötét utcákon kutatni, hogy mindig
újabb és újabb izgalmakat keres magának, hogy nem szerette magát gyerekkorában,
hogy mindig megteszi a veszélyes dolgokat) inkább valamiféle férfi „esszencia” meg-
jelenítôi, hanem azért, mert olvasói tapasztalatunk azt súgja, hogy ezeket a dolgokat
elsôsorban férfiak ábrázolásakor szokták a szerzôk kiemelni. Ezt a próbát elvégez-
hetjük az elôzô szövegeken is: milyen képet alkotnánk Monsieur Récamier-ról, ha
szerzôje reggeli öltözködési rituáléján keresztül mutatná be (vagy ha David ôt festette
volna meg az emlékezetes pózban)? Vagy mennyire volna jellemükrôl árulkodó, ha
Csokonai Vitéz Mihály, Petôfi Sándor és Vajda János gyógytárbeli találkozása kapcsán
elsôsorban apró részleteiben leírt ruházatukról olvasnánk, amikor azok éppen bütyök-
kencét, bajusznövesztôt és szakállfestéket vásárolnának? Vagy mennyire szolgálná a
férfiasság álságos voltának kigúnyolását az üvegszemét, protézisét, fûzôjét, formater-
vezett szuszpenzóriumát és parókáját levetô öreg szatír nyugovóra térésének ábrázo-
lása? A furcsaság vagy a váratlanság itt nem a jelölt dimenziójában keresendô (hiszen
reggelenként feltehetôen M. Récamier is fel szokott volt öltözni, ahogyan nagy ma-
gyar költôk is járhattak gyógytárba, és mindannyian találkozhattunk már vendéghajat
viselô hiú öregemberekkel), hanem a jelölôjében. Ennélfogva kínálkozik a konklú-
zió: a nôi és a férfiidentitást a társadalom konstruálja, s e konstrukciót bizonyos mû-
vek természetessé, mások természetellenessé teszik, azaz, divatos kifejezéssel, „natura-
lizálják”, illetve „de-naturalizálják”. Míg Ignotus, Szôcs Géza és Jonathan Swift szöve-
ge a hagyományos nôi identitást állítja be természetesként, addig Gertrude Stein és
Djuna Barnes írása megfosztja természetességétôl ezt a patriarchátusban gyökerezô
identitást.

Barnes 1936-ben adta ki fô mûvét, az ÉJERDÔ (NIGHTWOOD) címû regényt, melynek
fôhôse a rejtélyes Robin Vote, aki nem írható le sem a férfiság/nôiség bináris kategó-
riái, sem kizárólag emberi jegyek alapján. Az olvasó egy orvosi vizit alkalmával pillant-
ja meg elôször Robint, aki „fehér flanelnadrágban”, „zilált súlyossággal” alszik – valójában
eszméletlenül fekszik – ágyában.

„A testébôl kilehelt illat jellegében ama földihúséból, a foglyul ejtett nyirkosságtól mégiscsak
oly szárazon szagló gombákéból volt valami, ezt azonban lefödte az ámbraolaj aromája, mely a
tenger bensô kórja; úgy tetszett, mintha a lány óvatlanul és egészében bitorolná az álmot. Teste
a növényi élet textúráját viselte, alatta pedig valami széles, porózus és álom nyûtte vázat érzé-
kelt a szemlélô, mintha az alvás, e romlás hálóján akadt volna fenn a lány a látható felszín alatt.
Fejét derengés övezte, amilyen a természetes víz határai körül foszforeszkáló fény – mintha az idét-
lenül ragyogó rosszrafordulások sorát aludná végig, s ez volna az élete – zavarba ejtô struktú-
rája ez a született alvajárónak, ki két világban él – gyermekség és banditaság metszéspontján.

Akár a Vámos Rousseau egyik festményén, úgy feküdt a szalonba szorult dzsungel közepén (a
falak, felfogván ezt, elmenekültek), fejadag gyanánt a húsevô növények közé vetve...” (Széky
János fordítása.)

Robin bemutatása éppoly szokatlan, mint maga a nô. Mintha nem ember, de még
csak nem is állat volna, inkább növény – az eszmélet egészen különös dimenziójában
létezik. Alvása intenzív; úgy adja át magát az álomnak, ahogyan csak egy öntudatától
megfosztott lény képes rá. Ugyanakkor egyszerre több szférában van jelen: a lét és a
nemlét, a tudat és a tudattalan, az ártatlanság és a gonoszság határán, egyszerre a fény,
a víz és a föld elemében, de egyúttal a szobában és a dzsungelben is, egyként vadállat
és áldozat. Ebben a nôben egy morzsányi sincs a társadalom által nôiesnek kikiáltott
identitásból, mégis beleszeret az orvost elkísérô Felix, mert a teljes embert ismeri fel
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benne. Bár Robin nemi identitása esetleges – azt is mondhatnánk, hogy androgünitása
mintha véletlenül nôiesedett volna el –, Felix vágya úgy heteroszexualizálódik, hogy
annak tárgya nem a társadalmi nemi konstrukció, hanem mintha a (vad)állati, a nö-
vényi és az androgün-emberi természet egy darabja volna.

„...Behunyta a szemét, Felix pedig, aki eddig merôn bámulta e titokzatos és döbbenetes kéksé-
get, azon kapta magát, hogy most is látja, halványtisztán és szemhéj mögötti idôtlenségben – ilyen
a fenevadak íriszének hosszú, meghatározatlan hordereje, mert fókusza nem szelídült olyanná,
hogy ember szemébe nézhessen.

Az olyan nô, aki mint örökre rögzülô »kép« mutatkozik meg a szemlélônek, a magába mélye-
dô elme számára a legfôbb veszélyt jelenti. Néha olyan nôvel is találkozhatunk, aki nem más,
mint emberré váló vad. Az ilyen személynek valamennyi mozdulata végül egy elfelejtett tapasz-
talat képévé tisztul; az örök nász faji emlékezetre vetülô káprázatává...”

Barnes azt sugallja, hogy a társadalom által konstruált nemi identitásnak semmi kö-
ze sincs a szexualitáshoz, az érzékiséghez és a vágyhoz. Ezt a tézist a doktor számos
története támasztja alá, köztük az, amelyben egy matróz beleszeret egy lábatlan lány-
ba – pusztán azért, ahogyan hátára rásütött a nap: „...errôl eszembe jut Mademoiselle
Basquette, aki deréktól lefelé volt elátkozva, lábatlan lány volt, olyan a teste, mint egy középko-
ri szidalom. Egy deszka fedélzetén szokta átgurítani magát a Pireneusokon. Ami megvolt belôle,
az olcsó, hagyományos módon volt gyönyörû, az arca olyan emberé, aki nem egyvalakinek, ha-
nem egy egész fajnak szolgál megrökönyödésére. [...] egy nap meglátta egy matróz, és belészere-
tett. A lány hegynek fölfelé tartott, és hátára rásütött a nap; nyerget vetített meghajlott nyakára,
és megcsillogtatta fején a göndör fürtöket, isteni volt és mindenétôl megfosztott, mint egy viking
hajó partra vetett orrfigurája. Ezért hát a matróz fölkapta, deszkástul, mindenestül, és magával
vitte...”

*
A címben felvetett kérdésre adott úgyszólván véletlenszerûen összegyûjtött válaszok
jellemzôen rávilágítanak gondolkodásunkra. Elôször is egyikük sem tûnik a nôiség esz-
szencialista felfogása mellett érvelni: a szövegekbôl teljességgel hiányzik a nôi esszen-
ciára, a nôi princípiumra tett akár legközvetettebb utalás is. Mindegyik írás konstruk-
cióként jeleníti meg a nemi identitást; mintha Virginia Woolfnak az ORLANDÓ-ban tett
megállapítását támasztanák alá, miszerint „a ruha visel bennünket, nem mi a ruhát”. A
három férfi szerzô szövegében mégis egészen másként konstruálódik meg ez a nôi
identitás. A küllemére nagy hangsúlyt fektetô nô bonyolult ruházkodási rituáléja ered-
ményeként megjelenik az az ideál, mely megtévesztôen hasonlít az esszenciára: az
„igazi” és „tökéletes” nô az, aki akként viselkedik (ezért megmosolyogtató a kívánsá-
ga, hogy vegyék férfinak). Minden bizonnyal Stein és Barnes is egyetértenének ezzel
a felfogással, nem tévesztve össze a jelölt „igazságát” a jelölôével. Azaz elfogadják, hogy
a férfiuralmú társadalmak performatív konstrukciónak tekintik a nôi ideált, de azzal
már nem értenek egyet, hogy a nônek a „valóságban”, azaz a jelölt dimenziójában is
létezik ilyen „esszenciája”. Mûveikbôl talán éppen ezért hiányoznak ezek az ideálok.
Nôalakjaik nem a performatív nôi identitás megjelenítôi, hanem mintha nemtôl füg-
getlen tulajdonságok – vagy a hagyományosan nôinek és férfiúinak tekintett tulajdon-
ságok összességének – hordozói volnának. Prózájukban a kihagyás eszközével ellé-
nyegtelenített külsô alatt nem a nôi esszencia, hanem valamiféle androgünitás rajzo-
lódik ki. Ezzel Sandra M. Gilbert sokak által elfogadott tézise tûnik igazolódni, misze-
rint a férfi modernisták (Joyce, Eliot, Pound) az „igaz”, illetve a „hamis” ruházat alatt
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– kosztümtôl függôen – „igaz”, illetve „hamis” nemi identitást feltételeznek, míg a nôi
modernisták szerint a nemi identitást performatív módon konstruáló ruházat alatt
valamiféle nemektôl független ontológiai lényeg lakozik. Egyébként egy késôbbi ma-
gyar szerzô is ebben – a modernista nôi íróktól ismert – androgünitásban ragadja meg
AZ ÚJ ÉVEZRED SZELLEMÉ-t: „Mindent Isten szemével nézni – se férfiasan, se nôiesen –, hanem
mint a szent herélt, s a kétnemû, a teljes-ember!” Bár Weöres Sándor már nem modernista,
szellemisége alapján akár olybá vehetnénk, mintha nô volna...
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Varga Éva

A SZENVEDÉLY GYAKORLÁSÁNAK
PÉLDÁI

A királyt újabban nem érdekelték a hírek. Nem szerette a jelentéseket, a beszámoló-
kat, ideges lett, ha aláírni való papírokat lobogtattak az orra elôtt, ha csak tehette,
megszökött a tanácskozásokról is, és elbújt kis mûhelyébe. Az egyik lépcsô alatt volt a
mûhely, ahol mostanában különleges teremtményeket festegetett, virágarcú oroszlá-
nokat, szegfûfejben végzôdô tigriseket, rinocéroszokat. Ez a szenvedély lassanként el-
homályosított elôtte minden mást. Ha reggel a kancellár eléje állt, és indulatosan ecse-
telte a szomszéd ország hadseregének betörési kísérleteit, a király elszomorodott,
hosszasan nézte maga elôtt a padlót, és megérlelôdött benne a gondolat, hogy be fog-
ja tiltani a híreket. Így is tett.

Utoljára vett koronajelzésû papírt a kezébe, és hosszú szárú betûket vetve ezeket ír-
ta: A mai naptól tilos hírek után nyomozni, kutatni, tilos híreket mondani, leírni, ter-
jeszteni. Aki e parancs ellenében cselekszik, megsérti a törvényt, és nem kerülheti el
a halálos ítéletet.




