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– kosztümtôl függôen – „igaz”, illetve „hamis” nemi identitást feltételeznek, míg a nôi
modernisták szerint a nemi identitást performatív módon konstruáló ruházat alatt
valamiféle nemektôl független ontológiai lényeg lakozik. Egyébként egy késôbbi ma-
gyar szerzô is ebben – a modernista nôi íróktól ismert – androgünitásban ragadja meg
AZ ÚJ ÉVEZRED SZELLEMÉ-t: „Mindent Isten szemével nézni – se férfiasan, se nôiesen –, hanem
mint a szent herélt, s a kétnemû, a teljes-ember!” Bár Weöres Sándor már nem modernista,
szellemisége alapján akár olybá vehetnénk, mintha nô volna...
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Varga Éva

A SZENVEDÉLY GYAKORLÁSÁNAK
PÉLDÁI

A királyt újabban nem érdekelték a hírek. Nem szerette a jelentéseket, a beszámoló-
kat, ideges lett, ha aláírni való papírokat lobogtattak az orra elôtt, ha csak tehette,
megszökött a tanácskozásokról is, és elbújt kis mûhelyébe. Az egyik lépcsô alatt volt a
mûhely, ahol mostanában különleges teremtményeket festegetett, virágarcú oroszlá-
nokat, szegfûfejben végzôdô tigriseket, rinocéroszokat. Ez a szenvedély lassanként el-
homályosított elôtte minden mást. Ha reggel a kancellár eléje állt, és indulatosan ecse-
telte a szomszéd ország hadseregének betörési kísérleteit, a király elszomorodott,
hosszasan nézte maga elôtt a padlót, és megérlelôdött benne a gondolat, hogy be fog-
ja tiltani a híreket. Így is tett.

Utoljára vett koronajelzésû papírt a kezébe, és hosszú szárú betûket vetve ezeket ír-
ta: A mai naptól tilos hírek után nyomozni, kutatni, tilos híreket mondani, leírni, ter-
jeszteni. Aki e parancs ellenében cselekszik, megsérti a törvényt, és nem kerülheti el
a halálos ítéletet.



A körlevél mint utolsó híradás járta be az országot, szegények és gazdagok egyaránt
értettek belôle, csend volt, némaság volt, a lovas futárok szögre akasztották a nyerget,
az országos hírmondó irodáját bezárták, de még így is messzire kerülték, mint valami
bûnös helyet.

Hogy végre betapasztotta a fecsegôk száját, a király boldogan szaladt festékszagú
kis mûvészszobájába, és egymás után pingálta a margarétafejû krokodilokat, pitypang-
arcú antilopokat. Lelkem színes dzsungele kel életre a vásznon, suttogta mély kielé-
gültséggel, és már éjszaka sem hagyta el a mûhelyt, odavackolódott a sarokba. A fala-
kat hamarosan elborították a különös lények, macskafarkú baglyok, sziromábrázatú
denevérek, tûzliliomfejû párducok, röpködtek a lótuszvirág-szitakötôk, fehér orchi-
dea-sólymok, árvacsalán-delfinek. Cseresznyevirágfejüket bólogatták barna tehén-
csordák, szürke elefántok nézelôdtek nyíló rózsák bársonyos szirmaival. A királyt ál-
mában is meglátogatták a fenevadak, leheveredtek mellé, és megsúgták neki, hogy mi-
lyen állatot fessen a következô napon.

Jó kilenc év múlva a király úgy érezte, hogy már mindent megfestett lelke színes
dzsungelébôl, és hogy onnan már egy árva kolibri sem kívánkozik a vászonra repülni.
Fölébredt benne a kíváncsiság a kinti világ iránt. Kinyitotta a mûhelyszoba ajtaját, és
bátortalanul kidugta rajta a fejét. Meglepetésére odakint mindent a legnagyobb rend-
ben talált. A padló fényesen csillogott, tiszta ablaküvegeken át lehetett kilátni a gon-
dozott park üde zöld fáira, a konyha felôl finom illatok kanyarogtak, a padlásra veze-
tô korhadt lépcsôk helyén erôs kôfokok álltak. A király csodálattal járta végig a palo-
tát, végül az egyik szobában rátalált a királyfira, aki éppen valami papírok fölé hajolt.
A királyfi meglepetten pillant föl az érkezôre, s alig ismeri föl a férfit a maszatos, el-
rongyolódott ruhában; az összetöpörödött arcban, beszûkült szemben pedig alig talál
rá apja vonásaira.

Összeölelkeznek némán. A királyfi fölvezeti apját a bástyafokra, ahonnét jól lehet
látni, hogy a palotát fegyveres katonák lánca veszi körbe, kezükben felhúzott íj, és per-
cenként kilônek egy-egy nyilat valami láthatatlan ellenség felé. A királyfi dühösen ma-
gyarázza az apjának: kilenc év óta nincs egy perc nyugtunk! Elözönlött minket a bor-
zalmas ellenség, és nem tudjuk kipusztítani ôket sehogy sem. Újra és újra felbukkan-
nak minden irányból.

És valóban, akkor már a király is észrevett egy ormótlan állati lényt, amint kilép a
sûrû erdôbôl, és a palota felé veszi útját. Mintha tigris volna, hiszen csíkos a bundája,
csakhogy a feje helyén nagy sárga napraforgóvirág tányérja fénylik.

A palotában az utolsó pillanatig nem volt szabad leragasztani a leveleket. Szabad volt
megírni, szabad volt javítgatni, újraírni a leveleket, hosszasan gondolkodni rajtuk, ha
nem tetszett, el lehetett tépni, a véglegesnek szánt változatot bele lehetett helyezni a
borítékba, de benyálazni a ragasztós felületû hajtókát, és rányomni a borítékra, elkép-
zelhetetlen merészség lett volna.

A borítékra bélyeg is kerülhetett, senki sem kifogásolta, ha elôre megcímezték, oko-
san tette, aki hetekig fontolgatta a kész levél mondatait, végül egyenesen a király ro-
konszenvét lehetett megnyerni azzal, ha valaki meggondolta magát, és mégsem akar-
ta elküldeni a levelét, hanem összegyûrve a szemétbe hajította.

A király a postaküldés napjának reggelén magához hívatta a levelezni óhajtó palo-
talakókat. Mindenkitôl egyenként megkérdezte, jól meggondolta-e, hogy micsoda
cselekedetet készül véghezvinni. Képzeljétek el, mondta drámai elôadásokon edzett
hangon a király, hamarosan leragasztják a borítékokat, beleteszik egy nagy zsákba, a
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zsák száját bekötözik, felhajítják a postakocsira, és már megy is a kocsi, rajta a sok
sebtiben megírt, elhamarkodott, meggondolatlan, összefércelt levél. A postakocsi meg
is fog érkezni, leemelik a zsákot, kibontják, egyenként kézbesítik a leveleket. A címzet-
tek pedig kezükbe veszik, feltépik a ragasztást, és elolvassák a trehányul összecsapott
irományokat, elszomorodnak vagy fölháborodnak, megsértôdnek, de még az is lehet,
hogy gúnyosan nevetnek rajtuk. Micsoda szégyen! – tépte a szakállát a király. – A le-
veleiteket körbemutogatják fûnek-fának, mindenkibôl kibuggyan a nevetés, de olyan
is lesz, aki csak legyint rá. Hát érdemes volt? És ekkor már hiába radíroznátok ki a so-
raitokat, hiába szaladnátok lélekszakadva a postakocsi után, hogy álljon meg, és jut-
tassa vissza az elfuserált leveleiteket, hiába bánkódtok éjjel-nappal, bárcsak soha ne ju-
tott volna eszetekbe ez a felelôtlenség, késô lesz, a levelek pontosan célba érnek, mint
a hegyes nyílvesszôk. Aztán meg várjátok a választ. De hát kicsoda válaszolna a ti sze-
rencsétlen soraitokra, mit is lehetne azokra (valljuk meg) válaszolni, megsebzett lelke-
teket nem gyôzitek majd ápolgatni, nem gyôztök kilábalni a bajból, amely rátok sza-
kadt, életetek végén nyomorult koldusokká váltok, akik már csak a többi ember jóin-
dulatára számíthatnak. Ti, boldogtalanok!

A király végignézett az elôtte állókon. Néhányan kézfeltartással jelezték, hogy meg-
gondolták magukat, és mégsem küldenek levelet. Azokat, akik továbbra is kitartottak
különös elhatározásuk mellett, a király hitetlenkedve nézte. Hát benneteket semmi
sem rettent? – kérdezte csodálkozva, aztán sajnálkozva elbocsátotta ôket.

Perceken belül megérkeztek a postakocsi zöld egyenruhás kísérôi, leragasztották és
bedobálták a leveleket a nagy szürke zsákba, és már pattintgattak is a lovaknak, hat fe-
kete tüzes kancának, hogy indulás, munkájuk végzése tovább nem tûr halasztást. Gyia,
robogtak a kerekek, gyia, porzott az út, gyia, suhogott a csípôs ostor.

A palotába mélységes csend költözött. A levélküldôk gyámoltalanul bámultak ma-
guk elé, sután csavargatták gombjaikat, a király pedig körlevélben értesítette az em-
bereket, hogy újra lehet levélpapírt rendelni a kancellárnál, valamint hogy tinta és bé-
lyeg is korlátlanul rendelkezésre áll.

A királynak elfogyott a pénze, dobra verték a palotát, a birtokokat mind, hát nem volt
mit tenni, állás után kellett néznie. Már csak a bikaviadalokon volt hely, ezért lábhoz
simuló fehér harisnyát húzott, csillogó flitterekkel díszített zakót öltött, haját varkocs-
ba kötötte, fejére csákót illesztett, és mint matador lépett a porondra.

Nehezen szokta meg a port, a meleget, a közönség zajongását, a dübörgô tapsot, a
fülsiketítô füttyögést. A lába elé hajigált szalagokban, rózsacsokrokban elbotlott, a höl-
gyek feléje dobált csókjait nem vette észre. Bosszankodott, ha a nap a szemébe sütött,
kiborult a pikadorok pimaszságain, csak ereje végsô megfeszítésével viselte el az aré-
nába rohanó fekete bika kellemetlen szagát, idegesítette a lábak harcias kapálása, a fel-
bôszült test látványos remegése, az elôreszegezett fej, a fenyegetô horkantások, a vér-
ben forgó szemek látványától undorodott, a nedves orrból felszakadó párafelhô el-
csüggesztette erejét. De azt a fônökei is elismerték, hogy pontosan céloz, a kegyelem-
döfést utánozhatatlan eleganciával szúrja a kifárasztott bika hátába, amely abban a
pillanatban hang nélkül összerogy, mint egy üres zsák. Kicsit lábujjhegyre emelkedik,
karcsú dereka kecsesen megdôl, mintha táncolna, és a halálos szúrás eleresztése után,
fölényének pompás kifejezéseként, karját még hosszasan a levegôben tartja, és éppen
errôl a testtartásáról mintázták a boltokban kapható kis porcelánszobrokat, amelyek-
nek mostanában egyre nagyobb a keletjük. Az elôadás végén a király négyszer hajol
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meg a tomboló közönség felé, aztán gôgösen kilépked a színtérrôl, mialatt a lába elôtt
végighúzzák a porban a lógó nyelvû állat tetemét.

Este a király kiteszi a családja elé a megkeresett filléreket. Már megint csak ennyi,
húzza el a száját a felesége. Mit gondolsz te, meddig tart az a kis pénz, amit hozol? –
szidja keserûen. Pedig holnap tornacipôt is kell venni. A tanár már másodszor írt a
gyerek ellenôrzôjébe, hogy hiányos a felszerelése.

A palota forró volt, mint a vasaló talpa. Aki a falakhoz ért, megsült. Mindig is szeret-
ték volna megmérni a hômérsékletét, hogy tudják, mekkora az a rekord, amit a forró
épületek sorában tart, de száz méterre sem lehetett megközelíteni a falakat. Mint egy
kovácsmûhely, ontotta magából a hôséget. A szeméttôl is csak úgy szabadultak meg a
városban, hogy jó erôsen elhajították a palota felé, és az már a levegôben fekete per-
nyévé égett. A palota néha villanásszerûen felragyogott, de az évek óta tartó megfi-
gyelések azt bizonyították, hogy mindig sikerült megôriznie szilárdságát.

A király legnagyobb büszkesége volt a forró palota, erre építette uralkodása sikerét.
Ha nem hittek neki, vagy kételkedtek benne, vagy vonakodva engedelmeskedtek, ak-
kor a tüzes palota felé mutatott, így adva értésére az elégedetlenkedônek, hogy micso-
da hatalommal szemben próbálkozik, és hogy próbálkozása mennyire reménytelen.
Az alattvalók nem is mertek szólni egy szót sem, csak meghajtották a fejüket.

Egy évtized múltán a palota váratlanul hûlni kezdett. Már tíz méterre is meg lehe-
tett közelíteni, sôt azt is megállapították, hogy a falak hômérséklete kilencven Celsi-
us-fok, és napról napra csökken. A király elkeseredett: négy sarkánál meggyújtatta a
palotát, és ôröket rendelt a tûz táplálására és védelmére. Plakátokat nyomatott, ame-
lyeken óva intette a lakosságot az életveszélyes palota megközelítésétôl. Csakhogy éj-
szaka, ha a palota felé tekintett, már csak az ôrtüzek fényét látta, a falak feketén áll-
tak, mint a kihunyt tûzhányók kráterei. És hiába ragasztottak ki egyre több plakátot
városszerte, a király is tudta, hogy uralma leáldozóban van. Öt év múlva már a gyere-
kek is a palota alatt játszottak, télen boldogan simultak a langyos falakhoz. Még két
évnek kellett eltelnie, hogy a szolgák fellázadjanak, nem voltak hajlandók több fát ki-
vágni, egyre kisebb tüzeket raktak, végül teljesen elhanyagolták munkájukat.

A király még sok-sok év múlva is riadtan ébredt föl álmából, tûz van, kiáltotta. Le-
törölte homlokáról a verejtéket, nyugtalanul körülnézett, és akkor látta, hogy egy fa-
házban van, távol az otthonától egy kis falu szélén, ahová saját országából számûzték.
Frissen vágott széna illatát sodorgatja a szél a nyitott ablak elôtt, ô pedig durva lenvá-
szon ingben ül az ágya szélén, és álomittasan gondolkodik, hogy savanykás borral vagy
pedig kecsketejjel enyhítse-e szomját, mert mindkét lehetôség egyformán kívánatos-
nak látszott abban a percben.

A királynak megint elfogyott a pénze, ismét munkát kellett keresnie. Már csak a ha-
rangozóknál volt hely, ráfanyalodott hát erre is.

Reggelenként bement a hivatalba, ahol összeírták, hol-merre kell aznap harangoz-
ni, és már ment is a király az ország minden pontjába megütni a harangokat. Zsebre
vágta a megrendelôlapot, egy térképet a jól járható utakról, tarisznyájába kenyeret,
szalonnát csomagolt, felült egylovas batárjára, és elindult. Amikor megérkezett az el-
sô állomásra, még csak alig hajnalodott, hideg volt, piros tüzek lobogtak az ég alján.
Megállította a kocsit, lefejtette derekáról a takarót, amely az úton melegítette, leug-
rott a bakról, és már szaladt is fürgén föl a toronyba, lába alatt remegtek a szúette lép-
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csôfokok. A toronyban körülnézett, csupa por minden, a sötét harang mint fekete bi-
kahere csüng a tetô hajlatában. A király nem sokáig tétovázott, beleköpött a markába,
és a harangkötél után nyúlt. A hosszú kenderkötél jó ideig kedélytelenül tekergett a
levegôben, még a nagy gyakorlattal rendelkezô király is csak nehezen tudta a megfe-
lelô mozgáspályára állítani. Sokáig csak a király szuszogását lehetett hallani, míg a ha-
rang lassan megmozdult. Elôször némán suhogott ide-oda, mint amikor a kaszát ki-
próbálják a levegôben, súlyos árnyékként lebegett, és amint a vasnyelv hozzáverôdött,
megkondult méltóságosan. Pár perc múlva a bólogató harangból mint a vízesés zúdult
a sok zengô érchang. Csengett-bongott, a király majd megsüketült belé. Az emberek
lent az utcán vagy otthon a házaikban meg-megálltak, és hegyezték a fülüket. Istenem,
be szépen harangoz ez a király, gondolták, de szívbôljövôen csinálja.

Félóra múlva a király befejezte a harangozást, ruhája ujjával felitatta homlokáról az
izzadságot, lebotorkált a toronyból, megkereste az ásítozó plébánost, eléje tette a meg-
rendelôlapot. Itt tessék aláírni! Jobb kezével hanyagul zsebébe csúsztatta a borravalót,
megszemlélte az aláírást, viszlát, köszönt könnyedén, és már igyekezett is a kocsijához,
derekára tekerte a takarót, és mert szerette a lovát, gyengéden a farára ütött, mehe-
tünk, bogaram, mondta, és elporzott a messzire vivô aranysárga reggeli úton.

A királyfi politikai meggondolásokból a messze földrôl érkezett fekete szemû szultán-
kisasszonyt jegyezte el. Csakhogy nem kedvelték egymást. A királyfi idegenkedett a
menyasszony rikító sárga ruháitól, pirosítóval festett arcától, furcsállotta a lábujjaira
húzott apró gyûrûket, nem értette, miért tisztálkodik naponta háromszor, és miért
hajtja homlokát az asztal szélére minden étkezés elôtt, hogy addig senki nem is mer
az ételekhez nyúlni, amíg föl nem emeli fejét az áhítatból. Beszélgetni, egymásra néz-
ni sem bírtak. Tehetetlenül üldögéltek a kötelezôen együtt töltendô órák alatt, hall-
gatták egymás sóhajtozását, és bámulták a semmit.

Így ment ez hetekig, hónapokig, a királyfi már üzent régi szeretôjének, hogy titok-
ban látni szeretné, a szultánkisasszony is boldogtalan leveleket küldözgetett haza, ame-
lyek mindegyikében öngyilkossággal fenyegetôzött, ha nem viszik vissza azonnal a szü-
lei. Aztán egyszer csak honnan, honnan nem, mint egy váratlanul felbukkanó sirály-
csapat, fényes zenekar fordult be a palota utcájába. A zene betört a szobákba, és amint
a jegyespár meghallotta a bufogó dob erôs hangját, és a töröksíp trillázása egyszerre
facsart mindkettejük szívén, akkor meglátták egymás szemében felcsillanni saját örö-
müket, és végre összemosolyogtak.

A birodalom fennállásának idején ezen a történeten kívül divatban volt még a tö-
rökkávé, a törökméz és a törökmintás hosszú köpeny is.

A király mindig idegenekbe botlott a palotában.
Lement levegôzni, és a sárga homokkal beszórt kerti úton szembejött vele egy kicsi
öregasszony. Strandpapucsban járt, elhasznált kartonruhát viselt, karja sovány, háta
hajlott, tekintete bánatos. Kezicsókolom, köszön, ahogy a király közelébe ér, de még
csak nem is lassít, megy tovább. Ki lehet ez? – fordult utána a király meglepetten. Ha
szolga, miért nem a számára kijelölt úton közlekedik? Különben is, miért van ilyen csa-
vargókülseje? Ekképp dohogott magában a király. Talán el is felejtette volna az esetet,
de másnap megismétlôdött a dolog. A király éppen a zeneterembôl lépett ki a folyo-
sóra, amikor meglátott egy hátizsákos, kövér férfit, amint feléje közeledik, szöges vé-
gû botjával a márványkövezeten kopog. Karimás kalapja alól, kerek képérôl szakad az
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izzadság, fehér vászoninge átnedvesedett, nehéz bakancs, vastag térdzokni melegíti.
Amikor a megdöbbent király elé ér, megemeli a botját, s szuszogva köszön: Adj’ isten!
Ezzel továbbmegy, a sûrû kopogás csak nagy sokára fogy el valahol a kanyargós folyo-
só végén.

De hát ki ez? – hüledezett a király, és belecsípett a saját karjába.
Két nap sem telt el, s a legvidámabb kerti mulatság közepén felbukkant egy szürke

öltönyös középkorú férfi. Fáradt, beesett arcáról hamarosan beköszönô betegség jele-
it lehet leolvasni, hóna alatt akkora aktatáskát szorongat, mint egy tömött liba, illedel-
mesen köszön, amint elhalad a király mellett. Jó napot! A király szédülten forog utá-
na. Ki az ördög ez? Ki engedte be? Kedve lett volna azonnal az idegen nyomába ered-
ni, de az máris eltûnt a szeme elôl.

A király másnap már korán reggel összehívatta a palotatanácsot, hogy szigorúan el-
rendelje a palota védelmének megerôsítését. Nem átjáróház ez, füstölgött magában,
hogy akárki a képembe bámulhasson. A palotatanács tíz fôbôl állott. Ahogy a király
belépett hozzájuk, máris két ismeretlen arcot fedezett fel közöttük. Az egyik a kancel-
lár helyén ült lila-kék melegítôruhában, tömött kis bajuszkáját a kisujjával simogatta,
a másik a kamarás helyét bitorolta, hosszúkás, fényes arca, nagy vizenyôs szeme volt.
A király megszédült. Nem érzem jól magam, nyögte, és elhalasztotta a tanácskozást.

Az idegenek egymás után jelentek meg, elárasztották a palotát. Kiléptek vagy be-
léptek valamelyik ajtón, szembejöttek a lépcsôn, kiültek a nyugágyakba, a királlyal kö-
zös asztalnál foglaltak helyet, hol a padláson mászkáltak, hol a pincébôl érkezett a
hangjuk. A király ágynak dôlt. Sohasem látott arcú orvosok gyógyították, szellemké-
pû ápolónôk hajoltak fölé. Már képtelen volt megnevezni a családtagjait is, pedig na-
ponta látogatták. A király arra gondolt, hogy legközelebb talán saját tükörképére sem
fog ráismerni, és kezdett az öngyilkosság gondolatával foglalkozni, amikor belépett
hozzá egy férfi, sovány, fehér arcában nagy, barna szempár csillogott, kezében tartot-
ta az utolsó kenetet, erôsen megbámulta a királyt, mire a király szemében boldog fény
csillant. Felkönyökölt a párnáira, kinyújtotta a mutatóujját, és megszólalt. Téged is-
merlek – károgta rekedten –, te ragasztottad a hátamra az iskolában azt a papírt, amin
ez állt: mindenkivel tudatom, hogy címeres barom és híg tökû marha vagyok.

És halványan elmosolyodott.

A király egyetlen igazi félelme az volt, hogy majd valamikor tûz üt ki a palotában, és
a legbecsesebb emléktárgyak porig égnek.

Ha tûz lenne – szólt a király fennhangon, és ahol a legszebben feszült, a mellkasá-
nál, fehér gyolcsingébe kapaszkodott –, akkor szörnyû füst fojtogatna minket, kétség-
beesésünkben kiugrálnánk az ablakokon, kitörnénk a nyakunkat, és fekvô holttestünk-
re mint marcangoló keselyûk szállnának rá a falakon túlcsapó lángok.

A király lehunyta a szemét.
Ha kigyulladna az egész palotamindenség – és könnyei végigcsorogtak az arcán –,

akkor hirtelen mindenkiben pördülne egyet a világ; ami addig a percig fontos volt, egy
lobbanásnyi idô alatt semmivé oszlana, csak a menekülés útját nézné boldog-boldog-
talan, jobbra szaladna a közeledô tûzoszlop elôl, aztán balra kanyarodna, de a lángok
bekerítenék mindenfelôl, a sikoltozás a tartógerendák ropogásába fúlna, és senki sem
hinné, hogy valóság mindez, a lidérces álomból az emberek erejükön felül próbálnák
kitépni magukat, de akkor már nem lehet, lángolva ég a ruha, a haj, nekimennek asz-
talnak-széknek, széttörnek mindent, és mielôtt elevenen égnének el, mint valami áldo-
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zati máglyán, még haláluk elôtt olyan tudás birtokába jutnak, amelyet ha ismerhettek
volna életükben, sohasem lettek volna sem szegények, sem boldogtalanok, hanem ta-
nítómesterek, akiknek nyomába a tanítványok, ha szeretnék is, sohasem érnek.

A király fájdalmasan lehajtotta a fejét, álláról ölébe csöpögtek könnyei.
Ha tûz lesz, senki sem fog törôdni a legbecsesebb emléktárgyakkal. Sem a hajfürt-

tel, amely nagyanyám nászi ajándéka volt, sem a bekeretezett gyermekkori fényképek-
kel, amelyeknek üvegét a füst feketére marja, és ki gondolna akkor a szekrényben óvott
királyi koronával, ki akarná élete árán is megmenteni az ország egyetlen pontos hegy-
vízrajzi térképét, ki kutatna utolsó leheletéig a gondosan vezetett kincstári könyvek
után, és ki forgatná föl a fiókok mélyét apám számûzetésbôl írt leveleiért, régi szerel-
meim arcképét, sem a hozzájuk írt verseimet nem venné magához senki, hogy átvere-
kedve magát a tûztengeren, megôrizze azokat a jövônek.

A király fölemelte szomorú, üres tekintetét, mert máris az emlékek nélküli jövôbe
látott.

A tûz utolsó percében az egész palota összecsuklana, mint egy sátor – nyöszörögte
a király, és puha öklébe harapott –, fekete pernye és savanyú füst szállna az égre, ide-
gen ország lovasai érkeznének, de már nem lenne, aki tájékoztatná ôket arról, hogy
kik laktak itt, milyen körülmények között, mit gondoltak, mit szerettek, és még csak
nem is sajnálnának minket, mert nem tudnák, hogy kik azok a mi, a pusztulás egyete-
mes törvényén töprengenének egy pihenésnyi idôt, és már mennének is tovább a ta-
núk nélkül felperzselôdött országból.

A király hangja megcsuklott, és elhallgatott. A palota mély csendbe burkolózott.
Elfújták a gyertyákat, szétkaparták a kandallók tüzét, kikapcsolták a generátorokat,

az istállóban a gyúlékony szalmát lelocsolták vízzel, a lôporos hordókat messzire szál-
lították.

Sötét volt és csend. Halkan csöpörészett az esô.

A királynak folyton elfogyott a pénze, elvállalt hát mindenféle munkát, legutoljára már
csak a királyoknál volt hely, beletörôdött ebbe is.

Nem tûnt nehéz munkának, általában semmit sem kellett csinálnia, de váratlanul
táviratokat kapott, például azzal, hogy készülôdjön, mert délután ötkor koronázás lesz
a kerületi plébániatemplomban, ott kell lennie feltétlenül – ahogyan írták – a rendez-
vény sikere érdekében. A király éppen a tévét nézte, nem örült, hogy kirángatják jó
meleg vackából. Akkor most kivasaljam a fehér ingedet?, kérdezte a felesége fáradtan.
Nem kell, szólt a király, miközben káromkodva húzta a cipôjét. És vacsorára hazajössz?
Vacsorára nem, felelte a király a válla fölött, ne várjatok. Ismerem én ezt – dohogott
még az asszony, azt mondod, koronázás, utána meg jön a kocsma! Ám a király válasz
nélkül elviharzott.

Sietett az ôsz végi utcákon, fázott a keze, mert a kesztyûjét otthon felejtette. Kihaltak
voltak az utak, a terek. Na persze, mérgeskedett a király, kinek jutna eszébe vasárnap
délután kimozdulni, hogy végigálljon egy koronázást. Legyintett didergô ujjaival, és a
koronázási beszédét ismételte magában. A kurva anyját, már rég voltam koronázáson,
elszállt a fejembôl az egész. Na majd kihagyok egy-két részt, nem veszi azt észre senki.
És hadarta: én népem, én kedves népem, mint a sólyom szárnyal magasba a szívem.

Befutott a plébániatemplomba, ahol türelmetlenül várták. Baszd meg, király, te
mindig elkésel? És már tépték is le róla a ruháit. Nem tudom, ki küldte az utolsó pil-
lanatban azt a rohadt táviratot, hepciáskodott volna a király, de máris elkezdôdött az
öltöztetés. Gyenge selyeminget borítottak a vállára, szépen begombolták az arany-
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gombokat, eligazgatták a gallér fodrait. Lábát finom gyapjúnadrágba bújtatták, ra-
gyogó szárú csizmát segítettek rá, derekára felcsatolták a gyémántmarkolatú fejedel-
mi kardot. A király a fogai közt sziszegte: én népem, én kedves népem, mint a sólyom
– ne mozogj, dörrentek rá az öltöztetôk, fekete dolmányt húztak rá, bíborpalástot su-
hogtattak a válla fölött, az álla alatt erôsen megkötötték, ujjaira csúsztatták a gyémánt-
gyûrûket. A templomban megszólaltak a harsonák, fölbúgott az orgona, a kórus el-
kezdte énekelni a Halleluját, az emberek zászlókat lobogtattak, éljeneztek, koszorús
lányok virágszirmokat hintettek körbe. A király sápadtan suttogta: én népem, én ked-
ves népem, és belépett a templomhajóba. Elôrevonult az oltárig; leborult a püspök
elôtt, aki egy bonyolult és hosszú szertartás végén megáldotta, a fejére ragyogó ezüst-
koronát helyezett. A megkoronázott király ünnepélyesen a tömeg felé fordult, és rö-
vid beszédet intézett hozzájuk.

Én népem, én kedves népem – hangja tisztán csengett a gót falak között. Mint a só-
lyom szárnyal magasba a szívem, mert az öröm röpteti.

Csak este kilenckor szabadult a király a koronázásról. Visszabújt ruháiba, zsebre vág-
ta fázós kezét, és kifordult a kapun. A levegô lehûlt, erôs szél cibálta a fákat. Te jó ég,
gondolta szorongva a király, otthon még két vödör szenet kell felvinnem a pincébôl.
És minden erejét összeszedve nekifeszült a szembôl fújó viharos szélnek.

A királyfi csak igaz meséket akart hallani.
Ha mondjuk elkezdtek neki egy történetet arról, hogy hogyan tanultak meg beszélni
az állatok, akkor fölényesen leintette a mesélôt. De hát ez baromság! – kiáltotta. Az ál-
latok nem tudnak beszélni! A mesemondó hümmögött egy sort, aztán rátért az arany-
tollú madár történetére. A királyfi csak mosolygott. Látott már valaki közületek arany-
tollú madarat? – kérdezte a körülötte ülôktôl. Azok lesütötték a szempillájukat, nagyo-
kat hallgattak, csak egyvalaki tett úgy, mintha erôsen gondolkodnék, no de az ô szû-
rét már másnap ki is tették a palotából. Na ugye! – diadalmaskodott a királyfi, és másik
mesét kért.

A mesemondó rágta a száját, próbálkozott még a rózsát nevetô királykisasszonnyal
és a táltos királyfival, de mindannyiszor lehurrogták, gúnyosan kinevették, hát végül
belefogott a Mostohatestvérek címû mesébe. Volt egyszer egy özvegyember és egy öz-
vegyasszony – hangzott az elsô mondat, és a királyfi bólintott, ez bizony jó mese lehet,
és kíváncsian várta a folytatást. Mindkettejüknek volt egy növendék leánykájuk. A ki-
rályfi felráncolta a homlokát. Növendék? Az meg mi fán terem? Hát olyan fiatalka,
növôfélben lévô – magyarázkodott a mesemondó. Akkor mondd azt! – figyelmeztette
a királyfi. Fiatalka, növôfélben lévô. Ne zavarj össze minket! A mesemondó kijavítot-
ta magát, és folytatta. Az egyik leány szôke volt, haja fényesen csillogott, mint a folyé-
kony napsugár. Nana – szólt nyugtalanul a királyfi. – Miket hordasz itt össze? Folyé-
kony napsugár! Hát van olyan? Ismét körülnézett a hallgatóságon, de mindenki csak
ingatta a fejét, nehogy megkérdezzék tôle, látott-e már folyékony napsugarat. A me-
semondó dadogott valamit, végül megegyeztek abban, hogy a folyékony méz kifeje-
zést fogja alkalmazni a problémás helyen. A másik leány haja fekete volt – gördült to-
vább a történet –, mint a sötét éjszaka. Mindenki erôsen elgondolkodott a mondat he-
lyénvalóságán, de a királyfi nem szólt semmit, így hát újabb mondatok szövôdhettek
a mesélô szájából.

A mese fennakadás nélkül, egyre bátrabban kanyargott tovább a helyes úton, ami-
kor a következô részhez értek. Azt rebesgették, a mostoha azért ilyen gonosz a szôke
leánykához, mert daru volt az anyja és griffmadár az apja. Ahogy ez elhangzott, a me-
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semondó máris észbe kapott, ijedten a szájára ütött, a királyfi levegô után tátogott, a
mesehallgató közönség pedig nyugtalanul fészkelôdni kezdett. Mi volt az apja? – há-
borgott a királyfi, amikor meg tudott szólalni, és a mesemondó csüggedt igyekezettel
magyarázkodott: Ezt csak úgy mondták róla a tudatlan népek. A királyfi csípôre tette
a kezét: nem félsz, hogy lándzsavégre kerül a fejed? Talán a tudatlan népnek mesélsz?
Azt gondolod, elborította a köd az eszünket, és nem fogjuk fel, mi igaz, mi nem? Bo-
londnak nézel? A mesemondó rémülten meghajtotta magát, és így folytatta: elárulha-
tom tehát, hogy a gonosz mostoha valójában árva volt, se az anyját, se az apját nem is-
merte, nevelôszülôk gondoskodtak róla. Mindjárt gondoltam – bólintott megnyugod-
va a királyfi, és visszaült a helyére. Ezek után már óvatos volt a mesélô, nem kavart
több botrányt. A mostoha tíz év börtönt kapott gonosz cselekedeteiért, a leánykák pe-
dig úgy ôrizték meg tisztaságukat, hogy nem engedtek be idegeneket a lakásba, és so-
hasem vették fel a telefont, ha csörgött.

A mese véget ért. A királyfi mosolygott: szeretem az ilyen igaz meséket, mondta elé-
gedetten. De már nem volt ideje újabb meséket hallgatni, vendégek érkeztek, fogad-
nia kellett ôket. Azt sem tudta, hova kapjon. Gondjait csak tetézte, hogy megjöttek a
felcserek is, hogy kiheréljék a lovakat és a disznókat. A királyfi pedig mindig felügyel-
ni akarta ezt a kényes mûveletet.

A királynénak elege volt, többé nem engedte, hogy takarítsanak a szobájában.
Egy év múlva a szoba képe teljesen megváltozott. Egybefonódott hajszálak ördögsze-
kerei kergetôztek a székek alatt, az ágy alatt, a zongora alatt. A bútorokra ezüstös színt
lehelt a szállongó por, apró szöszök telepedtek a huzatokra. A szél leveleket, gallya-
kat, madártollakat sodort be az ablakon, a levelek ott száradtak el a cérnaszálakkal tar-
kázott szônyegen. A sarkokat pókhálók borították árnyékba, a függöny elveszítette ere-
deti fehér színét, olyan sárga volt, mint a borított méz. Az ágytakarónak és a párnának
földdel kevert friss avarszaga lett. A lámpák csak gyengén világítottak, mintha egy kris-
tálypohár karcolásán keresztül érkezne a fényük.

Amikor a hajszálrepedésekkel mintázott falat nézte a királyné, vagy amikor lábához
gurultak a zörgô falevelek, felborzolt fehér tollpihék, és a fényesen csillogó salétrom-
foltokkal benôtt mennyezetre pillantott, akkor felsóhajtott. Mindig is ilyen szép szo-
bát képzeltem magamnak!

Pósfai György

ESSZENCIA

Ma már nem lehet sokat kideríteni N.-rôl, még fénykép sem maradt róla. A háború-
ban megsemmisült a lakása, benne minden ingóságával. Az egyetlen tárgyi emlék, ami
utána maradt, az az útinaplója.

A családi hagyomány szerint már kiskorától arra készült, hogy bejárja a világot.
Földrajzórákon a hátsó padban mindig a térképet bújta. Rajongott a májbarna ma-
gashegységekért, békazöld alföldekért, a vérpiros ponttal jelölt városokért. Vékony ce-
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