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semondé maris észbe kapott, jjedten a szajara titott, a kiralyfi levegs utan tatogott, a
mesehallgaté kozonség pedig nyugtalanul fészkelédni kezdett. Mi volt az apja? — ha-
borgott a kiralyfi, amikor meg tudott szélalni, és a mesemondé csiiggedt igyekezettel
magyarazkodott: Ezt csak igy mondtdk réla a tudatlan népek. A kiralyfi csipére tette
a kezét: nem félsz, hogy landzsavégre keriil a fejed? Talan a tudatlan népnek mesélsz?
Azt gondolod, elboritotta a kod az esziinket, és nem fogjuk fel, mi igaz, mi nem? Bo-
londnak nézel? A mesemondé rémiilten meghajtotta magat, és igy folytatta: elarulha-
tom tehat, hogy a gonosz mostoha val6jdban 4rva volt, se az anyjat, se az apjat nem is-
merte, nevel§sziil6k gondoskodtak réla. Mindjart gondoltam — bélintott megnyugod-
va a kiralyfi, és visszaiilt a helyére. Ezek utan mar 6vatos volt a meséls, nem kavart
tobb botranyt. A mostoha tiz év bortont kapott gonosz cselekedeteiért, a leanykak pe-
dig ugy 6rizték meg tisztasagukat, hogy nem engedtek be idegeneket a lakasba, és so-
hasem vették fel a telefont, ha csérgott.

A mese véget ért. A kiralyfi mosolygott: szeretem az ilyen igaz meséket, mondta elé-
gedetten. De mar nem volt ideje Gjabb meséket hallgatni, vendégek érkeztek, fogad-
nia kellett ket. Azt sem tudta, hova kapjon. Gondjait csak tetézte, hogy megjottek a
felcserek is, hogy kiheréljék a lovakat és a disznékat. A kirdlyfi pedig mindig feliigyel-
ni akarta ezt a kényes miveletet.

A kiralynénak elege volt, tobbé nem engedte, hogy takaritsanak a szobajiban.
Egy év mulva a szoba képe teljesen megvaltozott. Egybefonédott hajszalak 6rdogsze-
kerei kergetSztek a székek alatt, az agy alatt, a zongora alatt. A btitorokra eziistos szint
lehelt a szillongé por, apré szoszok telepedtek a huzatokra. A szél leveleket, gallya-
kat, madartollakat sodort be az ablakon, a levelek ott szaradtak el a cérnaszalakkal tar-
kazott sz6nyegen. A sarkokat pokhalok boritottdk arnyékba, a fiiggony elveszitette ere-
deti fehér szinét, olyan sarga volt, mint a boritott méz. Az agytakarénak és a pArnanak
folddel kevert friss avarszaga lett. Alampak csak gyengén vilagitottak, mintha egy kris-
talypohar karcolasan keresztiil érkezne a fénytik.

Amikor a hajszalrepedésekkel mintazott falat nézte a kiralyné, vagy amikor ldbahoz
gurultak a zorg6 falevelek, felborzolt fehér tollpihék, és a fényesen csillogé salétrom-
foltokkal benétt mennyezetre pillantott, akkor fels6hajtott. Mindig is ilyen szép szo-
bat képzeltem magamnak!

Postai Gyorgy
ESSZENCIA

Ma mar nem lehet sokat kideriteni N.-rél, még fénykép sem maradt réla. A hibora-
ban megsemmisiilt a lakdsa, benne minden ingésagaval. Az egyetlen targyi emlék, ami
utdna maradt, az az Gtinapldja.

A csaladi hagyomany szerint mar kiskoratél arra készilt, hogy bejarja a vilagot.
Foldrajzérakon a hatsé padban mindig a térképet bujta. Rajongott a majbarna ma-
gashegységekért, békazold alfoldekért, a vérpiros ponttal jelolt varosokért. Vékony ce-
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ruzavonallal hosszi, de célszerd Gtvonalakat rajzolt a lapokra: tobbnyire sotétkék fo-
ly6vizek mentén haladt, ahol kellett, megkereste az alkalmas hagékat, lehetsleg kertil-
te a sivatagokat, igyekezett 6sszekotni a jol csengs nevi varosokat.

Szenvedélyes vonzédasa a tavoli tdjakhoz késébb sem csillapult, és amikor tanulma-
nyait befejezte, kevéske vagyonkdjara alapozva végre nekivaghatott a nagyvilagnak.
Tehette, hiszen fiatal, fiiggetlen férfi volt, friss diplomaval a zsebében. Ha pénzalapja
utkdzben kimeriilne - agy gondolta —, majd feltslti azzal, hogy ideiglenesen munkat
véllal. Erre épitémérnoki vegzettsegevel meg is volt minden esélye. Utipoggydsza
egyetlen vastag vaszonzsak volt — késGbb ez nevezetes darabba valt, minden tovabbi
Utjara is ezt vitte magaval. Kénnyen akart utazni, igy gondos mérlegeléssel csomagolt,
minden nélkiil6zhetSnek itélt darabot kiméletleniil kiselejtezett, igazan minimalisra
redukalta személyes holmijat. Azonban akarhogy szoritotta is mind kisebbre csomag-
jat, egy kemény fedeld fiizetet azért belepréselt: az volt a terve, hogy ttinaplét vezet.
Feljegyzi tapasztalatait, megorokiti az érdekesebb eseményeket, talan egyszer majd
konyv is kerekedik a jegyzetekbdl.

Elsé6 utja a messzi Keletre vezetett. Hogy pontosan merre jart, arr6l nem sokat le-
hetett tudni. Néha-néha érkezett egy sziikszavu levelezdlap, ebb&l megtudtak a roko-
nok, hogy bejarta Belsé-Azsia elfeledett, homokba temetett véarosait, kétszer korbe-
utazta Indiat, majd Mandzstriaban toltott el 6t évet. Itt épitésvezetSként nagy vastt-
épitkezéseken dolgozott, hidak, alagutak épitését iranyitotta. Aztan egy politikai la-
zadas miatt tovabb kellett dllnia, Japanban bukkant f6], majd valahol Indonézidban
csavargott. Osszesen tiz évig tartott a nagy tt.

Amikor hazaérkezett, persze mindenki az atinapléra volt kivancsi, de 6 elharitotta
a kéréseket. Azt mondta, szinte minden este el6vette a fiizetet, hogy a friss élménye-
ket lejegyezze, de aztan gy gondolta, talan ezek az aktualis események nem is olyan
érdekesek, kar lenne jelentéktelen dolgokkal fogyasztani a lapokat. Késébb meg sok-
szor ugy latta, hogy amit éppen irni akart, annal sokkal érdekesebb események tortén-
tek mar vele korabban, ha azokat nem irta le, minek irjon most? Végiil hazaérkezte-
kor egyetlen mondat drvalkodott a naploban: ,, A kinaiak abbahagyjik a munkdt, ha el-
ered az esd.”

Nem sokdig nyugodott itthon, hajtotta a vére, alig fél év utin Gjra felkerekedett. Ez-
tttal a Nyugatot vette célba, athajozott az Ujvilagba. A levelezSlapok most sem érkez-
tek stirtibben. Annyit tudunk, alkalmi munkakbdl fenntartva magat beutazta a fiatal
Allamokat. Eszak-Wisconsinban tarstulajdonosként egy telepiilés megalapitasaban is
részt vett, sz6lGiltetéssel is probalkozott, aztan tovdbbvandorolt nyugatnak, eljutva a
gejzirek foldjére; Oregonban a fakitermelésben dolgozott egy darabig, majd felhatolt
Kanada Gsvadonjaba, ahol egy szezon erejéig lazacfogassal és prémvadaszattal prébal-
kozott. Aztan hosszabb sziinet utan Ecuadorbél irt egy levelet, ebbél kidertilt, hogy el-
szegddott izemvezetGnek egy 1] séleparlé tizembe. A hegyek kozott fakadé sos forra-
sokat aknaztak ki, stlyos konkurenciat timasztva a kezdetleges eszk6zokkel dolgozé
helyi lakosoknak, megfosztva Gket egyetlen jovedelmiiktSl. Egyszer meglesték, és fél-
holtra verték, agyhoz kotott 1dbadozasa alatt irta a levelet. Felépiilése utan nem soka-
ig dolgozott, a tulajdonos kirtigta, mert — merd ellentétben a szokdsokkal — rendsze-
resen kifizette a munkasok bérét. Elege is lett mar a csavargasbdl, agy tervezte, 6sz-
vérhaton atkel az Andok hegylancain, és a mellékfolyokon, majd az Amazonason ha-
rom hénap alatt leereszkedik a torkolatig, onnan hazahajézik. ElképesztSen naiv terv
volt: az amazonasi kaland hét évig tartott. Betegségek, balesetek hatraltattak, szinte
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naponta meg kellett kiizdenie az életben maradasért. Nem latta el6re, hogy a burjanzé
élettel teli 6serdében milyen konnyen éhen lehet halni. Egyszer végletesen legyongiilt
allapotdban az mentette meg, hogy lathatatlan bennsziilottek kezdetleges tiltetvényei-
re bukkant: ezeket fosztogatta hénapokig, mig végre annyira 6sszeszedte magat, hogy
folytathatta az utat. Ember jarta vidékre jutva beallt kaucsukgy(jté munkasnak, majd
részt vett nem egy balul végzédott kincsvadaszatban, s bar kimondhatatlanul nehéz
volt ez az élet, valahogy mégsem akart minél gyorsabban szabadulni. Nem tudni, pon-
tosan miért, de csak hét évvel az ecuadori indulas utan érkezett haza, lefogyva, szika-
ran, mély bardazddkkal az arcan. Az Gtinaplét végig magaval hurcolta az aton, a legna-
gyobb veszedelemben is megérizte, de hazaérve kideriilt, hogy megint csak egyetlen
mondat kerlt bele: ,, Az amerikaiak jobbra-balra csapkodnak az evezdvel a kenuban.”

Ekkor ugy tlint, végleg megallapodik itthon. Szerkeszt6 lett egy kiadénal, miiszaki
és tudomanyos kiadvanyokat gondozott. Hazat vett, megndsiilt, és tiz évvel fiatalabb,
csendes felesége esztenddre fiigyermeket sziilt.

Epp iskolaskorba cseperedett a fiti, amikor N. varatlanul ismét csomagolni kezdett.
Elgkertlt a vaszontarisznya, az utinapld, és a csalad cséondes belenyugvassal vette tu-
domasul, hogy megint eltiinik valami tavoli vidéken, ki tudja, mennyi id6re. A cél ez-
uttal Afrika volt. Hajén, tevén, csénakon, gyalog — északrél délre haladva atszelte a
kontinenst. Hir felSle ezattal csak egyszer érkezett: a levelet Nairobiban adta fel,
visszatérSben a Kilimandzsaroroél, amit kilonosebb felkésziilés és alkalmas felszerelés
nélkiil is csaknem a csicsdig megmadszott. Féleg a kezdeti, sivatagi élményein lelken-
dezett, de az is kidertilt, délebbre haladva meglepte, milyen stirtin lakott a taj, mennyi
betegség pusztit, és milyen rettenetes a koparsag és a szegénység. Ez az Gt csak két évig
tartott, de ha lehet, még jobban megviselte — talan a kora miatt —, mint az amerikai
kaland. Fokvarosbol hajoval jott vissza Eurépéba, és éppen kardcsony napjan toppant
be meglepett csaladjdhoz, egzotikus, szaritott gytimolcsoket és csontfaragvanyokat
hozva ajandékba, és tropusi betegségek csirdit hordozva testében. Az atinapléban
most ez allt: ,, A jo hdzastdrs és az egészség aranyat ér.”

Az itthoni j6 leveg6 és koszt aztan idével helyrehozta, dllasa a kiadénal még meg-
volt, és ezuttal tényleg latszott, hogy kalandvagya kimeriilt, a nyugodt polgari élet von-
zasa most mar ergsebb lett az ismeretlen kihivasok ingerénél. Hatralevs éveiben — me-
lyeket elég sztikre szabott a sors, valésziniileg a teljesen soha ki nem kurélt, alattomos
trépusi nyavalydknak tulajdonithatéan — egyetlenegyszer indult neki Gjabb csavargé-
taranak, de ezittal csak gyalog, s csak rovid idére: a hazai tajakat jarta be kényelmes,
de térnyers iramban. Az Gtinapl6é megint gazdagodott egy bejegyzéssel: ,,A bdtaszéki
szénsavas forrdsok sohasem léteztek.”

N.-r6l t6bb feljegyezni valé6 mozzanat nem hagyomanyozoédott tovabb. Fia nem 1é-
pett apja nyomdokaiba. Bar geol6gusként sokat utazott, ezek az utak mindig hivata-
los céltiak voltak, s ha csak tehette, minimalisra szabta Sket. Elégedett és csendes éle-
tet élt feleségével, aki egyben a titkarndje is volt. Egyetlen fiuk sziiletett nekik is, és eb-
ben a fitban, a szolid csaladi kornyezet ellenére — ki tudja, hogyan keveredtek a gé-
nek, hogyan nem —, Gjra testet 61ttt a nagyapa kalandvagyé természete.

Onnan tudom, hogy én voltam ez a kisfit, az én nagyapam volt N. Ot magét én mér
nem ismertem, de az elbeszélések nyoman alakja elevenen élt bennem.

Elénk fantdziaju kisgyerek voltam, mar jéval iskolaskorom eltt olvasni kezdtem,
faltam a bettiket valogatas nélkiil. Nekem is volt térképem, rajzolgattam a ceruzadtvo-
nalakat, bongésztem a képes albumokat. Legjobban azonban az esti meséket szeret-
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tem. Apam vagy anyam odaiilt az agyam szélére, és N. ttinapléjabol olvasott fel egy-
egy részletet. Ha az volt soron, hogy ,.a kinaiak abbahagyjik a munkdt, ha elered az esé”,
magam elGtt lattam az egyszer( kinai munkdsokat, ahogy az eget kémlelik, és az els6
gyonge cseppekre rohannak a satraikhoz. Féltik egyetlen ruhajukat, hosszti hajukat.
Ha megaznak, nehezen szaradnak meg, a hidegben egykettére megfiznak. De még
inkabb azért szaladnak olyan fiirgén, mert a kinaiaknak nincs Vasérnapjuk minden-
nap robotolnak a vasatépitésen, nekik az az iinnep, ha elered az esé. Ilyenkor aztan
megy a boldog karattyolas a satrakban, vizes fazekakban g&zon f6tt cip6t készitenek,
az erd6ben szedett gombabol, zoldségbdl lakomat kotyvasztanak. Lattam magam elstt
nagyapamat, a fiatal, egyediilallé férfit, amint a havazasok beillta utan, a munka téli
sziinetében lovas szdnjan atrandul a szomszéd épitésvezetGségre, és segit orosz kollé-
gajanak kiszamitani a szogeket, kobtartalmakat, farasi mélységeket, bérelszamolasi
tablazatokat. Aztan elképzeltem, hogy hosszi szabadsagra megy, atrandul Japanba, a
hajén angol holgyekkel tedzik, majd partra szallva 6si szentélyekhez kiséri 6ket, s a te-
lihold fényénél torténik egy-két romantikus fordulat...

Ha az esti mese az amerikai fejezet volt — ,,az amerikaiak jobbra-balra csapkodnak az
evezdvel a kenuban” —, megmosolyogtam az amerikaiakat, akik az els6 pioniroktol a leg-
tapasztaltabb prémvadaszon at a hétvégi rekreaciés kenusokig kettét baloldalt ka-
vircolnak az evez&vel, majd kett6t jobboldalt, és csak cikcakkban tudjak hajtani a ke-
nut, mert nem olvastak a Tiiskevdrt Matula intelmével: ,élivel hiz, a lapjaval korma-
nyoz”. Aztan mintha csak magam lettem volna N., szakad6 esében, egy szal rongyos
nadrigban, faradtan hiztam az evezét, fel a Morona-folyén, a Sicuanga torkolata fe-
1€, a parton az 6rokos, egyhangi zold fal, mindenhol ugyanaz a vizes mocsar, az al-
landé nyirkossagban elfoly6sodik a s6, megdohosodik a gabonaféle, megpenészedik
a tartalék eleség, csak a gyapju és a kaucsuk tartja meg az allagat; éjszakara, ha nincs
magaslat, a csénakban htizom magamra a moszkit6halét, vagy fara maszom — a vizbél
kiall6 fan nincs szGré-csipd rovar. Nagy ritkdn a part monoténidjat egy-egy primitiv
bennsziilottiiltetvény tori meg, a bandn, pizang €s kasszava egy id6re megment az €he-
76st8l... Es ez az egyhangu, kiméletlen vildg — ahol a laz barmikor ledonthet, egy mér-
gezett nyil eltalalhat — mégis valami varazserével magahoz htiz, a naprél napra élés,
az id6 milasanak lényegtelensége rabul ejt, hogy Barranca kocsmainak 1éhtits kalan-
doraival Gjra csak evezek folfelé egy sotét vizti mellékfolyén, kiiszkddve valami elér-
hetetlen, csak mendemondédkban létez§ aranykincs vagy dragakdlelShely felé, s talan
csak egy véletleniil kézhez kapott hazai levél tudja megtorni a varazst...

Milyen kifejezGen, elgondolkodtatéan tudta apam fololvasni, hogy ,,a jo hdzastdrs és
az egészség aranyat ér”’! Ebben benne voltak a lepusztult afrikai nagyvarosok, ahol sze-
méthalmok tévében, apré tizek koril sirga szemd, beteg férfiak guggolnak; érezni
lehetett a forré, szaraz szelet a kiégett, kopar pusztasagokon ahol nincs madar sem,
mar az egereket is megették, és asszonyok visznek rézsekoteget a fejiikon elnytihetet-
len szivéssaggal, ki tudja, mit megf6zni. De friss fuvallatokat is éreztem: a Ruvenzori
kodos hegyeibdl hiivos para ereszkedik a lejt6k buja erdeire, vagy sos tajték csap szem-
be Namibia mindig viharos partjainal, ahol a kicsapddott s6sav az orszagut, melyet
csak az es6 tud tonkretenni, de az csak tizévente egyszer esik, igaz, akkor olyan erd-
vel, hogy allva lehet megfulladni...

De legjobban akkor tudtam aludni, ha az esti mese az volt: ,,a bdtaszéki szénsavas for-
rdsok sohasem léteztek”. Almomban a szelid szekszardi dombok kozott jartam: a mély-
utak még htivos foldillatot leheltek, de a meleg, majusi napsugarban mar zsongtak a
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méhkasok az erdGszéleken, az 6regek kitiltek a préshizak elé, venyigetiizek pattogtak
a sz6l6kben; az iskolas gyerekek nem siettek hazafelé, leraktak a taskat az ttszélen, pa-
tak f6lé hajlé flizfardl lesték a domolykokat; az atjavité munkasok délben a kitort ab-
lakd, elhagyott allomasépiilet kiiszobére telepedtek falatozni, egyikiik vizet huzott a
csikorg6 kerekes kutbol... Bataszék felé kozeledve akar az utszéli kocsmakban érdek-
16dtem, akar a foldeken hajladozé asszonyokat kérdeztem, mindenki hallott valamit
a szénsavas forrasokrol, beddlt deszkazati, kiapadt egykori fiird6rél, valaki még rovi-
dit6 utat is emlegetett a hegyen at, de senki nem jart ott személyesen, biztosat nem
tudtak mondani.

Ma is elevenen élnek bennem a naplé mondatai, és akar egy kavésziinetben is — ki-
nézve az ablakon — képes vagyok ezer mérfoldeket utazni, par perc alatt ismeretlen f6l-
dekre eljutni. A sors azonban Ggy hozta, hogy nem lett belSlem vildgcsavargé. Mér-
nok lettem én is, akarcsak nagyapam, de engem roghoz kotott a munka, a csalad, a
kotelezs gyarapodas. Es el is bizonytalanodtam, érdemes-e belevagni, 1éteznek-e még
azok az ismeretlen tdjak, esznek-e még valahol g6z6n f6tt cip6t, nem pusztult-e ki a
vérszivé denevér, nincsenek-e mar a temetében a préshaz elstt tildogéls dregek? Ugy
éreztem, mintha 6sszement volna ez a tav1rany1tos—V1tam1ntablettas szamitégépes, 6sz-
szekotott, instant vilag. Bevallom, elkényelmesedtem, és elhittem, hogy gyo6trelmes
kaland helyett elég a gombokat nyomogatnom a business classon, ujjbegyemben a cél-
szer(d katalégus, a megnyerhet§ alom, a naprakészség, a fiatalossag, a virtualis siker.
Nem aktualis kérdés, honnan lesz enni-innivald, van-e hol aludni, megesznek-e a vad-
allatok, lehet-e feltort talppal gyalogolni.

Aztan a mlnap le kellett utaznom Bajara a Duna-hid felgjitasat ellengrizni. Alltam
a hid alatt a szaraz, homokos parton, és figyeltem, ahogy a felfiiggesztett dllvanyon
dolgoz6 munkasok gyors, tigyes mozdulatokkal kapkodjak fog(’)ikkal az izz6, arasznyi
szogecseket, beiitik az elrozsdasodottak helyére. Borult volt az ég, esére allt az id6, és
a sziirkeségben egy csénakot plllantottam meg. Arral szemben, a part menti lassabb
vizben haladt. Egy fiatal kinai par iilt a csénakban. A férfi kiiszk6dott a sodrassal: ket-
t6t az egyik oldalon csapott az eveziGvel, kett6t a masikon, a csénak enyhe cikcakkban
kozeledett. A né kis gazt6z&vel bajlédott kannz’lbc’)l csészékbe toltott a forrd vizbél, te-
at készithetett. Elkezdett cseperegni az esd. A férfi abbahagyta az evezést, felallt, és
ahogy a lendiilet a hid ald hajtotta a csénakot, tolcsért formalt a kezébdl, és angolul
felém kidltotta: ,, A bataszéki szénsavas forrasokat keressiik!” Megraztam a fejemet, és
visszakialtottam, lassan tagolva a szavakat: ,,Azok sohasem léteztek!” A kinai csalédott-
nak tlint. A cs6nakot kozben lefékezte az ar, kezdett visszafelé sodrodni, ki a hid aldl,
az egyre stirtibben verd es6be. A férfi visszaiilt a deszkara, a né melléje hazédott, pony-
vat boritottak magukra, és egymashoz btijva, markukat a forré teascsészével melen-
getve egyre messzebb sodrédtak.

Kisvartatva eltlint a két kinai a siir(isods esGben, és én ott a hid alatt a nagyapam-
ra gondoltam, meg arra, hogy bizonyara nincs mar messze a vilag vége.





