
semondó máris észbe kapott, ijedten a szájára ütött, a királyfi levegô után tátogott, a
mesehallgató közönség pedig nyugtalanul fészkelôdni kezdett. Mi volt az apja? – há-
borgott a királyfi, amikor meg tudott szólalni, és a mesemondó csüggedt igyekezettel
magyarázkodott: Ezt csak úgy mondták róla a tudatlan népek. A királyfi csípôre tette
a kezét: nem félsz, hogy lándzsavégre kerül a fejed? Talán a tudatlan népnek mesélsz?
Azt gondolod, elborította a köd az eszünket, és nem fogjuk fel, mi igaz, mi nem? Bo-
londnak nézel? A mesemondó rémülten meghajtotta magát, és így folytatta: elárulha-
tom tehát, hogy a gonosz mostoha valójában árva volt, se az anyját, se az apját nem is-
merte, nevelôszülôk gondoskodtak róla. Mindjárt gondoltam – bólintott megnyugod-
va a királyfi, és visszaült a helyére. Ezek után már óvatos volt a mesélô, nem kavart
több botrányt. A mostoha tíz év börtönt kapott gonosz cselekedeteiért, a leánykák pe-
dig úgy ôrizték meg tisztaságukat, hogy nem engedtek be idegeneket a lakásba, és so-
hasem vették fel a telefont, ha csörgött.

A mese véget ért. A királyfi mosolygott: szeretem az ilyen igaz meséket, mondta elé-
gedetten. De már nem volt ideje újabb meséket hallgatni, vendégek érkeztek, fogad-
nia kellett ôket. Azt sem tudta, hova kapjon. Gondjait csak tetézte, hogy megjöttek a
felcserek is, hogy kiheréljék a lovakat és a disznókat. A királyfi pedig mindig felügyel-
ni akarta ezt a kényes mûveletet.

A királynénak elege volt, többé nem engedte, hogy takarítsanak a szobájában.
Egy év múlva a szoba képe teljesen megváltozott. Egybefonódott hajszálak ördögsze-
kerei kergetôztek a székek alatt, az ágy alatt, a zongora alatt. A bútorokra ezüstös színt
lehelt a szállongó por, apró szöszök telepedtek a huzatokra. A szél leveleket, gallya-
kat, madártollakat sodort be az ablakon, a levelek ott száradtak el a cérnaszálakkal tar-
kázott szônyegen. A sarkokat pókhálók borították árnyékba, a függöny elveszítette ere-
deti fehér színét, olyan sárga volt, mint a borított méz. Az ágytakarónak és a párnának
földdel kevert friss avarszaga lett. A lámpák csak gyengén világítottak, mintha egy kris-
tálypohár karcolásán keresztül érkezne a fényük.

Amikor a hajszálrepedésekkel mintázott falat nézte a királyné, vagy amikor lábához
gurultak a zörgô falevelek, felborzolt fehér tollpihék, és a fényesen csillogó salétrom-
foltokkal benôtt mennyezetre pillantott, akkor felsóhajtott. Mindig is ilyen szép szo-
bát képzeltem magamnak!

Pósfai György

ESSZENCIA

Ma már nem lehet sokat kideríteni N.-rôl, még fénykép sem maradt róla. A háború-
ban megsemmisült a lakása, benne minden ingóságával. Az egyetlen tárgyi emlék, ami
utána maradt, az az útinaplója.

A családi hagyomány szerint már kiskorától arra készült, hogy bejárja a világot.
Földrajzórákon a hátsó padban mindig a térképet bújta. Rajongott a májbarna ma-
gashegységekért, békazöld alföldekért, a vérpiros ponttal jelölt városokért. Vékony ce-
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ruzavonallal hosszú, de célszerû útvonalakat rajzolt a lapokra: többnyire sötétkék fo-
lyóvizek mentén haladt, ahol kellett, megkereste az alkalmas hágókat, lehetôleg kerül-
te a sivatagokat, igyekezett összekötni a jól csengô nevû városokat.

Szenvedélyes vonzódása a távoli tájakhoz késôbb sem csillapult, és amikor tanulmá-
nyait befejezte, kevéske vagyonkájára alapozva végre nekivághatott a nagyvilágnak.
Tehette, hiszen fiatal, független férfi volt, friss diplomával a zsebében. Ha pénzalapja
útközben kimerülne – úgy gondolta –, majd feltölti azzal, hogy ideiglenesen munkát
vállal. Erre építômérnöki végzettségével meg is volt minden esélye. Útipoggyásza
egyetlen vastag vászonzsák volt – késôbb ez nevezetes darabbá vált, minden további
útjára is ezt vitte magával. Könnyen akart utazni, így gondos mérlegeléssel csomagolt,
minden nélkülözhetônek ítélt darabot kíméletlenül kiselejtezett, igazán minimálisra
redukálta személyes holmiját. Azonban akárhogy szorította is mind kisebbre csomag-
ját, egy kemény fedelû füzetet azért belepréselt: az volt a terve, hogy útinaplót vezet.
Feljegyzi tapasztalatait, megörökíti az érdekesebb eseményeket, talán egyszer majd
könyv is kerekedik a jegyzetekbôl.

Elsô útja a messzi Keletre vezetett. Hogy pontosan merre járt, arról nem sokat le-
hetett tudni. Néha-néha érkezett egy szûkszavú levelezôlap, ebbôl megtudták a roko-
nok, hogy bejárta Belsô-Ázsia elfeledett, homokba temetett városait, kétszer körbe-
utazta Indiát, majd Mandzsúriában töltött el öt évet. Itt építésvezetôként nagy vasút-
építkezéseken dolgozott, hidak, alagutak építését irányította. Aztán egy politikai lá-
zadás miatt tovább kellett állnia, Japánban bukkant föl, majd valahol Indonéziában
csavargott. Összesen tíz évig tartott a nagy út.

Amikor hazaérkezett, persze mindenki az útinaplóra volt kíváncsi, de ô elhárította
a kéréseket. Azt mondta, szinte minden este elôvette a füzetet, hogy a friss élménye-
ket lejegyezze, de aztán úgy gondolta, talán ezek az aktuális események nem is olyan
érdekesek, kár lenne jelentéktelen dolgokkal fogyasztani a lapokat. Késôbb meg sok-
szor úgy látta, hogy amit éppen írni akart, annál sokkal érdekesebb események történ-
tek már vele korábban, ha azokat nem írta le, minek írjon most? Végül hazaérkezte-
kor egyetlen mondat árválkodott a naplóban: „A kínaiak abbahagyják a munkát, ha el-
ered az esô.”

Nem sokáig nyugodott itthon, hajtotta a vére, alig fél év után újra felkerekedett. Ez-
úttal a Nyugatot vette célba, áthajózott az Újvilágba. A levelezôlapok most sem érkez-
tek sûrûbben. Annyit tudunk, alkalmi munkákból fenntartva magát beutazta a fiatal
Államokat. Észak-Wisconsinban társtulajdonosként egy település megalapításában is
részt vett, szôlôültetéssel is próbálkozott, aztán továbbvándorolt nyugatnak, eljutva a
gejzírek földjére; Oregonban a fakitermelésben dolgozott egy darabig, majd felhatolt
Kanada ôsvadonjába, ahol egy szezon erejéig lazacfogással és prémvadászattal próbál-
kozott. Aztán hosszabb szünet után Ecuadorból írt egy levelet, ebbôl kiderült, hogy el-
szegôdött üzemvezetônek egy új sólepárló üzembe. A hegyek között fakadó sós forrá-
sokat aknázták ki, súlyos konkurenciát támasztva a kezdetleges eszközökkel dolgozó
helyi lakosoknak, megfosztva ôket egyetlen jövedelmüktôl. Egyszer meglesték, és fél-
holtra verték, ágyhoz kötött lábadozása alatt írta a levelet. Felépülése után nem soká-
ig dolgozott, a tulajdonos kirúgta, mert – merô ellentétben a szokásokkal – rendsze-
resen kifizette a munkások bérét. Elege is lett már a csavargásból, úgy tervezte, ösz-
vérháton átkel az Andok hegyláncain, és a mellékfolyókon, majd az Amazonason há-
rom hónap alatt leereszkedik a torkolatig, onnan hazahajózik. Elképesztôen naiv terv
volt: az amazonasi kaland hét évig tartott. Betegségek, balesetek hátráltatták, szinte
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naponta meg kellett küzdenie az életben maradásért. Nem látta elôre, hogy a burjánzó
élettel teli ôserdôben milyen könnyen éhen lehet halni. Egyszer végletesen legyöngült
állapotában az mentette meg, hogy láthatatlan bennszülöttek kezdetleges ültetvényei-
re bukkant: ezeket fosztogatta hónapokig, míg végre annyira összeszedte magát, hogy
folytathatta az utat. Ember járta vidékre jutva beállt kaucsukgyûjtô munkásnak, majd
részt vett nem egy balul végzôdött kincsvadászatban, s bár kimondhatatlanul nehéz
volt ez az élet, valahogy mégsem akart minél gyorsabban szabadulni. Nem tudni, pon-
tosan miért, de csak hét évvel az ecuadori indulás után érkezett haza, lefogyva, sziká-
ran, mély barázdákkal az arcán. Az útinaplót végig magával hurcolta az úton, a legna-
gyobb veszedelemben is megôrizte, de hazaérve kiderült, hogy megint csak egyetlen
mondat került bele: „Az amerikaiak jobbra-balra csapkodnak az evezôvel a kenuban.”

Ekkor úgy tûnt, végleg megállapodik itthon. Szerkesztô lett egy kiadónál, mûszaki
és tudományos kiadványokat gondozott. Házat vett, megnôsült, és tíz évvel fiatalabb,
csendes felesége esztendôre fiúgyermeket szült.

Épp iskoláskorba cseperedett a fiú, amikor N. váratlanul ismét csomagolni kezdett.
Elôkerült a vászontarisznya, az útinapló, és a család csöndes belenyugvással vette tu-
domásul, hogy megint eltûnik valami távoli vidéken, ki tudja, mennyi idôre. A cél ez-
úttal Afrika volt. Hajón, tevén, csónakon, gyalog – északról délre haladva átszelte a
kontinenst. Hír felôle ezúttal csak egyszer érkezett: a levelet Nairobiban adta fel,
visszatérôben a Kilimandzsáróról, amit különösebb felkészülés és alkalmas felszerelés
nélkül is csaknem a csúcsáig megmászott. Fôleg a kezdeti, sivatagi élményein lelken-
dezett, de az is kiderült, délebbre haladva meglepte, milyen sûrûn lakott a táj, mennyi
betegség pusztít, és milyen rettenetes a kopárság és a szegénység. Ez az út csak két évig
tartott, de ha lehet, még jobban megviselte – talán a kora miatt –, mint az amerikai
kaland. Fokvárosból hajóval jött vissza Európába, és éppen karácsony napján toppant
be meglepett családjához, egzotikus, szárított gyümölcsöket és csontfaragványokat
hozva ajándékba, és trópusi betegségek csíráit hordozva testében. Az útinaplóban
most ez állt: „A jó házastárs és az egészség aranyat ér.”

Az itthoni jó levegô és koszt aztán idôvel helyrehozta, állása a kiadónál még meg-
volt, és ezúttal tényleg látszott, hogy kalandvágya kimerült, a nyugodt polgári élet von-
zása most már erôsebb lett az ismeretlen kihívások ingerénél. Hátralevô éveiben – me-
lyeket elég szûkre szabott a sors, valószínûleg a teljesen soha ki nem kúrált, alattomos
trópusi nyavalyáknak tulajdoníthatóan – egyetlenegyszer indult neki újabb csavargó-
túrának, de ezúttal csak gyalog, s csak rövid idôre: a hazai tájakat járta be kényelmes,
de térnyerô iramban. Az útinapló megint gazdagodott egy bejegyzéssel: „A bátaszéki
szénsavas források sohasem léteztek.”

N.-rôl több feljegyezni való mozzanat nem hagyományozódott tovább. Fia nem lé-
pett apja nyomdokaiba. Bár geológusként sokat utazott, ezek az utak mindig hivata-
los célúak voltak, s ha csak tehette, minimálisra szabta ôket. Elégedett és csendes éle-
tet élt feleségével, aki egyben a titkárnôje is volt. Egyetlen fiuk született nekik is, és eb-
ben a fiúban, a szolid családi környezet ellenére – ki tudja, hogyan keveredtek a gé-
nek, hogyan nem –, újra testet öltött a nagyapa kalandvágyó természete.

Onnan tudom, hogy én voltam ez a kisfiú, az én nagyapám volt N. Ôt magát én már
nem ismertem, de az elbeszélések nyomán alakja elevenen élt bennem.

Élénk fantáziájú kisgyerek voltam, már jóval iskoláskorom elôtt olvasni kezdtem,
faltam a betûket válogatás nélkül. Nekem is volt térképem, rajzolgattam a ceruzaútvo-
nalakat, böngésztem a képes albumokat. Legjobban azonban az esti meséket szeret-
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tem. Apám vagy anyám odaült az ágyam szélére, és N. útinaplójából olvasott fel egy-
egy részletet. Ha az volt soron, hogy „a kínaiak abbahagyják a munkát, ha elered az esô”,
magam elôtt láttam az egyszerû kínai munkásokat, ahogy az eget kémlelik, és az elsô
gyönge cseppekre rohannak a sátraikhoz. Féltik egyetlen ruhájukat, hosszú hajukat.
Ha megáznak, nehezen száradnak meg, a hidegben egykettôre megfáznak. De még
inkább azért szaladnak olyan fürgén, mert a kínaiaknak nincs vasárnapjuk, minden-
nap robotolnak a vasútépítésen, nekik az az ünnep, ha elered az esô. Ilyenkor aztán
megy a boldog karattyolás a sátrakban, vizes fazekakban gôzön fôtt cipót készítenek,
az erdôben szedett gombából, zöldségbôl lakomát kotyvasztanak. Láttam magam elôtt
nagyapámat, a fiatal, egyedülálló férfit, amint a havazások beállta után, a munka téli
szünetében lovas szánján átrándul a szomszéd építésvezetôségre, és segít orosz kollé-
gájának kiszámítani a szögeket, köbtartalmakat, fúrási mélységeket, bérelszámolási
táblázatokat. Aztán elképzeltem, hogy hosszú szabadságra megy, átrándul Japánba, a
hajón angol hölgyekkel teázik, majd partra szállva ôsi szentélyekhez kíséri ôket, s a te-
lihold fényénél történik egy-két romantikus fordulat...

Ha az esti mese az amerikai fejezet volt – „az amerikaiak jobbra-balra csapkodnak az
evezôvel a kenuban” –, megmosolyogtam az amerikaiakat, akik az elsô pioníroktól a leg-
tapasztaltabb prémvadászon át a hétvégi rekreációs kenusokig kettôt baloldalt ka-
vircolnak az evezôvel, majd kettôt jobboldalt, és csak cikcakkban tudják hajtani a ke-
nut, mert nem olvasták a Tüskevárt Matula intelmével: „élivel húz, a lapjával kormá-
nyoz”. Aztán mintha csak magam lettem volna N., szakadó esôben, egy szál rongyos
nadrágban, fáradtan húztam az evezôt, fel a Morona-folyón, a Sicuanga torkolata fe-
lé, a parton az örökös, egyhangú zöld fal, mindenhol ugyanaz a vizes mocsár, az ál-
landó nyirkosságban elfolyósodik a só, megdohosodik a gabonaféle, megpenészedik
a tartalék eleség, csak a gyapjú és a kaucsuk tartja meg az állagát; éjszakára, ha nincs
magaslat, a csónakban húzom magamra a moszkitóhálót, vagy fára mászom – a vízbôl
kiálló fán nincs szúró-csípô rovar. Nagy ritkán a part monotóniáját egy-egy primitív
bennszülöttültetvény töri meg, a banán, pizang és kasszava egy idôre megment az éhe-
zéstôl... És ez az egyhangú, kíméletlen világ – ahol a láz bármikor ledönthet, egy mér-
gezett nyíl eltalálhat – mégis valami varázserôvel magához húz, a napról napra élés,
az idô múlásának lényegtelensége rabul ejt, hogy Barranca kocsmáinak léhûtô kalan-
doraival újra csak evezek fölfelé egy sötét vizû mellékfolyón, küszködve valami elér-
hetetlen, csak mendemondákban létezô aranykincs vagy drágakôlelôhely felé, s talán
csak egy véletlenül kézhez kapott hazai levél tudja megtörni a varázst...

Milyen kifejezôen, elgondolkodtatóan tudta apám fölolvasni, hogy „a jó házastárs és
az egészség aranyat ér”! Ebben benne voltak a lepusztult afrikai nagyvárosok, ahol sze-
méthalmok tövében, apró tüzek körül sárga szemû, beteg férfiak guggolnak; érezni
lehetett a forró, száraz szelet a kiégett, kopár pusztaságokon, ahol nincs madár sem,
már az egereket is megették, és asszonyok visznek rôzseköteget a fejükön elnyûhetet-
len szívóssággal, ki tudja, mit megfôzni. De friss fuvallatokat is éreztem: a Ruvenzori
ködös hegyeibôl hûvös pára ereszkedik a lejtôk buja erdeire, vagy sós tajték csap szem-
be Namíbia mindig viharos partjainál, ahol a kicsapódott sósáv az országút, melyet
csak az esô tud tönkretenni, de az csak tízévente egyszer esik, igaz, akkor olyan erô-
vel, hogy állva lehet megfulladni...

De legjobban akkor tudtam aludni, ha az esti mese az volt: „a bátaszéki szénsavas for-
rások sohasem léteztek”. Álmomban a szelíd szekszárdi dombok között jártam: a mély-
utak még hûvös földillatot leheltek, de a meleg, májusi napsugárban már zsongtak a
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méhkasok az erdôszéleken, az öregek kiültek a présházak elé, venyigetüzek pattogtak
a szôlôkben; az iskolás gyerekek nem siettek hazafelé, lerakták a táskát az útszélen, pa-
tak fölé hajló fûzfáról lesték a domolykókat; az útjavító munkások délben a kitört ab-
lakú, elhagyott állomásépület küszöbére telepedtek falatozni, egyikük vizet húzott a
csikorgó kerekes kútból... Bátaszék felé közeledve akár az útszéli kocsmákban érdek-
lôdtem, akár a földeken hajladozó asszonyokat kérdeztem, mindenki hallott valamit
a szénsavas forrásokról, bedôlt deszkázatú, kiapadt egykori fürdôrôl, valaki még rövi-
dítô utat is emlegetett a hegyen át, de senki nem járt ott személyesen, biztosat nem
tudtak mondani.

Ma is elevenen élnek bennem a napló mondatai, és akár egy kávészünetben is – ki-
nézve az ablakon – képes vagyok ezer mérföldeket utazni, pár perc alatt ismeretlen föl-
dekre eljutni. A sors azonban úgy hozta, hogy nem lett belôlem világcsavargó. Mér-
nök lettem én is, akárcsak nagyapám, de engem röghöz kötött a munka, a család, a
kötelezô gyarapodás. És el is bizonytalanodtam, érdemes-e belevágni, léteznek-e még
azok az ismeretlen tájak, esznek-e még valahol gôzön fôtt cipót, nem pusztult-e ki a
vérszívó denevér, nincsenek-e már a temetôben a présház elôtt üldögélô öregek? Úgy
éreztem, mintha összement volna ez a távirányítós-vitamintablettás-számítógépes, ösz-
szekötött, instant világ. Bevallom, elkényelmesedtem, és elhittem, hogy gyötrelmes
kaland helyett elég a gombokat nyomogatnom a business classon, ujjbegyemben a cél-
szerû katalógus, a megnyerhetô álom, a naprakészség, a fiatalosság, a virtuális siker.
Nem aktuális kérdés, honnan lesz enni-innivaló, van-e hol aludni, megesznek-e a vad-
állatok, lehet-e feltört talppal gyalogolni.

Aztán a minap le kellett utaznom Bajára, a Duna-híd felújítását ellenôrizni. Álltam
a híd alatt a száraz, homokos parton, és figyeltem, ahogy a felfüggesztett állványon
dolgozó munkások gyors, ügyes mozdulatokkal kapkodják fogóikkal az izzó, arasznyi
szögecseket, beütik az elrozsdásodottak helyére. Borult volt az ég, esôre állt az idô, és
a szürkeségben egy csónakot pillantottam meg. Árral szemben, a part menti lassabb
vízben haladt. Egy fiatal kínai pár ült a csónakban. A férfi küszködött a sodrással: ket-
tôt az egyik oldalon csapott az evezôvel, kettôt a másikon, a csónak enyhe cikcakkban
közeledett. A nô kis gázfôzôvel bajlódott, kannából csészékbe töltött a forró vízbôl, te-
át készíthetett. Elkezdett cseperegni az esô. A férfi abbahagyta az evezést, felállt, és
ahogy a lendület a híd alá hajtotta a csónakot, tölcsért formált a kezébôl, és angolul
felém kiáltotta: „A bátaszéki szénsavas forrásokat keressük!” Megráztam a fejemet, és
visszakiáltottam, lassan tagolva a szavakat: „Azok sohasem léteztek!” A kínai csalódott-
nak tûnt. A csónakot közben lefékezte az ár, kezdett visszafelé sodródni, ki a híd alól,
az egyre sûrûbben verô esôbe. A férfi visszaült a deszkára, a nô melléje húzódott, pony-
vát borítottak magukra, és egymáshoz bújva, markukat a forró teáscsészével melen-
getve egyre messzebb sodródtak.

Kisvártatva eltûnt a két kínai a sûrûsödô esôben, és én ott a híd alatt a nagyapám-
ra gondoltam, meg arra, hogy bizonyára nincs már messze a világ vége.
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