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ELEMZÔK, BELEÉRZÔK, 
SZÓNOKOK

József Attila: Óda – elmondja Básti Lajos, 
Bessenyei Ferenc, Major Tamás, Sinkovits Imre;
Illyés Gyula: Bartók – elmondja Gáti József, 
Papp Zoltán, Sinkovits Imre, Illyés Gyula;
Pilinszky János: Apokrif – elmondja 
Kézdy György, Latinovits Zoltán, 
Mensáros László, Pilinszky János
HCD 14 252

Háromszor négy szavalatot hallunk az egy és
negyed órányi CD-n, a magyar irodalom há-
rom nagy, reprezentatív költeménye szerepel
egymás mellett. Azaz, mindjárt álljunk is meg
egy pillanatra. Az ÓDA és az APOKRIF kanonikus
voltát nem szokás kétségbe vonni, és a legtöbb
magyar verskedvelônek bensôséges, mély em-
lékei fûzôdnek hozzájuk. Illyés Bartók-ver-
sérôl ez – ma már – nem mondható ennyire
magától értetôdôen. Illyés (egyszerre óvatos
és szenvedélyes) kiállása a modern mûvészet
mellett mûvészetimmanens nézôpontból nem
túl sokatmondó, a modernség összekapcsolá-
sa a közösségi értékekkel viszont (kénytelen
vagyok ezt a szót leírni) túlságosan haladó,
semhogy a mai populisták vagy nemzeti kon-
zervatívok különösebb hasznát vehetnék. Sze-
rintem Illyés verse több és többrétû annál,
mint amit a kissé vészjósló kezdet, a „nekik-ne-
künk” szembeállítás ígér, s a szavalatok elem-
zésekor ez talán be is fog bizonyosodni; most
elég annyit mondanom, hogy a CD kompo-
zíciója szempontjából kifejezetten szerencsés-
nek tartom az Illyés-szavalatok berakását Jó-
zsef Attila és Pilinszky versei közé. Ezek na-
gyobb érzelmi nyomatékaik és láthatáruk tá-
gassága miatt nyilván taszítanák egymást;
ellenben az érvelô jellegû, retorikus felépítésû,
a szenvedélyt az alanytól külön tartó (illetve
közösségi szubjektumot felvonultató) Bartók-
vers valósággal hidat épít a két másik közé.

A három költô közül kettô, József Attila és
Illyés, ugyanahhoz a generációhoz tartozik, és

a három vers közül kettô, a Bartók-vers, vala-
mint az APOKRIF nagyjából azonos idôben ke-
letkezett, mindkettô az ötvenes évek elsô felé-
ben. Még a korkülönbségek is összevethetôk:
Pilinszky körülbelül annyival fiatalabb a két
másik költônél, amennyivel késôbb jött létre
az ÓDÁ-nál a két másik vers. Mai szemmel néz-
ve nem is a korkülönbség látszik jelentôsnek,
hanem az, hogy közbül van a második világ-
háború a vele járó lét- és történelmi tapaszta-
latokkal. De még ez a különbség is relativizá-
lódik azáltal, hogy a lemez (mármint a régi,
1980-ban készült lemez, amelynek CD-válto-
zatáról írok) szerkesztôje, Tóth Attila elsô té-
telnek József Attila szerelmi lírájából válasz-
tott összegzô igényû, a testiség (mondhatnám,
érzékek) birodalmát a lételméleti számvetéssel
összekapcsoló költeményt. Így éppen a koráb-
bi vers megértéséhez kevésbé szükséges a tör-
ténelmi háttér, a korabeli viszonyok ismerete,
mint a két késôbbiéhez.

Ezáltal viszont egy aprónak és véletlensze-
rûnek hihetô különbség erôsödik fel: az, hogy
Illyés és Pilinszky hangja, hang általi versértel-
mezése jelen van, József Attiláé pedig nincs –
nyilván azért, mert nem ismeretes vele készült
ÓDA-hangfelvétel. Ily módon József Attila ver-
se idôben távolabbinak érzôdik a másik kettô-
höz képest még annál is, mint amennyi a két
évtized korkülönbségbôl következne. Illyés és
Pilinszky a hangfelvételkor, 1980-ban (egyik
aggastyánként, a másik öregedô férfiként s
mindketten kevéssel haláluk elôtt) jó negyed-
század távlatából tekintenek vissza versükre 
és régi önmagukra, mi pedig, mai olvasók és
hallgatók húsz évvel késôbbrôl nézzük ôket:
még nincsenek olyan nagyon messze. József
Attilának nem adatott ilyesféle visszatekintés:
egész költôi pályája, a zsengékkel együtt, más-
fél évtized volt. Ô nem képes késôbbi költô-
ként úgy rákérdezni korábbi versére, mint az
idôs Illyés vagy a nem is nagyon idôs Pilinsz-
ky: „Emlékszel még? Az arcokon. / Emlékszel még?
Az üres árok”; nála a korábbi vers önéletrajzi
elemként jelenik meg a késôbbi versben, lásd
például a születésnapos vers ráépítését a Hor-
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ger Antal-ügyre, valamint az inkriminált fia-
talkori versre.

Ám ha József Attila visszatekintô perspektí-
vája hiányzik is, mindenesetre tény, hogy a há-
rom költemény közül az ÓDÁ-nak a legtága-
sabbak a belsô perspektívái, s ezzel a versmon-
dónak így vagy úgy meg kell birkóznia. Ez a
vers vallomásos hangütése ellenére alapve-
tôen nem vallomás, megszólítottjához pedig
többértelmûen, sôt szerintem ellentmondáso-
san viszonyul; kivételes jelentôsége éppen a
belsô ellentmondások egymásnak feszítésébôl
adódik. A teljes odaadás ráirányítása egy is-
meretlen személyre még vallomás esetén is
távol állna a „szerelem elsô látásra” klisétôl,
amennyiben az idegenség hangsúlyozottan
megmarad, ha jól értem, még a MELLÉKDAL-
ban is, sôt ott leginkább.

Viszont az ÓDA nem a vallomás, hanem a
test természeti tájjá alakítása felé halad, és ez
teszi lehetôvé az intellektuális magaslatok ki-
építését, akár a „hajnali ég” magasságára gon-
dolunk, akár az „életem csúcsai” közt zajló sikol-
tozásra. Ez a lehetôség a magyar költészeti
hagyományban Csokonaira megy vissza, lásd 
Cs. V. M. tüdôgyulladásversét, és már ott is
eléggé közel kerül egymáshoz az ámulat és a
borzalom. József Attilánál ez a közelség még
hangsúlyosabb, már csak azért is, mert nála
nem a saját test, hanem a másik ember – lé-
nyegében arc nélküli – teste nyílik meg táj-
ként. Nem a levegôbe beszél ô, amikor egy-
azon verssorban jelenik meg „a kegyetlenség és
a jóság”, és a „millió élô állat, / bogár, / hinár” em-
legetése is eléggé ijesztô, különösen, ha meg-
gondoljuk: ugyanez a költô írta le ugyancsak
egy nônek címezve a magyar költészet egyik
legborzalmasabb verssorát, azt, hogy „Bogár
lépjen nyitott szemedre”.

A fentiekbôl következô feladatot a négy
versmondó színmûvész közül (igazán nem
akarok szigorúbb lenni a kelleténél) sajnos
egyik sem oldotta meg jól. Básti Lajos kiala-
kít egy színházi jellegû szerepet: lényegében
mindvégig udvarol, s ehhez kellôképpen ki-
használja gyönyörû orgánumát. Ôszülô halán-
tékú, kissé megfáradt, ám hódítani tudó férfi
a pásztoróra küszöbén: nagyjából már eldôlt,
hogy ágyba viszi a nemrég megismert, kedves
fiatal nôt, ám tisztában van vele, hogy elôbb
még valami nagyon, de nagyon szépet kell
mondania. Olyat, amit a hölgy esetleg nem ért

kristálytisztán, ám az kiderül belôle, hogy lo-
vagja komolyan veszi ôt, és „olyan okos”.

A probléma az, hogy nemcsak a fiktív hölgy
nem érti a nagyon, de nagyon szép szöveget,
hanem Básti sem igazán. Nagyokat sóhajt, szé-
pen hangsúlyozza a rímeket, a hatásosabbnak
érzôdô helyeken búg, a Shakespeare-áthallású
felsorolásnál beerôsít, a testleírásnál átmegy
himnikusba; de ezzel együtt figyelmének ki-
lencven százalékát lekötik a lágy emlôk, az elô-
rebiccenô haj, a „méhednek áldott gyümölcse”, a
„kedves vacsora melege” és más efféle kézzelfog-
ható földi jók. Az alvadt vérdarabokról feltû-
nôen kedvetlenül beszél, a megnyílt értelembe
alászálló igével nemigen tud mit kezdeni (pe-
dig ha tudta volna, hogy a Logosznak is van egy
erôsen érzéki aspektusa!); értelmezésében a
vers csúcspontja a „fogadj magadba!...” felkiál-
tás. Ami nem baj, csak az a gond vele, hogy utá-
na még többrendbeli szövegek jönnek (konk-
rétan az ötödik rész utolsó hat sora, majd a
MELLÉKDAL), és azokkal is kell csinálni valamit.

Básti a „Milyen magas e hajnali ég”-gel kisó-
hajtja magából a felgyûlt feszültséget, tehát 
a MELLÉKDAL nyolc sorában újabb, kisebb fe-
szültséget muszáj keltenie, amit aztán megint
kiolt. Ezt úgy éri el, hogy az elsô négy sort fel-
gerjedô optimizmussal, kerekedô szájmozgás-
sal szavalja, az utolsó négy sort pedig annak a
tapasztalt férfinak a figyelmes gyöngédségé-
vel leheli, aki valami nagyon szép emlékre
gondol a kedves hölgy szájban kihûlve lengô
íze kapcsán.

Bessenyei Ferenc részmegoldásai lényege-
sen különböznek Básti Lajoséitól, ám az alap-
vetô probléma ugyanaz: a szavalat reflektálat-
lansága, illetve a versértelmezés egysíkúsága.
Mintha cáfolni akarná a költônek azt a kijelen-
tését, miszerint „A lét dadog”, és demonstrálni
akarná, hogy nem dadog biz’ az. Pedig sem
nem cáfol, sem nem szemléltet, hanem az idé-
zett kijelentésrôl egyszerûen nem jut eszébe
semmi. Bessenyei visszafogottabban, tisztelet-
tudóbban udvarol, mint Básti, azonkívül – el-
lentétben Bástival – igyekszik fiatalos lendü-
lettel beszélni, így szavalata több mint egy
perccel rövidebb Bástiénál. (Egy százhúsz so-
ros versben!) Ám ezáltal kissé tagolatlannak
érzôdik a szavalat, megilletôdöttség váltakozik
odaadással, s mindkettô alaptónusa az a fajta
áhítat, ami nyilván az „örök nôi” princípium-
nak szól.



Így viszont már-már komikus, amint a kivá-
ló jellemszínész örömrivalgásban tör ki a min-
denségtôl meg az örökkévalóságtól, s a kettô
között végigujjongja a beleket meg a veséket.
Igaz, hogy a „bogár-hinár”-t egy kicsit gyana-
kodva veszi a szájára, ilyeneket azért mégsem
lehet ünnepelni, de a kegyetlenségtôl, a jóság-
tól, valamint az északi fénytôl gyorsan meg-
nyugszik, és örvendezik tovább. Azon, hogy
hogyan kellene (lehetne?) a szavakat alvadt
vérdarabokként kiejteni, nemigen töpreng.
Ez a szavalat kétségkívül kevésbé (illetve kevés-
bé nyíltan) teátrális, mint az imént elemzett,
de nem kevesebb buzgalommal próbál retori-
kát csinálni abból, ami poétika.

Megítélésem szerint a retorikán vérzik el
Major Tamás szavalata is. Rögtön hozzáte-
szem, hogy övé a legintelligensebb és legvé-
giggondoltabb interpretáció, és a négy színész
közül ô az egyetlen, aki nyilvánvalóan elvégez-
te a vers mélyreható elemzését. Azzal sem vá-
dolható, hogy ne volna tisztában vele, mikép-
pen függ össze „a kegyetlenség és a jóság”: ezt ô
nagyon jól tudja. És amikor ô kiejti a száján 
„a szív legmélyebb üregeiben / cseleit szövô, fondor
magányt”, annak súlya van (nem úgy, mint az
elôbbi két versmondónál). Ô – ez jól hallható
– gondolkodott a vérdarabokról, meg arról is,
miképpen lehet a nôi testrôl mint tájról be-
szélni. Többféleképp lehet: ô tárgyszerûen, ki-
csit szárazon, kicsit analitikusan beszél. Távol
áll attól, hogy megrendítô legyen, ám kétség-
kívül hitelesen hangzik, és van benne egyfajta
szikár erô.

Major pontosan tudja, hogy az „édes mosto-
há”-t célszerû egy kicsit leejteni (ô könnyedén,
szinte dobva mondja), ellenben az „el vagyok
veszve, azt hiszem” verssort fel kell vinni, minél
magasabbra, különben elvész a zárójelbe tett
sorok feszültsége, elvész a hajnali ég magassá-
ga, és nem hihetô, hogy a beszélô alany szíve
fölötte csattog. Azt is tudja, hogy a „szorgos szer-
veim” elnémulásának lehetôsége adja meg az
„eleven ágy”-ba való bekéredzkedés súlyát. To-
vábbá ô az, aki a verset pontosan és korrektül
tagolja; nem hatásszüneteket tart, hanem a
szövegrétegek váltakozását érzékelteti a szü-
netekkel. És ô az, akinek van bátorsága a MEL-
LÉKDAL címét kimondani (igaz, ez egy kicsit
brechtiánus gesztusnak hat nála), hangsúlyok-
kal érzékeltetni a zárójeleket, és a MELLÉKDAL-
ba belevinni azt a keserûséget, amely – szem-

ben az esengô vágyakozással vagy a céljához
jutott férfi elégedettségével – még egy utolsót
lendít a versen.

Továbbá – hadd írjam le ezt is – neki van lé-
nyeges közölnivalója arról, hogy „csak a törvény
a tiszta beszéd”. (Ki tudja, talán felrémlett elôt-
te saját életébôl egy-egy epizód; vagy eszébe
jutott egykori fônöke, Németh Antal az igazo-
lóbizottság elôtt, esetleg fivére, a hadbíró, ké-
sôbb népbíró.)

Mindezzel együtt Major szavalatát még-
sem tartom olyan nagyszerû versmondói mû-
nek, amilyenre ô – többek között más J. A.-
versekkel – képes volt. Ennek lényegében két
oka van.

Az egyik az, hogy Major személyiségétôl
alapvetôen idegen az ÓDÁ-ban megmutatkozó
szenvedély. Egyszerûen nem lehet elhinni ne-
ki azt a játékosságban és szemléletességben
feloldott sötét, féktelen odaadást, ami mégis-
csak alaptónusa a versnek. (Dicséretére legyen
mondva, hogy ennek imitálásával meg sem
próbálkozik.) Lebbenô szoknya, rezzenô em-
lô, amit Básti oly ízes élvezettel forgat a szájá-
ban, Majort vagy elnézô mosolyra fakasztja,
vagy pedig érezhetôen idegesíti. Az érzékiség
nála nem fonódik össze az intellektuális fe-
szültséggel, hanem gunyoros példázattá válik.

És ezzel függ össze a szavalat másik lényeges
fogyatékossága: az, hogy Majornál is, ugyan-
úgy, mint az elôzô két színésznél, a teatralitás
kioltja a vers tulajdonképpeni drámaiságát.
Major úgy szavalja az ÓDÁ-t, mintha éppen a
TARTUFFE-öt játszaná egy nem létezô színház-
ban, ahol a bonyolult átdíszletezés miatt pót-
lólag beiktattak a szövegébe egy monológot, s
ez a monológ történetesen betû szerint azonos
J. A. költeményével. Major meg tudja mutat-
ni, hogy a képmutatás is lehet ôszinte szenve-
dély, és ez nem kis teljesítmény, ám az ÓDA tel-
jességét nem tárja fel. Márpedig teljesség nél-
kül nem képzelhetô el a lényeg megértése.

A négy ÓDA-mondó színész közül Sinkovits
az egyetlen, aki nem képzel maga köré színpa-
dot, s ennek megfelelôen az ô szavalata a leg-
bensôségesebb, legtartalmasabb, leginkább a
vers belsô drámája felé mutató. Kár, hogy jól
mûködô ösztöneit nem segítette kellô mély-
ségû verselemzés, mert így egy bizonyos kü-
szöbön ô sem lép túl. (Pedig, érzésem szerint,
nem sok hiányzik hozzá.) Az ô teljesítménye
lényegében úgy írható le, hogy észleli a gyön-
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gédségben feltáruló borzalmat, az érzékiség és
az intellektus feszültségét, és keresi a hangtes-
tek fogódzóit hozzá (ezeket hol megtalálja, hol
inkább melléfog), továbbá, ugyancsak egyet-
lenként a négy közül, megpróbál ívet kiépíte-
ni a csendhez szoktatott szív és a csobogó lan-
gyos víz között.

A vers elsô felében sikerül érzékeltetnie azt
a megismerôi, felfedezôi folyamatot, amely a
megértés kulcsa: hogy a valóságreferenciával
rendelkezô tájelemek miképp válnak egyre
inkább antropomorfakká, s ez miképp készíti
elô az endogén táj kitárulkozását. Itt Sinkovits
megoldásai kifejezetten érzékenyek: egyenle-
tes, komoly hanghordozásával egészen finom
árnyalatokat tud életre hívni. Például a „hegyek
sörényét” és a „homlokod fényét” között van egy
egészen pici váltás a hangfekvésben, ami azon-
ban pontosan kifejezi, hogy itt jelenik meg a
reális tájban a szinte fényképészeti módon elô-
hívott személy.

A vers elsô felében jól oldotta meg az egy-
másra következô részek összekapcsolásait: itt
Sinkovits építkezik. Pontosak és erôsek az el-
lentétek; például a második rész végén nem a
zengést és a sikoltást aknázza ki a kínálkozó
melodrámai módon, hanem a „távol közelében”
paradoxonára hívja fel a figyelmet. Ô az, aki
leginkább odafigyel a vers fonetikai feszültsé-
gére: a „nedûid sejtje gyûjtse sok raját” nála nem
nyelvtörô mondóka, hanem a továbbjutás le-
hetetlenségének gyötrelme érzôdik benne.

Sajnos azonban a negyedik résztôl kezdve
úgyszólván minden figyelmét az köti le, hogy
elhitesse: érti is, amit megsejtett, s így jobb hí-
ján mégiscsak megadja magát a pátosznak. Az
építkezés abbamarad, a negyedik, ötödik és
hatodik rész mereven szét van szedve, s az el-
némulni készülô szorgos szervek kiáltása (ami
pedig Sinkovitsnál a visszafojtottság és lassítás
jóvoltából csakugyan kiáltásként hangzik el)
nem katartikus hatású.

Illyés Gyula verse, a BARTÓK kapcsán óhatatla-
nul fel kell tennem bizonyos kötekedônek ha-
tó, kellemetlen kérdéseket. Elôször is, amirôl
már szó volt: kiknek a nevében beszél a költô?
Mi az, hogy „nekik” és „nekünk”? Mi az, hogy
„ne legyen béke, ne legyen derû” a mûélvezet szín-
helyén, „mig nincs a jaj-sötét szivekben”? Mert ha
– esetleg, egyszer, majd – a „szivek” békések és
derûsek lesznek, akkor Bartók mûvészete ér-

vényét veszti? Komolyan gondolja (vajh) Ily-
lyés, hogy a nagy komponista egyszersmind „jó
orvos” is? Ezt ô ilyen egyszerûnek látja? És ha
a zene (konkrétan Bartók Béla valamelyik ze-
nemûve) orvosság, akkor miért olyan érvekkel
próbálja Illyés (valaki elôtt) igazolni, miszerint
az inkább mégiscsak diagnózis? És ha diagnó-
zis, akkor miért arról próbál meggyôzni, hogy
voltaképp a beteg, a traumákat átélt közösség
panasza?

És persze (bocsánat!) mi az, hogy „nép”, ille-
tôleg idézôjelbe tett „»nép«”? Mi az, hogy „he-
lyettünk” komponál a nagy zeneszerzô? Nem
ráfogás ez? Aztán: ha Bartók zenéje „nekünk”
vigasz, ha „mi” már úgyis tapasztaljuk, hogy
„üdvös írt” ad, viszont azok, akik szerint hang-
zavar, úgysem dialógusképesek, akkor tulaj-
donképpen kit akar meggyôzni a vers? Kihez,
kikhez beszél?

Nem könnyû mást (illetve mást is) látni
Illyés versében, mint az unalomig ismert váte-
szi küldetéstudat egyik jellegzetes kordoku-
mentumát. Igen erôsen fel kell idézni a törté-
nelmi (plusz társadalom- és kultúrtörténeti)
kontextust ahhoz, hogy más hangsúlyok is ész-
lelhetôk legyenek. Viszont az ilyen kontextus-
idézés, amennyiben a lényegi megértés felté-
tele, felfüggeszti vagy legalábbis korlátozza a
vers egyetemes érvényét. Az ÓDA megértésé-
hez nem kell tudni, hogy megírásakor Horthy
Miklós volt Magyarországon a kormányzó és
Gömbös Gyula a miniszterelnök, vagy hogy az
Új Idôk címû lap olvasószerkesztôje az egyik
számban azt a kérdést mérlegeli, szabad-e egy
úrilánynak egyedül strandra mennie, ha nincs
komoly udvarlója. Az APOKRIF soraiban nagyon
erôsen jelen vannak a traumatikus történelmi
tapasztalatok, valamint a keresztény gondol-
kodói hagyománynak egy fontos árama; de
mindaz, amit ennek kapcsán tudni kell, magá-
ból a versbôl kiolvasható, mivel Pilinszky ép-
pen azt próbálja költeménybe foglalni, amire,
Illyés szerint, „ma sincs ige”.

Illyés viszont a meglévô, többé-kevésbé ké-
szen kapott „igével” dolgozik, ezért az olvasó-
nak egyet-mást tudnia kell egyrészt a Bartók-
recepcióról, másrészt a magyar ötvenes évek-
rôl ahhoz, hogy lássa: Illyés a mûvészi alkotás
szabadsága mellett emel szót, anélkül, hogy
ezt azonosítaná a mûvészet öntörvényûségé-
vel. Ellenkezôleg: izmos körmondatokban bi-
zonygatja, hogy a nagy mûvészet (illetve mû-



vész) még a legszélsôbb esetekben is csak lát-
szólag öntörvényû, mert valójában a közösség-
nek iparkodik hasznot hajtani. És, ami tulaj-
donképp furcsa: szerintem a BARTÓK-ot az te-
szi mégiscsak, minden provincializmusa elle-
nére jelentôs (talán maradandó) verssé, hogy
ezt nem muszáj tézisnek tekinteni, mert ez le-
het probléma is: többirányú, nyitott kérdés. És
ennek kapcsán Illyés szemlátomást azon is el-
tûnôdik, hogy azok a hatások, amelyeket egy
bizonyos mûvészeti ág eszközei elôidéznek,
miképp jeleníthetôk meg egy másik mûvésze-
ti ág eszközeivel.

Ebbôl következik egy nagyon egyszerû do-
log. Mégpedig az, hogy a vers értéke (ha 
úgy tetszik, kalibere) attól függ, vajon a vers-
értelmezô szónoklatnak vagy meditációnak
tekinti-e.

Gáti József például (akirôl egyéb elôadó-
mûvészi vonatkozásokban sok szépet és jót le-
het mondani) egyértelmûen a szónoklat mel-
lett dönt, és ezáltal egy iskolai évzáró ünnep-
ség pufogó frázisaival ajándékozza meg hallga-
tóját. Az ô szavalata kicsit olyan, mint egy régi
vágású demagóg politikus programbeszéde, s
ennyiben érzelmileg túlfeszíti az iskolai évzá-
rót: vagdalkozik és hiteget. Kimondottan üvöl-
tô hangfekvésbe csak az utolsó elôtti strófa
csap át, a „káromkodással imádkozó” hév nyilván
ezt kívánja meg, de a halkabban elmondott ré-
szek is valahogy üvöltözônek hatnak a folya-
matos öblögetés miatt. Gáti minden egyes szó-
val külön-külön valami nagyot akar monda-
ni. Nem azt halljuk, hogy „anyánk a halott”, ha-
nem valami ilyesmit: ANYÁÁÁNK!!! a HALO-
HOTTT!!!, de minden egyéb olyan szót is,
aminek van egy kis hangteste – pokolzaj, szi-
tokváltozat, hangtölcsér, sikoly, bányamély,
más effélék –, ezeket mind megfújja, mint egy-
egy harsonát. Ezáltal az ô szavalatában minde-
nekelôtt (és szinte kizárólag) szavak vannak,
nem pedig érvek vagy gondolatok. Amit az ál-
talános iskolában tanult az ember: „egy gondo-
lat, az egy mondat”, Gáti hallatán így fogal-
mazhatjuk át: „egy szó, az egy vulkánkitörés”.

A baj csak az, hogy errôl nem Gáti József te-
het elsôsorban, hanem Illyés. Gáti nem hami-
sítja meg a verset, még csak nem is szavalja
„rosszul”. Ellenkezôleg, nagyon „jól” szavalja:
ôszinte odaadással, nagy mesterségbeli tudás-
sal. Csak éppen egy rossz verset szaval nagyon
jól. Pontosabban: azok a külsôleges fogódzók,

amelyeket Illyés odaköltött neki, és amelyeket
készségesen, két marokkal megragad, össze-
szûkítik és ellaposítják a verset, azonkívül
olyan közösséget tekintenek magától értetô-
dônek, amelyet nem tudnak felidézni, olyan
konszenzusra hivatkoznak, ami nem áll fenn.
Gátinak legfeljebb az róható fel, hogy egy pil-
lanatig sem törte a fejét azon: mitôl lehet
„más” a „Beh más beszéd”, és hogyan szólalhat
meg az, ami „Emberi, nem hamis”. Szerintem az
emberi meg a hamis nem zárják ki egymást, és
az errôl való tudás a hiteles beszéd egyik zálo-
ga, ám ennek taglalása túlfeszítené a CD-kri-
tika kereteit.

Papp Zoltán szavalatát hallva elsô érzésem
a csodálkozásé. Mintha nem ugyanazt a verset
mondaná, amit Gáti József. Pedig ugyanazt
mondja, betû szerint ugyanazt (annyi különb-
séggel, hogy Gáti még „Zerkovitz”-ot mond,
amit Illyés utóbb „kuplé-dal”-ra javított). Még-
is, az ô interpretációjában a BARTÓK megkapja
azokat az értékeket, amelyeket Illyés a Bartók-
zenének tulajdonít: szabadító és vigasztaló,
nagyszabású vers benyomását kelti.

Egy apró kiemeléssel Papp világossá teszi,
hogy a többes elsô személyen az értendô, ami-
rôl késôbb szó is van: „mi, emberek”. Ezáltal az
„ôk”, illetve „nekik” is mást jelent: azt a hatal-
mat, amely embertelen. Az utolsó elôtti sorban
van egy másik kiemelése: „de nem fakadHAT”,
ez pedig elgondolkodtatja a hallgatót: tény-
leg, miért nem fakadhat? Mármint „a jaj siral-
ma”. Netán a hatalmi viszonyok miatt? Ezek-
kel és még néhány hasonló fogással Papp szi-
lárd keretet hoz létre a vers értelmezéséhez, s
ezt a keretet kellô erôvel és érzékenységgel ki
is tudja tölteni.

Papp Zoltán interpretációjában egyértel-
mûen van megszólítottja a versnek, ez pedig
maga a címszereplô, Bartók Béla: Papp az
egész költeményt invokációnak tekinti, s ezál-
tal egy sor mozzanat, ami elsô olvasásra reto-
rikusnak hat, az ô elôadásában bensôségessé
válik. Minden erôltetés nélkül kiemelkednek
bizonyos kulcsszavak: harmónia, rend, re-
mény, jog, kétségbeesés. A „nagy lélek válasza”
már csak azért is elhihetô válasznak, mivel
Pappnak érezhetôen fontosak a versbeli kér-
dések. Ô tényleg tudni akarja, vajon „volt tör-
vény” (tkp. volt-e törvény) „abban, hogy éppen e
nép / lelke mélyébôl” szólal meg Bartók zenéje. 
S így komolyan véve a kérdést, az nem valami-
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féle nemzeti kivagyiságról szól (bármit gon-
doljunk is a nép lelke mélyérôl mint olyanról),
hanem arra irányul, hogy: felismerhetôk-e a
nagy (továbbá egyszerre érzéki és absztrakt)
mûvészet egyetemességében azok a konkrét
(egyszerre szörnyû, bonyolult, kicsinyes stb.)
történelmi tapasztalatok, amelyek a XX. szá-
zad elsô felében formálták a magyar nép sor-
sát és jellemét?

Legalább ilyen komolyan veszi Papp azt a
kérdést is, hogy „Van-e még remény emberi fajunk-
ban?”, vagyis nincs rá magától értetôdô, kész
válasza, s ezáltal nem csak Bartók zenéjének
tulajdonít a vers egyetemességet, ám egyete-
mes tapasztalatként szólal meg az utolsó elôt-
ti sor is – Papp tolmácsolásában a vers leg-
hangsúlyosabb kijelentése –, az, hogy „szív-né-
maságra születtünk”. Ehhez mérten van teste
(hang- és gondolati teste egyaránt) a remény-
nek is: hogy „a jó meghallóit” a zene „egy jobb vi-
lágba emeli”. És egyáltalán: hogy van jobb világ
a reálisan létezônél.

Sinkovits Imre színesebb, látványosabban
szenvedélyes, egyúttal a versmondás „klasszi-
kus” eszményeihez közelebb álló értelmezése,
merôben más eszközökkel élve, nem kevésbé
meggyôzô, mint Papp Zoltáné. Sinkovits jóval
inkább rábízza magát a fonéma- és morféma-
testekre, a hangsúlyok gyorsliftezésére, mint
Papp. „Hangzavart? – Azt!” – míg e két szót ki-
mondja, elôször fölmegy, majd mindjárt le is
megy legalább négy-öt emeletet: ezáltal jelzi,
hogy emeletek vannak a vers érzelmi tarto-
mányában, és hogy neki, a beszélônek van ere-
je az agresszív, nagy zenész nyomában föl-le
szállni. Nem kevésbé kifejezôk az apró szókö-
zök, szünetek, amelyek bizonyos névelôk után
következnek, a méltóságteljes kiemelések, a
meghatott bajtársiasságot (sôt gyöngédséget)
érzékeltetô hangszalagfeszítések.

A kérdéseket ô is megformálja, de nála nem
a kérdéseken van a fô hangsúly, hanem a belô-
lük adódó néma küzdelmen: „ha ez a gond...”.
Ennek megfelelôen különös fontosságot kap
az a szó, hogy „mégis” (a remény és az élet „még-
is” a megszólalásból fakad), s így Sinkovits sza-
valatában a tûnôdésnek és persze a példáza-
tosságnak is mozgósítóereje van. Nem úgy,
mint Gátinál, aki minden szóval riadót fúj,
nem: Sinkovits nagyon is gazdaságosan hasz-
nálja eszközeit. Kicsit lassít, kicsit szétszed;
erôt gyûjt, erôt ad; mire eljut odáig, hogy „beh

különös, beh üdvös írt adsz”, kezd olyan érzésem
támadni, mintha Sinkovits ismeretlen Ady-
verset szavalna. És ez az eddig nem sejtett
összefüggés nemcsak Illyés versének értését
gazdagítja, hanem rávilágít a közéleti indítta-
tású magyar líra kétarcúságára, esendô és da-
liás voltára is.

Ezzel azonban nincs vége a meglepetések-
nek. Az Illyés-szavalatokban a legnagyobb meg-
lepetés magának Illyésnek a megszólalása,
amely a kis gikszerek ellenére igazi komoly,
profi versmondói teljesítmény. Illyés beszéd-
módja érezhetôen visszatekintô jellegû, ám
nyoma sincs benne férfikora iránti nosztalgiá-
nak, inkább a tanúságtétel szenvedélye hallat-
szik benne. Egy öreg ember, maradék erejét
összeszedve, az élettôl búcsúzófélben, emlé-
keztet és figyelmeztet. Az ô szavalatának leg-
hangsúlyosabb kijelentése az, hogy „olyanokat
éltünk meg, amire / ma sincs ige”, s ebbe az is be-
leértendô, hogy „hazák vesztek el”. Ám Illyés
nemcsak erre emlékeztet, hanem magára Bar-
tókra is: érzôdik és érezteti, hogy ismerte és
kortársként is becsülte azt az embert, akirôl
beszél. Éppen ezért nála a legplasztikusabb,
leginkább élményszerû a „zeneterem” sok-sok
jelzôje: „bearanyozott, fennen finom, elzárt”. Még
a vénember hangjában is érzôdik az egykori
„népfi”, a pusztai uradalomból nagyvárosba
került fiú dacos, plebejus indulata. És amikor
Picassót emlegeti, akkor is megjelenik egy élô
arc; és ez feledteti a taktikát, amely a balolda-
li elkötelezettségû avantgárdnak a népi ideo-
lógiával való összekapcsolására irányul, azzal
a céllal, hogy a költô a „nép” nevében párbe-
szédet folytathasson, más jelentôs mûvészekre
is hivatkozva, a „hatalommal”. (Itt kell említe-
nem, hogy a „példamutató nagy ikerpár” másik
tagja, aki nincs néven nevezve, Kodály, még ja-
vában élt, és Illyéséhez hasonló taktikázásra
kényszerült.)

Sôt Illyés huszonkét évvel ezelôtti hangja
nemcsak feledteti a negyvenhét évvel ezelôtti
szándékot, hanem az egyszerit, a személyesen
hitelest össze is kapcsolja az egyetemessel,
ezért Illyés szavalata az összes közül a legin-
kább elgondolkodó és elgondolkodtató.

Illyésnek nincs szüksége a bensôségessé té-
tel színészi eszközeire. Nem épít ívet, nem ala-
kít ki keretet, nem váltogat mélységet és ma-
gasságot; költeményét egysíkúan és majdnem
egyhangúan szavalja, szinte kántálva. Ami vál-



tozatosság van a hanghordozásában, az nem
annyira a kisebb-nagyobb (gondosan, ponto-
san kitett) értelmi hangsúlyokból, érzelmi
nyomatékokból adódik, hanem inkább a táj-
nyelvi sajátosságokból, az erôs zárt ë-kbôl, a
dunántúlias rövid u-kból, ü-kbôl, a nyelv he-
gyével szájpadlásra pörgetett t-kbôl, d-kbôl.
Ezáltal éppenséggel nem idézôdik fel Bartók
zenéje, viszont az, hogy „fürész” hallatszik
fûrész helyett, egy „ágréssziv”, egy váratlan
„belöllünk” és más effélék a maguk módján
egyszerre teszik zeneivé és drámaivá Illyés
versmondását.

Egy lezáruló életpálya szólal meg Illyés
szavalatában, szinte végrendeletként. A mû-
vekbôl, küzdelmekbôl, taktikai húzásokból,
kompromisszumokból bölcsesség lett, tartós
érvényû tapasztalat; és ezt érdemes megbe-
csülnünk, akár szeretjük azt az embert, aki
ránk hagyta, akár nem.

Pilinszky János költeménye, ellentétben Illyé-
sével, több, elvileg egyenrangú interpretációs
lehetôséget kínál a versmondóknak. Egészen
másképp fog felépülni a szavalat, ha a vers-
mondó a megszólaló énre koncentrál, mint
akkor, ha elsôsorban a megszólalás aktusára
figyel, s megint másképp, ha a költôi beszéd
háttere érdekli, legyen az akár történelmi,
akár eszkhatológiai háttér (ami megint csak
két különbözô versértelmezést fog eredmé-
nyezni).

A Pilinszky-szavalat esetében, úgy látom, a
színészek nem mulasztották el a szükséges
elemzést: mindhármójuk munkája markáns,
izgalmas koncepción alapul. Az összehasonlí-
tásból azonban az derül ki, hogy az elvileg
egyenrangú lehetôségek mégsem vezetnek
egyenértékû megoldásokhoz. Az egyik közel
visz a vers teljességéhez, a másik nem annyi-
ra. (És csak zárójelben teszem hozzá, hogy az
APOKRIF szavalásakor nem közömbös a vers-
mondó személyes viszonya Istenhez, valamint
az, hogy miképpen tudja megjeleníteni a
teremtményiséget a vers – hadd mondjam így
– Isten által ridegen tartott világában.)

Kézdy György két súlyos ellentétet válasz-
tott versértelmezése centrumául. Az egyik:
érezhetôen komolyan veszi, hogy valakihez, il-
letve valakikhez beszél, mégis nyilvánvalóvá
teszi, hogy teljes magány veszi körül. A másik:
amit mond, az a világpusztulás teljes súlyát

hordozza, mégis személyhez szólóan, közvet-
len egyszerûséggel szólal meg. Emlékeztetve
Gáti József versmondására: Kézdynél is min-
denekelôtt szavak vannak, csakhogy más indí-
tékból, más módon és nagyon más ered-
ménnyel. Kézdy nem kapaszkodik a szavakba,
nem nagyokat mond, inkább kicsiket nagy
erôvel. Szétszedi a szavakat, és lerakosgatja
ôket, mintha tárgyak volnának; ezáltal min-
den egyes szó egy-egy „kutyaól”, és érzékelhe-
tô benne a „csönd”, amely nem egyéb, mint Is-
ten hallgatása a teremtett világban.

Kézdy külsôleges eszközeirôl ezen túlme-
nôen nincs különösebb mondanivalóm. Elein-
te távolba beszél, az „Ismeritek...” szólamtól
kezdve aztán közelre, késôbb megint távolba.
Egy helyütt kicsit megemeli a hangját, és a vé-
gén, amikor a teremtmények arcáról van szó,
ugyanez a hang kicsit megkeményedik. De
nem ez az érdekes. Kézdy szavalata kapcsán
nem errôl kell beszélni, hanem az érzékeny-
ségrôl, az egyhangúságban kifejezôdô plaszti-
citásról, a felhalmozott, de nem mozgósított
érzelmi energiáról. Kézdynél minden rámuta-
tás, felidézés egyszersmind feltárulkozás is: a
„tébolyult pupilla”, a „vesszônyi fák”, az „éles kö-
vek közt” csörömpölô árnyék megannyi fájdal-
mas léttapasztalatot fejeznek ki; és most nem
a „rabruha” történelmi tapasztalatáról beszé-
lek, nem is a hasadt paták és hártyás lábak ví-
ziójáról, hanem a nehezen azonosítható, rej-
télyes telítôdésekrôl. Kézdy ezekrôl tud vala-
mit. Sôt azokat a szavakat is el tudja helyezni,
amelyek a beszéd lehetetlenségérôl szólnak.

Szüneteivel, hallgatásaival érzékelteti az el-
veszett paradicsom fájdalmát, a „haragos ég”
iszonyatát; és a „kései, keserû léptek” furcsa jel-
zôjében ott visszhangzanak a VONZÁSOK KÖZT cí-
mû jóval késôbbi versben olvasható „megalázó
méterek”. Egyáltalán, az APOKRIF-ben, úgy, aho-
gyan Kézdy szavalja, hallani vélem a szívem-
nek kedves többi Pilinszky-verset is. Ez nyilván
nem csak Kézdyn múlik, mégis egyértelmûen
ôt dicséri.

Latinovits Zoltán nem az Istentôl elhagya-
tott világ apokaliptikus látomását idézi fel,
mint Kézdy; ô nem a világra, hanem a szub-
jektumra koncentrál. Az ô értelmezése arcvo-
násokkal ruházza fel a megszólalásában Kéz-
dynél arc nélkülinek rémlô ént. Latinovits
nem a távolba beszél, nem is közelre, hanem
mindvégig befelé, s így mindvégig önmagát
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szólítja meg: akkor is, amikor a kérdések ala-
nya többes második személy, és akkor is, ami-
kor ténylegesen egy másik emberrôl, egy sze-
retett lényrôl van szó. (Az már megint értelme-
zés kérdése, hogy ki ez a lény. Kézdy valószí-
nûleg az INTROITUSZ-beli Bárányra gondolt,
Latinovits hangjában egy szeretve elveszített
nô sejlik fel.)

Latinovits hangja bensôséges, helyenként
már-már gyöngéd; ô nem szétszed, mint Kéz-
dy, hanem összekapcsol. Nála a tárgyak nem
feltárulkoznak, hanem a saját szenvedés verô-
dik vissza róluk; nála az éles köveknél nagyobb
nyomatékot kap az „Egy kerti szék, egy kinnfeledt
nyugágy”.

A „virrasztván” szót megroppantja, a „der-
medt vályúk” szókapcsolatban a jelzôvel várat-
lanul és ijesztôen odasújt a jelzett szóra, a
„mélyvilági kín”-nál magasba emeli a hangját,
amivel egyszersmind a „haragos ég infravörö-
sé”-t is elôkészíti. Az elveszett paradicsomról
tûnôdve beszél, a visszasejlô óriási fákat só-
hajtva mondja ki; a tékozló fiú visszatérésénél
alig észrevehetô ritmusváltásokkal meg-meg-
akad, az ôsi rendhez érve elcsuklik a hangja.
Ezután, a vers közepén, a „Csak most az egyszer
szólhatnék veled” sornál jelenik meg a Másik.
Ettôl kezdve, bár továbbra is önmagához be-
szél, többé nem magányos közegben szólal
meg. (S ez megint csak nem idegen Pilinsz-
kytôl: az ô verseiben a Másik hiánya együttlé-
tet jelent.) S így az, hogy „Riadt vagyok, mint egy
vadállat”, nem megállapításként, hanem se-
gélykiáltásként hangzik; a „Hazátlanabb az én
szavam a szónál” pedig így, ahogy nagy erôvel
ki van emelve, nem a „tüzes ég” alatti teremt-
ményi elhagyatottságról szól, hanem a helyt-
állás méltósága demonstrálódik benne. A „le-
vegôtlen prés” keményen és kegyetlenül hang-
zik, s ezek után Latinovits úgy zárja le a verset,
mintha az alácsorgó üres árokkal a kôvé vált
személyiség halotti maszkjára mutatna rá.

Mensáros László szavalata pontos és követ-
kezetes, de nem annyira átütô erejû, mint Kéz-
dyé vagy Latinovitsé. Látszólag nála is ugyan-
olyan szerény és egyszerû az eszközhasználat,
mint Kézdynél, ám ez a hasonlóság felületes:
Mensáros nem mélyíti a szóközök mentén a
szöveget, ô egy történetet mond el, ami lehet
akár apokrif (bibliai motívumra épülô, de a
bibliai kánonból kizárt) történet is. Valaki el-
indul, bolyong, megérkezik valahová, nem ta-

lálja a keresett-szeretett személyt, vágyakozik
rá; közben felkel a nap, aztán beesteledik, az-
tán ismét nappal van, végül pedig „Akkorra én
már mint a kô vagyok”.

(Csak zárójelben: szerintem a verscímben
erôsen érzôdik a görög szó eredeti jelentése is,
az, hogy „elrejtett, elrejtôzött”, ám az biztos,
hogy nem az elbeszélhetô eseménysor rejtôzik
a vers világában, hanem valaki-valami más.)

Kétségtelen, hogy a vers így is elszavalható,
Mensáros szépen és szabatosan mondja, csak
éppen súlytalanná válik a szöveg. Mond-
hatnám azt is, hogy ez egy metafizikai súlytól
mentesített versértelmezés, de a probléma-
mentes történetmondás miatt az újkori törté-
nelem terheit sem hordozza; nincsenek arcvo-
nások, ám az arc keretének hangsúlyos üressé-
ge sincs meg. Mensáros ráhagyatkozik a jam-
busokra, viteti magát; és ha egy színész ezt
akarja, akkor aztán a jambusok viszik is. Egy
kicsit ámuldozik az elveszett paradicsomnál és
fáinál; valamiért (nem egészen értem, miért)
hirtelen fontossá válik számára, hogy „hango-
kat ad egy torony teste”, ám a szavalat egészében,
ha szabad így mondanom, lelkileg nem törté-
nik semmi különös.

Ennek nagyjából az ellenkezôje mondható
el Pilinszky János emlékezetes szavalatáról.
Nem jellemzô rá sem Kézdy megrendült szo-
morúsága, sem Latinovits intenzív szenvedé-
lyessége; ô lassan, nyugodtan, magyarázva és
szemléltetve beszél, a hatás mégis felkavaró és
ijesztô. Mintha a NAPLÓ címû versben tükörbe
nézô gyarlóság és „nagy szelídség” mondana íté-
letet.

Pilinszky orgánuma tulajdonképpen nem
szép. Vékony, magas, reszelôs, vontatott hang-
ja van, mégis valamiféle torokszorító szépsé-
get jelenít meg ez a hang, amely mintha egy
másik világból szólna hozzánk. (Valószínûleg
így érzôdött akkor is, amikor Pilinszky még
élt.) Az értelmezéshez itt is, mint Illyésnél,
nagyban hozzájárulnak a kiejtésbeli jellegze-
tességek. Pilinszky a szó belsejében is, de még
szóvégen is külön ejti a k-kat és a cs-ket, a szó-
végi t-ket kettôzi. Azt mondja: „kelô napott”,
mintha múlt idôbe akarná tenni a fônevet. Két
magánhangzó közt kettôzi az s-eket, azt mond-
ja: „mulandósság” és „nevét az árvasságnak”, s ezt
én, nem is tudom, miért, szívbemarkolónak
érzem. Nem szünetekkel választja külön a sza-
vakat, hanem hangsúlyokkal. Olyan erôs szó-



hangsúlyai vannak, mintha énekelne, s min-
den fontosabbnak tartott szóhoz nagy erôfe-
szítéssel külön-külön felkapaszkodik, sôt az is
elôfordul, hogy különös nyomatékkal hangsú-
lyozza az utolsó szótagot. Olyan benyomást
kelt, mintha a „mozdulatlan égô ketrecek” valame-
lyikébôl beszélne, valahol a baromfiak és a ke-
rubok között. Megoldásai váratlanok, megle-
pôek, kiszámíthatatlanok, ugyanakkor mégis
természeti tényként hatnak. Ezáltal egy olyas-
féle mondat, mint az, hogy „Nem értem én az em-
beri beszédet” vagy hogy „Hazátlanabb az én sza-
vam a szónál”, nem elzárkózó gesztus, nem is
erkölcsi indíttatású erôgyûjtés, hanem a meg-
és kifosztottság kifejezôdése, a Radnóti Sándor
által leírt „elszenvedés” aktusa és attitûdje.

Ezenkívül az is figyelemre méltó, hogy a szó-
hangsúlyok révén milyen erôsen ellene dolgo-
zik saját jambusainak. Ahogyan ô mesél és ma-
gyaráz, a dolgokat meséli, nem pedig az ese-
ményeket; elôadásának értelmi-érzelmi ritmu-
sa fölébe kerekedik a metrikai sémának. Ehhez
járulnak a szünetek is, amelyek nem a szava-
kat, hanem a tagmondatokat választják el egy-
mástól. (Hosszú szünetek vannak: Pilinszky
szavalata csaknem másfélszer annyi ideig tart,
mint Mensárosé.) Így mondva a verset, a köl-
tôi személyiség nyitott tenyérként tárul ki a
virtuális (ám e minôségében mindig jelenva-
ló) hallgatóság felé, maga a szöveg pedig úgy
hat, mint egy évszázadokkal késôbb betelje-
sedô régi jóslat, vagy mint egy archaikus népi
imádság, vagy mint egy középkori pokoljáró
beszámolója, vagy mint egy középkori litánia,
amelybôl kitörlôdtek az ismétlôdések.

Befejezésül egy nem túl nagy jelentôségû pró-
zai megjegyzés már megint a lemezborítóval
kapcsolatban. A lemezborító egy kétrét hajtott
papírlap, tizenkétszer huszonnégy centimé-
ter. A címoldalon a szükséges feliratokon kívül
a három költô fényképe látható tojásdad ke-
retben, kicsit egymásra csúsztatva: J. A. elta-
karja I. Gy. jobb fülét, I. Gy. viszont P. J.-bôl
takar el egy darabot. Ez így rendben is van.
Szétnyitva a papírt, a belsô oldalon a tizenegy
versmondó fényképét látjuk a megszólalások
sorrendjében, kilenc színmûvészt és két köl-
tôt; és ez is jól van így; bár az, hogy a két köl-
tô fotója változatlan formában köszön vissza a
címoldalról (annyi különbséggel, hogy itt I.
Gy.-nek is, P. J.-nek is hiánytalanul megvan a

jobb füle), nem valami falrengetô lelemény.
Végül az alsó oldalon ki vannak nyomtatva a
tételek egytôl tizenkettôig, hogy ki szavalja
ôket, és hány perc hány másodpercig tartanak.
Ez teljesen fölösleges, mivel ugyanez ugyanígy
a CD aljára is rá van nyomtatva. Ezzel szem-
ben nem olvasható rajta sem a hangfelvételek
idôpontja, sem a színészek versmondói pálya-
futása. (És persze a két költôé sem, pedig Pi-
linszkynek fontos szavalatai maradtak fenn
más költôktôl is.)

Amennyire dicséretes a Hungarotontól,
hogy a régi lemezein hallható szavalatokat
újra kiadja CD formában, s ezzel nemcsak
megmenti ôket az elkallódástól, hanem széles
körben népszerûsíti is ôket, majdnem annyi-
ra kár, hogy nem mellékeli hozzájuk a szük-
séges háttérinformációkat. Márpedig a vers-
mondók arcvonásaihoz a pályakép is hozzá-
tartozik.

Márton László

„...SÚGJÁK MALLARMÉK”?

Somlyó György válogatott versei
Unikornis, 2000. 260 oldal, 3000 Ft

I. A Szerkezet
Végül úgy dôlt el – hosszas kísérletezés után,
hogyan is írjak e verses életmûrôl, lévén, hogy
kritikát soha –, külön létezô élô lényszerûsé-
geknek tekintem a kötet elemeit: feltáró jegyû
Szerkezetét, Befogadó-Kisugárzó körmozgá-
sát, harmadjára pedig Közlendôit. Kezdem
itt: innen már kisbetûvel, a szerkezettel.

Haladhatott volna Somlyó a kötet valameny-
nyi ciklusán végig úgy, ahogyan az elsô, az
ARIÓN 1937–2000 datálású. Haladhatott vol-
na köteteinek, befogadási-kisugárzási szelle-
miségének nyomain, tematikáján (közlendôi-
nek jelentôs meghatározója a tematika: a csak
részben formai „mese”, a macska, az inkább a
bef.-kisug. kategóriába tartozó „kultúra”; bár
itt látom Somlyó elhúzott száját: „ha te ezt kul-
túrának tekinted”, jó, persze, lényünk ereden-
dôbben lelkedzett dolgáról van szó, amikor –
bizonyos költôi feldolgozásszint felett – kultú-
ráról). Haladhatott volna.
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