
hangsúlyai vannak, mintha énekelne, s min-
den fontosabbnak tartott szóhoz nagy erôfe-
szítéssel külön-külön felkapaszkodik, sôt az is
elôfordul, hogy különös nyomatékkal hangsú-
lyozza az utolsó szótagot. Olyan benyomást
kelt, mintha a „mozdulatlan égô ketrecek” valame-
lyikébôl beszélne, valahol a baromfiak és a ke-
rubok között. Megoldásai váratlanok, megle-
pôek, kiszámíthatatlanok, ugyanakkor mégis
természeti tényként hatnak. Ezáltal egy olyas-
féle mondat, mint az, hogy „Nem értem én az em-
beri beszédet” vagy hogy „Hazátlanabb az én sza-
vam a szónál”, nem elzárkózó gesztus, nem is
erkölcsi indíttatású erôgyûjtés, hanem a meg-
és kifosztottság kifejezôdése, a Radnóti Sándor
által leírt „elszenvedés” aktusa és attitûdje.

Ezenkívül az is figyelemre méltó, hogy a szó-
hangsúlyok révén milyen erôsen ellene dolgo-
zik saját jambusainak. Ahogyan ô mesél és ma-
gyaráz, a dolgokat meséli, nem pedig az ese-
ményeket; elôadásának értelmi-érzelmi ritmu-
sa fölébe kerekedik a metrikai sémának. Ehhez
járulnak a szünetek is, amelyek nem a szava-
kat, hanem a tagmondatokat választják el egy-
mástól. (Hosszú szünetek vannak: Pilinszky
szavalata csaknem másfélszer annyi ideig tart,
mint Mensárosé.) Így mondva a verset, a köl-
tôi személyiség nyitott tenyérként tárul ki a
virtuális (ám e minôségében mindig jelenva-
ló) hallgatóság felé, maga a szöveg pedig úgy
hat, mint egy évszázadokkal késôbb betelje-
sedô régi jóslat, vagy mint egy archaikus népi
imádság, vagy mint egy középkori pokoljáró
beszámolója, vagy mint egy középkori litánia,
amelybôl kitörlôdtek az ismétlôdések.

Befejezésül egy nem túl nagy jelentôségû pró-
zai megjegyzés már megint a lemezborítóval
kapcsolatban. A lemezborító egy kétrét hajtott
papírlap, tizenkétszer huszonnégy centimé-
ter. A címoldalon a szükséges feliratokon kívül
a három költô fényképe látható tojásdad ke-
retben, kicsit egymásra csúsztatva: J. A. elta-
karja I. Gy. jobb fülét, I. Gy. viszont P. J.-bôl
takar el egy darabot. Ez így rendben is van.
Szétnyitva a papírt, a belsô oldalon a tizenegy
versmondó fényképét látjuk a megszólalások
sorrendjében, kilenc színmûvészt és két köl-
tôt; és ez is jól van így; bár az, hogy a két köl-
tô fotója változatlan formában köszön vissza a
címoldalról (annyi különbséggel, hogy itt I.
Gy.-nek is, P. J.-nek is hiánytalanul megvan a

jobb füle), nem valami falrengetô lelemény.
Végül az alsó oldalon ki vannak nyomtatva a
tételek egytôl tizenkettôig, hogy ki szavalja
ôket, és hány perc hány másodpercig tartanak.
Ez teljesen fölösleges, mivel ugyanez ugyanígy
a CD aljára is rá van nyomtatva. Ezzel szem-
ben nem olvasható rajta sem a hangfelvételek
idôpontja, sem a színészek versmondói pálya-
futása. (És persze a két költôé sem, pedig Pi-
linszkynek fontos szavalatai maradtak fenn
más költôktôl is.)

Amennyire dicséretes a Hungarotontól,
hogy a régi lemezein hallható szavalatokat
újra kiadja CD formában, s ezzel nemcsak
megmenti ôket az elkallódástól, hanem széles
körben népszerûsíti is ôket, majdnem annyi-
ra kár, hogy nem mellékeli hozzájuk a szük-
séges háttérinformációkat. Márpedig a vers-
mondók arcvonásaihoz a pályakép is hozzá-
tartozik.

Márton László

„...SÚGJÁK MALLARMÉK”?

Somlyó György válogatott versei
Unikornis, 2000. 260 oldal, 3000 Ft

I. A Szerkezet
Végül úgy dôlt el – hosszas kísérletezés után,
hogyan is írjak e verses életmûrôl, lévén, hogy
kritikát soha –, külön létezô élô lényszerûsé-
geknek tekintem a kötet elemeit: feltáró jegyû
Szerkezetét, Befogadó-Kisugárzó körmozgá-
sát, harmadjára pedig Közlendôit. Kezdem
itt: innen már kisbetûvel, a szerkezettel.

Haladhatott volna Somlyó a kötet valameny-
nyi ciklusán végig úgy, ahogyan az elsô, az
ARIÓN 1937–2000 datálású. Haladhatott vol-
na köteteinek, befogadási-kisugárzási szelle-
miségének nyomain, tematikáján (közlendôi-
nek jelentôs meghatározója a tematika: a csak
részben formai „mese”, a macska, az inkább a
bef.-kisug. kategóriába tartozó „kultúra”; bár
itt látom Somlyó elhúzott száját: „ha te ezt kul-
túrának tekinted”, jó, persze, lényünk ereden-
dôbben lelkedzett dolgáról van szó, amikor –
bizonyos költôi feldolgozásszint felett – kultú-
ráról). Haladhatott volna.
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Nem haladhatott. Somlyó körkörösen épít-
kezik, már legalább az életmûben, és ez a kô-
körök szóban is megtestesült nála: vízbe hají-
tódó kô... Spirál sincs, görög filozófusi csavar
sem lenne igazán feltáró és plasztikus itt, mert
világos: hogy oda jut, mást mondanak a világ
igen nagy bonyolultságáról, „valóságáról” bi-
zonyos Mayernék, s a „Mallarmék” azt súgják,
könyv a világ. Somlyó lapozásában bizonyosan
az. Háromkötetes regény lenne, sosem felej-
tem, ezt kérdezte tôlem Somlyó György, mikor
életünkben elôször találkoztunk (magam már
húszas éveimnek igencsak derekán jártam, Új-
hold- és Holdelôzmények megismerésén mesz-
sze túl), s hogy akkor elmondja? Válaszoljon
kérdésemre, „hogyan van”... no, nem közhely-
szerûen, egészségileg pl., hanem ezzel meg
azzal meg amazzal. Könyv a világ, ennél oko-
sabbat somlyói jegyben nem mondhatunk, s
leszámítva, amit Orbán Ottó oly szellemesen
írt Pilinszky-humoreszkjében, hogy na ja, bot-
ja van meg rabruhája csak, hát van azért egye-
mása még, de az biztos, hogy Somlyónak
könyv és macska és... nem ismerem ôt annyi-
ra, mi neki még a világ; ahogy nekem a Nagy
és Kis Koala Kártyabajnokság, a mindenkori
egy verebem és – mégis, mégis – az angliai ló-
fogadás. Természetesen a palánkon túl szár-
nyaló munka nem így „jelentkezik” e költé-
szetben (Somlyóéban), hanem hogy, mint
mondják, „rengeteget dolgozott” (esszé, mû-
fordítás, próza – jó próza! –, irodalomszerve-
zés/propagálás stb.), és teljesen nyilvánvaló,
hogy miképpen én tizennyolc évesen még
szintén a presszóba mentem volna be, ahogy
Mészöly Miklóssal a szekszárdi buszcsatla-
kozást vártuk cimboraságunk idején, s ô fejet
csóvált, „möszjô, möszjô”, és már vagy negy-
ven éve jószerén csak kocsmába és vendéglôbe
megyek be így, no, Somlyó nem natúr élmé-
nyek költôje, a macskánál sem, a szerelemben
és a barátságban sem, és a költészet, mûvészet
feldolgozójaként is érzéki relációteremtô in-
kább, mint adatbúvár, netán, hogy kültelki
csatornák szennyében túrna kezével, mint
azért verseikben igenis tették az ô kedves fran-
ciái, bármi „dekadensen”. Nem, Somlyó a
könyv szerkezetét is mû-elemként alkotta meg;
mivel hát könyv a világ, akkor abból, hogy ô
költô volt, ebbôl a natúr élménybôl szintén kel-
lett csinálni egy könyvet, és részben innen e kö-
tet szerkezete; Somlyó mint abszolút költô még

valami továbbit is akart tenni, hozzáalkotni
„egy legaktuálisabbat”, s így alakulhatott ez a
roppant fontos, tanulságos, derekas és szép
szerkezet. A könyvnek külön kis ajándéka.

Persze, ha már költészet, hol vannak „ma-
napság” natúr élmények, kérdezheti valaki.
Fôleg, ha a macskáról, a szerelemrôl, a köny-
vekrôl, prózájában a barátságról, a városokról
stb. is annyi natúrásat írt meg Somlyó György.
Mégis, talán érti, aki érti, hogy itt a könyvhöz
felkínálkozott többletszerkezet azért nem lôn
elengedve, szálljon ám Ariellel, mondjuk, le-
gyen a világ természeti része, mert költônknek
könyv a világ. Ô ma a legelvontabb írónk. Mi-
közben absztraktságnak még csak gyanúárnyé-
ka sem tapadhat kifogástalan mûvészetéhez.

Bizonyosan nem azért nem haladt „kizáró-
lag” természeti sorrendben (a versekében)
Somlyó, mert akkor igazságtalanul szelektál-
nia kellett volna korai „haladás-humanista”
líráját; nem, bátran vállalva van ez itt, édes is-
tenem, nevetségesnek tartanék minden ilyen
kifogást (békemozgalom etc.). Így gondolta,
így gondolta; valami okból így esett, így esett.
Nem, nem. Ez a szerkezet – ahol vadul csa-
pongva szökkengetnek egymás szomszédsá-
gában a verskeletkezési évszámok – önálló, új
alkotás és a – kifelejtettem – szerkesztô Somlyó
egyik kis ékszerdarabja. De hagyjuk a dicsé-
reteket.

II. A Befogadó-Kisugárzó
Butaság az „intellektuális költô” meghatáro-
zás, szükségtelen rossz. Nem hiszem, hogy a
költôelôdöket, a macskát, a szerelmet, a ba-
rátságot, az utazást stb. Somlyó intellektuá-
lisabban fogta volna fel, mint bárki más. 
Nem. Neki ez a gondolatiságevidenciája (te-
hát hogy minden azonnal „végsôkig eszmésít-
ve” is együtt fogalmazódik az átéltekkel), ez,
igen, a somlyógyörgysége. Befogadás – mely
azonnal feldolgozás, kisugárzás. Szokatlan a
gyorsasága, mint némely rövidtávfutóé a rajt-
jel meghallásában.

Semmiképp sem gondolom, hogy a – bár-
mely géniusz ihlette – 2000-es évbôl való nagy
poén, a Mayerné–Mallarmé párhuzam, tehát
akármi „kontra” (az átlaglét meghaladása etc.)
Somlyó irályának mérve lenne, mégis: ha va-
laki, hát e „mindenképp modernnek!” jelsza-
vú költô a legtávolabb áll(t) bármiféle vulga-
rizmustól, jóllehet eszmék érintését nem ke-



rülte el. S a mindenképpeni modernség épp-
úgy nem meghatározója, mint a humanizmus
földgolyóra rámért elve(ibôl bármi). Nem, is-
métlem e szót (utoljára itt), poétánk az ab-
szolút író gyakorlati változatainak egyike. Tá-
vol a miszticizmusoktól (de nem távol a létezés
„macskai”, „mesés” titkaitól!), elsôsorban az
írás (maximalizált) rejtelmeinek letéteménye-
se. Ô aztán (bár élt is ekképpen!) ráadta az éle-
tét. Erre. A maximalizmusra. Érdemes volt,
mutatja az életmû versválogatása. (Érdemes
volt néhány eszmei-elvi „lekövetés” útját, csal-
útját is végigjárnia.) De, ismétlem, nem hin-
ném, hogy Somlyó valaha is „szemben állt”
volna bármivel. Isten is így jelölte ki az ô lehe-
tô útját (a poétait), prózájában meg végképp
realistája az igazságnak. Költészetében: az
igazságoknak. De egyik sem több, másik sem
kevesebb.

Soha senki sem tudja meg a macska iksze-
dik nevét, írja Eliot, sosem fogjuk megismerni
„Somlyó titkát” (úgy, ahogyan a legtöbb köl-
tôét igenis!). Hihetetlen, hogy ilyen monolit
lett volna. Annak tûnik fel. Lírája örökös érv-
rendszer a líra mellett („jegyében”, ismétlem
ezt a szót is), olyasmi, hogy mintha állandóan
és megalkuvás nélkül költônek kellene lenni –
mondja –, s ez inkább illik is rá, mint bármi
harcias vagy szélsôségekig merészkedô („kül-
dött”) modernséghit, hitharcosság. A költészet
mindenekfelett! Ezt mondja Somlyó (könyv a
világ), ebben a modernség is ott lelhetô.

Nem érzem, hogy a nagy örökség – apja etc.
–, a Nyugat ekképp stb. konfliktushelyzetet te-
remtett volna Somlyó írásmûvészetében, ve-
lük szemben sem akarhatott semmit bizonyí-
tani. Még egyszer ezt a szót: amolyan istenál-
dotta tehetség volt ô, bár mindenféle küzdel-
me egészen nyilvánvaló; de sosem lehetett
kétséges az eredmény. Természetesen nem
volt oly hegyesszög-alkat, mint Pilinszky; oly
önrontásig majdnem kemény szív, mint Ne-
mes Nagy; s ami a végleteket illeti, sem a nála
jóval korábbi évjáratú Weöres, sem a nála fia-
talabb Juhász Ferenc tematikus jellegû (lel-
ki kaland szélsôségû) abszolútjaként viszont
döbbenetes. És hiába, hogy – elméleten túl –
„elkötelezôdgetett” (emberiség, humanizmus,
modernség, mese, állat), ugyanannak a Som-
lyónak maradt meg (ez egyik titka!), akiként
magánemberként is megszólal. Ebben a jel-
ben szigorúbb kritikust, élesebb szemû „égi
ragadozót” keveset ismerek, magyar terepen

senkit. A mai napig nem enged át – szere-
tésbôl sem! – szûrôjén olyasmit, ami ne az ô
evidenciális-egzisztenciális alaprétegére épül-
ne, avagy onnét szállana fel. (Persze az eviden-
cialista, fôleg az egzisztencialista: a magam
kulcsszava, s lehet, Somlyóra csak ráfogom ez
egészet. De ô, ezt mondanám, esztétikailag éli
meg az Egészet, s ebben páratlanunk.)

Nincs a természetben, ami emberi ne len-
ne; nincs az emberben, ami természeti ne len-
ne: ez a befogadás és a kisugárzás alapmotívu-
ma... mit, alapmeghatározottsága Somlyóban,
a költôben. S nem a világirodalom, a páratlan
mûveltség, a nagyon sokszor utolérhetetlen
tökélyû esszéizmus. Filozofikusan értettem az
ô költészeti befogadókészségét és sugárzását;
a nagyobb áramok, mint Weöres írta, forró
igéit „kapta el” ô, megéreztetve, amit fürdôzô
tud, ha lábát hal súrolja: a költészeti istent.

III. Közlendôk
Iskolás dolog lett volna tehát a befogadás és a
kisugárzás szûkítése irodalomra. Annyira ab-
szolútan irodalmi a költészeti Somlyó-mû,
hogy valóban ott érdemes fölfejte(get)ni, ahol
az jön: mit is mond.

Elsôsorban, s ez termékeny és vibráló para-
doxon, a toleranciát. Sokak által centrálisnak
gondolt terjedelmes (és nagy) költeménye, a
PIERO DELLA FRANCESCA mintha ellentmondana
ennek a kis tételünknek, mert szinte az égbol-
tozatot (bár festett ég!) akarná emberlétünk
fölé teríteni. És hiába, hogy a legjózanabb al-
kotóemberek egyike, efféle nagy eszmékkel a
költészete „telítve van”. Nyilvánvaló, hogy af-
féle bájos trükköket, mint a „Herceg igazad van
(ha nincs is)...” – és ennek egész jellegkörét –
kötelezô gyakorlatokként vesszük egy ilyen
formátumú lírikustól. Sokkal fontosabb a Cha-
gall-téma: „Lent léckerítés / Mögötte faasztal /
Azon petróleumlámpa / Mellette kismalac / A
piszkosbarna valóság...” És mit tesz hozzá? „S fö-
lötte ti az álmok kék lován repülve // Csak ennyi vol-
na az egész?” Majdnem azt a címet adtam e dol-
gozatnak, ami ennek a Chagall-verstételnek
(részletnek) e végzôdése. Somlyó egész lírájá-
nak alapkérdését érzem itt. Elismétlem: „Csak
ennyi volna...” –? Ezért a lélek sok fényûzése,
öneltépése, ezért a gondolatok a könyvtárban
és (Somlyó) a könyvtáron kívül? Ezért a végte-
len önellentmonádok (megtartom a félre-
ütést), a macska-ráeszmélések, a hallgatag,
megfelejthetetlen (megtartom), megfejthetet-
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len léptek figyelésének „egésze”? Ennyi vol-
na? Hogy a Mesterek lábnyomában bár por-
szemek lehetnénk? Ki lesz a miénkben? Vagy
annyi volna az egész, hogy ez is elenyész? (A
kis nefelejcs kéksége... ha már.)

A Somlyó-rejtelmesség (e költészeti talány)
alapkérdése az, hogy poétánk mennyiben te-
szi fel ezt a kérdést, téteti fel velünk? Termé-
szetes, nem átfogó megállapítás, ha azt mond-
juk (mondtuk), távol tôle bármi miszticizmus.
Csak efféléknek a ködösebb fajtái lengenek jó-
val arrébb tôle. Most érkezünk meg talán a
„végszavazó Somlyó” közelebbi megsejtésé-
hez. (Megismerést nem merek mondani; Pi-
linszkyt, Nemes Nagyot, végképp aztán Jé-
kelyt sokkal jobban vélem ismerni.) Ám hadd
mondjam azt: a másik nagy „macskás”, Weöres
Sándor efféle talány a számomra, mint Som-
lyó György a költészetében. Bár egészen más
volumenû tartományt jártak be, fedtek át.

Ha úgy akarom, ebbôl a szempontból, nem
abszolút modernizmusigényével, ennek hir-
detésével, ellenben (félre modernség!) köl-
tôi abszolutizmusával Somlyó: minimalista.
Rettenetes mûveltsége, ismétlem, esszéizmusa
mindent átvilágít, amit csak akar. De nem akar
mindent. Nem képes mindent akarni. Szál-
kásnak, tökéletlennek, hibásnak lenni: nem
képes. A kisebb csoda az, hogy így is emberát-
lagú. Nagy formátumú csillagtávolaival.

A nagyobbik csoda: hogy így is milyen ér-
dekes.

IV. Toldalékok (1)
Mert érdemi mondandóm itt ért volna véget
(korábbi fogalmazásaimban), valami tovább
nyugtalanított. Igen, a – mániám? – minima-
lizmus. Hogyan lehet minimalista a „teljes”
világkultúra bensô életû átfogója? Persze ma
már teljes világkultúra, átfogva, nincs. Euripi-
dész és a tényleges képzômûvészeti minimalis-
ták egybelátása... még csak megy, elmegy, de
valamely ponton mindannyian leállunk; épp a
roppant európai – benne az amerikai – kultú-
ra jogosít fel minket erre. Elmosódnak az „ab-
szolút nyílt és modern”-ben a kötelességek és
a preferenciák határai. Folytatója-e Somlyó a
magyar költészet hagyományainak? Feltétle-
nül, józansággal mást mondani nem is lehet.
De itt a kérdés: folytatója-e... merthogy mer-
re? Vagy változat ezekre a hagyományokra?
Csúf szóval: sarkításai – mint a „Mesék”-ben,
sokféle, szinte tudósian át- és felmért változa-

taikban – a szabad vers lehetôségeinek kime-
rítései? A líra logika, de... lásd József Attila...
igazolásai? (...nem tudomány.) Elemien élt éle-
tének (a magáénak) hol naplója ez az életmû?
Rejtélyek sora.

V. Toldalékok (2)
Mit jelent Somlyó lírájának (tökéletességében
is ott leledzô, ebben gyökerezô) esendôsége,
szeretnivalósága?

Hogyan folytatja ezt, ha van mégis vallo-
másjellege? (Van.)

Mi az összevéthetetlen somlyói hang lénye-
ge? (Mert nem Weöres, nem Babits, nem Új-
hold stb.)

Valóban mi az a – kötetszerkesztési elvnél
több – befogadói és kisugárzói közlendô, amit
nevével kapcsolatosan megjegyzünk? Semmi-
képp sem a relativizálás. Semmiképp sem a
(na, múlja felül valaki ôt) mesterekkel egyen-
rangú (Nyugat) tökéletesség. Akkor mi? Erre föl
olvasgatható vége-hossza e könyv. Kötetei egy-
szeri lélegzetvételek voltak (ha triptichonná
stb. bôvültek is). Most a lüktetô poézisegész
mirôl lüktet? Csak úgy például kérdezem.

Válaszom Kosztolányival van: mit akart tôle
ez a titkos élet? Errôl lüktet leplezetlen nyílt-
sággal, és annak tudatában, hogy erre neki
még más sem adhat választ, nemhogy elfo-
gulatlan tisztelôi közül, kezet a szívre, bárki.
Somlyó György, fogadjuk el, rejtelemként vo-
nul át „líránk egén”.

És amit ír, ma is, igen, máig többnyire leg-
jobbjai közé írja!

Tandori Dezsô

KORTÁRSUNK, MARTIALIS

Válogatott epigrammáinak új kiadására

Martialis: Válogatott epigrammák – Electa
epigrammata
Magyar Könyvklub, 2001. 248 oldal, á. n.

„Az ellentétek költôje” – kezdi bevezetôjét a könyv
szerkesztôje, kiadója és kísérôtanulmányának
írója, Adamik Tamás –, és a költô lényegét al-
kotó alapellentétet meg is fogalmazza: a leg-
urbánusabb költô, aki az Urbsból, Rómából




