
Szerkeszti: Réz Pál (fôszerkesztô),
Radnóti Sándor (bírálat), Várady Szabolcs (vers), Závada Pál (széppróza),

Fodor Géza, Szalai Júlia

Szerkesztôbizottság: Bodor Ádám, Dávidházi Péter, Domokos Mátyás, 
Göncz Árpád, Kocsis Zoltán, Lator László, Ludassy Mária,

Rakovszky Zsuzsa, Vásárhelyi Júlia.
Tördelôszerkesztô: Környei Anikó. A szöveget gondozta: Zsarnay Erzsébet

TARTALOM

Nádas Péter: Párhuzamos történetek (VI) • 391
Horváth Elemér: gemma donati • 424

minolta • 425
panoráma II. • 425
jégkorszak • 426

Határ Gyôzô: Anglia • 426
Vesztegzár • 427
A buldog Ildikó • 427

Szepesi Attila: Az Arcimboldo-szonettekbôl • 428
Gángó Gábor: A kettôs kulcs a „Négy táncosnô”-házhoz

(Jókai és a bécsi századvég 
kultúrája) • 430

Lackfi János: Bôröndök, emberek • 447
Belépni egy házba • 448

Oravecz Péter: Három vázlat • 449
Mircea Ca!rta!rescu: Napló (Részletek) (Vallasek Júlia

fordítása) • 450
Kelevéz Ágnes: Bársonyszék vagy tüzes trón (Babits

presztízsváltozásai a Baumgarten
Alapítvány kurátoraként) • 457

Schein Gábor: (rossz kötések) • 475
(elôször) • 476

Jakab István: A kész remek • 476
Tatár Sándor: Lehetséges búcsúvers – 1937 tele • 487

Vita contemplat... • 488
Sakkmatt • 488

Tar Sándor: Ház a térkép szélén • 489
Kányádi Sándor: Sörény és koponya • 504



FIGYELÔ

Szalai Júlia: A honfogoly kiszabadítása (Szabó Zoltán:
Diaszpóranemzet) • 516

Majtényi László: Alkotmányos demokráciánk (Kis János:
Alkotmányos demokrácia. Három 
tanulmány) • 525

Dupcsik Csaba: Tényleg tudjuk? (John Lewis Gaddis:
Most már tudjuk. A hidegháború
történetének újraértékelése) • 533

Gyárfás Péter: Arcképvázlat a hetvenes évekbôl
(Brendel János: Lakner László budapesti
munkássága) • 540

Bacsó Béla: Hans-Georg Gadamer halálára (Marburg,
1900. február 11. – Heidelberg, 2002.
március 13.) • 548

Megjelenik havonta. Felelôs kiadó: Réz Pál. Vörösmarty Társaság
Levélcím: HOLMI c/o Réz Pál, 1137 Budapest, Jászai Mari tér 4/A

Terjeszti a Nemzeti Hírlapkereskedelmi Rt., a regionális részvénytársaságok
és a Sziget Rehabilitációs Szövetkezet

Elôfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt.
Elôfizethetô még postai utalványon Závada Pál címén (1092 Budapest, Ráday u. 11–13.)

Elôfizetési díj fél évre 960, egy évre 1920 forint, külföldön $35.00, illetve $70.00
Nyomtatta az ADUPRINT Kft. Vezetô: Tóth Béláné

ISSN 0865-2864

390 • Tartalom



Nádas Péter

PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK (VI)

Az ész csöndes érvei (2)

Akartok egy gin fizzt, kérdezte Szapáry Mária most a konyhából jövet, mintegy mellé-
kesen.

A túl erôsen világító mennyezeti fény alatt állt meg. Kivételesen van citromom.
Az emígy megszólított két nô elmerülten beszélgetett odakinn a sötétben a hatal-

mas tetôterasz korlátjánál. Egyikük, aki bôségesen húzott kékfestô szoknyát és kissé
népiesen szabott, puffos ujjú, habosan fehér keményített blúzt viselt, merész dekoltá-
zsán piros kalárist, derekát pedig vastag és puha bôröv szorította össze, s egész meg-
jelenésében volt valami erôsen színpadi, ingerülten fordult vissza hozzá.

Akarni biztosan nem akarunk semmit, Mária, de ami engem illet, szívesen innék
egy gin fizzt.

Csatlakozom, kiáltotta erre a másik nô, akit finoman mintázott, gazdagon omló sö-
tét selyemruhája ellenére inkább szerény és jelentéktelen személynek lehetett tartani.
A gin fizz ugyanis azt jelentette, hogy megint csak úgy élnek, ahogyan az embernek bé-
kés körülmények között élnie kell.

Megengedhetnek maguknak mindenféle fölöslegest.
Meztelen könyökük könnyedén összeért a korláton. Eddig tulajdonképpen nem is

egymásnak, hanem csak úgy bele a sötétbe, maguknak beszéltek. Mindketten túl vol-
tak a hatvanon, tartásuk mégis ôrizte egykori könnyedségét, amiben viszont nemcsak
sok munka volt, tornáztak, túráztak, délelôtt úsztak a Lukácsban, hanem némi trük-
közés. Esténként könnyedén kezdték, a megjelenésüknek mindig megadták a módját,
bár határozottan érezhetô volt közöttük a feszültség. A különös ellenkezés vagy inge-
rültség, amit idôsödô emberek váltanak ki egymásból. A kártyajáték szigorú szabály-
zata nem engedte, hogy beszéljenek. Meg is kímélték egymást a napi gondjaiktól, s
hogy ebbôl minél kevesebb legyen látható, nagy figyelmet fordítottak az öltözködé-
sükre. Hajnalra azonban elnehezedtek, sminkjük megkopott, a játék hevében alapo-
san szétzilálták és még csak meg sem igazították a frizurájukat. Ilyenkor meg fölösle-
ges lett volna már bármirôl beszélni. Látták jól a másikat, és nem szégyenkeztek.

Barátnôjük tágas szalonjának üvegfala tavasztól ôszig nyitva állt.
A pazar látvány vonzásának engedve minden este kisétáltak szellôzködni, levegôz-

ni, néhány bizalmas szót váltani. Most azonban nem figyeltek a városra, mely csillám-
ló lámpáival és hídjaival alig tudott belenyomakodni szórakozottan szemlélôdô tekin-
tetükbe. Déli irányban egészen a Gellérthegyig lehetett lelátni, északon viszont a sö-
tétségbe merült szigeten túl az Árpád híd rideg árnya lebegett az ívfényektôl fémesen
világító folyó felett, s aztán már csak az éjszakai pusztaság következett. A fóti síkság,
ahol negyvennégy decemberében elôször villantak fel közelrôl a tüzérségi torkolat-
tüzek, s nem lehetett eldönteni, hogy rettegjenek-e vagy reménykedjenek. Miközben
csöndesen maguk elé beszéltek, és óvatlan szavakkal szeltek bele egymás szavába, sze-
líden, tekintetük a budai hegyek gerincén kalandozott, s néha megpihent az egymás-
ba puhán belehajló vonulatok távoli csúcsain. Ott nyugaton, amerre késôbb a front el-
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vonult, ragyogott még valamennyi az alkonyat vörösébôl, s a hegyek tömegének sötét-
kék derengést adott; sötét és világos találkozása vonzotta a tekintetet.

A hangos kis vontató, mely legalább hat, szorosan egymáshoz kapcsolt telt uszályt
cipelt magával az ár ellenében, ekkor ért be a közeli Margit híd pillérei közé, amitôl a
motorzaj rövid idôre megszorult és annyira fölerôsödött, hogy immár akaratlanul han-
gosabban kellett beszélniük.

Tényleg remek ötlet, Mária, folytatta a selyemruhás nô csaknem kiáltva, de szerin-
tem meg kéne várnunk Irmát. Kitalálnánk neki egy kis ünnepet. Mondjuk, a citrom-
virágzás ünnepét vagy valami hasonlót.

A terasz nyitott ajtajában várta ôket a kártyaasztal, körötte a négy merev támlájú és
valószínûleg nem is nagyon kényelmes szék, mellette pedig a zsúrkocsi, amelyre Sza-
páry Mária letette a süteményes tálkát, miközben meglepetten és bizalmatlanul emel-
te rájuk a tekintetét.

A fajansz tompán koppant az üveglapon.
Talán valami baj van, kérdezte. Bizonyára megint valami kellemetlen hírrel jöttetek.
A teraszon a két nô összenézett. Nem volt egymás elôtt mit titkolniuk, s ha akarták,

akkor sem lehetett. Szapáry Máriával mégis másként kellett mindent közölniük, mint
ahogy egymással közölték vagy bárki mással.

Nem, az égvilágon semmi. Nincs semmi baj, válaszolta valamelyest fátyolos hang-
ján a selyemruhás, mi baj lehetne. Töprengünk valamin, ami történetesen Irmára vo-
natkozik.

Nem is nagyon tudom, mit tegyünk, tette hozzá a másik nô, akinek az erôs francia
cigarettáktól vagy alkata szerint mély, kissé érdes beszédhangja volt.

A terasz korlátjáról bôségesen alácsüngô, frissen locsolt, halványlila és fehér petú-
niák könnyû tölcsérkéibe belekaptak a vízrôl érkezô fuvallatok, mintegy belökdösték
a tágas, csaknem üres lakásba az édes illatot. Szapáry Máriának kissé ellenére lett vol-
na, ha valamivel most a kedvét szegik. Túl szép volt a nyári este.

A petúniák illata nem nyomta el a dögszagot, amelyet hiába igyekezett, elkerülhe-
tetlenül érezni vélt. S nem tehetett úgy sem, mintha nem érzékelné a feszültségüket.

Lekötelezne, ha megosztanátok velem, mondta aztán önnön elôzékenységétôl kis-
sé ingerülten, mintha rögtön bejelentené, inkább ne, tôle ne kérjenek tanácsot. Amúgy
sem tud hozzászólni semmihez. Ô középszürke, bô szabású vászonnadrágot viselt, ez
a hasán erôsen megfeszült, és alaposan félretaposott, spárgatalpú, fehér vászoncipôt.
Fehér, hosszú ujjú blúza pedig, mely könyékig föl volt tûrve, inkább úgy hatott, mint
egy viseltes férfiing. Hanyag megjelenésében volt valami hangsúlyozottan férfias, erôs
és szabad vagy legalábbis a köznapi értelem szerint tüntetôen nem nôies. Mintha so-
ha nem ragadt volna rá semmi kényszeres a tágasabb környezetébôl. Éppen csak egy
lépést tett feléjük. Soha semmi ékszer, se smink. Ne gondolják, hogy mindent tudni
szeretne. Erôsen ôsz, rövidre nyírt és középütt elválasztott hajához volt két gyors moz-
dulata, minduntalan kisodorta a homlokából, a füle mögé akasztotta, ne hulljon elô-
re, rögtön elôrehullt. Talán ez volt az egyetlen láthatóan kényszeres. Nem szeretne töb-
bet tudni, mint amennyit a kötelezô udvariasság megkíván.

Ha mond ez a név neked valamit, Demén Ágnes, szólt a teraszról az ünnepélyes
megjelenésû barátnô, akinek mély, érdes és igen átható beszédhangja volt, meglepô-
en keskeny derekán széles, égôvörös bôrövet viselt, és Huber Margitnak hívták, bár
Médinek szólították egymás között.

Ó, hogyne, kiáltotta erre Szapáry Mária meglepetten. Amennyiben mindannyian
ugyanarra az ószeresnôre gondolunk.

392 • Nádas Péter: Párhuzamos történetek (VI)



Ami az emberi kvalitásait illeti, emlékezeted talán túl szelektív, jegyezte meg a se-
lyemruhás, aki nem volt alacsonyabb náluk, de légies, vékony csontú, törékeny, csupa
ideges ín, hosszú, kidolgozott izom.

Mindhárman nevettek.
Érdekei miatt az ember olykor a kelleténél sérülékenyebb, en fait, hangzott Szapáry

Mária bûnbánó válasza.
Irma állítólag vendégeskedett volna náluk kislánykorában. A jászhantai kastélyuk-

ban vagy hol a csudában.
Úgy tudom, valóban volt nekik valami ilyesmijük, válaszolta szárazon Szapáry Mária.
De ti velük nem érintkeztetek.
Rövid csönd támadt. Ez aztán olyan téma volt, ez a ti, amit a közös felületek hiánya

miatt nemigen érinthettek. Illetve bizonyos nehézségeket, kimondatlan feszültségeket
támasztott az érintkezésükben.

Nem hiszem, hogy sor kerülhetett volna rá, válaszolta Szapáry Mária, mint akinek
minden további kérdés elôl szigorúan el kell zárkóznia. 

Irmuska is mindössze néhány napig, tette hozzá Huber Margit igen gyorsan, mint-
egy oldani a kínos helyzetet. 

Tényleg rossz volt a kérdés, miként érintkezhettek volna egy zsidó birtokossal. 
Ágnes legalábbis így mesélte, valójában ismernék egymást. Mégsem szeretne ajtós-

tul berontani hozzá.
Egy ilyen váratlan telefontól, gondolom, teljesen perpleksz lehettél, vetette közbe

a selyemruhás abban a reményben, hogy megmagyarázza a helyzetet. Látta elôre, hogy
barátnôjüket el fogja önteni a méreg. Átláthatóan kék szeme elsötétedett, vastag nya-
kát megfeszítette, szinte bántóan fehér bôrén megjelentek a pír foltjai.

Végül is mi a csudáról van szó, az istenért, dörrent rájuk. Egy árva szót nem értek,
és a nyakától a homlokáig elpirult. Az a benyomásom, hogy szándékosan összefüggés-
telenül beszéltek.

Arról van szó, hogy lett volna neki egy kisleánya, akit negyvennégy októberében el-
hurcoltak, mondta erre a lehetô legcsöndesebben az érdes hangú barátnô. Gondolom,
azokban a napokban, amikor téged is elvittek. Soha nem került elô.

Vagy úgy, errôl nem tudtam, bocsánat. Nekem úgy rémlik, mintha Svájcban lett vol-
na egy fia.

Odakinn egyre közelebbrôl zúgott, pöfögött a folyón a vontató. Volt néhány hosszú
pillanat, amikor a dobhártyáján, az ágyékában és a torkán érzékelte, hogy eddig sem
csupán zúgás és pöfögés volt, hanem egyenletes és elháríthatatlan lüktetés. Minden
fegyelmezettsége kevés, nem bírja ki ôket. Ezek váratlan ütések. Amikor azt hiszi, hogy
szép nyári este lesz. Holott be van már kerítve, és nem fog tudni többé ellenállni, vég-
leg elnyeli. Ez az ôrült lüktetés sem más, mint egy újabb, már régrôl ismerôs figyel-
meztetés.

Elsôéves lett volna a bölcsészkaron, copfot viselt, térdharisnyát, folytatta Huber Mar-
git, és az ô hangja a pokoli lármán is minden nehézség nélkül áthatolt. Ezt a copfot meg
a térdharisnyát Ágnes fontosnak tartotta elmondani. Nem tudom, kérlek szépen, hogy
miért. Magam sem ismertem az egész históriát. Mit mondjak, utoljára talán akkor lát-
tam ôt, amikor harmincnyolcban Berlinbôl hazatelepültem. Akkor is futólag. Hogy a
kislánya még érettségi után sem akarta levágatni a copfjait, egy mélyen hívô lélek, leg-
szívesebben rakott szoknyát viselt, matrózblúzt. Ötödmagával tartóztatták volna le, egy
jelentéktelen kis szervezkedés miatt, gyerekes ügy, és a Majesticbe vitték föl.
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Könnyedén akarta volna kimondani ezt a Majesticet, mert Szapáry Máriát negyven-
négyes letartóztatása után szintén a Gestapo svábhegyi villájába vitték. Cellájának be-
deszkázott ablakán át hallgatta, amint a Mûvész úti állomásnál megáll, majd újra in-
dul a fogaskerekû vasút. A második napon a hangokból fölismerte, hol lehet. Huber
Margit várta, egy pillanatig megbabonázottan figyelte barátnôjük arcvonásait. Ott az-
tán többször megverték. De nem mondott semmit. Elutasító ajakrándulással és kö-
zömbös várakozással telten emelte meg erôs szemöldökét.

Egy hét múltán szállították volna ôket Berlinbe, ahogy Demén Ágnes mondja, egye-
nesen az Alexanderplatzra. Nagy ügyet akartak. Idáig követték, de onnan már csak
egyetlen szemtanú maradt, folytatta, aki szerint egy ravensbrücki transzporttal szállí-
tották el. Minden követ megmozgattak, Lehrnek ugye mindenkivel, a nácikkal is meg-
volt a megfelelô nexusa. Dióhéjban ennyi a históriája.

Most viszont olyan értesülést kapott, vette át a szót a selyemruhás, hogy Irmussal
ugye, együtt lettek volna a helmbrechti halálmenetben.

Ne, nem.
Igen.
Meglehet, csak valami félreértés vagy fatális tévedés.
Most mindhárman tudták, hogy amíg Szemzôné meg nem érkezik, tényleg fontos

lenne megbeszélniük. Megterheljék-e, várjanak, netán óvatosan készítsék fel a feladat-
ra, ami már csak emberbaráti okokból sem elhárítható avagy hallgassanak. Szapáry
Mária mégis megmakacsolta magát, mintha nemhogy nem lenne sietôs, de nem is ér-
tené. Mintha egyszerre mondana igent, nemet, a nagy fejét ingatta. Ezzel szilárdítot-
ta meg magát a csökönyös hallgatásban.

Ha ilyen témákra terelôdött a szó, hallgatott. Közvetlenül az ostrom után még a leg-
képtelenebb dolgokon nevettek. Ahogyan teltek az évek, semmi nem változott meg,
mégis egyre nehezebben tudta rávenni magát a beszédre, hiába távolodott és felejtett,
nem ment. A torka, az orra, szájpadlásán talán a nyálkahártya ôrizte a dögszagot. Csu-
pa olyasmi jutott az eszébe, amit nem lehetett volna józan hangon kimondani. A szán-
kó a hevederekkel, hová lett a szánkó, amelyen a fagyott orosz hullákat kellett cipelni-
ük. Arról sem beszélt senkinek, csupán egyszer, Médinek, hogy a feje fölé emelte a tü-
köraknás fényképezôgépét, és még a terasz korlátján sem kellett hozzá áthajolnia, ha-
nem a sima, vajsárga mûkô lapokkal burkolt falhoz tapadt, hogy ne láthassák meg, és
három egymást követô napon fényképezte.

Benne volt a képben a Szent István park száraz medencéje, ahová az embereket be-
terelték, és a sárga kerámiával burkolt kocsiút, amelyen a csoportokat levezették. Most
az jutott eszébe, hiszen látott ô egy copfos kislányt a Majestic pincéjében; holott nem
látott ô ott semmiféle kislányt. Nem láttam. Csak a folyosó durván lemeszelt téglafa-
lát láttam. Mintha mégis mentegetnie kéne önmagát. A filmeket nem hívatta elô, de
a minden ízében megereszkedett barokk szekreter titokfiókjában ôrizte. Meg végképp
nem értette most, hogy mit akarhat errôl megtudni, mire lehet kíváncsi egy ilyen sze-
rencsétlen nôszemély. Vajon mire használná a tudását, ha tudná, mire lenne jó neki.
Akkor meg minek hozzásegíteni. Ezt azonban nem lehetett hangosan kimondani, s
mert tudta, nem lehet, ismét érezte rendesen a petúniák édes illatát. Ezt sem lehetett
volna, még nekik sem. Az édes dögszagról mélyen hallgatott. Arról is mélyen hallga-
tott, hogy minden évben kényszeresen elültette ugyan, ápolta, locsolta, de többször
megesett, hogy gyökerestül tépte ki a virágait.

Évek óta az egyetlen nyom, amire sikerült rábukkannia. Ne gondoljam, hogy rög-
eszmés lenne, de ez neki mégiscsak egy józan kis kapaszkodó.
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Ez egy hallatlan ostobaság. Még hogy józan, és kapaszkodó. Ez a nô, ez a ti Ágne-
setek lehet, hogy nem rögeszmés, de ostoba. Fölösleges hitegetni önmagát, és ezt te
is nagyon jól tudod, Médikém, mondta ki mégis hangosan, hogy legalább Huber Mar-
git erôs hangját megszakítsa.

Mit csináljak, ha egyszer erre kér, hozzam össze ôket. Szerintem is ostobaság, de mi-
ként lehetne elhárítani. Berlinbôl nem több Ravensbrückbe, mint egy óra. Onnan azon-
ban el kellett volna elôbb Flossenburgba jutnia, vagy bárhová. Mindez elég valószínût-
lenül hangzik, ô maga is jól tudja, utánakérdezett és utánanézetett, ilyen transzportnak
nincs nyoma, mégis a saját fülével kell megbizonyosodnia errôl. Hát ezt mondta, mást
én sem mondhatok.

Ha összehoznánk ôket, errôl értekeztünk, kérlek, vetette közbe a selyemruhás, aki
nehezebben beszélt a zaj fölé, akkor Irmuskát nem fogjuk többé kikaparni a gödörbôl.

Nem tudod kiszámítani, ezt azért ne feledd el. Néha beszél magától, és akkor alig
lehet leállítani.

Nem, nem, ismételgette közben Szapáry Mária, nem létezô esetek nincsenek. Húsz
év után nincsenek nyomok, semmilyen. Értsük meg, édeseim, az eredmény, amit így
nyerhetünk, a nem létezô esetek közé tartozik. Errôl van szó. Miért nem mondtad, ide
figyelj, kedves Ágnes, én megértelek, de Irmuska nem emlékszik semmire. Semmire.
Ilyen gondod meg ne legyen, édes Bellukám. Nem kell sehonnan kikaparnunk. Én
nem tûröm, hogy emlékezzen bármire. Nincs gödör. Vége. Húsz év múltán nem kell
emlékezni.

A számolás soha nem volt erôs oldalad, Mária. Maradjunk a tizenötnél.
Na jó, de akkor mit tegyünk, kérdezte a selyemruhás barátnô ijedten. Hiszen ép-

pen ezen tanakodtunk, hogy mit tegyünk.
Ugyan, ne legyetek már ilyen nevetségesek.
Én megmondom neked, édes Belluka, válaszolta Szapáry Mária tagoltan, akárha

gyöngeelméjûhöz beszélne.
Fiatalabb korában sem volt szép, de a mosolyával és a testébôl áradó erôvel sokakat

meghódított. Az egészséges, szép fogaival, a határozott ívû ajkával, a domború, fényes,
egész arcát uraló homlokával.

Kimegyünk a konyhába, megcsináljuk a gin fizzt. Ennyit tudunk tenni, és ahogy ja-
vasoltad is, megüljük Irmuka tiszteletére a citromvirágzás vagy a tökvirágzás ünnepét,
bármit.

Forrongó, indokolhatatlan, hol a többiek ellen irányuló, hol önmagát emésztô dü-
hét mégsem tudta megfékezni ezekkel a mondatokkal. Kifakadt, valami rettenetes vi-
gyor maradt a nevetésbôl, és feltört a mélybôl, magából kikelve kiáltozott. Ami a má-
sik kettôt legfeljebb hevességével lephette meg. 

Most az egyszer fogjátok be a szátokat. Értem? Nem tûröm, hogy ebben a pokoli
lármában itt összefüggéstelenül ordítozzatok.

Senki nem ordított, már megbocsáss.
Ordítozásra különben sem kér az ember engedélyt.
Nem lehetne megérteni, hogy nem bírom ezt a lármát, kérdezte sziszegve. És bi-

zony azt fogjátok csinálni, amit megparancsolok, kiáltotta. Remélem, világos.
Ezzel sarkon fordult, és döngô léptekkel rohant a spárgatalpú cipôjében a nagy la-

káson át. Talán betöri, fejjel megy neki, ha nem állt volna nyitva minden ajtó. Ôk meg,
mint a birkák, mennek utána. Huber Margit ezen bosszankodott magában. Elöl a meg-
rettent selyemruhás, akit Szapáry Mária akkor szólított különös elôszeretettel édesem-



nek meg Bellukának, ha értésére akarta adni szellemi pallérozottságát illetô kifogása-
it. Teljes nevén ôt Dobrova Izabellának hívták. A saját nyelvükkel eltelt magyarok gyak-
ran értetlenkedtek nevének hallatán, s ehhez kislánykorától hozzászokott. Szlovák volt
az anyanyelve, mindmáig megôrizte az akcentusát, amit azonban csak azok vehettek
észre, akik tudták, hogy nem magyar. A kelleténél valamivel tágabb térben képezte a
magánhangzóit, s hogy elejét vegye a kérdéseknek vagy a nevét illetô élcelôdésnek,
bemutatkozáskor gyakran hozzátette, felvidéki családból származom, sôt olykor még
elôzékenyen a neve elé is engedte a magyarázatot.

De akkor legalább mondd meg, mi a csudát akarsz, kiáltozta futtában, felindultan,
lépteik döngésén, kopogásán, a parketta reccsenésein átkiáltva. Honnan a fityfenébôl
tudjuk, hogy mit kívánsz.

Csináljátok itt ezt a szcénát, értelmetlenül, kiáltozta utánuk Huber Margit is, ami-
vel persze nem tudta, nem is akarta ôket leállítani. Ha mindarra nem volt magyaráza-
ta, amit az elmúlt évtizedekben átéltek, s egyetlen napra nem volt magyarázat, akkor
hogyan lehetett volna egyetlen érthetô oka egy ilyen dühkitörésnek. Mégis követték
egymást mindenféle érzelmi ingoványon át, mert egymást jobban értették, mint má-
sokat. Már amennyire az ember a másikat egyáltalán követheti vagy a másik lelkébe
beleláthat. Amibôl a saját neveltetésének megfelelôen nem következett, hogy mindent
el kell fogadnia. Annak a kicsit sértett, mégis nagyvonalúan megbocsátó áradásnak,
amivel Dobrova eredt barátnôjük nyomába, akárha egész testével ellen kéne állnia. Vi-
szolyogtatónak érezte ôket, és az egészet, beleértve a saját magára osztott szerepét. Az
egyiket azért, mert túlságosan heves vérû és erôszakos, a másikat az elviselhetetlen ér-
zelmessége miatt.

Elôbb átrohantak egy talán még nagyobb szobán, amelyet Szapáry Mária mûhely-
nek használt, aztán a hallon át egy meglehetôsen szûk és hosszú átkötô folyosóra ér-
tek ki, ahol a megszorult meleg nyáresti levegôben váratlanul érezni lehetett a kony-
hából kiáradó tömény és állott ételszagot. Amerre mentek, mindenütt égtek a villa-
nyok, ami Huber Margitot különösen bosszantotta. De ritkán engedte meg magának,
hogy eloltson közülük legalább egyet, s ezzel legalább egy kicsit kielégítse takarékos-
sági hajlamát. Ritkán is adódott volna alkalom, mert Szapáry Mária minden este szé-
les, invitáló mozdulatokkal bevezette ôket a szalonjába, ám láthatóan nem vette szíve-
sen, ha innen kimennek.

Ebben a dologban igazán nagyon furcsa volt. Valamennyien kinevették, hogy üldö-
zési mániája van.

Hiszen az ajtók nyitva álltak, mindenütt égtek a villanyok, különben sem mondta
volna senkinek, hogy mit csináljon vagy hová ne menjen, mégis szigorú tabu alatt tar-
totta az átlátható, világos és kopár szobákat. Ha valaki mégis önállósította magát, vagy
ki kellett mennie, akkor ideges lett, a nyitott ajtókon át utánuk nézett, vagy ami még
rosszabb, utánuk kiáltott.

De bármilyen jó barátnôk voltak, legfeljebb kinevették vagy ugratták egymást az
ilyen furcsa tulajdonságok miatt, soha nem mentek a mélyre, nem kérdeztek. Nem-
csak soha nem ölelték át vagy nem csókolták meg egymást, hanem azt sem mondták
volna szívesen senkinek, hogy jó barátnôk volnának. Meglehet, nem is gondolták.

Nemcsak állott ételek illata csapta meg az orrukat, hanem a túltömött és fedetlenül
hagyott szemetesvödöré és a napok, talán hetek óta elmosatlan edényeké, amelyek el-
leptek és beborítottak a konyhában minden vízszintes felületet; ott tornyosodtak a tûz-
helyen, betöltötték a mosogatót, és billenékeny piramisokban halmozódtak a konyha-
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székeken, a hatalmas, gyalult, valószínûleg valamelyik felszámolt kastély háztartásából
származó konyhaasztalon.

Ez botrányos, már megbocsáss. Mi történik itt, kérdezte az ajtóban Huber Margit
meglepetten.

A vontatóhajó ide csak a gyors kis lüktetéseivel hatolt el.
Szerintem neked megint nincs bejárónôd, tette hozzá Izabella, mint aki maga is mél-

tatlankodik.
Ráadásul szó és búcsú nélkül hagyott itt ez a bûzös testû dög, dühöngött tovább Má-

ria, s mivel a konyhaszekrényben természetesen nem lelt megfelelô poharakra, két kéz-
zel turkált a mosogatóban a szennyes edények között. Ne bosszantsatok már ezzel is.

Ha nem tévedek nagyot, akkor jó két hétnek kellett idôközben eltelnie.
Ekkora hôségben nem veszélytelen.
Az elôbb még nem, most azonban tudta, hol kell a poharakat keresnie. Kionthatatlan

dühe miatt a feladat mégis minden erejét meghaladta. Bár igazán úgy tûnt, mintha mes-
terségesen kormányozta volna bele magát a dühébe, mégsem nyílna belôle visszaút, amit
nem egészen értett. A többieknek játszott szerep volt, amely azonban megvédte ôt tôlük
valamennyire. Ilyenkor az ember önmagát tekinti magában idegennek.

Át kell magán törnie.
Itt vannak, persze hogy itt vannak a kis rohadtak, alatta, kiáltozta közben, mint aki

igyekszik úrrá lenni önmagán, hol lehetnének másutt, dühkitörését azonban csak egy
újabb indulatkitöréssel fékezheti. Mi a francnak nem költöztem még el ebbôl az egész
rohadt lakásból. 

Én magam sem értem.
A másik két nô nem szólt a konyha ajtajában, elnémította ôket az újabb fordulat.

Ugyanis volt még valaki a lakásban, egy náluk jóval fiatalabb nô. A legtávolabbi szo-
bában feküdt vagy pléddel betakarva ült a teraszon, egyfajta növényi létezésben élt ve-
le. Annak a szobának az ajtaja legtöbbször zárva volt, s ha valami miatt az ostrom után
Szapáry Mária semmiképpen nem költözhetett el, akkor a beteg nô miatt nem tehet-
te volna meg, legalábbis mások így emlegették, a beteg barátnôje. Azért jöttek ide min-
den este, hogy Máriának ne kelljen ôt magára hagynia.

A mosogatóban csörömpöltek, csúsztak a keze alatt a szennyes edények. Bella moz-
dult volna, hogy segítsen, de aztán mégsem kockáztatta meg.

Talán Elisa miatt, próbálkozott Huber Margit elváltozott hangon, óvatosan és részt-
vevôn, holott tudta, ezzel a kérdéssel túl messzire megy.

Talán az állapotában állt volna be valamilyen változás, úgy értem, valamilyen nega-
tív változás, ha megkérdezhetem.

Alig kezdte el, egyetlen pillantással fojtotta volna belé a szót Szapáry Mária. De nem
tudta, és ezért Huber Margit csak lassan hallgatott el. Két ilyen rohadt nô. Hogy a leg-
féltettebb titkaiba másszanak bele. 

Közben nem is voltak semmiféle féltett titkai.
Megpukkadok.
Ennek megfelelôen zörögtek és csattantak a keze alatt az edények, zománc a fémen,

üvegen a porcelán. S miközben valamilyen kicsi, valósággal zsugorított hangon tovább
kiáltozott, ami persze barátságuk pecsétjének is számíthatott volna, két hosszú poha-
rat végre meglelt. Ilyesmit senki más elôtt nem engedhetett meg magának. Tudta,
hogy igazságtalan velük, de kivel legyen igazságtalan. A poharak homályos falán a cit-
rom húsának beszáradt foszlányai, alján pedig a kôvé keményedett cukorban a citrom
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magjai. Épp az igazságtalanságot kellett ahhoz megengednie, hogy fájjon nekik, ami
ennyire fáj, és valójában nem tudja megosztani. Józan perceiben hálás volt ezért. Hogy
itt vannak körülötte ezek az egyre sérülékenyebb nôk, s mégis ugyanolyanok, mint kis-
lánykorukban. Egyik kezével egymás után halászta ki mind a kettôt, mivel azonban
pontosan emlékezett rá, hol található a halomban a harmadik pohár, közben a karjá-
val meg kellett tartani a megemelt edényeket.

Elisának nincs állapota, ezt egyszer és mindenkorra vegyétek tudomásul, sziszegte.
Nem volt állapota, és nem lesz. Következésképpen az állapotában sem állhat be válto-
zás. Különben is ô az utolsó, aki nekem bármiben gondot okoz.

Nem értem, miként lehet egy ilyen ártatlan kérdést félreérteni.
Ha csak nem szándékosan.
Gondot az okoz nekem, semmi más, hogy ebbôl a rohadt lakásból miért nem köl-

töztem el. Nem bírom, nem bírom ezt a zajt, ez pokoli. 
Minek vagyok még mindig itt.
A rohadt talán mindenütt másutt érvényes és indokolt lehetett volna a városban, a

tisztán és átláthatóan épített, viszonylag rendben is tartott Újlipótvárosban nem. Még
akkor sem lehetett a jelzôt hová tenni, ha az ember nem felejtette el, mi történt negy-
vennégy telén a Szent István parkban és az Újpesti rakparton. Vagy ötvenhat novem-
berében miként rakodták le ugyanott a fagyott holttesteket egy teherautó platójáról,
igen, ugyanott. És nem a zaj, közel sem. S hogy az innen azt jelenti, az országból mi-
ért nem ment el, a lakás talán azt jelenti, hogy nem mehet ki ebbôl az egész nyomo-
rult világból. A dühe pedig azt jelenti, vajon hová mehetne. Huber Margit ebben a pil-
lanatban értette meg, hogy Máriát az óriásira növesztett részvéte kínozza. S amint
megértette, nem kellett sokat gondolkodnia, hogy mit válaszoljon. Habár a fojtogató
féltékenységet, amit Irma és fôleg Elisa miatt érzett, elôbb le kellett gyûrnie. Nincs két
gyermeke, akiket meggyilkoltak volna. Nem hurcolták el, hanem maga is tehetetlenül
szemlélte, amint másokat elhurcolnak. Nem volt ifjúkori agyvérzése, nem szorult ápo-
lásra, s ezért Mária részvétére soha nem számíthatott. Természetesen nem azt mond-
ta ki, amit gondolt. Már csak azért sem, mert ebben a helyzetben igazán a féltékeny-
sége volt a legkevésbé érdekes.

Nyolc éven át dolgozott korrepetitorként a berlini, majd húsz éven át a budapesti
operában. Hajszálpontos fogalmai voltak arról, hogy a hisztérikus dühkitöréseknek
mi a belsô logikája, s miként kell a gondjaira bízott énekeseket indulataik megfékezé-
sére rábírnia. Csupán a mániákus ismétléssel tárhatják fel rettegésük mélységeit, s ami-
kor az ismétlésbôl nincs már visszaút, akkor lecsapni. Egyenesen azt várják, kívánják,
menjen velük, húzzák és betekerik az idegszálait, tébolyuk erejével magukkal ránta-
nák a mélybe. Részvétet mindenesetre nem érezhetett irántuk. Ebben segítette, hogy
az ember ösztönösen meg akar szabadulni minden kis fájdalomtól, amit mások okoz-
nak. Bár közel sem járt mindig sikerrel. Ha sikerült a mûveletet végrehajtani, akkor
viszont valósággal szét tudta robbantani a hisztériát, ami ôt is robbanásszerû kielégü-
lésekkel töltötte el. Ennél azonban majdnem fontosabb volt számára a hisztéria meg-
fékezésének és hasznosításának szakmai aspektusa. Drámai erô és a légzés összefüg-
gése, ezek hatása, hitelessége, arányai, kifejezési technikái, mindazok az eszközök,
amelyek kizárólag rá és az énekesekre tartoztak. Késôbb úgy lehetett hivatkozni rá,
mint egy szakmailag kidolgozott példatárra.

Megállította, lesüllyesztette, megsûrítette magában a levegôoszlopot, amitôl impo-
záns testének tartása megváltozott. A barátnôk Brünhildának nevezték egymás között,
s ezzel fejezték ki idegenkedô bámulatukat és sóvárgó rettenetüket iránta. A legpa-
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tinásabb, a liberalizmusáról messze földön híres pesti leánygimnáziumban, a Veres
Pálné utcában lettek elválaszthatatlan barátnôk, s ebbôl az iskolából ismerték Demén
Ágnest. Ahol az ötvenfôs osztályokban együtt tanult gazdag, szegény, polgár és arisz-
tokrata, sváb, tót, magyar és zsidó, s már ott csodálták Margitot, hogy van benne egy
ilyen óriási, idegen nô. Nyáron aztán szabályosan kifehéredett a szôkesége, bôrébe
azonban a nap bátran belekaphatott, s tényleg volt miben gyönyörködniük.

A húszas évek végétôl, mikor a nôk már szabadon napra mentek, minden ruhájától
megszabadulva tombolt a fény befogadásának gyönyörében, barnára égette a csupasz
testét. Ehhez a férfiaknak nem volt sok közük, miként korábban a fiúk félénk bámu-
lata sem érintette meg. Mára habfehérre ôszült, fényes, barna homloka fölött világí-
tott a hajkoronája, melynek tömege persze valamelyest meglazult. Szeme fényes csil-
logással telt el, mikor egy alsóbb regiszterbôl, még kíméletesen, legmelegebb hang-
színét megütve, mélyen kizengetve és növekvô erôvel megszólaltatta a levegôoszlopot.

Magad is jól tudod, Mária, hogy képtelen hülyeségeket beszélsz. Hogy költözhettél
volna el, s Elisával vajon hová költözhettél volna, az istenért. De fôleg minek kellett
volna elköltöznöd bárhová. Mosogatás helyett az ember mégsem költözhet folyton.

Az utolsó szó után, mely valósággal beleakadt a levegôbe, szünetet tartott. Követke-
zô mondatában jelentôsen meg akarta emelni a hangerôt, a hangszínén is változtatni
még. A mondat hosszú lesz, bonyolult, a hangerô óhatatlanul megnehezíti az artiku-
lációt. Nyelvnek és ajaknak ilyenkor kell minden szótagot a legkíméletlenebbül kifor-
máznia.

Lelkiismeret-furdalásod persze legfeljebb azért lehetne, semmi másért, mert még
mindig nem beszélsz tisztességesen a cselédeiddel.

Mária erre a drámaian tagolt ordításra nevetéssel válaszolt, honnan tudod, valóság-
gal fölvihogott.

Honnan tudnám, eleget hallottalak. A francnak nem tudod megtanulni, hogyan kell
tisztességesen beszélni. Legfeljebb ezért lehetne némi lelkiismeret-furdalásod.

A súlyát akarta levenni a válláról.
Holott nevetséges lett ezekkel a banális énekmesteri technikákkal.
És le is vette.
Ahogy adagolta, mesterségesen növelte, csökkentette a hangerôt, ahogy függôlege-

sen, füttyösen csücsörítve formázta a szavakat, és ki nem fogyott a levegôje, azzal le-
kötötte Mária figyelmét. Ágyékából, a hasából árasztotta rá a gondosan megformázott
aggodalmát, miközben hangjának egyenletes, kissé érdesen visszhangos lüktetésével
önkéntelenül ellenpontozta a vontatóhajó köveken, föld alatti falakon, pincék tompa
üregeiben fölerôsödô alattomos löketeit. Mintegy bemutatta, így fokozható a dráma,
és ugyanazokkal az eszközökkel oltjuk ki szépen.

Még ha tekintélyes méretû, barnára égetett, erôsen ráncosodó keblét ily szemérmet-
lenül megemelve és összenyomva közszemlére tette is, alkatában volt valami aszketi-
kus, alázatos. Erkölcsi tartása, megjelenése és a munkája szakmájának papnôjévé avat-
ta, áhítatos tiszteletet váltott ki a tanítványaiból. Bár nem értették, miért dohányzik
annyit. Miközben a levegôt adagolta, túlfûtötten hullámzott és reszketett a hús az erô-
sen hímzett, ráncolt és csipkézett blúz keretében. Mária kritikus szemében e fülledt és
buja kép erôsödött meg, holott a teste a bizalmasan mély hang áramában észrevétle-
nül ellazult. A kaláris vörös szemecskéi ugráltak a finoman reszketô ráncokon.

Vihognia kellett az élvezettôl, miként egy kislánynak. Azt hitte, attól nevet, amit lát,
valójában inkább attól nevetett, amit érzett.
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Egy kis érzelmi távlatra van szüksége az embernek ahhoz, hogy fölmérje a saját cse-
lekvéseit.

Kacarászott, halálosan élvezte a távolságot, amit Médi a hangjával megnyit és át-
hidal.

Ô meg színházi kosztümöket tervezett, egy rokon szakma szempontjából vette szem-
ügyre barátnôjük alkatának színpadiasságát, s hogy valamilyen külön keresetet bizto-
sítson kettôjük megélhetéséhez, mindenféle kicsi sztárnak saját kezûleg varrt, szabott.
Mint aki hirtelen azt mondja magának, hiszen ez remek, ilyen ráncosra égetett keble-
ken ez a fehér csipkeblúz.

Csakhogy a nevetéstôl megcsúsztak a karjával megemelt, a mosogató peremén meg-
támasztott edények.

Egy piros zománcfedô szánkázott le elôször, s úgy látszott, mintha ezzel megindíta-
ná a különbözô nagyságú desszertestányérokból és -tálakból álló színes oszlopot. Má-
sik kezével szerencsétlenül kapott utána. Nemhogy nem érte el, nyomban csúsztak a
tányérok, lendületet kaptak a nagyobb, domborításoktól egyenetlen felületû tálakon.
Mindezek alatt pedig összetört a pohár a kezében, fölordított, mert az ujjába belevá-
gott, s ettôl az egész halmot önkéntelenül megtaszította. Amit természetesen éktelen
zaj követett. A két nô ugrott volna az ajtóból. A csúszást, a csattanást, a csörömpölést,
amely egyetlen szempillantás alatt a szétpattanó és széthulló színes cserepek tömegé-
vel szórta meg a konyha kövezetét, nem lehetett feltartóztatni.

E pillanatban már nem is lett volna hová lépniük.
És ugyanilyen hirtelen lett teljes csönd a csatatér fölött.
Álltak, mindhárman megbûvölve bámulták a gyászos eredményt. Mária a szájába

kapott ujjával a cselédszoba nyitott ajtajáig hátrált a cserepek között, s amint megtá-
maszkodott, az ajtó nekicsapódott a falnak. De mi volt ez ahhoz képest, amit ôk már
pusztulni láttak az életükben. Néhány másodpercig, míg egyszerre föl nem nevettek,
mert élvezték, hogy ahhoz képest ez mily kevés, hallani lehetett a vontató mély, lükte-
tô hangjait. Bár azt is hallani lehetett, hogy van benne, idôközben belefûzôdött egy
másik lüktetés. Talán egy másik vontató közelgett. Valószínûleg ellentétes irányból, az
Árpád híd felôl, s nem volt azonos a ritmusuk. Mária lassan csúszni kezdett a sima aj-
tón, mint akit teste súlya húz. Még azt is meg tudta volna mondani, hogy a vontató
most ér a Pozsonyi úti református templom elôtti üres partszakaszra, ahol még nem
visszhangzik annyira.

Csupán akkor lett csönd a folyó felett, ha erôsen zajlott vagy beállt a jég.
Látod, bömbölte Huber Margit, látod, hahotázott. Ezt elôre meg tudtam volna jó-

solni neked, láttam, elôre láttam, esküszöm.
Jaj, mutasd az ujjacskádat, kiáltozta Dobrova Izabella teli aggodalommal, mert a ki-

robbanó nevetésüket szerette volna rögtön érzelmes részvétbe átfordítani. Biztosan na-
gyon megvágtad magad.

Szája mélyén szopogatott ujja mögül Szapáry Mária velük kiáltozott, miközben ráz-
ta a nevetés vagy talán a sírás. Jaj, az egész tizenhatodik századom. Szája megtelt a vér
ízével. Csúszott lefelé az ajtón, és a fenekével lassan földet ért. Nekik bohóckodott,
mert egy kicsit azért szégyellte magát a konyhájában uralkodó állapotok és az ügyet-
lensége miatt. Oda lett az egész tizenhatodik századom.

Ott ült kinyújtott és szétvetett lábbal az urbinói mûhelybôl származó s valóságosan
múzeumi értéket képviselô majolikaedények darabjai között, a kockás kövön, és me-
gint csak nehéz volt elhinnie, hogy akkor ez a történet vége.
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Nem az ujja fájt.
Mikor röviden csöngettek odakinn, épp arra gondolt, ez nem sorscsapás, nem ér-

demes ellenkeznie.
Hallottátok ti a liftet, kérdezte, s azon csodálkozott, hogy valamit nem hallott, amit

hallania kéne.
Én ugyan nem.
Nem, igazán semmit.
Csak nem jött föl gyalog.
Ezek szerint.
Ne menjek, ha gondolod, kérdezte Dobrova elôzékenyen.
Én megyek, hangzott Mária határozott válasza, de nem siette el.
Nem bízta volna rájuk az ajtónyitást, erre szüksége volt.
Ezen az estén Szemzôné valóban igen lassan ért föl. Megállt a lépcsôfordulókban,

minduntalan elgondolkodott, helyesebben jó idôkre el is felejtette, hogy hol van vagy
hová tart. Minél magasabbra ért, annál melegebb lett, pedig az emeleti folyosókon
nyitva álltak a belsô udvarra nézô ablakok. A falakat sárgásan és kékesen erezett, ró-
zsaszín foltokkal tarkított fehér márvány borította, csönd volt és tisztaság. S még ak-
kor sem nézett volna ma szívesen bele a házmester alkoholtól duzzadt ábrázatába, ha
ettôl a házmestertôl nem kellett igazán undorodnia. Végül is azok közé az emberek
közé tartozott, akik nem maradnak ugyan szívesen tisztességesek, szabályosan megüt-
köznek magukkal, hogy tisztességtelenek lehessenek, ám a tisztességtelenséghez szük-
séges elemi tehetség hiányzik belôlük. A lift tágas, tükrös kabinjában Szemzôné estén-
ként részvétlenül szemügyre vette ennek a búskomorsággal küszködô embernek a
bizonytalan, lágy, kissé nyomott profilját, örökösen lehajtott fejét, rövid, mindig be-
húzott nyakát, erôs és jól megépített testét, amelybôl erôtlenség áradt és a szellemi
szellôzetlenség savanyú illata, ha pedig beszélt, akkor az erôs szájszaga. Neurózisának
állagát vette szemügyre, az alkatát tapogatta le, amely az ôrülettel határos betegség-
nek otthont adott, mintegy megtalálta benne a lehetô legmegfelelôbb táptalajt.

Minden alkalommal meg kellett állapítania magában, hogy határeset, de nem tud-
na rajta segíteni.

Negyvennégyben Varga segített Szapáry Máriának, és nem keveset kockáztatott.
Ezért azonban, mint valami gyöngeség miatt, inkább megvetette önmagát.

Nem meggyôzôdésbôl tette. 
Ezeket a gyanús alakokat, akik Szapáry Máriánál ki-be jártak, a bujkáló zsidókat, az

illegalitásba kényszerült kommunistákat és szociáldemokratákat meg a mindenféle
katonaszökevényeket ôszintén megvetette, a söpredék. Ezért van mindig széthúzás a
magyarok között. Varga a kemény kéz, a szigorú társadalmi rend, a magyarság össze-
tartásának híve volt. Jobban imponáltak neki a sima modorú németek vagy akár a ri-
kácsoló nyilasok. Ezek mégiscsak jót akartak. Ô maga is egy titkos, hazafias szervezet
tagja volt, amely a mai napig mûködött. De Szapáry grófnô egyszerûen lerohanta, le-
pénzelte, belevonta, nem engedett neki más utat. Ez volt a gyöngéje, a pénz, meg fô-
leg a mindenféle rendû és rangú arisztokraták, akikkel szemben védtelennek érezte
magát.

Nem jelenthette fel ôket, ha egyszer segített nekik ezt a söpredéket menteni.
Az egyes emeleteken mindössze két lakás nyílt a folyosókról, a legfölsôn azonban

egyetlenegy. Ha valaki kilépett itt a liftbôl, akkor egy tágas, márványtól hûvösen ra-
gyogó térben találta magát, amelyet nappal kivilágítottak a lôrésszerû ablakok, s szem-
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ben állt egy komoly, barna tölgyfa ajtóval. A lift mögött volt ugyan még egy vasajtó is,
onnan kényelmetlen vaslétrán lehetett fölmászni a liftházba, ahonnan ki lehetett jut-
ni a lapos tetôre, errôl azonban kevesen tudtak.

Szemzôné enyhén bepárásodott gyöngyvászon kiskosztümjében türelmesen vára-
kozott az ajtó elôtt, s ajkán megjelent a fanyar mosoly, amit Máriának készített elô. Mé-
lyebben kellett lélegeznie. Rögtön el akarta volna neki az egészet mondani. Mivel a la-
kásból nem hallott ki közeledô lépteket, kinyitotta a retiküljét, kivette a fehér batiszt
zsebkendôjét, s ajka fölül leitatta vele izzadságának nem látható gyöngyeit.

Most mi legyen, végül is mit tegyünk, kérdezte odabenn Dobrova.
Nem döntöttük el.
Hogyne döntöttük volna el, én döntöttem, válaszolta Szapáry Mária, aki az ujjbe-

gyén ejtett sebet egy másik ujjával ügyesen leszorítva, öklével kitörölte szemébôl a
könnyeit, és föltápászkodott a konyhakôrôl. Jaj, nyögte közben, ami szintén nekik
szólt, mint valami újabb mentség és magyarázat, már megint dagad a bokám. A leg-
természetesebb, hogy mélyen hallgatunk. Egyszerûen semmit nem mondunk neki. Az
ószeresnôt pedig nyugodtan bízzátok rám, mondta elmenôben. Én fogom visszahív-
ni, elintézem, ne féljetek, legalább mindent rendesen megbosszulok.

A következô percekben elfelejtették, hogy mirôl kéne mélyen hallgatniuk. 
Arnót Irma érkezésének hatására olyan lett a felfordulás, akárha farsangi mulatság-

ra készülôdnének.
Miközben letette kalapját, retiküljét, és lassan lehúzta csipkekesztyûjét, kissé bizal-

matlanul, kissé tartózkodón szemlélte ôket, amint kizúdulnak az elôszobába, és egy-
más szavába vágva, nagy hahotázások és vihogások közepette magyarázzák, miként és
kinek a figyelmetlensége miatt következett be a katasztrófa. Aztán egymást taszigálva
valósággal áthullámoztak a helyiségeken. Nem lehetett szem elôl téveszteni a túlzást,
hogy valamiért túl beszédesek, túl hangosak, túl tolakvók, túl nagyok a csontjaik, un-
dorító embergépek.

Elôbb a hallba indultak volna, onnan Dobrova vezetésével mégis visszatértek a kony-
hába.

Valahol az Eskü tér mögött van egy porcelános, aki pontosan ilyesmivel foglalkozik.
És mit csináljak vele, zsákban vigyem hozzá? Rá nem tudnék nézni egy ragasztott

edényre.
Ugyan, ugyan, ellenkezett Huber Margit azonnal, hogyan mondhatsz ilyet, Dobro-

va, hiszen az a Veres Pálné legelején van, majdnem a Kúria utca sarkán.
Kidobni, elfelejteni, harsogta Szapáry Mária. 
Éppen ezért mondom, hogy az Eskü tér mögött.
Mondhatnád, hogy a Tiszti Kaszinó mögött, s akkor lenne pontosabb.
Ugyan, mit kötözködsz.
Fölszedegették, lassan elcsitultak, felsöpörték, de közel sem vesztek össze, a kony-

hában inkább fenyegetô béke uralkodott.
Igazán nagyon sajnálom, helyetted is igen sajnálom, mondogatta Irma csöndesen.

S miközben Mária azon nevetgélt, hogy hol mindenütt találnak még cserepet, Médi
és Bella beállt a mosogatóhoz, hogy poharakat mosson el.

Egyszer talán majd el fogom neked mondani, Irmuska, hogy miért volt nekem fon-
tos ez a néhány darab.

Ha Elisának is csinálunk, kiáltotta át nekik Huber Margit a mosogatótól, akkor egy
poharat még nyugodtan keríthetsz, Mária.
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De csak a visszafoghatatlan féltékenysége szólt ki így, legalább utólag, hogy ezek ket-
ten a cserepek szedegetésével ne legyenek együtt.

S az igyekezet hallatán Bella is belenevetgélt, bár ô ebben az egész féltékenységi já-
tékban nem volt érdekelt.

Figyeld, csak figyeld, egy kicsit úgy beszélt, mint aki Huber Margit sebének mélyé-
re váj, ebben a nagy kuplerájban nem lesz hová tenniük.

És Máriának tényleg mentegetôdznie kellett a tömött szemetesedény elôtt. Mit te-
gyen, ha minden este elfelejti kitenni.

Micsoda kérdés, hogy mit tegyél.
Ne felejtsd el, ennyire egyszerû.
Mindenesetre várjatok vele, megkérdem Elisát, egyáltalán óhajtja-e.
Elôbb azonban ki kellett még mosnia a sérült ujját a fürdôszobában, és Irmának

elôbb be kellett kötöznie.
Némán ültek a kád szélén, nem is néztek egymásra. Mögöttük nyughatatlanul csö-

pögött a csap, s mivel hónapok óta csöpögött, sárgásbarna csíkot húzott a kád zomán-
cán. Nem rozsda volt, hanem a termálvízbôl kicsapódó kéntartalom, a legszabályosabb
kénkô, amit a pokol jelének szoktak tartani. Az Újlipótváros hetente két estén, szer-
dán és szombaton a Margitsziget hôforrásaiból kapta a meleg vizet, ami nemcsak nyo-
mokat hagyott, hanem záptojásra emlékeztetô erôs illatával átjárta a lakásokat és a lép-
csôházakat.

Ha tehették, loptak maguknak ilyen rövid, nyugodalmas perceket, ám egy kicsit tar-
tottak is ezektôl. Mintha valami visszavonhatatlan történhetne meg velük, meg is tör-
tént, amirôl viszont évtizedek óta nem tudtak lemondani.

A négy barátnô egymáshoz fûzôdô viszonyának megvolt a maga etikettje, s akarták,
nem akarták, a közös gimnáziumi évek óta ezen szinte semmi nem változtatott. Még
a hosszú távollétek sem. Talán Mária és Irma között volt a legmélyebb a vonzalom, bár
igen nagy távolságból szemlélték meg egymást. Ez nem idegenkedés volt, ellenkezô-
leg, tartós kíváncsiság. Még mindig találtak egymáson vagy egymás viselkedésében va-
lami hallatlanul megkapót, amitôl nem tudták volna ugyan megtagadni a vonzalmu-
kat, mégis túlnôtt a szociális normáikon, és ezért nem is csökkenthették a távolságot.

Még érettségijük nyarán valamennyien külföldre kerültek, és amikor több mint egy
évtizednyi távollét után, immár gyerekekkel, elváltan, illetve özvegyen, lassan vissza-
szivárogtak Budapestre, akkor hiába is látták jól egymáson az ijesztô és minden ízü-
kön átszivárgó változást. Irma Bécsbôl jött a férjével és a két vasgyúró kisfiával, az ik-
rekkel, valamivel utána Rómából Mária, egy évvel késôbb Bella igen rossz lelkiállapot-
ban, szintén egy kisfiúval jött Párizsból, és legutolsónak Margit is megérkezett Berlin-
bôl. Ha ô ennyire megváltozott, akkor valami rajtam is ugyanennyire látszik. Önfejû,
becsapott, megcsalt, elhagyott, sok mindenben megcsalatkozott asszonyok lettek, de
egyetlen szándékos szóval nem vallották volna be sem egymásnak, sem másoknak a
csalódottságukat. Kizárólag önmaguknak. S ez már azért elég volt ahhoz, hogy egy-
máson is mindent lássanak, és lássák a mélyen megôrzött azonosságukat.

Önállóságuk biztosítékait semmi nem oldhatta ki.
Életük változékonyabb elemeirôl inkább csak elejtett szavakkal tájékoztatták egy-

mást, miközben kicsit vonakodva, a távolságtartás mélyen liberális igényét követve
visszaléptek abba az érzelmi közegbe, ahol semmi nem változott. Mária és Margit örö-
kösen civódott, kötözködött, összevesztek, kibékültek, miként kislánykorukban, Iza-
bella és Irma között pedig kölcsönös jóindulatuk ellenére formális maradt a kapcso-
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lat. Hiszen mindig is ez volt a jellegzetessége, a kölcsönös és semmire nem kötelezô
jóindulat, amit a jellegzetesen polgári formalitások nélkül nem is lehetett volna élve-
zetessé tenni vagy életben tartani. A semmitmondás mint önérték, amit azonban
mindketten élveztek. Mária épp e formalitások miatt bosszankodott. Az ô neveltetése
megengedte, egyenesen ösztönözte az élességet, személyiségének szuverenitását pe-
dig közel sem kellett elfednie, nyers volt, szédült tyúknak, buta libának tartotta Izabel-
lát, kiismerhetetlennek az udvariasságát, fárasztónak az érzelmeskedését, bár kivéte-
les képességeit hangosan csodálta.

Irma kicsit szétnyitotta Mária ujjbegyén a húst, és gyöngéd ámulattal belenézett a
sebbe.

Egészen ügyesen szorítottad el, mondta csöndesen.
Nem is tudom, egyre erôteljesebben undorodom a vértôl. Az utóbbi idôben leg-

alábbis. Maga az elképzelés, hogy örökösen folyik és dobog benned.
Igen, elég kellemetlen érzés lehet, nézett föl Irma a sebbôl.
Annyira szerette ennek az arcnak durva és elrajzolt vonásait, néha elakadt a szere-

tettôl a lélegzete.
Imént, amikor jól beszoptam, csaknem azt hittem, elhányom magam.
Olyasmi, amivel egyedül nem tudsz mit kezdeni.
Mi az, hogy nem tudok, kérdezte Mária meglepetten, mint akit érzékeny pontján

érintenek. Honnan tudod, hogy mit tudok vagy mit nem tudok.
Nem kivételes, így értem, nem vagy egyedül vele.
Pedig elég távol áll tôlem, mármint az undor, az utálat, vagy legalábbis remélem,

hogy távol áll, folytatta egy kicsit elbizonytalanodva. Mondjuk a hagymás zsíron meg-
pirított vért kifejezetten szerettem. Rá nem tudnék nézni. Volt szakácsnônk, aki a hagy-
mával együtt még egy kis zöldpaprikát is fonnyasztott alá, almagerezdeket. Vagy fá-
cánvér áfonyával, mondhatom neked, mennyei.

Szerencsére soha nem ettem, de elég brutálisan hangzik.
Hiszen rendesen vadásztam, meg az ember, ugye, amíg lehetett, rendesen menst-

ruált.
Ha nem rendetlenül. 
Maradj most kicsit. 
Ez vérezni már nem fog, de biztosan ott, a faliszekrényben van a sebhintôporod.

Bár semmi teteje, szépen dezinficiáljuk. Talán nem mondtam még neked, hogy ne-
künk egyszerûen kimaradt a táborban a menstruációnk.

Még csak tábor sem kell hozzá, Irmuska, világos. Én a Majesticben hagytam el ezt
az egészet.

Kivéve a kápókat, ôk aztán menstruáltak, s nem csak azért, mert ettek. Meg a
Blockältestét, ô is menstruált, volt állandó szeretôjük, úgymond rendszeres nemi életet
éltek, és kapták a margarint. Ezek azért feltételek. Kell még nekem egy darabka seb-
tapasz, egy olló, és akkor rendesen elláttalak.

A gondoskodás elég jólesett Máriának, aki ebben a pillanatban azért fohászkodott
magában, hogy Irma csak ne menne tovább a mesében, de éppen azért igényelte a kö-
zelségét, mert furcsa volt, szokatlan, hogy nem ô gondoskodik, valami, amibôl ritkán
részesül.

S ehhez a mese is hozzátartozott.
Mária több mint két évtizede éjjel és nappal gondoskodott Elisáról, s akkor ebben

benne voltak a légiriadók, a bombázások, a pince, a letartóztatás, amikor nem tudta,
hogy gondoskodik-e valaki róla, az ostrom végeérhetetlen napjai, az egész háború.
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Közbe kellett volna szólnia, valamilyen más témát találnia, de nemhogy nem jutott
semmi az eszébe, amivel Irmát eltérítheti, hanem éppen az jutott eszébe, hogy ami-
kor nem tudták Elisát a pincébe lecipelni, miként vette ölébe a fejét légitámadáskor
ebben a fürdôszobában. Ha valami történne, akkor legalább ne lássa. Megesett, nem
tudták megállni, félelmükben itt csókolták és nyalták szét egymást a reszketô falak és
üvegek között, mint akik még sietnek. Zavarában, kissé ügyetlenül ismét kisodorta és
szokása szerint a füle mögé kerítette az ép kezével az egyenes szálú ôsz haját.

Véletlenül még ultraszeptilt is találsz, válaszolta. De Médinek igaza van, az egész la-
kásom egyetlen nagy kupleráj.

Bizonyára azért van így, folytatta Irma a korábban megkezdett mondatot, miközben
a tükrös faliszekrényben lassan mindent megtalált, mert az embernek nem marad más
tulajdona, mint a becses és kevésbé becses tulajdonságai. Hát nem. Olyan sok megle-
petés végül is nem érheti. Illetve érhetné, de nem kíván újabb sérüléseket. Ahogy a szí-
ved üt, személyes. A véred azonban nem, a vér személytelen. Talán ettôl undorodsz.
Ilyen kínos dolgokat az ember fiatalabb korában egyszerûen nem vesz tudomásul. 

Csak nem gondolod komolyan, hogy mindenkiben egyforma vér folyik.
Na jó, benned persze nem, te vagy a kivétel. Mégis, gondold meg, folytatta, s ajkán

el nem fogyott a fanyar mosoly. A vérednek van típusa, van állaga, de a típusa vagy 
a sajátos állaga szerint sincs például más íze. Andorékkal mindig újra megkóstoltatta a
Bókay, ami elég hajmeresztô ötlet volt tôle, de akkor még más elképzeléseink voltak a
higiénérôl. Mindenesetre valami olyasmi, ami nem a jellemedhez tartozik, hanem pon-
tosan fordítva, te tartozol hozzá, mert a meleg vérû élôlények közé tartozol, és akkor
még finoman fogalmazok. Ez bosszantó, ez bántó. Akkor mire ez a sok önálló és füg-
getlen gondolat, meg az egész híres individualitásunk. Akkor te is ennek az óriási csür-
hének az uralma alatt állsz, s miért ne jöhetnének a viceházmesterek és a diktátorok.

Ezzel visszaült a kád peremére, kezébe vette, ismét óvatosan maga elé emelte Má-
ria erôs kezét, a sérült ujját.

Tudod jól, én nem tudok mit kezdeni az ilyen tömény szociálpszichológiával, vála-
szolta Mária gyorsan, mert úgy ítélte, hogy ezek a diktátorok megint túl veszélyesek,
és Irmát visszahúzzák.

Kicsit rángatta hozzá a vállát, mint aki mindazonáltal jelzi, tisztában van a saját er-
kölcsi relativizmusának kockázatosságával.

Tôlem ugyan jöhetnek-mehetnek. Nekem abból kell kiindulnom, hogy van egy
adott felület, s ha akarok valamit, akkor kívülrôl inkább befelé kell tartanom. Vagy akár
lefelé, fölfelé, a pokolba, az angyalokhoz, bárhová. Te pedig folyamatosan fordítva csi-
nálod. Nem indulhatok ki abból, hogy az embernek lenne jelleme vagy lehetnének
bármiféle tulajdonságai. Az alakját kell követnem, számomra ez az egyetlen tulajdon-
sága, a felületét, a hajlatait, a végtagjait, a domborzatát. Ez csak hús, hús, forma. Leg-
feljebb menet közben derül ki róla, hogy van neki valami olyasmije, amihez te kötnéd
magad. Van rajta mondjuk valamilyen szabályos, ami meghatározza a viselkedését, van
benne valamilyen állandóság, ami miatt mindig visszatér egy mozdulatához. Ez azon-
ban inkább ritkaság. Máskor meg az derül ki, hogy nincs semmiféle ikonográfiája, és
akkor ez a jellegzetessége. Ettôl flexibilisek az emberek. Bármi történjék, alkalmazko-
dónak kell maradniuk. Semmi nem kényszerítheti ôket semmire, vagy legalábbis nem
éreznek erkölcsi kényszert. Ebbôl áll elô a boldogító káosz. Hiába csinálsz ilyen nagy
szemet, igen, ez az átlagos. Te úgy beszélsz, mintha minden eleve el lenne döntve.
Nincs eldöntve semmi.

Nádas Péter: Párhuzamos történetek (VI) • 405



Nem, nem, általában egyszerre két dologról beszélek, de csak az egyiket szokták
meghallani.

Kettô már nekem is sok.
Nagyon szép volt a monológod, de talán még neked is sok.
Olykor azért az egyik megbántotta valamennyire a másikat.
Olyasmit figyeltek egymás szemének felületén, amit jó lelkiismerettel nem lehetett

volna személyesnek nevezni, bár nem volt személytelen.
Ez a szemgolyón tükrözôdô lámpafény. 
Amivel mindketten kitértek, Mária megkerülhette a megbántottságát, és mindket-

ten hallhatták az ajtó másik oldaláról Elisa furcsa, ritmikusan ismételgetett kis vinnyo-
gásait. Beszélgetéseikkel nem akartak eldönteni semmit, s talán ezért érintkeztek oly
erôsen. Az egymásnak ajándékozott pillanat tartotta fogva ôket, amelyben tulajdon-
képpen nem volt magyarázata, hogy miért nem töltötték együtt az életet.

Mért kellett mindig újra elválniuk.
Csak nézz bele, kérlek, folytatta Szemzôné egykedvûnek ható, szenvedélyektôl meg-

tisztított hangján. Meg fogod érteni, mirôl beszélek.
De valamilyen megnevezetlen szégyen hatására neki kellett elôször elfordulnia a

nyitott szemétôl. Igazán nem szerette volna az ajtó másik oldalán vinnyogó Elisát meg-
csalni Máriával, még jelképesen sem.

S ha már el kellett hagynia Mária szemének kivilágított felszínét, akkor ismét a nyi-
tott húsába nézett be.

Feje a szavakhoz kicsit mindig hozzáreszketett, ám a ticjét nem engedte volna sza-
badjára. Kényes, kényelmetlen ügy volt. Mikor a tükör elôtt egyedül maradt vele, hosz-
szan tanulmányozhatta, próbálgatta, mit tehet, hogyan maradhat a legészrevétlenebb
ez a kis szakmai csôdje.

Maga a hús az idegen, mondta csöndesen. Bár valójában most is egészen máson gon-
dolkodott, mint amirôl beszélgettek. Mária nem sejthette, hogy mindaz, amit kimond,
mennyire kötôdik mindahhoz, amirôl ugyanakkor magában morfondírozik. Ilyen ér-
telemben az emberek egymással szemben jobbára mindig gyanútlanok. Annak az ide-
gen férfinak az izzadságtól felfénylô köteges hátizomzatával, gerincének megtekere-
dô barázdájával, anusáig elnyílt, lágy lökésekben elmerülô, a feszültségtôl mindkét
combtövén behorpadt és meglepôen kerek, erôs ülepével, szétfeszülô combjával, ke-
mény, síkosan felvillanó heréjével foglalkozott.

Határozott válla fölött hátra is csavarodott a fejével egyetlen pillanatra, látni, ki lep-
te meg.

Mert az talán önmagában nem lenne olyan érdekes, hogy az ember az egyetlen élô-
lény, akinek a gondolkodását és a viselkedését egészében hatja át várható kopulációi-
nak tartós kívánsága, a hozzátapadó valamennyi fantáziájával, így gondolkodott, ezt
mérlegelte, miközben barátnôjével egészen másról beszélgetett, a kép pedig élesen
megjelent, és nem tágított tôle, hanem ez utóbbi, maga a fantázia vagy az emlékezés
valószínûleg sokkal fontosabb neki, mint az aktus realitása. Ez a jelenség teszi aztán
láthatóvá, hogy a reális aktus mily kevéssé individualizálható. Mindenki arra törekszik,
hogy individualizálja, hiszen különben nem jutna élvezethez, s mindenki kudarcot vall
vele. Ha elég élvezethez jutott, akkor nem találja meg az aktusban a saját személyét,
ha ellenben a személyesre törekszik, akkor a másik személyiségén akad fönn, és töre-
dezett vagy éppen elégtelen lesz az élvezete.

A keresést ezek szerint nem egyedül az ösztön szabja meg, hanem az individualizá-
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ció igénye, és az individualizáció szintjének megfelelô szükségszerû kudarc legalább
annyira.

Tovább kell állnia, hogy akkor talán majd valaki mással.
Ebben a kérdésben a vallások és a mitológiák csöppet sem tévednek, folytatta han-

gosan, a saját húsod személytelen, csakis a képzelet személyes. Bár ôszintén szólva nem
értem, miként tudtál ilyen mélyre menni ezzel az ostoba pohárral.

Eszemben sincs megnézni, ne is kapacitálj.
Pedig nyugodtan megnézheted, mondta Irma láthatóan nagy élvezettel. Vannak

csúnya sérülések, ez szép, kifejezetten szép sérülés.
Elhiszem.
Most még biztosan nem fáj, késôbb azonban lüktetni fog.
Megbocsáss, be kell néznünk Elisához, biztosan megrémítettem a rettenetes csöröm-

pöléssel, és addig fogja húzni ezt a vinnyogást, amíg egy kicsit meg nem rugdalom.
Még fogd kicsit.
Úgy érzem, túl szoros.
Semmi baj, így lesz a jó.
Mindketten egyszerre álltak föl véget vetni a kiszámíthatatlan közösködésnek.
Mária azonban azonnal vissza is vonta volna ezt az elhatározását, holott ô kezdemé-

nyezte.
Irmuska, valamit szeretnék megkérdezni, mondta hirtelen, és hozzá igazán nem il-

lô módon elpirult.
Ki vele, aztán én is el fogok neked valami mást mondani, amit nem tudok magam-

ban tartani.
Olyasmi, amirôl az ember nem beszél szívesen, nem kérdezi. Csak éppen nem tu-

dom lenyelni.
Mielôtt kimondta volna, egy villanásnyi idôre eszébe jutott, hogy most kéne Demén

Ágnes kérését Irmának elôadnia. Ez lenne a legkedvezôbb pillanat.
Miért nem akartad, mondta ki hangosan, s ezzel elhallgattatta a másik mondatát,

mért nem engedted, hogy mégis elvigyenek, honnan is, már elfelejtettem, mondjad
már ezt a városnevet. Egyszóval, minek jöttél te haza, ez a kérdés, ezt akarom tudni,
mi a fenének nem mentél el velük.

Mi keresnivalód van itt neked. 
Erre tudnál-e válaszolni.
Irmának egy szempillantásnyi idôre szüksége volt, hogy visszafusson. 
Vajon miért is. 
Olyan volt a kérdés, mint egy segélykiáltás. Mikor néhány napja ismét két lábon járt,

nem kellett semmiben megfogódzkodnia, kerített egy kabátot. Azt sem értette, Mária
mire készül. Fázott, állandóan fázott, didergett, elindult a kabátban a vakvilágba. Ne-
héz volt a kabátot cipelnie.

Hogy kérdezhetsz ilyen ostobaságot, nyögte.
Nem tudok meglenni nélküle.
De én hogyan válaszoljak, az istenért. Lehetne már benned egy kis keresztényi alá-

zat. Ha félórára katolikus tudnál lenni, igaz, az ostobaságodtól akkor sem tudsz sza-
badulni.

Mária érzelmesen nevetett hozzá, ami nem azt jelentette, hogy a válaszról szívesen
lemondana.

Nem kéne félned, hiszen utána nyugodtan meggyónhatod.
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Félóra nem telt el a napfényes, üres úton, egy katonai járôr szállította vissza a kór-
házbarakkba. 

Mária mozdulatlanul állt elôtte az ajtóban, Elisa pedig tovább vinnyogott. 
Aztán megint csak napokig fekhetett tehetetlenül és lázasan a priccsén. Másodszor-

ra két paraszt zötykölôdött vissza vele egy szekéren. Szántani mentek, most ezzel baj-
molódjanak; szidták az ismeretlen nyelvükön. Vigyáznia kellett, ne csússzon bele a sé-
rülékeny testével együtt zötykölôdô éles ekébe. Rohadt zsidó szukának nevezték, vagy
valami ilyesminek. Nehéz volt ezeket a képeket elrendeznie. Hogy dögöltél volna meg.
Valami ilyesmiket mondhattak, amikor óvatosan leemelték a szekérrôl. Elôször is a ka-
bát jutott az eszébe, meg a durva posztó illata, arról azonban megint csak a cselédszo-
ba, amelynek az ajtajában nem is annyira a látvány, mint inkább a két test állatias kipá-
rolgása tartóztatta fel, és tényleg nem hagyta, nem várta be, hogy a többiekkel elvigyék.

Tudod-e, hogy miért kérdezed, tudakolta volna óvatosan és csöndesen. Máskülön-
ben Prachatice, válaszolta, így hívják a helységet. Tényleg érdekelne, miért érdekel.

Hol a csudában van ez a Prachatice, kérdezte Mária olyan hangon, mintha magát
az ismeretlen helységnevet is fölháborítónak tartaná. Ennyi elégtétel neki is jár. Ennyi
év után egy kicsit ô is megbüntetheti.

Hogyan is mondjam. 
Arnót Irma tulajdonképpen készségesen válaszolt volna Szapáry Máriának. 
Ahogy a térképen látom, többször megvizsgáltam azóta, Regensburgtól talán ötven

kilométernyire lehet a határ, keletre. Készsége azonban szintén csöndes bosszú volt.
Mintha elôre azt mondaná Szapáry Máriának, meg fogod te bánni a kérdésedet. A Re-
gen völgyén hajtottak minket keresztül, tudod, át a hágón, már azokat, akik egyálta-
lán bírták, a hágó nevét nem tudom. Onnan talán nem is nagyon messzire. Valamivel
közelebb Ceské Budéjovicéhez, ha mond ez valamit neked. Aussig volt a korábbi ne-
ve, még a boldog békeidôkben, a Monarchiában.

Ez nekem valahonnan ismerôs, ez a Ceské Budéjovice, talán a Švejkbôl ismerôs.
Erre valósággal elmerültek az egymás arcán széttáruló közös mosolyban, amely a

híres könyv hôsének szólt, röviden föl is nevettek.
Késôbb onnan jöttek ki hozzánk a cseh orvosok, Aussigból, folytatta Irma a neve-

tésbôl megmaradt derûvel. De szeretném végre tudni, miért kérdezed.
Mária egy ideig ingatta a fejét. Jószerivel azt sem tudom, hogy én minek jöttem ha-

za, válaszolta kitérôn. Ami persze egészen más dolog, tudom, a két dolog nem össze-
hasonlítható. Nem tudok neked tisztességesen válaszolni. Végül is történetileg mind-
ketten a magunk helyén vagyunk. Az utóbbi idôben talán ezen gondolkodom. Valami-
lyen menekülési ösztön tombol bennem. Mintha az ember abból indulna ki, hogy ami
megtörténik, az úgy van rendjén, így természetes. Talán ezt nem tudom megemészte-
ni, mert nem így van.

De érezte, fölösleges lenne erôszakoskodnia, Mária nem fog ôszintén válaszolni, és
ez fájt.

Engedte, menjen.
Csak azért kérdezem, mondta halkan, mert kétféle válaszom van.
Akkor mondd elôbb, kérlek, az egyiket, aztán jöhet a másik.
Nem, nevetni fogsz, van még egy harmadik válaszom, igen. S amint ezt is kimond-

ta, most elôször tûnt el az ajkáról a Máriának készenlétben tartott fanyar mosoly. Fáj-
dalmasan bele is reszketett az ajka. Ezek a svéd nôvérek nem voltak valami kedvesek,
tudod. Vagy nem szereti az ember, ha ennyire másoktól függ a szaros élete. Meg épp
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az ellenkezô irányba vittek volna. Ez is. Egy ilyen primitív ellenkezés, semmi más. A
nagy szabadságban föltámad az emberben, hogy hiszen van önálló akarata, és akkor
megint ô rendelkezik, és ezeket a svéd nôket már látni nem akarja. Vádaskodik, mert
nem tud fölállni. Pont most dögöljek meg, pont miattuk, amikor már majdnem meg-
úsztam. Utólag azért hozzá kell tenni, hogy rettenetes, lehetetlen feladatot láttak el,
ez az igazság. Sok volt az üszkösödés, gennyedés, egész végtagok, sok volt nekik, sok.
Ahogy melegedett, egyre elviselhetetlenebb a bûz, víz meg nem volt rendesen, sebész,
ki tudja, meddig, talán hetekig sehol, és még eszközök sem. Nem tudom, érted-e. Fa-
vágáshoz néha szereztek katonákat, iszonytató hidegek voltak az éjszakák, vagy ha-
difoglyokat, ezek között volt magyar, de néha mégis fát kellett vágniuk. Ezek végül is
derék középosztálybeli svéd nôk voltak, és halvány elképzelésük nem lehetett, hová
jönnek. Meg volt bennük egymás iránt valamilyen hideg ingerültség. Lehet, hogy így
hatott rájuk a megpróbáltatás, nem tudom. Aztán azért is, mert a barakknak, ahol fe-
küdtünk, velem szemben volt egy egészen kicsi ablaka, és láttam a sötétbôl, hogy oda-
kinn milyen reménytelenül süt a nap.

De hiszen tavasz volt, hogy mondhatsz ilyet.
Kilátástalanul sütött. Mindig újra felébredsz, elalszol. Még éjjel is sütött, de az a hold

volt.
Nem tudom, megfigyelted-e, a tavaszi napsütés minálunk, csak ezt tudom monda-

ni, mindig annyira csupasz, csupasz. 
Majd rögtön megérted, miért akarom ezt elmondani.
Vannak ilyen tavaszi hetek. Ez másutt nincs így.
Kicsit összefüggéstelenül beszélek, már megbocsáss, de csak azt szeretném elmon-

dani, ha már errôl beszélünk, hogy másutt a tavasz az elsô pillanattól kezdve csupa ra-
gyogás. Nálunk meg nem, mert van benne valami fátyolos.

Mikor aztán elôször ki tudtam menni a szabadba, akkor látom, hiszen hegyek kö-
zött vagyunk, és itt nincs így. Poros volt a barakk ablaka, talán érted, mondta tétován,
de Mária arcának egyetlen vonása nem válaszolt. 

Akkor viszont hogyan magyarázza el neki.
Kora tavaszra gondolok, mondta szinte kétségbeesetten, amíg nincsenek még ki-

bomlott rügyek. És képzeld el, az elsô az volt, hogy megpucoltam az ablakot. Bécsben
is mindig ilyen fáradt és reménytelen, ott is látod, hogy a tél mindent elpusztított. Ez
másutt bizony nem így van, mert nincsenek ilyen hosszú, szárazon fagyos periódusok.
Arra gondoltam, és ez lesz a harmadik válaszom, holott nagyon furcsa, tényleg furcsa,
hogy csak a harmadik. Az ember lassan tér magához. A két fiú, hogy valahol meg ké-
ne ôket találnom. Mintha itt hevernének a ház elôtt, és szólni kell nekik, hogy álljanak
már föl, a föld még túl hideg. Mintha nem is emlékeznék semmire.

Hidd el, senki másnak nem mondanám, mert tilos ilyesmit kimondani.
Jól tudtam, hogy nincsenek.
Az a nagy különbség, hogy ezek a hegyi füvek a téltôl sem fáradnak el, sôt. Azt mon-

danám, hogy ez egyfajta megállapodott és biztos tudás volt a világ állagáról. Elég ne-
vetségesen hangzik, de ha egy ember hiányzik belôle, akkor más az érzete. Az viszont
nem volt olyan elképzelhetetlen, hogy Andort megtalálom.

Meg addig magamnak sem hittem volna el, nem hittem.
Értem.
De ez csak a dolog logikája.
Most már értem, soha nem értettem egészen.
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Egészében biztosan nem, de valamennyire azért megértheted. Ne úgy képzeld,
hogy még emlékeznél az egyikre vagy a másikra vagy bárkire. Andorra még inkább,
mert ô elég sok fájdalmat okozott nekem, és ennek van valamilyen árnyéka, vagy ár-
nyékokat hagy. Hanem van egy ilyen szó, a fiaim, ez a két csupasz szó, a fônév többes
számban és a névelô, ami egyben valahogy az egész tudásodat magába zárta. Egy hely
inkább, amely nem maradt üres, holott érzed az ürességét. Emlékezet azonban nincs,
ezt nagyon furcsa lehet az én számból hallanod, de nincs, az ember nem emlékezik, ez
a nagy büdös igazság.

Kérlek, a rohadt életbe, hagyj egy kis idôt. Jó lenne megérteni. Értem persze én.
Mindaz, amit korábban csináltam, hübrisz, durva machináció. Csak a tökéletes gya-

nútlanságom mentheti. Az erôszakhoz mindenesetre több köze volt, mint az öntudat-
hoz. S miközben látszólag nyugodtan és részvétlenül tovább beszélt, fölfogta ugyan a
tekintetével Mária egyre növekvô nyugtalanságát és tiltakozását, amit a Dunán talál-
kozó két vontatóhajó lármája és lüktetése csak fokozhatott, ám valahogy be kellett fe-
jeznie, le kellett magában zárnia. Nem, az emlékezet valami egészen más, erre rá kel-
lett jönnöm, mondta Mária nyugtalanságával dacolva, ami udvariatlan volt, de nem
igazságtalan, hiszen ô akarta, ô akarta hallani, ô kérdezett, s ezért egy idô után még
akkor is föladtam volna a praxisom, önkéntesen, ha nem ezek záratják be. Ezért nem
ment soha többé rendesen. Ezt a munkát akkor lehet csinálni, ha elhiszi az ember, hogy
van emlékezet, de nemcsak hogy nincs, hanem jobb, ha nincs. Úgy van kitalálva, hogy
ne legyen. Bár én is azt mondanám, most hagyjuk az egészet ennyiben.

Hosszú pillanatokig, míg az igazságosság és az udvariasság kényes arányait el tud-
ták rendezni egymás között, némán álltak, és a tejüveg burák fényében sétáltak egy-
más arcvonásain.

Két csaknem egyformán magas alak egymástól alig karnyújtásnyira, ám nem volt
várható, hogy megérintik egymást. Nem volt sem ilyen részvét, sem ilyen gyilkos in-
dulat, sem ilyen szeretet, sem ilyen megértés. Mindaz, amit érezhettek, vagy több, vagy
kevesebb volt a szükségesnél. Az egyik asszony erôs és tömör, testének súlya van, a má-
sik törékeny, csontjáig, az inakig soványodott, mégsem hatott úgy, mint akit a követ-
kezô fuvallat elsodor. 

Az egyik lámpa a mennyezeten, a másik a mosdó felett világított, fényes, a szoká-
sosnál nagyobb fehér csempék és kissé már megbomlott felületû tükrök verték szét ko-
pár fényüket.

Veszünk egy mély lélegzetet, mondta aztán Mária a legszebbik mosolyával, felejtsd
el, hogy megkérdeztem, mintha nem történt volna semmi, ne haragudj. Bemegyünk
szépen Elisához. Ezt sem tudom, miért mondom neked, de hidd el, Irma, gyûlölöm
magam.

Érzem.
Ha egyáltalán kedved van látni ôt.
Már hogy ne volna kedvem, válaszolta Irma könnyedén, holott igazság szerint azt

kellett volna mondania, ne gyûlölködjön ennyire, hiszen erre igazán nincs oka. Kínos
ilyesmit hallani. Személyes oka tényleg nem volt, illetve alig valamennyi. Irma még-
sem mondhatta ki hangosan. A halottak miatt nem tudta ennyire fölmenteni, bár a fi-
aira most tényleg nem gondolt. Nem. Mint ahogy Mária sem mehetett messzebb. Ez
volt az utolsó szó, amit ki lehetett mondani.

A históriát pedig legalábbis mára ejtjük, folytatta igen fegyelmezetten, hiszen jól ér-
tette a másikból sugárzó konok hallgatást. Ha szabad még mondanom, akkor felejtjük.
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Ezen nevettek, és kölcsönösen igen élvezetesnek találták a másikéba fonódott ne-
vetésüket.

Jogos, jogos, válaszolta Irma. Ha nincs emlékezés, akkor hogyan lenne felejtés, fe-
lejtés sincs.

Egyikük a szenvedéstôl áthatott legszebb és legvonzóbb nevetésével, másikuk az ér-
telem élvezetétôl fölajzottan, mégis mindkettôjüknek az egymás iránti semlegesség
mellett kellett maradniuk. De valójában mindkettôjüknek igen rosszul esett ez a rövid
beszélgetés, és kényszeresen rejtegették egymás elôl a rossz érzésüket. 

Ha megengeded, én megyek elôre.
Természetes.
S miközben súlyos szemrehányásokat tett magának, nem tudott nem örülni, hogy

Irma mégis jön vele. Óvatosan bánt a barátnôivel, nem terhelte ôket túl a beteggel. Ir-
ma volt az egyetlen, akire kényszerbôl ugyan, szerencsére inkább csak nagy vonalak-
ban, de azért rábízta kettôjük történetét. Ami egyébként a harmincas évek végén elég
hosszú idôre izgatott és mohó pletykálkodások tárgya lett a felsôbb körökben. 

Irma nem lépett be azonnal utána, az udvariasság és a kíméletesség úgy kívánta,
maradjon kicsit vissza még a fürdôszoba ajtajában. Ami kapóra jött, mert elôbb meg
kellett tiltania magának, hogy a fiaira gondoljon. Tanúja lesz ugyan a jelenetnek, de
egy kis közös idôt hagyjon nekik.

Tétovázásának volt azonban még egy másik, nem kevésbé kínos indoka.
Szakmája szabályai szerint, elvileg, nem idegenkedhetett volna senkitôl és semmi-

tôl, hiszen az idegenkedésnek, megint csak elvileg, szakmája nyelvén azt kellett volna
jelentenie, hogy valamit végképp nem tud értelmezni, nem lát át a másikban vagy ön-
magában, valamit netán szándékosan megkerül. Hiába vette sorba ezeket az okokat és
érveket, Koháry Elisától, akit egészségesen csupán felületesen ismert, úgymond elsô
látásra, a szó legmélyebb, testi értelmében idegenkedett, szégyenszemre félt.

Mire ô Bécsbôl visszatért, volt ez a nô, aki Máriához tartozott, nem lehetett róla le-
választani vagy kikerülni.

Elvették tôle Máriát. 
Rövid négyszemközti beszélgetéseikre alig maradt alkalom, s ezért primitív módon,

egyszerûen utálta Elisát. Idegenkedésének és félelmének tényleges okait pedig fölfogta
ugyan az eszével, ám az értelmével mégsem tudta az érzéseit kimozdítani a helyükrôl.

Amint nyílt az ajtó, azonnal láthatta a szerencsétlen nôt, aki színehagyott, virágmin-
tás kartonruhában ült a hattyúnyakú dívány szélén, a fényesen kivilágított szobában.
Egyenletesen és kitartóan vinnyogott, fejét a hangok ütemére lóbálta, jobbra, balra,
ijesztôn, fáradhatatlanul, az öklével pedig ütötte, csapdosta a béna térdét.

A nagy lakásnak ez volt az egyetlen tisztességesen berendezett szobája, helyesebben
Mária a legnagyobb nélkülözések közepette is úgy alakította, hogy ebbôl a szobából
ne kelljen semmilyen értékes tárgyat eladnia. Úgy maradt, ahogyan együttélésük el-
sô, közel sem boldog heteiben Elisa ízlése szerint berendezték. 

Az elsô pillantásra érthetô volt a mozdulat. Valószínûleg hosszú ideje csinálta. Lát-
szott, önmagát bünteti, szenvedélyesen elégedetlen magával, nem mozdul a nyomo-
rult térde, és nem tud innen fölállni. Hogy mily arányosan és szépen formázott volt ez
a láb a finom selyemharisnyáiban és a válogatottan kecses, vékony talpú, illetlenül ma-
gas sarkú cipôiben, a bokája, a vádlija, a hosszú combja, azt azért nem lehetett elfelej-
teni. Most két alaposan kitaposott kockás mamuszba volt belekényszerítve a dagadt
lábfeje. Hamvasan szôke, természettôl hullámos nagy haja, melyet gazdagon szôttek
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át az ôsz szálak, és még izgalmasabbá tették a szôkeségét, a szenvedélyes önbüntetés-
nek ettôl a begyakorolt mozdulatától az arcába hullt. Úgy nézett ki, mint egy tébolyult,
ám a túlzás inkább annak a sajátos gesztusnyelvnek az egyik alkatrésze volt, amivel
még egyáltalán ki tudta fejezni az akaratát és az érzéseit, amihez hihetetlen erôtarta-
lékokat mozgósított.

Bal válla és a karja részlegesen, alteste teljesen megbénult egy fiatal egyéneken je-
lentkezô, úgynevezetten örökletes arteriosclerosis következtében. E diagnózisra alapos
okot szolgáltatott, hogy nagyapja, Koháry Dénes báró, a földmûvelési miniszter vadá-
szati fôtanácsosa, valóban egy rosszul kikezelt szifilisz következtében hunyt el, és édes-
apja szintén súlyos keringési zavarokkal küszködött. Elisa végbélnyílása és a szemé-
remrése ugyanakkor megôrizte teljes érzékenységét, érzékelte szükségeit, így bizonyos
határokon belül gondoskodni tudott magáról. Egyetlen mondat kivételével nem tu-
dott viszont többé értelmes mondatokat formálni, bár nagy erôfeszítések árán olyan
hangokat hallatott, amelyek a gyakorlott fül számára nem voltak értelmezhetetlenek.

Egy ember, akinek minden orvosi prognózis szerint régen el kellett volna pusz-
tulnia.

Mária sietett hozzá, hogy fölsegítse. Nyugalom, türelem, kiabálta minden indulat
nélkül. Csillapodj, ne csinálj már te is ilyen ramazúrit, az istenért. Nem vagyok telje-
sen süket. Ám alig érintette, alig érte el, a szôke nô ugyanazzal az indulattal, amivel az
imént önmagát csapdosta, fejét magasra vetve, ovális arcát megszabadítva ezüstösen
átcsillanó szôke hajának sûrû tömegétôl, durván ellökte magától.

I don’t know, kiáltozta egymás után többször, I don’t know, gyorsan, haragosan, pana-
szosan, szenvedélyesen. Vagy legalábbis így lehetett érteni.

Nem kakáltál, látom, nem pisáltál, kiabált Mária, és közömbös pillantásokat vetett
a hattyúnyakú dívány elôtt heverô ágytálra, amelyben tényleg nem volt más e pillanat-
ban, mint egy kis víz. Akkor meg mi van, mondjad, de kicsit értelmesebben, mi kell.

I don’t know, kiáltozta erre Elisa még elkeseredettebben, szemrehányón, I don’t know,
és óriási kék szeme valósággal szikrázott, forgatta, siklott, villogott.

Tulajdonképpen minden alkalommal újra meglepte Irmát az erôsen megviselt
szépségével. Mintha minden nyomorúsága ellenére ugyanúgy sugározná, mint régen,
mikor elôször látta, húszévesen, hûvösen. S késôbb ôszintén szólva erôsen kételkedett
a konzíliumba hívott Bókay professzor diagnózisának helyességében. Soha nem mond-
ta volna senkinek hangosan, de az volt a határozott benyomása, hogy függetlenül a
nagyatyja ifjúkori szifiliszétôl és az atyja erôsen ingadozó vérnyomásától, az agyvérzés
egy szépen kifejlett és kitörni készülô skizofrénia számításait húzta keresztül.

Nem felejthette el, hogy a katasztrófa bekövetkezése elôtt egy héttel együtt ebédel-
tek a Margitszigeten, a Palatínus fürdô emeleti teraszán, s akkor már láthatóan min-
den együtt volt ahhoz, hogy kitörjön. Vajon a skizofrénia nem képes-e ugyanazt a fo-
lyamatot kiváltani az erekben, mint amit az érelmeszesedés vagy a szifilisz tenne, ez
volt a kérdés. Ô a gyerekekkel volt, ami valamennyire megosztotta a figyelmét, de Má-
ria hosszabban öltözött a kabinjában, és e kurta negyedóra alatt olyasmit figyelt meg
e szelídnek kinézô, ám valójában kíméletlenül hûvös, szôke asszonyon, amit nehéz lett
volna szavakba foglalnia.

Elborul.
Szerette volna figyelmeztetni Máriát, ám hallgatott.
Az óriási, kék-fehér csíkos vitorlavászon ernyôt enyhén csapdosta felettük a szél, a

levegô kissé mégis megszorult.
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Szalonzenekar játszott a teraszon, s a fiatal nô ezt túl hangosnak találta, a zsírsza-
got túl erôsnek. Lehetséges, hogy valóságosan szenvedett benyomásai állandóan vál-
tozó, feldolgozhatatlan tömegétôl, attól a hihetetlen ténytôl, hogy a világban minden
egyszerre van jelen; mégis dermesztô közöny és hûvös nyugalom áradt belôle, s úgy
beszélt izgatottan és felindultan önmagáról, mint aki egy másik, vadidegen személyt
képvisel. Amitôl mindenki megdermedt körülötte, fôleg a gyerekek. Már a levessel ba-
ja volt, savanyúnak találta, majd azt állította, hogy a tejfölös uborkasaláta illata a leg-
elviselhetetlenebb, az ecet, s megkérte a két fiút, ne facsarjanak már a bécsi szeletük-
re több citromot. 

Körülöttem, kérlek szépen, mondta elbûvölô mosollyal kísérve, minden túl savas
kémhatású.

Hûvösen és egzakt mondatokban áradtak belôle a benyomásairól szóló jelentések.
Máskülönben nem volt szava, kérdése senkihez, folyamatosan önmagáról beszélt, er-
rôl a másik személyrôl, vagy figyelte önmagában a másikat.

A két élénk fiút különben nehéz lett volna visszafogni, most azonban szó nélkül,
megszeppenten tették a tányérjuk szélére a félig kicsavart citromgerezdeket. Ez a nô
közel sem oly mosolyra kész, csupán azzal a komor önmagával foglalkozik, akit ô ma-
ga kezel idegenként. Ennek az idegennek a szépségét hordozza önmagán, bár egyet-
len ízében nem azonos vele.

Az egymásba lüktetô hajómotoroktól tényleg elviselhetetlen lett a lárma, vibrált,
reszketett a levegô. A folyó vizének esti hûvösén áttört a nyersolaj tolakvó, meleg illa-
ta, és a motorok forró, émelyítôen bûzös égéstermékeivel telt meg a levegô.

Az egyik uszály hangos tánczenét húzott magával az ár ellenében, s tán errôl jutott
eszébe a szalonzene.

Igen, tudom, igazad van, fene enné a rohadt feledékenységemet. Már megint nem
készítettem ide a karosszékedet, kiabálta át a zajt Mária, mint akit a másik ember fel-
indultsága azért nem rendíthet meg.

Azóta persze Szemzôné is mindent másként látott. 
Már csak azért is, mert a szôke asszonyt a nyomorúsága igazán kifordította egykori

önmagából, figyelmessé, majdhogy alázatossá tette, ami azt jelentette, hogy nem csu-
pán szenved, hanem gazdálkodik a szenvedésével. Meglágyult, fölmelegedett, a csu-
pasz nyakából, a meztelen karjából hô sugárzott. Ám Irma ennek a puszta látványától,
érzetétôl is rettegett. Nem tudta elhárítani magától az ötletet, hogy a szervezet bizo-
nyos esetekben tényleg csak egy fizikai katasztrófa árán úszhatja meg a mentális ka-
tasztrófáját. Ha pedig tényleg így lenne, akkor a világban nemcsak oka van a történé-
seknek, hanem valószínûleg célja is. Akkor viszont megint ott állt az ostoba kérdés
elôtt, hogy ki irányít, vagy mi lenne az, aminek célja van. S azt is meg kellett volna kér-
deznie, hogy a gyerekeit ki vette el, vajon miért vette el, és miért hagyta ôt életben ez-
zel. Ezt pedig inkább ne. Amit könnyû volt kimondani, ám a konzekvenciáit nem le-
hetett elviselni, és akkor meg kezdte a tudata elölrôl, mint a mókuskerékben.

A kerekeken gördülô karosszék ott állt elérhetetlenül, illetve ahhoz túl közel, hogy
a beteg nôt ne bosszantsa föl a végsôkig. Valószínûleg hiábavaló kísérleteket tett rá,
hogy a botjával elérje, valamiként magához ráncigálja. Gyönyörû, muzeális értékû da-
rab volt a karosszék, Steindl híres óbudai asztalosmûhelyébôl, a nyolcszázas évek ele-
jérôl, immár elég rossz állapotban.

Varga utólag még egy fölcsapható lábtámlával is fölszerelte.
I don’t know, válaszolta Elisa, I don’t know, ismételgette, habár most egészen másként,
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megváltoztak a kiáltásai, egyszerre elégedetten, csaknem vidáman s ugyanakkor bosz-
szúsan. Ezek között az affektusok között hajlította, hintáztatta a hangját, szokatlanul,
ám nagyon is érzékenyen és érthetôn. Ami egyrészt azt jelentette, hogy Mária megér-
ti, elégedettségével nyugtázta, hogy ez milyen nagyszerû, ám azt is jelentette, hogy van
még bôven tisztáznivaló.

Láthatod, válaszolta neki Mária, nincs az égvilágon semmi baj. Összetörtem az ur-
binói edényeket, mind egy szálig, de ennyi volt és nem légitámadás. Kidobtuk. És el-
vágtam kicsit az ujjamat.

Elisa ettôl aztán ijedten és értetlenül meredt rá.
Szemzôné Arnót Irma pedig úgy érezte, mégsem illô Elisát megtéveszteni, ideje be-

lépnie.
Olykor látszott Elisa arcán, hogy nem tudja igazán hová tenni a hallottakat, vagy

egészen egyszerû dolgokat nagyon lassan tud csak elhelyezni, ha egyáltalán. Agyvér-
zése után majdnem tökéletesen helyreálltak a reflexei, szemével lustán, de pontosan
követte a mozgásokat, s láthatóan csaknem mindent azonnal fölfogott. Emlékezett,
bármikor emlékeztetni lehetett rég volt eseményekre. Agyának mindazonáltal voltak
helyrehozhatatlanul sérült részei. Máriának az volt a tapasztalata, hogy bizonyos terü-
letek között nincs többé biztos átjárás, vagy éppen teljesen megszûnt a közvetlen kap-
csolat. A kapcsolatba hozható területek helyét valószínûleg ki tudta jelölni, ez látszott
az arcvonásain, ám a helyeket nem volt képes összefüggésbe hozni egymással. Érde-
kes volt követni az arcvonásain, akárha egyre újabb kísérleteket tenne; ilyenkor inkább
keresett, mint küszködött. Vagy mintha a hiányzó kontaktust lehetséges lenne más uta-
kon létrehozni, látszott a megfeszített figyelmén, amint hevesen tologatja, kerülô uta-
kon kísérletezik, és maga is inkább csak reméli, hogy célhoz ér. Valami nincs, valami
nem mûködik, erre azonban láthatóan nem volt tudatos reflexiója. S amikor két vagy
több dolog között végképp nem talált utat, akkor egészen bamba lett. Ilyenkor meg
kellett ütögetni a hátát, gyöngéden pofozgatni a két orcáját. Amitôl visszaállt ugyan az
arc megviselt nyugalma, de közben mintha teljesen elfelejtette volna, hogy mit szán-
dékozott megkeresni. Ráadásul valami más súlyosan és fenyegetôn bezárult. Üres hely
egy átlátható szerkezetben. A hiábavaló erôfeszítés kimerítette, elkedvetlenítette, fél
napokra, napokra elborult a tekintete.

Arnót Irma váratlan megjelenésének hatása alatt most összerezzent, állati hangon
ordított föl, mindkét karját nyújtotta, miként a gyermek, aki saját anyjának fölkínál-
kozik, ölelj át. Ez meg úgy hatott, akárha ijedelem és öröm között indokolatlanul szo-
ros lenne a kapcsolat; a minden emócióhoz szükségszerûen társuló várakozási idô
szûnt meg.

Irma figyelmét nem kevésbé váratlanul elterelte, hogy ugyanabban a pillanatban,
az állati ordítástól fölriasztva, Elisa óriási, égôvörös színû, hosszú szôrzetû perzsa kan-
dúrja a dívány hajlított támlájáról a padlóra huppant, s akárha halálos veszedelembôl
mentené magát, iszkolt a bolyhos tappancsain, osont a bútorok lába közt, egészen a
terasz nyitott ajtajáig, ahol egy plafonig fölnövekedett és gazdagon szétágazó fikusz
nagy tölgyfa dézsájának védelmébôl még rémülettel vegyes csodálkozással nézett
vissza Irmára, majd eltûnt odakinn a sötétben.

Ilyenkor fölugrott a terasz mellvédjére, onnan ki a lapos tetôre, idegen liftházakba,
idegen lakásokba merészkedett be, távoli lépcsôházakon keresztül jutott ki az utcára,
autók, villamosok, idegen illatok, kutyák, levizelt fák közé; ment a maga veszélyes út-
jain, és egy kicsit mindig tartottak tôle, hogy soha többé nem tér vissza.
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Elisa mozdulatát különösen hangsúlyossá és megindítóvá tette, hogy béna karját az
egészséges karjával emelte ölelésre. Hangfekvése, arcjátéka is teljesen átváltozott.

Azt mondja, régen láttalak, kiáltotta a zajon át Mária, kissé tréfásan, kissé magyaráz-
kodón. Mások társaságában Elisa gesztusait gyorsan szavakra fordította. Elôzékenység-
bôl tette, a vendégnek vagy az életükbe gyanútlanul betoppanó idegennek ne kelljen
értelmezéssel küszködnie. Másfelôl úgy hangzott, mintha nem is annyira az idegennek
tolmácsolna ilyen elôzékenyen, hanem inkább Elisával osztana meg valamit a legtitko-
sabb nyelvükön. Elisa könyörgött, az egyetlen, értelmesre formázható mondatával szin-
te sírta, I don’t know, énekelte Irmának. Abban sem lehettek biztosak, hogy ténylegesen
nem az angol kifejezést ismételgeti-e, s akkor valóban azt jelentené, amit jelent, avagy
ellenkezôleg, béna hangképzô szervei csupán az angol kifejezésre emlékeztetô hang-
csoportot képesek megformálni, s akkor a véletlen mûve, és jelentése sincs.

Ha megkérdezték tôle, akkor ellenállhatatlanul felnevetett.
I don’t know, válaszolta félrehajtott fejjel, kacéran, mintha fölfogná a tréfát. Most el-

lenben, miként egy feldúlt koldusasszony, szemérmetlenül rimánkodott vele, zsarolt,
s amint Irma megadóan átölelte, a nyakába csimpaszkodott, csókolta.

Édesem, drágám, suttogta szándéka ellenére is nagyon érzelmesen Irma, aki egy pil-
lanatra teljesen egyensúlyát veszítette; mégiscsak a gyerekei ölelésére kellett gondol-
nia, miközben Elisa súlyától megroggyant a térde.

Azt mondja, hûtlen disznó vagy, tolmácsolta Szapáry Mária, aminek hallatán Elisa
gyöngyözve, élvetegen nevetett bele Irma mezítelen, a soványság redôivel átszántott
nyakába. Mindkét karjával tovább erôszakoskodott, ráfonódott, rákulcsolódott, már
csak azért is, mert a félig béna karját neki magának kellett Irma nyakára fonva meg-
tartania. Akárha legszívesebben fölkúszna rá és befonná magával, fölkínálta sovány
testét, könnyû, rezzenékeny, kislányos mellét.

Ha pedig már itt vagy, folytatta Mária a kissé önkényes fordítást, akkor segíts föláll-
nom.

Irmának a hóna alatt kellett megemelnie Elisa tehetetlen testét, felhúznia, mintegy
a saját testén fölfognia, míg Mária alá nem löki az antik karosszéket. Még hogy ô len-
ne a hûtlen disznó, elfogta a pulykaméreg. Mária hét lakat alatt tartja, s ha véletlenül
megkérdezik, hogy Elisa jól van-e, felségsértésnek tekinti a puszta kérdést. S miköz-
ben fölfogta, tartotta a szôke asszony könnyû testét, a gyanakvást sem tudta elháríta-
ni, hogy nem is arról lenne szó, amirôl beszélnek, hanem megint egyszer összeszokot-
tan egymásnak játszanak.

Elisa mintegy Mária néma jóváhagyásával vagy kifejezett kívánságára kínálja föl ön-
magát. Az ô rovására fonják és bonyolítják a titkos éjszakai összjátékukat.

Foggal és körömmel küzdött a paranoid jellegû gondolatok ellen, ravaszul ki kel-
lett cseleznie, adni ezeknek a csavaros gondolatoknak is egy kis levegôt, aztán amikor
már lélegeznek, alattomosan megfojtani ôket.

Most az egyszer azonban nem tévedett.
Ha sovány testek ilyen szorosan érintkeznek, hihetetlen mélységû érzékenységre ké-

pesek. Sem a sovány testet, sem az éjszakáik kivételesen erôs ízét nem elôször élte át
illetéktelenül. A teltebb testek talán forrók, szenvedélyesebbek, a sovány testek ellen-
ben hajszálpontosak az érzékelésben. Nem tudta nem kiérezni belôle, hogy Mária a
barátnôjét használja, vékony testén keresztül vesz elégtételt magának a sérelmekért.

A két vontatóhajó immár távolodott, s amint vitték magukkal a Duna fölött vissz-
hangzó és a víz tömegén is átható hangjukat, ismét elvált, önállósodott a lüktetésük.



Nem azért mondom, elég igazságtalan vagy velem, jegyezte meg Irma viszonylag
csöndesen, és kis nyögéssel elhelyezte Elisa testét a karosszékben.

S hogy iménti gyanúját illetôen ne lehessenek kétségei, ezek együtt nevettek föl,
cinkosan, szemérmetlenül. Elisa egyenesen gyöngyözött. Ahhoz, hogy a székkel együtt
megindulhassanak, Irmának le kellett guggolnia Elisa elé, hogy két tehetetlenül le-
csüngô kifordult lábfejét a lehajtható lábtámlára helyezze. Meglepôen nehéz volt a te-
hetetlen lába.

Kivel mással lehetnék még ennyire igazságtalan, Irmuska, ha nem veled, válaszol-
ta odaföntrôl Mária.

Ezek szerint szabályosan bosszút állsz.
Rajtad kívül még kin állhatnék bosszút, Irmuska, az istenért. S ha egyszer van rá

okom vagy legalábbis alapos indokom, miért ne tehetném.
Amit aztán Szemzôné is elég mulatságos kijelentésnek talált ahhoz, hogy nevessen.

A kelleténél még egy kicsit jobban is nevetett, mesterkélten és negédesen. Ezzel kér-
jen elnézést a saját kíméletlensége miatt; másfelôl nem volt kedve megfutamodni.

Komolyabban vette a sértést, mint amennyire érintette. 
Mária pedig azonnal megtolta a széket, olyan erôvel, hogy Szemzônének alig legyen

ideje fölállni és elugrani.
Igazán ideje asztalhoz ülni, kiáltotta. Nyisd az ajtót, legyél szíves. A plédjét pedig

hajítsd még a térdére. 
Máskor is húzták kicsit az idôt a játék elôtt, s ettôl aztán kellemes türelmetlenség-

gel teltek el.
Szemzônének az ajtó mindkét szárnyát ki kellett tárnia. Valamelyikük mindig türel-

metlenkedett, s ez is a kimunkált rítushoz tartozott. A mûhelynek nevezett tágas he-
lyiségben, amely északra nézô mûterem volt, és eredetileg egy neves szobrásznak ké-
szült, félig felöltöztetett és levetkeztetett fabábuk álltak az óriás rajzasztal körül a csu-
pasz lámpafényben. Semminek nem volt csillámlása vagy csillogása, és semmi nem ve-
tett árnyékot. Egy másik nagy asztal gombostûzéstôl és rajzszögezéstôl agyonluggatott,
az ottfelejtett vasalóktól több helyütt kiégett lapján kiszabott és összeállításra váró, egy-
másra rétegezett anyagok hevertek, vörös és lila selymek alatt kék és bordó bélésanyag,
meg mércék, ollók, mágnespatkók, szabászkréták szerteszét, és gombostûvel telitûz-
delt tûpárnák, amelyeket Mária vagy az alkalmi varrónôk egy gumiszalagra erôsítve
ügyesen a karjukra húztak fel, ne kelljen örökké tût keresniük. A kopár falak mentén
és a jobbára nyitva felejtett, plafonig érô, felettébb mély faliszekrények elôtt gördíthe-
tô ruhaállványok álltak, amelyeken festôi összevisszaságban csüngtek a még csak össze-
fércelt vagy éppen elszállításra kész színpadi kosztümök és a mindenféle civil ruha.

A faliszekrényekben egyszerre három vagy négy ember is megbújhatott. Nemcsak
egymáshoz mászhattak át, hanem a legutolsó faliszekrény hátfalát egyetlen mozdulat-
tal el lehetett tolni, s akkor egy vasajtón keresztül a liftházba juthattak ki, ahonnan vi-
szont minden további nélkül kimenekülhettek a lapos tetôre. Amirôl Varga elvileg nem
tudott, helyesebben a mai napig készségesen úgy tett, mintha nem tudna.

Az ápolatlanságtól kiszürkült és szétszáradt parkettán olyan mennyiségben álltak a
nagyméretû albumokba gyûjtött és billenékeny oszlopokba rétegezett szabásminták,
mûvészeti könyvek, kéziratok és divatlapok, hogy éppen csak hely maradt óvatosan el-
menni közöttük. Ösvények, amelyek nem csupán ajtóktól az ajtókig vezettek, hanem
asztaloktól a vasalóállványig és a ruhaállványoktól a varrógépekig. Elisát egy ilyen bán-
tóan recsegô ösvényen tolta át a szalonba Mária. Mindenhová tolta, és ezért az egész
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nagy lakásban nem voltak sem küszöbök, sem szônyegek. Mire átért vele, ott várta ôket
a bepárásodott, hosszú poharakban az ital a szalonasztalon, a két nô pedig megint a
teraszon beszélgetett.

Na végre.
Végre-valahára.
Látom, mindent megtaláltatok.
Ellökték magukat a terasz korlátjától, és besiettek. Egymás szavába vágtak, akárha

mindenki csupán a magáét mondaná.
Elisa, édesem, micsoda remek színed van.
A legkevesebb, hogy mindent megtaláltunk. Lelepleztük az összes kis sötét titkodat.
Ez a tetôterasz ténylegesen nagy áldás.
Milyen csinos ez a kis kartonruha.
De nézzétek Irma új kiskosztümjét. Szerintem az anyag tipikus Dobrova.
Van hozzá még egy kis bolerónk is.
Ne mondd.
El kellett neki bontanom, mert éppen egy ilyen agyonmosott anyagba szeretett bele.
Te ellenben Elisa születésnapja óta nemcsak nem mostál el semmit, hanem teli van

a jégszekrényed romlott maradékkal.
Voilá, mindenki fogja a poharát, és passz.
Bûzölög.
Olyan fukar, mint az öreg Lapusa Demeter. Hol is? Melyikben? Persze, a Szegény gaz-

dagokban.
Te buta, az nem a Szegény gazdagok.
Ide állítjuk inkább a széket, és ha szépen megkérjük Irmust, akkor a plédet a tér-

dén fogja kiteríteni.
Hányszor kértem, hogy ne köss bele minden mondatomba. 
A frászba tettem le. Ha figyelnétek egy kicsit, akkor valamit még szívesen elmon-

danék.
Így aztán egyenesen bele fogsz látni a lapjaimba, kis szívem. 
Irmuska, ez a te poharad.
Pillanat.
Elisának azért ne adjatok.
Holnap délelôtt jövünk Boriskával, ez a párthatározat. Kíméletlenül tartjuk a vo-

nalat.
Igazán nem értem, miért kell neki alkohol.
Úgy látszik, elfelejtetted, hogy ma van a citromvirágzás elsô ünnepe.
Santé, santé.
Tényleg igyunk, kisleányok, aztán legfôbb ideje asztalhoz ülni. 
À ta santé ma chérie.
De milyen ünnep lenne ez, az istenért, nem ismerem.
Hagyd el, ilyenkor úgysem figyelnek rád.
Olyan a zsidóknak, mint a japánoknak a cseresznyevirágzás. Egy pogány örömün-

nep.
Vagy úgy.
Vagy a híres tökvirágzás a tótoknál.
Ezek szerint ez is bejön, mint a jom kippur.
Pontosan.
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Dobrováéknál soha nem mulasztották volna el megülni.
A változatosság kedvéért puliszkát esznek ilyenkor hagymával, mert az olyan ünnepi.
Kislánykoruk óta ujjongva érintgették ezeket a kényes pontokat, s torkukszakadtá-

ból nevettek mind a négyen. Elisa elfogódottan nézte ôket, állati figyelemmel hallga-
tott. Amikor ugyanilyen hirtelen finoman zavart csönd támadt, hallani lehetett a fo-
lyón a távolodó vontatók csöndes dohogását, ám egyre messzibbrôl húzták, egyre hal-
kabban. Az egyik már valahol fönn, a Dagály utcai népfürdônél járhatott, a másik meg
lenn, a Lánchídnál.

Mint mikor a lélek békéje visszatér, disznó terül el így a napsütötte pocsolyában.
Nem akarták tudomásul venni, hogy ezek a tréfák mára nem igazán ülnek.
Hétemeletnyi mélyben, a sötét Szent István parkban mégiscsak békésen cirpeltek a

tücskök a fák között a fûben. Olykor a kavicsos utakon bolyongó szerelmesek megcsi-
korduló, a házfalakon visszhangzó lépéseit is föl lehetett hallani. Saját zavaruktól ki-
csit meghatottan nézték egymást. Szabadelvûségük és liberalizmusuk a maga történe-
ti billenékenységével igazság szerint olyan lett, mint egy jól bevált recept az ómama
hagyatékából; soha többé nem találtak hozzávalót. Csupán úgy tettek, mintha minden
rendbe jöhetne még, a tettetéssel legalább a tartásukat ôrizték.

Kicsit üres volt, de nem volt hazug.
Megemelték a poharaikat, némán, és belekortyoltak az édes és savanyú, borókától

illatos italba.
Mielôtt leülnénk, szólalt meg ekkor Szapáry Mária egy hirtelen ötlettôl indíttatva,

ám inkább lustán, Irmusnak azért még mondjuk el, hogy ez a híres Lehrné, a Demén
Ági, Médin keresztül, ugye, kontaktust keres vele.

Miközben beszélt, inkább maga elé nézett, mint bárkire.
A név hallatán Szemzônének kihagyott a szívverése, aztán felgyorsult.
Hét emelet mélységét pillantotta meg a halk csikordulásokkal, és nem kívánt foly-

tatást, nem akarta hallani.
Akkor már nem is lesz parti ebbôl, hanem mesedélután, szólalt meg a dermedt

csöndben, s ajkán a görcsös elhatározástól megrebbent a fanyar mosoly. Mert én is sze-
retnék nektek valamit elmondani. Ezzel szórakozottan megemelte az egyik kártyacso-
magot, majd rögtön határozottan visszatette.

Az lenne a legcélszerûbb, folytatta ezzel mit sem törôdve Szapáry Mária, ha Médi
mondaná el. Végül is ô beszélt a Demén Ágival.

Képzeljétek el, folytatta sietôsen, mint aki nemcsak a másikéba, hanem a saját sza-
vába vág, mielôtt jöttem volna, éppen indultam, és kinn az elôszobában. Nem tudta
befejezni a mondatot, mert ebben a pillanatban az asztal túlfelén álló Huber Margit
haragosan megrázta lazán feltûzött hajkoronáját, s miközben Dobrova Izabella egy el-
késett mozdulattal vissza akarta volna ôt tartani, Médi, sziszegte parancsolón, Médi,
ô ezzel mit sem törôdve, határozottan közelebb lépett hozzájuk a poharával, és nyers,
átható hangon közbeszólt.

Nem, ez nem, ez nem lehet. Ezt komolyan nem gondolhatod.
Kitárt mellén a lebarnított bôr, a hús belereszketett. A poharat meg úgy csapta oda

eléjük az asztalra a nagy kezével, hogy az ital kiloccsant, a citrom húsának rostjaival
együtt ott maradt a zöld posztón, fénytelenül, opálosan.

Téged meghúzattak, Mária.
Mi az, hogy meghúzattak, mordult vissza rá Szapáry Mária. Micsoda pocsék stílus ez.
Még hogy pocsék stílus. Neki. Jaj, elpusztulok. Éppen neki, akinek minden rohadt

és rohad.
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Hisztérikus kacajba menekítette volna a hangját, indulat rángatta a tehetetlen tag-
jait, ám maga vetett véget ennek az ízléstelenségnek, visszanyelte.

Nekem mondod ezt. Még van bôr a képeden, nekem ilyesmit mondani, kiáltotta
kétségbeesetten és áthatón. Tudod, mi vagy te. Te egy született áruló vagy, te meré-
szelsz nekem a stílusról elôadásokat tartani. Te. Nekem. Hogy nem szégyelled magad.
Nekem, nekem. Tehetetlenül forgolódott a szavaival a hihetetlen indulatában. S aztán
valami furcsa dolog történt. Mindazért, amit Mária egy életen át mûvelt vele, s ez nem
volt kevés, elmondhatatlanul megsajnálta önmagát. Mert nemcsak nem tudta abba-
hagyni a kérdezést, nekem, nekem, nekem, nekem, hanem ezzel egy idôben három
összefogott ujjának égôvörösre lakkozott körmeit maga ellen fordította, s miközben
egyre hangosabban, egyre magasabbra csúszva, akárha végtelenített skálán mozogna
fölfelé, kérdôn, számonkérôn és szemrehányón kisikította magából ezt az egyetlen
szót, nekem, nekem, megállíthatatlanul és csillapíthatatlanul, egyre magasabban, amit
hangerôvel sem követhetett, s ezért a körmeit kíméletlenül, sikoltozásának ütemére
beleverte a keményen ellenálló mellcsontjába. Olyan volt, mintha óriási, színes ma-
dárrá változna át, amint átváltozása pillanatában éles csôrével önmagát pusztítja el.

Kezükben a hosszú poharakkal dermedten álltak.
Az elsô pillanatban talán még azzal a hiú szándékkal vagy gondolattal, hogy vala-

mivel föltartóztathatják.
Ám erejükbôl és képességeikbôl nem futotta másra, mint hogy elnyílt ajakkal és ki-

tágult szemmel belebámuljanak.
A következô pillanatban pedig azt sem tudták volna megmondani, hogy mit bámul-

nak, van-e következô pillanat, vagy mi lett volna a konfliktus tárgya, ami egy ilyen mi-
tikus méretû haragot egyáltalán kiválthatott.

Máriában is kihunyt az indulat, holott Huber Margit kitörése mégiscsak ôt érintet-
te a legszemélyesebben.

Az eleven húsát látták, amint tépi önmagáról, vagy mintha csontjaira tapadt lelkét
szakítaná le. Nincs olyan emberi tapasztalat, aminek alapján elôre meg lehetett volna
mondani, hogy ilyen a barátnôjük és nem másmilyen.

De amikor ez a sok öntépô nekem, nekem, nekem mégis fölért a hanglétra legfelsô
fokára, és megsértett énjének az önsajnálatra sem volt több esélye, hangja, legalább
ilyen váratlanul visszaroggyant eredeti fekvésébe, vége lett a kecskemekegésnek, visz-
szahûlt a normális hômérsékletére, belezöttyent a szokásos térfogatába, ami a többi-
ek fülének nem volt hihetôbb, mint összes elôbbi hangjai, hallucináció és látomás.

Nem abban állapodtunk-e meg, te átkozott, szólt egészen józan és köznapi hangon,
ám bele Mária sápadt ábrázatába a zöld posztóval borított asztal felett, hogy errôl mé-
lyen hallgatunk?

De mirôl hallgattok, az istenért, mirôl, kérdezte szinte ugyanabban a pillanatban
Szemzôné szárazon.

Valami történt, ami a józan kérdést rögtön maga alá gyûrte, majd teljesen elsodor-
ta. Elisa elég csúnyán nevetni kezdett, bántón, harsányan, közönségesen, ami nem volt
indokolatlan. Mindannyian ránéztek egy pillanatra. Mégse így, ne ilyen kárörvendôn,
ne ilyen élesen, ne ilyen részvétlenül, tiltakoztak magukban ellene. Azon nevetett,
hogy most jól megadták Máriának, nevetését nem lehetett félreérteni. Mária halálo-
san szégyenkezett, amiért ebbôl a nôbôl valamilyen lyukon minduntalan kibújik a kö-
zönséges dzsentri. Médi pedig, akiben önsajnálat és harag viaskodott, hörögve, mint
akinek a torkán fönnakad, fölsírt, fuldokolt a ki nem mondott vádaktól, s mintha utol-
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só erejével tenné, eltántorgott a testes, néhol már fölhasadozott bôrkanapéhoz, és úgy
dôlt rá, mint egy meleg élôlényre, anyára, barátra, karjával átölelte a kanapé tömött
támláját, amely a marhabôr idegen, erôs illatát lehelte vissza rá.

Te mindenkit, nincs kivétel, mindenkit lenézel, bömbölte és hörögte a szája alatt
gyorsan melegedô barna bôrbe. Tu me mepri, nincs kímélet, te mindenkibe beletörlöd
a lábadat.

Mirôl kéne hallgatnotok, ha szabad érdeklôdnöm. Szemzôné nem tudott ennek a
két lehetetlenül viselkedô nôszemélynek a hangján átkiáltani, de kiabált.

Már megint a hátam mögött, egyenesen a hátam mögött.
Amibôl nem kevésbé dermesztô rikácsolás lett.
Maga is megbánta, hogy ilyen önös, rossz emlékû hangok törnek föl a torkán. De

nem lehetett többé kivonni a levegôbôl a napfényre kívánkozó üldözési mániáját, s ak-
kor ô sem más, igen, ô is egy közönséges hisztérika. Mint ezek. Ideje belátnia.

Demén Ágnes azt állítja, vagy legalábbis úgy értesült, próbálkozott Bella erôtlen
hangon és sietôsen közéjük ékelôdni, együtt lettél volna a kislányával, a nagylányával,
akit a Gestapo hurcolt volna el a Kerepesi temetôbôl. Teleki Pál sírjánál rendeztek vol-
na szegénykék egy néma tüntetést. Egy ilyen ostobaságot fölöslegesnek találtunk vol-
na elmondani. Illetve láthatod, harci kérdés lett belôle, hogy elmondjuk-e.

Miközben beszélt, arra várt, hogy Mária legalább egy szóval segít elmagyarázni, de
hiába nézte.

Mária nehéz helyzetekben csökönyösen hallgatott.
Bella viszont nem merte kimondani, hogy hol lettek volna együtt.
Pedig ez pontosan így van, jegyezte meg Szemzôné csöndesen. Néhány hétig tény-

leg együtt voltam vele.
Amire egyikük sem számított, habár meglepetés igazán nem látszott az arcukon.

Csak nézték ôt, mint valami bálványt.
Szapáry Mária egy félhomályos hátsó lépcsôn ment fölfelé. Igazán nem tudta, mi-

ért jut eszébe. Nem a fôbejáraton, nem a Via della Lungara felôl, hanem egy mellékaj-
tón érkezett haza, a Via dei Riariról.

Azon a délelôttön tán harmadszor áztak bôrig, megint futottak a lágy, meleg esô
elôl, Huber Margit kezét egy férfi fogta, aztán valahol a Rue Réaumur és a Rue de vert
bois között egy kávéház csíkos ernyôje alá menekültek be.

Nem tudhatta, hol járnak éppen az életükben.
Álltak a sápadt lámpafényben, és a kívülállók mérhetetlen közönyével bámultak

vissza rá ezek az egykori alakjukból kivetkôzött emberi monstrumok. Másra nem szá-
míthatott, s azoktól a legkevésbé, akik a legközelebb álltak hozzá.

Látszott az arcukon, hogy fölfogják ugyan, hisz nem buták, mégsem tudják meg-
moccantani sem a kezüket, sem a lábukat, sem egyetlen arcvonásukat. Szemzôné még
azt is belátta, hogy nem tehetnek másként, hiszen a bûn kultuszából az következik,
hogy elkövessék a bûnöket.

Amitôl azért valamilyen mélyen gyermekes mégis kibugyogott belôle.
És akkor én most mit kezdjek ezzel a faragatlansággal, kiáltotta rémülten és rémisz-

tôn. Ugyan mit kezdjek veletek, mit tegyek.
Errôl az oldaláról nem ismerhették. Ezek voltak a magányos éjszakák. Nappal fölül

kellett kerekednie, éjjel azonban csak a test fáradtsága segíthette. Vagy meg kellett vol-
na magát ölnie. Ez maradt a legmélyebb kívánsága. Hevesen bólogatott minden sza-
vához, hiszen fegyelmezettség híján az ügyesen rejtegetett ticje is legyôzte. Most aztán
láthattak ebbôl is valamennyit, ízelítônek.
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Mit tegyenek a maguk történetével, mit tegyenek a másikéval.
Mindannyian cipelték a veszteségeiket, a teljes, a mindenre kiterjedô csôdjüket. Em-

ber nem volt, aki a kérdéseikre válaszolhatott, és nem találtak istent, akire rábízhatták
volna. Csöndjüket éppen csak megérintették odakintrôl az éjszakai fuvallatok, a tücs-
kök szívhez szóló cirpelése, a messziségbe eltávolodó vontatók dohogása, az édes pe-
túniák.

Ha tényleg így van, szólalt meg valamivel késôbb Szapáry Mária inkább kíváncsian
mint szemrehányón, akkor miért nem kerested meg eddig. Vagy mit tudom én, vala-
mit igazán kitalálhattál volna, mégiscsak a gyerekét veszítette el.

Mit, mit találhattam volna ki. Ugyan, mit mondhattam volna el, hol mondhattam
volna el. Kinek. Miért, fôleg miért mondtam volna el. Honnan tudtam volna, hogy
nem tudja. Senki nem kért. Mikor mondtam volna el, igen, mikor. Az ember mégsem
mondhatja bármikor, meg nem is jut az eszébe.

Még hosszabban hallgattak, akárha azon morfondíroznának, vajon tényleg mikor
lehet sort keríteni egy ilyen elbeszélésre, ha egyszer ennek az egésznek, amiben ben-
ne vannak, nincs sem ideje, sem helyszíne, sem mûfaja.

Nektek ellenben szíves örömest elmondanám, és el is fogom mondani, szólalt meg
Szemzôné, aki e frivol fordulattal vetett volna gyeplôt a ticjére. Visszahúzta a túlsó part-
ról önmagát, visszazökkent a szokásos, a szenvedélyektôl megtisztított hangvételébe.

A Demén Áginak pedig megmondhatjátok, hogy hívjon föl és kész. Ezzel igazán
nem nektek kell foglalkoznotok. De már egész este el akartam volna mondani, hogy
mielôtt jöttem volna, véletlenül, nem is tudom, biztosan nem szándékosan tettem, rá-
nyitottam az albérlônômre.

Ne mondd, válaszolta tompa, nehezteléstôl eltelt hangon Mária. Igazán nagyon ér-
dekes.

Huber Margit ugyanakkor méltatlankodva megemelkedett.
Micsoda, kérdezte a magánhangzókat hosszan kinyújtva, mi az, hogy rányitottál, ez

meg mit jelentsen.
Teste alatt megcsikordult a bôr, felnyögött a kanapé elhasznált rugózata, s amint fel-

ült, nagy fehér haja lebomlott, csúnyán a vállára hullt.
Gondolom, világos, hogy nem volt egyedül. Mintha kopuláló hernyókat látnék, vagy

ilyesmit. 
Ilyen témákról ôk igen ritkán, akkor is igen óvatosan beszéltek.
Mintha azt mondta volna nekik, ne foglalkozzatok ti az én élményeimmel. Kirekesz-

tette ôket a közös múltjukból, megbüntette a hülye gojokat, akik semmit nem értenek
a teremtésbôl.

Szapáry Mária, mint akit öröklött fölényében illetéktelenül megzavartak, az asztal-
hoz lépett, s hogy legalább valamicskét elrendezze a homályos históriát, kiemelte a po-
harat az ital tócsájából. De nem lett jobb, mert valójában maga sem értette, hogy mi
történt. A pohár aljáról visszacsepegett a cukros lé a zöld posztóra. Közben tüntetôen
elkerülte Elisa tekintetét.

Látni nem akarta.
Úgy kell értenem, hogy valakivel in flagranti érted, kérdezte Huber Margit, és kéz-

fejével, két gyors kis mozdulattal kitörölte szemébôl a könnyeit.
Mint a hernyók, kérlek, a giliszták, annyi fény azért volt, hogy ne lehessenek súlyos

kétségeim.
De mit csináltál, az istenért.
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Mit csinálhattam volna, épp ez volt az érdekes, ezért mesélem el nektek. Úgy tet-
tem, mintha nem látnám.

Vagy úgy.
Nagyszerûbben nem is sikerülhetett volna.
Mielôtt a frontok teljesen lemerevednek, közbe kell lépnie, döntött ekkor Dobrova

Izabella.
Ô fiatal éveiben táncolt, induló karrierjét egy fatális színpadi baleset akasztotta meg.

Észrevétlen, szerény határozottságát valószínûleg a táncmûvészeti dresszúrának kö-
szönhette. Fekete, alig ôszülô, simán hátrafésült, tömör kontyba felfogott hajával, csak-
nem bántón sovány tagjaival, fehér, száraz bôrével, feszített tartásával a mai napig ô
volt a legmutatósabb közöttük, bár nem volt feltûnô.

Átsuhogott a szobán a sötét selyemruhája.
Évtizedek óta szemmel tartották egymást, még akkor is láttak, ha szemüket lehuny-

ták. Bizonyos dolgokat néha röviden megbeszéltek, inkább négyszemközt, de tartóz-
kodtak az olyan jellegû ítéletektôl, amilyet Huber Margit engedett meg az imént ma-
gának. Tényszerûen igen keveset tudtak egymás intim életérôl. Egy gyönge pillana-
tában Huber Margit ugyan szintén Szemzônére bízta élete nagy titkát, amirôl még
Dobrova Izabella sem tudhatott. Holott a titkos vonalakat oly érzékenyen követte, mint
ahogy most is észrevétlen segített Máriának pillanatnyi zavarából visszatérni fölényé-
nek bástyái mögé.

Huber Margitot viszont azért érintette érzékenyen a bejelentés, mert Mózes
Gyöngyvér a tanítványa volt.

Neki köszönhetôen került egyáltalán Szemzônéhez, aki igazán nem volt rászorulva,
hogy albérlôt vegyen. Szó, ami szó, alaposan bele voltak fûzve egymás életébe. Huber
Margit ráadásul élvezettel szervezte meg mások életét, úgymond kezében tartotta a szá-
lakat. Irmánál a hallban volt egy hangversenyzongora, s arra számított, hogy barátnô-
jének alkalomadtán kedve támadhat Gyöngyvért kísérni. Nem játszik valami fényesen,
de elmegy. Nincs a játékában semmi úrilányos. Ne legyen már annyira egyedül.

Rúgd ki, mondta. 
Eszemben sincs.
Ne legyen félreértés, nem most vettem le róla a kezem. Felôlem igazán kirúghatod.
Add a poharat, szólt ekkor Dobrova, és kivette a csöpögô poharat Szapáry Mária

kezébôl. Keresek egy rongyot, amivel ezt a disznóságot föltakaríthatom, ha megen-
geded.

Inkább magamnak teszek szemrehányást, válaszolta Szemzôné. Egy csinos, fiatal nô,
és akkor miért ne élné az életét.

Reménytelen egy némber, én mondom neked. Minden igyekezetünk ellenére re-
ménytelen.

Miért lenne reménytelen, és mi az, hogy reménytelen.
Nem tudod megítélni.
Igazán nem állítottam, hogy meg tudnám ítélni.
Maga az eset reménytelen. Nem a hangja, nincsenek pszichikai tartalékai. Amirôl

ô maga szerencsére nem tud.
Amint énekelni kezd, mindig nagyon meggyôzô, fôleg a figyelme, a szenvedélye.
Mindez igaz, de ha valaki ilyen bizonytalan lábon áll, akkor hiába.
Meg tudja magával a teret tölteni.
A szenvedély inkább veszélyes, sajnos, sajnos elragadja, s éppen akkor látszik, hogy
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nincs háttere, nincs mélysége. Meg ahhoz képest, hogy lassan túlkoros, még lusta is,
mûveletlen.

Lusta.
Elisa nyöszörgött a karosszékben, ám valójában bocsánatért esdekelt. 
Ne lássa rajta Mária, hogy mennyire föl van háborodva.
Bella pedig a maga észrevétlen és részvétlen módján elindult a pohárral a nyitott

ajtó felé.
Várjál, szólt utána Mária, inkább én megyek.
Nem, nem, Médikém, ez egy fojtott, fedett, kordában tartott szenvedély. Ne hara-

gudj, ebben én vagyok a jártasabb. Inkább arról lehet szó, hogy valami erôsen blok-
kolja, elôbb ezt kéne földeríteni. 

Úgy beszélt, mint aki titokban azért félti, meg akarja menteni magának Gyöngy-
vért. S ez Huber Margit figyelmét azért sem kerülhette el, mert ô talán még szenvedé-
lyesebben féltette, meg a saját csôdjétôl rettegett, amit viszont Szemzôné látott át pon-
tosan; azért szidalmazza, hogy ô aztán a védelmébe vehesse.

Blokkolja, mondod, na jó, de mit tudok én ezzel kezdeni. Ezek üres pszichológiai
közhelyek. Nekem azt kéne tudnom, hogy mi a csuda blokkolja. Nem mondhatom,
hogy az alacsony származás, mert van, aki át tudja ugrani. Van, aki nem tudja átugra-
ni, ez nem tehetség kérdése. Felkészülésre nincs több ideje, neki nincs még öt éve, nem
nekem.

Mindannyian érezték, hogy megint tartósan más történik, mint amirôl beszélnek, s
így aztán minden történés veszélyesen túlnyújtózkodik a viselkedési normáikon. 

Hiába viselkednek valahogy, avagy éppen szabályosan, ha egyszer nemcsak az lát-
szik, hogy mit fednek el a viselkedésükkel, hanem az is érzékelhetôvé válik, hogy köl-
csönösen átlátnak ezeken a fedéseken. 

Nincsenek többé fedezékben. 
Dobrova inkább kivárt még, és Szapáry Mária sem ment ki. Nem csak azért késle-

kedtek, mert egyszerre sokfelé kellett figyelniük, semmibôl nem akartak volna kima-
radni, vagy semmit nem akartak elmulasztani, egy szót sem. Világos lett elôttük Huber
Margit érzelmi taktikája. Nemhogy nem szeretné, ha Szemzôné kirúgná ezt az isme-
retlen Gyöngyvért, hanem egyenesen azt szeretné elérni, hogy kezelje. Amit Szemzôné
soha nem tett volna meg többé senkinek semmiért. Miután föl kellett adnia a praxi-
sát, orvosírnokként helyezkedett el egy körzeti rendelôben.

Tíz éven át, amíg nyugdíjba nem ment, kitartóan ragaszkodott hozzá, hogy ô orvos-
írnok és semmi több.

Most azonban meginog. 
Mint ahogy Szapáry Mária is úgy érezte, minderrôl inkább hallgatniuk illene, mind-

ez túl veszélyes, de ô nem fogja megakadályozni, hogy beszéljenek. Nem is tudta vol-
na magát tôlük elszakítani. Csak nem akarta volna a saját szavaival még jobban össze-
kuszálni, és azt sem tudta volna megmondani, hogy mit kéne tisztázniuk, vagy miként
lehetne egyáltalán. Miközben ezek ketten nem csupán beszéltek, hanem figyelték, mi-
ként segít Bella a szerepkörébôl kizökkent Máriának, s mindez milyen kapcsolatban
áll a sok kis vinnyogással, amelyeket Elisa bocsát ki. Amit Mária nem tud elviselni, ezért
kéne kimennie. Mintha gereblyéznék az idegrendszerét.

Valamennyien másféle, személytelenebb életet vezettek, mégis adódtak pillanatok,
amikor a levegô megtelt, s nem volt tovább telíthetô.

Egymásba vannak zárva.
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Egy tôlük függetlenül mûködô erô ítélte egymásra ôket, ki kéne egymásból tör-
niük.

Az lett a kérdés, ma este ki kezdi, s vajon ki tudja a legkisebb áldozattal megoldani
a kitörését.

A meleg estének persze voltak hûvösebb élei, áramlások, fuvallatok, rövid löketek
a súlyosan és sötéten hömpölygô víz felôl, amit a test öntudatlanul fölfogott. A nyár-
elô megannyi érzete és illata színezte át az érzelmeket, észrevétlenül közéjük ékelô-
dött, olykor módosította indulataik mértékét, irányait. Ezekben a napokban borultak
virágba a szigeten a sárga fürtös japán akácok a dominikánus zárda romjai között, ahol
emberi vizelet és ürülék bûzlött, cigaretták parazsa világolt föl és hunyt ki a sötétben.

A távoli gázlámpák fényében magányos férfiak kódorogtak, megmutatták magukat
egymásnak, majd megálltak egy romfal áthatolhatatlan árnyékában, és óvatosan ki-
bontották a sliccüket.

A nehéz és sûrû fürtök illata nem édes, hanem rideg és érdes, mint a forgácsolt fé-
mek vagy miként a nyers marhahús.

Horváth Elemér

GEMMA DONATI

neki elég volt az hogy szeretik
asztalnál ágyban a világ elôtt
nem olvasta amit a férje írt
s ha olvasta is nincs semmi nyoma
hogy féltékeny lett volna bárkire
beatricét biztosan ismerte
hacsak látásból is ugyanazon
parókiának voltak hívei
nem hiszem hogy cserélt volna vele
akármiféle paradicsomért
vannak ilyen nôk ez kétségtelen
nélkülük nem lenne kibírható
se föld se ég se pokol se haza
neki ajánlom ezt a versemet
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MINOLTA

lefényképeztem a kaputokat
ahol elôször megcsókoltalak
rónay györgy biztosan mondaná
(más kontextusban egyszer mondta is)
hogy szentimentális vagyok (chopin
szintén az volt tette hozzá mikor
észrevette hogy lesújtott vele)
szóval lefényképeztem a kaput
ahol elôször megcsókoltalak
szentimentális? indiszkréció?
gondolom nyilvánvaló neked is
hogy veled éltem le az életem
ettôl már nem kíméllek meg soha
egész halálomig s talán utána sem

PANORÁMA II.

a házatok üres az ablakok
bedeszkázva a kiskapu
ahol elôször megcsókoltalak
nem nyitható (megpróbáltam)
közte és a járda között
két lépcsôfok nem változott
házszám már nincs de az utca neve
még ugyanaz kossuth lajos
57 tavaszán
innen érkeztek a leveleid
firenzébe abba a postaládába
amit teljesen benôttek a rózsák
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JÉGKORSZAK

a világháború
többé-kevésbé szerencsésen véget ért
életben voltunk otthon és
nem ismertük az áldozatait
akkor még nem is sejtettem
hogy nemsokára én is indulok
világgá s te maradsz
valamiképpen tündéri örök
jégkorszakban letérdeltem eléd
s fölcsatoltam a korcsolyáidat

Határ Gyôzô

ANGLIA
A rímkabaréból

Angliában fekete az ég
bôg a bébi zord a feleség

Angliában fekete a segg
seggentyûzik asszony és gyerek

hol nemét s korát megadja
romkolostorboltozatja
feldudál garat-karattyja
s jégverést vonó huzatja

Angliában bûn fûl bugyborog
anglikánkánt jár a templomod

Angliának minden incse szebb
rojtja bojtja boltja kincsesebb

kénye fénye érzeménye
lénye érces ôs erénye
purci pirce bölcs sipirce
korca pörce orrbibircse
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Szigetország piszka büszke pír
csukaszöszke shakespeare-seggszepíl

ízre szagra színre csínre más
pincepunci-tûz és vízvarázs

VESZTEGZÁR
A TÉLIKÉK ciklusból

itt áll elôttetek ez a kétlábú
lapos körmû tollatlan állat

felgondoltam a gondolhatót s már
hovatova nincs min meditáljak

új fejtörôsdim sehol: megettem
fejadagját az elgondolhatóság

emberkenyerének s zárlat alá vette
kortexemet a vesztegzárhatóság

A BULDOG ILDIKÓ
Ballada a Boldog Ildikóról (vakszöveg – II)

(Itt!)  a nünüke a nünnike a ninni nonni nó (dob)
mer’ Áni Mulla Blan Dula hogy íni míni mó

ma megfejté talányosát
a porhonc és pojác
fiúba ojtva lányosát:
„pubim velem ne játssz” –

(Itt!)  a nünüke a nünnike a ninni nonni nó (dob)
ta Lári Fári Phyngige hogy jönni menni jó

unád vagány magányodat?
mamádat adtad el?
öledbe vontad lányodat?
„herél a bôsz Fater” –
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(Itt!)  a nünüke a nünnike a ninni nonni nó (dob)
mer’ Habibulla ümmöge hogy enni inni jó

ha Hoszpodárod asztali
s ezerte marconább
fog úgy pofán lambasztani:
„leszel te basztonád!” –

(Itt!)  a nünüke a nünnike a ninni nonni nó (dob)
ne Gundavári Kandöge s ne Horr Ribillió

ha Cirmos Böske karmolász
s ülepre huppanand
essen beléd a lámpaláz?
„kaland a bélgaland!” –

(Itt!)  a nünüke a nünnike a ninni nonni nó (dob)
Herr Menegildi küldide: beszipni szopni jó

magával ránt a Hercehurc
Enikô enni-kô?
döfendi hátad Hét Mufurc
„hét búrozsdás Bökô”? –

(Itt!)  a nünüke a nünnike a ninni nonni nó (dob)
mer’ bögyre bugyra hölgylüke azér’ nem domminó

ki gyenge gyomra gyomra rogy
oly lenge longobárd
sem ürr-rügy sem ok arra hogy
„a Bárdot megdobáld” –

(Itt!)  a nünüke a nünnike a ninni nonni nó (dob)
Szenil Degárdi Köldöke s a Buldog Ildikó

Szepesi Attila

AZ ARCIMBOLDO-SZONETTEKBÔL

Ikonfestô. Éjszaka festeget
Gábor arkangyalt, Cirillt és Metódot,
Istenanyát, ki elszenderedett,
Sebestyént, kibe nyílvesszô fúródott.

Pingálja arcok ébenfényü titkát:
mohazöld és aranyfüstös keretbôl
mind delejes pillantással mered rád;
szemük páros sugara meg se rezdül.
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Aztán Szent Györgyre téved az ecset,
Szent Damjánra, ki orvosszereket
lángon hevített tégelyén kavargat.

Lábukhoz meg egy kancsal ördögöt
rajzol, ki szárnya-vesztve lôdörög
s mert árnya nincsen, soha meg se halhat.

*
Halottlátó. Éjszaka megidézi
a teste nélkül tovabolygó lelket.
Hunyorogva a csorba tükröt nézi,
hol a régvoltak báván megjelennek.

Arcuk csak pára. Se lábuk, se karjuk.
Törzsük gomolygó ködökbôl való
és percegés meg kopogás a hangjuk,
alig felrémlô, tovaillanó.

Varázsszóra mind betoppannak sorra,
balga és bölcs, király meg nyüzge szolga.
Éjfél köröttük, hideg ûr alattuk.

Nem látta ôket régen senki sem,
jönnek parancsra, engedelmesen,
aztán eltûnnek – se hírük, se hamvuk.

*
Futóbolond. Idétlen hadonász
és mániáit dadogón hadarja.
Hajában törek, fülén kulimász,
rémálmoktól kéklik a szeme alja.

Madárijesztô-árnya hétöles,
porba fityeg rongy felöltôje ujja.
Lába körme cipôjébôl kiles.
Magamagát riadtan megbámulja,

ahogy kirakat tükrén tántorog.
A kushadt ebre bôszen rámorog
s a csitri lányok kitérnek elôle.

A suhancok meg sandán körülállják
s addig heccelik a rozoga páriát,
míg véres-szennyes szitok dôl belôle.

*
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Táncosleány billeg a félhomályban,
indázó karján csillog gyertyafény.
Áttetszô-sárgán úszó tüllruhában
imbolyog az éjszaka szôttesén.

Tompora ívét, melle bimbaját
a futó láng skarlátveresre írja.
Pôre vállát, szôke hajfonatát
festi falánk tüzek pokoli pírja.

Ahány gyertya lobog – sugarasan,
annyi leánnyá válik sorra körben.
Árnya a falra hull hatalmasan,

s míg a tapétán kéken tovanyúl,
szemén hunyorgó lidércfény kigyúl;
kígyótáncot jár az ezüst tükörben.

Gángó Gábor

A KETTÔS KULCS
A „NÉGY TÁNCOSNÔ”-HÁZHOZ

Jókai és a bécsi századvég kultúrája

A fin de siècle Bécs világa áll az alább következô vizsgálatok hátterében, amaz intellek-
tuális „televény”, amelyben a századvég Jókaijának mûvészete vagy legalább annak
számos hajtása gyökerezik. Claudio Magris, aki A HABSBURG-MÍTOSZ címû munkájával
részben irányt szabott az efféle kutatásoknak, megérdemli a hosszabb idézetet: „Zweig-
tôl Werfelig, Rothtól Csokorig, Musiltól Dodererig számos író idézte fel kimondva-kimondatlanul
a Monarchia kultúrájának légkörét, jellegzetességeit. Nem tematikai rokonságról van szó, mely
mûveik hasonló motívumain és tartalmán alapuló külsôleges jegyek révén köti össze az alkotó-
kat, hanem meghatározott kulturális televényrôl, a költôi inspiráció sajátos hangjának és kifeje-
zésmódjának táplálójáról.” (Magris, 1988a: 8., 1988b: 7.) A századvég magyar és osztrák
kulturális-civilizációs közegének feltárását célzó módszerek bevonását a Jókai-kutatás-
ba már csak az a tény is igazolhatja, hogy az utóbbi évtizedekben ugrásszerûen gyara-
podott az idevágó irodalom Ausztriában. E szakirodalmi eredmények adaptálására
legjobb tudomásom szerint még nem került sor. A Jókai-portrékhoz, amint azt Szilasi
László megmutatta, mind ez idáig jobbára egyetlen kontextus szolgált alapul: önnön
életrajza és önnön írói világa, különösen az 1849-ig terjedô korszak (Szilasi, 34.).

A dualizmus kori osztrák kulturális paradigma megalkotása elsôdlegesen nem oszt-
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rák kutatóknak, hanem kívülállóknak (természetesen: személyes identitásuk történe-
ti nyomait is keresô kívülállóknak) köszönhetô (Kann, Magris, Schorske) – más kérdés,
hogy az osztrák kultúrtudomány és filozófiatörténet adaptálta e leíráskísérleteket, me-
lyek készen kínáltak bizonyos javaslatokat az önmeghatározásra. Ám az újabb mun-
kákban, talán éppen az utólagosan felismert tétek miatt, mindenesetre elôszeretettel
hagyják figyelmen kívül a keleti birodalomfél kulturális folyamatait.

Nem egyszerûen arról a szándékról van tehát szó, hogy elhelyezzük Jókait egy már
elkészült, tán túlontúl is világos kontúrokkal rendelkezô keretbe, bevezessük egy jól
összeszokott társaságba. Jókai bevezetésével vagy visszavezetésével az osztrák kontex-
tusba nyilván e hagyomány is módosulni fog némiképp. Egyébként különös, hogy az
osztrák–magyar irodalom tárgyalásaiból Jókai általában kimarad – jóllehet fordításo-
kon keresztül, színházi szerzôként, Rudolf trónörökös társszerkesztô munkatársaként
igenis jelen volt a korabeli köztudatban.

Az osztrák kontextus vizsgálata ez esetben nem párhuzamokat keres, nem hatások
vagy kölcsönhatások után kutat, hanem azokat a közös elôfeltételeket, közegeket vizs-
gálja, amelyek bizonyos jelenségeket hasonlóvá tesznek, s amelyek Jókai munkásságá-
nak egyes elemeit az osztrák századvég irodalmával rokonítják. Mindebbôl az is követ-
kezik, hogy Ausztria–Magyarország kultúrtörténetére tekintve e tanulmány is azt a fel-
fogást képviseli, amely számára lehetségesnek tûnik, hogy a kulturális folyamatok je-
lei-jelenségei mögött felfedezzen és leírjon általánosabb és alapvetôbb, a tudományos
gondolkodás számára megragadható lényegi tendenciákat. A módszertani álláspont
megnevezéséhez, Vajda György Mihály nyomán, akár mi is élhetünk a kölcsöntermi-
nussal: „az Osztrák–Magyar Monarchia fenomenológiája” (Vajda, 1998).

Ám mielôtt továbbhaladnánk, célszerûnek tûnik néhány megjegyzést tenni a termi-
nológiával kapcsolatban.

Ami a jelen vizsgálódások hazai elôzményeit illeti, Jókai mûvészetével kapcsolatban
sokan és sokféleképpen leírták már a „századvég” szót, ám e szerzôk között még a szó
jelentését illetôen sem mutatkozik egyetértés. Sôtér István 1941-ben megjelent köny-
vében amellett érvel, hogy Jókai, mintegy beférkôzött ellenlábasként, a saját eszközei-
vel igyekszik a századvég irodalmi ízlését rossz hírbe keverni. „Jókai szembe akar száll-
ni a századvégi ízléssel, ezért saját területén keresi föl azt, s – dacból vagy alkalmazkodásból –
társadalmi regényeket kezd írni”, illetve, amint a folytatás mondja, „Jókai aligha sejtette,
hogy ezzel a régi önmagától való eltávolodással az annyi keserûséggel bírált századvégi ízlésnek
tesz engedményeket” (Sôtér, 1979a: 377.). A tézist kísérô mellékes utalások alapján, mi-
szerint Jókai keserûen kritizálja ezt az irányzatot, és miszerint társadalmi regények írá-
sával próbálja kikezdeni, aligha lehet kétséges, hogy Sôtér „századvég” szón a Zola-fé-
le naturalizmust érti, amellyel kapcsolatban Jókai ama sokat idézett különös kifaka-
dásra ragadtatta magát UTAZÁS EGY SÍRDOMB KÖRÜL (1886) címû könyvében (a társadal-
mi regények, amelyekrôl Sôtérnél szó van, minden bizonnyal az ASSZONYT KÍSÉR – ISTENT

KÍSÉRT [1881] és a GAZDAG SZEGÉNYEK [1890]): „Hát miért volnék én idealista? S miért volná-
nak realisták csak azok, akik Balzac és Zola iskolájához tartoznak. [...] Hát csak a korcsmai du-
lakodás képe jogosult faj; a csatatér leírása már nem az? A részeg, a kéjenc a valódi emberalak?
A hôs, a mártír már csak képzelet? A városok szennye, a kloakák förtelme, a lebujok maszatja
csak a realizmus? A virágos mezô, a háborgó tenger, a falusi magány már csak idealizmus? A
kéjvágy, az állati ösztön a valódi emberi attribútum; az erény, a hûség csak tettetett külmáz? Min-
den asszony, leány, ifja, véne, szépe, rútja veszendô és esendô, csak a kísértés, a csáb alkalma jöj-
jön eléje?” (Jókai, 1995: 166–167.)
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Bori Imre egész tanulmányt szentelt Jókai és a századvég viszonya vizsgálatának.
„Századvég” a számára a felszabaduló erotikát jelenti, és a fin de siècle komplex kultú-
rájából csak ezt az egy szegmenset tárgyalja, azt is némiképp egyoldalúan: a korabeli
pszichológia állására utalva amellett érvel, hogy Jókai a domináns nôkhöz vonzódott:
„A freudizmus nyilván hálás témát talált volna az írói vonzalmat szembesítve a regények nôalak-
jaival, bebizonyítva, hogy ebben a hôsnôválasztásban Jókai sajátos aberrációja tükrözôdik: azé,
aki azt akarja, hogy a nô uralkodjék felette.” Nem említi az osztrák kontextust, és azt sem,
hogy Freud maga is az osztrák századvég terméke volt. Sôt Bori századvégfelfogása né-
miképp a XIX. század fordulójának reális történeti idejétôl is elszakad: „Általánosság-
ban pedig Jókai XVIII. százada mutatja az erkölcsi szférának azt a képét, amely annyira a »fin
de siècle« is volt.” Összességében a JÓKAI ÉS A SZÁZADVÉG címû tanulmány szerzôje valami-
féle meghasonlott viszonyt vél felfedezni író és kora között: „A »fin de siècle«-hez Jókai
viszonya természetesen közel sem egyértelmû: az elfogadás és tagadás motívumai fonódnak össze
benne, s nyilvánvalóan meg lehet különböztetni Jókainak, az embernek szubjektív viszonyulását
Jókainak, a mûvésznek objektívabb álláspontjától.” (Bori, 94., 89., 88.) Ezt talán úgy kell ér-
tenünk, hogy Jókai még jobban vonzódott az erotikához, mint amennyire azt mûvei-
ben látni engedte.

Barta János a vitalizmus problémája felôl közelíti meg a kérdést, és miután plaszti-
kus, jól megragadott leírását adja Jókai organikus szövegornamentikájának, a kérdést
indoklás nélkül leválasztja a századvég mûvészetének jellemzô jegyeirôl: „A központ, a
legmélyebb gyökér és forrás a romantizált, valósággal mitikus szintre emelt élet- és természetél-
mény, az életnek és a természetnek elemi, produktív erô, dinamikus, alakokat teremtô és váloga-
tó áradás gyanánt való átélése. Nem az alkotó, a szerzô személyes vitalitásáról van itt szó, amely
maga a jelek szerint nem lehetett túl nagy sodrású; nem is a századvég vak, irracionális, gyö-
nyörbe vagy kínba sodró életlendülete ez.” (Barta, 273.)

E vázlatos szakirodalmi áttekintéshez már e helyütt egy megjegyzés kívánkozik,
hogy jobban megérthessük Jókai Bécshez kapcsolódó századvégi erotikájának jelleg-
zetességeit. Nem pusztán arról van szó, hogy e szerzôk ugyanarról beszélnének, csak
más terminológiával, és én is ugyanerrôl beszélnék, csupáncsak Párizs helyett Bécsre
cserélném a háttérdíszleteket, keletre eltolva a Sôtér István javasolta kontextust két or-
szághatárral. A századvégi francia naturalizmus és a fin de siècle osztrák irodalmi ero-
tika között különbséget kell tenni, mert más a természetük, más Jókai-mûvekben hat-
nak, és e mûvek, jellemzô módon, máshol is játszódnak. Az elôbbit adaptálja a magyar
viszonyokra (bár olykor, mint az 1889-es A LÉLEKIDOMÁR-ban, visszavezeti a mûfajt a szü-
lôföldjére), míg az utóbbit meghagyja eredeti közegében. Más mûfaji kísérletekrôl van
szó, más és más regényekben.

Ha formulába szeretnénk önteni a különbséget, talán azt mondhatnánk, hogy míg
a franciák esetében Jókai kölcsönöz valamit hazai használatra, hazai témájú regények-
hez egy olyan kulturális közegbôl, ahová nem volt lehetséges számára az átlépés, ad-
dig Bécs esetében Jókai maga lép át az idegen kulturális közegbe regénytémáinak, 
-epizódjainak Bécsbe való transzponálásával, és ez utóbbi esetben a módszer vagy a
világlátás elkölcsönzése és hazai környezetbe való illesztése nem tûnt számára vonzó-
nak vagy járhatónak.

Jókai, az író tisztában van vele, hogy különbség van naturalizmus és úgynevezett lé-
lektani naturalizmus között. Az elôbbi egy másik világ bugyraival ellenpontozza és kri-
tizálja a filiszter-életformát; az utóbbi e filiszter-életforma bugyraiba néz bele. Mint-
ha ezt a különbséget tudatosítaná a DE KÁR MEGVÉNÜLNI! (1896) következô passzusa:



„Hja, a francia regényírónak jó a dolga. Számára nyitva áll a »félvilág«. Az osztrigát eszik, s
pezsgôt iszik. – De a magyar regényíró kénytelen a tisztességes emberek számára írni; mert ezek-
bôl telik ki a publikum. – Aztán eszik pörköltet, és iszik vinkót. De azért is ezer hála! S végtére is
nagy kérdés, hogy nem jobb-e a malacság villával a tányérbul élvezve, mint könyvbül falva? –
Én az elôbbit szeretem.” (JKK, 62: 83–84.)

Ugyanakkor Jókainak az a teoretikus jellegû eszmefuttatása, amit az UTAZÁS EGY SÍR-
DOMB KÖRÜL címû regényébôl az imént idéztem, a maga konfúz voltában némiképp fél-
revezetô. A századvég osztrák kultúrájában nem arról van szó, hogy az életnek két „fe-
le” van: korcsma vagy csatatér, részeg vagy hôs, kéjenc vagy mártír, városok szennye
vagy virágos mezô, kloakák förtelme vagy háborgó tenger, lebujok maszatja vagy falu-
si magány – s a „realista” csak az elôbbit, míg az „idealista” csak az utóbbit látná meg.
Inkább arról van szó, hogy az egyetlen életvilág, a polgári társadalom milyen színben
tûnik fel elôttünk: hol ilyenben, hol olyanban. Erre pedig, a megelôzô megállapítá-
sokkal némiképp össze nem férôen, szintén utal Jókai az UTAZÁS...-ban, amikor különb-
séget tesz, úgymond, „valódi emberi attribútum” és „tettetett külmáz” között.

A paradigmatikus mozzanatnál, az erotikánál maradva, az osztrák író, Stefan Zweig
számára a korabeli életvilág kettôssége homlokzat és pince ellentétének épületmeta-
forájában ragadható meg: „A kor erotikus életszférájának általános színtere mégis a bordély-
ház maradt: házasságon kívüli nemi partnert a prostituáltak közül választott a századvégi fér-
fi; a prostitúció ott zajlott mintegy a világ alagsorában vagy pincéiben, miközben makulátlanul
ott csillogott felette a polgári társadalom pompázatos építménye.” (Zweig, 83.) Az Ausztriával
foglalkozó kultúrtörténész számára a sajtótermékek színe és visszája, vezércikkek és
apróhirdetések világképi kontrasztja utal e meghasonlásra. A Wiener Illustriertes Extra-
blatt – amelyben Jókai is publikált – leleplezéseit illegális kuplerájokról, hirdetéseit or-
vosi szolgáltatásokról és segédeszközökrôl nap mint nap közölte (Pronay-Strasser).
Karl Kraus monográfusa, Edward E. Timms pedig így összegzi a maga sajtószemléjét:
„Ritkaság, hogy az intézményesített promiszkuitás ilyen nyíltan együtt éljen a polgári erkölcs és
a vallásos engedelmesség jegyeivel.” (Timms, 29.)

A francia naturalizmusban nincs meg az egymásnak ellentmondó, ám mégis egy-
aránt érvényes nézôpontok egymás mellett élése. Minden fennkölt dolog hamis, csu-
páncsak arra szolgál, hogy az ember sötétebb oldalára utaljon: „A gáz vakító fényében, e
fakó, csupasz teremben, melybôl a fogyatékos empire stílusú díszítés templomcsarnokot hamisított,
óriási sárga plakátok virítottak, ökölnyi fekete betûkkel, mind a Nana nevét kiabálta.” (Zola, 9.)

Amíg a naturalizmus nézôpontja értelmében az egyén ösztönei társadalmi problé-
mákra utalnak, abban gyökereznek, és e vetületük miatt tárgyai az irodalmi ábrázolás-
nak, addig a századvégi osztrák irodalomban a társadalom frusztrációja is az egyén
problémáira mutat rá. A francia naturalizmus e sajátosságát láttatja az a bizonyos új-
ságcikk Zola NANÁ-jában, amelyben tükrözôdve és emblematikusan megismétlôdik a
fôhôsnô története: „Fauchery cikke, AZ ARANY LÉGY egy lány történetét adta elô, ki négy-öt ré-
szeges nemzedéktôl származott. Vérét megfertôzte az átöröklött nyomor és iszákosság, ami nála
asszonyi vágyai túltengésében mutatkozott meg. Valamelyik külvárosban sarjadt, Párizs köveze-
tén; nagy, szép, délceg növésû, mint valami trágyadombon nôtt virág, s megbosszulja a koldu-
sokat, az elhagyottakat, kiktôl származott.” (Zola, 225.)

Ezzel szemben az elsô mûvészi igénnyel megírt vagy legalábbis effélének kikiáltott
osztrák pornográf regény (melynek szerzôségét a korabeli közvélemény sokáig Arthur
Schnitzlernek tulajdonította, mígnem az Felix Saltenre hárította át ezt az érdemet
[Schnick–Gorzny, 244., Wagner, 9., Pollak, 186.]), Josefine Mutzenbacher emlékiratai
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hôsnôjétôl mi sem áll távolabb, mint hogy valamiképpen „megbosszulja” a társadal-
mi igazságtalanságokat. Josefine békésen és szorgalmasan gyûjtögette a maga kis va-
gyonkáját (ennyiben története, Nanáéhoz hasonlóan, a társadalmi felemelkedés egy
példája): ám nem az a fontos, hogy harmincezer fizetô vendége bizonyára a korabeli
Monarchia társadalmának reprezentatív mintáját adná ki, s ily módon a társadalom-
kritika alkotói segédeszköze lehetne. Salten számára a lényeges az, ami közös és egyút-
tal személyes e legkülönfélébb társadalmi helyzetben levô emberekben: a vásárolt öröm-
re rájárni kényszerülô frusztrált férfinyomorúság. Amely nyomorúság, s ezt az alábbi-
akban következô rövid áttekintés is megmutathatja, nem független azoktól a szenve-
désektôl, amelyeket a kettôs Monarchia erkölcsi közmegegyezése a nôkre kirótt. Ám
elôtte engedtessék meg még egy kitérô az összehasonlítás módszereirôl.

Jókai és az osztrák fin de siècle viszonyát hatástörténetileg vizsgálni meglehetôsen
nehéz, és a jelen munka keretein belül aligha elvégezhetô, mert alapkutatásokat igény-
lô feladat volna. Jóllehet a Jókai-kutatók nem értenek egyet Mikszáthtal, aki „a való-
ságosnál ösztönösebbé, szellemileg igénytelenebbé alakítja hôsét, mintegy eltörli a háta mögül a
könyvespolcokat meg az intellektuális környezetet”, Jókainak a kortárs irodalomhoz való vi-
szonya feltárásával még nem foglalkozott behatóbban – forrásaival a kritikai kiadás ke-
retében igen. Általánosságban mozgó megállapításokkal rendelkezünk, melyek sze-
rint Jókai „általában nemigen érdeklôdött a hazai meg külföldi kortársak munkássága után”
(Nagy, 1975: 205., 203.). Ami osztrák irodalmi kortársait illeti, Nagy Miklós azon a vé-
leményen van, hogy jóllehet a századvégen Jókai igenis benne volt bécsi kollégáinak
látóterében, „fölösleges és hazug udvariaskodás lenne viszonzásul azt bizonygatni, hogy Jókait
különösebben foglalkoztatta az osztrák regény vagy líra”. S annak is, amit a kezébe vett, „több-
sége nem friss dátumú, hanem egy emberöltôvel korábban keletkezett”. Némiképp más a hely-
zet a bécsi színházi élettel, amelynek elevenségébe szerzôként is és felesége, Laborfal-
vi Róza színésznô szereplései révén is bekapcsolódott (Nagy, 1987d: 346., 347. skk.).
A jelen munka e tekintetben nem érzi magát illetékesnek: annál kevésbé, mert Moritz
Csáky nemrégiben körültekintô kontextuális elemzését nyújtotta A CIGÁNYBÁRÓ operett-
feldolgozásának AZ OPERETT IDEOLÓGIÁJA ÉS A BÉCSI MODERNSÉG címû munkájában (Csáky,
67. skk.).

Párhuzamok vannak, hasonlóságok, még inkább a közös televénybôl kisarjadó ha-
sonló képzôdmények. Jókainak és a bécsi századvégnek a viszonyát vizsgálva megle-
hetôsen nehéz feladat volna hatástörténeti újdonságokkal szolgálni: mindössze azt kí-
vánom megmutatni, mégpedig a korszak kulturális sajátosságait vizsgáló szakiroda-
lomra, illetve irodalmi szövegekre támaszkodva, hogy a kései Jókai mûvei számára ér-
vényes kontextus lehet a k. u. k. Bécs és annak kultúrája. Jókai nem irodalmi ízlést
másolt, hanem érzékenyen reagált azokra a civilizációs fejleményekre, amelyek a ket-
tôs Monarchiában végbementek. Emez összevetések nyomán Jókai mûvei gyakran
meglepôen modern színben, úttörô szerepben tûnnek fel. Úgy vélem, határozottab-
ban lehet érvelni e kontextus, mint ama tézis mellett, hogy a kései Jókai szövegei iro-
dalmi példákból, „a lektûrré vált szentimentalizmus motívumkincsébôl” (Nagy, 1987a: 129.)
táplálkoznak.

Az Osztrák Birodalom mint egység elsôsorban mint eszmei-kulturális egység ragad-
ható meg. Ezért abból a fogalomból indulnék ki alább következô reflexióim során,
amely ezt az egységet emblematikusan ragadja meg: a Gesamtstaatsidee fogalmából. Az
osztrák birodalom egyik vezéreszméjének tekinthetô úgynevezett összbirodalmi gon-
dolat történetével és mibenlétével számos mû foglalkozott mind régebben, mind az
utóbbi idôszakban. E gondolat értelmében a Habsburg Birodalom fennállása nem a
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véletlennek köszönhetô, hanem szükségszerûség: a birodalomnak többszörös külde-
tése van Európában, amely nem egyéb, mint az erôegyensúly megôrzése, az orosz ve-
szély elhárítása és a Kelet–Nyugat közötti kultúrmissziós szerep. Mindennek szemé-
lyes megtestesítôje: az uralkodó. Ez a Mária Terézia korától formálódó, a publiciszti-
kában és az államrezonban is jelen levô gondolatkör a Vormärz idején normatív tarta-
lommal telítôdött. František Palacký, Joseph Alexander Helfert, Karl Möring vagy
akár Eötvös József és mások számára az összbirodalmi gondolat ugyanúgy vágyott és
ideális célképzetet jelentett, mint a vele harmóniában összekapcsolni kívánt nemzeti
gondolat.

1867 vagy még inkább 1871, a cseh politikai emancipációs törekvések kudarca után
eltûnt a lehetôségek tárházából a föderalisztikus gondolat, amely ilyen vagy olyan for-
mában e normatív ideológia hátterében állt, Ausztria „súlyegyen”-küldetését pedig
még korábban illuzórikussá tették az európai politika változásai. Mindennek követ-
kezményeképpen Ausztria gondolata a századvég értelmisége számára célképzetbôl a
nosztalgia tárgyává vált, és ez az értelmiség a Gesamtstaatsidee-t mint valóra nem vált
álom emlékét ôrizte. „Különbözô történelmi elemek játszanak közre e mítoszban: a Habsburg
Birodalom német–kelet-európai funkciója, Kelet-Európa kulturális kolonializációja [...] és va-
lamiféle ôszinte, ám lényegében beteljesületlen vágy a nemzetek feletti harmóniára.” (Magris,
1988a: 13., 1988b: 13.)

A birodalom értelmisége pedig elfogadta ezt, és segített fenntartani azt az állapo-
tot, melyben Ausztria „a szép látszat birodalmá”-vá (Vajda, 1994: 183.) vált. „Az összes
osztrák–magyar írók – írja Claudio Magris – engednek végül a Benda által hirdetett »trahison
des clercs« kísértésének, és Saartól Werfelig a fennálló politikai és erkölcsi rend védelmezôi lesz-
nek, nem pedig az új eszmék hirdetôi.” (Magris, 1988a: 199., 1988b: 77.) S valóban: bár-
mennyire éles szatírája is A JÖVÔ SZÁZAD REGÉNYE vagy az AHOL A PÉNZ NEM ISTEN a fenn-
álló Habsburg-viszonyoknak, ezek a szatírák egyben utópiák is maradnak, s ami ennél
fontosabb: Habsburg-utópiák. Ha Jókaira valóban áll, hogy „a magyar nemzeti független-
ség eszméjét sohasem adta fel” (Szörényi, 1989a: 139.), akkor miért nem állít elénk utó-
piáiban egy független Magyarországot? Lord Acton írja, hogy minden utópia azért
állítja vágyott színbe a jövôt, hogy propagandát csináljon valami jelenlévônek. Ez a
jelenlévô pedig ekkor már nem volt egyéb, mint a nemzetek felett álló uralkodóház 
a maga katonai és polgári intézményeivel: a k. u. k. hadsereggel és a bürokráciával. 
A birodalom írói az elveszett eszményt az irracionálisban ôrizték meg, nevezzük azt
akár „a hazugságok végtelen hálójá”-nak vagy „végtelen giccs-tényállás”-nak (Broch, 220.),
akár pedig mítosznak. Jóllehet, ma már rendelkezünk az osztrák filozófiatörténet
olyan tipológiájával Rudolf Hallernek és munkatársainak mûveiben, amely a speciá-
lis osztrák szellemi fejlôdés filozófiai alapzatát az európai racionális tradíciótól Leib-
niznél elkanyarodó és a klasszikus német filozófia fejleményeit megkerülve Wittgen-
stein miszticizmusában véget érô sajátos ágként írja le, irodalomtörténeti tanulmány-
ról lévén szó, hadd hivatkozzam egy festményre, amely jelzi Ausztria távolságát a XIX.
század uralkodó racionalizmusától. Gustav Klimt FILOZÓFIA címû, azóta megsemmisült
allegorikus festményével, amelyet akadémiai körök megrendelésére festett, úgymond
Sármány Ilona mûvészettörténész, „az emberi haladásban hívô XIX. századi pozitivista vi-
lágszemlélet elevenébe talált; a hivatalos megrendelôk – s közvetve az egyetem is – harmóniát,
optimizmust sugárzó allegóriát vártak tôle, s ehelyett kaptak egy zavarbaejtôen titokzatos enig-
matikus látomást, amely önelégült világrendjük alaptételét tagadta, a megismerés kudarcát su-
gallta” (Sármány, 15.).
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S ebben a zavarodott pillanatban, természetesen nem függetlenül a századvég ural-
kodó erkölcsi atmoszférájától, a viktorianizmustól, sem pedig más európai eszme-
áramlatoktól, megszületik a fin de siècle Ausztria számára a nô. Michael Pabst a sze-
cesszió festészetérôl szólva írja, hogy az nem egyéb, mint „egy kultúrtörténeti fordulat for-
mai megnyilvánulása: a férfi princípium, a ráció uralmával szemben a nôi princípium, a sza-
bálytalan, organikus természeti erôk ideiglenes gyôzelmét hirdeti. [...] Amikor a mûvészetben
mindent elleptek az organikus növényi formák, nyíltan ünnepelték az érzékiség hatalmát, akkor
ebben áttételesen, de félreismerhetetlenül a zabolátlan alkotóerô, az ösztönök diadala jutott kife-
jezésre” (idézi: i. m. 14.). S e nôiség, ami Otto Weiningernél puszta negativitássá válik
a NEM ÉS JELLEM-ben, a századvég osztrák szépírói számára jól illeszkedik abba az irra-
cionális világba, amellyé szemükben Ausztria vált.

Mindez természetesen nem független a nôk viktoriánus kori alávetésének társadal-
mi jelenségétôl. A szemtanú Stefan Zweig írja, hogy „a testiségtôl és a természetességtôl va-
ló félelem a felsô tízezertôl le a legszélesebb néprétegekig a neurózis hevességével tombolt, trau-
maként rögzôdött”: „A Freud elôtti idôkben [...] a társadalmi közmegegyezés axiómává tette, hogy
nônemû lénynek testi vágya nem lehet, míg férfi fel nem ébreszti ilyes gerjedelmeit, ám erre hi-
vatalosan csak a házasság szent kötelékében kerülhetett sor. [...] Az ilyen jó családból származó
leányka nem tudhatta, milyen egy valóságos férfitest, hogyan jön a gyerek a világra, az »angyal-
nak« ugyanis nemcsak testileg kellett makulátlanul tisztának lennie, hanem lélekben is” (Zweig,
76., 78–79.). Ez ellen a felfogás ellen szól Jókainak egy passzusa az UTAZÁS EGY SÍRDOMB

KÖRÜL-bôl: „Különben is egész Pompejiben mindenütt ott láthatták a falakra festve a fiatal leá-
nyok az istenek minden istentelenségeit, amiken csak azok tettek túl, amik emberiek voltak. A fér-
fi azzal igazolta magát: »Homo sum; nihil humani me alienum puto«, a mire aztán az asszony-
féle azt gondolta, és nem mondta, de tette: »Nil foemini a me alienum puto«, s azzal kvittek vol-
tak.” (Jókai, 1995: 201.)

Feloldhatatlan konfliktusok sorát állítja ez a helyzet a polgári házasság intézménye
elé: „akkoriban a járdákon nyüzsögtek a megvásárolható nôk, és kitérni szinte nehezebb volt elô-
lük, mint betérni bármelyikhez” (Zweig, 84.). Ám bennünket nem Jókai élete, hanem e je-
lenségek irodalmi ábrázolása érdekel: az a tény, hogy Jókai nôalakjai mélységes rokon-
ságot mutatnak azokkal a szövegekkel, amelyek az osztrák irodalom e légkörében fo-
gannak: „A házasságtörés témája, mely széles rétegeket érint, és az emberi és családi kapcsolatok
külsôleges, formális alakításának eredménye, a régi Ausztria nôalakját – minthogy a konzerva-
tív érzékenység logikája szerint az asszony csupán az erotikus játék szereplôje, nem pedig szabad,
teljes értékû személyiség – érzékiséggel és egy leheletnyi esendôséggel ruházza fel. A nô elsôsor-
ban elbûvölô ékessége a világnak, bosszúját gonoszkodó játékokban, váratlan odaadásban és boc-
cacciói fortélyokban éli ki; ledérségbôl és kiábrándultságból vont kordon áll a szerelmi hév útjá-
ba.” Így lesznek ezek a nôk „az élet rejtelmes, kísértô, démonikus erôivel azonosak. S a haló-
dó császárság embereinek ez mindig valami varázslatos, de fájdalmas kaland”. Így válik mint-
egy az osztrák érzület egyik fô jellemzôjévé a korban az erotika: a „nemzetekfelettiségen
és bürokrácián kívül van egy harmadik vezérmotívuma is a mítosznak: az érzéki, élvhajhász he-
donizmus” (Magris, 1988a: 171., 193., 18., 1988b: 38., 69., 20.). Ha a viccre mint sajá-
tos osztrák–magyar mûfajra gondolunk, megérthetjük, miképpen válhatnak közös tár-
sadalmi traumák közös, néptörzsektôl független nyelvvé.

Mindazonáltal tehetünk e helyütt egy nagyon is kínálkozó megjegyzést: Jókai nem
volt osztrák, neki ahhoz, hogy beleilleszkedjék e századvégi új közmegegyezésbe
Ausztriáról és annak egész mitológiájáról, meg kellett találnia a maga külön megol-
dását. Az alábbiakban ennek a megoldási kísérletnek a mikéntjérôl kell néhány szót
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ejteni. Ebben a tekintetben jó kiindulópontul szolgálhatnak a számunkra Szilasi Lász-
ló megállapításai: „Jókai alapvetôen mediátorként definiálja magát. Múlt és jelen, e világ és
másik világ között e kitüntetett személy hozhat létre kapcsolatot. Ez a kitüntetett személy a nem-
zeti hagyományok letéteményese, benne a nemzeti emlékezet kitüntetetten dolgozik, ô ôrzi a múl-
tat (papként vezeti az áldozathozatalt), rajta keresztül az egész, belsô ellentéteit felfüggesztô, egy-
séges, emlékezô nemzet beszél.” (Szilasi, 156.) Valóban Jókai közvetítôhelyzetében kell ke-
resnünk a probléma kulcsát, ám a fent idézett leírás alapján Jókai szerepét nem tekint-
hetnénk minôségében egyébnek, mint Alessandro Manzoni vagy Victor Hugo nemzeti
romantikája megkésett magyar kiadásának. Kétségtelen: Jókai ôrzi a nemzeti törté-
nelmet, ám ezt úgy kell tennie, hogy összebékítse a nyugati birodalomféllel, a magyar
történelem örök negatív pólusával. Jókai erre explicit, ám analógiás választ ad, A MA-
GYAR NEMZET TÖRTÉNETE pogányság és kereszténység antagonizmusát összebékítô epi-
zódjában, Vajk megkeresztelésének leírásában:

„A táltos folytatá látásait, hangját néha túldörgé az irtózatos vihar.
»A medence elôtt egy ôsz ember áll, hosszú aranyos öltözetben, egy kezében gyémántokkal ki-

rakott pásztorbot, másikban vert aranykehely... A fejedelem letérdel a medence szélire. Az ôsz em-
ber megmeríté kelyhét a szent vízben.

Csodálatos éneklés hallik. A házat csillagfény árasztja el. A fejedelem meghajtja fejét. A szent
víz fejére csordul....«

E pillanatban a villámropogás közt leszakadó felhô irtózatos rohammal ömlött alá, egy perc
alatt kioltva az oltár tüzét.

Az áldozók megrettenve hajtják le fejöket; a szent tüzet kioltó vízrohamban a szent vizet vél-
ték látni, melynek leomló cseppjei e pillanatban Bajnokot, a fejedelem-fiút, az egybegyûlt nemes-
ség láttára Istvánnak keresztelék.” (JKK, 67: 54.)

Elsôsorban azt kell észrevennünk, hogy Jókai nem úgy ítélkezik pogányság vagy ke-
reszténység kérdésében, hogy az utóbbit magasabb rendûnek vagy fejlettebbnek vagy
igazabbnak láttatná. Ellenkezôleg: a pogány vallás nem feltétlenül babona – hiszen
képes „megfelelôen” ellátni transzcendens funkcióját, képes megjósolni bekövetkezô
dolgokat. Ám ezen túlmenôen a jelenet leírása (egy táltos látomása által értesülünk
István megkeresztelésérôl), és hozzá a tûz-víz motívum hangsúlyozása azt mutatja,
hogy Jókai a narráció szintjén békíti össze az ellentéteket. A békülés, kompromisszum
stb. tán több, tán más, mint egyszerûen politikai program: világnézet, alkotói techni-
ka. Ami antagonizmus volt, úgy mutatódik fel, mint az érem két oldala. Ezt az egysze-
rû, ám mûködôképes dialektikát kritikai módszerekkel verifikált ténykijelentésekhez
hozzárendelni, a történeti adalékokat történettudományos szövegekként olvasni való-
ban „a filológia hivatásának félreismerésén” (Rédey, 116.) alapulna.

Jókai módszerének köszönhetôen alapvetôen relativizálódik a történelmi esemé-
nyek jelentése, és a történelemnek egyszerre csak szüksége lesz arra, hogy egy maga-
sabb abszolútumban lehorgonyozzon: ez az irodalom. Ez a megbékítési technika van
jelen A JÖVÔ SZÁZAD REGÉNYÉ-ben is: „Huszonhét év elôtt – tehát 1925-ben – a római szent Kú-
ria által »honalapító« Árpád a szentek közé emelteték.” (JKK, 18: 15.)

A MAGYAR NEMZET TÖRTÉNETÉ-ben hivatkozásképpen, utalásképpen említett szépiro-
dalmi mûvek bármennyire az olvasóközönséghez való alkalmazkodás szándékának kö-
szönhetik is létüket, azt sugallják, mintha a történelem forrása volna az irodalom (és
nem fordítva). Igaza van Szilasi Lászlónak: „a történelem alternatívája a mûvészet” (Szilasi,
208.). E regényes történeti mûvében már készen áll az az önhivatkozás-technika, amely
önnön referenciáira visszazárva szavatol az elmondottak hiteléért. A TENGERSZEMÛ
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HÖLGY (1890) a legismertebb példa 1848–49 beágyazásába a korfolyamatokba, a ma-
gántörténelemre, illetve a regény legvége a Jókai fôpapi autenticitására vonatkozó já-
tékra is. Ám ha A MAGYAR NEMZET TÖRTÉNETE alábbi bekezdését szemügyre vesszük, azt
láthatjuk, hogy Jókai visszamenôlegesen is kiterjesztette korábbi mûveire az irodalom-
má tett történelem gondolatát: valamennyi ténykijelentéséhez konkrét Jókai-mûveket
rendelhetünk hozzá: „Ma egész vasúthálózat fonja keresztül-kasul az országot; s a zónarend-
szerrel Magyarország új korszakot kezdeményez Európa közlekedési életében. S a merre a látha-
tár terül, hullámzó kalásszal borított rónák, mivelt szôlôhegyek, értékes erdôk, telkesített puszták
váltakoznak; a mocsarak helyén mintagazdaságok: a folyamok medreikbe szorítva, a rozzant vis-
kók tömkelegei helyén emeletes paloták városai, körül koszorúzva gyümölcsös kertekkel. A rabló
kalandorok nem urai többé a pusztának: rend, közbiztonság minden zugában a hazának: mely
most már méltán válik be Európa közepének.” (JKK, 68: 488.)

Az alapgondolatot azután már csak alkalmazni kell, mint például „az 1892-es Ha-
vas-féle Petôfi-kiadás hírhedt elôszavában”, ahol „Petôfit a Ferenc József-i Magyarországgal
igyekszik összebékíteni” (Sôtér, 1979b: 478.). „Bölcsesség az országok fundamentoma!” (JKK,
67: 283.) – az I. Ferenc diadalívén a Burg mellett olvasható jelmondatot Jókai Mátyás
királynak kölcsönzi oda. Mindezt megtenni persze holtak és elképzelt személyek,
rendôrfelügyelô és útbiztos hôsök esetében könnyebb. Az élôknek az alig-alig igaz di-
cséretekkel, hízelgéssel való békítgetése viszont, akárhogy is, nagyon szomorú olvas-
mány. Az EMLÉKEIMBÔL udvari költészete számára aligha van mentô magyarázat: nem
lett volna kötelezô.

A következôkben két egymással összekapcsolódó kulcsfogalmat szeretnék a Jókai-
mûvek tükrében vizsgálni. Az elsô az erotika, a második a Bécs-motívum.

Ami az érzéki vonzalom és a testi szerelem nagy témáját illeti, az ENYIM, TIED, ÖVÉ az
elsô Jókai-regény, amelyet áthat a késôbbiekben oly karakteressé váló erotika. S ez nem
véletlen: Jókai erotikája sohasem öncélú. Találónak érezhetjük e személyes és közös-
ségi dilemmákkal terhes történetre nézvést is Edward E. Timms megállapítását: „Az
áttétel elve a legmélyebb kifejezését a szexualitásról folytatott vitában találta meg. A századfor-
duló Bécsében a szexualitás vált ama »szimbolikus terület«-té, amelyen a kor alapkérdéseit meg-
vitatták: a személyes identitás válságát, észnek és irracionalitásnak, uralomnak és alávetettség-
nek e konfliktusát.” (Timms, 28.) Többrôl kell, hogy szó legyen Jókainál, mint „erkölcsi
érzékének megdöbbentô fogyatkozására” (Zoltvány, 74.) avagy a „morbus Transsilvaniensis”
(Mikszáth, II. 171.) kórképére utaló jelekrôl. Ezeknek következményei esetleg lehet-
nek fényképalbumok nézegetésével eltöltött idôskori esték, és lehet egy hetvenéves
fejjel elvállalt házasság, ám pusztán e késztetésbôl nem nôtt volna ki irodalom.

Az erotikus motívumok az ENYIM, TIED, ÖVÉ-ben a cselekmény elôrehaladtával egyre
nagyobb töménységben jelentkeznek: Jókai szinte plasztikusan láttatja az átmenetet,
amellyel a testiséghez való viszonyában és ábrázolásában pályájának megelôzô szaka-
szához képest radikálisan új álláspontot foglal el. Jókai mûveit az ENYIM, TIED, ÖVÉ-ig,
ha szabad így mondani, a negatív erotika jellemezte: a szûziesség és az önmegtartóz-
tatás kultusza. Nem csak én látom így: „a Jókai-héroszok szemérmét, szerelmi aszkézisét” em-
legeti egy helyütt Nagy Miklós is (Nagy, 1987c: 318.). Ezek a Jókai-hôsök és -hôsnôk
képesek bármeddig zokszó nélkül, derült lélekkel testi szerelem nélkül elélni. E tekin-
tetben A KÔSZÍVÛ EMBER FIAI Baradlaynéja a legidealizáltabb alak, aki a kéjsóvár Ridegh-
váry megjegyzése szerint „jég közé volt téve húsz évig” (JKK, 27: 18.). Baradlayné töb-
bek között e karakterjegyével is némiképp a Miasszonyunk, a Patrona Hungariae, 
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Szûz Mária attribútumait veszi magára, mégpedig Jókai naiv népkarakterológiájának
avagy történelemteológiájának értelmében is: „minden bûne között – olvashatjuk A MA-
GYAR NEMZET TÖRTÉNETÉ-ben – egy erényt mindig megtartott a magyar: a szûziességet” (JKK,
67: 293.).

A tagadás persze mindig valaminek a tagadása, s így a hajlamok is hozzájárultak nyil-
ván e szemléleti-mûvészi fordulathoz: Bori Imrének feltétlenül igaza van abban, hogy
„a múlt század hetvenes-nyolcvanas éveiben elhatalmasodó ízléshullám tehát legfeljebb csak fel-
erôsítette Jókai érzékenységét az ilyen jelenetek iránt, s hagyta kibontakozni, ami életanyagában
lappangott” (Bori, 98.).

Egy jellemzô példát hozok fel Bori Imre megállapításának igazolására. Jókai pár-
választásai, amelyek itthon megbotránkozást keltettek, a bécsi irodalmi életben és tár-
sadalmi szokásokban találják meg a maguk pendant-ját, precedenseken vagy késôbbi
úzuson alapuló létjogosultságát. Jókai már a Laborfalvi Rózával kötött házassága so-
rán annak a helyzetnek a részese lett, amelyet Michael Pollak így ír le: „Egy nagy szí-
nésznô, pályája csúcsán, felcserélheti a félvilági életben betöltött nemi szerepét, és [kiszolgálta-
tottból] kalandok kezdeményezôjévé válhat. ...Minden esélye megvan arra, hogy felemelkedjék
a társadalmi ranglétrán.” Ez volt Jókai elsô házasságának forgatókönyve, és a második
is ezt ismételte meg még bizarrabb formában. Az osztrák irodalmi élet párhuzamai is-
mertek: Hermann Bahr fiatal színésznôt vett el, Arthur Schnitzler Mizi Glümerrel élt,
Karl Kraus szeretôi közé tartozott Annie Kalmar. (Pollak, 165., 169–170., 180.) Orth
János felesége, Milly Stubel is színésznô volt (Franzel, 70.). Ha mindehhez hozzátesz-
szük a szakirodalomnak azt a megállapítását, hogy a színésznô a korban „a szexuális
szabadság szimbóluma” volt az írók számára, és hogy a szexuális teljesítôképesség, illet-
ve tehetetlenség gyakran a maga ellentettjét váltja ki, a freudi eltolás sémája szerint,
az érintett férfiakból az irodalmi tevékenység terén (Pollak, 166–167.), akkor Jókai
öregkori írói termékenységének esetleges okait kutatva olyan témához érünk, amely-
rôl a Jókai-kutatók inkább csak beszélgetnek egymás között.

Ha már egyszer eljátszunk a hagiográfiával, akkor találhatunk adalékot arra, hogy
Jókai halálos ágyán, legutolsó mondatával is, bármennyire paradox módon hangzik
is, ahhoz az életstratégiához ragaszkodott, amelyet a Nagy Bella-házassággal vállalt.
Szilasi László, elsô forrásközlôként Beöthy Zsoltra visszamenôen, Jókainak a követke-
zô három utolsó mondatát említi és kommentálja könyvében: „Az Isten áldja meg a ki-
rályt!”, „Lesznek még nekünk vígabb napjaink is!” és „Aludni akarok” (Szilasi, 37.). Ezzel
szemben Beöthy beszédének a Budapesti Naplóban megjelent változata a három mon-
datból csak az elsô kettôt említi, és a kísérôszöveg, miszerint ezeket Beöthy „talán utol-
só szavaiul” (Beöthy, 3.) hallotta, arra utal, hogy nagyon is elképzelhetô, hogy Jókai
utolsó szavai mégiscsak inkább azok voltak, amelyeket ugyanennek az újságnak elôt-
te való napi, név nélküli cikke szerint feleségének mondott: „És semmit és senkit nem sze-
retek, csak téged!” (A HALÁL.)

A tény maga természetesen régóta témává vált a szakirodalomban, hogy az egykor
oly aszketikus erény már nem osztályrésze a kései Jókai-regényhôsöknek. „Korábbi hé-
roszaival (például Adorján Manasséval) ellentétben a nyolcvanas években már nem festette hô-
seit ennyire Grál-lovagoknak Jókai.” Nagy Miklós, akit idéztem, elô is számlálja, hogy „egy-
re több közöttük a házasságtörô (Ocskay László, Andrássy István), néhányan kettôs házasságban
élnek (Benyovszky, A HÁROM MÁRVÁNYFEJ fôalakjai), mások meggondolatlanul választanak élet-
társat (Ráby Mátyás)”. A jelen munka azonban nem csupán e tényt szeretné újra felem-



líteni, hanem egyfelôl tovább szeretne kérdezni a motiváció tekintetében. Mit jelent,
hogy Jókai „érzékenyen reagál az életforma, a szellemi légkör változására”? Miképpen tuda-
tosul benne, hogy „kérdésessé lettek a régi normák, terjed az erkölcsi lazaság” (Nagy, 1987b:
257.)? Másfelôl pedig határozottabb választ szeretne adni a jelen tanulmány arra a kér-
désre, hogy mikor és milyen jegyekkel köszönt be az új szerelemszemlélet a Jókai-mû-
vekbe.

Már az 1872–74-ben keletkezett A JÖVÔ SZÁZAD REGÉNYE is szembesít a maga módján
azzal a kérdéssel, miképpen lehetséges a polgári társadalom, polgári házasság korá-
ban a szerelmi érzés és vágy egészséges elevenségének megôrzése. Ez a regény erre a
kérdésre is utópikus választ fogalmaz meg, és vallja, hogy a házasság nyûg helyett igen-
is lehet tartós repülés. Explicit a két erre vonatkozó hely egymásnak felelése. Az el-
sôben az öreg Tatrangi látja el a fiát szkeptikus jó tanácsokkal: „Ne légy bolond! Amint
megházasodol, vége van annak, hogy repülj. Le vagy kötve állati jólét, testi eudymia, renyhe
eurastasis által a sárhoz. A csókolózás vágya még az Isteneket is lehúzza az égbôl, hát még té-
ged! Egy gyerek sírásától ostoba fogsz lenni.” (JKK, 18: 164.)

Erre csattanós válaszul az atyai jóslatnak épp az ellenkezôje történik: nemcsak hogy
az elsô csók, de az utána következôk is lehetségesek, a prototípus-repülôgép próbaút-
ja során – a levegôben. Efféle szublunáris tünemények többé már nem jelennek meg
a Jókai-regényekben a házasság egén.

E korábbi, az erotikához annak tagadásán át viszonyuló felfogással az ENYIM, TIED,
ÖVÉ szakít látványosan. Már a korabeli kritikusok egyike is észrevette, hogy ebben a re-
gényében Jókai az érzéki szenvedélyek ábrázolásában nagyobb szabadságot enged
meg magának, mint korábban szokása volt. A gyér kortárs fogadtatás egyik szövege,
Gáspár Imre recenziója megjegyzi, hogy „a mai fiatalság s kisasszonyok elôtt többé nincsen
kétértelmûség; az a Jókai, akit azelôtt tisztaságáért szerettünk, bátran visz egy »kitartott hölgy«
házába, s szikráztatja elôttünk legkétértelmûbb élceit” (idézi: JKK, 29: 310.).

Áldorfay, a hajdani kispap, ciszterci szerzetes, miután második feleségétôl, ágytól
legalább, elvált, ekképp fakad panaszra, megelôlegezve ezzel az EGETVÍVÓ ASSZONYSZÍV

(1902) Baranyai Miklósát, akinek számára ez a kényszerûség legfôbb életproblémájá-
vá válik:

„– Ô tôlem ettôl a perctôl kezdve irtózik. Daemoniacusnak tart, akinek nemcsak az érintése,
de a puszta látása is ideges görcsökbe ejti. Én ez idôtôl fogva arra vagyok büntetve, hogy Szent
József-házasságban éljek.

– El ne mondd másnak, mert még kanonizálnak, ha megtudják.
– Te csak tréfának veszed az én bajomat. De énnekem ez olyan komoly dolog, hogy képes va-

gyok fôbe lôni magamat érte.” (JKK, 30: 140.)
A fôhôs beszélgetôtársa, a józan életû Walter Leó minden iróniája ellenére Jókai

narrátora itt már az önmegtartóztatásra kényszerülô Áldorfay pártján áll: „Neki [ti.
Starrwitz Hannának] volt adva még egyszer ez a férfi; kezébe téve annak egész lénye, tisztán,
minden salaktul. Hasztalan! Büszkesége nem engedé, hogy a boldogság útját válassza. Szövet-
kezett a sötét vakbuzgósággal. Elzárta magát rideg balítéletei közé.” (I. m. 173.)

A kettejük, Ince és Hanna nagy beszélgetésében, amely szakításukat megelôzte, már
világos oppozícióban áll elôttünk tételes vallás és szerelemvallás szembenállása, tör-
vény és természet ellentéte, és bár Ince védôn-kérôn, Hanna vádolón beszél ugyanar-
ról, kettejük párbeszédébôl összeáll az a morális világkép, amely az AHOL A PÉNZ NEM IS-
TEN (1902) címû regényben hatalomra jut:

„– Hanna, ön tudja jól, hogy én önt imádtam, és nem mondtam önnek soha. Ön tudja jól,
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hogy én futni akartam eltitkolt szerelmemmel, amit embernek nem volt szabad gyanítani. Ön ál-
lított meg akkor!

– Lázadás volt ez tôlem az isten ellen, s most porban fekszem érte, s nincs vezeklés, mely remé-
nyemet az ég bocsánatához visszaadja! Isten büntet engem azért, hogy dacolni mertem véle.

– Akkor kétféle istent hiszünk, Hanna; az enyim a szeretet törvényei szerint ítél, nem a hara-
gé szerint.

– Te mondád! Kétféle istent hiszünk. S ez választ el bennünket két külön világba. Az egyik vi-
lágban minden fû, fa, állat, a levegôben táncoló bogár, egyenrangú az emberrel: él, hogy szeres-
se egymást, faját szaporítsa, s ne törôdjék a földön túl semmivel. A másik világban erôs köteles-
ségek uralkodnak: egyedül emberek számára van alkotva; kik holtuk után istenhez jutni akar-
nak; kiknek célja az ég; kik hisznek átokban és áldásban; kik ha esküt mondanak a nônek, meg-
tartják a nônek, s ha esküt mondanak az istennek, megtartják az istennek, s mikor három ujjukat
felemelték az égre, azt nem azért tették, hogy a negyedikkel füttyöt vessenek utána.” (I. m. 153.)

Az AHOL A PÉNZ NEM ISTEN végképp és radikálisan szakít a fiatal Jókai szüzesség- és
tisztaságkultuszával. Gondoljunk az esti imádság elmondásának jelenetére:

„A Capitano sietett a kormányos aggodalmait eloszlatni.
– A mi gyermekeink nem nôttek fel a keresztény vallás ismerete nélkül. Én magam oktattam

be ôket a hitágazatokba. Tegyetek róla bizonyságot, kedveseim. Mondd el, Cara, az Ave Máriát!
Az angyali alak felállt a helyérôl, összetette a két kezét a keblén, s elmondá az üdvözletet csen-

gô szóval, áhítattal. Csak egy szó maradt ki belôle, patológiai mûszó, ami nem jelentékeny.” (JKK,
71: 63.)

Jókai aligha véletlenül választja Áldorfay szerelmi légyottjainak színhelyéül Bécset.
E jelenség már csak azért is megérdemli, hogy körüljárjuk, mert Bécsnek és az eroti-
kának az összekapcsolódása Jókai mûvészetében a szakirodalomban eddig nem vált
témává. Vajda György Mihály általánosságban utal a személyes élmények intenzitásá-
ra, mondván, „Bécs élethossziglani élményforrást jelentett Jókai számára, amelybôl merített, és
amely írói, publicisztikai, kiadói és politikusi tevékenységének ötven éve alatt folyamatosan fog-
lalkoztatta” (Vajda, 1984: 111.).

Feltétlenül utalni kell arra, hogy ezek az élmények, illetve ezeknek az élmények-
nek az irodalmi szövegekben való felhasználása, jóllehet, többrétû, összetett, gyakran
ellentmondásos, alapvetôen pozitív irányú. Jókai Bécs-képe tehát nem annyira Krú-
dynál köszön vissza, akinek mûvei alapján úgy tetszik – így írja Szörényi László leg-
alább –, mintha „Bécs Magyarország temetôje” (Szörényi, 1989b: 229.) volna, hanem sok-
kal inkább Márai Sándornál, akinek a számára, Fried István megállapítása szerint, Bécs
az egész Monarchia reprezentatív, „értékképzô tényezôje” volt, „az a városi kultúra, amely-
nek a publicisztikában, az irodalomban és az életmódban rejlô lehetôségeit Bécs valósította meg”
(Fried, 144.).

A Jókai és Bécs kapcsolatával foglalkozó Nagy Miklós egy német nyelvû cikkében
szinte kizárólag 1848 Bécsét s annak a Jókai-mûvekben található lenyomatát tárgyal-
ja (Nagy, 1968). Ugyanô tágabb spektrumot átfogó, JÓKAI ÉS AZ OSZTRÁK SZELLEMI ÉLET

címû tanulmányában viszont megjegyzi, hogy „[Jókai] otthonosan – Budapesten kívül –
igazán Bécsben érezte magát. E város egyszerre jelentette számára a közelmúlt forradalmát, a
barokk fényûzését, romlottságát, ennek szellemébe olvadt bele II. József puritán rendszeretete, ma-
gabiztos felvilágosodottsága. Legkedveltebb színtere öregkori pikaróregényeinek”. Nagy Miklós
azt is észrevette (bár felismerését a lehetô legkevésbé radikális formában igyekezett
megfogalmazni), hogy Jókai eredeti szocializációs bázisát a rendszeres kapcsolatok a
császárvárossal jelentôsen módosították, megváltoztatták: „Minden irodalomtörténész
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számára világosnak látszott az, hogy Jókai írói énjét kevéssé alakították az osztrák (sôt akár 
a német) szellemi élet hatásai. [...] Ennek a kijelentésnek az itt [ti. Nagy Miklós idézett cik-
kében] feltárt anyag sem mond ellent, mégis újszerû következtetéseket vonhatunk le belôle. Az
idô meghozta a változást, férfikorában, öregsége idején a költô már másképpen gondolkodott.”
(Nagy, 1987d: 360.) Az említett változás korát a nagy történelmi kiengesztelôdés hoz-
ta el, amikor is, ahogy Vajda György Mihály írja, „1867 után, a kibékülés és »kiegyezés« éve
után rendszeressé váltak [ti. Jókai] kapcsolatai a császárvárossal” (Vajda, 1984: 111.).

Valóban: Jókainak egyre szorosabb kötôdését a birodalmi fôvároshoz jól mutatja 
AZ ÉLET KOMÉDIÁSAI 1876-ból, és nem csupán azért, mert Erzsébet királynénak ajánlot-
ta. MAGYARORSZÁG BÉCSBEN – akár szimbolikusan, az összetartozás kifejezéseként is fel-
foghatjuk azt a fejezetcímet, amelyben Jókai a Helytartótanács bankgassei épületébe
(ahol ma a Magyar Nagykövetség mûködik) vezet el bennünket. A palotában tett séta
élményeibôl valóságos allegóriát formál Jókai: a régi fényrôl, nemességrôl tanúskodó
festményeket, freskókat, aranyozásokat, az 1849 utáni évek bedeszkázott sötétségét
követôen, a kiegyezés után kezdi „a régi gazda” (JKK, 31: 381.) restaurálni.

Ami a szakirodalom más szerzôit illeti, a kérdéssel (Jókainak a német népekhez és
kultúrához való viszonya kutatásán belül) behatóbban foglalkozó, az ENYIM, TIED, ÖVÉ-t
azonban semmilyen vonatkozásban nem említô Bernfeld Magdolna nem vonja le ada-
lékainak elôszámlálása után a kézenfekvô következtetést, hogy Bécs Jókai számára re-
gényeiben az élveteg örömök városaként jelenik meg. Pedig a SZERETVE MIND A VÉRPADIG

(1882) és a RÁKÓCZY FIA (1892) ilyetén jeleneteit részletezve ismerteti. Szerzônk A JÖVÔ

SZÁZAD REGÉNYÉ-vel kisebb terjedelemben foglalkozik, ám a szûkre szabott keretek kö-
zött is felfigyel arra a frivol momentumra, hogy „Bécs lakosai azonban egyáltalán nem ér-
zik magukat szerencsétlennek megszállásuk miatt. Vígan élnek, nyugodtan szórakoznak” (Bern-
feld, 55. skk., 63. skk., 73.). Kétségtelen: A JÖVÔ SZÁZAD REGÉNYE írása idején „a demok-
rata Bécs, az ateista Bécs, a kozmopolita Bécs” (JKK, 18: 238.), ahogy magában a regény
szövegében olvashatjuk, már semmiképp nem az a „szûk, vidéki, elmaradott, bigott csá-
szárváros [...] a nemzedék szemében” (Mezei, 293.), amelynek Mezei József szerint a re-
formkor fiatal értelmiségijei a birodalmi fôvárost látták.

Úgy tûnik, hogy Bernfeld Magdolna olvasmányválasztása tartósan befolyásolta a
szakirodalom tájékozódását, és nem feltétlenül szerencsés irányban: Bori Imre és Sôtér
István egyaránt az általa említett-elemzett mûvekre támaszkodva vizsgálják a Jókai-
erotika problémáját. „A bécsi fôúri társaság színe-java, házasságtörô asszonyok és férfiak sze-
relmi gyülekezete jelenik meg a regény [A RÁKÓCZY FIA] két nagy tablóján” – írja az elôbbi (Bo-
ri, 101.). Mind a Rákóczy-, mind pedig az Ocskay-regény XVIII. századi témájú: fel-
tehetôleg e tény is közrejátszott abban, hogy Bori Imre Jókai „századvégiségének” va-
lamiféle XVIII. századba transzponált válfaját igyekezett leírni ahelyett, hogy Jókainak
a tényleges és megélt osztrák–magyar századvéghez való viszonyát vizsgálta volna.

Pedig már A JÖVÔ SZÁZAD REGÉNYÉ-nek orosz megszállásepizódja is arról tanúskodik,
hogy Jókai élvetegnek, léha dôzsölésre fogékonynak látta a korabeli császárvárost. Tár-
gyunkba vág Bécs és az erotika összekapcsolása egy mûvészeti hírben a regény lapja-
in: „Róma Bécsben. Ez a címe a legújabb balettnak, mely olyan nagy szenzációt gerjeszt. Leg-
nagyobb vonzerejét képezi az, ami el van belôle hagyva: a trikó.” (JKK, 18: 52.) Ez az adalék
ugyanakkor azt is mutatja, hogy Jókai erotikája kezdetben éppúgy csupán az oszt-
rák–német „viktoriánus” szokásokat kritizálta, mint bécsi kollégáinak mûvei. Stefan
Zweig életrajzi visszaemlékezése alapján ugyanis világossá válik, hogy Jókai nem a
meztelenségre célzott, hanem csak az egész testet elfedô kezeslábas elhagyására: „is-
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kolásidôm bécsi lapjai – írja A TEGNAP VILÁGA szerzôje – hasábszám cikkeztek arról a vakmerô,
borzadályosan erkölcstelen újítási javaslatról, mely szerint a berlini Hofoper balerinái azontúl
trikónadrág nélkül táncolhatnak” (Zweig, 76–77.).

Két év nagy idô: az ENYIM, TIED, ÖVÉ még konkrétabbá teszi Bécs élvhajhász jellegét,
és topográfiailag is pontosabban szituálja Áldorfay kalandjainak helyszínét. A Práter
és a Rotenturmstrasse környéke e légyottok terepe: a sétáló férfi, a megfáradt közös
ügyes delegációs képviselô úgy érezhette itt, hogy a vörös fények s a félig nyitott ajtók
mögül kilobogó gyertyaláng hevítik olyan fülledt-forróra az utcát, pedig talán csak a
fejeket tisztító hûvös bécsi szél, a fôn megérkezését várta az elpilledt nagyváros. Jókai
e hírhedt környékek emlegetésével némiképp együtt halad a korabeli Bécs aktuális vál-
tozásaival. A prostitúció legalizálását, a prostituáltak regisztrálását 1873, a nemzetkö-
zi kiállítás éve hozta magával (Pollak, 160.): „Fatime palotája egyike volt azoknak az újon-
épült házaknak, miket egy építôtársaság a Praterre forduló telkeken, mintegy varázsszóra emel-
tetett.” „Áldorfay minden este ellátogat e házhoz (melyet a négy plasztikai állású kariatidáról az
erkélyen, a környéken a »négy táncosnô-ház« neve alatt ismernek).” (JKK, 30: 168., 183.) „In-
ce kitekintett a kocsiablakbul, s megismerte a házban a »veres torony« melletti hotel garnit.” (I.
m. 205.)

Fatime világának egész ábrázolása pontosan illeszkedik azok közé a leírások közé,
amelyeket a századvég Bécsének viszonyairól ismerünk. Fatime anyja, Caesarine épp-
olyan, mint „azok a kerítônôk – bocsánat, közvetítôk –, akik az udvart, az arisztokráciát és a
nagypolgárság felsô rétegeit látták el luxusáruval, kívül álltak az egyébkénti »kuplérosság« fo-
galmán, melyet a törvény szigorú börtönbüntetéssel sújtott”. Stefan Zweig visszaemlékezései
alapján azt is megtudhatjuk, hogy az Áldorfay építtette „négy táncosnô”-ház a maga
tapétaajtóival, titkos zegzugaival, melyeken át csupán az Ince zsebében lapuló „kettôs
kulcs” segítségével lehetett keresztüljutni, korántsem volt egyedülálló építmény: „Volt
ugyanis ezekben a bordélyokban – persze az egyébként oly szigorú hatóság tudtával – mindenfé-
le titokzatosság és különösség: rejtekajtók sora, titkos lépcsôk és kijáratok rendszere, melyeken át
a legeslegjobb társaságból, mint rebesgetik, az udvar köreibôl is bárki zavartalanul be- és kioson-
hatott...” (Zweig, 1981: 85., 87.)

Számos Jókai-mûvet tudnánk még említeni, amelyeknek tárgya, akár közvetve, akár
szókimondóan, a századvégi osztrák birodalmi fôváros és annak erkölcsi viszonyai.

Mindenekelôtt azonban álljanak itt azok a bekezdések az 1899-ben megjelent ÖREG

EMBER NEM VÉN EMBER-bôl, amelyeknek Jókai önéletrajzi elevenséget ad, alig leplezet-
ten bújva regénybeli alteregójának bôrébe. Ebbôl az idézetbôl is jól látszik, Jókai mi-
lyen közeli rokona azoknak, akik a mai történeti tudat számára híradásokkal szolgál-
nak errôl az eltûnt univerzumról. Claudio Magris írja, hogy „ma, a mostani nemzedékek
számára az írók, költôk mûveiben oly finoman felidézett régi Ausztria bája mintha elfeledtette
volna az akkori világ valóságos képét, úgyhogy a Habsburg Birodalom ma már sokkal inkább
Werfel, Roth vagy Musil nevéhez fûzôdik, semmint Berchtold vagy Tisza miniszteréhez” (Magris,
1988a: 239., 1988b: 137.).

„No de térjünk mármost vissza oda, ahová minden magyar embert, kit örömmel, kit harag-
gal, állandóul vonz a szíve: a császárvárosba, a kedélyes Bécsbe.

Még akkor kedélyes volt.
Ah, a kedves közös-ügyes Bécs!
Ahová nem kísérnek el árgus szemek, ahol nem szólnak meg a viperanyelvek, ahol nem kö-

szönt senki az utcán: mehet az ember egész bátorsággal, ahová a kívánsága vezeti, nem írják
meg a holcsavargását se újságriporterek, se névtelen levelek.



S ahol az ember végre jóllakhatik paprikás csirkével meg kovászos ugorkával! Igazán csodá-
latos, hogy ezért az embernek Bécsbe kell menni!

Aztán ahol az ember olyan pénzt szerez, amirôl az asszony nem tud semmit, s azt mindjárt el
is költheti, s az asszony arról sem tud semmit.

(Gyöngébbek kedvéért megjegyzem, hogy ezek a tapasztalatok mind nem abból az idôbôl va-
lók, amikor tollbeli munkás voltam, hanem a milliomos korszakomból. Hajdanonta is találkoz-
tam a Hotel Wandl étkezôasztalánál derék pesti városatyákkal, akik ott határozták el, hogy esté-
re hová menjenek. A Ronacherbe, az Eldorádóba vagy a Práter No. I-be, vagy a Práter Csár-
dába? De világért sem mentem velük soha. Majd hogy idehaza kibeszéljék, hogy az öreg poéta
sem jobb a Deákné vásznánál!)” (JKK, 64: 37.)

A HÁROM MÁRVÁNYFEJ (1888) III. fejezete (AZ APÁCA-FEJEDELEMNÔ) az osztrák társadalmi
szokások paródiája, hôsei a világtól elzárt leány és a nôtlenségre kárhoztatott férfi, akik
soha nem elég érettek és tekintélyesek ahhoz, hogy megházasodjanak. Az 1996-ban
megjelent DE KÁR MEGVÉNÜLNI! szinte Arthur Schnitzler egyik jól ismert mûvét, A
KÖRTÁNC-ot elôlegezi meg felépítésében és cselekményszövésében.

Jókai e kései, Bécsben játszódó, a helyrajzra vonatkozó utalásokkal és bécsi német
kifejezésekkel gazdagon teletûzdelt regényét annak a tárgynak szenteli, amelynek jó-
formán egész öregkorát: a nôknek. A megunhatatlan téma elbeszélésének többféle
sablonja keveredik a mûben, amely már címében is az elmúló ifjúságot siratja.

A regénybeli „vén öcsémuram” egyfelôl rokona a Don Giovanni-féle nagy hódítók-
nak, akiknek egy-egy sikeres kaland új és új alkotás, esztétikai remekmû; akik számá-
ra a birtoklás kinyilvánítása egyet jelent a keresztség és elkeresztelés szentségének ver-
bális gesztusával, akiknek a szerelem nem más, mint a lét minden szélsôségének fog-
lalata, egyszerre frivolitás és hitvallás, mint Szentkuthy Miklósnál.

Másfelôl a DE KÁR MEGVÉNÜLNI! a pikareszkregények modorában megírt beavatástör-
ténet, a szerelem mesterségének iskolája, úgy, ahogy azt nem annyira a XIX., mint in-
kább a XVIII. század gondolta. Kezdôdik az elsô csókkal (Amarillisz), amelyet a testi
vágy ifjúkori bontakozása követ (Iringó), majd a szépasszony szerelme (Fritillária) és a
méltatlanságában izgalmas kaland a színésznôvel (Passiflora). Mindezt színesíti a plá-
tói kapcsolat a betegápolóval (Mirrha) és egy szellemi izgalmakat hozó, lassan bonta-
kozó ígéretes viszony (Hesperis). Ez utóbbi már a házasságra készít elô (Pálma). A há-
zasságba belekényelmesedett idôsödô gavallér a ráérô napjait és a házastársi ellenôr-
zés alól kivont pénzét a tehetséges fiatal rokon (Viola) támogatására fordítja, talán nem
egészen önzetlenül.

Mindehhez hozzáadódik a harmadik sablon, a kamaszkori félszegségébôl kigyó-
gyulni nem képes fiatalemberé, aki örök másodikként hosszan udvarol mindegyik ki-
választottjának, csak azért, hogy egy szemesebb vetélytárs (jelen esetben Nikkel had-
nagy) rendre lóvá tegye.

A DE KÁR MEGVÉNÜLNI!, ami az elbeszélés légkörét illeti, az öregkori alkotások között
sajátos helyet foglal el: a kalandok leírásának nyelvezete nem lépi túl a kimondható-
ságnak azokat a határait, ameddig a finom kis erotika terjed. Vannak ennél szókimon-
dóbb, sokkal látványosabban meztelenkedô Jókai-regények is. Arról, hogy az örege-
dô Jókai gondolatai merre kalandoztak, sokkal többet elárul a szerkezet. Váratlan
dramaturgiai fogással valamennyi nô, akik a férfit kézrôl kézre adták, az utolsó feje-
zetben mind újra felbukkan, majd a megbékélés egy általános hátbaverés formájában
ölt testet: „Nos, uram, hát most már van önnek nyolc hölgy a házánál; azok között egy fele-
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sége, egy leánya, hét szeretôje és hat Schwiegermuttere. Hát meg van ön velem elégedve?” (JKK,
62: 308.)

Mindez visszaköszön az ÖREG EMBER NEM VÉN EMBER lapjain is: e kisregényfüzér elsô
darabjában a fôhôs felesége nem azért duzzog, amit férje Bécsben elkövet, hanem amit
elmulaszt: ilyen felvilágosodott úrhölgyekre vágynak a férfiak a kései Jókainál, akik
nemcsak „a szabad gimnáziumot”, hanem „még az akadémiát is kitanulták” a szerelem is-
kolájában.

ANDRÁSSY SUGÁRÚT, VÖRÖS TORONY UTCA – e címet fogja egyszer, talán, az a nagyobb mun-
ka viselni, amelyben a kései Jókai mûvészetérôl teszek néhány megjegyzést. A címben
kiemelt utcanevekkel – úgy is, mint Jókai-szövegek motívumaival – kettôs szövegössze-
függésre szeretnék a metonímia segítségével ráutalni: egyfelôl arra a magyar politikai
elitre (ahová Jókai is tartozott), amely az Andrássy utat kiépítette, és amely Budapest
városképében is tárgyiasította a maga képzeteit hatalomról és történelemrôl. Másfe-
lôl – s a jelen résztanulmány ezt próbálta meg láttatni – a kései Jókai mûveinek hori-
zontján a Hôsök tere mellett vagy mögött, bizony, feltûnik a bécsi Rotenturmstrasse
szûk katlanja is. E belvárosi utca és közvetlen környéke az arra járónak (legyen bár tel-
jességgel járatlan a freudi szimbolikában) még ma is mindent elárul a századvégi Bécs
takargatnivalót nem ismerô erotikájáról, amely nem azért mutatja meg magát, mint-
ha szégyentelen volna, hanem azért, mert tudja: magunk között vagyunk. Kezdetben
bonyolódnak a dolgok, ha beszélünk az öreg Jókaival, de azután minden otthonosab-
bá lesz. Szerintem: megéri.
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Lackfi János

BÔRÖNDÖK, EMBEREK

Kurtág Györgynek

A kihalt pályaudvarra
befut a vonat
utasai lecihelôdnek
nem jött ki senki eléjük
de erre számítottak maguk is
Bôröndjeikkel járkálnak fel-alá
egymást hol elôreengedik
hol elôzik
Majd sorba állítják s gátfutókként
ugrálják át csomagjaikat
Legvégül eldöntik a sort
dominóláncként omlik a földre
A kofferekbôl torlaszokat emelnek
mögüle tekintetükkel
egymást lôdözik
Míg végül elül
a furcsa koreográfia
A földön bôröndökbôl mozaik
mindben embrióvá gömbölyödött
testek fekszenek
s mellettük noteszek
ruhák tollak fésûk és vekkerek
e legkedvesebb és legfontosabb
tárgyak mint régi sírokban
a fegyverek
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BELÉPNI EGY HÁZBA

Az eltévedni vágyó
Kosztolányi Dezsônek

Belépni egy házba, szögre akasztani
kalapot, trencskót,
lerúgni cipôt,
hátizsákot bevágni a sarokba
– csupa gravitáció-teszt,
jelzik, hogy földet értünk
Nyitni csapot, tudni, hogy onnan
kihullik a bennfeledett, vége nincs ezüstlánc,
ismerni a vécélehúzó forszát, tudni,
hol és milyen erôvel
rántsuk a kart meg
Tudni, hol tartanak kenyeret, kolbászt,
a pincében sem gyújtani gyertyát,
vaksötétben is biztonsággal megtölteni
a hordó csapjáról poharunkat
Tudni, a kertsötétbôl honnan ugrik elô,
mint gazdájának örvendezô eb,
egy-egy loncsos bokor, beszedni
kint maradt ruhákat, tetô alá lódítani a
heverô fejszét
Vigyázni magas küszöbre, alacsony
szemöldökfára, úgy nyitni az ajtót,
hirtelen mozdulattal, ne csikorogjon,
lassan ugratni vissza a zár nyelvét
Tudni pontosan, vásárban vett,
sípoló papírkígyóként hol kunkorog
oda-vissza a gyerekek lehelete,
fogat mosni feketén, az arctalan
ásító tükör elôtt,
a szokott székre dobni le a ruhát
Kitakarni az ágyban fekvô asszony
álmában is várakozó testét,
egyedül az világlik derengve a házban,
úgy hever ott, mint egy fél alma,
középütt magház,
másik felével pontosan összeillik
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Oravecz Péter

HÁROM VÁZLAT

Játékos fôhajtás Lackfi Jánosnak
1

bôröndök táskák bevásárlószatyrok
börtönében élünk
teremtésre termett kezeink
cipelô végtagokká aljasulnak
buszon villamoson bizonytalan súlyokba fogódznak
fékezéskor veszélybe sodorják a testet
nem rázhatunk kezet ismerôseinkkel
nem simogathatjuk meg szeretteink arcát
és a váratlan röppenô pofonokat sem
háríthatjuk el és mindez csupán azért
mert a cuccokat kevéske e világi vagyonunk
mozdítható darabjait kényszerûen utaztatjuk
az üzletek otthonunk s más
pillanatnyi fontossággal bíró
helyszínek között

2

irigylésre méltó a madarak bátorsága
ahogy házak fák tetejérôl szárnyra kapnak
a dobbanást követôen hosszú tizedmásodpercekig
hagyják zuhanni testük s közben
rezzenéstelen nyugalommal szemlélik
a gyorsulva közelítô földet
aztán a tollak sûrûjébôl hanyagul kibontják szárnyuk
félelem nélkül pontosan idôzítve
ahogy tapasztalt ejtôernyôsök se tudják
könnyedén és elegánsan
mintha a repülés
a világ legtermészetesebb dolga volna

3

ma
nem keltem fel hirtelen az ágyból
nem tettem ciánt a kávémba
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nem léptem száguldó autók elé az útra
nem kötözködtem a bkv-karszalagos hústoronnyal
nem léptem át a táblát vigyázz a tetôn dolgoznak
nem nyúltam át a kerítésen vérebet simogatni
nem vettem hentesnél kergemarha-bélszínt
nem ugráltam nem gyújtottam rá a liftben
nem hagytam nyitva konyhámban a gázt
nem ugrottam hátraszaltót a létra tetejérôl

megmentettem az életem

Mircea Cártárescu

NAPLÓ
Részletek

Vallasek Júlia fordítása

1990. január 10.
Vékony jégen haladunk, ki tudja, merre. Egyre váltja egymást (M. C. kis világában is)
a hit és a nyugtalanság, a lelkesedés és a legmélyebb kétségbeesés. Egy új világ kezde-
tét éljük, menet közben változik minden, toffleri ritmusban. Ma már egyértelmû, hogy
a régi (bár idôben oly közeli) rendszer megsemmisítése csupán a forradalom elsô, ki-
robbanó szakasza volt, most pedig a második szakaszt éljük, és legalább akkora veszély-
ben vagyunk, mint eddig. A harcot mindenhol, minden téren a tiszta és kompetens
embereknek kell megnyerniük. Harc a piramis csúcsára tömörült gazfickók ellen, akik
nem adják fel, ahogy „atyuskájuk” sem adta fel. Remélem, sikerül megtalálni megfé-
kezésük – a féregtelenítés módját. Állandó rohanásban élek, fárasztó, örvénylô káosz
közepén. Nemsokára kihozzuk a Contrapunct címû lapot, talán ez lesz majd nemzedé-
künk kötôanyaga. De vajon alkalmas vagyok-e szerkesztôségi életre? Milyen munka
felelne meg nekem, figyelembe véve a tényt, hogy létem egyetlen célja (és a boldog-
ság egyetlen lehetôsége) az írás. Nem szeretem az „újságírást”, akkor sem, ha irodal-
mi, akkor már inkább valamilyen fantomállás. Mégis belépnék a szerkesztôségbe, mert
így hetente három-négy szabadnapom lenne. Egyelôre minden átmeneti, bizonytalan,
senki sem tudja, mi lesz. [...]

Január 17.
Jól döntöttem, vagyis visszavonultam a Contrapunct szerkesztésébôl. Hiba lett volna be-
lépni az irodalmi közéletbe. A kockázatok ellenére félre kell állnom, a régi életemet
kell folytatnom. Mert nem a hírnév vagy a társadalmi pozíció a cél, hanem maga az
irodalom. Még az sem érdekel, mibôl fogok megélni. Ismét a valódi mûvész tisztasá-
gában élek majd, aki óvakodik a külvilágtól, önmagára hallgat, és csak önmagát érti
meg. Nem az én feladatom rivaldafényben állni, hetente megírni egy cikket, nyilat-
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kozni a tévében és a rádióban. Egyszerû, eldugott kis munkahelyre vágyom, amely nem
foglal le nagyon, szabad idôt biztosít. Az utóbbi hetek rendkívül heves idegi problé-
mái (amikor összevesztem Crivel, idônként pedig úgy éreztem, nem tudok, nem is aka-
rok élni) tulajdonképpen ebbôl a dilemmából fakadtak. Most már sokkal jobban ér-
zem magam.

Az éjjel a régi gyönyörûséggel olvastam Kafka naplóját. [...]

Február 18.
Mindent felôrlôen, potenciális gyilkosságként folytatódik a forradalom. A szabadság
birodalma megöli azokat, akik nincsenek tisztában a törvényeivel. Katonai puccs, pol-
gárháború, idegen hatalmak beavatkozásának veszélye a levegôben. A társadalom be-
teg, komoly a veszély. Minden lehetséges.

Pszichém zárt szoba, csak stimuláló anyagok, például a kávé tudják felnyitni: meg-
lepetésemre odabent nincs semmi. Minden alkalommal meglepôdöm ezen, oly nagy
örömmel hallgatom, hogyan enged a zár, nyílik az ajtó. [...]

Március 19.
A Caiete critice munkatársa lettem, remélem, könnyû és kellemes lesz a munkám. Fon-
tos, hogy csak délután dolgozom, és nem is mindennap. Azt hiszem, az eddigi ajánla-
tok közül ez a legjobb. Jelentkezem az egyetemi versenyvizsgára is, három helyet hir-
dettek meg. Gondolom, az egyiket elnyerem. Holnap tévéfelvétel. Más? Utolsó simí-
tásokat végzem az Álom (Visul) francia változatán, erre rá fog menni az egész hetem.
Látod, sûrûsödik a programom, de a fenti körülmények ellenére egyetlen pillanatig
sem szabad megfeledkeznem arról, hogy író vagyok, és az író ír. [...]

Május 6.
Kezdem megérteni a készülô tragédiát. Egy újabb diktatúra, újabb koncentrációs rend-
szer készül megtelepedni nyomorult országunkban. Minden, ami 22-e után történt,
hazugság volt, mesterkedés és alakoskodás. Lassan ébredtem rá, de most már tudom,
biztosan tudom. Forradalom van, és ezt a forradalmat rövidesen el fogják fojtani.
Ahogy általában a forradalmakat. Sokkal távolabb van még a rendszerváltás, mint hit-
tem. Nem állok félre többé. Szánalmas alak voltam, de remélem, most a helyes úton
vagyok. Részt veszek a Csavargók terén zajló kétségbeesett, tragikus megmozdulás-
ban. Nem a sikerében, csupán a szükségszerûségében hiszek. Istenem, lám, mikor már
azt hittük, megszabadultunk a gonosztól, íme az visszatér hozzánk nesztelenül, de fé-
lelmetesen. Sírás lesz. És továbbra is mítosz marad a szabadság.

Május 7.
Esténként tüntetés. Nincs más célja az életemnek, és ebben sem találom a célt. (Az éle-
tem santana, villám visszfénye a harmatcseppekben.) Létem üresen kong, üresebben,
mint eddig bármikor. Mégis valami hasznos dolgot mûvelek, amiben hiszek: felhasz-
nálom testemet és hangomat a szabadságért.

R. Fotiade könyvét olvastam, a Papírfogatot (Un atelaj de hîrtie).

Május 18.
Lassan túl vagyunk a választásokkal járó ôrületen (én is túl vagyok a politizálás ôrült-
ségén, most kerülöm, mint ördög a szenteltvizet, így vagy úgy, ezek vagy azok úgyis
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hülyének néznek, de talán nem nagyon hülyének). Lassan megszabadulok a verseny-
vizsgától is, amire naponta tanulok, így remélem, június közepére ismét munkához
láthatok. A nyáron szeretném befejezni a novellát. Két hét magány, és pontot tehet-
nék a végére. Mást is meg szeretnék írni. Kezdek elégedett lenni a Luluval, bár lehet-
séges, hogy mindez csupán öncsalás. De talán itt van valamiféle központ, nyirokcso-
mó. Módszerem: rétegenként felolvasztani a gyöngyöt, amíg elôtûnik a közepébôl a
mumifikálódott rovar, amely oly fájón karcolta-sértette a kagyló húsát.

Rettenetesen fáradt vagyok. Minden izmom tejsavtól duzzad. Talán egy kávéval el-
viselhetôbb lenne.

Újraolvastam Blagát (a teljes Nichita Stánescu benne van), Barbut, Bacoviát.

Június 13.
Döntô fontosságú nap. Újabb december 22-e. A televízió megszakította adását. Az ut-
cán tüntetések, harcok. Kretén kommentárok a rádióban. Kitart-e a kormány? Vagy is-
mét elôre megrendezett az egész? Az idióta rádiókommentár számos elhajlása, éles,
durva hangja arról gyôz meg, hogy az egész szándékos, elôre elkészített forgatókönyv
szerint zajlik. Ismét a közember ösztöneit célzó uszítások: most, amikor Eminescu hár-
sai bontják virágaikat, amikor nyugalomra volna szükségünk, hogy szorgosan dolgoz-
zunk szép hazánkért, éppen most ellenséges erôk támadják a forradalom, a demok-
rácia vívmányait stb. (Dél-amerikai melodráma, Pedro Camacho behízelgô hangján...)
Most, amikor meccset kellett volna néznünk... amikor... a tüntetôk egy része (termé-
szetesen) részeg volt, késekkel és botokkal felfegyverkezve... Mi lesz itt éjszaka?

Istenem, micsoda primitivizmus, milyen buta, átlátszó fogások... Csak most már
nem szédít a gyôzelem, kinyílt a szemünk. Legalábbis egyeseknek.

A televízió egy órára megszakította az adást, ami még 22-én sem történt meg. Az
egész meg van rendezve. A mostani kormány leghatásosabb pszichológiai fegyvere a
„nyugalom” szó (gyûlöletes lesz).

Megjelent a tévé vezetôsége. Igen, forgatókönyv szerint.
Mint egy színdarab. Támadják a sajtót. Felhívás a néphez. Rázvan T. – egyenesen

förtelmes. A fél éve ismerôs algoritmus. Óriási ribillió. „Súlyos eseteink vannak. Segít-
séget kérünk!” „Az elvtárs, régi szép szó.” „Kidobták a rózsát az ablakon.” „Éljen a kom-
munizmus” – kiáltották ma (a munkások).

Este 21.30. „Számolják fel a legionárius rebelliót!” (Iliescu)

Június 14.
Éjjel egy óra. Lövések a központban, helikopterek zúgása, rakéták vörös fénye.
Reggel. A tévében... francia nyelvû adás! Kintrôl továbbra is helikopterzúgás s talán
egy-egy lövés zaja.

Tiens! Eljövének a bányászok! Incroyable.
Este. Bányászkézen a város. Iliescu a Nemzeti Megmentési Front szervezte tünteté-

sen: „Védjük a népi demokráciát!” Vagyis a proletárdiktatúrát, amivel már Ceausescu
is felhagyott. A televízióban folytatódik az operett. Éjszaka a felhôk közt kikandikáló
éles, tiszta csillagok alatt egy-egy lövés fénye. És azt hiszem, tankok zörgése. Mániáku-
san, mindegyre Eminescut idézik. A tüntetôket ad hoc kinevezik vandálnak. Politikai
szempontból 22-e óta mit sem fejlôdött a lakosság. Mit lehet tenni, amikor semmit sem
lehet tenni? Még a kormánynak sem.
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Június 19.
Igen, ebbôl a szempontból, nincs mit tenni. A kocka ismét vakot vetett, és estében so-
kakat összetört. Ez a sorsa ennek a szerencsétlen kis országnak, amelytôl végleg elbú-
csúztam a Levantulban, ahol mindent elmondtam. Életem egyelôre beláthatatlan mó-
don meg fog változni. Szeretnék belépni egy új világba. Itt már nincs több látnivaló.

A Lulu pokoli novellává formálódik, szinte kibírhatatlan. Kiábrándulásom novellá-
ja, életem elsô felén koppanó rothadt koporsófödél. Micsoda befejezés, pedig nem is
volt kezdet! Mocsár, romok, klozet, perverzió, szégyen és undor. Belegabalyodtam sa-
ját tehetetlenségem nyúlós húsába. Túljutottam életem csúcspontján, most pedig a
férgek és az alkony felé haladok.

Szép és szomorú magány, mint Verlaine-nél. Visszafelé haladok az idôben és az iro-
dalmi formák között, hogy felleljem a lélek ragyogását. Ámbár a csaknem hihetetlen
szépség, a Cytherét ábrázoló képek bája itt van mellettem, az otthonomban, az én drá-
ga lányaim dús hajában, titokzatos tekintetében. Ioanában saját gyermekkori arcomat
látom, a hasonlóság borzongató.

1996. január 1.
Soha nem kezdôdött szebben az év. „Oh, what a night, what a garden of delight!” Éj-
félkor tûzijáték, süvítô petárdák, kimentünk az erkélyre. A bíborszín, puskaporszagú
levegôben fénylô csillagok hulltak szerteszét mintegy gyerekkorunk egén, arany-, bor-
és smaragdszínû csíkokat húzva, végül miniatûr lángocskákban olvadtak szét. Óriási,
vakítóan vörös csillagok égtek hosszan a levegôben. Üstökösök rontottak az égre, majd
hirtelen szétporlottak. Csillagzuhatagok ömlöttek a tengerbe. A város sötét tornyai
mögött kivirágzó és elhervadó, majd újra kinyíló és újra elhervadó krizantémok fénye
sáfrány-, berill- és kárminszínre festette az eget. Egy fénysugár hirtelen bevilágította
az uszályokat a vízen. A városból ágyúszó hallatszott, mint a háborúban. A vad csipo-
gás a közelünkben erôs fénycsóvákat dobott az égre, lilára és narancsszínre festve az
arcunkat. Apró robbanások villámai fénylettek fel. A fiatalok a belsô udvarból petár-
dákat eregettek, amelyek újabb színes szikrákat szórva fúródtak mélyen az égbe. Má-
sok letettek egy-egy dobozt a vízpartra, várták, hogy tûzesôt szórva kirobbanjon belô-
le egy csillag, kettô, három, négy, öt. Ioana boldogan sikítva üdvözölt minden új csil-
lagképet, meteort. Cristina édes arca, indigó homlok, narancs arccsont, aranyszín
ajak... Aztán vissza a házba virágok és gyertyák közé, koccintások, csókok. Majd
Lennon életrajza a tévében, valóság és groteszk keveredése, és végül a hálószobában,
ahogy ô megjelenik meztelenül a függönyök félhomályában, egyetlen famedalionnal
a nyakán.

Március 11.
Hosszú és szomorú nap, túl hideg a sétához. (Neo)romantikus alkat lévén, a kályha
mellé húzódva olvastam néhány órán keresztül. Igaz, nem elégiákat, szatírákat, még
csak nem is ódákat vagy fabulákat, hanem Caragiale prózáját. Se túl jó, se túl rossz.
Nem megy igazán az olvasás, unok mindent. Most, egy Martinivel és egy kávéval a ke-
zem ügyében mintha-mintha elviselhetôbb lenne. [...]

Március 23.
Itt, Amszterdamban fogom befejezni a Vakvilág elsô füzetét. Úgy tûnik, az elsô rész nem
fog beleférni, legalább húsz oldallal több lesz (csak gyanítom, mert még nem tudom,
valójában mi is fog történni a nagy üregben, amely egyszerre agy és anyaméh. Elmém-
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bôl születik, a mentális anyaméh megtermékenyítésébôl – de nem lesz nagyon egyér-
telmû, majd a végén, Hermannal nyerik el értelmüket a dolgok). Muszáj ellenállnom
a kísértésnek, hogy részletekben, vagyis kötetenként publikáljam a könyvet. Hirtelen
kell majd megjelennie, tisztára mosva, amnéziásan a tenger vizébôl. Csak lenne ihle-
tem, csak meg tudnám találni azt, amit keresek! Csak hinnék is abban, amit teszek!

Sokkal jobb a kedvem, bár az ég továbbra is felhôs. A barna füzetet lemásoltam, te-
hát jöhet a számítógépes szerkesztés. Ez fontos, számtalan stilisztikai javítást kell meg-
ejtenem, hogy a makrostruktúráról ne is beszéljek. Ha Joyce-nak számítógépe lett vol-
na, talán meg sem írja a F. W.-t, túl egyszerûnek tûnhetett volna számára.

Nem vagyok formában. Mintha állandóan fogyna a szellemi erôm. Ha legalább hí-
res kitartásommal tudnám pótolni! Csak azt tudom, hogy továbbra is írni szeretnék,
csak azt.

Április 6.
...most már azt sem. Egy hete újra a por és hamu országában, fáj a fejem a szomszéd-
ból átszûrôdô gázszagtól. A hajam durva tapintású, mint valami redves rongy. Arcom
szerény hörcsögformája leapadt, soványabb, áttetszôbb vagyok, mint eddig bármikor.
Egyre jobban hasonlítok a mezôn dolgozó paraszthoz, kába, beletörôdött szempár, egy
kutya vagy egy mexikói peón pillantása. És hogy teljes legyen a nyomor, hülye fejjel
elvesztettem négy-öt oldalt az amszterdami naplóból, a legjobb szöveget mindabból,
amit az utóbbi idôben írtam. Legszívesebben felpofoznám magam.

A számítógép továbbra is jelenlegi életem középpontja (helyesbítek: csak most kezd
valóban azzá válni). Egyelôre csak téblábolok körülötte, kerülgetem, mint egy kegy-
templomot, megkínoz és csodálattal tölt el, mint egy szeszélyes asszony. Életemben
elôször nekem is van hobbim. Most éppen általános felújításon van, kiontott belekkel
hever az asztalon, fémes és áramkörös agya a szerelônél. Ha rendbe jön, majd énekel
nekem, mint Saul: „My soul is dark, oh quickly string...” stb. stb. Egész héten éjjel-nap-
pal ott ültem mellette, két különbözô elme egymással szemben. Esténként fátyollal ta-
kartam le ragyogó arcát, hogy ne rettenjenek meg a törzsek.

Most Ioana íróasztalán dolgozom, nyolc szôke, barna, vörös baba figyel, de nem néz-
nek a szemembe, arcukon édeskés, oligofrén mosoly. Mind mezítláb, mindnek jól lát-
szanak a lábujjai. A barnának valamilyen látomástól meredt a tekintete. Seymour ba-
bája nézhetett ki így.

Július 1.
Elérkeztünk a nyár archetipikus magjához, lombok alagútja alatt kanyargó utcák, csep-
pet sem kellemetlen növény- és forró porszag, teherautó alatt elnyúló kutyák, szomor-
kás bohém hangulat, szeretkezés reggel és szeretkezés este...

Az élet kínzó középpontja, amikor az archívumba zárt filmek letörlôdnek, a cellu-
loidszalag összezsugorodik. Néhány ébredés elôtti kép: az iskola frissen festve, ellen-
ségesen (de éppolyan masszív épület, mint akkoriban volt), az udvaron néhány alak
focizik, a magas kék ég felé rozsdaszín fû nyújtózik, selymes, mint a prém... Miért is
élek még, miért nem halok meg most, ebben a percben?

Néhány napig pihentem, mert már kis híján eljutottam a testi-lelki összeomlás ha-
táráig. Kamaszkorom óta nem néztem ki ilyen rosszul: homlokom kemény, mint a kô,
minden csontot ki lehet rajta tapintani, merev nézés, beesett arc, kiálló bordák, a hasa-
mon pedig nincs egy csöpp háj. Most újra rendben vagyok, az önmagamból való kiáb-
rándultságtól eltekintve, amitôl harmincöt éves korom óta nem tudok szabadulni, lel-

454 • Mircea Cártárescu: Napló



kileg is erôsebbnek érzem magam. (Apropó, már-már orgazmikus örömömre a számí-
tógép végre – csaknem – úgy mûködik, ahogy kell, ha beállítom a színeket és román bil-
lentyûzetet tétetek rá, végre dolgozni tudok rajta.) Még olvasgattam is: az örök „Tricks
& Tips” és ejusdem farinae mellett élvezettel olvastam újra Jean Follaint és fôleg Ca-
tullust. De szellemileg annyira ki vagyok égve, hogy errôl nem is szólok többet. Sehogy
sem áll írásra az eszem. Szétestem, a mentális áramkör, amely azt állítja: „én”, nem tud
kapcsolatba lépni a mentális áramkörrel, amely azt állítja, „én”, amely nem tud...

Adtam egy interjút a Dilemának, csupa cinikus, szomorú dolgot állítottam, amiben
ráadásul nem is hiszek. Nyomasztó. Pedig tudom: „if you don’t feel like, you don’t have
to do it...” Semmi szükség az efféle közönség elôtti kirohanásokra, sem én, sem ôk nem
ezt érdemeljük. Újraolvastam az Vakvilág utolsó lapjait: amennyire meg tudom állapí-
tani, semmivel sem rosszabbak annál, amit eddig írtam. Istenem, megkínzottan, le-
csúszva, idegenül és önmagamat kijátszva, de mégis író vagyok. Ez megadatott nekem,
és nem veheti el tôlem senki. De fogy az erôm, és az elsô részt muszáj befejeznem, mi-
nél hamarabb. Ôszre, mondom magamnak, és azt hiszem, ez a leginkább realista meg-
közelítés. (Mióta nem írtam semmi jót a saját írásaimról! Mióta kínoz ez a depresszió,
ez a hitetlenség! Ahhoz, hogy valódi író legyél, annak kell érezned magad, máskép-
pen nem megy.)

Július 29.
Ma befejeztem a Vakvilág elsô részét. 466 füzetoldalt írtam tele, ami nagyjából 370
könyvoldalt jelent. 1992. december 7-én kezdtem írni, ami azt jelenti, hogy három évig,
hét hónapig és három hétig dolgoztam rajta, vagyis 1320 napon keresztül. Átlagban kö-
rülbelül tíz oldalt írtam havonta, ami normális prózánál kevés, de ennél már teljesít-
ménynek nevezhetô. Annyira üresnek érzem magam, nem tudom, tovább írom-e vala-
ha is ezt a könyvet! Ebben a pillanatban az is bizonytalan, hogy sikerül-e továbbgörget-
nem a gondolataimat, testemet, az életemet. Teljesen kimerültem. [...]

Augusztus 22.
Rengeteg tervem van, de az izgalom egyelôre meddô, hiszen csak a mindennapi ká-
véadag tartja fenn, benne egy kanálka ôsszel (hm!). Szeretném megmozgatni a dol-
gokat, elegem van a bezártságból. Szeretném bevinni az írásaimat a körforgásba, meg-
mártózni az (irodalmi és nem csak) életben, magamba szívni az Egyetem és az In-
tercontinental közti tájat, a könyvesbódékat, butikokat, egyetemista lányokat, a szep-
temberi meleg, sárga napok boldog szédületét, amikor újra élni kezd az ember. Az
irodalom ismét jelent valamit számomra, annak ellenére, hogy továbbra sem hajlok a
lapozgatásra. Elfogadom magam olyannak, amilyen vagyok: negyvenes kamasz far-
merben és szakadt trikóban, hátul összefogott hajjal, aki egy pillantást sem vet az érett
kor medúzájára. A kazetta- és CD-árusok, a fülbevalós rockerek és fekete blúzos csa-
jok figyelmetlenül néznek utánam, néznek át rajtam. Most gépelik a V.-t. Nyugtalanul
várom, milyen lesz a gépirata ennek a bizarr valaminek. Sem a Travesti, sem a V. nem
valódi, friss könyv, inkább foszforeszkáló bomlástermék mindkettô, „a nevelés alko-
nyának alkonya”, ahogy Pound mondaná. A virágzó dekadencia minden csodájával és
borzalmával. Mert én magam is ilyen vagyok. Saját írásom olyannyira átalakított és le-
bontott, hogy már nem vagyok képes a friss életre. Az írás már nem égô csábítás, ha-
nem figyelmetlen kéj. Tiszta voltam, és akaratom ellenére csábító a Poeme de amorban
például. Most pedig... – de így is túl messzire dugtam ki ezt a csigaszarvat. [...]
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Szeptember 7.
Megkaptam a Vakvilág levonatait, összeszorult szívvel beleolvastam, aztán hamar meg-
nyugodtam: nem tudom, mennyit lehet egyszerre befalni ebbôl a tortából, de amennyi
a kiskanálra felfér, az igazán zamatos. És senki nem várhatja el az olvasótól, hogy ak-
korára tátsa a száját, mint a rajzfilmfigurák, és egyszerre kapja be az egészet. [...]

November 5.
Az elmúlt hetekben sokat olvastam, többek közt az Omensetter szerencséjét, Gass moder-
nista tautológiáját (kiábrándító), és újraolvastam Az okkult filozófia történetét. [...]

Dolgozom a Vakvilágon. Vad javításokat ejtettem rajta, még mindig van hozzáadni-,
kihúzni-, javítanivalóm. Az oldalak már be vannak számozva, most 343 oldal, ehhez
jön még két-három oldal (mottók, bevezetô...). Eddig tehát ez a „legnagyobb” írásom.
Három „néma” olvasója volt már: a gépírónô, a szerkesztô és S. Egyik sem mondott
róla semmit, kivéve S.-t, aki sok mindent kifogásolt, idônként jogosan. Negyediknek
Oana olvasta el, néhány jó szóval váratlanul mindent megváltoztatott, visszanyertem
a bátorságomat. Mert végsô soron mire vágyik minden író, hacsak nem paranoiás: biz-
tatásra, egy apró, ôszinte gesztusra, amely azt jelzi, valaki értékeli azt az eszement erô-
feszítést, amit egy könyv megírása jelent. „Cártárescu a köbön” – nem hangzik külö-
nösebben jól, de az eddigi fagyos csend után ez is valami. Most korrektúrázzák a köny-
vet, hétfôn újra nekifogok ritkítani és bôvíteni, jövô csütörtökön pedig egyenesen a
„termelésbe” kerül. Borítót kap (ami nagyon fontos nekem), rajta az elme örök pillan-
gójával, remélem, most az egyszer valóban vastag, fehér papírra nyomják, és úgy de-
cember 20-a körül kikerül a könyvesboltokba.

Tíz nap múlva Angliába és a két Írországba utazom. Nem izgat nagyon az utazás
gondolata, de azért örülök, mert már régóta nem voltam külföldön. Más várakozások:
a magyarországi és németországi könyveim (sôt talán a holland meg a norvég fordí-
tás is), majd februárban a belaggiói út. A Travestihez kötôdô féldepresszió után újra
jobb napokat látunk.

November 25.
Highbrow London – éppen olyan masszív, önelégült és nyomasztó, mint egy széles ar-
cú angol nô. Senkivel sem áll szóba. Elôítéleteinek gránit infrastruktúrája századok
óta megingathatatlan, koloniális épületei olyanok, mint a piramisok. Londont nem le-
het szeretni, ahogy az ember nem fekszik le Erzsébettel, Viktóriával, Erzsébettel and
so on and so forth. Európa Bejrútja (I mean Belfast) ellenben kedves kikötôváros, pat-
riarchális, nyugodt, fôleg egy esôs ôszi napon. Igaz, hogy sok a bomba, de az ember ír
whiskyt és Guinesst kortyolgathat langyos önfeledtséggel, várja, hogy megszáradjanak
a ruhái, hogy templomba mehessen... Joyce Dublinja igazi joy city, a Liffey Plurabelle
úgy araszol át rajta, mint egy hernyó. Sok teát isznak errefelé az emberek, olvasnak,
és a Costello-toronyból bámulják a tengert.

Levettem a kezemet a Vakvilágról. Most már egy hónap (három hét?) múlva meg
kell jelennie. A szülôk és a sajtó miatt megint nem lesz majd könnyû dolgom, de leg-
alább egy gondtól megszabadultam. Életem legzavarosabb éve áll mögöttem. Nem is
tudom, mit tegyek, hová bújjak. Meggyôzôdtem róla, hogy az akadémiai, egyetemi
élet nem nekem való, na de akkor mi való nekem? Mindenhol feleslegesnek érzem ma-
gam, még ebben a házban is, ahol mindig menedékre leltem. Most már ez is nyomaszt,
valósággal megfojt.
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Két-három érdekes oldal De Quincey tíz, száz ostoba retorikai pufogtatása között.
Ezt a könyvet ott kellett volna elkezdeni, ahol befejezôdik, le kellett volna írnia a leg-
apróbb részletekig a kifordított világokat, az ópiumfüggô világának szétesô darabjait.
Akkor ötven évvel korábban olvashattuk volna Rimbaud-t, és fölöslegessé vált volna a
pokolraszállás.

November 26.
Továbbra is a napló marad a legfontosabb, leghitelesebb – és bizonyos idôközökben
az egyetlen – bizonyítéka annak, hogy létezem, hogy idônként reménytelenül zsákut-
cába jutó belsô életem továbbra is keresi helyét. Vagyis a nyugalomnak azt a meden-
céjét, amit könyvnek nevezünk. Vízgyûjtô medence, vagy neuron, vagy Isten tudja, mi
– lám, még mindig lélegzem. Az a tény, hogy csaknem teljesen elmaradtak az álmok,
és már alig olvasok valamit, azonban mást jelez. Hosszan tartó magányra és elmélke-
désre van most szükségem ahhoz, hogy ismét belefoghassak valamibe: megvannak az
adatok, ismert a téma, de mindez itt hányódik valahol a közelben szétszóródva a le-
hetôségek felhôcskéin. Nem állati, de nem is emberi meggyôzô, mágneses erôre van
szükségem, hogy mindezt megszelídítsem, hogy újra becsalogassam elmém kísérlete-
zô labirintusába. Egy pillanatra megláttam magam a kikapcsolt tévé képernyôjén: akár
egy sötét bôrû, faragott arcú szent, metszô tekintettel, egy középkori, eretnekségre haj-
ló skolasztikus filozófus hajviseletével. Ami kívülrôl látszik, szinte archetípusszerû: erôt
sugároz, mintha éremre nyomták volna. Ki látja meg e hamis humanista szent arca
mögött az éretlenséget, ügyetlenséget, oltalom utáni sóvárgást? Az irányvesztettséget
és a félelmet?

Kevés könyvet szeretek annyira, mint A tulajdonságok nélküli embert. Ez az a könyv,
amit én is szívesen megírtam volna. És minden mai posztmodern kísérletnél ponto-
sabban fejezi ki korunkat, ez is bizonyítja, hogy nem az elektronikai fejlôdés hozta lét-
re a posztmodernt, hanem az önmagunkról és a világról való gondolkodás megválto-
zása.

Kelevéz Ágnes

BÁRSONYSZÉK VAGY TÜZES TRÓN
Babits presztízsváltozásai 

a Baumgarten Alapítvány kurátoraként

„Ez az alapítvány bizonnyal mindig sok kritikának lesz kitéve: mert a bírálónak mindig jogá-
ban áll csupán egy szempontból kritizálni, de az alapítványnak nem áll jogában csupán egy szem-
pont szerint választani” – jósolja meg Babits a kuratórium jövôjét 1929 januárjában, az
elsô díjkiosztás alkalmával.1 A jóslat valóra vált, ettôl kezdve a napi- és hetilapok, az
irodalmi fórumok kétségtelenül egyik legtöbbet vitatott eseményévé lett a Baumgar-
ten-díjak kiosztása. Babits 1931-ben s 1933-ban szinte ugyanazzal a fordulattal utal az
alapítványi tevékenység hányattatott fogadtatására: „Mióta megindultunk, hírlapi táma-
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dások kereszttüzében állunk, de tekintélyünk és jelentôségünk egyre gyarapodik”; „Bôven volt ré-
szünk támadásban és kritikában. Ennek ellenére alapítványunk tekintélye évrôl évre szemmel
láthatólag nô és erôsödik”.2

Míg Babits a rendes évi díjkiosztások alkalmával az alapítványt „a magyar irodalom ma-
gaslati ôrhelyé”-nek nevezi, s a kurátor tevékenységét a „gátôr”-éhez hasonlítja, aki „ma-
kacsul ôrködik a szellemi gát színvonalán, mely a silányabb és efemerebb irodalmi törekvések han-
gos árjának ellenáll”,3 addig a sajtó hasábjain a cikket írók döntô többsége, ha a kritika
politikai irányában és tartalmában különböznek is, de abban egységesek, hogy szinte
versenyeznek egymással, milyen hasonlattal ítéljék el, fokozzák le, tegyék nevetséges-
sé a kuratórium munkáját. Van, aki kijelenti, hogy a döntés „a magyar irodalom szégyene,
gyásza és szomorúsága”, van, aki „Mihály bácsi ingyenlevesé”-nek, „erkölcsnemesítô irodalmi
kongregáció”-nak, „sarokház alapítvány”-nak, „egyetlen irodalmi csoport [...] családi hitbizomá-
nyá”-nak, „privát hagyatéki ügy”-nek, sôt „asztaltársasági karácsonyfá”-nak, „irodalmi ingyen-
tej”-nek és „Winterhilfe”-nek nevezi az alapítványt.4 Honnan ez az apadhatatlan indulat,
honnan a minden évben megújuló roham kifogyhatatlan hajtóereje?

Ha a következô évszázad küszöbérôl tekintünk végig a díjazottak listáján, mely ma
már teljes terjedelmében hozzáférhetô a Téglás János által összeállított, a Baumgar-
ten Alapítvány ünnepeit bemutató dokumentumkötet jegyzetében, megállapíthatjuk,
hogy a lista egyáltalán nem szégyellnivaló, s ha a díjak kiadásának sorrendjén len-
ne is vitatnivaló (például a Kosztolányi által is többször, barátilag ajánlott Füst Milán,
illetve a szûkös anyagi körülmények között élô Nagy Lajos elôször csak 1932-ben kapja
meg a díjat, Kassák pedig csak 1936-ban kapná, ha nem tiltanák le a minisztériumból),
vagy megkérdôjelezhetô egyes, a Nyugat köréhez tartozó, közepes szerzôk túlzott elô-
térbe helyezésének jogosultsága (például Gellért Oszkár háromszori díjazása: 1932-
ben, 1933-ban, 1934-ben, míg József Attila 1935-ben kapja az elsô pénzjutalmat, s mint
tudjuk, csak halála után, 1938-ban a díjat, Déry Tibor pedig egyáltalán nem került Ba-
bits ideje alatt a kitüntetettek közé), mégis a mai irodalmi kánonnal lényegében egye-
zônek ítélhetjük a díjazottak körét. Mindenesetre Kassák és József Attila ügye s annak
sajtóvisszhangja elválaszthatatlan része lett nemcsak az alapítvány történetének, nem-
csak Babits életrajzának, hanem a kor irodalomtörténetének is.

Nem az események lefolyását, a kirobbanó viták menetét szeretnénk nyomon kö-
vetni,5 hanem azokat a hol nyilvánvaló, hol lappangó összefüggéseket feltárni, melyek
a kritikák tüzét újra és újra szították, s Babits megítélésének szélsôséges formáit hoz-
ták létre. Elôször is nagy pénz osztásáról volt szó, s ez önmagában már elegendô in-
dok lehetne az indulatok elszabadulására. Másrészt Baumgarten végrendeletében
több díjazási szempont figyelembevételét óhajtotta: a politikai, anyagi, esztétikai és
erkölcsi értékek megítélésének súlya és aránya homlokegyenest eltérô értelmezésre
adott lehetôséget. Harmadrészt a húszas éveket is a magyar irodalomtörténet politi-
kától erôsen szennyezett korszakának tudhatjuk, a heves politikai viták, a durva vag-
dalkozások lassan elmérgesedô, gennyesedô sebeket okoztak. Gyûlölettôl volt terhes
a levegô. Negyedrészt a minisztérium vétójoga fenyegetô pallosként függött a kuráto-
rok feje fölött, s ez tovább bonyolította az odaítélés szempontjait és menetét. Végül és
nem utolsósorban Babits személye és a végrendelet által hirtelen megváltozó lehetô-
ségei és befolyása, a földcsuszamlásszerûen átrendezôdô hatalmi viszonyok kinél za-
varodottságot, kinél indulatot, kinél féltékenységet, kinél gyûlöletet, kinél pedig meg-
hunyászkodást okoztak. A húszas évek folyamán amúgy is vitatottá vált virtuális költôi
vezetô szerepe a váratlanul megkapott tényleges hatalmi pozíció által szinte fôbírói
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ranggá, esztétikai ítélete pedig egy jogi és gazdasági döntésmechanizmus alapjává in-
tézményesült, s ez sokakat indulatos állásfoglalásra kényszerített.

Baumgarten végrendelete 1927 januárjának végén óriási szenzációként robbant a
napisajtóban, s már az elsô kommentárok arról szólnak, hogy nem pusztán a tehet-
ség lesz jutalmazandó, hanem másik fontos értékelési szempont az anyagi helyzet is:
az alapító „12-15 milliárdot hagyott szegény magyar írók támogatására, ami eddig a legna-
gyobb kulturális alapítvány”.6 Azonnal meg is indult a kérelmezôk hada, „Babits Mihály
nem mer kimozdulni hazulról, mert megrohanják a Baumgarten-igénylôk” – írja a Magyar-
ország.7 Valóban, Baumgarten Ferenc 1923-ban írt végrendeletében rögtön a legele-
jén azt a – késôbb leginkább támadott – megállapítást teszi, hogy nem pusztán a „te-
hetség” támogatása a cél, hanem az író szûkös anyagi helyzetének könnyítése is. Mind-
ehhez nyilván a még közeli történelmi események tanulságaként kiegészítô megköté-
seket is tesz. Nézzük a sokat idézett szöveget: „Ezen alapítvány létesítésénél nem a tehetség
jutalmazása lebeg szemem elôtt, hanem oly komoly törekvésû – akár a szépirodalmat, akár a tu-
dományt – mûvelô magyar írók hathatós támogatása, akik minden vallási, faji és társadalmi elô-
ítélettôl mentesek és csakis eszményi célokat szolgálnak és így személyes elônyök kedvéért megal-
kuvást nem ismervén, anyagiakban szükséget szenvednek.”8 A meghatározás jellemzôje,
hogy konkrét utalás nélkül, de mégis elég egyértelmûen mindazokkal szembefordul,
akik a háborús Magyarország nacionalista propagandáját képviselik(ték), akik a bu-
kott kommün kommunista eszméit hirdetik(ték), akik a fehérterror antiszemita néze-
teivel rokonszenveznek(tek), sôt akik az aktuális társadalmi rendnek – adott esetben a
keresztény kurzusnak – a hivatalos ideológiáját feltétel nélkül elfogadják és szolgálják,
s ezáltal beilleszkedésük és anyagi megélhetésük biztosított.

A végrendelet nemcsak különbözô értékszempontokat ad meg a díj adományozá-
sához, hanem ezentúl bonyolult oksági viszonyokat is létesít köztük. Vagyis a tehetség-
gel párosuló szegénység önmagában még nem elegendô ok, hanem a világnézeti és
erkölcsi függetlenség árán bekövetkezô szûkös anyagi helyzet a támogatandó. A világ-
nézetet a „vallási, faji, társadalmi elôítélet nélküli”-ség jellemzi, az erkölcsi habitust pe-
dig a „megalkuvás nélküli” magatartás. Bármennyire nemes is a szándék, a létrejött kép-
let bonyolult, minden eleme fontos konnotációkkal terhelt, s ez a gazdag mögöttes tar-
talom a hangsúlyok áthelyezésére, az értelmezések széles skálájára, sôt csúsztatásokra
is lehetôséget adhat. Támadták is érte jobb- és baloldalon, hivatalos és ellenzéki kö-
rökben egyaránt.

A végrendelet a két kurátort, Babits Mihályt és Basch Lórántot hatalmazza fel, hogy
többek közt határozzák meg „az alapítvány szervezetét és külsô képviseletét és a támogatás-
ban részesülô írók kiválasztását”. Ezt figyelembe véve az alapító okirat tovább értelmezi
a végrendeletben írottakat, s az új elemek nem feltétlenül az egyértelmû szempontok
irányába mozdítják a döntési mechanizmus keretét. Egyrészt az okirat egy idôbeli fak-
tort is bevon szempontjai közé, s az eredeti mondatot („nem a tehetség jutalmazása lebeg
szemem elôtt”) egy idôhatározóval egészíti ki („utólag”), s így menthetetlenül áthelyezi a
hangsúlyt: „az alapító szándéka nem a tehetség utólagos jutalmazása volt”; vagyis nem pusz-
tán a létrejött eredmény a fontos, „hanem az, hogy a tehetségnek a lehetôséget eszményi cé-
lú munkák alkotására megadja, támogatásban csakis olyan írók részesíthetôk, akiknél minden
reménység megvan arra, hogy ezt az anyagi könnyebbséget ily mûvek megírására fogják hasz-
nálni”. Ez egyrészt praktikusan a fiatalabb korosztály felé nyitás lehetôségét is jelenti,
másrészt elvont értelemben nemcsak a múltban létrejött eredmény alapján való érté-
kelésre ad módot, hanem egy remélt jövôkép bevonása is befolyásolja a döntést. Mon-
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danunk sem kell, hogy ez az aspektus még inkább a személyes interpretációnak s eb-
bôl következôen a támadásoknak ad majd tág teret. „Ekként csak oly író jöhet tekintetbe,
akinek tehetsége és komoly kulturális törekvése éppúgy, mint jelleme megfelel a végrendelet által
megkívánt igényeknek.” Tehetség, kulturális törekvés és jellem közös együtthatójának
nehezen kiszámítható és sokszor egymásnak ellentmondó értékét kell tehát megálla-
pítani és mérlegelni.

A tágítás mellett szûkítés is történik az okiratban a végrendelethez képest. A jutal-
mazandók körébôl az okirat ugyanis kizárja azt, akinek „munkássága nyilvánvalóan po-
litikai agitáció eszköze”, aki „az irodalmi divat és könnyû érvényesülés szempontja szerint” iga-
zodik, valamint azt az írót, aki „nemzetellenes tendenciát követ”, illetve a „közrendre vagy a
közerkölcsökre kétségtelen veszélyt jelent”. Ezek a szempontok sokkal konkrétabbak és ak-
tuálisabbak, mint a végrendeletéi voltak. Hiszen a „politikai agitáció” egészen más, mint
a „társadalmi elôítélet”, s „nemzetellenes tendenciá”-ról eredetileg nem esett szó. Basch Ló-
ránt, aki a hatvanas évek elején monográfiát készült írni a Baumgarten Alapítvány tör-
ténetérôl, hosszan elemzi kéziratának publikálatlanul maradt, nemcsak az életbelépé-
sig, hanem az elsô díjkiosztásig megírt részében azt a folyamatot, amelynek során vé-
gül e kitétel a minisztérium kívánságára bekerült az alapító levélbe.9 Végül az okirat
leszögezi, hogy a megítélés alapjául csak nyomtatásban megjelent mûvek szolgálhat-
nak, „ez alól kivétel csupán rendkívüli esetekben tehetô”.10 Nem véletlen, hogy az alapító
okiratot és az elsô díjkiosztást kritizáló Császár Elemér azt is szóvá teszi, hogy „az ala-
pító levélnek a végrendelettel nem mindenben összhangzó rendelkezései” vannak.11

Az alapító akaratát, a díjazás szempontjait már az alapítvány létrejötte elôtt is he-
vesen támadják. A szélsôjobboldali Magyarságban Milotay István nem habozik sokat,
hanem egyenesen cikkének dehonesztáló címével lesöpri az ügyet az asztalról, s a vég-
rendelet világnézetét kozmopolitaként támadja: „Meg akarják semmisíttetni Baumgarten
Ferenc végrendeletét, amely kozmopolita írók kitenyésztésére [!] tízmilliárdos alapítványt létesí-
tett”, s szövegében sem adja alább, amikor „a magyar nép történelmi értékeit, fajiságának,
elôkelô úri erkölcsének legbájosabb és legszentebb megnyilatkozásait” látja rombolni általa.12

Leghevesebben Szabó Dezsô ront az alapítványnak: a „súlyos terheltségû” végrendelet-
ben „hazugságot, rothadást, elszajhásodást” lát. Nem hagyja ki, hogy a végrendelet ellent-
mondásosan értelmezhetô szempontjait ne játssza ki egymás ellen, s a lehetôséget ne
politikai térnyerésre használja fel. Hol csúsztatással, hol politikai elferdítéssel, hol re-
torikai túlzásokkal bizonygatja, hogy képtelenség a feltételeket betartani. A „hagyaték
faji elfogulatlansága csak olyan, mint a »sós és ketyeg?«, mi az? – vicces talányban (óra) a
»ketyeg«. Azért van ott, hogy a palikat zavarba hozza. Mert a legelvontabb logikai ítéletekben
éppen úgy benne van a faji meghatározottság, mint szenvedélyes érzelmeinkben”. A Baum-
garten-féle „liberálisok”-ra zúdított antiszemita megjegyzések özöne után hozzáteszi,
hogy „Wagner antiszemita volt”, „Petôfi utálta a németeket”, de jelenti-e „ez mûvészi alkotá-
sa alsóbbrendûségét, mûvészi termése megromlását? [...] Ugye nem is szabad ilyen disznóságot
kérdezni?” Majd a „világnézeti és párt-elfogultságok” kritériumát támadja, hiszen „a Dan-
te, a Rabelais, a Voltaire, a Hugo és száz más mûvész alkotásának a gigászi feltörést nem éppen
a világnézeti és történelmi »elfogultságok« adják?” Végül levonja a bombasztikus következ-
tetést: „a végrendeletnek a sajtóban közölt liberál-humanistico-esztétiko feltételei üres képtelen-
ségek, széllelbélelt gyermekes galagyolások”.13 Szabó Dezsô támadását azért részleteztük,
hogy pontosan érzékelhetô legyen az a támadó, lekicsinylô, sértegetô hangnem, me-
lyet írásának stílusával megütött, s melynek párja lesz majd a HALÁLFIAI-ról írt kritiká-
ja is. De hasonlóan indulatos Nagy Lajos is a 100% hasábjain, aki éppen az ellenkezô
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oldalról kritizálva viszont azt teszi szóvá, hogy a társadalmi igazságtalanságok ellen
szólókat szorítja háttérbe az alapító okirat: „Csak forradalmi szellemû író ne! – mondja az
alapító oklevél, amikor kizár holmi »társadalmi, faji és vallási elôítéletekkel« terheseket, értvén
ezt úgy, hogy egy kis antiszemitizmus még nem baj, egy kis magyar virtus, turáni szerelem [...]
sem baj –, de ha valaki azt meri írni, hogy nem igazságos az olyan társadalmi rend, amelyben a
semmi produktív munkát nem végzô Baumgarteneknek 2-3 sarokházuk van [...] az elfogult, az
társadalmilag igenis elfogult, az »pártíró«, az nem »mûvész«, annak egy frászt a hasába, de nem
pénzt.”14

Nemcsak az alapítványt támadók, hanem egyik leghûségesebb védelmezôje, Basch
Lóránt is azt elemzi az alapítvány történetérôl tervezett monográfiájának a máig pub-
likálatlanul maradt részében, hogy a végrendelet több szempontú kívánságait milyen
nehéz volt következetesen betartani: „Az alapítványt rendelô végrendelet az esztétikai ítélke-
zéssel egy sorba állította a morális megítélést és az írói tehetség jutalmazásával az írói magatar-
tásét. Már ezzel is az alapító nem könnyû feladat elé állította végakaratának értelmezôit és dön-
tésre hivatott végrehajtóit. De fokozottan azáltal még, hogy egy, a mûtôl és az írói jellemtôl füg-
getlen harmadik mozzanatot helyezett a mérlegelés súlyegységei közé, a szûkös anyagi helyzetet.”15

Mondandóját végül így összegzi: „Az esztétika, morál és humanitás hármas szempontjának
mérlegelése vonta maga után az alapítvány kazuisztikus döntéseinek látszólagos ellentmondása-
it. Hol az egyik, hol a másik szempont esett döntô súllyal a latba.”16 Mi más ez a megállapítás,
ha nem eufemisztikus megfogalmazása annak, hogy e hármas szempontrendszer sze-
rinti döntésmechanizmus nem lehet másmilyen, mint önellentmondó.

Az elsô díjkiosztás után pedig a jutalmazottak ismeretében megindul a kritikák ára-
data. Nem vesszük sorra ôket, csak a fontosabb irányokat jelöljük ki. Támadják a dön-
téseket jobb és bal felôl egyaránt, s mindkét oldalról az egyoldalúságot vetik a kurató-
rium szemére. Császár Elemér az Irodalomtörténet hasábjain leszögezi: „Amit mi vagy egy
évtizede hirdetünk, s amit a túlsó partról minduntalan tagadnak, azt, hogy irodalmunk ketté-
szakadt, Babitsnak ez az ítélkezése napnál világosabban igazolja: az évdíjjal csupa baloldali írót,
a Nyugat irányának híveit tüntette ki, s féltô gonddal vigyázott, hogy jobboldali ne kerüljön kö-
zéjük a nem mellôzhetô Farkas Zoltánon kívül.”17 Ezzel szemben Nádass József a Korunk-
ban éppen azt kifogásolja, hogy „Babits Mihály sietve nyújtja kezét jobbfelé”.18 Az Új Nem-
zedék cikke címével is hangzatosan vádol: A NYUGAT KLIKKJÉNEK TAGJAI KÖZÖTT OSZTOTTÁK

SZÉT A BAUMGARTEN-ALAPÍTVÁNYT,19 míg a másik oldal éppen a Nyugat folyóirat szellemé-
nek elárulását látja a listában: „Ez a döntés, ez a névsor valóban beillett volna a reakciós Aka-
démia, a konzervatív Kisfaludy Társaság vagy bármely más mohos, elsorvadt, nyíltan élettôl
elzárt testület döntésének, de egy testület, amelyben a Nyugat szerkesztôi és fômunkatársai
ülnek!”20

A hivatalos kultúrpolitikával való konfrontálódás vagy a vele kapcsolatos túlzott en-
gedékenység veszélye – újabb állandó konfliktusforrásként – amúgy is ott lebegett a
kurátorok feje fölött. Az alapító oklevél végsô szövegét ugyanis befolyásolta Klebels-
berg Kuno kultuszminiszter kívánsága, aki felügyeleti jogot kívánt a minisztériumnak
fenntartani, vagy ahogy Basch Lóránt írja visszaemlékezésében, megfogalmazódtak
olyan „kívánságok, amelyektôl a kormányhatóság a felügyeleti jog hatályosabb gyakorolhatósá-
ga végett a jóváhagyást függôvé tette”.21 Ezért került a VEGYES INTÉZKEDÉSEK-be elsô bekez-
désként az a sokszor emlegetett 28. §, amely végeredményben a miniszteri vétó jogát
fogalmazza meg: „Jelen alapítvány felett a kormányhatósági felügyeleti jogot a m. kir. vallás-
és közoktatásügyi miniszter gyakorolja. A fôfelügyeleti jog gyakorolhatása végett a kurátorok az
évdíjakat odaítélô határozatokat a tanácsadó testület esetleges észrevételeivel együtt a m. kir. val-
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lás- és közoktatásügyi miniszterhez felterjeszteni kötelesek.”22 Ez a felügyeleti jog aztán mind-
végig bizonyosfajta taktikázást tett szükségessé a kurátorok számára. Basch Lóránt „egy
emberöltô távlatából” visszatekintve is szükséges kompromisszumnak tekintette a minisz-
teri vétó elfogadását, annak ellenére, hogy utólag még világosabban látja a meghozott
engedmények súlyát: „Tudtuk, hogy a vétójog mi(niszteri) gyakorlása ugyanis függvénye a
mindenkori politikai helyzetnek, (s) céljaink elérése és a megsemmisítés veszélye között nem egy
(esetben) kell majd »tojástáncot« járnunk.”23 Ez a „tojástánc” az alapítvány megítélését óha-
tatlanul vitatottabbá tette, s további konfliktusokat, nyílt vádaskodásokat, gyakran
alaptalan gyanúsítgatásokat szült. Kassák például 1929-ben egyenesen azt írja, hogy
Babits „inkább a kormány felé, mint az Igazság felé hajtotta meg zászlóját”.24 A megalkuvást
hangoztató vádak ellenére a kuratórium munkája többször ütközött nyíltan a kor-
mányzati hatalommal: 1930-ban a minisztérium vétót emelt Pap Károly, 1935-ben pe-
dig Kassák Lajos25 és Vas István díjazása ügyében. József Attila nagy port felkavart
posztumusz díja sem volt zökkenômentes hivatalos részrôl. Basch Lóránt erre így em-
lékszik: „A minisztérium leiratban hívott fel, hogy mást jelöljünk a helyére, és egyben vétót emelt
egy fiatal költô jutalma ellen. A leirat (25 120/1937) súlyos szavakkal rótta meg az alapítványt,
amiért »nemzetellenes« tendenciát követ.”26 A fiatal költô Zelk Zoltán volt, aki a felterjesz-
tett listán még szerepelt, de a díjazottak közül már hiányzott.27 1936 után pedig kény-
szerûségbôl egyre inkább a származási szempontokra is ügyelni kellett a lista összeál-
lításánál. Keresztury Dezsô erre így emlékszik: „1936 után ugyanis nagyon erôsen kezdett
jobbra tolódni a magyar politikai vezetés, s a minisztérium azt is megnézte már, hogy valaki zsi-
dó-e vagy sem. Megdöbbentünk, mikor Mihály egyszer az ülést megnyitván azt mondta: »Sajnos
értesítést kaptam, hogy zsidó jelölt szóba sem jöhet. Kénytelenek vagyunk erre a szempontra is te-
kintettel lenni, s próbáljuk meg úgy összeállítani a névsort, hogy ne érjen bennünket nagyon erôs
elutasítás.« Úgy emlékszem: ennek ellenére is volt olyan eset, hogy zsidó származású írót jelöl-
tünk.”28 A körülményekhez való kényszerû alkalmazkodás ellenére a harmincas évek
végén mégis inkább jobbról, mint balról antiszemita támadások érik az alapítványt,
hiszen az irodalmi közvélemény hallgatólagosan tudomásul vette, hogy az alapítvány
nem a nyilvánosság elôtt megjelenô díjakkal, hanem a segélyek névtelenséget eltûrô
s miniszteri jóváhagyást nem igénylô osztásával honorál, s ezzel igyekszik kompenzál-
ni a zsidótörvények egyre kegyetlenebb megszorításait.

A szétosztásra szánt pénzek felhasználására ugyanis kétféle lehetôség volt.29 „Az ala-
pítvány jövedelme évdíjak és segélyek alakjában fordíttatik az alapítvány céljaira” (11. §) – ol-
vasható az alapító oklevélben. Amíg a díjazottak és jutalmazottak listája közismert volt,
az alapító halálának évfordulóján „tétetik közzé lehetô széles körben” (11. §), addig a se-
gélyben részesülôk névsora nem került a nyilvánosság elé; az elôbbinél a minisztéri-
umnak vétóra volt joga, az utóbbi az alapítvány belügyeként volt kezelhetô. A segély-
osztás egyrészt mozgékonyságot jelentett, hirtelen felmerülô problémák gyors orvos-
lására adott lehetôséget, másrészt a függetlenség részleges megôrzésének célját szol-
gálta, s éppen a minisztériumi vétó kijátszásának egyik eszközeként jött létre. Például
Pap Károly segély formájában kapta meg a minisztériumi vétó után a díj összegét, va-
lamint Kassáknak is hasonló kárpótlást ajánlott fel Basch Lóránt hasonló helyzetében
1936-ban.30 Ám a kurátori jó szándék ellenére ez a kettôsség is elégedetlenséget és bi-
zalmatlanságot szült, hiszen ami az elônye volt, egyúttal az lett a hátránya is: egyrészt
a segélyezettek szempontjából sérelmes lehetett, hiszen erkölcsi dicsôséget nem jelent-
hetett, csak anyagi hasznot, hiszen titkos volt, másrészt nemcsak a minisztérium nem
ellenôrizhette a listát, hanem a nyilvánosság sem, nem lehetett nyomon követni, hogy



kik és mekkora segélyben részesültek az évek folyamán, s ez találgatásokra, gyanúsít-
gatásokra adott okot. Féja Géza írta a leghatározottabb támadást e kérdéskörben. A
segélyt dugsegélynek nevezve felháborodottan szóvá tette, hogy a befolyó jövedelem-
bôl a díjak kiosztása után „jelentékeny rész marad, melyet a nyilvánosság kizárásával dugse-
gélyek alakjában osztanak ki. Vajon kik kapják ezeket? [...] Vizsgálatot várunk a dugsegélyek
hovafordításáról, s azután majd az illetékesek és a magyar közvélemény ítélni fognak”.31 Sajnos
az utókor sem alkothat a segélyezettek névsoráról objektív képet, mivel a kuratórium
iratai elégtek, s bár részleges adatok rekonstruálhatók egy-két fennmaradt iratból, de
a valóságos arányok semmiképp sem.

Mielôtt Babits személyes szerepkörének elemzésére térnénk, az alapítványi dönté-
si mechanizmusnak még egy jellegzetes sajátosságát kell nagyító alá vennünk, mely tá-
boron belül is ellentéteket szült és vitákat kavart. Az „alapító által kijelölt két kurátor” mel-
lett egy nyolctagú „tanácsadó testület” is létrejött. Basch Lóránt visszaemlékezésének
kéziratos részében megírja, hogy a két kurátor „kezdettôl fogva” tisztában volt azzal,
hogy egy tanácsadó testületre van szükség. Egyrészt azért, mert „gondoskodni kellett a
kurátorok között felmerülhetô nézeteltérések eldöntésérôl”. Hiszen gondoljuk el: Babits és
Basch Lóránt úgy vágtak bele az alapítvány létrehozásába, hogy addig életükben még
nem találkoztak egymással. Szükségük volt konfliktus esetére egy olyan testületre, mely
még a kormányzati beavatkozás elôtt döntést hozhat vitás ügyekben. Érdekes módon
azonban a két kurátor között együttes mûködésük tizenöt éve alatt látványos összeüt-
közésre nem került sor, Babits elfogadta társának jogi kompetenciáját, Basch pedig
feltétlen elismeréssel hajolt meg a költô esztétikai ízlése elôtt. Itt jegyezzük meg, hogy
Basch ügyintézései mégis gyakran okoztak gondot, mint például Kassák megvétózott
díjának esetében, amikor a szociáldemokraták parlamenti interpellációját kivédendô
a taktikázáshoz már a politikai manipuláció nemtelen eszközeit is igénybe vette.32

Mindenesetre a két kurátor a lehetséges vitás kérdések eldöntése érdekében is dön-
tött úgy, hogy a tagokat ôk jelöljék, mégpedig az alapító oklevélben meghatározott pa-
ritásos módon: „mindegyikük négy-négy, összesen nyolc tagot nevez e testületbe”.33 Másrészt
Basch emlékezése szerint azért is akarták létrehozni e testületet, mert ez „könnyebbé tet-
te a döntést és a felelôsség elviselését. [...] Az alapítvány tekintélyét és súlyát is emelni látszott, ha
a legkitûnôbb szakférfiak mögötte állnak és nevükkel [?] fedezik”.34 A tanácsadói testület
azonban nem többel, mint véleményezési joggal rendelkezett, s arra volt csupán hiva-
tott, „hogy az irodalom érdemes mûvelôire a kurátorok véleményét felhívja”. Sôt még azt is
megfogalmazza az alapító okirat, hogy a „tanácsadó testület véleménye azonban az írók ki-
választásában a kurátorokat nem köti, és azok ily vélemény nélkül is határozhatnak”.35 Ez a jo-
gilag lefokozott szerep az idôk folyamán sokszor szült elégedetlenséget és eredménye-
zett összeütközést, mindenképp növelte Babits személyes döntésének súlyát, s néha
belsô konfliktusokhoz, sôt egyes tagok kiválásához vezetett.

Jellemzô példa a tanácsadói szerep körüli feszültségekre Osvát Ernô esete, mely szo-
morú végjátéka kettejük egyre jobban elhidegülô viszonyának. Osvátot, aki az alapít-
vány létrehozásakor társszerkesztôje Babitsnak a Nyugatban, a kurátorok szintén fel-
kérik arra, hogy a tanácsadó testület tagja legyen. Ez a kettejük közt hirtelen megvál-
tozó hierarchiabeli viszony még érzékenyebbé teszi Osvátot a tanácsadói státus belsô
ellentmondásaira, arra a szokatlan helyzetre, hogy a tagoknak a döntésre csak infor-
mális hatásuk lehet, vagyis sem a jog, sem a nyilvánosság eszközével nem rendelkez-
nek. Így Babits nyomatékos felkérése ellenére, aki egyenesen úgy fogalmaz, hogy „sze-
rencsétlenségnek” tartaná, ha Osvát nem vállalná el a tagságot,36 1927 decemberében
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elhárító levelet küld neki. Indoklásában azt hangsúlyozza, mivel a bizottságnak csak
akkor van döntési joga, ha a két kurátor nem tud megegyezni, máskülönben a bizott-
ság „nem együttesen és nyilvánosan adja a tanácsait”, épp ezért tagsága „kifelé többet látszik
ígérni, mint befelé teljesíthetni”. Máris elterjedt a hír – írja –, hogy a testület tagja, s ezért
„úgy fordulnak hozzám, mintha B. ügyben valami függne tôlem s mert éppen annál az optikai
csalódásnál fogva, amit az ilyen reprezentatív jellegû bizottság kelt, azt a tényt, hogy semmi be-
folyásom a dologra, egyszerûen lélektani lehetetlenség bárkivel is elfogadtatnom”.37 Végül Osvát
mégis a bizottság tagja marad, sôt az elsô díjkiosztás alkalmával akaratát is érvényesí-
teni tudja. Bár ô maga a díjazottak között lett volna, mégis egy álmatlanul töltött éj-
szaka után nyugtalanul felhívja Basch Lórántot, mivel az általa második helyre jelölt
Tersánszky kiesett a díjazottak közül. Ezért arra kéri az ügyvédet, hogy inkább „adják
oda neki az én díjamat. [...] Annyira örültem, hogy a magam életének gondja egy évre megoldó-
dott, észre sem vettem a nagy hibát”.38 A kérésére nemcsak új szavazást rendeznek, hanem
módosítják a jutalmazottak listáját is, melynek eredményeként Tersánszky megkapja
a díjat. Ám annak jeleként, hogy a döntési jog körüli feszültség megmaradt, ezen az
ülésen mégis nyílt konfliktus keletkezik Babits és Osvát között. Osvát az alapító leve-
let olvasgatva, nem mentesen „kaján gondolatoktól” (ahogy Basch Babits iránt elfogult
kommentárjában jellemzi a helyzetet), hirtelen megszólal, s kétségbe vonja a kurató-
rium mûködésének legjellegzetesebb és épp ezért legkényesebb pontjának jogossá-
gát, nevezetesen azt, hogy Babits és Basch személyes ítélete és ízlése hogyan lehet a
jutalmazás végsô soron döntô tényezôje. Tette ezt mégpedig úgy, hogy kettejük felha-
talmazásának legitimitását, a végrendeletnek az alapító levél általi értelmezését kér-
dôjelezte meg: „Voltaképpen nem is az lehetett a szándéka Baumgartennek, hogy a két kurá-
tor válassza ki az írókat. Csak az, hogy ôk állapítsák meg a kiválasztás mikéntjét. Ezt a rendel-
kezést a kurátorok rosszul értelmezték.” Jellemzô, hogy bár nyilvánvalóan nem volt igaza,
hiszen Baumgarten egyértelmûen Babitsra és Baschra mint személyekre bízta az ala-
pítványt, ez a kijelentés Babitsot milyen érzékenyen érinti: „elsápadt, felugrott és szó nél-
kül kiment a szobából”, majd Basch emlékei szerint „Osvát e szavakkal: »De Mihály!«
utánarohant. Rövid idô múlva együtt jöttek vissza”.39 Az ügy elsimult, kilépéshez nem ve-
zetett, de irodalmi körökben visszhangja elterjedhetett, hiszen Németh László is így
utal rá az EMBER ÉS SZEREP-ben: „az elsô Baumgarten díjkiosztásnál Osvát kellemetlenkedett
Babitsnak”.40 Kérdés, hogy mivé fejlôdött volna további együttmûködésük az alapít-
ványon belül, ha hamarosan nem következik be Osvát tragikus halála. Voltak azonban,
akik kenyértörésre vitték a dolgot, s kiléptek: Mikes Lajos 1929 decemberében mon-
dott le, mivel nem értett egyet a döntésekkel, Voinovich Géza 1930 januárjában, mi-
vel szerinte a testület fölösleges, hiszen „a szóba jöhetô neveket a kuratórium a nélkül is is-
meri”, 1933 decemberében Petrovics Elek, Szekfû Gyula, Thienemann Tivadar is ki-
vált,41 Kosztolányi pedig egyenesen könnyezni kezdett, mikor megtudta, hogy József
Attila másodszori ajánlása ellenére sem kapott díjat.42 Láthatjuk, hogy a Basch által
megfogalmazott cél, hogy „a legkitûnôbb szakférfiak” véleménye „az alapítvány tekintélyét
és súlyát” emelje, vagyis a szakmai, baráti tábor megnyerése és véleményének zökke-
nômentes integrálása sem sikerült konfliktusmentesen.

Végigtekintve a sokszor ellentmondó szempontokon, a politikailag kényes, az er-
kölcsileg nehéz, a gazdaságilag súlyosan felelôsségteljes helyzeten, megállapíthatjuk,
hogy az alapítvány már életbelépésének pillanatában idôzített bombaként ketyegett,
és szükségszerû volt, hogy e bomba Babits költôi megmérettetésének, esztétikai és egy-
úttal emberi megítélésének terepén robbanjon, méghozzá olyan erôvel, hogy fogad-
tatásának mikéntjét szinte máig befolyásolja.
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Basch Lóránt egyik kéziratban maradt vázlatos összefoglalásában mutat rá legpon-
tosabban a Baumgarten-díjnak arra az egyedi sajátosságára, amely „más díjaktól meg-
különbözteti és külföldi vonatkozásban is egyedülállóvá teszi”, vagyis arra, hogy nem egy bár-
mely szempont alapján összeállított testület, hanem „egy két tagból álló kuratórium dönt
a díjak odaítélése tekintetében, valamint az alapítvány ügyében: egy író, aki az irodalmi és egy
jogász, aki az anyagi és emberi (tágabb értelemben véve politikai) szempontok érvényesítésére
hivatott”.43 Amikor a húszas évek végén Babits ezt a kiemelten fontos, személyre szóló
megbízatást megkapta, egyszerre volt irodalompolitikai és mûvészi szempontból is vál-
ságosnak nevezhetô helyzetben. Az a meredeken felfelé ívelô általános ismertség és
megbecsültség, mely a háború évei alatti bátor kiállásai és hivatalos meghurcoltatása
nyomán kezdôdött, gondoljunk a JÁTSZOTTAM A KEZÉVEL, a HÚSVÉT ELÔTT és a FORTISSIMO

népszerûségére és viharos hivatalos fogadtatására, s amely 1918 ôszén egy Európához
szóló kiáltvány fogalmazásával konkretizálódott, és 1919 elején, egyetemi elôadásai-
nak hallatlan látogatottságával tetôzött, olyan vezetô helyet jelölt ki számára, mely Ady
halála után a költôfejedelem virtuális rangját egyértelmûen ráruházta. Ez a széles kon-
szenzuson nyugvó, kiemelt vezetô szerep hullott darabjaira a Tanácsköztársaság buká-
sa után. Az ellentmondásos kor maga sem volt alkalmas egy Ady-típusú, népvezéri sze-
rep továbbvitelére, s Babits szélsôségektôl tartózkodó, mérlegelô, ám valódi lényegé-
hez hû álláspontja, melyet a MAGYAR KÖLTÔ KILENCSZÁZTIZENKILENCBEN címû vallomásá-
ban fogalmazott meg, szükségszerûen ellenségeket szült számára jobb- és baloldalon
egyaránt, nemcsak régi vitapartnerei, hanem hajdani irodalmi harcostársai – gondol-
junk elsôként Hatvanyra – sorában is. Ezt a megváltozott megítélést súlyosbítja az a
költôi és poétikai válság, mely nyilván éppen e történelmi helyzettel összefüggésben
is, a húszas évek folyamán Babits költészetét jellemezte. Kölcsönhatásként e költôi el-
bizonytalanodás további presztízsvesztést is szült, a kialakuló kortársi és nemzedéki
konfliktusok egyik alapja is lett. Saját helyzetének önkritikus és önmarcangoló isme-
retét jelzik a húszas évek elsô felében született visszatekintô, öntükrözô verseinek nagy
szimbólumai is: CIGÁNY A SIRALOMHÁZBAN, ISTENEK ÖZVEGYE, HOLT PRÓFÉTA A HEGYEN.

1927 januárjában ebbe a vitáktól és kritikáktól terhelt kényes helyzetbe rontott be
Baumgarten végrendelete, s radikálisan átrendezte a költô körüli viszonyokat: Babits
személyes emberi és esztétikai ítéletét tette etalonná, annak súlyát jogi felhatalmazással
növelte meg, és gazdasági következményekkel tette kiemelten jelentôssé. A hivatalos
kereteken kívül álló, semmilyen valódi ranggal és hatalommal nem rendelkezô költô
esztétikai értékrendje intézményesül egy pillanat alatt, s lesz a kulturális vagy még
pontosabban a kultúrpolitikai élet egyik meghatározó eleme. Baumgarten szinte a leg-
fôbb bíró szerepét osztotta ki Babitsra, aki így méltó lehet arra, hogy anyagi következ-
ményekkel járó ítéletet hozzon mûvek és emberek felett. Egy költôi világkép alapján
kialakított esztétikai értékrend ettôl kezdve már nem irodalomtörténeti elemzés tár-
gya, hanem megfellebbezhetô, kifütyülhetô bírói ítéletté laposodik. A mûvészi kvali-
tás önmagából táplálkozó hitele menthetetlenül összekeveredik külsô (jogi, gazdasá-
gi, politikai) tényezôkkel. Ez a hirtelen intézményes formát öltô rang- és szerepváltás
vihart szült volna akkor is, ha Babits akár az öreg Victor Hugo szintjével megegyezô
társadalmi megbecsültséggel rendelkezett volna. De nem rendelkezett. Alexander
Bernát, Babits régi tanára, Az Újságban dicséret formájában mutatott rá ennek az elôz-
mény nélküli felhatalmazásnak a váratlan fordulatára, arra „a szokatlan, elképzelni is
szörnyû tényre, hogy Magyarországon valaki irodalmi díjak kiadását ne az Akadémiára, vagy
valami társaságra bízza, hanem Babits Mihályra. Ki az a Babits, akadémikus? Soha nem volt
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szó róla. Vagy Kisfaludista? Dehogy. Babits tehát hivatalosan senki és semmi”. Ami Alexan-
der szerint mégis alkalmassá teszi Babitsot e feladat ellátására, egyrészt írói kvalitása,
hiszen ha itthon nem értékelik is hivatalosan sokra, de „Németországban azt írják, hogy
nagy európai író”, másrészt az, hogy soha „nem hagyta cserben meggyôzôdését. [...] Baum-
garten fejedelmi adománya annak szól, akinek tehetsége nem nagyobb és tisztább irodalmi jelle-
ménél”.44

Amit Alexander elismerésként fogalmaz meg cikkében Babits emberi és írói presz-
tízsének jellegérôl, éppen az lesz a vita tárgya a továbbiakban. Ettôl kezdve Babits min-
den megnyilatkozását, mûvét addig nem tapasztalt módon kezdték el vizsgálni, latol-
gatni: támadni vagy dicsérni. A KETTÉSZAKADT IRODALOM, AZ ÍRÁSTUDÓK ÁRULÁSA, az Ady-
per, de még a Nyugat szerkesztôváltása körül kialakuló heves vita mögött is Babits mû-
vészi hitelének megmérettetése, újraértékelési folyamata zajlik, és rejtett módon ott
munkál a kérdés: megvan-e még, s ha igen, akkor elegendô-e a mûvészi, erkölcsi alap-
ja ahhoz, hogy anyagilag súlyos döntéseket hozzon. Kurátori helyzete a kritika legszél-
sôségesebb formáit szüli: ki feltétel nélküli dörgölôdzéssel feldicséri, ki elvakult for-
mában pocskondiázza személyét és mûvét. Schöpflin így foglalja össze a helyzetet: „He-
tek, hónapok óta mindenfelôl, a legellentétesebb helyekrôl folyik ellene a támadás, amely költôi
értéke, irodalmi pozíciója, sôt emberi jelleme ellen is tör. A politika szélsô jobbjáról és szélsô bal-
járól jönnek ezek a támadások, de koncentrikusan egy cél felé vannak irányítva: Babits Mihály
hitelét megingatni, ôt a közönség elôtt kompromittálni s ô rajta keresztül a Nyugat pozícióját
gyengíteni.”45

Nádass József cikke a Korunkban, mely az elsô díjkiosztás után jelent meg, ponto-
san mutatja a sokféle értékelési szempont összefonódását, mellyel Babitsnak mint ku-
rátornak a döntését kritizálják: „Valóban az istenkáromló Babits tíz év elôtti MAGYAR ÍRÓ

1919-BEN cikke óta sok mindenre el vagyunk már készülve. A pár hónap elôtti ÍRÁSTUDÓK ÁRU-
LÁSA újabb ízelítôt adott egy írástudó elpártolásáról és fehérbefordulásáról, de az egykori forra-
dalmár, az Ady mellett lépô költô teljes haláláról, a sír végleges bezárulásáról a Baumgarten-díj
kurátorának döntése gyôz meg bennünket. Búcsúzzatok el Babits Mihálytól, búcsúzzatok el tôle,
egy ismeretlen jár már köztetek.” Majd levonja a számára egyértelmû következtetést: „A
magyar irodalom szégyene, gyásza és szomorúsága az a döntés, amit 1929. január 18-án a Ma-
gyar Tudományos Akadémia »Baumgarten Ferenc Irodalmi Alapítvány« emlékünnepén felolvas-
tak. Mindazok a szempontok, amelyekrôl Babits beszélt, a tehetség, az irodalmi érdem, az em-
beriesség (erkölcsi és anyagi értelemben), az egyéni út szempontjai, mind, mind más, egész más
névsor összeállítását követelte volna.”46 A legfontosabb elemek együtt vannak, amit sokan
sokféleképpen vegyítenek és hangszerelnek majd: pozitív utalás a háborúellenes kiál-
lásra, elítélô említése az 1919 végi vallomásos cikkének, a kurátorság alatt publikált
tanulmányok és mûvek irodalompolitikai szempontú átértelmezése s végül – egy biz-
tosan fájónak tudott pont – az Adyval való összehasonlítás Babits kárára.

A támadó cikkek legáltalánosabb jellemzôje, hogy különbözô értékelési szempon-
tokat mosnak össze: a végrendelet néha önellentmondó szempontjainak értelmezé-
sét, egy bonyolult intézményesülési folyamatban hozott végsô soron személyes döntés
kritikáját és a döntés esztétikai és erkölcsi alapjának tekintett költôi életmû és világ-
kép értékelését. Babits korabeli fogadtatásának értelmezését ez a személyes és politi-
kai indulatokon nyugvó szövevény teszi oly nehézzé, s az ekkor kialakuló sztereotípi-
ák befolyásolják majd hosszú évtizedeken át kritikai utóéletét is. Egyik legjellegzete-
sebb példa Lakatos Lászlónak A Toll hasábjain 1930 januárjában megjelent cikke. A
cím, LÁTNOK ÉS DALNOK, már elôre sugallja Lakatos válaszát: Babits nem igazi látnok,
vagyis költô, hanem csak egyszerû dalnok, mert ha igazi látnok lenne, akkor nem té-
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vedne. Érdemes végigkövetni kritikájának gondolatmenetét, hogy lássuk az értékelé-
si szempontok keveredésébôl következô jellemzô csúsztatásokat. Lakatos retorikájá-
ban úgy tesz, mintha Babits védelmében szólna, de valójában a fiatalabb nemzedék
szószólójaként megsemmisítô kritikával illeti. Miközben „hódol” a költô mûfordítói
munkájának virtuozitása elôtt, aközben arra hívja fel a figyelmet (elôbb csak általá-
ban), hogy a mûfordítás „abszolút lelki veszedelmet” is jelenthet egy mûvész számára.
Majd utána konkrétan Babits mûvészi alkatának szerinte nem túl szerencsés alakulá-
sát éppen mûfordítói munkásságához köti, sôt világképének változását a „Saulus–Pau-
lus” lapos hasonlatával e tevékenységbôl következô köpönyegforgatássá degradálja. „A
mûfordító – és mentôl mûvészibb, mentôl bravúrosabb, annál nagyobb készséggel és annál na-
gyobb szeretettel – tud adaptálni nemcsak mûveket és egyéniségeket, hanem eszméket, sôt világ-
nézeteket is. Talán ez is egyik magyarázója annak a látszólagos, de e mûvészet-lélektani földerí-
tés után azt hiszem nagyon is magától értetôdô ellentétnek, amely megvan az 1915-ös és az 1930-
as, Babits, a Saulus és Babits, Paulus között. [...] A Babits-eset egyszerûen: mûfordítói pszicho-
lógia, adaptátori lélektan. Ô egyformán jóhiszemû volt 1915-ben és jóhiszemû ma, 1930-ban
is. Mentség! Nem tudom.”47 Majd felállítja axiómaszerû tételét: „az örökkévalóság (tehát az
egyetlen helytálló) mértékkel mérve mindig a nagy fanatikusoknak volt igazuk. Azoknak, akik-
nek végig egy meggyôzôdésük volt”. Vagyis szerinte van egyetlen helytálló mérték, amely
szerint az igazság megállapítható, s ezt a mértéket nem mások, csakis a „nagy fanatiku-
sok” képviselik. Nagy fanatikus pedig szerinte az, aki nem változtat a „meggyôzôdésén”.
Ezek közé tartozott például Dante is. S ha Babits változtatott a meggyôzôdésén 1915-
höz képest, nem is lehet igazi nagy fanatikus, ami Lakatos gondolatmenetében egyet
jelent azzal, hogy nem lehet valóban nagy mûvész. A logikai csúsztatásoktól hemzse-
gô gondolatmenet abba torkollik, hogy Babits nagy Dante-fordítása nem más, mint
„adaptátori tragédia”, hiszen a költô nem lelkialkatát, hanem csak terzináit tudta
adaptálni „az emberi lelkiösméret e nagy héroszának”. Végül levonja a megsemmisítô, Adyt
etalonként állító következtetést: „Tévedhet egy kurátor, egy felügyelô, egy inspektor, egy...
Mindenki tévedhet. Csak egy költô nem tévedhet. Nem tévedhet a nemzet, nem tévedhet a nem-
zedék vezére. Költô? A dalnok tévedhet, a látnok nem. És nem azért nem tévedhet, mert nem sza-
bad tévednie. De nem tévedhet, mert nem tud tévedni. Még ha akar sem tud. A látnok sosem.
És... És... Ady Endre nem tévedett volna. Ô sosem. Babits, akinek a védelmében ez a cikk író-
dott, gyakran. Ô, fájdalom, gyakran.”48 Lakatos kritikája sokban hasonlít Nádass Józse-
fére, ô is a kurátori döntés igazságát, mely a díj jellegébôl következôen sok szempont-
ból értelmezhetô és vitatható, annak a személyes legitimációnak megkérdôjelezésével
vonja kétségbe, amely a kurátori hatalom elnyerésének alapja volt: Babits mûvészi és
erkölcsi kompetenciájának lefokozásával.

Hatvany Lajos is úgy bírálja a Baumgarten-díj odaítélésének módját, hogy a kurá-
tort támadja, és világnézeti csalódottságának indulatát Babits mûvészetének értéke-
lésén veri le. Ô is Adyéhoz hasonlítja teljesítményét: „Egy pillanatig mintha Ady mellé
került volna, izgatott retorikáját ömlô lírának néztük, a költészet barátainak minden rajongó
reménye és lelkesedése az övé volt.” A húszas években született költészetében csak „izzadt
versek dallamtalan mesteré”-t látja, Dante-fordítását egy „körmönfont másolónak ördögi
ügyessége”-ként értékeli, végül Babits prózájában csak a „pedáns nehézkesség”-et említi.49

Nagy Lajos is ironikus indulattal fokozza le Babits költészetének jelentôségét, s kriti-
kájában „az alliterációpattogtatók és rímcsilingeltetôk nehézsúlyú magyar bajnoká”-nak neve-
zi a költôt,50 Féja Géza pedig leszögezi: „Babits Mihály mint író egy szerencsétlen túlér-
tékelésnek lett az áldozata. Ady Endrével szemben ô mindig finom és kulturált középszerû-
ségnek és az elsôrangú mesteremberségnek volt a megtestesülése. A zseni mindig végte-
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lenül nyomasztólag hat a körülötte tenyészô kisebb tehetségekre. Így volt ez Adyval is, s Ady ha-
lála után Babitsban az szabadult fel és jutott lírai trónszékre, ami Ady idejében másodrendû volt.
A világért sem akarom ezzel a kitûnô Babits Mihály érdemeit és jelentôségét csökkenteni, csupán
a helyét akarom pontosan meghatározni.”51

Babits fogadtatásának szélsôségeit mindkét póluson fokozta, hogy bár Babits, mint
kurátor, hivatalos következményekkel járó ítélkezôi szerepkört kapott, költôként azon-
ban továbbra is az állandó ítélkezés tárgya maradt, és természetszerûleg a kritikaírók
és a lehetséges díjazottak köre nagyban lefedte egymást. Emellé párosult pályájának az
a sajátossága, hogy szerkesztôként elôbb a Nyugat „Figyelô” rovatát, majd az egész fo-
lyóiratot ô vezette, sôt saját, rangos kritikai sorozattal, a rendszeresen megjelenô KÖNYV-
RÔL KÖNYVRE címû rovattal is rendelkezett. Vagyis nemcsak kurátori, hanem irodalmi sze-
repkörébôl adódóan is befolyásolta a kritikai élet alakulását. Elfogulatlan kritikai vissz-
hang ilyen helyzetben nem fejlôdhetett ki. Egyrészt a túlértékelés irányába mozdultak
el bizonyos írások, amit persze egy organikusan alakuló Babits-kultusz részeként ter-
mészetesnek is lehetett volna tekinteni, ám a spontán tisztelgô aktusok kialakulása ezek
között a körülmények között lehetetlenné vált, hiszen a nagy alkotókat általában öve-
zô kultikus cselekedetek vagy írások Babits körüli megjelenését rögtön érdekvezérelt-
ségû hízelgésnek tekintették. Féja ezt támadó cikkében így jellemzi: „Mihelyt Babits a
Baumgarten-alap kurátora lett, tömjénezése évrôl évre már a megcsömörülésig fokozódott.” Más-
részt e folyamat ellenhatásaként az írások jelentôs részének hangneme és tartalma ha-
tározottan, szélsôségesen elcsúszott a lefokozás, sôt denunciálás irányába is.

Illyés egy visszaemlékezésében azt fájlalja leginkább, hogy „kebelbelitôl, ügyértôtôl” is
érkeztek az ütések. „Az iskolát a hangra a FILOZOPTER AZ IRODALOMBAN nyitotta meg”52 –
mondja. Valóban, Szabó Dezsô a HALÁLFIAI megjelenése után prózaírói leleményessé-
gének teljes fegyvertárát nemcsak annak érdekében mozgósította, hogy Babits mûvé-
szi teljesítményét a kurátori szék magasából lerántsa, hanem hogy személyét szinte ve-
getatív szinten visszataszítónak tüntesse fel. A regényt, mely valóban nem tartozik Ba-
bits legsikerültebb prózai alkotásai közé, egyenesen „roppant kád szó-kulimásznak” ne-
vezi, az önéletrajzi fôhôst és a regény stílusát pedig olyan hasonlatokkal jellemzi, hogy
az emberiség fóbiáinak legfontosabb toposzait sorakoztatja fel: Sátordy Imre „undorí-
tó és gennyes, hitvány és irgalmat nem érdemlô ember-bacillus”, aki „ott penészfoltosodik” az
egyetem padjain, „ott gennyesedik” a kávéházakban; a regényben pedig „a nyakatekert
mondatok, mint esô utáni didergetô fehér giliszták, egymásra hemzsegnek”, „a szócikornyák, mint
bottal ütött kígyók görcsösen tekergôznek” stb.53 Az undornak ez a párját ritkító megjelení-
tése valóban szabad utat nyitott a kritikák szélsôséges hangja elôtt. Ez is volt Szabó De-
zsô nem titkolt szándéka. Babits jelenlétét az irodalmi életben „egészségtelen arányúnak”
nevezi, „mert szerzôjének egy folyóiratnál s a Baumgarten-díjak kiosztásánál döntô szava van”,
és most a HALÁLFIAI megjelenése után, „mikor szerzônk csôdöt kért maga ellen: bizonyos ta-
nulságokra és veszélyekre rá kell mutatnom”.54 Szabó Dezsô a regény kritikáját a pamflet
eszközeivel túldimenzionálja, a kritikus racionalitásból a viszolyogtató érzékek terüle-
tére helyezi át, a valóban meglévô írói melléfogásokat végzetesnek tünteti fel, mind-
ezt a tekintélyrombolás olyan fokán teszi, hogy az írott sajtóban kijáró minimális tisz-
telet határait sem tartja be.

A Baumgarten Alapítvány történetében máig tartó külön fejezetet nyitott, Babits
hatalom adta és saját mûvészeti jogon szerzett vezetô szerepének végzetes összekeve-
redését, külön-külön és együttvéve való kétségbevonását okozta József Attila pamflet-
je, mely A Toll címû folyóirat 1930. évi 2. számában jelent meg AZ ISTENEK HALNAK, AZ

EMBER ÉL címû kötet ellen.55 Schöpflin, a jó barát, „a támadók legaljának” minôsítette
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íróját, Babitscsal, mint kurátorral és mint a Nyugatot Ignotus nélkül folytató szerkesz-
tôvel szemben igen kritikus Márai is „éppoly túlzott és igaztalan, mint neveletlen támadás”-
nak nevezte az írást, sôt Németh Andor, József Attila elkötelezett híve is „feleslegesen
durvá”-nak ítélte a pamfletet.56 A keletkezés körülményeit kutatva egyetértünk Tver-
dota Györggyel. „Két dolog bátorította a költôt a vállalkozás véghezvitelére. Az egyik objektív
tényezô: a Babits e kötetében olvasott daraboknak s általában az utóbbi idôben írott verseinek köl-
tôi fogyatékosságai. A másik szubjektív, atmoszferikus jellegû: Babits körül a közvélemény min-
den eddiginél élesebben megoszlott, ami azt a benyomást keltette, hogy a vele szembeni határozott
fellépés eredményes lehet, irodalomirányítói pozíciója megingatható, legalábbis meggyengíthetô,
s az ellene folytatott kampány igazságos ügy.”57 József Attila AZ ISTENEK HALNAK, AZ EMBER ÉL

címû kötet fogadtatását túlzottan jónak, hízelkedônek találta. Ne feledjük: ez volt az
elsô olyan verskötet, mely a díj életbelépése után megjelent. Mindenki sanda szemmel
méregette a másikat, ki ír kritikát úgy, hogy közben titokban ne a költô-kurátor zsebé-
re lesne. Egy mûvészi válságperiódus (melyrôl nem lehetett tudni, hogy átmeneti-e) ter-
mékeként egy viszonylag egyenetlenebb színvonalú, poétikai problémákkal küzdô kö-
tet, melyben az életmû szempontjából kiemelkedôen jelentôs versek mellett (például
CIGÁNY A SIRALOMHÁZBAN, A GAZDA BEKERÍTI HÁZÁT, PSYCHOANALYSIS CHRISTIANA) kevésbé sike-
rült alkotások is vannak (például BABYLON EGEREI, ELÉG A KÓSTOLÓ, RITMUS A KÖNYVRÔL),58

a megérdemeltnél olyan értelemben kapott pozitívabb fogadtatást, hogy a recenzen-
sek59 a gyengébb versek említését, kritikáját kikerülték. Minden bizonnyal a dicséret
ceruzáját sem nyomták volna meg olyan erôsen, s a kritikai visszacsapás sem lett volna
olyan heves, ha nincs a Baumgarten-díj s a mellé párosuló frissen megszerzett társszer-
kesztôi szék a Nyugat élén, ráadásul Ignotus nevének levételével párosítva.

„Babits Mihálynak szóbanforgó verseit úgy körülajnározták, mintha a kritika kisdedek majá-
lisa volna” – fogalmazza meg vádját József Attila. Szinte erkölcsi küldetésének érzi,
hogy kivonja magát a talpnyalók táborából. Az írás megszületésének van egy másik,
személyes, közvetlen oka is, Németh László megsemmisítô kritikája József Attila fris-
sen megjelent kötetérôl. Súlyosbító érzelmi körülmény volt a fiatal költô számára,
hogy ez az elsô olyan szám, melyet Babits fôszerkesztôként jegyez. Németh Andor fel-
idézi az érzelmi hatást, amit a recenzió elolvasása keltett József Attilában: „Az olvasóra
bízzuk, képzelje el, mit érzett a fiatal költô, mikor a Nyugat friss számát izgatottan fellapozva,
e fölényesen szánakozó sorokat, melyek mint szemetet fricskázzák ki az irodalomból, megpillan-
totta. Ha azt mondjuk, hogy elôbb elsápadt, aztán fülig vörösödött, hogy reszketni kezdett, hogy
ájuldozott a felháborodástól, keveset mondunk. A fogait csikorgatta dühében, szemét elborította
a vér, ölni akart. Az volt az érzése, hogy megfullad, ha nem áll a sértésért bosszút. És nem a bí-
rálóra haragudott, hanem Babitsra, aki hagyta, engedte, helybenhagyta, hogy a lapjában csúf-
fá tegyék.”60 Végül a bosszúval, felháborodással és a hetyke lázadással megírt pamflet-
nek a módszere hasonló lett, mint Szabó Dezsôé volt, azzal a különbséggel, hogy Jó-
zsef Attila írása fontos elméleti megállapításokat is tartalmaz.61 Ô is felnagyítja a va-
lóban meglévô mûvészi fogyatékosságokat, s ebbôl következôen a költô pályáját végleg
csôdbe jutottnak tekinti. A szöveg kezdetének szakmai, kritikai hangja nála is áttér az
intellektuális érvelésrôl a zsigeri hatáskeltés terepére. Jelzôivel ô is azt sugallja, hogy
nemcsak Babits egész kötete visszataszító, hanem az ember is, aki mögötte van. Babits
verseinek elemzését „hullaboncolás”-hoz hasonlítja. Az egész kötet szövegét „undorító
kulimász”-nak tartja, melyben csak elvétve akadnak „egyes szép sorok [...] Égi kalácsba va-
ló, szûken mért mazsolaszemek ezek”. A MADONNA FAKÍRJA címû verset „ocsmány ürességért”
marasztalja el, a szakaszok olyan „irtóztatóan üresek, mint valami dögszagú árok, amelyben
még szennyvíz sincsen, csak a nyirkosság emlékeztet rá”. Mindehhez ráadásul kijelenti, hogy
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Babitsnak „nyákos, üres odú a lelke”. Végül levonja azt a következtetést, mely akár szel-
lemesen ironikus is lehetne, ha elôtte nem az indulat lengte volna be a sorokat: „Sokat
kell még tanulnia. Verseit pedig tartsa hét esztendeig az asztalfiában és ne adja ki barátai un-
szolására sem. Hogy hozzáértôkkel való érintkezése mégis legyen, egyik-egyik kísérletét be-beküld-
heti módjával valamilyen kisebb igényû lapnak.”62 József Attila a cikk konklúziójával Ba-
bitsot mûvészi teljesítménye alapján a „hozzáértôk köré”-bôl egyenesen kirekeszti: vagy-
is végsô soron a szerkesztôi és kurátori döntések meghozatalához szükséges mûvészi
illetékességét vonja kétségbe. A pamfletnek erre az irodalmi jogosultságot vitató vég-
sô kicsengésére figyel fel Márai a fentebb már idézett cikkében, melyet pedig éppen
Babitsot kritizálandó írt a Nyugatban lezajlott szerkesztôváltásával kapcsolatban. Mi-
közben fájlalja, hogy „Ignotusnak távoznia kellett a Nyugat élérôl, mert neve kényelmetlen
volt” az új szerkesztôk számára, aközben József Attila „neveletlen” támadására válaszol-
va leszögezi, hogy „nem akadhat senki, aki e nagymúltú s nagyjelentôségû folyóirat irodalmi
szerkesztéséhez való feltétlen jogosultságát elvitatná”.63

A Babits–József Attila konfliktusban, mint egy görög sorstragédiában, szinte elôre
megjósolható módon haladnak hôseink a tragikus végkifejlet felé. Babits, aki egyszer-
re durván megtámadott, túlérzékeny költô, saját ízlése alapján irodalmi döntéseket ho-
zó szerkesztô és pártatlanságra kötelezett, pénzjutalmat osztó kurátor, ebben a helyzet-
ben csak rosszul cselekedhet. József Attila, aki egyszerre tehetséges, fiatal költô, nagy
mûveltségû, jó tollú, ám Babitscsal szemben kíméletlenül igazságtalan kritikus és sú-
lyos anyagi körülmények közt élô, támogatásra esélyes jelölt, ebben a helyzetben csak
rosszul járhat. A jól ismert történet legfájdalmasabb pontja, amely világosan megmu-
tatja az egymásnak ellentmondó szerepkörök összekuszáltságát, a helyzet valóban tra-
gikus mélységét, 1935 decembere. A kurátorok ekkor már elfogadták Kosztolányi ja-
vaslatát, hogy az egyik fôdíjat József Attila kapja. Ám november 25-én A Reggel címû
lapban megjelenik József Attila ÉN NEM TUDTAM címû szonettje a következô ajánlással:
Babits Mihálynak hódolattal. Az irodalmi visszaemlékezések szerint az ajánlás Kosztolá-
nyi unszolására került a cím alá: „Helyre kell hozni A Toll-beli kritikát, különben sohasem
kap Baumgarten-díjat.”64 Babits viszont, meglátva a neki dedikált szonettet, éppen el-
lenkezôleg reagált, mint amit elvártak tôle: magát a hódolatot érezve kompromittáló-
nak, élve személyes kurátori jogával, megváltoztatta a döntést. „Úgy érzem, éppen most
nem adhatom ki a díjat József Attilának. Bizonyítékot szolgáltatnék önmagam ellen azok számá-
ra, akik állítják, hogy csak annak adok díjat, aki hódol nekem.”65 Így ebben az évben csak
jutalmat kapott József Attila. A felfokozottan kritikus légkör, amely teljes erôvel keres-
te az értékelési hibákat, a végrendelet szellemével ellenkezô mozzanatokat, a szemé-
lyes elfogultság jeleit, szinte kézzelfogható módon kontraszelektíven hatott a döntés
mechanizmusára ebben az esetben. A díj a botrányosság határát súrolva 1937-ben is
elmaradt, pedig a költô tehetsége alapján megérdemelte, nehéz anyagi helyzete alap-
ján pedig kiérdemelte volna, hogy a kiválasztottak közé tartozzék. Babits nyilván nem
sejtette, hogy a halogatás, mely más írók esetében is jellemezte ôt (például Nagy La-
jos, Füst Milán díja), most végzetesen késôre tolja a döntést. Ugyanis hiába született
meg a díj 1938-as odaítélésérôl a kurátori határozat még József Attila halála elôtt, s
hiába tudta az eredményt a költô maga is, a nyilvánosság elôtt mindez ismeretlen ma-
radt. A posztumuszként megkapott díj pedig csak olaj volt a tûzre. A szárszói halál után
épp ezért egy addig nem tapasztalt hevességû támadássorozat indult meg Babits el-
len, melynek bûnbakképzési jellegére Tverdota György hívta fel a figyelmet, s mely-
nek egyik legfontosabb aspektusa az volt, hogy „József Attila elismerése csak Babits (iroda-
lomszervezôi) presztízsének megrongálása révén látszott lehetségesnek”.66 Fontos mozzanatra
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kell itt felfigyelnünk: a harmincas évek végén már kevésbé írói presztízsét támadták
Babitsnak, aki ekkorra háta mögött tudhatta nem egy fontos kései alkotását a MINT KÜ-
LÖNÖS HÍRMONDÓ-tól kezdve az ÔSZ ÉS TAVASZ KÖZÖTT címû verséig, hanem fôleg iroda-
lomszervezôi, szerkesztôi tevékenységét, emberi habitusát, erkölcsi érzékét kritizálták.
Az alapító oklevél hármas szempontrendszerébôl következô belsô ellentmondások fe-
szítô ereje, az irodalom természetes határain túl nyúló, anyagi következményekkel já-
ró, valódi hatalom gyakorlásának teljesen a személyi felelôsségre alapozott jellege,
mely tényleg idôzített bombaként ott ketyegett Babits életében, József Attila öngyil-
kossága után akkora detonációval robbant, hogy Babits fejére a kritikák, szemrehá-
nyások, vádak és átkok súlyos repeszdarabjai hulltak.

Annak ellenére, hogy az alapítvány személyes és nem testületi döntésen alapuló in-
tézménye oly sok támadásnak lett alapja, Babits maga mégsem bánta meg, hogy elvál-
lalta a kurátorságot, s vállalta a vele járó felelôsséget. Pedig a ráruházott hatalom nem
megbecsülésének növekedését hozta magával, hanem komoly lelki terhet jelentett,
kortársi fogadtatását természetes medrébôl elterelte, hiszen egyrészt nemcsak dönté-
seit, hanem személyét és mûveit is támadások kereszttüzébe állította, másrészt a ke-
gyét keresôk hadát zúdította rá, s nem tudhatta, mi a valódi tisztelet s mi a hízelgés.
Harmadrészt azok tollát pedig visszafoghatta a kurátorság ténye, akik talán tényleg
szívbôl dicsérték volna. A BABITS EMLÉKKÖNYV több írása tanúskodik ez utóbbi érzésrôl.
A szerzôként nem túl jelentôs Dallos Sándor írása igen jellemzô e szempontból. Fik-
tív levelet küld Babits „túlvilági címére”, melyben töredelmesen megvallja, hogy soká-
ig „az ellenfelei és tagadói közé” tartozott, majd azt is, hogyan kezdte el tisztelni ôt. Dallos
Babits-értékelésének történetébôl most a mi szempontunkból csak az a tény fontos,
hogy szinte ismeretlenül, személyes viszony nélkül megkapott 1938-os Baumgarten-
díja amennyire kötelezte ôt, „legalább ugyanannyi gátlást is” jelentett számára, hogy fel-
vegye a költôvel a személyes kapcsolatot, hogy bocsánatot kérjen tôle. Csak Babits ha-
lála után, a hivatalosan elvárható hála erkölcsi gátja alól felszabadulva tud ôszintén
szólni hozzá. Illyés Gyula a másik, aki bevallja ezt a paradox érzelmi helyzetet. „Most
bontakozik a magányból, az ezerféle elzártságból és bezártságból. Elsô alkalom, hogy szabadon
írhatok róla.”67 Egy késôi beszélgetésben Keresztury Dezsô arra mutat rá, hogy a Baum-
garten-kuratórium által nyújtott intézményes hatalom Babits presztízsének ellent-
mondásos változását hozta, a kuratóriumi „bársonyszék” inkább „tüzes trón” volt számá-
ra, „töviskoszorúval a fején volt király, és nem koronával”.68 Mégis, az alapító halálának tíz-
éves évfordulóján Babits határozottan kiállt a kuratórium mûködésének szervezeti fel-
építése mellett, egyértelmûen vállalva a személyes döntéssel járó felelôsség minden
ódiumát. „Baumgarten azt akarta, hogy ajándékának részeseit az én ítéletem válassza ki, az én
ízlésem jelölje meg, s aki az irodalom törvényeit és lényegét ismeri, bizonnyal bölcsnek fogja ta-
lálni azt a rendelkezését, hogy irodalmi kérdések eldöntését nem testületre vagy szervezetre, ha-
nem egy író irodalmi lelkiismeretére bízta. [...] Vállalnom kellett a teljes felelôsséget, hacsak nem
akartam megcsalni várakozását.”69

A kuratórium történetének van egy olyan olvasata is, mely Babits személyes sorsa
szempontjából közelít az eseményekhez. Utólag nézve szinte hihetetlen, hogy a köz-
ismerten labilis idegzetû költô éveken keresztül el tudta viselni azt a rettenetes érzel-
mi nyomást, amely ránehezedett, hogy összeroppanás nélkül meg tudott birkózni
azzal a felfokozott figyelemmel, mely nemcsak döntéseire, hanem személyére és alko-
tásaira összpontosult, s amely nemegyszer éppen a kurátorság erkölcsi alapját adó mû-
vészi presztízsét vonta kétségbe. Sôt, a támadások kereszttüzében, a húszas évek alko-
tói-poétikai válságából kikerülve, a harmincas évek folyamán és fôleg végén, súlyos
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betegségekkel küzdve olyan mûveket alkotott, mint a JÓNÁS KÖNYVE vagy a kései nagy
versek, amelyek ma már a magyar irodalom klasszikusai közé tartoznak. A kézenfek-
vô néhány külsô ok nem feltétlenül adja meg a mûvészi végeredményt szülô ma-
gyarázatot. Hiszen Babits számára nyilvánvaló pozitívumot jelentett a kurátorsággal
együtt járó viszonylagos anyagi biztonság, ennek segítségével válhatott a napi hono-
ráriumtól független alkotóvá, konszolidálhatta hosszú távon anyagi körülményeit, en-
nek segítségével rendelkezett annyi pénzügyi fedezettel, hogy Móricz mellé a Nyugat
szerkesztésébe beszálljon, majd teljesen elvállalja azt. Mindezen túl az is érzelmi több-
letet jelenthetett, hogy pedagógusi hajlamát váratlanul széles körben, a magyar iro-
dalom egészének horizontján kamatoztathatta, mint Basch Lóránt is megfogalmazza:
az alapítvány jelentôs és hatékony eszköz lett Babits számára, „hogy a fiatal nemzedéket,
amiért egykor egyetemi katedrára vágyott, a maga szellemében kultúrára, írókká nevelhesse”.70

Tény, hogy van az alapítványnak olyan kézzelfogható, pozitív eredménye, amelyet Ba-
bits kétségtelenül jobban látott, viszont a sajtó kevésbé érzékelt: az alapítvány segítsé-
gével megszületô mûvek hosszú sora. A kuratórium anyagai között ma is olvasható né-
hány a fennmaradt jelentések közül, amelyekben a kitüntetettek felsorolják, hogy mely
mûveik születtek a díj nyújtotta anyagi könnyebbség ideje alatt. Gazdag és meggyôzô
anyag. Babits ezek ismeretében egyértelmûen úgy vélhette, hogy „erôt és irányt adhat és
büszkén idézhetô hagyományt jelent” a névsor, amelyet az alapítvány évdíjasainak neveibôl
lehet összeállítani.71 Nyilván számára a legfontosabb szempont az lehetett, hogy ô ma-
ga soha nem érezte úgy, hogy saját irodalmi ízléséhez hûtlen lett volna. Az alapítvány
tízéves jubileuma éppen egybeesett József Attila posztumusz évdíjának kiadásával, ami-
kor olyan vádló sorok jelentek meg a sajtóban, mint Faludy Györgyé: „S nem volt kemé-
nyebb a tehervonat / vaskereke Babits Mihály szívénél.”72 Babits ekkor is úgy nyilatkozott az
eltelt tíz évrôl, hogy „teljes erônkkel s igaz lelkiismerettel igyekeztünk szolgálni”.73

Felvázoltuk az alapítvány mûködésének eredendôen belsô ellentmondásoktól ter-
helt értékelési mechanizmusát, amelynek alapján szinte lehetetlen volt vitathatatlanul
egyértelmû döntéseket hozni, amikor még a jóindulatú kritika számára is az értelme-
zéseknek számtalan lehetôsége nyílt meg, amikor, ha Babits tévedhetetlen lett volna
(természetesen nem volt az), akkor is döntései több szempontból megkérdôjelezhetô-
vé válhattak, amikor egyre nehezebb politikai helyzetben kellett a kormányzati szem-
pontokkal szemben a korrektség határán belül maradni. „A megnemalkuvás jutalmát
nyújtó alapítvány létjogosultságát csak a maga példaadása adhatta a megnemalkuvásról” – fo-
galmazza meg Basch Lóránt azt az elsô pillanattól nyilvánvaló erkölcsi tétjét a kuráto-
ri funkciónak, ami oly nehézzé tette a navigálást a különbözô értékszempontok között,
s ami oly súlyossá tette az eseti tévedéseket is. Hogy Babits mégis vállalni tudta nem-
csak a döntés felelôsségét, hanem elviselte viharos konzekvenciáit is, annak talán az a
költôi világkép, az a filozófiai szintû meggyôzôdés is alapja lehet, amelynek legjellem-
zôbb kifejezôdését az ÖRÖKKÉ KÉK ÉG A FELHÔK FELETT címû vallomásában, illetve AZ ÍRÁS-
TUDÓK ÁRULÁSA címû tanulmányában olvashatjuk. Vagyis szerinte létezik a részigazsá-
gok feletti örök Igazság, melynek szemmel tartására csak a részérdekeken felül álló
Írástudó képes, s melynek megközelítésére az Írástudónak tehetsége szerint töreked-
ni a legfontosabb feladata, akinek az igazi szerepe az, hogy „a Kor ellenôrzôje és az Igaz-
ság nyilvántartója” legyen.74 Jegyezzük meg, hogy ez a meggyôzôdés világnézeti szin-
ten sem vívódásmentes, mint ahogy nyilván nem volt az a mindennapi élet szintjén
sem. AZ ÍRÁSTUDÓK ÁRULÁSÁ-nak egyik vallomásos mondata Babits bensô küzdelmének
drámai vibrálásáról tanúskodik: „Én úgy küzdök az antiintellektualizmus ellen, mint aki ma-
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gával küszködik...” Ez a bensô vívódás Babits esetében végletesen pusztító méretben so-
hasem törte át a gondolkodó és alkotó személyiség határait, sôt talán ez az egyensúly-
ban tartott, mélységeket feltáró és elviselô intellektuális magatartás adja a kései mû-
vek mûvészi izzását. Végsô soron ez a filozófiai és erkölcsi megalapozottságú magatar-
tás védhette meg attól, hogy a ránehezedô különbözô irányú bírálatok súlya alatt ne
morzsolódjon fel, másrészrôl éppen ez a „csillagokra” nézô patetikus gesztus irritálhat-
ta külön erôvel kritikusait, akik egy-egy döntés súlyát gyakorlati és napi politikai szem-
pontból bírálták, gyakran nem alaptalanul.

A Baumgarten-kuratórium körül zajló éles vita, a József Attila halála után különös
erôvel meginduló „bûnbakképzés” kétségtelenül nem Babits alkotói tevékenységének
színvonalát kezdte ki, nem személyére és mûvészetére, hanem fogadtatására, utóéle-
tére nézve volt maradandóan káros következménye. Alkotói életmûvének megítélése
ezen az alapon vált már életében ideológiai csatatérré. A kurátorsága alatt elkövetett
mulasztásai, esetleges tévedései, József Attilával kapcsolatos, végzetessé váló haloga-
tása, a tevékenységét folyamatosan kísérô kortárs sajtótámadások az 1947 utáni párt-
ideológiai érdekek érvényesítéséhez kapóra jöttek, s kiváló ürügyet szolgáltattak ah-
hoz az irodalompolitikai törekvéshez, mely a Nyugat „esztéta szárnyá”-nak az irodalmi
életbôl tûzzel-vassal való kiszorítását tûzte ki céljául. Minden bizonnyal a Baumgarten-
kuratóriumban betöltött funkciója nélkül is megindult volna a hadjárat Babitscsal és
követôivel szemben, csak talán nem gyûlölettôl terhes indulattal, kevesebb konkrét
váddal és nem a számtalan, szinte kibogozhatatlan csúsztatással megterhelve szorítot-
ták volna háttérbe személyét és alkotásait. Babits alapítványi tevékenysége nemcsak
kurátori presztízsének megítélését befolyásolta, hanem visszaáramlott mûvészi meg-
mérettetésének terepére is. Ha életében, személyes mûvészi tevékenységére nézve nem
volt is végzetes hatása a Baumgarten-kuratóriumnak, hiszen a szélsôséges támadások
és hízelgések ellenére nemcsak megôrizte alkotóképességét, hanem megírta kései je-
lentôs mûveit is, de halálában, életmûvének megítélése szempontjából bizony mind-
máig ható zavart és kárt okozott a vállalt kurátori funkció.
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Schein Gábor

(ROSSZ KÖTÉSEK)

rossz kötéseket bogozva, újrakötve
mindkét háló egyszerre rezdül,
ahogy szavait a háló foglya fölcserélte,
eltakarva egyikkel a másikat,
s mint tükörképére acsargó kutya,
a két arc egyforma grimasszá bénul,
és bár fáj az arc, megtépett inakkal
elnyugszik végül a két szörnymaszk,
minden szál gondosan visszakötve
és „nincsen kín, csak a vágy unalma untat”.



(ELÔSZÖR)

elôször csak egyetlen levegôvétel, buboréknyi a tér,
de abban is már ugyanaz a tartás,

ahogy a sárkányrepülô elôredôl, elrúgva magát a csúcstól,
és mielôtt fordulni kezd vele a hegytetô,

látja, hogy az égbolt még távolabb ér, pedig minden
fokról fokra szûkebb, elnyújtott, hosszú

fulladás, és mintha láthatatlan teraszokra emelné a felszálló
áram, a lélegzet egyre ritkább és szárazabb

lombjai közé, a nem múlás szíve már kihagy, és mint
kiszakadt fûcsomót, ránt magával egy

maroknyi eget, mellét megtámasztja még egy ferde
levegôfal, amin csúszhat, akár egy tölcsér

oldalán, de aztán hirtelen elôrebukva egyre gyorsabban
forogni kezd a hegytetô, s a ziháló messzeséget

egy test súlya húzza egyetlen pont felé, ahogy a tölcsér torkán
átszakad, és nincs alatta föld, és nincs alatta ég

Jakab István

A KÉSZ REMEK

Kellett egy kocsi.
Leváltani a talicskát, a kiszuperált vízmelegítô fazekakat, lyukas lavórt. Korábban ezek-
kel hordták a szemetet. Amióta megépítették a disznóól mellett a tárolót, egyre több
fuvarral tudták csak kiüríteni. Péter apjának már fájtak a visszerei. Karja erôtôl duz-
zadt, az bírta volna. Hanem a lába! Ahányszor Péter alsóban látta, elborzadt. Hüvelyk-
ujjnyi siklók másztak, vonaglottak a hóka combon, lábszáron mindenütt. Egy-egy es-
tén, ha háromszor-négyszer fordult is a dombra – s ha dugig teletömte is a fazekakat,
az óriási lavórt, amiben valaha még egy felnôtt is kényelmesen ülve megmosdhatott
tetôtôl talpig –, akkor is napokig tartott a tároló kiürítése. Talán a szeméttel sem spó-
roltak már annyira. Hamarabb kidobtak ezt-azt, amit régebben nem. Az égô szerves
hulladéktól hamarabb bekormosodik, kátrányosodik a kályhacsô – Péter anyja ezzel
igazolta magukat. Aztán az is szempont, hogy ha több a fuvar, nagyobb a lebukási le-
hetôség. Égetô szükségük volt egy kocsira.

Nagyapja nekilátott. Idomvasakat válogatott a mosókonyha sarkában álló ócskavas-
halomból. Elôvette a benzinlámpát. Leporolta, teletöltötte, fölpumpálta. Egy kevés
benzint öntött a nyakon körbefutó árkocskába. Belobbantotta. Mire elégett, fölmele-
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gítette a tûznyílást. Hörögve okádta a lángot. Péter megijedt, hátrébb lépett. Nagyap-
ja nem félt a lámpától, vadul nyomogatta az oldalán a pumpát. Egészen beleizzadt,
gyöngyözött a homloka, orra töve. Áttetszô kék láng tört elô a benzinlámpából, nagy-
apja egy csavarral a hosszát állította be. Péter félt, hogy fölrobban az öreg kezében. 
A benzin félelmetes erejû. Ura a tûznek. Hiába öntenek rá vizet, mindig fölötte ma-
rad. Nagyapja fölizzította az egyik idomvasat. Egy hatalmas kalapáccsal, amit Péter
csak két kézzel tudott odavinni neki, addig verte az üllôn, míg derékszögbe nem haj-
lott. Szikrázott a vas. Fölizzott minden ütés közben. (Péter most tudta meg, hogy ad-
dig kell ütni a vasat, míg meleg. Sôt! Többet tudott meg: melegszik is az ütéstôl.) Szik-
rák, majd szürke pikkelyek pattogtak. Ez mi? – kérdezte. Reve. Micsoda? Reve, jól hal-
lottad. Oxid. Elégett vas.

El tud égni a vas?
Minden el tud égni.
És akkor a szemét miért nem? – gondolta Péter.
Az öreg belenyomta egy odakészített vödör vízbe a vasat. Sistergett, bugyborgott,

gôzölgött. Még akkor is forrón gôzölgött, amikor kivette. Péter megfogta, megégette
a kezét. Belenyomta a kezét a vízbe. De az se nem sistergett, se nem bugyborékolt, csak
fájt. Az öreg ugyanezt csinálta még egy ugyanilyen idomvassal. Fúrt, csavarozott. El-
készült a váz. Az öreg csövet válogatott. Sublerrel sokáig méricskélt, kívül-belül. Elô-
vett egy fadobozt, görgôs csapágyak kerültek elô belôle. Zsírpapírban, rongyban he-
vertek, féltô gonddal becsomagolva. Csillogtak-villogtak. Ezeket is megmérte, kettôt
félretett. Péter az ujjaira húzva játszott velük, pörgette ôket. Ez nem erre való – mond-
ta haraggal az öreg, és letépte ôket az ujjairól. Csaknem velük együtt. Megrozsdáso-
dik a testnedvektôl! – sziszegte. Belerakta a csôbe a csapágyakat, átdugta rajtuk a ten-
gelyt. Itt megakadt a munka. Nem talált megfelelô kereket. Levette a sapkáját, vakar-
gatta a fejét. Bement a házba. Nagy sokára került elô, átöltözve. Megkérdezte, vele
tart-e. Hova mennének? – kérdezte Péter. Az egyik volt kollégájához. Oroszlánnak hív-
ják. Péter szeme fölcsillant a névre.

Oroszlán Gyula mûszerészmester mûhelye a Galamb és az Attila utca sarkán állt,
négysaroknyira tôlük. Számtalanszor elment már elôtte iskolába menet, jövet.

Beléptek.
Oroszlán Gyula kis termetû, szikár ember – legföljebb girhes macskára emlékezte-

tett, semmiképp sem oroszlánra – éppen hegesztett. Megörült a nagyapjának. Kapás-
ból letegezte. (A családtagokon kívül még nem hallotta soha, hogy valaki is le meré-
szelte volna tegezni a nagyapját. A mûhelybeli tanítványok félték – tudták, milyen
gyorsan eljár a keze –, az idegenek tisztelték. Hisz ô az egyetlen a városban, aki segít-
het rajtuk. Más nem tudja meggyógyítani a rakoncátlan csónakmotort.)

Mi kéne, Józsikám?
Péter nézelôdött. Elsárgult oklevél, keretben. Vastagon olajos padló. Elszürkült fal,

pókhálók lenge lánca a sarkokban. Édeskés olajillat. Ujjlenyomatos, zsíros kézzel
összefogdosott szekrények. Embermagas komód hat fiókkal. Oroszlán Gyula megkö-
zelíthetetlenül állt a mûhely közepén. Kezében szúróláng sziszegett fenyegetôen. Föl-
tolta a védôszemüveget. Az körkörös koszcsík gyanánt otthagyta nyomát. Péter elmo-
solyodott. Mit mosolyogsz, kisember? Odabökött kuncogva. Ja ezt? Van ez így, ha dol-
gozik az ember! Elzárta a csapot, a szúróláng pukkant, eltûnt. Nagyapjához fordult.
Unokád? Az. Szóval, mi kellene?

Kerék. Tömörgumiból.
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Csak ennyi az óhaja a nagyságos úrnak?
Csak ennyi.
Ezen könnyen segíthetünk. Kihúzott egy fiókot a komódból. Csaknem kibuggyan-

tak belôle a különféle kerekek. Küllôk, gumik gabalyodása. Gyere, válassz! Az öreg kö-
zelebb lépett, kotorászott. Kivett egy arasznyi kereket. Ilyen kellene.

Már a tiéd is, Józsikám!
Nagyapja kivette a kerekeket, a farzsebéhez nyúlt, kigombolta. 
Mennyivel tartozom?
Ne sérts meg! Semmivel!
De... – megmarkolta a tárcáját.
Semmivel, és kész! Punktum. Az öreg visszaengedte a tárcát. Begombolta a zsebet.
Hát akkor nagyon köszönöm.
Nincs mit, Józsikám. Gyere máskor is, ha valami gond van. Örülök, hogy segíthet-

tem. Úgyis ritkán találkozunk. Akkor esetleg én is jobban ráérek, elbeszélgetünk a ré-
gi idôkrôl.

Állt az összecsavarozott, csupasz, kerekes váz az udvaron. Nagyapjával eltolták a Ga-
lamb utcáig, s ráhegesztették a mûszerészmesterrel a rudat. Péter nézte a fényes kék var-
ratot. Mint a gyertyafolyás egymásra tolult pikkelyei. Csak ez szabályosan, körbe. Szép
munka – mondta az öreg a háta mögül. Mintha Péter meósként ellenôrizte volna. Hát-
ratett kézzel mustrálgatta, mint a nagyok. Valóban nagyon szép munkának látszott. Ha
kicsinek is, de hibátlannak. Ügyesen bánt Oroszlán Gyula azzal a sziszegô kígyóval.

Várta a váz a folytatást.
Az öreg méricskélt, rajzolt, fûrészelt, pászintott. (Így mondta: á-val, egy sz-szel.)
Fölment a padlásra. Péter a nyomában. Mindenen vastagon állt a por, üvegeken,

vasakon, ládákon, régi újságokon. Égett por szaga lengett. Levegôtlen szárazság tik-
kasztotta, tüzet okádtak a cserepek. Nagyapja a vaslemezeket lapozgatta, mire Péter
odaért. Elôvett egy szögletes nagy pajzsnak valót. Vitte az oldalán, suhogtatta mozgás
közben, mintha legyezgette volna magát. Erejéhez méltóan súlyos légkavaró, férfia-
san hatalmas.

Méretre vágta a lemezvágóval. Ez megint csak félelmetes monstrumnak tûnt. Az
öreg maga készítette széles vasakból, csôbôl, hüvelykujjnyi csavarokból. Bármilyen vas-
tag lemezt elvágott, csak a tövéhez kellett tolni. Péter attól félt legjobban, nehogy nagy-
apja levágja az ujjait. Az egyik mutatóujját már egyszer félig lemetszette valamilyen
fûrész. Örök emlékeztetônek maradt egy elkajszult perc az ujj végén, vastag patakö-
röm. Érezte, hogy másznak befelé az ujjak az élek alá. Segíthetett tartani a lemez egyik
felét. Rettegett, hogy levágja nagyapja az ujjait. De nem vágta le, pedig a végét már
egészen közel fogta a fénylô élekhez. Megint pászintásra került sor, aztán hajlításra.
Végül szegecselésre.

Hozd csak ide a kirnert – mondta az öreg.
Péter odavitt egy vasat. Az öreg a szemüveg fölött odanézett. Kirnert! Ez nem az. Ez

dorni. Péter dohogott magában. Nem tudnád magyarul mondani?!
Tanuld meg, öcskös, a szerszámok nevét!
Péter kivett a szerszámos szekrénykébôl egy marék vasat. Tessék! Válaszd ki!
Látod? Ez a kirner. Magyarul pontozó. Rátette a lemezre, szabályos pontocskákat

ütött rá. Kifúrta az állványos fúróval a lemezt a pontok helyén. Elôvett egy nagy do-
bozt, kikotort belôle egy kis cipôpasztás skatulyát. Megrázta a fülénél. Letette, elôvett
egy másikat. Rázogatta. Kinyitotta, bólintott, ez az a méret. Kicsippentett egy tucat
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mütyürt, letette a satupadra. Fogott két lemezt, hátraszólt: No, most hozd ide a sze-
gecshúzót! Így már megfelel az ifiúrnak? Péter fölmutatott egy szögletes tömböt. Ez
az? A szemüveg fölül egy villanás, nem hosszabb, mint a vakufény: Nem. Mutasd csak
a végét? De, az az. Hozd ide gyorsan! Bumszli ujjaival belegyötört egy mütyürt a lyuk-
ba. Megfordította, ráütött a szegecshúzóval. Rozsdás felhôt pöffentettek a lemezek.
Péter köhintett. Ne dugd ilyen közel az orrodat, mert még rá találok ütni! – és úgy tett,
mintha tényleg ráütne. Péter ijedten hátrébb húzódott. A kalapács az utolsó pillanat-
ban kitért, ráütött egy nagyot a szegecsre. Összeomlott, akár egy fölrobbantott gyár-
kémény. A kalapács hegyével körbekalapálta, finoman, majdnemhogy szerelmes be-
cézéssel. Végül ráütött egy nagyot a szegecshúzóval, csak most a másik, félgömb ala-
kú lyukat használva. Közben elmesélte, hogyan szegecselték össze a bajai nagyhidat.
Föl kellett izzítani a hatalmas szegecseket. Fogóval rakták a helyükre, s gyorsan kellett
ám dolgozni, mert ha kihûltek, nem boldogultak már velük. Úgy ám, kiskomám! Azo-
kat üthették volna bármekkora kalapáccsal, nem dôltek volna úgy el, mint ez. (Legkö-
zelebb, amikor vonattal átmentek a hídon, Péter megnézte a szegecseket. Atyaúristen,
mennyi szegecs! Ezeket mind úgy?) Belerakta az öreg a kocsiba az összeszegecselt le-
mezeket. Rácsavarozta. Most már teljesen kész, gondolta Péter.

Az öreg tologatta, húzogatta. Letette a nyelet. Lehajolt a nagy pocakjával, hogy is-
mét fölvegye. Csóválta a fejét. Bent kotorászott megint az ócskavasak közt. Fûrészelt,
izzított, kalapált, fúrt, csavarozott. Látod, mi lesz ez? Péter nem látta. El se tudta kép-
zelni, mi kell még ehhez, hogy tökéletes legyen. A rúdra csavarozva ott volt a vas. Be-
csukta, kinyitotta az öreg. Nyikorgott. Megolajozta. Na jó. Így már könnyebben forog.
Elengedte a kocsit a lejtôn. Gurult tehetetlenül. Ám amikor kiengedte ezt a fékezôpöc-
köt, megállt. Ráadásul nem kellett lehajolnia a rúdért. Na, most már látod? Most már
látta. Csodálatos, mi mindenre nem gondol az öreg.

Íme a kocsi.
Körbejárta elégedetten. Délután bemutatta a szüleinek. Apja nézegette, húzogatta,

tologatta. Szép. Jó. Csak nagy. Nehéz. Üresen is az. Rengeteget elnyel bármibôl. Ak-
kor majd hogyan fogja megmozdítani? Szeméttel még hagyján, de szénnel? Belefér
legalább másfél-két mázsa. Mi lesz, ha megindul a lejtôn? Ki állítja meg? Betonon nem
fogja meg a fékezô.

Megült az öreg fejében a kritika.
Egy héten belül kész volt egy hasonló kiskocsi.
Nem küldték többet át Pétert a nagybátyjához a kiskocsijáért a város másik végébe,

amikor beállított a fuvaros a szénnel. A hatalmas kupac kint várta az utcán, hogy meg-
érkezzen végre azzal a taligával.

De az átkozott kiskocsi – Péter átkozta meg nemegyszer – nehezen hagyta magát el-
vonszolni. Elôkelô gôggel szabotálta a szénhordást. Nem erre készült ô eredetileg. Na-
gyobb piaci bevásárlásra gyártatta nagybátyja a fémipari szövetkezetben. Félköríves
vasvázra hegesztett apró szemû fémháló borította. Elszórta a szénport. Szeméthordás-
ra egyszerûen alkalmatlan lett volna. A kereke meg éppen akkora volt, mint a járda és
az utak foghíjai. Mintha csak a kerekekrôl vettek volna mértéket. Péter szégyellte el-
hozni. Azt képzelte, mindenki tudja róla, minek hurcolja magával. Már mindenki olaj-
jal fûtött, s akadtak, akik gázzal. Zajosan pattogott ide-oda a háta mögött. Mint akit
elrabolnak, s közben üvöltözik, hogy segítsen már valaki. Visszafelé még láthatták is,
hogy megkopott a fénye. Hiába mosták le, szárították a napon, azért a kemény szén-
golyók csak lekoptatták róla a zöld festéket. Sértett némasággal viselte vasbôrén a bri-
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kett-ütlegek nyomait. Visszafelé közömbösen tûrt mindent. Megalázták, megcsúfolták.
Kedve se volt már többé piacra járni. Állt unottan, a falhoz támasztva nagybátyjáéknál,
a kamra sarkában. Ettõl kezdve fordult a kocka, az unokaöccse jöhetett el kölcsönkér-
ni az új kocsit.

Még ôk is szénnel fûtötték az új kazánt, a központi fûtés szívét, amitôl oly büszkén
dagadt a nagybátyja mellkasa. Elôrébb jártak a korszerûsítésben, kétségtelen. A város-
nak ezen a részén gazdagabb polgárházak pöffeszkedtek. Szénbehordáshoz fölfogad-
tak egy trógert. A szenet pincében tartották, fedett veranda alól indult a lejárat – de
azért mégiscsak lépcsôn le és föl hurcolták a szeneskannát. Igaz, szemetet nem hord-
tak sehova. A szervest komposztálták – de hát mekkora kert terpeszkedett a ház mö-
gött! Tonkinnád a baromfiudvar sarkában, szôlôsorok, vetemény, eperágyások, mál-
nás, ôszibarackos, meggyfa, sárgabarack, körte, alma. Két fenyô, rózsalugas, közepén
széles, kétszemélyes kerti hinta, üveggömbökkel díszített rózsabokrok. Széles út – akár
két nagyobb autó is elfért volna egymás mögött. Pár évente beállt egy lovas kocsi trá-
gyával – a közbensô idôben a komposzt szolgált talajjavításra. Péterék keskeny nad-
rágszíjparcelláját éppen eléggé befedte ôsszel a nagy barackfa lehullott levele. A lej-
tôs udvar fele beton, a maradékot négy nagyobb fa és virágágyás uralta. Nagyapja nem-
rég telepített néhány tô muskotályos illatú Afuz Alit lugasnak.

És egyáltalán a rádió, a tévé már arról beszélt, sôt központi bizottsági határozatban
is lefektették, méghozzá alapelvként, hogy korszerûsíteni muszáj az országot. S ben-
ne minden egyes háztartást. A városnak azon a végén, ahol a nagybátyjáék laktak, azt
beszélték, hamarosan megkapják az elsô kukákat.

Kukásautót Péter csak Pécsett vagy Pesten látott, ha meglátogatták a rokonaikat. Azt
a fajta kényelmet, amit a csatornázás vagy a kuka jelentett, el se tudta képzelni. Nem
öntenek semmit az utcára, hihetetlen. Igaz, szilárd burkolatú utcára hiába is öntené-
nek, meg minek is. Nincsenek kátyúk, amiket be kéne temetni. (Persze mégis voltak
azért: egyenletes kôút akkoriban alig akadt az országban. Fölbontások, állandó furká-
lások, csôvezetékek lefektetése – másból se állt a korszerûsítés. Aztán minden rosszabb
lett utána, legalábbis az úttest. Úgy nézett ki mind, ami korszerûen aszfalttal leborít-
tatott, mint szegény ember foltozott gatyája. A lefolyó eldugult, az áram- és gázszol-
gáltatás „ideiglenesen szünetelt”, vagy „kisebb fennakadások támadtak”.)

Mindeközben Péter apja az egyik kora tavaszi estén makacsul nekiállt az új szemét-
tároló kiürítésének. Immáron nem a talicskával, hanem a „korszerûbb” kézikocsival.
Amiért még irigyelték is az utca lakói. Hiába, minden jólét viszonylagos. Egy városon
és egy utcán belül is.

Péter félt, hogy elkapják az apját, és akkor ismét majd ülni fog, mint ötvenben.
Mit lehet tudni ezekrôl? Enni adnak, de egyebekben semmi sem változott. Táblá-

kat tettek ki a nagy korszerûsítés jegyében, ezt meg azt tilos. Szemetet lerakni példá-
ul a dombra. Valóban nagyon rondán nézett ki, ha nagyapjával elpöfögtek a Vicán a
város alatt. Egy városnak is van alfele. S ugyanúgy abból is csak az ugyanaz csorog, fo-
lyik, potyog, mint egy emberébôl. Miközben a folyócska túlpartján ott az érintetlen
vagy alig elváltoztatott természet. A Petôfi-sziget – amelyet Kis-pandúrról kereszteltek
át, nehogy rossz szájíze legyen az embereknek a szótól. Legalábbis azoknak, akik az
átkosban ültek. Apja úgy mondta: az izgágáknak. Akik hozzá szerettek volna férni a
konchoz.

Péter semmit nem értett a politikából, szekértolásból, történelmi kerékforgatásból.
Annyit látott, hogy az apja fél a szeméthordástól. Mindegy, mivel cipeli a dombig. Ad-
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dig a világra látó csodás magaslatig, ahonnan ô maga órákig szemlélôdött napközben.
Hogy milyen lesz az idô, látszik-e a Mecsek, a villányi Szársomlyó? Ahonnan elrugasz-
kodva képzeletben bejárhatta az egész országot és a tágas nagyvilágot. Nôttön-nôtt a
domb – szemétbôl. Vasakból, kályhákból, rongyokból, papírokból – habár ezekbôl a leg-
kevésbé, elég jó áron vették át a MÉH-ben. A lazán egymásra préselt rétegei megindul-
tak a folyó felé. Belefordulnak a mocsárba, idôvel betömik. Egy nap majd a szemét el-
éri a nyúlgátat, átbukik rajta, belebucskázik egy s más a folyóba, és elzárja. Igaz, hosszú
évek óta nem kotorták ki, a Hétház alatt nyaranta kiapadt, fölcserepesedett az iszap,
így nem is lesz nehéz dolga a szemétnek. Aztán a sziget a következô állomás – azt az
egy-két tábla zsíros öntésföldet úgyse mûvelik már meg. A szigeten túl a Tejes, utána a
Duna és a gemenci vadon. Igazsága van a hatóságnak, ez nem hagyható. Lépni muszáj,
táblával fenyegetni. Mert mi jön utána? Az apja már tudja. És minden bizonnyal sokak-
nak elmesélte, milyen a kaposvári börtöncella s börtönkoszt. Hogy ne érezzenek hoz-
zá oly nagy kedvet. Persze ez nem az elsô lépés, de mégis, mindennek a végén ez áll. A
tarkóra szorított fegyver. A hatóság, amellyel nem lehet packázni, ujjat húzni. 

Tulajdonképpen csak ezt nem értette: miért jár apja a tilosban, ha egyszer már meg-
járta? Miért erjeszt szeszt a szekrény tetején, ronggyal letakart ötliteres üvegekben?
Miért fôz pálinkát maga gyártotta rézszerkezetben? Vagy az se fért a fejébe, hogy ke-
resztapja, aki még többet ült Komlón a sötét, fullasztó bányamélyen, miért jön el ezért
a készülékért? Mikor ez már komoly összeesküvés. A szülei halkan kommentálták a Sza-
bad Európában hallott hírt, hogy egy bácsalmási családi házban talált lôfegyver miatt
életfogytiglanra ítéltek egy családfôt, több társával együtt, akik a házban tartózkodtak
„a rendôri rajtaütés alkalmával”, s akiket hosszú évekre lecsuktak államellenes összees-
küvés címén. Mennyivel különbek ezek, mint a Rákosiék? – kérdezte az anyja. Ugyan-
az a sötétség, semmi sem változott. 

És akkor keresztapja mégis eljön a lepárlóért, zsákba dobja, a bicikli hátulján csör-
geti hazáig a hepehupás utakon! Bolond ez! Apja is az! És mindenki, aki nem kussol,
aki ugrándozik. Aki nem ül meg békén a valagán.

Hát nem félnek?
És ô miért félti ôket? Miért reszket maga is? Mi ez ahhoz képest, hogy rossz jegyet

hoz haza az iskolából. Ahogy egyébként sohasem hozott, még négyest is alig. Mégis
mindig attól rettegett, hogy egyest kap. Mi ez ahhoz képest, hogy ott lapult a bot a sa-
rokban? A jó csípôs, napokra nyomot hagyó mogyoróvesszô, amit minden apróságért
elôvesznek. Ha így vagy úgy zabál. Ha ezt vagy azt megtesz vagy nem. Semmi. Jelen-
téktelenség. Igen, ôrá nehezedik az egész. Legelôször az apja. Aztán a család. Az isko-
la. Ez az elhanyagolt határszéli városka, ahol nincs egy ép utca, ahol a belvárosban kö-
vezetlen földutcában laknak, mintha falu lenne. Ahol se csatorna, se víz. Pedig mellet-
te folyik el a civilizált Európa legnagyobb folyója. Tágabb körben ránehezedik az egész
elmaradott ország, amely most hozná be, egy nagy-nagy ugrással – ahogy az osztály-
fônökük magyarázta –, amit évszázadok alatt elmulasztott. Mert volt török, német s
velük elnyomatás.

Úristen, mindent az ô hátára pakoltak! Erre a kis ferde gerincû gyerekhátra. Nem,
nem bírja ezt el. Egyáltalán, honnan vették, hogy elbírja?

Most, hogy elkészült az új kocsi, ismét ostrom alá vette az apját, engedje magával.
Hátha ledobhatna a hátáról a terheibôl. Meg együtt könnyebben húznák a hatalmas
rakományt. Apja elmosolyodott. Jó ürügy – mondta. De ha gondolja, hát jöjjön. 

Kinyílott a kapu, és akkor Péternek eszét vette a remegés. Máris nem akart az apjá-
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val tartani. Nem tudta becsukni a kaput, nem találta el, egész egyszerûen nem találta
el a riglilyukat. Na, mi lesz már! – sziszegte az apja. Nem tudom becsukni a kaput –
suttogta. Hagyjad! Majd én. Az apja lehajolt, egyetlen kis billentéssel helyére igazítot-
ta a vaspöcköt. Halkan becsukta a másik kapuszárnyat. Kulcsra zárta, kattant a zár –
de mekkorát! Megsokszorozódva visszaverôdött a falakról, mint a géppuskasorozat.
Ablakokat kocogtatott, kapukra csapott. Ha az netalán aludt volna, most biztosan föl-
ébredt. De nem aludt. Nagyon is ébren figyelte a ténykedésüket. Nézett, látott a sötét-
ben. Elölrôl és oldalról és felülrôl és alulról figyelte ôket, mint a kísérleti állatokat az
üvegketrecben. Péter kívülrôl látta magukat félelmében.

Egy kéz a notesz fölött: Egy férfi és egy gyerek. Mennyi is az idô? Késôre jár. Fél tíz.
Elindultak.
Figyelem! – súgja a rádióba a száj. – Elindultak! Mindenki a helyére!
Már kint húzták a kocsit az út közepén. Péter fölnézett az apjára, aki mereven elô-

rebámult, mintha látna valami árulkodó jelet. A zseblámpa eloltását? Egy aprócska
fénycikkanást a sarkon túlról?

Nem, ezt ô nem bírja. Szólni akart az apjához, adja ide a kulcsot, ô visszamegy. Be-
lekezdett a mondatba, de az apja rögtön lepisszegte. Most forduljon meg? Hagyja itt,
amikor annyit rimánkodott neki? A jeges kocsirúd rádermedt a kezére. Az apja óriási
medvemancsa nyirkosan szorította a fogantyút. Péter hozzászorította az övét.

A szomszéd házáig eljutottak csöndesen. Már nem fázott annyira a keze, sôt az ap-
ja marka átmelegítette a vasat. Két lámpa közt jártak félúton.

Az új szomszéd ablaka fekete. Ôsszel költözött ide, nem tudni, kiféle, miféle. Egy-
szerû ember, sofôr. Rendesnek látszik, barátkozós. De mit lehet tudni: hátha feladat-
ból barátkozik? Rátarti feleség, kék szemû lány, karon ülô kisfiú.

Péter körbenézett. Csaknem mindenhol sötétlettek az ablakok. Az utca vénjei már
mind egy szálig a paplan alatt húzzák a lóbôrt. A tyúkokkal fekszenek, ahogy az any-
ja mondaná. Tomasitsék, Krékity néni, Vajtai bácsi, az öreg Balogh, Lázárék, Hobogá-
szék. Jól elfoglalta magát a leltározással.

Fény egyedül az utcabizalmi ablakából ömlött a járdára, a kocsiútra.
Az apja átvezette a kocsit az út másik szélére. Egészen a túlparti járda mellett halad-

tak. Csigalassúsággal, hogy meg ne zörrenjen a kocsi. Ijesztôen reflektorozott az olva-
sólámpa fénye.

Jó erôs lámpát használ. Telik rá, megfizetik. De miért fordította el ennyire?
A bizalmi az ágyban ült, újságot olvasott. Péter nem tudta elolvasni a címét. Végül

is mindegy, az apja szerint mindegyik egyformán hazudik.
A sötétítô függöny jó félig félrehúzva, hogy mindent látni lehessen. Mind be-, mind

kifele. Utóbbit azon az áron, hogy olyasmi is föltárult – hálóing, ágy –, amit normális
esetben nem szemlélhet idegen. Csakhogy hol voltak a normális esettôl! – akár ôk,
akár a Szabadi.

Feladatszerû utcafigyelés folyik itt, nem kétséges.
Péter nézte, amaz milyen türelmetlen legyezéssel lapozza az újságot. Fölnézett a

szemüveg fölött. Egyenesen rájuk vetült a tekintet, s noha Péter biztos volt benne, hogy
nem láthatja ôket, legszívesebben félreugrott volna. Ha nem fogja görcsösen a rudat,
megteszi. Még így is arra gondolt, beugrik mögéje. Kapják el az apját egyedül. Neki
semmi köze az egészhez. Az apja, amint meglátta a rájuk irányított kígyómerev tekin-
tetet, sóbálvánnyá dermedt.

Az utcabizalmi az ablak felé nézett, kezében megállt a lap. A csücske átfordult, ziz-
zent, a bizalmi odakapta tekintetét.

482 • Jakab István: A kész remek



Péter utálta a bizalmi hangját, mézesmázosságát, leereszkedô kedvességét. Aztán a
neve! Szabadi. Mint egy félbemaradt szó a Miatyánkból. Ccsmega gonosztól. Olyat már
hallott, hogy Szabados, Szabadkai, Szabad, de ilyet?

Vagy ahogyan megrettent minden kis kutyacsahintástól. Gyáva alak. Pétert már vagy
háromszor megharapta eb, mégse félt tôlük. A felesége, az Annus, a pletykás keverô.
Nagyanyjának is súgott valamit, ott álldigált mellette, hallotta, ami után este, amikor
megjött anyja a városból, kiáltoztak a konyhában. Aztán napokig barátságtalanul ke-
rülgették egymást.

Az utcabizalmi újból fölnézett. Már csak a sarkukat láthatta, ha egyáltalán látott va-
lamit. Az éjjeliszekrényen a fekete telefon – egyedül neki kötötték be az utcában. Csak
egy tárcsázás, és máris fölhangzik messzirôl a sziréna. Vagy föltépi az ablakot, és rájuk
üvölt, hogy teletojják a nadrágot.

De nem. Nem kelt fölt, pedig elemelte a párnáról a hátát. Visszatolta a szemüveget
az orrára. Tovább!

Barátjáék, Jancsiék háza elôtt az újabb lámpa. Péter a saját árnyékukat bámulta,
amint elhaladtak alatta. Lapos fejû gnóm törpe. Lépésrôl lépésre nagyot nôtt, míg el-
érte a felnôttméretet. Aztán tovább nyúlott, mesebeli óriás, utána már nagyobb, mint
az a bálna, amit pár éve látott a fôtéren egy irdatlanul hosszú trénen. És meg nem állt
a növésben az árnyék, elôrekúszott a sarokig. Ott ugyan elhalványult a sarki lámpa-
fénytôl, de Péter még látta haloványan, hogy húzódik tovább. Ha kiegyenesedhetne
ez a hatalmas árnyék, fölébe tornyosulna a városnak. Eltaposná a házakat, mint egy
csikket. Hegyeket zúzna, beszakadna alatta a föld. Nem félne senkitôl, semmitôl.

A sarki lámpa a kút fölül szórta sápadt sugarát. Az üres kútra, micsoda szerencse!
Nincs itt az a két hallgatag lány a két-két vödörrel. Ôk mindig csak késô este jöttek,
mintha szégyellnék a vízhordást, némán megtöltötték a vödreiket, aztán eltûntek a sar-
kon túl. Nyilván valahol a közelben laktak, de Péter nem tudta, hol.

Az a szörnyû sarok! Fölötte a lámpa. Nagy A betû, két óriási rendôrláb, közte a ma-
rokba szorított gumibot. A sarok mint penge vágta ketté a sugarakat. Mögötte vakító
sûrû szurok az éjszaka.

Akkor hát onnan. Megadásra készen remegett a lába, mint a kocsonya. Csak ennyi
hangzik majd szelíden: Hova, hova? Aztán az éles füttyszó a többieknek. Most már
nem kell rejtôzködni. A tettenérés megvolt. Elôrontanak, leteperik ôket, kattan a há-
tuk mögött a bilincs. Elôáll a rabomobil, nagy szürke doboz, ebbe csomagolják ôket.
Gégecsô a vezetôfülke és a kaszni között. Minek? Gáznak? Föltuszkolják ôket, bevág-
ják az ajtót, rájuk zárják. Nem kell többé vigyázni a csöndre. Hadd tudják meg! Hogy
míg mások alszanak, addig ôk éberen. Vegyék csak tudomásul az esetet. Nem marad
megtorlatlanul a bûn. Ébredjenek csak föl! Nézzék, lássák! Lebbentsék csak meg a füg-
gönyöket! A gyávák, akik nem jelentették a rendkívüli eseményt! Így szemtelenednek
el az ilyenek! Azt hiszik, gyenge a hatalom lecsapni rájuk! Aztán csak hízik, hízik a
domb. Most ennek vége.

A sarki pékség lakásából szürke lópokróc fölül tûzött szemükbe a csupasz izzó. A
Görög öblös hangja hallatszott, felesége sikoltozása, buffanó ütleg. A Görög megint
részegen randalírozott. Amúgy hajnaltól délutánig hordta a liszteszsákokat, kosárral
a kenyereket. Ha végzett, berúgott, vagy lement a vízre. Esetleg egyiket a másik után.
Nagy hangon szidta a rendszert. Az a hír járta, hogy ôt is beszervezték. Mindenesetre
gyanúsan nyílt szájjal fröcsögött. Ilyet csak a tagoknak engedtek meg. Meg aztán így
lenne igazán szépen szervezett a megfigyelés: egy az utca közepén, egy a végén. A ma-
gasabb szempontú tudatosság.
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A Görögék egész nap mostak. Két idióta fiuk megfürdött mindenben, porban, sa-
ját vizeletükben, ürülékükben. A szennyvíz egész kis árkot ásott a járdát elhagyva. El-
indult a sáros kanyargás a Rigó utca felé. Az apja lelassította a rakományt. Addigra már
jócskán összetömörödött, alig zörömbölt, mégis. Beleengedte az árkocskába – mennyit
gyönyörködött ebben a kis kanyonban Péter napközben, amikor hazafelé tartott az is-
kolából –, kiemelte belôle. Beléptek a végleges sötétbe. Nem történt semmi, se lete-
perés, se bilincskattanás. Péter föllélegzett, pedig még csak most jött a java.

A pékség elôtt háromszögletû terecske. Szemközt kis domb, egy-másfél méterrel
magasodva a Zrínyi utca fölé. Rajta négy ház, mögöttük a szemétdomb, aztán lent a
folyó. Két irány közül választhattak. A hosszabb, zajtalanabb és a rövidebb, de zajo-
sabb út között. Apja ez utóbbi felé vette az irányt.

Vakon botorkáltak. Messze, lent a Szarka utcánál világított csak lámpa, emitt pedig
a hentes háza elôtt, az Alkotmány utca csaknem derékszögû kanyarulatánál. Mint két
gyertyaláng pislákoltak. Szellô rezegtette a lámpaburát, ingó pászma mászkálta körül
az oszlopot, mint karóhoz kötött eb. Komor tömbbe húzódtak a házak. Lekattintottak
egy villanyt az egyik udvaron. Semmi sem neszezett. Se ember, se bogár, se madár. El-
érték az úttestet. Durva andezitkockákból domborodott elôttük, mint egy macskahát.
Két szélén vízelvezetô árok összevissza kövekbôl. Apja szembefordult a kocsival, úgy
húzta át centirôl centire a rakományt. A járdaszegélynél odaintett, tolja meg hátulról.
Egyetlen kis zörrenés, fönt állt a járdán a kocsi. Fölugattak a kutyák, vad csaholással
ugrottak neki a kerítésnek.

Ebben a fülsiketítô hangzavarban haladtak el a beton hirdetôoszlop mellett. Vasta-
gon bújt meg mögötte a homály s testes árnya. Rajta plakátok: puritán betûk, eboltás,
csicsás cirkusz, bohóccal, tigrissel, táblázatban a két mozi mûsora.

Szûk sikátoron át vezetett tovább az út. Betontuskó zárta el a kocsik elôl, az övék
azonban éppen elfért mellette. Csak nem mérte ezt is le az öreg? Szuszogás hallatszott
a kerítés mögül. Az apja megállt. Az egyik oldalon tégla, a másikon deszkapalánk – ez
utóbbi mögött lélegzett valaki. A puli! – súgta Péter. Csak a puli – mondta félhango-
san – ez nem bánt. Az apja megindította a rakományt. A puli vadul nekicsapódott a
kerítésnek, fölvonított, dühödten ugatott. Kaffantva Péter keze felé kapott, forró lé-
legzete elérte a kézfejét. Gyürkinél ráfelelt öblös hangon a nagy kutya. Emitt, a palánk
mögött fölkapcsolták a villanyt, kiszólt valaki. Ki az? Péter az apjára nézett, válaszol?
Nem szólt az egy árva hangot, annyit se, konok hallgatással húzta a kocsit tovább. Oda-
benn hívta az ember a pulit. Jól van. Senki. Hagyd abba.

Véget ért a kerítés, a tûzfal, áthaladtak az ablakok alatt. Péter irigyelte a házbelie-
ket ezekért az ablakokért. Micsoda kilátás lehet innen! A folyó párájába ereszkedik a
nap, látni a dunántúli hegyeket, dombokat. Akadálytalanul bámulhatják a napnyug-
vást. A vágyott és nyugtalanító napnyugatot. Igaz viszont, hogy a bûz miatt alig tart-
hatták nyitva ôket. Fojtogató édességgel szaglott a domb.

Itt vannak végre.
Már majdnem megkönnyebbült.
Ám ekkor mozgolódás hallatszott a kôkerítés mögül. Itt hátul nyílt a széles nagyka-

pu. Befér mögé a rendôrségi dzsip. Kitárják, és ôk ott állnak a reflektorok kereszttü-
zében. Tökéletes tettenérés.

De nem nyikordult meg a zsanér. Nyekeregve nyílt egy ajtó, csat koppant fához, szö-
vet súrlódott. Letolta valaki a nadrágot. Belek rotyogása, toccsanások, csurgás. Pétert
majd szétfeszítette a nevethetnék. Egy kicsit tartott a Gyürkitôl. Nagy hangon mesél-
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te fûnek-fának, milyen nagy hatalmú barátai vannak, akik elintéznek mindent. (Min-
denkit?)

Az apja megállította a kocsit a meredély szélén, várt. Megvárta, míg odabenn az utol-
só papír is aláhull, aztán a nadrág, az ajtó, a léptek elhalkultak, megfogta a rudat. El-
hessentette Pétert a kocsi mellôl, majd ô egyedül. Odalépett a végéhez. Közvetlenül a
domb szélén állt, ahol már nem lehet tudni, szilárd-e vagy ingó szerves törmelék. Pé-
ter nem mert odanézni. Becsukta a szemét. Mégiscsak jobb lenne látni. Az apja meg-
fogta a fogantyút a záródeszkán, megrántotta. Az meg se mozdult. Még egyszer, sem-
mi. Akkor két kézzel belekapaszkodott, kirántotta. Megingott a nagy erôkifejtéstôl. Pé-
ter majdnem fölkiáltott: Istenem, segíts! Az apja visszanyerte egyensúlyát. Megtartotta
az Isten. Az apja letette a deszkát a földre, hátrament a rúdhoz. Megemelte, és elin-
dult a semmibe. Péternek torkában dobogott a szíve. Vagy inkább zengett a fülében a
világ, mint doboktól a dzsungel. Jobb, ha elfordul. Remegett a lába.

Magával fogja rántani!
Mégiscsak jobb lett volna, ha segít. Legalább együtt zuhannának le. A kocsi kereke

közeledett a domb széléhez. Már csak fél méter volt hátra. Már csak negyed. Ekkor
apja váratlanul, karból, nagy erôvel meglökte a rakományt. Egyet lépett utána. A ko-
csi felgyorsult. Kitépi a karját! Péter rá akart kiáltani, tüstént engedje el! Inkább vesz-
szen az új kocsi! Egy pillanatra behunyta a szemét. Látta, hogy az apja röpül a kocsi
után.

Káromkodásra nyitotta föl, apja magában állt a meredek szélén. A kocsi dübbent
odalent, majd nagyot csobbant a mocsárban. Az istenit! – sziszegte az apja. Ilyet so-
sem káromkodott. Az Ô nevét hiába szájára nem vette.

Most mi lesz? – kérdezte mintegy magától.
Megkeressük – mondta Péter, mintha neki szólt volna a kérdés. De hogyan? – kér-

dezett vissza az apja. Zseblámpa, kampó. Ha a közepére esett a víznek, van esély. Ha
ide a szélére zuhant, nincs semmi.

Szégyenszemre hazakullogtak a csáklyáért. Az esôvizes kútból ezzel szedték ki, ha
leszakadt a vödör. Nem sokszor használták eddig.

Az apja gumicsizmát húzott, visszasiettek a dombra, Péter mutatta az utat, itt kell
lemenni. Itt én le nem megyek – mondta az apja. Ez könnyû léptû gyerekeknek való
ösvény. Kerüljenek. Visszafelé úgyis a Parti utcán át kell jönniük. Szerencsére senkivel
nem találkoztak, aki megkérdezhette volna, merre tartanak a csáklyával. Ott álltak a
domb alatt a vaksötétben. Csak a domb tetejének körvonalát látták, azt is párában.
Hûvös, bûzös nyirok gomolygott körülöttük. Na, fogjunk neki! – mondta az apja. Vi-
lágítson, intett. Péter fölkapcsolta a zseblámpát. Az erôtlen pászmában hályogosan
fénylett az üres víz. Ennyi idô alatt nem nyelhette el a mocsár – méltatlankodott az ap-
ja. Márpedig mégis úgy látszik, hogy elnyelte. Le-föl sétáltak a nyúlgáton, ami az in-
goványt elválasztotta a folyótól. Éppen a domb alatt szélesült tóvá, alig hat-hét méter
átmérôjû kis pocsolyává. Nem érte át a csáklya. Azért az apja belenyomta a vízbe. Nem
mély – mondta az orra alatt. Nem hát – mondta Péter. Csak alatta az iszap! Egyszer
már megpróbáltam, milyen – szólta el magát, nem törôdvén azzal, hogy kikap, ha az
apja megtudja, miféle veszéllyel játszott –, egy pillanat alatt combtôig süllyedtem, pe-
dig még csak a partján lépdeltem a mocsárnak. Lehet – mondta az apja, oda se figyel-
ve, mit is mondott a gyerek. De mi ez? – ráncigált valamit. Világítsál csak ide! Péter
odairányította a lámpafényt. Egy vastag karó. Nem a kocsi. Lehetetlen – mondta az
apja –, hogy ilyen gyorsan teljesen eltûnjön. Mondom, hogy nagyon mély az ingovány



– méltatlankodott Péter, hogy apja oda se figyelt, mit is mondott az elôbb. Simán el-
nyelhette az egészet. 

A nagyapja sokáig szitkozódott, amikor megtudta másnap délután, mi történt az es-
te. Nem érdemes ezeknek csinálni semmit – mormogta az orra alatt. Aztán addig-ad-
dig gyôzködték, hogy nincs az még végleg elveszve, hiszen tudják, hol van, míg haza-
hozták a horgászegyesületbôl az egyik letûzô karót, azzal indultak le ketten, Péter és
az apja a partra. Minden eshetôségre gondolva csak ott szerelték rá a csáklyavasat. Így
senkinek nem tûnt föl, hova is mennek a karóval. Már éppen megpezsdült a vízpart,
a hétháziak ladikot szurkoztak, az egyesületben döngött a bádogszögeléstôl a sok desz-
ka. A csáklya megakadt valami nehézben, de hiába veselkedtek neki ketten, meg se
tudták mozdítani.

Hazakullogtak, az öreg ismét szentségelt egy ideig. Majd holnap ô is velük megy –
mondta. Hátha hárman elegen lesznek. Nem lehet ebek harmincadjára hagyni a prí-
ma kis kocsit. Ám hiába húzták hárman másnap, a kocsi, vagy amit annak véltek, meg
se mozdult. A nagyapja fogát csikorgatta dühében. Az apja csak annyit jegyzett meg,
megmondta, hogy túl nagy. Zuhant volna ô is a rakománnyal? Le kellett volna lapá-
tolni – mondta válaszul az öreg. Na ja, mondta az apja, csakhogy az idô. Vagy nem
azért lemezelte be a kocsi alját, hogy kicsússzon a szemét? Nemcsak azért – mondta az
öreg. Hanem hogy ne szóródjon ki belôle a szénpor. Különben is, biztosan nagyon
nedves volt a salak. Túl sok krumplihéjat tettek bele. Csak az lehetett – mondta Péter
apja. De mindegy is, milyen volt, inkább azzal kéne törôdni, mi lesz nélküle. Volna egy
megoldás – mondta Péter. Le kell csapolni a mocsarat. Nemrég tanulta az iskolában,
hogy így tették mûvelhetôvé az Alföld nagy részét, legutóbb például a Hanságot. Vág-
janak csatornát a tófalba, s ha lefolyik, s a melegben kiszárad a tó, meglesz a kocsi.
Nem is rossz ötlet – mondta az apja. Jó a gyerek a háznál.

Ahogy tavaszodott és ahogy egyre melegebben sütött és egyre késôbb nyugodott le
a nap, Péter minden délután ott leste a tavacska apadását. Ám hiába töpörödött a tó,
a Duna és vele a Vica mást gondolt: napról napra áradt, májusra elöntötte a nyúlgát
mögötti részt, fölkúszott a szemétdomb lábáig. Fölemelte a könnyû szemetet, avart,
nádat, léceket lebegtetett. Teletöltötte a tavat, s amikor levonult az ár, még vagy két
hónapig gumicsizmával se lehetett rálépni a föllazult földre. Amikor az augusztusi rek-
kenô kiszárította a tavat, a mocsár szélén föltûnt az egyik kerék. Péter örömmel rohant
haza. Lapátot, ásót vittek magukkal, elôásták a kocsit. Péter majdnem sírva fakadt a
látványtól. Rozsdaszakáll borította vastagon, a lemezeket át is rágta, a deszkák nyáko-
san szétrepedeztek, feketére korhadtak. Egyedül a fékezô vastagabb tömbje állta az
idôt, azt a kerekekkel együtt le is szerelték. A többit, a roncsot ott hagyták a domb al-
ján. És akkor az öreg ôsszel nekilátott, izzított, hajlított, kalapált, szegecselt, fûrészelt,
pászintott. Készen állt egy kisebb kocsi. Na ez már jó lesz, mondta az apja. Nagyapja
keble dagadt a büszkeségtôl. Halványkékre festette a deszkákat, a vasat, tanulván az
esetbôl, míniummal lealapozta, feketére zománcozta. Csak hát, amire nem számítot-
tak, a korszerûsítés elérte az utcát, értesítették ôket, hogy tavasszal vízvezetéket fektet-
nek le, s megindul a szeméthordás, kapnak kukát.

Így aztán a kézikocsit sose használták semmire. A hátsó udvar közepén állt, lassan
megkopott a fénye, lepattogzott róla a festék, a kereke belesüllyedt a talajba. Apróra
vágott venyigét, gyújtósnak való ágakat tartottak benne. A tetejére ráhajlított az ap-
ja egy alumíniumlemezt, hogy ne rohadjon olyan hamar szét. Húsz éve áll mozdulat-
lanul a hátsó udvarban. Hogy mi minden történt a világban, számba se lehetne ven-
ni. Csak itt a hátsó udvarban ennyi: elbontották a baromfiudvart, málnást telepítettek
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a helyére, diófát ültettek, meddô, beteges fát, amit aztán tizenöt évesen kivágtak. A
szeméttárolóban már régóta három mázsa koksz lapul, még abban az idôben kapták
az egyik elköltözô szomszédtól, amikor szénnel fûtöttek. Bevezették a gázt, vizet, csa-
tornáztak, kuka áll a kapu mögött. Ha maga a ház nem lenne öreg, vizes, romos, mond-
hatnák, a korszerûsítés tökéletesre sikeredett. Csak hát ki mondaná? Péter anyja egye-
dül él a házban, az Öreg és az apja hosszú évek óta halott. A Rókusban nyugszanak egy-
más mellett. Nagyapja szerszámait rozsda falja a mosókonyhában, amit annak idején
többnyire mûhelynek használtak. Néha nagy csattanással, puffanással lezuhan egy-egy
nagyobb malterdarab a mosókonyha mennyezetérôl. Nem veszélytelen belépni. De hát
ki is lépne be? Ki készítene ott bármit? Lomtalanításhoz ott a régebben szénhordáshoz
használt kiskocsi. És a nagy is rendelkezésre áll végszükség esetén. Utcára kilépni ezek-
kel már amúgy sem nagyon lehet. A fôútvonalakon mindenütt ott a tiltó tábla. Minden-
féle nagyságú platós teherautók szállítanak mindent, költözésnél, építéshez, bontástól.
A bútoroktól, a dobozoktól, a tenyérnyi sittkupacoktól a sóder, a széttört betonok sok-
sok tonnájáig.

Tatár Sándor

LEHETSÉGES BÚCSÚVERS – 1937 TELE

Próbáltam mindent: gyûlölni, szeretni.
Körém nôtt mégis e szörnyû burok.
Nap nap után kezembôl hasztalan pereg ki,
én már ki ebbôl sohasem jutok.

„Ügyeskedhet, nem fog a macska...”
Miért is írtam? Nem fogott.
Már más dörmögje, hajtogassa,
hogy igen, biztos jônek szebb korok.

Szavam volt sokra. Engem el a csend nyelt.
Mellém zárta kis (?) hitvány bûneim.
Ôrömül egy tályogos lelket rendelt –
fogyó idôm egy végsô mûre int.

Ne nehezteljetek, én sem haragszom.
Megtett mindenki minden tehetôt.
Zsíros ujjnyomok a csilló smaragdon.
Egy „helyrôl” várok már csak tetterôt.

A költészet, a „szent”, a „szép”,
az sem kínál támpontokat.
Akár az üres nyári ég –
egy dönthet itt el dilemmát: vonat.
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VITA CONTEMPLAT...

Hídtól hídig s tovább; lehetett menni.
Az idô telt – s minden más is haladt.
Nem volt ónsúly a lét s nem volt túl kis falat;
oly séta volt, amely a sétálót teremti,

ki nézi csak, rôt fény a vízbe hogy csorog...
Mígnem belényilall (de késôn már!), hogy ez mi!?
máshol akar a szó s a visszhang megszületni,
gyorsul a mondat, lassan ponttá zsugorod’.

Hát most itten már, magamról lekésve,
maradt (már mindig?): huzatos peron,
szotyolahéj, csikkek és kormos fémszag,

sárguló képen felejtôdött évszak,
kiégett fû és morzsalék-beton,
s egy szenvtelen tanú, hogy mindezt elmesélje.

SAKKMATT

Nem is tudom
– talán
nem is olyan bonyolult.
Lehet, hogy nem teljesen
reménytelen.
Még az sem zárható ki, hogy...
Talán, ha higgadtabban mérlegeljük,
akadhat néhány aprócska
momentum, amely...
Hallottam róla, hogy egyszer egy
hasonló(nak tûnô) helyzetben – bármily meg-
lepô – született valamiféle megoldás.
Semmi szivárvány vagy „verôfény
a viharfelhôk elvonultával”, de mégsem kellett
belepusztulni a dologba.
Persze korai volna még
effélérôl képzelegni, de nem látok
okot arra, hogy legalább az
esélytelenek nyugalmával



el ne játsszam gondolatban
néhány lehetôséggel.
Semmilyen illúzióba nem ringatva
bele magam.
Pusztán/Merôben teoretikusan.
Hogy a helyzet nem rózsás,
az nem tagadható egy pillanatig sem.
Ám hogy a jó szándékú beavatkozásnak
még mindig megvan a maga
(számottevô) kockázata, mert annyira
még mindig nem cudar, mármint a helyzet
(jóllehet hajlanék pattanásig feszült
húrhoz hasonlítani), hogy,
szerencsétlenül választva utat-módot-idôt,
ne lehetne sokat rontani rajta,
az úgyszintén szem elôtt tartandó.
Más szóval: minden mérlegelendô
mérlegelése nélkül valamely megoldás
vagy akár csak válságenyhítés kísérlete
csukafejes a rettentô sötétbe, sôt
önmagunk tálcán-fölszolgálása a romlásnak.
Remélem, nem gondolja senki, hogy a
vészmadár huhog belôlem;
egyszerûen csak: az én optimizmusom alap-
pillérei: a gondos helyzetelemzés,
körültekintés és mindhalálig: türelem.
Talán ha nem forrón esszük,
a kása akár (végeredményben)
fogyaszthatónak is bizonyulhat.

Micsodaaa?! Hogy lejárt az idôm!?!
Faszom hallott még ilyet!

Tar Sándor

HÁZ A TÉRKÉP SZÉLÉN

A sofôr értette a dolgát, úgy állt meg, mintha nekiment volna valaminek, kicsit meg-
farolt közben, Mikos pedig kiesett az ajtón. Éppen a lépcsôn állt, dohányzott, le is száll-
hatott volna, de nem így. Kihûlt szemek meredtek rá a mocskos üvegen keresztül, a ro-
mos jármû pedig tovább iparkodott azzal a néhány emberrel, neki pedig fel kellett áll-
nia a földrôl. Ha nagyon akarja, utolérte volna ôket, jó futó volt, de minek? Késôbb
látta, hogy nem messze újra megáll a busz, fekete alakok, volt útitársai másznak ki
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belôle, mint a bogarak, majd el is tûnnek hamar, de hogy hová, az rejtély maradt, hiá-
ba erôltette a szemét, semmit nem látott, csak a nap vakította. Néhány roggyant ház-
féle rémlett szétszórtan, szinte a földbe süppedve, lehetett öt is vagy hat, pár girhes fa,
bokor, kútágas. Távolabb semmi. Megfordult, arra sem. Semerre. Mint egy asztal. Úgy
látszott, azok ott integetnek egymásnak, integetett ô is, de oda se figyeltek. Hálátlan
népség, gondolta, pedig már majdnem megtanultak kártyázni. Megtörölte a homlo-
kát a pólója aljával, égetett a nap, és árnyék sehol. Férgek, dünnyögte magában, bár
volt némi lelkiismeret-furdalása, pénzt nyert tôlük, de hát ilyen a játék.

Viszont ôk kezdték, nem voltak ki, mert a kacskakezû nem játszott, akkor szóltak ne-
ki, hogyha van kedve, ô meg beszállt, azzal is telik az idô. Póló volt rajta, cipô, nadrág,
aki ért hozzá, az tudja, hogy ilyen rongyban nehéz megjátszani egy sima, mezítlábas
ultit, ha például hetest nem osztanak, de azért meg lehet oldani. Az elején szoktatta
ôket a nyeréshez, késôbb látta, hogy figyelni sem kell nagyon, faltól falig ér az agyuk,
ittak is közben, lármáztak, majd ahogy ô nyerni kezdett, egyre nagyobb lett a csend.
Elöl játszottak, a sofôr fél szemmel figyelte a játékot, és egyszer azt találta mondani,
hogy valaki csal, a makk tízes már kiment. Mikos akkor lassan felállt, éppen ô dobta a
makk tízest, és azt mondta, motozzák meg, dobja be mindenki, ami a kezében van, és
ha két lap lesz benne, akkor motozzanak meg mindenkit. Utána döntsék el, ki vezeti
tovább a buszt, mert a sofôrnek erre bedagadt szemmel nem lesz érkezése, neki meg
nincs jogosítványa. A többiek csak sunyítottak, de a kacskakezû is bizonygatni kezdte,
hogy a makk tízes már szerinte is kiment, a sofôr pedig azt mondta, ô nem azért, ne-
ki mindegy, nem akar ô beleszólni, csak szórakozásból figyeli az egészet, az is lehet,
hogy rosszul látta. Jó, dobjuk be, mondta váratlanul egy kis idétlen, feketébe öltözött
alak, akit Murcinak szólítottak a többiek, nem kell itt cirkuszt csinálni, de mégiscsak
borzasztó, hogy itt senki nem nyer, csak Mikos. A fiatalember azt felelte, hogy ennek
az lehet az oka, hogy nem tudnak játszani. Gondolkozni kell, mondta, kombinálni,
majd mindjárt elmagyarázza a lényeget, de ezt most tisztázzák, mert ô meg lett gya-
núsítva.

Kietlen pusztaságon araszolt a busz, piszkos porfelhôt göngyölve maga után, nyit-
va voltak az ajtók, úgysem esik ki senki, és legalább mozog a levegô. Két tízes volt.
Makkból. Aztán egy zöld ászt találtak egy görbe, borotválatlan ember combja alatt az
ülésen. Nem igaz, hebegte, nyálas csikk lógott a szája szélén, Kolompár, úgy hívták,
valaki oda tette. Na jó, mondta Mikos, nekem ebbôl elegem van, én nem ismerem ma-
gukat, hagyjuk a fenébe az egészet. Méregették egymást, és Mikos tudta, mire gondol-
nak. Ide figyeljenek, mondta, ha az ember idegenekkel ül le játszani, arra mindig szá-
mítani kell, hogy valaki csal. Nyerni akkor is lehet, csak be kell kalkulálni. Az lehet,
mondta a kacskakezû, csakhogy itt nincsenek idegenek magát kivéve, a sógoromat
meg ismerem, meg ismeri itt mindegyik, mi munkásemberek vagyunk. Maga itt nyert
vagy hatszáz forintot. Mikos egyenként végigmérte ôket, nem néztek a szemébe, az-
tán a zsebébe nyúlt, kivett egy marék pénzt, levett belôle egy százast, a többit rátette
a kopott bôröndre. Seggfejek, mondta, visszaadtam volna úgyis, én csak játszani ül-
tem le. Osszák el, tette hozzá késôbb, mert nem válaszolt senki, és játsszanak tovább.
Egymással. Maguk ismerik egymást, legalábbis azt hiszik. Hátrament, és a nyitott aj-
tó lépcsôjére állt, hogy rágyújtson. Csend lett. Késôbb valaki elkezdte osztani a pénzt,
de sehogy sem volt jó, vita támadt, hol hangos, hol halkabb, és az istennek sem akart
vége lenni. Csend, kiáltotta a sofôr, majd hátrafordult, szálljon le, mondta Mikosnak,
épp elég bajt csinált. Aztán fékezett.
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Mikos a húszas éveiben járt, szôke volt, magabiztos és felelôtlen, kicsit kölyökképû,
mégis férfias, mint az Oroszlán jegyûek általában. Barna szemével gyanakodva nézett
a világra és a világ is ôrá, az arcán pedig néhány markánsan gyógyult nyom árulko-
dott nyugtalan természetérôl. Tudomása szerint senkije, semmije nem volt, még a ne-
ve is a másé, benti szokás szerint cserélt egy jó baráttal, mielôtt kilépett a szabadság-
ba, csak azt felejtette el tisztázni, hogy Mikos vagy Mikus, így aztán a Mikos mellett
döntött, de ez nem is volt érdekes, az igazi neve az igazolványában úgyis benne van,
ha valakit érdekel. Szabadulás után nyomban új életet szoktak kezdeni, ô várt vele pár
napig, rögtön bele is égett néhány kisebb ügybe, már úgy volt, hogy visszabotlik, mi-
kor találkozott Alberttel.

Albert az Albert volt, többet felesleges tudni róla, azt mondta, mikor találkoztak,
hogy osonjon innen, mert nem ússza meg, ha sokáig sütteti magát itt a nappal. Ez egy
kis város, de van egy búvóhely, egy telep, egy ház a térkép szélén, ad szállást, kosztot
és havi húszezret, egyhavit elôre. Mikosnak nem kellett kétszer mondani, rögtön azt
kérdezte, mikor mehet, és hol van az a hely. Az egy libatelep, mondta Albert, akirôl
nem kell tudni semmit, esetleg azt, hogy nem felejt, most elmondta, melyik busszal
kell menni és meddig, ott átszáll egy másikra, azzal is megy valameddig, ahol várni
fogják. Jó. Mikos meg akarta csókolni a kezét, de a rôt hajú, csupa szemölcs ember
nem engedte, akkor a pofádat, mondta neki a fiatalember, öreg, ennél kisebb dolo-
gért is szoptak már le embert, legalább hadd vágjam meg magam az arcomon, az lesz
a te jeled. Egy A betût, hogy Albert. Volt már egy ilyen jel a fülénél, egy nyíl, az ipacsbéli
nagy szerelem emléke, de Albert azt mondta, felejtse el a rabromantikát, majd meg-
hálálja. Ilyen ember volt.

Azért körülnézett még egy kicsit a városban, úgy gondolta, majd másnap megy, ad-
dig szórakozik egy kicsit, ha már ennyi pénze van. Snóbli. Sör. Még evett is. És persze
kártyázott, de ott már nem nagyon figyelt, mert egy olyan jó kis fekete dög tette ott ma-
gát, hogy a szédülés környékezte. Nyert azért, arra vigyázott, mikor rájöttek, hogy csal,
azt mondta, jó, nem erôltette a dolgot, most nem kellett, hogy egy rendôr is odasom-
fordáljon, menjünk ki vizelni. Kint állta a két csattanást, nem adta vissza, a pénzt igen,
rendben van, mondta, de kérdezne valamit. Aztán mit? Hogy kié az a lány abban a sár-
ga ruhában. Az egyik erre azt mondta, hogy az övé, a felesége. Jó szöveg, ismerte el
Mikos, nem tudnánk megegyezni? De. Akkor ô odaadta, amit kértek, és elmentek Ir-
mával. De hogy az micsoda kis rüfke volt! Kérette magát, rángatózott, hogy a fiút izgas-
sa, még sírt is, mikor kellett, jajgatott, Mikos nem tudott volna róla leszállni.

Reggel csak ô feküdt azon a rossz heverôn egyedül, a nô sehol, a dzsekije is eltûnt
a maradék pénzzel, csak a sportszatyor maradt, amit az este a feje alá tett. Na jó, mond-
ta hangosan, így szokott ez lenni. Kint, az udvari csapnál valahogy megmosakodott,
de érezte, jobban kellene, alul is, mindenébôl dôlt az üzekedés szaga, de ott, az udva-
ron nem lehetett, apró cigány kölykök állták körül, és jól szórakoztak, egy tízévesforma
takony azt hajtogatta, ô már nem szûz, meg is mutatja, ha vele megy. Kifestette a szá-
ját is, de hogy! Szájjal is, ormálisan – így mondta –, ha tetszik akarni, de Mikos elhes-
segette, majd a farzsebében talált egy százast meg néhány kártyalapot, amitôl azonnal
könnyebb lett a lelke, most pedig itt van.

De hol? Ott állt, ahol kitették, és fütyörészve nézte, hogy volt útitársait lassan elnye-
li a föld. Akkor hát itt volnék, mondta hangosan, nahát. Aztán eszébe jutott, hogy a
szatyrát a buszon felejtette, hoppá, kiáltott fel, és sietni, szaladni kezdett a rozoga jár-
mû felé a száraz, hasadozott sziken, ömlött róla a verejték, mire odaért. Nem volt már



ott senki, de tudta, hogy elöl, a lökhárító alatt ki lehet nyitni az ajtót, beugrott, körül-
nézett, gyorsan végigment az ülések között, de nem talált semmit. Na, gondolta vidá-
man, lopni legalább tudnak, jó helyen járok. Arra gondolt, milyen kedélyes hely lesz
ez itt, ha megtalálja valakinél, amit keres. Egy kis sporttáska volt, nem nagy szám, de
régi jószág, benne egy trikója, ez-az meg az iratai. A trikóért kár. Lehet, hogy még egy
vékony, fekete garbó is volt benne, de ebben nem volt biztos, maradhatott annál a má-
sik nônél is, az iratok meg úgysem kellenek ott, ahová menni készül. Azt mondták, vár-
ni fogják a busznál, maradjon ott, ha nem lesz ott senki. Ugyan ez nem a mai napra
vonatkozott, Mikos mégis úgy látta jónak, ha ennél marad. Most nem volt itt senki. Te-
hát várni kell.

Leugrott, és körülnézett. Akkor hát ez az a bizonyos Láng-major. Közelrôl még nyo-
morultabbnak látszott az a pár ház, rozsdás vashordók lemezeivel javított tetôk, púpo-
sodó falak, ezeréves deszkák a kerítéseken, sivárság, néhány kanyargó, rosszul kitapo-
sott ösvény vezetett egyik háztól a másikig, száradó gizgaz, bokor. És sehol senki. Ilyen
nincs. Legalább hat emberrel utazott, kártyázott velük, nem nyelhette el ôket a föld.
Az elsô kapu kilincsén többször is átcsavart láncot látott belül, az udvaron korcs kutya
ült, és ôt nézte, füttyentett neki, semmi. Valahonnan mintha sírást hallott volna,
dörmögô hanggal vegyült. Nô sír? Gyermek? A másik háznál tisztára seperték az ud-
vart, és minden ajtó zárva. A harmadiknál nem volt tiszta az udvar, és sírást sem hal-
lott, viszont vastag gerendát támasztottak a kapunak belülrôl. Ahogy végignézett a töb-
bi vályogból, sárból tapasztott nyomorúságon, elment a kedve az egésztôl. Visszament
a buszhoz, beült az elsô ülésre, ott legalább volt valami árnyék, és jól rá lehetett látni
a kunyhókra.

Késôbb azt álmodta, hogy buszban ül egy Láng-majornak nevezett, majdnem kihalt
térség közepén, és egy puffadt arcú, ferde szemû pofa nézi, miközben vigyorogva be-
leliheg az arcába. Óriásnak tûnt az elhízott test így alulról, lomhának, mocskosnak.
Rémfilmekben szoktak ilyenek lenni: valaki vagy valami lassú elszántsággal megfog,
és akar valamit veled, a lábad már le is rángatta az ülésrôl, most pedig a derekadnál
próbál megragadni. Mikos rúgott egyet álmában, mire az alak hátraesett, ô pedig fel-
ébredt. Egy ferde szemû, puffadt arcú alak nézett rá a szemközti ülésrôl, és lihegve vi-
gyorgott. Hé, kiáltott rá Mikos, hát te ki a fene vagy? A bolond alacsonyabb volt nála,
testes, a korát nem tudta megállapítani, lehetett húszéves is vagy negyven, most fel-
állt, és rekedtes hangon azt mondta, hemmá. Az más, mondta Mikos, na kotrás innen!
Hemmá, mondta megint a figura, és megpróbált Mikos karjához férni, mire ô is fel-
állt, mit akarsz, te hülye, érdeklôdött, és hátra akarta lökni, de mintha valami beton-
tuskót lökdösne, miközben a vigyorgó, mongoloid tekintet mind közelebb kerülve li-
hegett az arcába, szájába. Mikos valahogy kilépett az ülések közül, és a karjánál fogva
kirángatta a másikat is, majd a hóna alá kapta a fejét, és megszorította. Na beszélj.
Hemmá, mondta amaz, aztán mit sem törôdve azzal, ami a fejével történik, átkarolta
Mikos derekát, lomhán, szuszogva, de olyan erôvel, hogy a fiatalembernek elfogyott a
lélegzete. Hirtelen nem is tudta, hogy a szemébe vájjon a támadónak, vagy a heréit
tépje le, közben már nekiestek valaminek, a bolond feje egy ülés kapaszkodóján kop-
pant. Baj lesz, gondolta Mikos, itt baj lesz.

Most meglendült a busz, valaki fellépett, Mikos csak egy hatalmas dübbenést hal-
lott, ami a bolond hátán csattant, de szinte neki is fájt. Épp jókor. A rém lassan enged-
te el, és azt mondta megint, hogy hemmá. Egy szikár, rövid szakállú férfi állt az ajtó-
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nál, szipka volt a szájában, a kezében pedig gumibot. Jézuska, mondta korholón, mit
csinálsz már megint? Azzal újra ütött, csak úgy, könyékbôl, menj hátra, kiáltotta, hal-
lottad?! A bolond vigyorogva hátralépett vagy kettôt, Mikos az ülések között állt, és li-
hegett. Még hátrább, rendelkezett a szikár, még! Hemmá, mondta a rém, és újabb két
lépést hátrált. Szállj ki, szólt a férfi Mikosnak, igyekezz, ez tényleg bolond. A fiatalem-
ber ellépett mellette, és fürgén leugrott. Egy piros Lada állt a közelben, meg egy tyúk,
Mikos arra gondolt, hogy ez meg a szemét akarja majd kicsípni, mint egy üveggolyót.
Ezen nevetni akart, de nem volt hozzá kedve, remegett keze-lába, és alig kapott
levegôt. Értem jöttél, kérdezte aztán a férfit, az nem válaszolt, csak a kocsira mutatott,
szállj be, mondta, és köpött egyet.

Ez mintha meg akart volna ölni, mondta Mikos késôbb a szakállasnak, már a kocsi-
ban ültek, és mentek valamerre. A férfi csak mosolygott, rövid, ôszesfekete haját
elôrenyalta, kissé meggörbedt háttal, Mikos szerint túl közel ült a volánnál, pólót vi-
selt, farmert, az ujjain gyûrûket, erôs fogaival szüntelenül rágta a szipkáját, ha volt
benne cigaretta, ha nem. Késôbb azt mondta, nem valószínû, Jézuska csak játszik min-
denkivel, akire ráengedik, mint macska az egérrel. Csak az a baj, hogy nagyon erôs,
és van, aki ezt nem bírja ki. Az is lehet, hogy megdugott volna, ha nem jövök. Micso-
da? Mikos hitetlenkedve nézett rá, ez olyan? Nem olyan, hanem mindegy neki, nem-
igen úsztad volna meg, ha erre biztatták. Ez nem igaz, mondta Mikos. Nem hát, mond-
ta a férfi, és elhallgatott. Szótlanul rázkódtak egy ideig, aztán a szakállas elnevette ma-
gát. Szerencséd van, mondta, sötét hely ez. Késôbb azt magyarázta, hogy Jézuskának
valami ennivalót kell a szájába tenni, akkor mindent abbahagy, és eszik. Kolbászt szok-
tak vagy valami hasonlót, amit a szájába lehet dugni. Az asszonyok tudják. Hogyhogy,
kérdezte Mikos. Ahogy mondom, válaszolta amaz, majd arról beszélt lassan, szünetek-
kel, hogy a major férfi tagjai dolgozni járnak két vénember kivételével, aztán ha fá-
radtan, részegen hazamennek, az sem az igazi. Ott van viszont Jézuska, egy erôs fia-
talember, akivel már tudnak bánni, és aki amúgy még a madarat is, röptében, egyebet
nem is csinál egész nap. Mikos nevette, jó szöveg volt, egy szót sem hitt el az egészbôl.

Albert elmesélte neki, miféle munka vár rá itt a pusztán, kevés házi-, ház körüli, de
inkább a libák ôrzése rókáktól, a többi libástól és mindenfélétôl, ami ártalmas a telep-
re, a helyszínen majd megmondják a fiúk, és Peták a fônök. Errôl a Petákról már hal-
lott a városban is, de hogy jót-e vagy rosszat, arra már nem emlékezett, egyébként
mindegy, csak fizessenek. A férfi közben mondta tovább a magáét a majorról meg Jé-
zuskáról, hogy van olyan nap, mikor megeszik két kiló kolbászt is olyanformán, ahogy
mesélte, a férfiak is tudják, de nem törôdnek vele, jó így. Te vagy Peták, kérdezte Mikos,
hangosan kellett beszélni, mert valamennyi ablak nyitva volt, és a sebességet Mikos
úgy hatvanra becsülte a döcögôs talajon. Én, válaszolta a férfi késôbb, por kavargott
az utastérben is, és szállongó pihék. Én meg Mikos, mondta a fiatalember, a másik csak
bólintott, tudja. És hogy épp ma jövök, azt honnan tudtad, kérdezte késôbb, merthogy
csellengtem egy kicsit. Peták vállat vont, és azt mondta, úgy egy hete mindennap ki-
jönnek a buszhoz, de már untuk, tette hozzá, és egy hirtelen kormányrántással az aj-
tóhoz ragasztotta Mikost. Csak azt nem értem, szólalt meg Mikos egy kis idô után, hogy
mik ezek a kanyarok, amiket a kocsival teszel, mikor mehetnél akármerre. Nem olyan
unalmas, mondta Peták.

Ami azt illeti, az út egyáltalán nem volt unalmas, a talaj nagyjából sima volt ugyan,
de nem annyira, hogy ilyen sebességgel szakítson rajta az ember, alattomos gödrök,
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kôvé keményedett vakondtúrások és sok minden más tették változatossá, Mikos néha
beleverte a fejét a tetôbe, máskor szinte becsúszott a szerelvényfal alá. A férfi közben
a dudát is ütögette, mintha morzézna, most már egymást keressük, mondta magyará-
zólag. Azt gondoltuk, hogy elindulsz vaktában ebben a melegben valamerre, a busz-
nál nem láttunk, mert benne ültél, így aztán a többieket szétküldtem, keressenek. Alat-
tomos vidék ez, tette hozzá, síknak látszik, de vannak benne hajlatok, amiben eltûn-
het egy harckocsi is, így, menet közben persze nem érzékelhetô. Már mondtam Albert-
nek, hogy kellene nekünk vagy két rakétapisztoly. Mikos ezt azért nem vette komolyan,
még szerencse, hogy jó idô van, szólalt meg késôbb, hogy mondjon valamit, kicsit se
volt izgalmas az egész, halálra fogja itt unni magát, gondolta, ha egyáltalán egy da-
rabban odaérnek, érdekesebb lett volna Jézuskával valahogy dûlôre vinni a dolgot,
esetleg elindulni gyalog, és megégni itt, a földön, vagy viaskodni éjszaka a sakálokkal.
Vannak errefelé sakálok, kérdezte, Peták bólintott, vannak, mondta. De annak mind-
nek neve van.

Már messzirôl hallotta a libák hangját, majd feltûnt egy nagy mélyedésben a fák
közé szorult tanya, mögötte egy tó, amit bokrok fogtak körül, arrébb valami kisebb
erdôféle, benne néhány fóliasátor. És temérdek liba mindenütt, mint egy mozgó, lár-
más hólepel, körben, fôleg a vízparton hullámzott seregük erôs, mindent átjáró szag-
gal. Na, ez az, mondta Peták késôbb, a kocsi nagyot billenve megállt, kiszállhatsz. Ki-
lépett ô is, vékony, magas testét kinyújtóztatva tett néhány lépést, elrakta a szipkát a
farzsebébe, majd elôvett egy fehér tablettát valahonnan, és rágni kezdte. Negyven és
ötven közé tippelte Mikos, de azt is látta rajta, hogy még mindig gyors lehet és erôs.
Körülnézett, ez hát az a ház a térkép szélén, gondolta, lehetne rosszabb is, gondolta,
de akkor már nagyon rossz lenne. Kutyák sompolyogtak elô valahonnan, nagy testû,
sunyi állatok, megbámulták a jövevényt, aztán leheveredtek a földre. Peták egy táskát
vett ki a csomagtartóból, neked nincs semmid, kérdezte. Mikosnak hirtelen eszébe ju-
tott a táskája meg Jézuska, aztán csak annyit mondott, nincs, ellopták a buszon. Kicso-
da, kérdezte Peták, Mikos pár szóval elmesélte a történteket. Mondanod kellett volna,
rótta meg, aztán gondolkozott egy kis ideig, majd azt mondta, nem, most nem tudtuk
volna tôlük elvenni. De valamelyik nap majd benézünk, ha akarod. Ha nem, akkor is.

Mikos ezen nevetett magában egy darabig, aztán hirtelen melléjük penderült egy
másik autó, farolva fékezett, óriási porfelhôvel, te nyertél, kiabálta egy pufók, szôkés-
barna férfi, és meglepô fürgeséggel ugrott ki a kocsiból, majd a másik kettô is. Nem
láttatok senkit, kérdezte Peták, aztán Mikoshoz fordult: ez a moslék, ez Csuri, muta-
tott a kövérre, ez a cigány itt Kanzoli, az a sunyi meg Epilaci. Ô pedig valami Mikos,
Albert küldte, de ez nem számít. Nézték egy darabig, aztán Csuri kezet nyújtott, majd
a másik kettô is. Ez epilepsziás, hadarta Csuri a sápadt fiúra mutatva, azért hívjuk
Epilacinak. Az édesanyád, dörmögte a szôke fiú, de nem nevetett, ábrándos arca volt,
Kanzolinak inkább vad, sötét, élénk, Csurinak, mint egy rózsás malacé, valamennyi-
en termetes legények, Mikos nem nagyon nôtte ki magát közülük a száznyolcvan cen-
tijével. Peták a fiúkra mutatott, húzzatok el estig valamerre, meleg van. Te meg, mond-
ta Mikosnak, mosd le az autót, poros lett. Ott a víz a tóban. He, kérdezte Mikos hitet-
lenkedve, én? A szakállas ránézett, rágás közben látszottak a fogai, mi van, kérdezte,
a többiek csak álltak. Albert azt mondta, kezdte Mikos, de Peták csak legyintett, sza-
rok én Albertre, mondta, ô ott a fônök, én meg itt. Nyomás! Nehogy a csicskásotok le-
gyek már, méltatlankodott Mikos, errôl szó sem volt! Miért, köcsög szeretnél inkább
lenni, kérdezte Csuri, Mikos azonnal ütött, a húsos test megperdült, majd ugyanabból
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a fordulatból gyomron vágta Mikost. Jó lesz így, hallotta maga mögött Peták hangját,
vagy hogy gondolod? Mikos nem szólt semmit, az ütés a gyomrára minden várakozást
felülmúlt, például nem tudott megszólalni, és zúgott a füle. Csuri az arcát törölgette
valami véres ronggyal, a másik kettô kíváncsian várt, hátrébb a kutyák idegesen mo-
rogtak, különben csend volt. Mikos mélyeket lélegzett, ô is várt, de nem történt sem-
mi. Kis idô múlva egyszerûen otthagyták.

A tanya nagyon lepusztult volt, rossz kerítésdarabok fogták körül, hátul romos istál-
ló vagy valami más, fészer vagy szín, kiszakadt hátfallal, az udvaron óriási, hernyók há-
lójával beszôtt eperfa, alatta roppant asztal, lócák, székek szanaszét, és romok, romok,
lécek, deszkák, faldarabok, ami az új tulajdonosnak nem kellett, azt apránként bele-
taposták a földbe, és mindent ellepett a vékonyan-vastagon rászáradt libatrágya. Ar-
rébb, a csenevész fák közötti fóliasátraknál lehetett valami mozgást sejteni, Albert em-
lítette, hogy vannak nôk, akik libát tépnek, a toll az üzlet, a liba csak ráadás. Szemét
egy környék, gondolta Mikos, majd rájött, hogy nem a füle zúg, hanem a libák hang-
ját hallja állandóan. Meg lehet ezt szokni?

Egy fura nô jött ki most az épületbôl, olyan harminc körüli, a haja sárgára festve, a
szája pedig kék, majdnem fekete, mint egy kísértet, gondolta Mikos, és intett neki,
helló! Nem volt csúnya, csak koszos és elhanyagolt. Én fôzök itt, szólalt meg a nô, mint-
ha már ismernék egymást, most jöttél? Nem várt választ, folytatta: Jankának nevezett
el Peták, amúgy Piroska a rendes nevem, elég ciki, nem? Ne is próbálkozz, Peták nôje
vagyok. Mikos nem próbálkozott. A nô lábasokat rakott az asztalra, majd befelé indult.
Hé, kiáltott utána Mikos, várj csak! Janka megfordult, mi van? Én is ezt akarom kér-
dezni, hogy most mi van? Találkoztam a fiúkkal, de ott hagytak, ahol belevertek a föld-
be! Akkor ott kellett volna maradnod, mondta a nô, Peták nem szereti, ha mindenki
összevissza mászkál! Ott a kút, mosakodj meg, merô mocsok vagy, aztán várjál! De mi-
re? A nô vállat vont, mit tudom én, mondta, és elment. Ez az, kiáltotta Mikos vidáman,
így kell ezt csinálni! Késôbb odament a kúthoz, és megállapította, az is lehet vagy száz-
éves. Mélyen volt a víz, alig látszott, dohos hûvösség áradt a sötét lyukból. Nem messze
favályú feküdt a földön, rozsdás vashordók álltak mellette tele zöldes vízzel, langyos
volt, mikor magára locsolta, csípte a bôrét, de jólesett. Pucérra vetkôzött, lemosta ma-
gát, még a gatyáját is kiöblítette, aztán leült, a kút betonjának támasztva a hátát, az is
jó volt, a többi meg nem is volt érdekes, mert hirtelen elaludt.

Arra ébredt, hogy izzad, melege van, a ricsaj pedig ráébresztette, hol is van tulaj-
donképpen. Szomjas is volt, arrébb látott egy kajla vedret lánccal, próbálta megmerí-
teni a kútban, de nem sikerült. Ne igyál belôle, hallotta Csuri hangját maga mögött,
nem iható. Bent van víz, gyere. Mikos felvette a pólóját a földrôl, és elindult a férfi
után. Hallod-e, fordult vissza a kövér menet közben, csúnyán ütsz, fentrôl, mint a ka-
lapács, ez nem fer. Igen, érdeklôdött a fiatalember közömbös hangon, máskor majd
jobban figyelek. És ne hidd, hogy itt erôs lehetsz vagy okos, folytatta Csuri, jobb, ha
már most megjegyzed, Petákkal nem cikizhetsz, mert kicsinálunk. Itt az van, amit ô
mond, ha nem tetszik, jobb, ha eltûnsz. És hová, merre, kérdezte Mikos, azt sem tu-
dom, hol vagyok. Az már a te dolgod, mondta a férfi, és bement a házba. Itt is lehet
aludni, magyarázta már bent, de általában kint alszunk, van hálózsák. Mindenki ak-
kor alszik, eszik, mikor van ideje.

Régen módos parasztház lehetett, középen a konyha, kétoldalt egy-egy nagy helyi-
ség, most már ajtók nélkül, sötét, áporodott szagú lyukak mindenféle holmival tele-
dobálva. A konyhában is volt egy asztal, rajta egy csomó edény, tele sült húsok kazlá-
val, kenyér, a polcokon, mindenféle szegeken lábasok, fazekak, csuprok, poharak, a fal
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mellett gáztûzhely palackkal. Csuri elôvett egy poharat, és a sarokban álló szódásszi-
fonból nyomott magának egy keveset, csak ebbôl igyál, mondta Mikosnak, a kútból ne,
de a vederbôl se. Az fôzni, mosogatni van, a majorból hozzuk, nem valami tiszta. Van
fúrott kút itt is, de az csak a talajvizet adja, azt isszák a libák, meg ami a tóban van. A
hûtôben van kóla is, de az Petáké, egyébként ezenkívül azt eszel, azt iszol, amit akarsz.
Libahúst, amennyi beléd fér. Cigarettát itt találsz. Rengeteg légy volt a házban, a
mennyezetre tûzött ragacsos légyfogók már feketén himbálóztak, kint, az udvaron pe-
dig Janka egy függôágyban. Csuri intett neki, és ment tovább, Mikos utána.

A sátrakhoz mentek, sötétedett már, az asszonyok egy része hazafelé készülôdött,
akik pedig messzebbrôl jöttek és itt maradtak éjszakára, mosakodtak, vedrekbôl mer-
ték a vizet, a levegôben pihék szálltak, mint a hóesés, a sátrak között Kanzoli ólálko-
dott Epilacival, odébb, piros Ladáján Peták ült, és cigarettázott. Ebbôl most kimarad-
tál, mondta Csuri, este be kell hajtani ezt a sok tetves libát, meg átvenni a munkát a
csajoktól. Hé, kiáltott rájuk Peták, gyertek ide! Na, kis fiatal, magadhoz tértél, neve-
tett Mikosra, elmondtál neki mindent, kérdezte Csuritól, mert Mikos nem válaszolt, a
kövér bólintott, igen. Na, akkor rendben van. Ettél valamit, kérdezte újra Mikost. Majd
holnap, mondta a fiú, eszébe jutott az a rengeteg légy ott a házban, kint pedig az eper-
fáról az asztalra potyogó hernyók, és elment a kedve az egésztôl. Pedig ide erô kell,
mondta Peták, nézd meg ezt a sok nôt, egy sem mehet el érintetlenül, mert legköze-
lebb nem jönnek. A fiúk nevettek, néhány asszony is, Mikos nem látta az arcukat a fél-
homályban, valamelyik sátorból rádiózene szólt, indulás, kiáltotta Peták, elôfarolt a
másik kocsi is Csurival, beszálltak a nôk öten, hatan, ki hová fért, aztán belehajtottak
a sötétségbe. Mikos egyedül maradt, Kanzoliék is eltûntek valamerre, majdnem csend
lett, csak a rádió hangja hallatszott. Késôbb elindult a kút felé, az egyik kutya kitartó-
an kísérte, körben a libák hebegtek álmukban.

Éjjel arra riadt, hogy valaki motoszkál rajta, egy pillanatig azt hitte, álmodik, de vi-
lágított a hold, és az az alak is világosan kivehetô volt mellette. Mit csinálsz, kiáltott
rá, és elkapta az illetô ingét, Epilaci volt. Csitt, súgta a fiú csendesen, ne kiabálj, én va-
gyok! Mit akarsz, kérdezte Mikos, semmit, lihegte a másik, most megtalálta Mikos lá-
ba között, amit keresett, és megfogta. Ne félj tôlem, mondta halkan, a börtönben hogy
csináltátok, kérdezte belehajolva Mikos arcába, fiú voltál vagy lány? Mikos végre ma-
gához tért, felült, na, takarodj innen, mert agyoncsaplak, mondta a fiúnak, és arrébb
lökte. Csak azt ne mondd, hogy nem csináltad, lihegte Epilaci, annyi ideig nô nélkül!
Ismét közelebb húzódott Mikoshoz, forró volt a lehelete, én a barátod vagyok, a bará-
tod, szeretlek, zihálta, és hirtelen ráfeküdt. Mikos felnyögött a súlyától, aztán röhögést
hallott egyre hangosabban, erôs zseblámpa villant, ez igen, hallatszott Peták hangja,
de már röhögött Epilaci is, arrébb hengeredve hanyatt feküdt a földön, és az egész tes-
te rázkódott. Nem bírtátok kivárni, kiabált aztán, már ô is benne lett volna! Lassan csi-
náltad, mondta Kanzoli, még a nadrág is rajta van! Mikos a fénycsóvában guggolt, és
várt. Mikor végre csend lett, azt mondta, ha valaki még bohóckodni akar vele, siessen.
Ne röhögtess, dadogta a nevetéstôl Epilaci, mert rohamom lesz, és az Isten se tud majd
leszedni rólad! Az a te bajod, mondta Peták, hogy nem érted a viccet. Na, gyerünk a
csajokhoz, folytatta, pedig már olyan unalmasak! Csuri heherészett még egy ideig,
majd kattant a lámpa, és sötét lett, hé, kiáltott Epilaci, ne hagyjatok itt! Megerôszakol!
Na és, kiáltott vissza Csuri, megszülöd!

Nehezen aludt el az eset után, dühös volt, ráadásul tehetetlen, a kút közelsége sem
adott elég hûvösséget, a libák pedig halkan, de állandóan zajongtak, néha valamelyik
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hangosabban, aztán a többi is, percekig tartott ilyenkor a lárma, hangzavar. Ha végre
elcsendesültek, távoli, rejtélyes zajok, neszek hullámzottak át a pusztai éjszakán. Gyöt-
relmes álmában Jézuskával viaskodott, kolbásszal a kezében, és reggel, mikor Kanzoli
a talpába rugdosott, izzadtan, dörömbölô szívvel ébredt. Ugrás, mondta a fiú, gyere
velem. Hagyj ott mindent, ahol van, igyekezz! Mikos feltápászkodott, épp hogy szür-
kült még, mentében vizet locsolt az arcára egy hordóból, hogy magához térjen, aztán
a fekete fiú után sietett. A kitépett falú fészerben Epilaci nehéz zsákokat rakott a vál-
lukra. Futásban indultak velük az etetôhelyig, ott nagy, földre fektetett gumiabron-
csokban egy-egy vashordó állt, azokba és köréjük az abroncsba ürítették a zsák takar-
mányt, majd futás vissza. Közben az itatókba már ömlött a víz, szivattyúk recsegtek va-
lahol, arrébb, a hatalmas karámban rettenetes gágogással tülekedtek a libák, a keríté-
sen kívül pedig a kutyák rohangáltak izgatottan ugatva, nyüszítve a láncokon. Késôbb
kivették a kerítés egy elemét, és a libák nagy zajjal repdesve, ugrálva kitódultak, reme-
gett talpuk alatt a föld, mikor nagy dulakodás közben az eleségre vetették magukat.
Mikos még nem látott ennyi libát enni, fuldokolva habzsoltak a nyakukat nyújtogatva
közben, elegyengetve benne az ennivalót, olykor a vízhez rohantak, és vissza az etetô-
höz. Kanzoli elmondta, hogy némelyik képes megfulladni mohóságában, figyelni kell,
és az olyat gyorsan a vízhez kell vinni vagy belevágni a tóba.

Epilaci közben gyorsan és ügyesen különválasztotta a tépett állatokat a többitôl a
kerítés mozgatható elemeivel, amazok majd mehetnek a tóra, a tollasok nem, azokat
a sátrak felé terelték. Késôbb bejárták a karám végébe ácsolt éjszakai szállást, reggel-
re mindig akad néhány agyontaposott, széttiport állat, magyarázta Kanzoli, most is
akadt, volt, amelyik még élt, ezeket a nyakuknál fogva elvonszolták az udvarig, és be-
hajították az asztal mellé Jankának. A sárga hajú nô késôbb ezekbôl válogatott fôzés-
hez, lenyúzta a bôrüket tollastul, a fejüket, lábukat és a szárnyakat lecsapta egy baltá-
val, és egy nejlonzsákba dobta. A belet és egyéb hulladékot, valamint a többi dögöt a
kutyák tépték szét nagy élvezettel. Janka mindennap sütött egy halom húst, ehettek
az asszonyok is belôle, este pedig a maradékot kidobta a kutyáknak, és másnap kezd-
te elölrôl. Már feljött a nap, mire végeztek, gyorsan melegedett a levegô, késôbb meg-
jött Csuri is egy csapat asszonnyal, majd Peták Ladája is, kezdôdött a nap. A két fiú
egyelôre nem sokat bízott Mikosra, a munka nagy részét ôk végezték többnyire futva,
sietve, gyors, határozott mozgással, szótlanul. Mikos mégis nagyon fáradtnak érezte
magát, mikor ismét magára hagyták.

Nem volt már annyira biztos benne, hogy okos volt ide jönni, sôt néha arra gon-
dolt, hogy ennél az is jobb lenne, ha mondjuk nem lenne itt. Megmosta magát a kút-
nál, majd valaki kiabált neki, hogy egyen, ha akar, Kanzoli megmutatta, hol találja a
kenyeret, szalonnát, tojást. A reggelit mindenki maga csinálja, magyarázta a fekete fiú,
Janka ilyenkor még alszik. A nagy, zsíros, összeégett serpenyôkre mutatott: ezekben.
Mikos nem szeretett és nem is tudott fôzni, de most már nagyon éhes volt, eltört a mar-
kában a zsír fölött néhány tojást, alaposan megsózta és meg is ette hôsiesen, majd ivott
rá egy csomó szódát. Hatalmas legyek cikáztak a levegôben, másztak az asztalon, a mo-
satlan edényeken, a falon, rászálltak az arcára, a falatra, amit fogott, amit a szájához
emelt, a levegôben finom pihék úsztak, rátapadtak izzadt bôrére, szemébe, szájába,
orrába, nem lehetett kiköpni, kifújni. És megállíthatatlanul, egy pillanat szünet nél-
kül zsivajgott a libák hada, hányni kellett a szagtól mindenütt. Mikos ezt érezte a leve-
gôben, a kezén, ilyen íze volt a kenyérnek, víznek, a cigarettának a szájában. A trágya
ellepett mindent, szétkenôdött a cipôjén, mindenen, amit megfogott, amit látott, meg-



száradt pora szállt a levegôben, és akkor úgy érezte, most elég. Tévedés volt ez az egész,
ezt nem lehet kibírni. Akkor most odamegy, és szól Petáknak, hogy vigye el, vitesse el
innen akárhová, vagy mutassa meg, merre kell menni.

Jó, mondta a szikár, mikor eléállt a szándékával, ha annyira mehetnéked van, be-
megyünk a majorba, megnézzük azt az állítólagos táskát, amit elvettek tôled, és dél-
ben már itt is vagyunk. Mert innen ugyan el nem mész sehová, tette hozzá, mert lát-
ta, hogy Mikos meglepôdik. Peták most nem mosolygott, csak rágta azt a fehér tablet-
tát, amit épp akkor lökött a szájába, a többiek távolabbról nézték ôket, miként a ku-
tyák is a láncokon. Mikosnak valahogy az az érzése támadt, hogy kettôjük közül valaki
nem normális, egyáltalán mi a fenét keresne itt egy normális ember? Most min cso-
dálkozol, seggfej, támadt rá hirtelen Peták, neked itt kell lenni addig, amíg Albert így
akarja! Érted? Kivontak a forgalomból. Magadtól pedig innen ki nem találsz, hacsak
szárnyad nem nô. Újabb tablettát vett elô, és a szájába dobta. A többit majd megtu-
dod, folytatta késôbb. Azt akarod mondani, hogy... kezdte volna Mikos, de Peták rá-
dörrent: Nem akarok mondani semmit, amit akartam, elmondtam, és azt is, hogy
majd! Igen? Megjátszott tanácstalansággal nézett a többiekre, még a kezét is széttár-
ta. Na, mondta aztán, mint aki megenyhült, fesd ki magad, púder, vazelin, és mehe-
tünk! A többiek röhögtek, sütött a nap, gágogtak a libák, a kutyák lógó nyelvvel vaka-
róztak, más nem történt.

A fiatalember késôbb rájött, hogy azért kiabál mindenki, amiért ô is, mert külön-
ben semmit nem hallani nappal a libáktól, késôbb rájött, hogy éjszaka is kiabálva be-
szélnek, mert nappal megszokták. És rájött arra is, miért van itt annyi légy, mert ugyan
hol lennének ebben a kietlen pusztaságban, amit Hortobágynak hívnak, ha nem itt.
Albertnek nagy orra volt, Mikos egyszer azt mondta neki, hogy akkora orra van, mint
egy balkezes kozákpisztoly, de nem emiatt menekültek elôle a nôk, hanem mikor ki-
derült, nemcsak az nagy neki. Mikos hozzásegítette egy hozzá való nôhöz, egy apró el-
térés volt közöttük mindössze: a nô valami nemi nyavalyát szedett össze hányatott
elôélete során, de hát ez ma már gyógyítható, Albert is csak röhögni szokott az ilyes-
min, ha kiderül. Mikosnak most volt egy olyan érzése, hogy kiderült. Lehet, hogy emi-
att számûzte ide a nagy befolyású férfi, és heccnek nem is olyan rossz, csak kellemet-
len. Nem gondolkozott tovább a dolgon, felraktak a kocsira néhány mûanyag kannát,
melyekben vizet hoznak majd a majorból, aztán Csurival hármasban elindultak vala-
merre. Peták akkor már dohányzott, Marlborót dugott abba a gusztustalan faszipká-
ba, és az úton végig nem szólt egy szót sem.

A pusztában olyan az ég, ha tiszta, mint egy alacsony, kék boltozatos mennyezet,
egyáltalán nem látszik távolinak a messzi, mintha itt lenne a horizont mindjárt, csak
még megyünk egy kicsit, és akár kézzel is elérhetô. Aztán megy az ember egy órát,
kettôt, fél napot, és ugyanazt érzi, látja, itt lesz az mindjárt, hamar, és csak sokára ész-
leli, hogy az égbolt is vele megy, fölötte, mellette, a vége pedig hogy hol található, ta-
lán csak a szél tudja. Vagy a madarak. Már jó ideje autóztak, Mikos megpróbált eliga-
zodni, tájékozódni, a nap állását figyelte, tájékozódási pontokat keresett, sikertelenül,
majd az ábrándozásból Csuri ideges hangja zökkentette ki, húzd fel az ablakot, kiabál-
ta hátra Mikosnak, a fiú nem értette, mi a fenének ebben a hôségben, de forgatni kezd-
te a felhúzó kart, és mikor a kövér furcsa testtartással menet közben kivizelt a szabad-
ba, aminek a leve végigfolyt Mikos mellett az ablak üvegén, megértette. Késôbb már
látszott valami faféle, majd a házak is, ez az, szólalt meg Mikos, de az autó nem állt
meg, Peták mintha elrévedt volna valahová, vagy nem vette észre a viskókat, elhajtott
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mellettük, és kissé távolabb aztán fékezett és megállt. Ezt Csuri sem értette, Petákra
bámult, aki most megszólalt: Nem akarom, hogy a kocsinak valami baja essen, ha fel-
gyújtjuk a majort, mondta halálos komolysággal, majd hirtelen bokszolóállást vett föl,
ütögetni kezdte hol Csuri, hol Mikos vállát, még nevetett is, mint egy gyerek. Vagy mint
egy bolond, gondolta Mikos, aztán a kannákkal a karos kúthoz mentek, és nem talál-
koztak senkivel.

Rángatták a kutat, alig adott vizet, késôbb Petáknak az az ötlete támadt, hogy mit
kínlódjanak ezzel a rozsdás Nortonnal, vegyék el a lakóktól, ami kell nekik, és kész.
Közben még az is lehet, hogy megtalálják Mikos holmiját valahol. Volt vagy két siker-
telen próbálkozásuk, hogy a zárt udvarokba bejussanak, Csuri akkor azt mondta, ô be-
lehajt ezekbe a rozzant kerítésekbe kocsival, ha nem nyitják ki. Petáknak tetszett az öt-
let, amit ismét csak a szokásos bokszolóállással és Csuri vállának ütögetésével fejezett
ki, aztán felpattantak a Ladára, a kövér gázt adott, és megcélozta az elsô kerítést.
Reccsent, roppant az ezeréves, száraz deszka, az elsô kerekek már az udvaron, mikor
egy vastagabb gerendaféle dôlt a jobb elsô kerék elé, a kocsi pedig belefulladt a ho-
mokba. Vagy valami másba. Peták idegesen nevetett, úgy tûnt, az ajtót sem tudják ki-
nyitni, késôbb mégis sikerült, lapát kell, rendelkezett a szikár. Hé! Te! Mikos! Hol van
Mikos? Kövér, mondta Csurinak, ez meglógott! Ezen elôször hirtelen röhögni kezd-
tek, a dagadt ráfeküdt a motorháztetôre, ott rázkódott, Peták apró nyögéseket hallat-
va elôre-hátra hajlongott, mintha örülnének az egésznek, Mikos az üresen várakozó
buszban megbújva értetlenül nézte. Késôbb látta, hogy nagy nehezen mégis kiszaba-
dítják az autót, és nagy porfelhôt kavarva elhúznak. Eddig jó, gondolta elégedetten.

Úgy gondolta, vár egy keveset, aztán elindul, itt már van út, ami elôbb-utóbb vissza-
vezeti a városba. Most már nem sürgôs. El is szunnyadt a nagy megnyugvásban egy kis-
sé, de mikor a busz meglendült, azonnal éber lett. Jézuska állt az ajtóban, lassan kö-
rülnézett az utastérben, majd mikor felfedezte az ülések között kuporgó Mikost, elvi-
gyorodott, és azt mondta: Hemmá. Negyedóráig sem tartott, és ez kifejezetten Mikos
életének kedvezett, mikor ismét elôrobogott valahonnan a piros Lada, benne Csuri és
Peták, Jézuska akkor már a karjánál fogva húzgálta Mikost a porban, mint egy meg-
unt játék babát, egy kis csata után kitépték Mikost a kezébôl, és rádobták a hátsó ülés-
re. A tanyánál leöntötték néhány veder vízzel, majd láncra kötötték a kutyák közé.
Mindegy volt már, Mikosnak csak egy vágya volt most: aludni.

Mikor felébredt, megint nappal volt, és fájt mindene. Úgy érezte magát, mint mi-
kor rossz cellába került, barom emberek közé, pedig a szabad ég alatt sütött rá a nap,
igaz, a kutyák között egy láncon. A második nap már kitanulta, hogy menthet meg ma-
gának valami ennivalót. Szerencséjére a kutyák jobban szerették a nyers kosztot, Mikos
inkább az asztali maradék sült húsokra koncentrált és arra, hogy egyáltalán egyen. És
persze igyon is. A nagy melegben gyakran cserélte a kutyáknak egy sánta nô a vizet,
így is hamar löttyé vált, Mikos a fehér kuvaszét elérte kézzel, elhúzta, mielôtt az bele-
nyelvelt, jót ivott, majd visszatolta az edényt a kuvasz elé. A kutyák úgy voltak megköt-
ve, hogy a láncok össze ne gabalyodjanak, bár a nap nagy részében szabadon kószál-
hattak, kivéve Mikost. A majorban volt egy ötlete, ami jónak látszott, most pedig itt
van. Iszonyúan érezte magát, minden pillanatban azt várta, hogy meggyullad a húsa
is a tûzô napon, még éjszaka, álmában is.

Csak azt a sánta nôt látta, aki a vizet és élelmet hordta a kutyáknak. És aki egyszer
azt mondta, miért nem húzza fel a földbôl azt a vasrudat, amihez kötötték, mindig itt
akar lenni ezután? Ezt fel lehet húzni, kérdezte Mikos nem túl nagy érdeklôdéssel, hát



persze, mondta a nô, egy járomszeg az, amit pedig levertek, azt fel is lehet húzni. És
utána, kérdezte a fiú, utána mi lesz? A nô vállat vont, lehet, hogy akart még mondani
valamit, de a bolhák miatt mégis inkább elsietett. A kutyabolha állítólag emberre nem
megy, ami nem igaz, bejárja mindenét, és néha azért megkóstolja, ráadásul sokan van-
nak. Mikos késôbb megpróbálta kihúzni a járomszeget, nem sikerült, de úgy érezte,
megmozdult. Este, sötétedés után pedig addig rángatta, míg kijött a földbôl, de a nyak-
örvét lakatra zárták, azzal nem tudott mit kezdeni, így hát csomóra fogta a láncot a ha-
sán, és elindult a kút felé. Nocsak, hallotta valahonnan Peták hangját, csakhogy eszed-
be jutott! Már azt hittük, élvezed! Röhögés, zseblámpa villant a szemébe, majd egy kéz
matatott a nyakán, így, hallotta Epilaci hangját, hát nem mondtam, hogy a barátod va-
gyok? Mikos válasz helyett vaktában rádobta a lánccsomót, és azt mondta, megöllek,
meg foglak ölni mindôtöket! Aztán lerogyott a földre.

Annának hívták a sánta nôt, aki a kutyákat etette, és akinek a sátrába bevitték ak-
kor éjszaka, és aki arról volt híres, hogy nyolcvan libát is megtépett egy nap alatt, míg
a többiek ötvennel-hatvannal is komolyan birkóztak a fülledt fóliasátrak bûzében, igye-
keztek pedig, Peták a darabszám után fizetett. Az csak az asszonyok szerencséje volt,
ha a fiúk napközben unalmukban beálltak segíteni, kézhez vonszolták, majd a mûve-
let végén eltakarították onnan az itt-ott vérzô állatokat. Ez nem volt kötelezô, bár né-
ha Peták, ha olyan volt a hangulata, elrendelte, és akkor csinálni kellett. Csurinak so-
ha. Mikos Anna sátrában ébredt, Peták azt üzente, maradjon is ott, egyéb haszna úgy-
sincs. De igyekezzen, azt a nôt nehéz kielégíteni, és nemcsak a libával. Igaza volt.

Ez a bizonytalan korú, szép arcú asszony széles ragtapaszcsíkokkal fedte be az ujja-
it, és bámulatos sebességgel tépte, nyúzta a riadtan vergôdô, gágogó szárnyasokat, ma-
rokkal szaggatta róluk a tollat, ô pedig úgy tûnt, soha nem vesz közben levegôt, csak
kifelé fújja, el a szemétôl, szájától a szálló pihéket, egy árva szó nélkül. Mikos hama-
rosan belátta, hogy valamit ki kell találnia, mert elôbb-utóbb kimerül az asszony mel-
lett. Gyenge volt még, az utóbbi napok kimerítették, a teste tele volt sebekkel, Jézus-
ka, utána pedig a fiúk maradandó nyomokat hagytak. Már rég kettesével hordta az ál-
latokat a sátorba, de így sem gyôzte a tempót, hiszen neki ki is kellett vinni, azok meg
éltek, menekültek volna, hatalmasakat rúgtak, csíptek, szárnyaikkal nagyokat tudtak
ütni, és az az ôrült gágogás. Déltájban Mikos feladta, kiment levegôzni, elszívni egy ci-
garettát, abban bízott, hogy addigra a nô is elfárad vagy elájul, meghal abban a hôség-
ben, felszívódik, elpárolog.

Estefelé kint, a ház mögötti füvön, nem messze a kutyáktól a fiúk bigéztek, Peták is,
a nagy, sovány ember ötvenes évei dacára ugrándozott, mint egy fejletlen, retardált
gyermek, ha eltalálta a két végén kihegyezett kis fát a botjával a levegôben, egy lábon
ugrált, olykor kibuggyant a nyál a szájából, visszaszívta, az alsó ajka lógott, fityegett,
Mikos ámulva figyelte. Ôrült, hallotta maga mögött Anna hangját, most már maga is
láthatja, nem normális, elmebeteg. Szépen zengô, mély hangja volt a nônek, tisztán
ejtette a szavakat, betûket, nem hadart, nem ugatott, mint errefelé szokás. És maga,
kérdezte Mikos már bent, este, a sátorban, hogy kerül ide valaki, aki egyébként nor-
mális? A sátor végébe lerakott szalmabálákon ültek, ami éjszaka ágy lehetett, az egyik
mellett, a földön egy kis rádió és egy hátára fektetett, fölfelé világító elemlámpa, An-
na nem ment haza, messze lakott. Az asszony nem válaszolt azonnal, egy méteres ge-
reblyére mutatott, melynek a fogait is fából faragták, és azt mondta, azzal fogja majd
a libákat, meg fogom mutatni, adjon egy cigarettát. Cigarettát, kérdezte Mikos, ma-
gának? Itt, a sátorban?
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Nagy zsákokba tömték a kitépett tollat, volt már belôlük a csomóra rakva vagy fél
tucat, aztán a szalma, a fólia, csupa gyúlékony, éghetô anyag, Mikos már éppen mond-
ta volna, mikor a nô egy doboz hosszú, kemény dobozos Marlborót vett elô, és egy
Zippo-gyújtó segítségével rágyújtott. A kóterben ez a jelenet egy jeles osztályzat, ha
épségben meg is tudja ismételni. Mikos meglepetten nézte, ezt az összeállítást leg-
utóbb Petáknál figyelte meg, tán rokonok, kérdezte kedélyesen, miután észrevételeit
elmagyarázta. Ezzel? Én? Rokonságban, kérdezett vissza a nô, és csak úgy sütött arcá-
ról a gyûlölet. Most már menjen ki, mondta késôbb, aludni akarok. Elférünk itt ket-
ten is, vágta rá Mikos, nem horkolok, és nem büdös a lábam. Na menjen, ismételte ko-
nokul Anna, és felállt. Felállt Mikos is, tudott volna még néhány érvet felsorolni az
együtthálás elônyeirôl, hogy például milyen az, mikor az együttes orgazmus repíti az
embert a sikoly magasába, de valahogy nem merte. Fura ez a nô, állapította meg, pe-
dig neki is régen lehetett idegen testben gyönyöre. Kedvetlenül, fôleg tanácstalanul
és lassan kifelé indult, még látta, hogy Anna a tollas zsákokból kezd ágyat készíte-
ni magának, túl puha, jutott eszébe Mikosnak, a szerelemhez keményebb fekhely
az igazi. Jó éjszakát, mondta némi reménnyel, de nem kapott választ. Kinézett az
éjszakába, a sötétség mint egy puha fal magasodott elôtte, és most semmi kedve
nem volt falnak menni.

Anna két tollal megtöltött zsákot tett egymás mellé, egyet pedig mögé, keresztbe,
arra még egyet párnának. Aztán leterítette az egészet egy takarófélével, és a rossz lá-
bával már ezen a maga készítette ágyon volt, mikor két kar fogta át hátulról a derekát,
felemelte, és a szalmazsákra dobta. Anna tudta, hogy Mikos az, mikor a hátára fordí-
totta a férfi, már látta is. Mit csinál, kérdezte felháborodottan. Hármat találhat, mond-
ta Mikos, és ha jó, megcsináljuk mind a hármat. Küzdenie kellett az asszonnyal, hogy
lecsillapítsa azt a rángatózó, vergôdô védekezést, Anna erôs volt, kiváltképp a keze, de
a lábával is tudta, mit kell csinálni, nem volt bonyolult mozdulat, mindössze felrántot-
ta a térdét, de a férfit igen fájdalmasan érintette a legkényesebb helyre szánt találat.
Mikos pihent egy kicsit, továbbra is leszorítva Annát a szalmára, közben rafinált moz-
dulatokkal, simogatásokkal igyekezett a nô kedvében járni, hogy idôt nyerjen, míg ô
magához tér. Késôbb határozottabbá vált, a ruháktól igyekezett megszabadítani a nôt,
aki újra csak védekezni kényszerült, lihegtek, viaskodtak, ne erôszakoljon meg, mond-
ta aztán Anna lemélyült hangon, az olyan megalázó. Várjon inkább egy kicsit, enged-
jen el, levetkôzöm, vagyis leveszem, amit kell. Vegye el a kezét! Mikos elvette.

Ettôl kezdve komfortosabbá vált Mikos számára a telep, reggel rohant a többiekkel,
cipekedett, vonszolta a sátorba Annának a libákat a gereblyével most már magánszor-
galomból is, a többiek pedig röhögték, Annát egymás közt csak sánta kurvának hív-
ták, az pedig gengsztereknek a fiúkat. Ezt Mikos azért túlzásnak tartotta, abban a víz-
ben, ahol a nagy halak úsznak, ezek közül bármelyik megfulladt volna, kivéve talán
Petákot. De itt jól érezték magukat, szabadok voltak, válogathattak a nôk között, ked-
vükre tunyálkodtak naphosszat. A nôk sem érezhették magukat rosszul a pokoli mun-
ka ellenére. Kanzoli volt a kedvencük, egyszer hajba is kaptak a kreol fiú miatt, újab-
ban pedig már Mikost kóstolgatták, ô azonban kitartott Annánál. Egyelôre. Mit tud az
a nô, hogy így leragadtál nála, kérdezte Peták egy éjszaka, mikor fegyverrel járôröztek
a telep körül, elvégre ott van a többi csaj is, meg fognak sértôdni, ha nem foglalkozol
velük. Mikos nem mondott semmit, ekkor jött rá, hogy ô sem tudja a választ. Honnan
vannak a Kalasnyikovok, kérdezte, hogy elterelje a másik figyelmét. Ezek? Albert in-
tézte. És minek ide fegyver, kérdezte Mikos, libát lôni? Vagy nyulat? Errefelé minden-



kinek van, aki libával foglalkozik, mondta Peták, akinek nincs, attól meg elviszik. A
fegyvert, kérdezte Mikos. Nem, a libát. Meg mindent, válaszolt Peták, de nem vála-
szoltál a kérdésemre. Tényleg, mondta Mikos, mint aki most kapott észbe. Hát a fene
se tudja, így kényelmesebb, ez már be van járatva, de azért mondd meg a többinek,
hogy mindenki sorra kerül. Te tudod, hogy tulajdonképpen ki ez a nô, kérdezte
késôbb, hogy került ez ide? Hoztuk, felelte Peták, ô akart jönni. Pedig egy mûvelt nô
ezekhez képest, mondta Mikos, Peták bólintott. Most levertnek látszott, és Mikos ha-
marosan meggyôzôdhetett ennek az okáról, mikor a férfi azt mondta, ne foglalkozz
azzal a nôvel. Nálam kezdte, nálam fejezi majd be. Miattam jött ide, tette hozzá késôbb,
és ez Mikos számára több volt, mint meglepetés.

Éjszaka gyakran járôröztek, kettesével váltva egymást egy-egy fél éjszakát, Petákot
kivéve természetesen, aki eldöntötte, hogy melyik éjszaka kell kerülgetni a telepet, és
akire most azért került sor, mert Csuri elhúzott a majorba, valami dolga van. Mikos
nem hitte. Arra gondolt, hogy ezt a dolgot Annával akarta neki elmondani úgy, hogy
a többiek ne hallják. Már rutinosan közlekedett éjszaka is a telepen, mikor váltották
ôket, Epilaci és Kanzoli, magabiztosan indult Anna sátra felé, de egy kéz visszahúzta.
Epilaci volt. Várjál még, suttogta, akarok valamit mondani. Kanzoli távolabb ácsor-
gott, ott volt valami fény, Peták pedig azonnal eltûnt, mikor a váltás megjelent. Azt
akarom mondani, suttogott tovább Epilaci már egészen közel Mikos füléhez, hogy
hagyd békén Annát, ô a Petáké. Hogyhogy, kérdezte Mikos ártatlanul, hát nem Janká-
val enyeleg? És minek sugdolózol, minek mászol rám? Epilaci arrébb lépett, majd kis-
sé duzzogva azt mondta, azért, hogy közelebb legyek hozzád, hát nem érted? Nem, fe-
lelte ôszintén Mikos, mi van ezzel a Jankával? Janka csak bosszú, felelte a fiú, majd rá-
jössz. Azért, hogy Anna féltékeny legyen. Na neee, nevetett Mikos, Peták itt azzal és
akkor, amikor akar, ezzel ne etess!

Már indult volna, de a fiú megint elkapta a karját, mit kapsz te attól a telitollas, iz-
zadságszagú, mosdatlan nôtôl, he? Amit mástól nem, mondta Mikos. De tôlem igen,
suttogta szemérmesen Epilaci, ahányszor akarod. Te más vagy, mint ôk. És én is. Na,
takarodj, mondta Mikos dühösen, és egy ütéssel leverte a karjáról a fiú kezét, majd el-
indult. Állj, hallotta maga mögött kicsit hangosabban a fiú hangját, hátrafordulva pe-
dig látta, hogy a géppisztoly csöve épp rá irányul. Ez már nem vicc, gondolta, ez a hü-
lye még lelô. Ha lelôlek, azt mondom majd, hogy egy idegent láttam a sötétben, mond-
ta Epilaci, mintha folytatná Mikos gondolatát, nekem elhiszik, úgy tudják, hülye va-
gyok. Le akarsz lôni, kérdezte Mikos, de választ már nem kapott, fémes zajt hallott,
mint mikor csôre töltenek, és Kanzoli hangját: Epi! Hallod? Hülye vagy? Na gyere ide!
Gyere! Azt mondtam, gyere ide! Epilaci lassan megfordult, és kelletlenül a hang irá-
nyába indult, Mikos pedig szinte futott, mindegy volt, merre, csak el onnan. Aztán már
csak Kanzoli kiáltását hallotta: Imához!

Hogy én? Miatta? Anna nem gyôzött hüledezni, mikor a férfi beszámolt a Petákkal
történt beszélgetésrôl, egy ilyen féreg miatt? Már lent feküdtek a tollas zsákokból
összerakott fekhelyen, szerelemmel túlontúl is jóllakottan, egymást ölelve, simogatva,
csókolgatva. Hát akkor mit keresel itt, kérdezte makacsul Mikos, Anna sokáig nem vá-
laszolt, a férfi arcát, haját babrálta az ujjaival, majd azt kérdezte, szeretsz te engem?
Mikost váratlanul érte a kérdés, de általában mindenre volt válasza, most magához
szorította a nôt, és azt mondta, ilyen fertôzésem még nem volt. Lehet, hogy bele is ha-
lok. Anna nevetett, majd feltette a következô kérdést, amit a legtöbb nô feltesz: és meg-
tennél értem mindent? Mindent a Jóisten se tud megtenni, de amit lehet, megtennék.
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És meg is teszem. Most megint csend lett egy idôre, leszámítva a libákat, majd Anna
arca abban a gyér zseblámpafényben is kivehetôen lassan szinte gonosszá, ördögivé
vált, öld meg mind, fakadt ki belôle a gyûlölet, megteszed? Mikor majd megint lesz
nálad fegyver, lôdd le ôket! De fôleg Petákot! Azt a sárga hajú ribancot is!

Mikosnak kifinomult hallása volt, még az állandó libahebegésben is felismerte az
újabb zajt, de nem törôdött vele, csak néhány másodpercig tartott, halk volt, biztosan
valamelyik kutya, gondolta, éjszakára elengedték a láncról valamennyit, mégsem men-
tek távolabb a sátrak közelébôl, hová is mentek volna? De még ez a parányi fény is ide-
csalt néha kisebb éjszakai állatokat máskor is, de Mikos úgy döntött, hogy ennek most
vége, és hogy ne kelljen kimászni Anna mellôl, rádobta a nadrágját a fényre. Sötét lett.
Anna pedig beszélni kezdett. A mienk volt itt minden, ez a ház vadászház volt, az apá-
mé, jártak ide még külföldrôl is, ezek meg egyszerûen idejöttek, valami Alberték, és
elkergettek bennünket, apámat majdnem agyonverték, azóta sem mer szólni, feljelen-
teni, mert fél. És most már azért is, mert tudja, hogy én itt vagyok. Túsznak. Úgy ho-
zott el erôszakkal Peták, belökött a kocsiba, rám húzott egy zsákot, aztán most itt té-
pem a libát. Ôrület, mondta Mikos, ilyen nincs, ez igaz? A többi is, mondta feldúl-
tan Anna, azt akarta, hogy a szeretôje legyek, hogy szerelemmel szeressem, de én azt
mondtam, nem! Csinálhatsz, amit akarsz, de nem! És akkor bosszúból rám hozta Jé-
zuskát. Jézuskát, kiáltott fel Mikos. Ismered, kérdezte Anna. Persze, felelte Mikos, en-
gem is meg akart... ne mondd, téged is? A nô szörnyülködve ingatta a fejét. Verni, fe-
jezte be Mikos, végre megtalálta az ideillô szót, meg akart verni. És amit ô akar... Az-
óta vagyok sánta, folytatta a nô, ahogy rám feküdt, biztos kificamodott a csípôm. Ál-
latok ezek! Rágyújtott, mire Mikos kintrôl is mintha egy öngyújtó kattanását hallotta
volna, valaki hallgatózik? De kicsoda?

Ki vagy, hallatszott most kintrôl ugyanaz a kérdés Epilaci bátortalan hangján, mire
valaki halkan azt mondta, takarodj. Mintha Peták hangja volna, vélte Mikos, és heves
mozdulatokkal öltözni kezdett, ez a hülye még lelövi. Éppen akkor esett ki a sátorból,
mikor el is dördült a lövés, és közvetlenül elôtte egy szikár, magas test kicsit megpör-
dült és a földre zuhant. Peták teste volt. A sátor másik végénél Epilaci állt, nyilván ô is
hallgatózott, gondolta Mikos, aztán a már derengô hajnali világosságnál azt látta, hogy
Kanzoli ráugrik a fiúra, és a földre üti. Mit csináltál, te állat? Mikos lehajolt Peták-
hoz, még élt, pedig a mellén találta a lövés, éppen vissza akart rohanni Annához, hogy
segítsen, de a nô már ott volt mellette, egy sikolyt fojtott el a szájára szorított kezé-
vel, majd letérdelt a férfi feje mellé, ráhajtotta a fejét a mellére, istenem, mondta, nem
hagyhatsz itt! Szerelmem, mondta gyenge hangon a férfi, én most elmegyek, ugye sze-
rettél? Legalább egy kicsit! Igen, igen, a válasz inkább sikoly volt, aztán Anna ajkával
a férfi szájára hajolt, és csókolta, csókolta, közben azt duruzsolta a fülébe, Feri! Feri-
kém! Mikos pedig csak állt, és nem értett semmit, most vette észre, hogy ég a sátor ele-
je, egyelôre csak lent, ahol Peták meggyújthatta. Ránk akarta gyújtani, gondolta, mi-
kor Kanzoli elrántotta onnan, gyere, mondta, menjünk innen, itt perceken belül min-
den égni fog, még a tó is! És Anna? Ô majd bemegy a házba, a tégla nem ég, és úgyis
az övé. Micsoda, kérdezte Mikos, az övé? Igen, hangzott a válasz. Na, jössz vagy nem?

Benzineskannákkal, némi élelemmel sietôsen megrakták az autót, majd kikanya-
rodtak egy alig látható útra, aztán Kanzoli gyorsított, Mikos csak most mert hátranéz-
ni, már lángtenger volt a telep, égô libák ugráltak fel a levegôbe és estek is vissza mind-
járt, a liba rosszul repül.



Kányádi Sándor

SÖRÉNY ÉS KOPONYA
Poéma két részben többszöri nekirugaszkodással

Elsô rész

Harmadnapon már csak sörény és koponya
lerágott bordák s a karambolozott csigolya
egymásra futott véres kis vagonjai
el sem kellett már takarítani

harmadnapon már csak a dögszag s a belek 
széttaposott sarából torozó legyek
s a szakadék szélén sebtében kirakott
zabálás sürgette anyagcserenyomok
s a csönd a tehetetlen lombok szégyene
miért itt kellett megtörténnie

harmadnapon már csak sörény és koponya
lerágott bordák s a karambolozott csigolya
üres kötôfékszárat húz a nap
végig az erdôn még egy sugarat
mint akire önnön halála alkonyul
úgy állok olyan vigasztalanul
s a dögre settenkedô farkasok
szájuk szélét nyalva lesik hogy zokogok

Hiába siratod magad
hiába siratod
beomló vízmosás
beomló homlokod

valaha volt egy tisztás
ahol sütött a hold
hiába siratod magad
hiába siratod

a tisztás szélén forrás
abból ivott a nap
hiába siratod
hiába siratod magad
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moccanatlan az erdô
homályosul a hold
beomló vízmosás 
beomló homlokod

Néz a szemgödör foszforeszkál
át a korhadt kerítésdeszkán
éjszakánként a reves fûzfák
mintha nézését utánoznák
kutak mélyébôl patakfôkbôl
tûzbôl vízbôl sûrû ködökbôl
mérföldek messzi távolából
eléd kerül utánad lábol
esztendôk avas asztagán át
nézten-nézve néz

rád mered rád
fordulásod semerre sincsen
hogy rád ne a gödör tekintsen

Május virágzó cseresznyefáit
hajnalra araszos hó takarta
csatakosan és üvöltve
vergôdtél ki az innensô partra
egy árvának született csikóval
és egy kosárnyi kutyakölyökkel
nyöszörgött rád a legelsô reggel

aztán a kölyköket vízbe ölték
ahogyan annak rendje és módja
vagy elföldelték mielôtt még a
szemük kinyílhatott volna
de egyet közülük neked társul
és ôrzôül az árva csikónak
egy kutyakölyköt életben hagytak

(Legjobb meg se születni a földilakóknak,
vagy ha igen, Hádesz kapuján átjutni sietve.)

Véletlennek is mondható
és mondható gondviselésnek
azon a havas hajnalon
miért éppen te születtél meg
s a kosárnyi kölyök közül



hogy alig tíz évet se éljen
mért éppen purdét hagyták élve
s miért hogy farkasok falták föl
az árva csikót vénségére 
miért hogy az élve gödörbe-hánytak
nyöszörgését még most is hallod
jobb lett volna meg sem születned
vagy születéskor meg is halnod
mai má las si eu câteodatá
între un altfel de platá
olykor nem bánnám ha részem 
volna más elrendelésben
ha nem jövök a világra
holtomat senki se látja
de vágyódtam hogy juthassak
révébe mind a két partnak
hogy szülessek s meg is haljak
hogy szülessek s meg is haljak

Egyszer még tudom fölvonít a holdra
érettem vonít majd purdé gyermekkorom
füstszínû drága társa megnyalja lecsüngô
vagy már egymásra illesztett kezem
könnyet is ejt hûséges szép szemébôl
ahogyan én is napokig sirattam
tehetetlen oldalvást ugrik szent mihály
földig letakart lova szûgyitôl
s farkát behúzva elindul elôttem
ô tudja már hová

Beszélték hatéves se voltam
hatévesen a ló rég felnôtt
s purdé kutyám alól is addig
elástak már nehány alj kölyköt
beszélik máig is vannak még 
nálamnál is öregebb vének
kik hatvan-hetven év elôttrôl
mint tegnap történtrôl beszélnek
gyakran láttak alkonyok jöttén
nekivágni a nagy erdônek
vissza vajon most végeformán
a régi képek miért jönnek
s tudják az erdôn félelmemben
hol sírtam hol meg énekeltem
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emlékeznek hogy a fehér ló
az öreg iskoláztatott
kétévenként tandíj fejében
mindig ellett egy kiscsikót

Hiába siratod magad
hiába siratod
beomló vízmosás
beomló homlokod

elvadult rég a tisztás
ahol sütött a hold
hiába siratod magad
hiába siratod

és elapadt a forrás
aszályosul a nap
hiába siratod 
hiába siratod magad 

szálig kidôlt az erdô
halálsárga a hold
kitakart vízmosás
beomló homlokod

Van amikor a lovakat is besorozzák
a tiédet övékké orozzák
van amikor a lovakat is besorozzák
és behívták egy nyári nap
szomorkás esôs reggelén
gazdája után rukkoltatták
az akkorra már dérfehér
almásszürkének született
javakorbeli Öreget
így ismerte ismeri máig
az otthoni emlékezet

hinni a fülünknek szemünknek
szinte nem mertünk hallva-látva
hogy a kapunk grádicskövét
föl-fölnyerítve ô kapálja
megszökött mint a katonák
sejtvén hogy veszve a haza
géppuskarakasszal a hátán
állított be egy éjszaka



és folytatta hol abbahagyta
mit szemmel láthatón élvezett
a dolgos szabad életet
de környékezhettem tarisznyát rázva
cserkészhettem be mindhiába
napokig meg nekem se állt ha
elôtte farkasokkal volt vitája

Ha untad a kiégett martot
reszelgetni vissza nem tartott
nem volt elôtted karám korlát
akadály hogy át ne ugornád
nem volt az a gyepûvel védett
tilos hogy visszafogjon téged
mímelted mintha bóbiskolnál
s már családostól ott se voltál
holddal felhôvel összejátszva
trappoltatok le a tisztásra
s mire az örzôk észbe kaptak
nyoma sem volt a kis csapatnak
föl se vette cseled a pásztor
tudta hogy hajnalhasadáskor
ott bóbiskolsz a többiekkel
együtt virrad rátok a reggel

Szöktél most is gyepûn átal
lányoddal és unokáddal
hajnali kiruccanásra
szöktél most is a tisztásra
s jöttél volna ahogy szoktál
jelentkezni pásztorodnál
de ugrásra kész s hörögve
három farkas fogott közre
vicsorogva és hörögve
három farkas fogott közre

Szûgy közé a csikót s harcra
fordult farral a két kanca
szûggyel óvtak farral védtek
mint a mai mosógépek
dobtárcsája olyanformán
mint a helyben forgó orkán 
úgy forogtak rúgtak döngve
dobbant patájuk a földre
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mintha gépágyú szólt volna
dübörögve és dobogva
mintha évekig betörten
tapostak volna egy körben
maguk köré olyan vályut
mélyített a hátsó lábuk
patkó csattant állcsont reccsent
a három vad visszarettent
szégyenülten visszaszöktek
az erdôbe honnan jöttek

de a lovak sem idôztek
noha egyelôre gyôztek
tudták érezték a besték
a kis csikót kiszemelték
reszketô inakkal sorba
álltak s indultak a csorda
irányába egyesével
a sokszor megjárt ösvényen

Útjuk egy nagy vízmosáson 
vitt volna át de a három
farkas közül egyik már a
vízmosás közepén várta
várva várta míg a társak
kétoldalról harcba szállnak
ellenszél fújt szagot késôn
vehetett már az én hôsöm 
öregkori farkasvakság
szemét hályogok fátylazták
nyerített még egy utolsót
s már a szakadék alján volt

Harmadnapon már csak sörény és koponya
lerágott bordák s a karambolozott csigolya
üres kötôfékszárat húz a nap 
végig az erdôn még egy sugarat

Sörényesül az erdô
koponyásul a hold
beomlott vízmosás 
a homlokod



Hold szalmáján bóbiskol a lovam
zabszemekké hegyezôdött nyerítések
hullnak elém az éjszaka
csillagokkal lyuggatott rostájából

abrakostarisznya formájú
felhôket rázat a széllel
próbálja becserkészni egy
gazdátlan árnyék de ô

hátracsapja fülét hirtelen
farát veti s az ûrbe röppen az
árnyék fejérôl fölrúgott
gyermekkori szalmakalap

Második rész

Harmadnapon már csak dögszag füst és korom
kutya ül mintha még élne az udvaron
s a pajtában ha még pajtának mondható
jászolhoz kötve egy pernyétôl szürke ló
nyerítene de már nincs hozzá ereje

valaki odaföntrôl miért nem lövi le

harmadnapon már csak a mûholdak s az úr
láthatnák mi történt szemet nekik se szúr

láthatnák a kutyák mind megsüketültek
békésen járkálnak közömbösen ülnek
süvíthet a golyó robbanhat az akna
bambán bámulnak a leomló falakra
csörömpölhet a tank nem ugranak félre
bele-belenyalnak a kiomló vérbe
nyüszítnek ha repeszt vagy ha golyót kapnak
nem hallják a kínjuk akárhogy ugatnak

Föl-fölfednek olykor a mûholdas szemek
pár száz csak éppen hogy elhantolt tetemet
és tömegsírokat miket az ásatók-
ra való tekintettel akkor még nem illett látniok
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Mai má las si eu câteodatá
între un altfel de platá
nenáscut fiind
nimeni nu má va vedea murind

Dar m-apucá dorul cel mai dor
de coasta amânduror
sá má nasc ca sá si mor
sá má nasc ca sá si mor

olykor nem bánnám részem ha nemlét
meg nem született ha lennék
volnék boldogabb
senki se láthatná holtomat

de a vágyak vágyát gyújtva föl
csábított az anyaöl
azzal hogy szül s meg is öl
azzal hogy szül meg is öl

Üldögél az ágya szélén
mint egy magába roskadt vén
mintha évszázadok óta
mintha évezredek óta
mintha volna ôszülô
óriás karonülô
bal hüvelykujját szájába dugja
mutatóujjával orrát fogja
két könyökét két térdén támasztja
jobb keze három ujja közt mintha
karmesteri pálca ringna
mondvást mondja hajtogatja 
a szót szinte szóba fojtva
lovak háborújáról
világháborújáról
tud-e a világ kedvesem
tud-e a világ édesem
ilyet még nem látott
nem hallott senki sem

Mintha a nap fölkelôben
fölkelôben lemenôben
ülne maga vejnemöjnen
majd két karját ölbe ejtve



majd arcát tenyérbe rejtve
mintha ülne jurta szádán
révülôben egy vén sámán
ringatózó tevevánkos
hajlatában a zsoltáros
mint akiért athén árgosz
vetélkedett vagy hét város
mert minden szent mozdulatban
minden elôzô is ott van
húnyt pillákkal úgy ül mintha
szeme csak befelé nyílna
mintha látni amit látott
nem kívánná a világot
hajtogatja mondja mondja
a szót szinte szóba fojtva
kutyák háborújáról
világháborújáról
tud-e a világ kedvesem
tud-e a világ édesem
ilyet még nem látott
nem hallott senki sem

Vetett a takaró fodrot majd hullámot
elôbb csak a feje majd válla is látszott
omlott a lepedô félig a házföldre
anyaszült meztelen úgy kelt ki mellôle
mintha botticelli varázsolta volna
hirtelenében a gyûrött takaróra
hosszú dús haját az ölébe eresztve
beállt egy picikét akárha keretbe
és úgy is maradt még szemérmesen állva
mint aki tudja hogy neki mi dukálna
majd erdônyi haját vállán átaldobva
fogja a jobb keblét gyöngén fél marokba
s mintha pufók szellôk fújnák olyan könnyen
a motyogó férfi karja közé libben
vele együtt mondja
mondja hajtogatja

lovak háborújáról
világháborújáról
tud-e a világ kedvesem 
tud-e a világ édesem
kutyák háborújáról
világháborújáról
tud-e a világ kedvesem
tud-e a világ édesem
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ilyet még nem látott
nem hallott senki sem
egy kicsit ôszintén egy kicsit módolva
lehúnyt szemmel lassan homlokon csókolja
de nem idôz röppen s már tavaszi zápor
muzsikája hallszik a fürdôszobából

Illat-pórázon jött a kávé
egy röpke csók s már ment a lány
s amerre ment a deres ágak
rügyezni kezdtek kibarkáztak
az utca mindkét oldalán

Miért takartad el uram szemérmesen
miért takartad el a mûholdak szemét
hisz úgyis látták ujjaid rései közt
hisz úgyis látták ujjaid rácsai közt
amit akkor látniok még nem illett
miért takartad el uram miért
számon kéred-e a vérontást
nem feledkezel-é meg
a hátrakötözött kezûekrôl 
a nyomorultak jajkiáltásairól
a maguk ásta gödörbe zuhantakról
nem marad-e örökre elfelejtve a szegény
nincs-e oda végleg a vetésünk
állnak-e eléd ítéletre
keltesz-e bennük félelmet uram
hadd tudnák meg hogy ôk csak emberek
több ezer éves a sirámunk több ezer
uram te ugye vétkezni is 
csak általunk vétkezel

Nem a te kezed volna-e rövid
ahhoz hogy megsegítsen
nem a te füled volna-e süket
ahhoz hogy meghallgasson
csupán a mi bûneink sokasága
vétkeink özöne miatt rejted 
orcádat elôlünk mindig el
uram te ugye vétkezni is 
csak általunk vétkezel



Hallgatsz uram hallgatásod
elôlünk azt is elásod 
fülünk hiába vigyázza
ásod újabb hallgatásba

Miért takartad el uram szemérmesen
miért takartad el a mûholdak szemét
s a nagy becstelenségek idején
a legnagyobb embertelenségek idején
az egész földgolyó az egész 
mindenség miért egyetlen
szemérmesen lehúnyt szem

Hallgatsz uram hallgatásod
elôlünk azt is elásod
fülünk hiába vigyázza
ásod újabb hallgatásba

Miért kell a te napodnak
mint az éjjeli tolvajnak 
lopakodva jôni el
ha az egek mind elmúlnak
nagy robajjal beomolnak
ha elégve fölbomolnak
a föld s minden elemek
pusztító nagy szándékoddal
miért mint a tolvaj loppal
siess uram te napoddal
minél elôbb jôjj jövel
az emberi nemzetek
nehogy megelôzzenek

Aknamezôre terelt konda
lekaszált lovak szétlôtt oltár
égô erdôk uram e ronda
fajzathoz mely gyilkol naponta
baján enyhítni mért hajolnál

fiad már egyszer meghalt értük
eredményét magad is látod
gyûlölet a fegyverük vértjük
pusztuljanak legyen már végük
teremts nélkülük új világot
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elég nagy a te mindenséged
mentsd ki az innen menthetôt még
oda hová lábuk se léphet
krisztustalan amit beszélek
de talán mégis lehetôség

s hadd lôjék szét mit ôk emeltek
templomot gyárat hidat házat
gyilkolják egymást népek nyelvek
paránya sincs a szeretetnek
nincs bennük szemernyi alázat

imát is azért imádkoznak
öléshez kérik segítséged
dicsôségedre ha kik voltak
növényeknek és állatoknak
nekik adj örök üdvösséget

1975–2002

(A költemény a Jelenkor Kiadónál 
hamarosan megjelenô FELEMÁS ÔSZI VERSEK

címû kötet része.)



A HONFOGOLY 
KISZABADÍTÁSA

Szabó Zoltán: Diaszpóranemzet
Osiris, 1999. 295 oldal, 1980 Ft

„Szamarak mindazok, akik azt hiszik, hogy olyan
országban, mint a miénk, a rendszerváltozás bármi-
lyen nyugodt idôben is változást jelent. Magyar-
országon egy sokkal nagyobb változásra van
szükség: a lelkek megváltoztatására, a gondol-
kodás megváltoztatására... Ezért ma az lenne az
igazi nagy politikus és a nemzet igazi jótevôje, aki e
belsô változást, e lelki változást meg tudná teremte-
ni. Egy ilyen politikának furcsa és politikátlannak
látszó akciói lennének, mint amilyen például a ma-
gyar nagyok rendületlenül érvényes nemzetpolitikai
tanításainak új... kiadása.”

A gyanútlan olvasó aligha gondolná, hogy
szellemi-politikai állapotaink e pontos és tö-
mör látlelete nem valamely okos honfitársunk
minapi publicisztikájából való. Márpedig az
idézett mondatok több mint hatvanévesek:
1939-bôl származnak, méghozzá egy akkor
mindössze huszonhét esztendôs újságíró, Sza-
bó Zoltán tollából.* De recenzióm élére még-
sem elsôsorban mellbevágó aktualitásuk és
nyelvi frissességük miatt kívánkoznak. És nem
is csak azért, mert a középpontban álló kérdés
– a sikeres társadalmi átalakulás és a nemzeti
gondolat ügyének rendezése közötti szoros
összefüggés – ma éppen annyira fontos, poli-
tikai kezelésének módja pedig éppen annyira
ellentmondásos, mint hat évtizeddel ezelôtt 
– a sok vihart kavaró „státustörvény” idején
mindez aligha vár bizonyításra.

Az idézet kiválasztását e kézenfekvô allúzi-
ók mellett mindenekelôtt recenzióm tárgya in-
dokolja: a „honfogoly magyarságtudat” kisza-
badítására tett Szabó Zoltán-i kísérletek törté-
nete. Márpedig ez a történet egészen a har-

mincas évekig nyúlik vissza. Ugyanis abban a
rövidke írásban, amelybôl a fenti mondatok
valók, dióhéjban már minden fontos alkotó-
eleme ott van annak a gondolatfüzérnek, ame-
lyet harmincöt-negyven évvel késôbb számta-
lan nekirugaszkodásban finomít majd a szer-
zô, s amely nekirugaszkodásokból a DIASZPÓRA-
NEMZET címû kötet kikerekedett. Az egykori kis
cikk egyszerre program és látnoki vízió. Mi-
közben – láttuk – mozgósít és feladatot ad,
egyúttal sorsszerûen elôrevetíti az akkor még
javában itthoni magyar íróként tevékenykedô
Szabó Zoltán egész további életének centrális
problémáját: viaskodását a „nemzet” mibenlé-
tével. Közelebbrôl azt a késôbb általa meg-
annyi oldalról körbejárt problematikát, hogy
mitôl „magyar” valaki, mi az, hogy „magyar”,
mi az, hogy „nemzeti”, mi az, hogy „közössé-
gi együvé tartozás”, és ki, mi dönti el, hogy hol
húzódjanak a magyar mint „közös-ség” hatá-
rai? Miért oly képlékenyek és tünékenyek ezek
a határok, s miért van, hogy a történelem ta-
núsága szerint a fizikailag jelen nem lévôt (a
külföldre vagy a másvilágra távozót) a zömbé-
li helyben maradottak mindegyre hajlamosak
maguk közül ki- és megtagadni, mi több, ér-
zelmi és szellemi értelemben számkivetni?

Az, hogy Szabó Zoltánt ezek a kérdések
nemcsak mint érintett magyart – a negyvenes
évek végétôl haláláig az „itthoniak” által
disszidensnek kikiáltott és agyonhallgatott
gondolkodót – érdekelték, hanem a nemzeti-
ségi problematika már pályájának kezdeteitôl
fogva életének vezéreszméje és szenvedélye volt,
ma, az „Összegyûjtött munkák” egyre szapo-
rodó kötetei láttán tisztán áll elôttünk. Bizton
mondhatjuk, a „magyarsággondolat” torzu-
lásainak felgöngyölítése és okos terápiák ki-
munkálása volt Szabó életének és szellemi-
lelki építkezésének legfontosabb vállalkozása,
s hogy azzá lett: tértôl és idôtôl valójában nem
függött. Szabó „másként gondolkodó” ma-
gyar volt már a Magyarország felfedezését
programjukká tevô szociográfusok egyik ve-
zéralakjaként is, de az volt a világháborús évek
szellemi honvédelmet folytató debattáns új-
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ságírójaként, majd a háború utáni fiatal ma-
gyar demokrácia külképviseletben tevékeny-
kedô politikusaként is, s hûségesen „másként
gondolkodó” ide elkötelezett maradt élete
második felében az emigrációban is. A megle-
pô és ritka folytonosság kulcsa valójában igen
egyszerû: Szabó Zoltán egész életében nem-
csak másként gondolkodott, hanem másként
volt magyar is, mint ahogy a közgondolkodás-
ban magyarnak lenni többnyire szokott volt és
szokásban maradt azóta is. A „disszidens” évek
legfeljebb újabb empirikus anyaggal telítették
ezt a „másként magyarságot”: immáron a sa-
ját bôrén is tapasztalta, szenvedte, hogy mit je-
lent, ha nemzetét nem az ember maga választ-
ja meg, hanem ôt magát választja – vagy tagad-
ja meg – a „nemzet”. Hogy e keserû tapaszta-
latot feldolgozza, nem volt szüksége új eszmei
kapaszkodókra. Régtôl kész volt már az érv- és
gondolatrendszer. 

Hiszen – mint a SZELLEMI HONFOGLALÁS da-
rabjai tanúsítják – Szabó már a második világ-
háború elôestéjén világosan látta: a magyar
nemzeti együvé tartozás az ígéretes reformko-
ri kezdetek után a kiegyezéssel csúszós talaj-
ra került, s a nemzeti gondolat végérvényesen
megbicsaklott. A nemzetiségi kérdésnek a Mo-
narchián belüli elintézetlensége – a magyar
szupremácia a nem magyar nemzetiségekkel
szemben – maga szülte a trianoni kátyút s a
magyar nemzetállam területén élô magyarok-
nak a nemzetállam határain kívüliekkel szem-
beni zavarodottságát. Ez a zavarodottság az el-
csatolt területek egy részének visszacsatolásá-
val és Magyarország világháborús szereplésé-
vel azután jócskán tovább mélyült. Mikor újra
a problémához nyúlt – a hetvenes években –,
Szabó Zoltánnak innen egyszerûen csak to-
vább kellett vezetnie az ismerôs történelmi
szálat, hogy kimutassa: a nemzeti problemati-
kára a háború utáni rendszerváltás sem hozott
megoldást. Sôt a nemzettudat zavarodottsá-
gára friss sérülések beteg rétegei rakódtak. A
kommunizmus bûne azonban e tárgykörben
„mindössze” a mértékek fokozása volt, amikor
– a kirekesztés módozatait az elôdök szellemé-
ben, ám innovatív módon szaporítva – immár
a külhoni magyarok magyarságát is le-, illetve
megtagadta. De magában a kirekesztésben tu-
lajdonképpen semmi új nincs: történelmileg
folytonos, amit a XIX. század végének nagy
magyarjai a feledésben, a XX. század második

felének külföldi magyar írói az agyonhallga-
tásban, közemberei pedig a megbélyegzésben
osztályrészül kaptak.

Meglehet, a tapasztalat tényleg nem új, a
történelmi ívet befutó gondolat azonban még-
is szokatlan: mert eredeti, mert „másként ma-
gyar”, mert hangzatos eszmék helyett emberi
sorsokról beszél, és mert érvelésének nem ki-
átkozás, hanem sziklaszilárd morális tartás az
alapja. Így aztán a szöveg mélyebben magyar
minden mélymagyarnál, patriótább minden
nemzeti hivalkodásnál, értékôrzôbb minden
melldöngetô kivagyiságnál, érzelmesebb min-
den honfibúnál, személyesebb minden szemé-
lyeskedésnél és értelmesebb minden tudálé-
kos nemzetmeghatározásnál.

E „másként magyar” másként gondolkodás
lenyomata a DIASZPÓRANEMZET címû kötet, az
„Összegyûjtött munkák” harmadik darabja.
Noha közel három esztendeje már, hogy a
könyv napvilágot látott, megjelenésével a hall-
gatástörténet mégis töretlenül folytatódott. A
mû hûségesen továbbírja csaknem két évtize-
de halott szerzôjének sorsát: a DIASZPÓRANEM-
ZET sem a nemzet kérdésében megszólaló
közírók, publicisták vagy politikusok érveinek
és hivatkozásainak alapja, sem egyetemi tan-
könyv, sem megerôsítô vagy vitázó értekezé-
sek kiindulópontja nem lett. Sôt a recenzens
legjobb tudomása szerint mind ez idáig a mér-
tékadó kritikai fórumok is hallgattak róla:
elemzést a könyvrôl nem olvashattunk sem a
BUKSZ-ban, sem a Beszélôben, sem a Mozgó Vi-
lágban, sem a 2000-ben, a Jelenkorban vagy a
Kritikában.* Pedig fontos munkáról van szó,
amely szót, sôt megbeszélést érdemel.

Ami itt következik, mégsem szabályos könyv-
bírálat. Hiszen a recenzióírás hallgatólagos
elôfeltételezése, hogy a bírált mû valamiképp
szerzôje gondolatainak foglalata, lenyomata –
így a recenzens egyazon lélegzetvétellel szól
magáról a gondolatról s az annak testet adó,
azt mások számára megjelenítô könyvrôl. Eb-
ben az esetben azonban az elôfeltételezés hi-
bás vágányra vezetne bennünket. Szabó Zol-
tánnak a magyarság, a nemzetfogalom, a nem-
zetiség, valamint a nemzettudat története tár-

* Tallózásaim során mindössze egyetlen recenziót
találtam a könyvrôl: N. Pál József méltatását az itt-
hon viszonylag kevesek által olvasott Magyar Szemle
2000. évi 5–6. számában.
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gyában papírra vetett fejtegetései úgy álltak
össze könyvvé, hogy haláláig e könyvbôl leg-
feljebb egy füzetnyi – mintegy hatvan-hetven
nyomtatott oldal – készült el. Ennyi volt az a
többé-kevésbé együvé fésült, megszerkesztett
és tipográfiailag is elôkészített anyag, amit
szerzôje valóban publikálásra szánt; a többi
elôjáték, jegyzet, kísérlet, elôfutam és fogal-
mazási vázlat. A DIASZPÓRANEMZET címû könyv
tehát Szabó oeuvre-jében nem létezett. A jelzett
címmel a neve alatt végül mégis megjelent
munkát a sok ezer oldalnyi szövegtöredék be-
tördelésével és „könyvesítésével” a hûséges ba-
rát, a kötetet szerkesztô András Sándor alkotta
meg. Hogy jól döntött-e, amikor az alkotómun-
ka e sajátos fajtájára vállalkozott, s hogy sike-
res lett-e a közremûködésével kikerekített al-
kotás: errôl igyekszem szólni a recenzió máso-
dik felében, a könyv bírálatában.

Azonban mielôtt erre sort kerítenék, érde-
mes összefoglalnunk Szabó Zoltán gondolat-
menetének magvát – mintegy kibontva azt a
könyv ruhájából. A gondolati rekonstrukció-
hoz a kötet egyetlen – bár kiemelkedôen fon-
tos – összefüggô részére kell tehát összponto-
sítanunk: az ELÔZMÉNYEK fejezetcím alatt talál-
ható – „cikknek sok, könyvnek kevés” – töre-
dékre, az említett hatvan-hetven oldalra. Arra
a szövegre, amit a közbeszúrt megjegyzések-
bôl ítélve maga a szerzô is véglegesnek tekin-
tett, de amit egymagában, önálló kiadvány-
ként közzétenni valóban igen nehéz. A szöveg
alaposabb szemügyrevételével azonban arra is
rájövünk, hogy a torzó így egész: a töredékesség
távolról sem a véletlen mûve, hanem Szabó
nemzetgondolatának lényegéhez tartozik. Ha
viszont így áll a dolog, akkor – ki kell monda-
nunk – Szabó Zoltán szándéka szerint való volt,
hogy a nemzetkérdés tárgyában nagyesszét 
és nem könyvet írt; a töredékek beemelésé-
vel könyvvé kerekített DIASZPÓRANEMZET pedig
e szándék ellenében született.

A közlésnek a megvalósulttal szembeni más
lehetséges módozatait azonban csak a tarta-
lom – a sajátos Szabó Zoltán-i nemzetgondo-
lat – mögöttes rétegeinek felszínre hozatalával
fontolhatjuk meg. Az ilyen elvi lehetôségek át-
gondolásához ugyanis az szükségeltetik, hogy
ne csak elméleti tartalma, hanem értelmi-ér-
zelmi, élethelyzetbéli háttere szerint is értel-
mezzük az elkészült hét fejezetet, valamint an-
nak megannyi korábbi szövegvariánsát. Az ok-

nyomozó áttekintésnek gyakorlati haszna per-
sze már nemigen lehet. De ezen az úton talán
feltárhatjuk azokat a mélyebb lélektani és mo-
rális motívumokat, amelyek gátját vetették,
hogy Szabó Zoltán valóban készre írhassa té-
magazdag és szerteágazó kéziratanyagának
mind közül számára legfontosabb darabját: a
nemzet kérdésérôl tervezett nagyszabású mo-
nográfiát.

Mindemellett, az áttekintésbôl remélhetô-
leg általánosabb tanulságok is adódnak, még-
pedig a szellemi hagyaték kezelésének íratlan
játékszabályairól. Mert a DIASZPÓRANEMZET szü-
letése felvet egy fontos erkölcsi kérdést: az utó-
kor felelôsségének kérdését a halott ember al-
kotói szabadsága és a magánügyekhez fûzôdô
személyiségi joga iránt. A könyv kapcsán azt a tá-
volról sem könnyen megválaszolható dilem-
mát kell tehát átgondolnunk, hogy közkinccsé
tehetô-e, amit életében valaki az íróasztalfiók-
jának szánt, ha ez a „valaki” történetesen köz-
szereplô? A magam voksa egyértelmûen a sze-
mélyiség jogaié, s úgy vélem, e jogok a halál
után is érvényben maradnak. De ez talán nem-
csak egyéni értékválasztás kérdése. Ahogy
igyekszem majd megmutatni, a DIASZPÓRANEM-
ZET mint könyv éppen azért lett megkérdôje-
lezhetô vállalkozás, mert az életében ép érzék-
kel döntô Szabó Zoltán minôségi ítéletét és
legszemélyesebb megfontolásait az utókor fe-
lülírta. Igaz, ehhez az óhatatlanul eltárgyiasí-
tó döntéshez a baráti hûség jó szándékú és a
„közkinccsé emelés” magasztos szempontjai
vezettek. De a végeredmény mégiscsak egy em-
ber többször kinyilvánított szándékának meg-
hágása egy cél jegyében – s ez morálisan nehe-
zen igazolható. Az pedig csak ráadás, hogy a
DIASZPÓRANEMZET esetében még a cél szentsége
sem ad felmentést. Látni fogjuk: a kötet mint
szövegvariánsok együttese nem több, hanem
kevesebb, mint a benne publikált töredékek bár-
melyike.

A gondolatmenet
Bár imponálóan gazdag irodalmi, történelmi,
filozófiai és politikatudományi ismeretanyag
segítette a kimunkálást, Szabó Zoltán nem-
zetfogalma mégsem tudományos kategorizá-
ció. Magyarságkoncepciójának tartalmát, azt,
hogy mit ért nemzeten, nemzeti tudaton, tra-
díción – mindezt magának az olvasónak kell
kihámoznia és saját használatra bensôvé vál-
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toztatnia. A szó klasszikus értelmében vett de-
finíciót és a társadalomtudományi okfejtés sza-
bályait követô lábjegyzetes hivatkozásokat sen-
ki ne várjon. A szerzô érveinek logikai épít-
kezése azonban annak ellenére meglehetôs
pontossággal rekonstruálható és összegezhe-
tô, hogy elgondolásainak szisztematikus kifej-
tésére a könyv 295 oldalán sehol sem kerül sor.

Szabó nemzetfogalmát a papírra vetett na-
pi élmények, olvasmányjegyzetek, meditáci-
ók, felidézett baráti beszélgetések, újsághírek-
hez fûzött kommentárok, fiktív dialógustöre-
dékek, valamint naplószerû pillanatfelvételek
együttesébôl egybeszôtt szövegfolyam mint
egész adja ki. A montázsszerû szövegfûzésbôl
kikerekedô gondolatmenet azonban mégis fe-
szes, egyértelmû és plasztikus. Olyan, mint egy
gobelinkép: ha külön-külön nézzük a sárga, a
piros, a kék és a barna szálnyalábokat, elmo-
sódó foltokat látunk, de ha együtt – akkor lova-
sok, virágok, házak és az égbolt rajzolódik ki a
szemünk elôtt. Szabó sajátos nemzetfogalmát
és magyarságfelfogását tehát értjük, mint aho-
gyan egy gobelint értünk. Sôt a szerzô vonalve-
zetése nemcsak szemünket és agyunkat, ha-
nem egyéb érzékszerveinket is mozgásba hoz-
za. Képszerûen látjuk a londoni szobát, ahol
Voltaire Széchenyi és Eötvös mellett lakik a
könyvespolcon, és az elrendezésnek jó oka
van; fülünkkel halljuk a kétségbeesett beszél-
getést a magyar országból (így, két szóban, jel-
zôs szerkezetként – ahogy ô nevezi) Londonba
vetôdô okos egyetemista és az idôsödô író kö-
zött, amikor az elôbbi szemtôl szembe osztja a
sértést a honi lecke hû megidézésével: aki kül-
földön él, az nem magyar, hanem „külföldi” –
magyar csak az, aki Magyarország lakója; uj-
junk között érezzük a szép kiállítású angol nyel-
vû hazai akadémiai kiadványt – az INFORMATION

HUNGARY-t –, amely bibliofil lapjain letagad öt-
millió határon kívüli magyart, s a szerzô halk,
ám megfellebbezhetetlen kommentárjaitól kí-
sért lapozgatásba a hátunk is beleborzad. Igen,
a szépíró Szabó Zoltán fejtegetései a szó szoros
értelmében a zsigereinkig hatolnak, s ez célja
szerint van így.

Szabó felfogásában ugyanis a nemzeti együ-
vé tartozás nem elvont entitás, eszme vagy po-
litikum, hanem megélt valóság, kinek-kinek
legbensôbb sajátja. Olyan tulajdonságunk, ami
nélkül nem létezünk – akár tudatosítjuk ma-
gunkban, akár nem. Ezt a létmódot merôben

a racionalitás síkján nemigen lehet elbeszél-
ni – az érzelmekbôl, élményekbôl, emberi vi-
szonylatainkból, életünk történetébôl formá-
lódik. Kicsit mindenkinek másképp, de még-
is úgy – s ez a nemzet(iség)beliek közös törté-
nelme, emlékanyaga, tradíciója –, hogy az egy-
azon közösség kötelékébe tartozók létmódjuk
közös-sége kapcsán el nem téveszthetô módon
egymásra ismernek a másikban. Ha pedig a
ráismerés gesztusát már megtették, akkor a
nemzetfogalom igazán egyszerû szavakba önt-
hetô: „A nemzet: közösség, amely emberekbôl tevô-
dik össze. A nemzeti tudat: közösségi tudat, a nem-
zeti érzés: közösségi érzés, amely a nemzetbelieket az
emberek közül elsôsorban a velük egy nemzetbelihez
fûzheti. Ez olyan magától értetôdô, annyira nyil-
vánvaló, hogy aránylag ritkán fejezôdik ki. Arány-
lag kevesen veszik észre, hogy jobb az ilyesmit kimon-
dani. Ez elôsegíti azt, hogy a politika ezt az egysze-
rû igazságot kiküszöbölje a tudatokból, s ideológu-
sok vagy propagandisták az eszmeiség területére
tolják át, vonzóerônek, általában állami célok szol-
gálatában, a nemzetet. Így lesz a köztudatban a
nemzeti érzés olyan lelkesültség, amely állami célok-
hoz fûzi a nemzetbelieket. S elhomályosul éppen az,
ami kétségbevonhatatlan, vagyis hogy a nemzeti ér-
zés családi érzés... Az egyéni lét értelme igen je-
lentôs mértékben függ attól, hogy a nemzet a ma-
ga identitását mennyire fejezheti ki, s azt a levegôt-
len állapotot, amely ezt elfojtja, az emberek számára
nemcsak más nemzetbeliek válthatják ki... A nemzet-
tudatot legmérgezôbben az sebesítheti meg, ha a nem-
zetbeliek egy része, többsége, a nemzetbelieket, ha má-
sutt élnek, még a tudatából is kiküszöböli. Ez a lehe-
tô legbiztosabb módja annak, hogy nacionalizmust
váltson ki utóbb.” (Kiemelések tôlem – Sz. J.)

S mert a nemzet mint egyéni és közössé-
gi létmód mindenképpen mások által megha-
tározott, mindenképpen a közösség ép (ön)-
védelme vagy identitásának történelmileg el-
szenvedett csorbulása alakítja a sajátos nemze-
ti karakterológiát – a magyarnak magyarhoz
való viszonya minden más emberi és közössé-
gi reláció alfája és ómegája. Akár az egyes em-
berrôl gondolkodunk, akár a nemzetrôl (Sza-
bó fogalomhasználatában: a nemzetiségileg
összetartozókról), reakcióit, helyét a világban,
önképét és a másokról alkotott felfogását nem
értelmezhetjük e közösségi viszonyok törté-
nelmének megértése nélkül. Ezért mondhat-
juk, hogy a nemzet alapkategória: sem lélektan,
sem szociológia, sem történettudomány, sem



kultúra, sem – végképp – a politika nem élhet
meg a bennünk lakó nemzeti reflexek felszín-
rehozatala nélkül.

És ha innen tekintjük, akkor a nemzet(tu-
dat) torzulásainak átgondolása, majd terápiá-
ja nélkül nincs egészséges (nemzeti) közössé-
gi fejlôdés, nincs modernizáció, nincs haladás
sem. Akkor a nemzeti gondolat mindegyre
honfogoly marad – ahogy Szabó Zoltán Széche-
nyit idézve írja. A „honfogoly” nemzet csak
önmagára tekint, mértéke és referenciája saját
provincializmusa. Képtelen a tanulásra, kép-
telen mások sikerének méltatására, és persze
– képtelen az összefogásra. A sérelmek ismé-
telgetése és a folytonos bûnbakkeresés megte-
szi a magáét: történelmi léptékben „torzul az
alkat” és vele torzul a közösség egyes tagjainak
személyisége. Ami kikerekedik mindebbôl, az
nem más, mint a sérült mindennapi nemzet-
tudat: „Az a szenvedélyesség, amit az ember akkor
érez a nemzet iránt, ha magyar, nem a szó szokvá-
nyos értelmében nemzeti vagy közösségi... A magyar
ember, nekem úgy rémlik, általában büszke rá, hogy
ô magyar, vagy titokban, vagy nyíltan. Arra azon-
ban egyáltalán nem büszke, hogy mások is vannak,
akik magyarok. Vagy éppen másféle magyarok is
vannak. Ez inkább zavarólag hat saját büszkeségé-
re... Ha szenvedélyünk a tragikum felé hajlik, ak-
kor nem a közösséget gyarapítja, hanem az egyént
nemesíti. Nemzeti érzése egyéni közremûködése nél-
kül is tragikus hôssé emeli saját szemében a ma-
gyart... Részben alighanem ez a különleges nemze-
ti érzés magyarázza, hogy magyarok hajlanak rá,
hogy magyarokat nem magyarokként tartsanak szá-
mon egymás, vagyis magyarok között. Gondolatban
a másik magyart, akinek asszimilálására sem kell
törekedni, disszimilálják... A magyar emlékezetek
számtalan amerikait, brazilt, argentint, svédet tar-
tanak számon, mert Magyarországon jártak, elfe-
ledkezve arról, hogy ezek mind magyarok voltak...
Erdélyi magyarral is elôfordult, hogy Bukarestben a
neve után magyarnak tekintették, Budapesten vi-
szont az útlevele nyomán románnak nevezgették...
A gátoltság abban, hogy magyar magyarokról, ma-
gyar dolgokról szóljon, magát és másokat ebben a
minôségben tartson számon és vegyen számba, föl-
tétlenül megalázó, akár a múlt zavaros örökségének
szégyene, akár a jelen fortélyos félelmeinek az oko-
zója – vagy mindkettô.”

A másokat megalázó, magunkat meg lealá-
zó kirekesztô hajlandóság tehát bennünk lako-
zik. Jóval egyszerûbb volna a képlet, ha csak a

mindenkori politikát kellene okolnunk, ami-
ért magyarnak mindegyre a magyarországit te-
kinti – akár a színérôl, akár a visszájáról teszi
ezt (azaz, akár a határon kívül élôk magyarsá-
gának megvonásával, akár a magyar állam
karjának a határon túlra nyújtásával igyekszik
a nemzeti együvé tartozásnak állami-hatalmi
érvényt szerezni). De a politika valójában csak
rásimul a történelmileg belénk ivódott torzu-
lásokra. Hiszen kirekesztô gondolkodásunk –
Bibó szóalkotásával élve – egyúttal territorio-
centrikus, sôt államcentrikus gondolkodás. Mi
sem igazolja ezt jobban, mint szóhasználatunk
reflexei. Belátható: igencsak hajlunk rá, hogy
mindegyre egyenlôségjeleket tegyünk a nem-
zeti-közösségi együvé tartozást megjeleníteni
hivatott kifejezéseink – a magyarság, magyar
nyelv, nép, nemzet, haza, ország, állam kategóriái
– közé. Sôt mi több, az egymás szinonimáiként
kezelt kulcsfogalmakat nap nap után szinte
észrevétlen mozdulattal csúsztatjuk egybe,
hogy azután magunk se vegyük észre töb-
bé: „ártatlan” csúsztatásainkkal jókora csapdá-
ba léptünk. Amikor ugyanis a szinonimák kö-
zött végül rangsort teremtünk, és a magyarok
közös-ségének legszentebb kategóriájaként
mindegyre a magyar nemzetállamot soroljuk az
élre, csak a történelmi következmények láttán
ébredünk rá (majd persze újra meg újra „elfe-
lejtjük”), hogy az összetartozás emblémájául
egy közösségidegen, ugyanakkor hazugságalapú
kategóriát választottunk. Márpedig, ha – Sza-
bó Zoltán briliáns történeti-lingvisztikai fej-
tegetéseinek nyomvonalán haladva – bonc-
kés alá helyezzük a fogalomtársításokat, egy-
szerû logikai úton eleve is beláthatjuk a buk-
tatókat.

Mert való igaz: a „magyar nemzetállam” le-
lôhelye Magyarország – egy területi egység,
egy ország. De ez az ország nem a nemzet ha-
zája. A nemzetbe tartozók egyharmada ugyan-
is nem Magyarországon él, nem a magyar or-
szág államának polgára, sôt talán még a ma-
gyarok nyelvét sem beszéli – „mindössze” gyö-
kerei, odatartozása, lojalitása, érdeklôdése és
identitása szerint magyar. Ugyanakkor a „nép”
fogalmát sem vehetjük az együvé tartozást
megjelenítô kategóriaként számba, mert azt
meg lejáratta a történelem. Hiszen az úri nem-
zet és a póri nép kettéosztott történeti Ma-
gyarországa szociológiailag nemigen alkotha-
tott egy közösséget, annál is kevésbé, mert 
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a népbôl a huszadik század elsô harmadában
mintegy másfél millió (koldus) kivándorolt és
„hazát cserélt”. A kommunizmus éveiben
ugyan a „nép” – a pórból lett proletárok – vált
a legfôbb hivatkozási alappá, de e hivatkozás
jegyében sohasem volt népellenes elnyomó
hatalom kerekedett felül – ami sok évtizedre
elintézte, hogy aki népet mond, a közösség tag-
jainak egyetértése helyett bizton számíthasson
a tömeges idegenkedésre. Baj van tehát min-
den átfogó kategóriával – azok vagy így, vagy
úgy, de egytôl egyig alkalmatlanok a ma-
gyarok összességének, a magyar nemzetiségû
emberek közös-ségének kifejezésére. Az egyen-
lôségjelek sántítanak és hazudnak, az egymás-
ba skatulyázó fogalomalkotás viszont – ismét –
kirekesztô tartalmú. Ráadásul a mind közül
leggyakrabban hivatkozott kategóriával – a
magyar nemzetállam fogalmával – az elôbbi-
ek mellett még további baj is adódik: annak
inherens hatalmi tartalma miatt. A kategória
említésével ugyanis a beszélô a közösség mint
emberek fölé emel egy dolgot, az államot, s ezzel
az összetartozás egyenrangú viszonyai helyett
legitim tartalmat ad az alá-fölérendeltség re-
lációinak, s primátust azoknak, akik felül van-
nak – hiszen az állam végül is ôk maguk. A
mindegyre sántító közösségi fogalmak hasz-
nálatából elôálló nyelvi zavar azután önálló
életre kel, s immár maga lesz a gondolkodás
alapja, a gondolkodás viszont a zavarodott
identitástudat mindennapi fenntartója. Ha
pedig ezt belátjuk, akkor a torzult nemzettu-
datból egyenesen levezethetôk „tipikusan ma-
gyar” tulajdonságaink: híres kishitûségünk,
könnyû szívvel vállalt alárendelôdésünk min-
den magasabb instanciának, titkos lázado-
zásunk ugyanezek ellen, örökös áhítozásunk 
a külsô – mindenekelôtt a „nyugati” – segít-
ségre és megváltásra, idegenkedésünk a nagy
szabadságtól kis napi elszabadulások remé-
nyében, ágálásunk a törvény ellen és ácsin-
gózásunk az állam nyújtotta kivételekért stb.
Mindez ideológiai síkon a „kis ország va-
gyunk”-tudatban összegezôdik, s körülbelül a
következôkre szolgál: „Ezt a kis ország vagyunk,
kis nemzet, kis nép szólamot egyébként élôszóban
hallottam gyakran olyanoktól, akik Magyarország-
ból jövet kerestek fel, s alkalomadtán mély meggyô-
zôdéssel hangoztatták, szólamosan és közhelyesen,
többnyire mulasztások indoklására, jóra való restség
igazolására, kis kockázatok kerülésére, lényegesek

elkerülésére, a provinciális méltatására, megalku-
vások mentségére, beletörôdés nemesítésére; ...a ki-
csinység általában perdöntô érvként hangzott el, azt
részben voluntarisztikus impotenciának magyaráz-
va meg, amelynek két haszna van: az egyik, hogy
azt, aki mondja, minden várakozásra feljogosítja, a
másik az, hogy egyidejûleg érezteti, kifejezi, hogy tô-
le magától semmi se várható.”

De ha a nemzettudat torzulásai ennyire be-
lénk ivódtak, ha mindennapi viselkedésünk
ennyire árulkodóan magán viseli az évszáza-
dos sérelmek kiváltotta kisebbrendûségi érzés,
megcsalatottság, kiábrándultság és bizalmat-
lanság jegyeit, akkor van-e remény valaha is
arra, hogy mindez máshogyan legyen? Van-e
remény a gyermekded vonások levetkezésé-
re, felnôtt viselkedésminták elsajátítására s
arra, hogy más „nagy” és „kis” nemzetek fiai-
val egyenrangú módon kérjünk magunknak
jogokat, illetve hozzájuk hasonlóan vállal-
junk felelôsséget is? Van-e tehát kiút a bûvös
körbôl, s ha van egyáltalán, akkor hol kell azt
keresni?

Szabó Zoltánnak egyértelmû és bizakodó
válasza van erre a kérdéssorra: a kiút a nemzet-
tudat rehabilitációja. Bizakodásának alapja nem
bornírt kincstári optimizmus – ilyesmi amúgy
is idegen volna alkatától, mûveltségétôl és mé-
lyen történeti gondolkodásától –, hanem a
magyar kultúra, a magyar közgondolkodás
egykoron „uralkodó eszméi”, amelyek tudá-
sunk legmélyén ott szunnyadnak, s amelyeket
sok évtizedes Csipkerózsika-álmukból „csak”
életre kell kelteni. Csipkerózsika felébredésé-
nek nyitja pedig a magyar kultúra egységének
újbóli megteremtése országhatárok, állami
korlátozások, hatalmi megfontolások és kis-
stílû taktikázások nélkül. Ezek ismerôs sza-
vak: hasonlókat olvastunk már a SZELLEMI HON-
FOGLALÁS-ban és a TEREPFELVERÉS-ben. Valóban,
Szabó Zoltán számára a program évtizedek
múltán is ugyanaz, mint annak idején, a har-
mincas években vagy az 1956-os forradalom
leverése utáni idôkben volt. Szemében fejlô-
désünk és a nemzetek közösségébe való mél-
tóságteljes bekapcsolódásunk egyedüli zálo-
ga akkor is, most is a nemzeti kultúra értékei-
nek rehabilitálása és a közösség integritásának
helyreállítása.

A kultúra, amelynek rehabilitációját sürge-
ti, a nagy formátumú múltbéli és jelenkori
összmagyar gondolatkincs – olyan kivételes al-



kotók írásaival és eszméivel, mint amilyen
Kossuth, Széchenyi, Kölcsey, Eötvös életmûve
volt a tizenkilencedik században, Babitsé vagy
Németh Lászlóé a huszadik század elsô felé-
ben, és Illyésé, Bibóé, Szûcs Jenôé, Cs. Szabó
Lászlóé Szabó Zoltán kortársai között. Az író
megannyi kis esszét szentel gondolataik beha-
tó és értô elemzésének. Ezekben az elemzé-
sekben mindenkor az egykorú Nyugat legna-
gyobb hatású alkotásaival (Voltaire, Goethe,
Orwell gondolataival) való összevetésben mu-
tatja ki, hogy a magyar kultúra valóban euró-
pai beágyazottságú kultúra volt és maradt, és
legnagyobbjainak teljesítménye minden idôk-
ben a szó legnemesebb értelmében vett euró-
pai mércéhez igazodott. Gondolkodói nagysá-
guk titka pedig ötven vagy száz év elôtt is ab-
ban rejlett – és ez ma sem lehet másként –,
hogy egységben látták minden magyarok
nemzeti összetartozásának és Magyarország
európai felzárkózásának kérdését, továbbá,
hogy e kettôtôl elválaszthatatlan volt számuk-
ra a nemzeti függetlenség ügye.

Ez utóbbi alapértéket azonban a magyar ál-
lam politikája hol a nemzeti egység, hol a szû-
ken értelmezett technikai-anyagi moderni-
záció – hol mindkettô – oltárán többször is fel-
áldozta. A sor – láttuk – kezdôdött a kiegye-
zéssel, folytatódott Trianonnal és tetôzött az
’56-os forradalom leverése után restaurált
kommunizmussal. A szûk látókörû politikák
azonban sohasem maradtak büntetlenek, így
Magyarország legújabb kori történelmében
sem – a legfôbb büntetés a felzárkózás helyett
az Európától elválasztó szakadékok mélyülése
és a nemzet(tudat) további károsodása volt. 
A száz éve tartó trend a Kádár-korszakkal ta-
lán legcsúfosabb szakaszához ért – Szabó Zol-
tán elôtt ez mindvégig világos volt. Így per-
sze egyetlen pillanatig sem dôlt be a magát a
„nemzeti közmegegyezés” letéteményeseként
hirdetô „puha diktatúrának” és hazugságokra
épülô modernizációs reformjainak. Úgy látta,
a kádárizmus minden bûvészkedése ellenére a
gulyáskommunizmus történelmileg veszélyes
találmány, amelynek révén a „konszolidált”
magyar nemzet csak „honfogolyabb” lett ko-
rábbi honfogoly önmagánál. A levert forrada-
lomról való hallgatásért cserébe felülrôl cse-
pegtetett kis szabadságok álszabadságok, a
külföld „felejtésére” építô adósságokból te-
remtett relatív jólét (párt)állami kizsákmányo-

lást takar, a nemzeti egység a megfélemlítettek
és elnémítottak látszategysége. Az ô tömör
megfogalmazásában: „Az eszmék a maguk eszmei
mivoltában nem fejlôdést meghatározó erôk. Való-
sággá azzal válnak, hogy benne vannak az emberi
fejekben. Abban az esetben, ha igényeket váltanak ki
sokakból, s ezek a törekvések összegezôdnek a társa-
dalomban... Az állam nem okosodik. Az, ami az
1970-es években államilag lehetséges... az általa
[Eötvösrôl van szó – Sz. J.] felállított alapdiagnó-
zissal nemcsak hogy összefér, hanem azt egyenesen
igazolja. A fonákjáról. Vagyis... az állam fogalma,
mai értelmezésben, ellenkezésben áll az ember sza-
badságigényével, a munkásosztály egyenlôségigé-
nyével s az egy nemzetbeliek nemzetiségeszmébôl fa-
kadó igényeivel.”

A magyar kultúra egységének rekonstruk-
ciója tehát a jelenlegi (értsd: az 1970-es, 80-as
években uralkodó) magyarországi politikai vi-
szonyok közepette lehetetlen. Újabb esély leg-
feljebb egy újabb ’56-tal adódhatna, de Szabó
Zoltán kellôen realista ahhoz, hogy lássa: a for-
radalmaknak az 1968-as csehszlovákiai bevo-
nulás után Kelet-Európában végképp befel-
legzett. Igaz, némi reménysugarat jelentenek
a bontakozó ellenzéki mozgalmak: legalább az
igaz szó kimondható, s ez egy lépés – ha csak
kezdeti is – az álmodott kiút irányába. De poli-
tikai áttörést ezektôl a mozgalmaktól nem re-
mélt – a nyolcvanas évek elején még nem is re-
mélhetett.

Ha meggondoljuk, mindez magában is elég
magyarázat arra, hogy a nemzet szenvedélyé-
ben élô író itt megálljon, s mûvét befejezet-
len esszéként hagyja abba. Valahogy így: „el-
mondtam a történetet, levontam a következte-
téseket, de megcsinálni nem tudom, amire ju-
tottam”. Mert megcsinálni csak az emberek és
csak együttes akaratukból tudják, ôk azonban
(hon)fogságban vannak. Nélkülük, a saját aka-
ratukból megkezdett saját (ön)terápiás moz-
galmuk nélkül minden nemzetjobbító törek-
vés vagy elenyészik, vagy elbukik – foganato-
sítsák e törekvéseket akár azok, akik a „zöm-
béliek” országában élnek, akár azok, akik a
diaszpórában. Nemzetfelfogásának önmagát
sem kímélô következetes végiggondolásából
adódik, hogy Szabó Zoltán ezekkel is, amazok-
kal is perben áll, és mindegyiküktôl elhúzó-
dik. Mert: megérti, de morálisan elfogadha-
tatlannak tartja a hazai értelmiség kiegyezését
a kádári hatalommal – többségük „reálpoliti-
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kus” meghunyászkodását azonban kívülrôl os-
torozni ormótlan és ildomtalan vállalkozás
volna, így tehát válasza inkább a csendes visz-
szahúzódás; megérti, de morálisan mélyen el-
fogadhatatlannak tartja a nyugati magyarok
egy jó részének kacérkodását a támogatásu-
kért udvarló Kádár-rezsimmel – kapcsolódni
hozzájuk valamely kultúramentô álakció kere-
tében azonban politikai meggyôzôdése és ízlé-
se ellen való; megérti, de morális és politikai
kalandorságnak tartja más nyugati magyarok
próbálkozásait a bontakozó hazai ellenzéki
mozgalom kívülrôl való „fûtésére” – jól tudja,
a játék nem a külhoniak bôrére megy, mások
kockázatainak növelését viszont finnyás erköl-
csi érzéke tiltja. A jelenkor politikai asztalánál
tehát neki – ô mindenképpen így látja – nem-
igen osztottak lapot. Így azután marad a ma-
gány és a múlt, az egyetlen toposz, ahová biz-
tonsággal és tartással vissza lehet térni. Akkor
is, ha korholja magát ezért: „Túl hosszú ideje ma-
radtam a magyar múltnak abban a szakaszában,
amikor a modern politikai gondolkodás szókincse,
keretei és modora kialakult. Abban a negyedszázad-
ban rekedtem meg, amely egyedül rokonszenves az
azóta eltelt negyedszázadok között...” – Igen, „jó
volna” továbblépni – de sem erkölcsileg, sem
politikailag nem lehet. A pontot ott kell kiten-
ni, ahol azt a történelmébe ágyazott ember
sorsa diktálja: a fel nem adott remény kimon-
dásával.

A torzó tehát így egész, és azért egész így,
mert a Szabó Zoltán-i értelemben felfogott
nemzetiségeszme maga is torzó maradt. A
mûvet a számára adott életben tisztességgel –
az ô magas mércéjû tisztességével – befejezni
és készre írni nem lehetett. Halála (1984) óta
persze fordult a történelem. De a nemzet(i-
ség)eszme torzulásainak kiküszöbölésén – úgy,
ahogyan azt Szabó Zoltán, Bibó István és Szûcs
Jenô értette – ez egyelôre keveset lendített. Így
a torzó egyelôre történelmileg is azonos ma-
radhat önmagával – érvényét nemcsak tartal-
ma, de formája is igazolja.

A könyv
A kötethez írt ELIGAZÍTÓ ELÔSZÓ tanúsága sze-
rint a DIASZPÓRANEMZET összeállításakor András
Sándort három szerkesztôi megfontolás vezet-
te: egyrészt, hogy széles körben megismertes-
se Szabó Zoltán igencsak újszerû nemzetiség-
és magyarságfelfogását, másrészt, hogy köz-

kinccsé tegye mindazokat az értékes töredé-
keket, amelyek hû dokumentumai egy nagy
ember évtizedes szellemi vívódásainak, har-
madrészt, hogy részleteiben dokumentálja
egy átütô erejû, ám bonyolult gondolatmenet
építkezését.

Ha meggondoljuk, e három célkitûzés há-
rom irányba vezet. Az elsôvel könnyû a dol-
gunk: Szabó Zoltán maga által is véglegesnek
szánt nagyesszéje a maga rendezte és maga
szerkesztette módon várt az értô kiadóra, hogy
az apróbb géphibák és az írógépbe írt szöveg
kis stiláris zökkenôinek kiigazítása után nyom-
dába kerülhessen, amikor arra a honi történe-
lem ideje is elérkezett.

A második célkitûzéssel már nehezebb a
helyzet. Egy ember vívódásának története
ugyanis vagy közkincs, vagy sem. Az igazi kér-
dés e tekintetben az, hogy neki magának mi
volt erre az intenciója. Tudjuk persze: az em-
berek életükben többnyire nem foglalkoznak
szellemi utóéletükkel. Úgy gondolják, hogy író-
asztalfiókjuk kulcsa akkor is a zsebükben la-
pul majd, ha már nem tapogathatják a zsebet.
Ezért a kulcs új birtokosának – legyen az hoz-
zátartozó, barát vagy szellemi bajtárs – igen
nagy a felelôssége. Tudnia kell, hogy mikor
milyen irányban fordítsa a zárban a kulcsot:
valahányszor az íróasztalhoz lép, egyszerre
kell eljárnia a halott szellemében és az élôknek
a halottra (annak szellemi hagyatékára, min-
den írott betûjére) való szükségletei szerint. Az
egyensúlyt igen nehéz kialakítani – már csak
azért is, mert örök érvényû receptek és maxi-
mák e téren nincsenek. A szellemi hagyaték ke-
zelôjének tehát olyan „puha” dolgokba kell ka-
paszkodnia, mint saját megérzései, az elhunyt
barát iránti kegyelet, a nyilvánosságra hozan-
dó írások és dokumentumok minôségének és
készültségi fokának felmérése – mégpedig
sokszor egyszerre kettôs látásmódban, a szer-
zô talán túlontúl szigorú és az olvasóközönség
talán túlontúl kíváncsi szemüvegén át stb. Em-
bert próbáló feladat tehát az ilyesmi, és így az-
tán ember legyen a talpán, aki mindig képes a
jó döntésre. De a döntéshez mégiscsak van se-
gítség, és ez nem más, mint a fontos dolgok
szakszerû tárolására szolgáló intézmény – a le-
véltár, a korlátolt nyilvánosság szakmai intéz-
ménye.

Szabó Zoltán kézirataihoz, vívódásainak do-
kumentumaihoz nem a könyvesboltok látoga-
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tóinak, hanem az archívumok kutatóközönsé-
gének van köze. Élete, alkotásai, mûve és kivé-
teles emberi tartásának dokumentumai fontos
alapanyagul szolgálhatnak megannyi jövendô
történész, szociológus, antropológus és esszé-
ista munkájához; a hozzáférés biztosítása te-
hát közügy. Egy szellemi hagyaték megnyitása
azonban nem azonos annak publikálásával.
Annál is kevésbé, mert esetünkben megannyi
elszórt mondat, közbeszúrás és utalás jelzi:
Szabó Zoltán pontos különbséget tett ki nem
dobott, de a fiókok mélyére süllyesztett ma-
gáncélú feljegyzései, illetve a nyilvánosságnak
szánt írásai között. És mert magamutogatás-
nak tekintette volna, hogy az elôbbieket is
nyomtatásban lássa viszont, kinyomtatásuk-
hoz az utókornak sincs joga.

A DIASZPÓRANEMZET-et összeállító András Sán-
dor harmadik megfontolása – egy gondolat-
menet építkezésének végigkísérése az elsô tég-
lák lerakásától a tetôszerkezet felhúzásáig –
látszólag vonzó vállalkozást ígér, Szabó Zoltán
munkamódszere azonban nem teszi azt alkal-
massá a megvalósításra. Mert az író nem há-
zat épített, hanem – említettem – gobelint szôtt.
Mint azt a Szabó Zoltánnal londoni éveiben
naponta érintkezô Czigány Lórántnak a TE-
REPFELVERÉS címû kötethez írt hosszú bevezetô-
jébôl megtudjuk, a „szövômunka” valahogy így
zajlott: „Az autonóm nemzeti lét alapfogalmai:
»nép – nemzet«; »haza – ország – állam«. A hetve-
nes évek elejétôl fôként ezzel foglalkozott, s a témá-
ról vaskos, nem végleges formába öntött kéz-
iratcsomókat hagyott hátra... elsôsorban a tisz-
tázás igényével írt. Kitûnô stiliszta volt, aki tudott
könnyeden és gyorsan írni, de a megszenvedett, ve-
rejtékkel kiérlelt prózát tartotta csak mûnek: csak azt,
amiben a szerzô pontosan azt mondja, amit akar...
Mivel amit írt, ritkán tekintette végsô megfo-
galmazásnak, kéziratot sohasem adott ki szí-
vesen a kezébôl... Kéziratait általában három pél-
dányban készítette indigóval, majd részeket kézzel
átírt. Ezután az elsô példányt újraszerkesztette be-
toldásokkal és ollóval, s a második vagy harmadik
példány közben készült variánsait is beleszabdalta
az új szövegbe. Jó néhányszor tanúja voltam, amint
a »végleges« változatot állította össze, ilyenkor a ki-
maradt részek, kitûnôen megírt miniesszék, mivel
szerkezetileg nem illettek bele új elgondolásába, egye-
nesen a kandalló tüzébe repültek.” (Kiemelések tô-
lem – Sz. J.)

A „kandalló” nyilván képletesen értendô –

látjuk, sok ezer oldal megmenekült a tûztôl.
De a lényegen ez keveset változtat: szerzôjük 
a szó átvitt értelmében mindenképpen a tûz-
re szánta azokat is, éppen mert nem illettek be-
le az adott gondolatmenetbe. Mert máshová
kanyarodtak, mert még kiérleletlenek voltak,
mert túl nyersen és át nem értékelten mond-
tak el egy-egy friss élményt, mert túl sommás
ítéletet alkottak emberekrôl, helyzetekrôl és
eseményekrôl stb. Ha most mégis kinyom-
tatva látjuk a megannyi okból kidobott da-
rabokat, attól csak elpirulunk: valóban ilyen
mélységig közünk volna egy ember magán-
életéhez, indulataihoz, magából kiírt, de fenn-
hangon kimondani nem szándékozott keserû-
ségéhez és – néhol – pikírtségéhez? Kötve hin-
ném, hogy ez így lenne, s ha így van, akkor jól
lenne. Az ilyen dokumentumok magánlevéltár-
ba, a feleség, a közeli barát, a pályatárs szemé-
lyes gyûjteményébe valók. De semmiképpen
sem tartoznak a nyilvánosságra.

Arról már nem is szólva, hogy az efféle ma-
gánírásmûvek (éppen mert szerzôjük önma-
gának, gondolatai tisztázására és/vagy nyer-
sebb érzelmei, indulatai szublimálásaképpen
írja azokat) óhatatlanul ismételnek. Ismétel-
nek ötletet, ismételnek szófordulatot, de néha
egész hosszú passzusokat is. Az ismétlés mint
lélektani folyamat betölti a neki szánt funk-
ciót: mire hangosan kimondjuk azt, amit ma-
gunkban és magunknak már százszor elmond-
tunk, elpárolog a harag, kikristályosodik a fo-
galom, letisztul a kép. De az ismétlés semmi-
képp sem a tudás anyja, ha gondolatmenetek,
szófûzések, élménybeszámolók egyszerû fo-
galmazási variánsai azok, amelyeket újra meg
újra a szemünk elé tolnak. Ettôl csak feszengé-
sünk fokozódik – egyre kevésbé értjük, hogy
mindehhez magunknak mi közünk is lehetne.
Sôt. Elôbb-utóbb el is unjuk a dolgot, és vala-
hogy úgy érezzük: vagy minket néz szûkagyú-
nak a szerzô, vagy ô nem képes ötrôl a hatra
jutni. – Pedig a fentiekben igyekeztem bemu-
tatni: Szabó Zoltán esetében egyik sem igaz.

Nemzetiség- és magyarságfelfogásának ter-
mészetesen ezzel együtt van története, és ez a
történet izgalmas módon publikálható is lett
volna. Láttuk, írásaiban a harmincas évektôl
fogva vissza-visszatér a téma, sôt a hetvenes
évek elejétôl haláláig ez uralja a terepet. A ki-
fejtés formája persze igen sokféle: újságcikk,
recenzió, szösszenet, naplószerû beszámoló,
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kis- és nagyesszé egyaránt van közöttük. De
azért e formai változatosság töretlen gondola-
ti építkezést takar: ebben az értelemben házat
és nem gobelint. Egyszerû idôbeli és tematikus
sorrendben egymás után rakva egy válogatás-
ban jól elfért volna mindegyik. A kikerekedô
könyv pedig értékes és izgalmasan új olvas-
mány lett volna – függetlenül attól, hogy egyes
darabjaival Szabó Zoltán egy vagy más koráb-
bi kötetében már találkozhattunk.

De az elôzô bekezdés igéinek feltételes múlt-
ját talán jövô idejûre változtathatjuk, amikor
annak a reményünknek adunk hangot, hogy 
a hagyaték közzétételének szempontjait köve-
tô kötetek után Szabó Zoltán „Összegyûjtött
munkái” között egyszer majd egy ilyen váloga-
tást is üdvözölhetünk. A változó szerkesztôi
szempontok szerinti újraközlésre – és az egyes
tematikus összeállítások önálló életére – van
már példa: a Szabó Zoltánéval életsorsban és
gondolatközösségben rokon Bibó Istváné az.
A ZSIDÓKÉRDÉS MAGYARORSZÁGON 1944 után az
elmúlt két évtized során legalább négy külön-
bözô szövegkörnyezetben látott napvilágot, a
négy kiadás pedig más és más közönségre
számíthatott. Ahogy Bibó felfogását a zsidó-
kérdésrôl, úgy Szabó Zoltánnak a „honfogoly
nemzet” kiszabadításáról szóló gondolatait
sem fenyegeti az „agyonidézés” és elcséplés
veszélye. Célzott tematikus válogatás(ok)ban
való újbóli közzétételük olyan ismétlés lehet-
ne, amely a tudásnak ha anyja nem is, de leg-
alább nemzôje.

Szalai Júlia

ALKOTMÁNYOS 
DEMOKRÁCIÁNK

Kis János: Alkotmányos demokrácia. 
Három tanulmány
INDOK, Fundamentum könyvek, 2000. 
279 oldal, 1980 Ft

1. Az ALKOTMÁNYOS DEMOKRÁCIA olvasójaként,
még ha legszívesebben elhessegetném is ma-
gamtól, nehezen tudok szabadulni a követke-
zô kérdéstôl: vajon nem a jogállami forradal-
mat lezáró (egyik) mûvet tartom-e a kezem-

ben? Ha ez igaz lehet, akkor a másik Sólyom
László AZ ALKOTMÁNYBÍRÁSKODÁS KEZDETEI MA-
GYARORSZÁGON címû ugyancsak jelentôs össze-
foglaló munkája volna. A recenzens ugyan azt
gondol, amit akar, a papír türelme pedig vég-
telen, de azért ajánlatos óvatosan fogalmaz-
nia, hiszen Kis Jánosnál semmilyen utalást
nem találunk a jogállami forradalom végérôl,
olyannyira nem, hogy a jogállami forradalom ki-
fejezés, ha jól emlékszem, talán csak egyszer és
akkor is idézôjelben fordul elô a mûben, ami
ugyancsak nem véletlen. Kis legfeljebb odáig
megy el, mint amit az Alkotmánybíróság-ta-
nulmány elsô mondatában állít, hogy: „Az Al-
kotmánybíróság a rendszerváltás szülötte.” (107.)
Sólyom mûvének címében pedig éppenséggel,
ha a logika szabályai nem zárják is ki gyanú-
mat, a kezdet szó ellentétesnek látszik lenni az-
zal, hogy bárminek is vége szakadt volna.

A jogállami forradalom paradoxon. Ha azt
mondom, vége van, akkor, az ellentmondás
látszólagos, a válságáról is beszélnem kellene,
amit most nem teszek meg.1

A forradalmak – és ennyiben nyilván a jog-
állami forradalom sem különbözik a forradal-
maktól – rendszerint persze nem szereplôik
óhajainak megfelelôen kezdôdnek, és nem is
eszerint érnek véget, céljaikat pedig nem szok-
ták valóra váltani.2 Sikerük, bukásuk (rendsze-
rint ez is, az is viszonylagos) csak utólag, úgy
egy emberöltô múltán értékelhetô. Ezzel az
azonosságoknak nagyjából vége is. Jogállami
forradalmunk nem eltörölte, de megalapozta
a személy sérthetetlenségét. Nem függesztet-
te fel, hanem bevezette a törvények uralmát.
Az alkotmányban az érték, nem pedig az ügy-
védi ügyesség világát láttatta meg velünk.
Azonban ezek az értékek fôleg nem tartalmak-

1 Ezzel kapcsolatban Kis János, noha a republikánu-
soknak még a diagnózisát sem fogadja el egészen,
különösen nem az állam tekintélyvesztése miatti ag-
godalmakat, de a törvénytisztelet hiányát a harma-
dik köztársaság ugyancsak súlyos válságjelenségé-
nek tartja. 46–48.
2 Ezeknek ugyanis a valóság ellenáll. Azért jó, ha
vannak akár reménytelen célok, mert legalábbis él-
hetôbbé teszik az életet: „A jogállami eszközökkel vég-
hezvitt rendszerváltás ezzel szemben világtörténelmi jelen-
tôségû tény lehet; s éppen morális szempontból is az
önlegyôzésnek és a magasabb értékek tiszteletének
olyan példája, amelynek sikeres elôzménye nincs.”
Sólyom László: CSÖND. Vigilia, 1992/1. 17–21.
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ra, hanem eljárásmódokra vonatkoztak. A tar-
talmi forradalmi törekvések érvényesítését
(lásd: igazságtétel) az alkotmánybíróság rend-
re megtiltotta. A magyar jogállami forradalom
mindig inkább „intézményi” jellegû volt, sem-
mint „mozgalmi”, mindig inkább az eljárások-
ról szólt, semmint a tartalmakról.3 A rendszer-
váltás happening tüntetéseire már alig em-
lékszünk. Az elsô alkotmánybíróság, megíté-
lésem szerint nem alap nélkül, a jogállami
forradalom letéteményesének mondta magát.
Amint Kis Jánost is, láthatóan, alkotmányos
demokráciánkban az (elsô) alkotmánybíró-
ság szerepe foglalkoztatja mindenekelôtt, oly-
annyira, hogy az alkotmánybíráskodás általá-
nos elméletét alkotja meg a Sólyom-féle ma-
gyar alkotmánybíróság joganyagán. Szenve-
délyes érdeklôdésének tárgya, hogy lehet-e
morális értelmezése az alkotmánynak, és – mi-
vel meggyôzôdése szerint az érdemi értelme-
zés szükséges – hol húzódnak a morális értel-
mezés határai. Ma viszont nemhogy „mozgal-
mat” (ezt nem bánom egészen, ôszintén szól-
va), de egyetlen árva közjogi intézményt nem
látok, melyet a jogállami forradalom eszmé-
nyei inspirálnának. A második alkotmány-
bíróságtól, mely a dolgok logikája szerint a
Mû folytatója lenne, pedig történetesen talán
semmi nem áll távolabb, mint a jogállami
forradalmárkodás. Azok a mûvek pedig, me-
lyeket a jogállami forradalom záróköveinek
minôsít majd a hálás-hálátlan utókor, valószí-
nûleg nem annak készülnek.

Ha jelenvaló létezôként nem beszélhetünk
jogállami forradalmunkról, illendô, egészé-
ben elôttünk álló feladat végre számba ven-
nünk hagyatékát. 

Kis Jánostól mindenesetre az emelkedett
megfogalmazások idegenek. Hiányoznak az
erôs jelzôk, a képes beszéd, nincsenek elkószá-
ló szavak, mérlegre nem tett mondatok. Arról
ír, amit bizonyítani tud és bizonyítani akar. Az
látszat, hogy a magyar közjogi berendezkedés
nem tárgya, hanem illusztrációja a kifejtésnek,

de hogy a magyar valóság és benne a közjog
szerkezete is tárgya a tanulmányoknak, az a
közjótanulmányból,4 no meg az alkotmány-
bíráskodás elemzésébôl is nyilvánvaló. Nincs
személyesség, nincsenek indulatok. Mégis, a
liberalizmust és a republikanizmust szembeál-
lító KÖZJÓ ÉS HONPOLGÁRI ERÉNY címû tanul-
mányt úgy olvasom, mint amely a szerzô élet-
útját, gondolkodói fejlôdését nem bemutatja,
nem is szakaszolja, de azért mutatja.

Erkölcsi meggyôzôdése, hogy minden, a tri-
viálisnak tetszô megállapítás is, bizonyításra
szorul. „Abban a világban, melyhez Magyarország
felzárkózóban van, az alkotmányos demokrácia szé-
les körû elfogadottságot élvez. Tegyük fel, kivétel
nélkül mindenki elfogadja. Ha így volna, akkor is
meg kellene tudnunk indokolni, hogy a lehetséges
politikai rendszerek közül miért éppen ezt támogat-
juk. Mint bármely intézményi rend – sôt, már a po-
litikai intézmények puszta léte is –, az alkotmányos
demokrácia igazolásra szorul.” (BEVEZETÔ, 7.) Az
írásmódra is és a módszerre is jellemzô, hogy
noha ez a gondolat evidenciának látszik, de tô-
lem, aki olvasom, megköveteli, hogy minden-
ben, amit bárki vagy mindenki elfogad – ide
értve biztosnak tudott tudásomat és saját meg-
gyôzôdésemet is – kételkedjem. Ugyancsak
jellemzô, hogy ahhoz a feltételezéshez, hogy
„Tegyük fel, mindenki elfogadja”, Kis rögtön láb-
jegyzetet fûz, melyben felhívja figyelmünket
arra, szó sincs konszenzusról, hiszen sokan
úgy helyeslik a demokráciát, hogy elutasítják
a törvényhozást korlátozó alkotmányos meg-
kötéseket, mások csak a demokrácia közvet-
len formáját fogadják el, megint mások szerint
nincs demokrácia, amíg az a munka világában

3 Kis János könyvének vitáján (2000. nov. 26., Kos-
suth Klub) Sólyom így érvelt: „A rendszerváltás a jog-
nak egészen új szemléletét követelte meg. 1989 elôtt, a szo-
cialista rendszerben, a jog a politika eszköze volt, az állam-
párt akaratát hajtotta végre. A jogállam viszont éppen at-
tól jogállam, hogy a jogrendszer egészét s így a politikát is
kérlelhetetlenül az alkotmány korlátai között tartja. Az új
rendszer hitelességének próbaköve volt, hogy a jog uralmát
állandóan demonstráljuk.” Fundamentum, 2001/1.

4 Ahol ilyen passzusokat olvashatunk: „Való igaz: ahol
a meghatározó politikai világnézetek között hiányzik a köl-
csönös elfogadottság és a párbeszéd, ott a res publica ve-
szélyeztetett. Magyarországon ez a helyzet; a nemzeti-ke-
resztény jobboldal mértékadó tényezôi a liberális tábort nem
a haza közös javának meghatározására tett kísérlet része-
sének tekinti, hanem hol »magyartalanként«, hol »idegen-
szerûként« jellemezve igyekeznek kirekeszteni a közösség-
bôl, melyen belül fennáll az igazolás kötelezettsége.” Eh-
hez a magam részérôl hozzátenném – ami persze a
mi hazánkban nem meglepô –, hogy a magukat li-
berálisnak mondók közül is sokan szívesen kizár-
nák számos ellenfelüket a vitából. Kis mindeneset-
re így folytatja: „Ha igazam van, akkor inkább arra ér-
demes törekedni, hogy az uralkodó eszmeáramlatok kép-
viselôi partnerré váljanak a soha véget nem érô nyilvános
vitában.” (47.)
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nem érvényesül, egyesek pedig a tekintély-
uralmat helyeslik a demokrácia helyett, végül
vannak, akik az állam nélküli rendet, az anar-
chiát helyeslik. Ez nagyon nehézzé, indázóvá
teszi Kis tanulmányait, de az olvasás, a figye-
lem szorgalma hasznot hoz. A szerzônél ke-
vésbé fegyelmezetten gondolkodó olvasó (így
a recenzens) érvelési technikája csiszolódhat,
a kifejtés világossága ugyancsak hasznunkra
válhat. A szerzô jó erôsen megfogja kezünket,
mert szeretné megkönnyíteni az olvasó dol-
gát. Összefoglalókat ad, elôre elmagyarázza a
nehezebb szakaszokat. Hál’ istennek közben
nincs az orrunk alá dörgölve, hogy Kis errôl is,
arról is többet olvasott nálunk. Olykor még ar-
ra is figyelmeztet, hogy nem kell mûvét végig-
olvasni, mert „A politikai filozófiában nem járatos
olvasó könnyebben eligazodik tanulmányom gondo-
latmenetében, ha az ötödik szakasz után mindjárt a
tizenegyedikhez ugrik elôre, és legföljebb utólag tér
vissza a hatodik-tizedik szakaszokhoz.” (LIBERÁLIS

DEMOKRÁCIA, 59.) Igaz viszont, hogy a szakaszok
nincsenek megszámozva, és az alcímek alap-
ján nem is olyan kis feladat az azonosításuk.

Kis János a világos fogalmazás mestere. Va-
lamennyi homály, két- vagy többértelmûség –
tudjuk – nem feltétlenül akadálya a kifejtés-
nek a filozófiában, de a jogban sem. Nála nincs
ilyen. Noha személytelen, ez az írásmód a ma-
gyar (és a kontinentális) értekezô próza ellen-
tétes tradícióinak környezetében személyessé
válik, ha csak annyiban is, hogy Kis János sa-
játja. Az évtizedeken át fôleg fordításra kény-
szerült szerzô mesterien bánik eszközével, az
értekezô prózával, mely – az itt-ott megbúvó
humor is mutatja – csilloghatna is a keze kö-
zött, csakhogy ezt nem akarja. Akárhonnan ki-
ragadott öt mondat alapján a szerzô mégis jó
eséllyel azonosítható.

A kötet három tanulmánya a KÖZJÓ ÉS HON-
POLGÁRI ERÉNY, a LIBERÁLIS DEMOKRÁCIA és az AL-
KOTMÁNYBÍRÁSKODÁS A MÉRLEGEN.

A könyv egyik alapkérdése ez: mennyiben
más a politikai erény tere az alkotmányos de-
mokráciában, mint másutt; továbbá, mivel a
liberális és a demokratikus értékek egységes
elméletbe tartoznak, helyesebb mellôznünk a
liberális demokrácia kifejezést, s ezért – noha
létezik gyakorlata és elmélete is a nem liberális
demokráciának – a liberális demokrácia sike-
res elméletét a liberalizmus elméletének kell
neveznünk. A jelzôs szerkezet a szerzô szerint

azért kifogásolható, mert nem arról van szó,
hogy a liberalizmus a demokrácia egyik lehet-
séges kiegészítôje volna. Nem tárgya az itt kö-
zölt tanulmányoknak viszont az – feltehetôen,
mert ma korlátozott ennek történelmi realitá-
sa, ugyanis abszolutisztikus hatalomgyakorlást
feltételez –, hogy beszélhetünk a nem demok-
ratikus liberalizmus fogalmáról, elméleti lehe-
tôségérôl, mely nyilván a negatív szabadság
fogalmi körében értelmezhetô. Továbbá ho-
gyan igazolható a liberális demokrácia (azaz 
a liberalizmus) körében az alkotmánybírásko-
dás, és hol vannak a határai.

2. Az elsô tanulmány azt a kérdést elemzi,
hogy mennyiben fakadhat a közjó a honpol-
gári erénybôl. Ennek kerete a liberalizmus és
a republikanizmus kiújult vitája. A liberális
elmélet az etikai individualizmusból indul ki.
„Mindenki a saját javát keresi”, felelünk, és
csak mi felelünk azért, hogy életünk jó és ér-
telmes legyen. Életünknek mentesnek kell
lennie mások illetéktelen beavatkozásától, ám
nekünk is tekintettel kell lennünk a mások
szabadságára. Ez lenne Kant (és I. Berlin) nyo-
mán a negatív szabadság tézise.

Azonban, noha a közügyek vállalása, a rész-
vétel értelmes életcél, mégis, Benjamin Cons-
tant nyomán, „...míg a magánügyek terén a sza-
badsága birtokában cselekvô egyén választása dön-
tô jelentôségû, addig a közügyek terén csak egy a
sok-sok választás sorában; hatása ezért itt elenyészô.
Amibôl az következik, hogy a magánügyeknek szen-
telt idô az egyén számára jóval értékesebb, mint az
az idô, amelyet a közügyek befolyásolására fordít.
Ezért olyan politikai berendezkedésre van szükség,
mely anélkül biztosít elégséges terjedelmû negatív
szabadságot minden ember számára, hogy vala-
mennyiüktôl szüntelen éber és odaadó politikai ak-
tivitást követelne.” (KÖZJÓ ÉS..., 18.) Ez alapozza
meg a mérsékelt politikai készenlét tézisét.

A mérsékelt politikai készenlét kiegészíten-
dô azzal, hogy nem kívánható meg a polgárok-
tól, hogy választásaikban felülemelkedjenek
érdekeiken. A jó politikai rendszer úgy van
megszerkesztve, hogy saját érdekeinket vá-
lasztva a közösség javát szolgáljuk: ez az erény-
takarékosság tézise.

Az új republikanizmus és a liberalizmus vi-
tája – miközben a republikanizmus nem feltét-
lenül alapjaiban tagadja a liberalizmust, mivel,
erre többször is utal Kis János, nem lehetetlen



a liberális és a republikánus hagyomány ötvö-
zése (46.) – e tételek érvényessége körül folyik. 

A kérdés persze az: ki a honpolgári erények
hordozója, meg hogy milyen az ember? Aki
csak a joggal foglalkozik, itt akár hátra is dôlhet
kényelmesen, hiszen a jog nem sokat mond az
ember attribútumairól, talán csak annyit, hogy
az ember rendszerint választani, vagyont gyûj-
teni, adózni, bûnözni szokott, és képes a szen-
vedésre. Választásával közhatalmat konstituál,
ezért aztán adózni kényszerül, ha megszegi kö-
telességeit, elzárható például, így viszont rosz-
szul érzi magát. Igaz, az alkotmányjog, mely,
akárhogy vesszük, csak része a jognak, résnyi
ablakot nyit az emberi jelenség más dimenziói-
ra is (viszont amennyit nyílik ez az ablak, any-
nyit veszít az alkotmány jogi minôségébôl). 

A republikanizmus Kis János által bírált esz-
ménye az önzésén felülemelkedô polgár. Kis
János mást ajánl: „Én viszont úgy gondolom, az
erény hirdetése könnyen válhat üres morálprédiká-
cióvá. Ez csak akkor kerülhetô el, ha olyan írott és
íratlan szabályok keresésével válaszolunk a demok-
rácia mûködési zavaraira, melyek sikere nem az ál-
lampolgárok megigazulásán alapul, hanem azon,
hogy az egyének számára elônyösebbé válik a nor-
makövetô magatartás, és az egyén haszna közeledik
a közösség javához.” (48.)

Hogy az ember választásait mennyire nehéz
leírnunk, a republikanizmust bíráló szerzô ma-
ga is példázza. „Képzeljünk el egy sokoldalúan te-
hetséges embert – kezdi Kis János, és idézem én
némi malíciával, mert miért éppen sokoldalú-
an tehetséges és, látjuk, példásan szorgalmas,
erényes embert választott a szerzô illusztráció-
jához a republikánus erényt bírálva, hacsak
nem a bírálandó felfogás iránti elôzékenység
vezette tollát. – Hazájában a környezetvédelem
ügye rosszul áll. Itt nagy szükség volna emberünk
képességére... Neki azonban a zenekritika a szenve-
délye. Nemcsak a zenei élet felvirágzása okoz neki
örömet, hanem az is, ha azt látja, hogy az emberek
egészséges és gazdag természeti környezetben élnek...
Ha a környezetvédelmet választaná, elégtétellel ál-
lapíthatná meg, hogy hasznos dolgokat cselekedett,
azonban nem érezné úgy, hogy megvalósította ön-
magát... A közjó a személytelen megközelítésben leg-
értékesebb alternatíva megvalósítását kívánja. Azt
követeli az egyéntôl, hogy ô maga is azokat a tevé-
kenységeket válassza, melyek a legalkalmasabbak a
személytelen megközelítésben legjobb alternatíva va-
lóra váltására. Személyes megközelítésben azonban

ez a választás nem okvetlenül a legjobb... Ha a
személyes autonómia alapvetô etikai érték, akkor a
közjó keresését korlátoznia kell az autonómia tiszte-
letben tartásának.” (44.) A példa itt helyénvaló
lehet, ha a republikánus által választásra, az
erényes életre felszólított ideális polgárról be-
szélünk, merthogy beláthatjuk, az ô áldozatá-
nak haszna is bizonytalan. A szerzô az erény re-
publikánus értelmezésével vitatkozva a létezés
világát írja le itt, ezért némileg igazságtalan
vagyok a következô megjegyzésemmel. Szóval,
bár magam is ismerem a példázat emberét,
elég sokáig kellene ácsorognom városunk fô-
terén, ha találkozni szeretnék valakivel, aki ki-
csit is hasonlít rá. A hajfodrászoknak, autósze-
relôknek, adótanácsadóknak életét, sorsát sú-
lyos, de kétségkívül másmilyen erkölcsi dilem-
mák szegélyezik.

A republikanizmus híveit a demokratikus in-
tézményekkel szembeni szkepszis vezérli, köz-
életi erényeket, készenlétet, figyelmet, részvé-
telt igényelnek a polgároktól. Kis János meg-
értéssel, de határozott távolságtartással szól
az új republikanizmusról, és ezt magam is in-
dokoltnak vélem. Nemcsak a lehetetlennel ha-
tárost kér az, aki normává emelné, hogy az
egyén „a közösség javát önnön magánérdeke elé so-
rolja”, de ez az igény veszélyes is egyben. A ja-
kobinus erényeknek a társadalom ellenáll, eb-
bôl pedig bajok származnak. Ha lesznek is
köztünk mindig, akik a közjót a személyes ön-
zés elé helyezik, ennek a közjónak tartalmá-
ban már nem fognak megegyezni. És ez, mi-
közben a választható életcélok egyike marad,
hozzáteszem, akár szerencsétlen sors is lehet,
ha egészen kitölti életünket. Magamnak sem-
miképpen nem kívánnék ilyen sorsot.

3. A kötet második tanulmánya (LIBERÁLIS DE-
MOKRÁCIA) a „kompromisszum-tézis”-t cáfolja. Azt
az uralkodónak mondható felfogást bírálja a
szerzô, amely szerint a liberális demokrácia
két (egymást kizáró) érték: a demokrácia és a
liberalizmus közötti egyeztetés. Míg a demok-
rácia a többségi uralmat, addig a liberalizmus
az egyéni szabadságot jelenti, a kettô pedig ki-
zárja egymást. Azaz – tegyük hozzá – a liberá-
lis demokrácia liberalizmusnak és demokrá-
ciának is tökéletlen. E felfogást nevezi a szer-
zô kompromisszum-tézisnek. A szerzô, aki nem a
kompromisszumok embere, ezzel szemben azt
állítja, hogy a demokratikus értékeket a libera-
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lizmusból kell származtatnunk. Ebbôl az is kö-
vetkezik, hogy a demokrácia értékei nem kí-
vánhatnak olyasmit, amit a liberalizmus kizár.
Kis János viszont nem a többségi uralmat tart-
ja a demokrácia ismérvének, hanem „a népszu-
verenitás és a politikai egyenlôség elvét kielégítô
rendszereket” tartja demokratikusnak. Hosszan
és körültekintôen érvel azért, hogy beláttassa,
a többségi elv nem megkülönböztetô jegye a
demokráciának. (70–73.) Akár növelheti is az
esélyek egyenlôtlenségét, de mindenképpen
fenntarthatja az állandó többség és az állandó
kisebbség közti aszimmetriát. „Mindebbôl az kö-
vetkezik, hogy a demokrácia ideálja csupán speciá-
lis körülmények között esik egybe a többség ural-
mával.” (96.) A liberális és demokratikus érté-
kek konfliktusa élesen szokott megmutatkoz-
ni abban, hogy hol van a határ a magánügyek
és a közügyek tartománya között. A szemléle-
tes illusztráció szerint el kell például dönteni,
hogy egyéni vagy közösségi döntést igényel-e
az, hogy az emberek kit választanak maguknak
házastársul. A szerzô szerint „Ha mindenki min-
denki más számára ugyanazt a párt választaná, akit
az illetô maga, akkor a demokrácia összeférne azzal,
hogy az egyszerûség kedvéért ráhagyják a választást
az érintett egyénekre”, ami ugyan nagyon szel-
lemes, de – szerintem legalábbis – nem lehet
igaz, mert „a párválasztás minden körülmények
közt két ember magánügye” (60. k.), nyilván ak-
kor is, ha személyes döntésemet – látszik, hogy
a jóisten is egymásnak teremtett minket – min-
denki helyesli.

Kis elégtelennek tartja azt a felfogást, mely
szerint a demokratikus és a liberális elveket
azért nem kell kibékíteni, mert a liberális elvek
határozzák meg a demokratikus döntések ér-
vényesülési körét, mivel ez zárójelben hagyja
azt a kérdést, hogy milyen morális indokai
vannak a demokratikus döntések korlátainak.
Szerinte a politikai autoritás határainak indo-
koltnak kell lenniük, morálisan is, és azért is,
mert a politikai közösség ebben a tekintetben
(is) megosztott. Vannak ezért „elsôfokú szabá-
lyok”, melyek szerint bizonyos döntéseket a de-
mokrácia, másokat a liberális szabályok alap-
ján kell meghozni (a szóhasználat szerint itt
Kis János felfogásában mintha demokrácia és
liberalizmus ellentétben volnának egymással,
de ezt pár sorral lejjebb a szerzô feloldja), és
vannak másodlagos szabályok, melyek az el-
sôdlegesekre vonatkoznak, helyüket kijelölik.

Az oldja meg az ellentétet, hogy a másodlagos
szabályok „egyszerre vannak alávetve a liberális 
és a demokratikus elvárásoknak” (61.). Röviden
szólva a másodlagos szabályok érdemben a li-
beralizmust, az eljárást tekintve a demokráciát
képviselik. A kettô egyensúlyát garanciákkal
kell övezni. Ebben az értelemben az alkotmá-
nyosság azt jelenti, hogy a másodfokú szabá-
lyok a többség uralmát alávetik a liberális
megkötéseknek. E szabályok érvényesítését a
politikai döntésektôl távol tartott, de (nem
közvetlenül) választott testületre helyes bízni.
Ha országunknak alkotmányt akarunk adni,
akkor a jövôbeni helyzetünk ismeretlenségé-
bôl kell kiindulnunk, azaz esélyeinket a tudat-
lanság fátyla mögött kell felmérnünk. Ez, mint
Kis János írja: „részrehajlásmentes választásra
kényszeríti a hipotetikus alkotmányozókat” (75.).
(Megjegyzem, az EKA és a háromoldalú tár-
gyalások jegyzôkönyveivel könnyûszerrel bi-
zonyítható, hogy Magyarországon a pártállam
végnapjaiban az alkotmányozó atyák azért al-
kottak elveiben hibátlan liberális alkotmányt,
mert a szemben álló felek mindegyike erôsen
félt attól, hogy rövidesen vesztes koalíció tag-
ja lesz. A kölcsönös félelem a csillagok szeren-
csés együttállása mellett erényessé tesz.) Min-
denesetre bizonyosnak látszik, amint arra a
rettenthetetlen alkotmányozók nálunk is rá-
jöttek, hogy „a többségi szabály nem minden eset-
ben felel meg az egyenlô bánásmód erkölcsi kívánal-
mának” (77.). Belátták, hogy a liberális alkot-
mány erkölcsi elveket rögzít. Mellesleg az el-
méleti modell alkotmányozói sem jobbak a
valóságosaknál: „A preferenciák idealizálása nyo-
mán meglehetôsen sivár kép alakul ki a hipotetikus
alkotmányozókról. Olyan emberek ezek, akiket sem
rokonszenv, sem ellenszenv nem fûz más emberek-
hez, s akiket sem saját életükre, sem a többiek életére
vonatkozóan nem vezetnek erkölcsi ideálok.” (85.)
Kis János éles szemû megfigyelôként mutat rá
az elméleti modell ama hibájára, hogy a való-
ságról mit sem tudó hipotetikus alkotmányo-
zókkal a szabadságjogok katalógusa egysze-
rûen nem alapozható meg. A tudatlanságban
tartott alkotmányozónak az élet értékérôl még
csak lehet fogalma, de például az információs
jogokról még sejtése sem.5
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5 Recenzens ezúton is köszöni a szerzônek, hogy pél-
dáiban elôszeretettel hivatkozik az adatvédelem és
az információszabadság jogára.



A másik baj, hogy csakis a résztvevôk (igaz,
ôk viszont hipotetikusak!) érdekei vehetôk szá-
mításba. „Az igazságos döntést úgy kell megszer-
keszteni, mondaná a magzatvédô, hogy a hipoteti-
kus alkotmányozók között valami módon a még meg
nem született emberek is képviselve legyenek.”6

A tanulmány végül az alkotmányôrök meg-
bízatásának helyes terjedelmét elemzi, eluta-
sítva az „originális tézist”, mely azt a sivár fel-
adatot rója az alkotmányvédôkre, hogy csupán
rekonstruálják az alkotmányozók valamikori
szándékát.

A tanulmány nem történeti szempontokat
követ. Ezért Kis Jánosnak nem kellett itt szem-
benéznie azzal a ténnyel, hogy a XVIII–XIX.
század liberálisai rendszerint nem minôsíthe-
tôk demokratáknak is, maguk sem tartották
magukat annak, a születés elôjogai helyébe
rendszerint a kiválóság elôjogát akarták he-
lyezni, ami nem számíthat demokratikus esz-
mének. Igaz viszont, hogy, mint láttuk, magát
a többségi uralmat nem tartja Kis János sem a
demokrácia alapértékének.

4. A kötet nemcsak legterjedelmesebb, de
egyúttal bizonyára legfontosabb tanulmánya,
az ALKOTMÁNYBÍRÁSKODÁS A MÉRLEGEN, összefog-
lalója is a korábbiaknak, bírálata a hazai alkot-
mányosságnak és az alkotmánybíráskodás el-
mélete is egyúttal. Bajban vagyok, hogyan is
ismertessem, hiszen ez az írás önmagában is
méretes monográfia. Mindenekelôtt azt aján-
lom olvasómnak, olvassa el, a magam részérôl
megpróbálok csupán kedvet csinálni hozzá.
Két eszme élt együtt a rendszerváltás táján a
parlamentáris jogállamról: a parlamenti min-
denhatóság eszméje az egyik, a másik a jogál-
lamiság olyan felfogása, melyben minden álla-

mi szerv, ideértve magát a Parlamentet is, sza-
bályok, a jogállamiság szabályai között gyako-
rolja hatáskörét. Egyik felfogás sem zárja ki
eleve az alkotmánybíráskodás lehetôségét, bár
az elsô felfogás mellett, mely távol áll a jogál-
lami forradalom eszményétôl, szerepe szûkös
lehet csak. A jogállamiság hagyományos fo-
galmától megkülönböztethetjük a konstitucio-
nalizmus eszményét, mely a szakmában igen
heves visszhangot, éles vitákat okozott, nem
indokolatlanul, hisz kétségkívül határozatlan
körvonalú elveket mozgósít. Ha semmiben
nem igazolta is a jogélet, hogy a konstitucio-
nalistának nevezett (olykor már-már becsmé-
relt) alkotmánybíróság a bizonytalan tartalmú,
dogmatikájú alapjogok erôs hangsúlyozásával
a legalitást, ezzel magát a jogrendszert fenye-
gette, nem lehet vitatni, hogy hatáskörét szá-
mos esetben bôvítette az elsô alkotmánybí-
róság, például „szoros összefüggésre” hivat-
kozva gyakorta túlterjeszkedett az indítvá-
nyon,7 még új hatáskört is alkotott magának,
sôt beleszólt a rendes bíróság ítélkezésébe is.
Az ezredvégi alkotmányos forradalom Ma-
gyarországon a konstitucionalizmusba hajló
jogállamiságot valósította meg, miközben „ál-
landóan a jog uralmát demonstráltuk” (lásd erre
a 2. és 3. lábjegyzetet).

Kis János elemzésein látszik, hogy miköz-
ben tudja, hogyan készült, miféle kicsinyes al-
kukat tükröz a szöveg, jól ismeri riasztó hibáit
is, az alkotmánynak, jelesül a harmadik köz-
társaság alkotmányának rendkívüli erôt tulaj-
donít. 

Mit kezdhet az alkotmánybíróság az alkot-
mány szövegével?

Megteheti, hogy az alkotmányjogi tényál-
lásra csupán „ráolvassa a... hatályos alkotmány
oda vágó helyeit”. Ennek abszurditására köny-
nyû példákat hozni, hiszen hogy megértsünk
olyan kifejezéseket, mint köztársasági elnök
vagy méltóságtól megfosztás, olyan további isme-
retekre van szükségünk, melyeket hiába is ke-
resnénk az alkotmányban. Maguk a szövegek
az alkotmányos kérdéseket rendszerint nem
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6 90. o. Ezzel kapcsolatban a közelmúlt egyik legiz-
galmasabb fejleménye az egyébként inkább leépü-
lôben lévô hazai alkotmányosságban az, hogy a Véd-
egylet komoly morális és szellemi felkészültséggel
részben követeli, részben pedig érvényesíteni sze-
retné a jövô nemzedékek jogait, és ennek érdekében
– szerintem helyesen – maga is ombudsmani szerep-
re tör. E törekvést szkepszissel vegyes rokonszenvvel
figyelem, mert szerintem elméletileg is és erkölcsi-
leg is csupán a környezetvédelem jogának és a jövô
nemzedékek általunk feltételezett érdekeinek, nem
pedig jogainak képviselete alapozható meg. Lásd:
Majtényi László: ÉSZREVÉTELEK A JÖVÔ NEMZEDÉKEK JO-
GAINAK KÉPVISELETÉHEZ. In: A JÖVÔ NEMZEDÉKEK JOGAI.
Védegylet, 2000.

7 A könyv vitájában Sólyom László ezt mondta: „...egy
sor ítélet túlterjeszkedik az indítványon. Az Alkotmánybí-
róság sok kérdést föltett és megválaszolt saját magának...
Az évtized elején még nem lehetett tudni, végleges-e a sza-
badság világa. Mi a magyar alkotmányosságot, minden
eshetôségre számítva, minél több szállal és minél hamarabb
az európai mintákhoz akartuk kötni.” Uo. 72.
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döntik el.8 Ezzel szemben szoros szövegolvasás-
nak nevezi „azt az interpretációs eljárást, mely ma-
gán az alkotmányszövegen túl kizárólag osztatlan
egyetértéstôl kísért – s ezért triviálisnak tûnô – in-
formációkat von be az értelmezésbe” (132.). Olykor
a szoros olvasat éppen a megértés érdekében
nem elegendô, mert a szöveg szoros értelme-
zése több választ is eredményez, vagy – tegyük
hozzá – egyet sem.

Az alkotmány szerint például „A miniszter-
elnököt a köztársasági elnök javaslatára az Or-
szággyûlés... választja”. A szöveg nem szól arról,
vajon a legtöbb mandátumot szerzett párt je-
löltjét kell-e felkérnie. Ilyenkor történeti olva-
satokra kényszerülhet az alkotmány értelme-
zôje. Ez lehet az „eredeti szándékon alapuló olva-
sat” vagy „az alkotmányos szokáson alapuló olva-
sat”. Az ilyen olvasat ezért szöveghû marad a
szónak abban az értelmében, hogy olyan értel-
mezést ad, melyet a szöveg egyébként tartal-
maz vagy megenged. Ezeket az eljárásokat Kis
János „a szöveghûség mérsékelten szigorú felfogá-
sának” nevezi.

Az érdemi olvasatok közös jellemzôje, hogy
(jobbik esetben) ugyan a szöveghez kötöttek,
de nem szöveghûek. A strukturális értelmezés azt
jelenti, hogy bizonyos, az alkotmányozó által
eldöntött kérdést egy eldöntendô vita értel-
mezéséhez felhasználhatunk. Kis János értel-
mezésében Ronald Dworkin nyomán az ér-
demi alkotmányolvasás központi problémája 
a morális értelmezés, amelynek kiindulópontja,
hogy az államhatalom mûködésének áthágha-
tatlan korlátját jelentik az emberi jogok. Az
emberi jogok esetében az alkotmányvédelem
szerve nem mondhatja, hogy a szoros olvasat
mellett nem tudja a vitát eldönteni, ezeknek
ugyanis feltétlenül vannak helyes és helytelen
olvasatai. A morális olvasat ezek szerint az er-
kölcsi elveknek erkölcsi elvekként való értel-
mezését jelenti. A minimalista alkotmányvé-
delem(?) jegyében az „alapjogi absztinencia”
(147.) azt a követelményt állítaná az alkot-
mánybíró elé, hogy tartózkodjék a dogmatikai-
lag még nem eléggé felszerelt alapjogok alkal-
mazásától, ezzel számos súlyos következmény
mellett – Kis János azt hangsúlyozza helyesen,
hogy így megfordul a törvény és az alkotmány

hierarchiája – az alapjog tartalmának kifejlô-
dését, joggá válását is lehetetlenné tennénk.
Ha a morális olvasat indokolt a szabadságjog
tekintetében, nem biztos, hogy a szociális jog
esetében is az, noha az igazságosság mint mo-
rális elv ott állhat az utóbbi mögött.

A kritikai értelmezés azt is megengedné,
hogy az alkotmányértelmezés az alkotmány
szövegéhez nem kötôdô, azzal akár ellentétes
tételeket állapítson meg. A morális értelmezés
kritikai válfaját Kis János a morális jogok ese-
tében is kizárja. Az ezt megalapozó számos
megfontolás közül hadd válasszam ki azt – a
recenzens demokratának tudja magát –, mely
szerint az alkotmánybíróknak, akik „nem vá-
lasztott képviselôk, hanem választott képviselôk
megbízottai” (164.), demokratikus felhatalma-
zásuk csak olyan ügyekre szorítkozhat, ame-
lyek például a szabadsággal, az emberi mél-
tósággal, a jogegyenlôséggel és a diszkrimi-
nációmentességgel kapcsolatosak. Ha az al-
kotmánybíróság megkötései túlmennek az
alkotmány rendelkezésein, akkor ez sérti a
népszuverenitás elvét, hiszen az alkotmánnyal
a választott képviselôk demokratikus eljárás-
ban saját döntési szabadságukat (és a majdani
képviselôk szabadságát) korlátozzák ugyan, de
a demokrácia sérelme nélkül csak az alkot-
mánnyal teszik meg ezt a korlátozást. Az élet
gazdagsága persze sokszor meglepô példákat
produkál a helyes teóriával szemben is. Miköz-
ben egyetértek Kis Jánossal, mert magam is
helytelenítem az általa kritikai olvasatnak ne-
vezett, az alkotmány szövegével szembefordu-
ló értelmezést, ezenközben igaz, hogy az elsô
alkotmánybíróság is alkalmazta helyes döntés-
ben a kritikai olvasat eszközét, ugyan nem el-
sô generációs alapjog, hanem államcél tekin-
tetében. Kis könyvének már felidézett vitájá-
ban említettem meglepô norvégiai tapasztala-
tomat. „Döbbenetes volt, hogy a norvég alkotmány,
amely 1814-bôl származik, milyen abszurdumok
gyûjteménye. Norvégia egy nagyon szép alkotmá-
nyos állam, ahol ugyanakkor kritikai szövegértel-
mezéssel tartják hatályban az alkotmányt. A norvég
alkotmány szerint például minden norvég állampol-
gárnak kötelessége, hogy az evangélikus-lutheránus
hit igazságaira nevelje az összes gyerekét... Alkot-
mányértelmezés során persze arra jutottak, hogy...
mindenki olyan hitben tartja a gyermekét, amilyen-
ben akarja... A kritikai értelmezésnek tehát lehet lét-
jogosultsága, de ennek két feltétele van. Az egyik,
hogy ne legyen alkotmánybíróság, mert... nem tud-

8 Miközben ezt a szöveget fogalmazom, az alkot-
mánybíróság komoly elôkészítô munka után döntött
arról, hogy az „ítélôtáblák” kifejezés egynél több bí-
róságot jelöl.
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na mit kezdeni az értelmezési helyzettel. A másik fel-
tétel, hogy rendkívül erôs konszenzus legyen a kriti-
kai olvasat mellett. Norvégiában nincs épelméjû
ember, aki azt gondolná, hogy mindenki köteles lu-
theránusnak nevelni gyermekét.”9

Kis János persze a morális értelmezés mel-
lett érvel, azzal a megszorítással, hogy a mo-
rális értelmezés mindig elégítse ki a szöveg-
hez kötöttség követelményét is. A mû ugyan-
akkor az elsô alkotmánybíróság teljesítményét
is értékeli. Ennek kritikai ismertetése azonban
meghaladja ennek az amúgy is kissé hosszúra
nyúlt recenziónak a kereteit. Mégis, vázlatosan
Kis János mondanivalója az alábbiakban fog-
lalható össze. Az elsô alkotmánybíróság mû-
ködését szerinte két szakaszra oszthatjuk. A
szakaszhatárt 1992-re (203.) teszi, de a válto-
zás 1993-tól látszik megszilárdultnak, mert az
alapjogok felfogását tágító nagyszabású hatá-
rozatok folyama (1993-ban) elapadt (204.). Kis
felfogásában a helyes (alapjogi) alkotmánybí-
ráskodásnak négy tételt kellene kielégítenie:

1. A demokrácia elveivel nem ellentétes, ha
az alkotmánybírósági döntés érdemi alkot-
mányértelmezésen alapul.

2. Ezen belül a „morális szövegolvasás”-t
igénylô esetekben az érdemi értelmezés elôl 
az alkotmánybíróság nem térhet ki, az egyéb
esetekben (pl. strukturális olvasás) a döntést
rendszerint átengedheti (erôsebben: rendsze-
rint helyes, ha átengedi) a törvényhozásnak.

3. Az érdemi olvasást az alkotmány írott ren-
delkezéséhez kell kötni, de az semmiképpen
nem bírálhatja felül az alkotmány szövegét. A
határozat nem veheti át a demokratikusan fel-
hatalmazott döntéshozó politikai felelôsségét.

4. Ezek a megszorítások a hatalmi ágak ille-
tékességének elosztása miatt nem foglalhatók
hatásköri szabályokba, értelmezési gyakorla-
tában magának a bíróságnak kell meghatároz-
ni és érvényesíteni (200–201.).

(Fentebb már utaltam rá, hogy ezekkel a
követelményekkel, melyek kétségkívül mély
elemzés eredményei, és intencióival egyetér-
tek, érdemes óvatosan bánni, mert helyes, ha
– különösen a kritikai olvasat elfogadhatat-
lansága dolgában – nem terjesztjük ki azt az al-
kotmány minden mondatára. Nem vitatnám
el az alkotmánybíróság jogát arra, hogy pél-
dául az államcélok tekintetében éljen a kriti-
kai értelmezés eszközeivel is. Ha az alkotmány

hevenyészett mondatai az egészséges környe-
zethez vagy a munkához való jogot olyan nyel-
ven közlik, mely rendesen a szabadságjogokat
illeti meg, pl. „mindenkinek joga van a mun-
kához”10 meg az egyenlô munkáért az egyen-
lô bérhez[!], az alkotmánybíróság nyugodtan
félreteheti az alkotmány szövegének téves re-
torikáját, mert nincs is más választása.)

Az alkotmánybíróság 1992 elôtti program-
ját az elsô elnök programadó mondatára utal-
va üdvözli Kis János: „Az alkotmány alapjogi ré-
sze nemzetközi egyezmények szövegét vette át,
ami azt jelenti, hogy egy minimális közös neve-
zôt képvisel, amely a nemzetközi konvenció minden
aláírójának elfogadható volt. Az Alkotmánybíró-
ságnak feladata az, hogy ezt a követelményszintet
megemelje.”11 A „láthatatlan alkotmány” me-
taforája – Kis szóhasználatában: elv-együttese
– ezért a törekvésért üdvözlendô, annyiban
azonban elfogadhatatlan a szerzô szerint,
hogy abba a bíróság és elnöke beleértette „az
írott alkotmányszöveg kritikai revízióját” is. Ezt a
vétket szerinte az alkotmánybíróság legalább
egyszer a halálbüntetést alkotmányellenesnek
minôsítô határozatában12 biztosan elkövette.
E bírálat tartalmi ismertetését azért vagyok
kénytelen mellôzni, mert önmagában vett bo-
nyolultságán túl elvezet a magzat jogképes-
ségének, az abortusz alkotmányos megítélésé-
nek kérdéseihez, melyrôl Kis János korábban
ugyancsak önálló mûvet írt – tehát önálló re-
cenziót igényelne.

Az alkotmánybíróság 1992–93-as fordulata
szerinte azzal a következménnyel járt, hogy
megszûnt az alkotmány kritikai értelmezésé-
nek a veszélye, de ez voltaképpen nem a funk-
ció tisztázásának, csupán a negatív fordulat-
nak (egyik) következménye, annak ugyanis,
hogy az alkotmánybíráskodás újabb korszakát
már „az alapjogvédelem kifulladása” és a Bok-
ros-csomagot nyirbáló jólétvédelmi felbuzdu-
lás jellemzi.

Végül az összefoglaló megjegyzésekbôl vett
idézettel dokumentálni szeretném – ami az
eddigiekbôl is világos –, hogy nemcsak ádáz,
de méltányos kritikusa is a szerzô az elsô al-
kotmánybíróságnak: „A Köztársaság elsô Alkot-
mánybírósága nem riadt vissza az alaptörvény ér-

9 Fundamentum, i. h. 72.

10 70/B. § (1).
11 Sólyom László: AZ ALKOTMÁNYBÍRÓSÁG ÖNÉRTELMEZÉ-
SE. In: Jogtudományi Közlöny, 1992/2. 274.
12 A 23/1990. (X. 31.) AB határozatról van szó.
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demi olvasásától. Bátran vállalkozott az alkot-
mányban foglalt morális tételek értelmezésére; nagy
leleménnyel fejtette ki az írott szöveg hátterében lap-
pangó elveket... Az alkotmány háttérelveinek kidol-
gozása, a törekvés ezek koherens rendszerbe szerve-
zésére maradandó értékekkel gyarapította a Köztár-
saság közös vagyonát.” (252.) Kérdezem: vajon 
a második alkotmánybíróság mennyiben nö-
veli ezt a vagyont, ad-e majd esélyt arra, hogy
hasonló színvonalon bírálja jövôbeli kritikusa?

A második alkotmánybíróság feladata a jog-
állam konszolidációja lenne. Ha nem tartjuk
már jelenvalónak a jogállami forradalmat, e
feladat súlya még nagyobb. Errôl a könyv utol-
só bekezdése így szól: „...az alkotmány érdemi in-
terpretálása a jogállam konszolidálásának idôsza-
kában is megkerülhetetlen feladat marad. A bíróság
csak akkor vonulhatna vissza teljesen a szoros szö-
vegolvasás szabályai mögé, ha lemondana elsôren-
dû feladatának teljesítésérôl: a köztársasági alkot-
mány morális elveinek védelmérôl. Ha ezt megten-
né, a Köztársaság már nem az lenne, aminek indult.
Nem lenne többé alkotmányos jogállam, mely »elis-
meri az ember sérthetetlen és elidegeníthetetlen jo-
gait«, s amelyben e jogok »tiszteletben tartása és vé-
delme az állam elsôrendû kötelessége«” (257.).

Majtényi László

TÉNYLEG TUDJUK?

John Lewis Gaddis: Most már tudjuk. 
A hidegháború történetének újraértékelése
Fordította Kovács Attila
Európa, 2001. 835 oldal, 3200 Ft

A címet olvasva elôször akár gyanakodhat-
nánk is: hátha valamilyen „szenzációsan új
felfedezéssel” elôálló, fogalmazzunk így: erô-
sen példányszám-orientált történésszel állunk
szemben. A hidegháború és a szovjet rendszer
vége ugyan rengeteg dokumentumot felszaba-
dított a kutatás számára, de ezek általában ön-
magukban nem változtatták meg a mérvadó
történészek korábban vallott legfontosabb né-
zeteit. Ezt azonban maga Gaddis is készsége-
sen elismeri: az új források önmagukban in-
kább csak szaktörténészi részletkérdésekben
módosíthatták álláspontját, s nem az alapvetô
összefüggések terén.

Gaddis könyve elôszavában megmagyaráz-
za a címet is: a többes szám nem uralkodói, ha-
nem arra utal, hogy az „új” szemléletet nem
egyedül ô, hanem történészek egész csoportja1

dolgozta ki; a „most” a vizsgálat lezárhatatlan-
ságára és módosíthatóságára utal; végül a
„tudjuk” kifejezést nem éleselméjûségének,
hanem egy történelmi véletlennek köszönhe-
tôen meri használni, nevezetesen, hogy Gad-
dis megélte a hidegháború végét, s így ismeri
annak végkimenetelét. Ez utóbbi szempontot,
tehát a lezárultság szerepét egy történelmi ese-
mény értékelésében, sôt leírásában nem lehet
eléggé hangsúlyozni. Gaddis érdekes analó-
giát említ: képzeljük el, ajánlja (526.), milyen
lenne az elsô világháború története, ha valaki
1918 elején, vagy a második világháború tör-
ténete, ha valaki 1942-ben írta volna meg.2

1 Amelyre érdekes nemzedéki viszonyok jellemzôk:
„Minden történész az elôtte járók nyomdokain lépked; eb-
bôl a szempontból a »mi« és az »én« egybemosása nem szo-
katlan. De normális esetben az ifjúság tanul az öregektôl,
itt viszont fordított a helyzet. A hidegháború »új« történe-
tét egy olyan nemzedék írja, amely fôleg húsz-harminc éves
fiatalokból áll. Az alkotók egy része, s ezt büszkén mond-
hatom, a tanítványaim közül került ki. De akármit tanul-
tak is ôk meg a kortársaik tôlem, mind elhalványul amel-
lett, amit én tanultam tôlük, s ezt ezúton is hálásan köszö-
nöm nekik.” (9.)
2 Utólag, a népesség, a terület és a gazdasági erôfor-
rások összevetésével már „nyilvánvalónak” tûnik,
hogy a központi hatalmak az elsô és a tengelyha-
talmak a második világháborúban vereségre voltak
ítélve. Érdemes viszont emlékeztetni, hogy mit lát-
hattak a kortársak: 1918 elején még a német csapa-
tok nyugaton (a háború kezdete óta folyamatosan)
francia földön harcoltak, keleten az éppen aláírt
breszt-litovszki békében 780 ezer négyzetkilomé-
tert szereztek meg, és kiütötték a harcból Oroszor-
szágot; Románia és Szerbia egész területét megszáll-
ták a központi hatalmak; belsô fegyveres konfliktu-
sok addig csak az antanttáboron belül jelentkeztek;
az amerikai csapatok (amelyeket csak 1917-ben állí-
tottak fel és kezdtek el kiképezni) még nem érkez-
tek meg Európába.

1942-ben a németek által közvetlenül uralt vagy
befolyásolt terület az Atlanti-óceántól a Volgáig,
Norvégia északi csücskétôl Észak-Afrikáig terjedt;
addigi hadjárataik során a németek például Francia-
országban 1940 május–júniusában 1,9 millió fran-
cia, 1941-ben 3,5 millió szovjet hadifoglyot ejtettek;
japán szövetségesük egyetlen csapással súlyosan
megsebezte az amerikai flottát, és 1942 elején elfog-
lalta Szingapúrt, a britek ázsiai kulcstámaszpontját.
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A lezártság adta szakmai lehetôségek érez-
hetôen jobban izgatják Gaddist, mint hogy
felrajzolja a különbözô irányzatok és iskolák
pontos térképét s ezen az ô szakmai pozíció-
ját. Pedig talán érdemes lett volna ezzel is fog-
lalkoznia, jómagam pedig végképp nem hagy-
hatom ki, mivel sok esetben a Gaddis által vi-
tatott „közismert” elképzelések vagy iskolák
sem annyira ismertek a magyar olvasók szá-
mára.

A hidegháború történészei között kezdet-
ben uralkodó iskolán utólag rajtaragadt a tra-
dicionalista vagy ortodox jelzô. A megközelítés
számára a hidegháborúért egyértelmûen a
szovjet politika volt a felelôs: a szovjeteket az
orosz birodalmi expanzionizmus hagyomá-
nyai és a kommunista világforradalmi ambí-
ciók motiválták, 1944 és 1947 között ôk voltak
az aktívabbak és a kezdeményezôk, míg végül
kiváltották az addig passzívabb amerikai kor-
mányzat ellenlépéseit a demokratikus álla-
mok védelmében.

A hatvanas években jelentek meg az ún. re-
vizionisták (talán érdemes megjegyezni: az ô kö-
reikben éppúgy domináltak az amerikai ku-
tatók, mint az elôzô nemzedékben). A revizio-
nisták szerint a hidegháború kirobbanásáért
(elsôsorban) a nyugati, mindenekelôtt az ame-
rikai fél a felelôs. A kapitalizmus érdekei, a
megszállott antikommunizmus hatására az
amerikai fél lépett fel kezdeményezôen, mi-
közben a szovjetek – akik politikáját a saját le-
gitim biztonsági igényeik vezették, pl. Kelet-
Európában is – csak reagáltak. A revizionisták
mai utódai – akikkel bôségesen találkozhatunk
a nyugati s egyre inkább a magyarországi
egyetemi körökben is – általában ugyan dekla-
rálják a szovjet diktatúra felelôsségét is, a dek-
laráción túl, a konkrét történelmi kérdések tár-
gyalásánál azonban érezhetôen nagyobb súlyt
helyeznek a nyugati és/vagy amerikai felelôs-
ség kérdésére.

Az ún. posztrevizionisták általában kevesebbet
foglalkoznak a „ki a felelôs a hidegháború ki-
robbanásáért?” kérdéssel, gyakran megelé-
gednek a kölcsönös felelôsség hangsúlyozásá-
val – igaz, maga Gaddis, aki e tábor egyik pro-
minensének számít, mint majd látni fogjuk,
más véleményen van. A posztrevizionisták sze-
rint az amerikai „feltartóztatási politika” alap-
vetô elemei már 1947 elôtt a helyükre kerül-
tek, volt tehát egyfajta rejtett folyamatosság az
1944–47 közötti és az ezt követô korszak ame-

rikai politikája között, de azért erôs túlzásnak
érzik a revizionisták véleményét, hogy ez a po-
litika provokálta volna ki a szovjet lépéseket. A
külpolitikai cselekvôk motivációja kapcsán is a
pluralizmust hangsúlyozzák: az elôzô két be-
kezdésben említett motívumok egyaránt létez-
tek, s ezenkívül még kül- és belpolitikai ténye-
zôk esetrôl esetre változó összetételû kombi-
nációi egyaránt hatottak a döntéshozókra (il-
letve például a közvéleményre, amely aztán
ismét igen változatos módon hatott a döntés-
hozókra).3

Gaddis érezhetôen provokálónak szánja sa-
ját véleményét, amely szerint ô maga a kérdés
kimerítô tanulmányozása után tulajdonkép-
pen visszatért a „kevéssé árnyalt” „ortodox”
felfogás egyfajta változatához. „Az »új« törté-
netírás ezen a ponton visszavisz bennünket a régi
válaszhoz: ameddig Sztálin irányította a Szovjet-
uniót, a hidegháború elkerülhetetlen volt. [...] ki a
felelôs? Szerintem tágabb értelemben a diktatúra,
konkrétan pedig Sztálin.” (546–549.) 1944–46-
ban a nyugati politikusok a kelet-európai szov-
jet „befolyási övezetet” (amelynek létébe ak-
kor már belenyugodtak) egyfajta „finnlan-
dizált” államcsoportként képzelték el, tehát
olyan államcsoportként, amelynek tagjai kül-
politikájukat alárendelik a szovjet érdekek-
nek, de belpolitikailag autonómiát élveznek.
Sztálin számára azonban a „befolyási övezet”
egész egyszerûen mást jelentett, nevezetesen
teljes alávetettséget. A brutális szovjetesítés
megdöbbentette a nyugatiakat, s e szovjetesí-
tés elôrehaladása váltotta ki ellenlépéseiket.

Sztálin megítélésében Gaddisnél hasonló
hangsúlyeltolódásokat figyelhetünk meg. Az
„ortodox” kép a világuralomra vagy legalább-
is európai hegemóniára törekvô diktátor ideo-
lógiai (és hatalmi) megszállottságát hangsú-
lyozta. A késôbbi szemléletben gyakran egy
jéghidegen számító, cinikus politikussal talál-

3 Egy példa: Magyarországon kevésbé ismert, hogy
az 1948. februári csehszlovákiai kommunista puccs
Nyugaton igazi sokkot okozott, s egyfajta forduló-
pontot jelentett a hidegháborús pszichózis kialaku-
lásában. Pontosabban, mint Gaddis meggyôzôen bi-
zonyítja: a nyugati kormányok ekkor már nem lepôd-
tek meg igazán, csak a közvélemény érzékelt fordula-
tot (95.). Sztálin viszont (akárcsak egyes revizionista
történészek) azt volt képtelen felfogni, hogy ez a
megváltozott közvélemény figyelmen kívül hagyha-
tatlan nyomást gyakorol a nyugati, mindenekelôtt az
amerikai kormányra (96.).
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kozhatunk, aki felmérte, meddig mehet és
meddig nem, s ezért esze ágában sem volt
1945 után a Nyugat-Európa (vagy akár csak
egész Németország) feletti uralomra törni.
Hasonlóképp: retorikája (és a nyugati aggo-
dalmak ellenére) Sztálin nem támogatta pél-
dául a kínai kommunisták hatalomátvételét
sem, egyszerûen, mivel nem tartotta célszerû-
nek. Gaddis szerint viszont Sztálin mélységes
cinizmusán idônként áttört a fellobbanó „for-
radalmi lelkesedés”, s Kína tipikusan ez az
eset. 1949-ig valóban nem támogatta túlsá-
gosan Maóékat a Kuomintang ellen vívott
polgárháborújában, a Sztálint váratlanul érô
kommunista gyôzelem azonban alapjaiban
változtatta meg beállítódását. Nevezetes bók-
jai a kínai vezetôknek4 sikeres hatalomátvéte-
lük után ennek köszönhetôk, s nem puszta
taktikázásnak és megtévesztésnek.

Gaddis szemléletében Mao hasonlóképp
összetett jellem. A nyugati történetírásban
elterjedt toposz, hogy volt egy „elszalasztott
amerikai lehetôség”, ugyanis Mao egészen a
koreai háborúig nem állt szemben egyértel-
mûen az Egyesült Államokkal, s lett volna le-
hetôség legalább a korrekt együttmûködés ki-
alakítására. Gaddis tagadja ezt a megközelí-
tést: szerinte a napvilágra került iratok azt bi-
zonyítják, hogy Mao már a negyvenes években
ideológiai alapon szemben állt az USA-val, ké-
sôbb pedig nem pusztán a nagyhatalmi póker
részeként követelte a szovjetektôl az atomtitok
megosztását, hanem forradalmi lelkesedésbôl
is. Igaz, itt felmerülhet, hogy akkor mi változ-
hatott Mao lelkivilágában és/vagy politikájá-
ban az 1970-es évekig, amikor – ráadásul ép-
pen a kulturális forradalom ultrabalos belpo-
litikai fordulatát követôen – hajlandónak bizo-
nyult cinikus-pragmatista szövetséget kötni az
imperialista sátánnal, az Egyesült Államokkal.
Kár, hogy Gaddis errôl már nem ír.

Szerzônk ugyanis érdekes módon a karibi
válság után lezárja a történetet. Legmegle-
pôbb tézise szerint a hidegháború ekkor már
eldôlt, ettôl kezdve lefutott meccs volt. E tézi-

sébôl is következik, hogy könyvének egyik köz-
ponti témája az ún. hruscsovi blöff. Mint isme-
retes, a szovjetek meglehetôsen korán megal-
kották a maguk atombombáját.5 Az ötvenes
évek közepéig azonban sokkal kevesebb atom-
töltetet birtokoltak és sokkal kevesebb lehetô-
séggel bírtak a célba juttatásra, mint az erô-
sebb légierôvel és számos, a Szovjetuniót kör-
bevevô támaszponttal rendelkezô amerikaiak.

Az elsô szovjet állításokat arról, hogy inter-
kontinentális rakétáik vannak, a Nyugat nem
vette túl komolyan, az 1957-es Szputnyik-sokk
után azonban túlságosan is komolyan vette.
Hruscsov megmámorosodott, s azt kezdte bi-
zonygatni, hogy a Szovjetunió az atomtöltetek
terén elérte a paritást az Egyesült Államokkal,
illetve, hogy elégséges interkontinentális ra-
kétával rendelkezik ahhoz, hogy ezeket a töl-
teteket célba is juttassa a világ bármely pont-
ján. Technikai értelemben ez nem volt igaz: 
az atomtöltetek terén az USA fölénye még a
hruscsovi kor végén is tizenhétszeres volt, s a
szovjetek nem rendelkeztek túl sok interkon-
tinentális rakétával sem. Ami nagyon érdekes:
az amerikai döntéshozók nagyon korán, már
Eisenhower elnöksége idején tudták, hogy
Hruscsov blöfföl, mégsem leplezték le. Hogy
miért nem, arról Gaddis kicsit keveset ír, pe-
dig megérne eltöprengeni rajta. Könyvének
egyik legnagyobb gyengesége, hogy – nyil-
vánvaló ellenhatásként az ezt túlhangsúlyozó
szemléletekre – elhanyagolja azt az aspektust,
amelyet egy odavetett megjegyzésében így fo-
galmazott meg: „...nem csak Sztálin ismerte a ré-
gi trükköt, hogy a külsô ellenséget a belpolitika iga-
zolására lehet felhasználni” (216–217.).

Viszont, ami még érdekesebb: a blöff meg-
tévesztette azokat, akiket nem kellett volna,
nevezetesen saját szövetségeseit. A következ-
mények katasztrofálisak voltak. Mao például

4 „Nem szeretem a hízelgést. Pedig sokan hízelegnek ne-
kem. És ez nagyon idegesít. Amikor ma azt mondtam, hogy
a kínai marxistákat érettnek tartom, és hogy a szovjet és
európai kommunisták csak tanulhatnának önöktôl, ezt
nem hízelkedésbôl tettem. Ez az igazság” – mondta Sztá-
lin Liu Sao-csinek 1949 júliusában (107.; l. még
128–130.)

5 (Zárójelben említsük meg: bár valószínûleg nem a
Rosenberg házaspár fôszereplésével, de a kémke-
désnek kulcsszerepe volt a szovjet sikerben.) Egyéb-
ként hallatlanul tanulságos: Sztálin sokáig nem hit-
te el a hírszerzés figyelmeztetéseit a készülô atom-
bombáról. Amikor viszont egy elemzés 1942 tava-
szán kimutatta, hogy a brit és amerikai lapokból
szisztematikusan eltûntek az atomfizikával kapcso-
latos hírek, akkor „Sztálin azonnal kapcsolt. Fonák mó-
don épp a program eltitkolására irányuló angol–amerikai
törekvések ébresztették rá Sztálint a Manhattan-terv jelen-
tôségére” (177–178.).
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elhitte,6 hogy a Szovjetunió erôviszonyai le-
hetôvé tennék az USA-val szembeni aktívabb
fellépést, s Hruscsov elutasítása fontos ténye-
zôvé vált a két szocialista nagyhatalom közöt-
ti szakításban.

Castro reagálása még hajmeresztôbb. Gad-
dis hosszasan bizonygatja, hogy a szovjet veze-
tésben s különösen Hruscsovban a kubai for-
dulat ahhoz hasonló nosztalgikus „forradalmi
lelkesedést” váltott ki, mint korábban Sztálin-
ból a kínai kommunisták hatalomra kerülése.
Hruscsov – legalábbis Gaddis szerint, ebben
ugyanis még más jeles posztrevizionista törté-
nészek sem értenek vele okvetlenül egyet7 – a
rakéták kubai telepítésével elsôsorban Kubát
akarta védeni, Kuba feltételezett érdekeit tar-
totta szem elôtt, az USA-t fenyegetô hôzön-
gések8 másodlagosak voltak. A kubai diktátor
azonban a kilencvenes évekbôl visszatekintve9

így vallott akkori motivációjáról: „Szóval, ha
csak a saját védelmünkrôl lett volna szó, ôszintén
mondom... nem fogadtuk volna el a rakéták telepí-
tését. De mi olyan lépésnek tekintettük a rakétatele-
pítést, ami az egész szocialista tábort erôsíti – olyas-
valaminek, ami tovább javítja az erôegyensúlyt. [...]
Csak vissza kell menni az idôben... Hát nem em-
lékeznek arra az óriási szovjet sikerre, amikor a vi-
lágon elôször kolosszális rakétáikkal embert juttat-
tak a világûrbe? Nem emlékeznek rá, mit mesélt
Nikita azokról a szovjet rakétákról, amelyek egy le-
gyet is eltalálnak röptében? Én sose fogom elfelejte-
ni.” (Id. 497.)

Tehát a kubai vezetô nem Kubában, hanem
világpolitikai léptékekben gondolkodott (mint
ahogy szerinte Hruscsovnak is tennie kellett
volna): „»Azt hittem, a szovjeteknek több száz in-
terkontinentális rakétájuk van«, ismerte el késôbb.
»Ezrekben gondolkodtunk, vagy még többen, mivel
ezt a benyomást keltették bennünk.« Ha tudta volna
az igazat, »óvatosabban viselkedtünk volna, hiszen
hiányzott belôlünk minden félelem, nem remegtünk
meg a gondolatra, hogy megtámadnak és eltipornak
minket... nem féltünk harcolni ellenük.«” (498.)

Az összekuszálódó szándékok következté-
ben a – logisztikailag egyébként briliánsan
végrehajtott – kubai rakétatelepítés a lehetô
legrosszabb hibridet valósította meg. Castro
nyílt telepítést javasolt, s ha valóban nem a be-
vetésük, hanem csak a nyomásgyakorlás volt a
cél,10 akkor ez lett volna a legcélszerûbb. A ra-
kétákat ehelyett titokban állították fel, hagy-
ták, hogy létezésüket az amerikaiak tárják a
világ elé, a válságot követôen viszont nyíltan
távolították el azokat Kubából, miközben az
amerikai rakétákat feltûnés nélkül vonták ki
Törökországból. Ezért az ügy a korabeli köz-
vélemény szemében szovjet meghátrálásnak
tûnt fel, s Hruscsov személy szerint meg is
bûnhôdött érte, három évvel késôbbi bukásá-
ban nyilvánvalóan fontos helyet kapott a vál-
ság és a benne játszott szerepe.

Tárgyilagosan nézve azonban a karibi válság
kimenetele nem kellett volna, hogy egyértelmû
kudarcot jelentsen a szovjetek számára: kivo-
natták az amerikaiak középhatósugarú rakétáit
Törökországból,11 és hosszú távú biztosítást kö-
töttek a kubai rezsim életére. Igaz, ez csak az ez-
redforduló távlatából látható világosan, akkori-
ban a kubaiak határozottan „elárulva és megcsa-
latva érezték magukat” a rakéták kivonása miatt.
Ugyanis, mint egy borzongató kis részletbôl ki-

6 Már amennyiben meg lehet állapítani, hogy mi járt
Mao agyában; ennek nehézségeit idônként Gaddis
is elismeri, bár máskor igen magabiztosan nyilatko-
zik Mao – értelemszerûen rekonstruált – szándékai-
ról, terveirôl. 
7 L. például Lundestad, Geir: EAST, WEST, NORTH,
SOUTH. MAJOR DEVELOPMENTS IN INTERNATIONAL POLI-
TICS SINCE 1945. Ford. Gail Adams Kvam. 1999,
Oxford–New York, Oxford University Press. 78. o.
8 „Ez az erô elegendô lett volna ahhoz, hogy elpusztítsa
New Yorkot, Chicagót és a többi iparvárost, Washington-
ról nem is beszélve. Az egy kis falu” – merengett nosztal-
gikusan még az emlékirataiban is. (Id. Medvegyev,
Roy: HRUSCSOV. 1989. Ford. Sipos András. Laude.
258. o.)
9 Feltehetôen ôszintén, nem utólagos stilizálásnak
köszönhetôen: „Szergej Birjuzov marsall, aki az elsô
megállapodásokat kötötte Castróval, »azzal a benyomás-
sal« tért haza, hogy »a kubai vezetôk a Szovjetunió és a
szocializmus jótevôinek gondolják magukat, és nem olya-
noknak, akik függenek tôlünk«.” (Id. 497.)

10 Bár Castro az eszelôsségig következetes volt:
„Hogy kész lettem volna-e a nukleáris fegyvereket bevetni?
Igen, támogattam volna a nukleáris fegyverek használa-
tát. Készpénznek vettük ugyanis, hogy a nukleáris hábo-
rúnak mindenképpen be kell következnie, és mi el fogunk
tûnni a föld színérôl. De mielôtt megszállják – teljesen
megszállják – az országunkat, hazánk védelmében készek
voltunk meghalni.” (Id. 487.)
11 Egészen kivételes módon ezúttal nem került ref-
lektorfénybe, hogy ezen a téren az amerikaiak is
csapnivalóan politizáltak: „Hruscsov kubai akciója, me-
rengett az elnök [Kennedy] a válság elsô napján, »ugyan-
olyan, mintha mi egy rakás MRBM-et [középhatósuga-
rú rakétát] küldenénk Törökországba«. »Megtettük, el-
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derül, „amíg a rakéták a helyükön [azaz Kubában
– D. Cs.] voltak, mondta Castro Mikojannak, »senkit
nem kellett letartóztatnunk, oly mértékben egységbe
forrt a nép«” (id. 505.). Felemelô dolog az ennyi-
re szoros „nemzeti egység”.

Mint utaltam már rá, Gaddis könyve egyál-
talán nem hibátlan, érveit és szemléletét ko-
rántsem kell mindig elfogadnunk. Legna-
gyobb hiányosságának azt tartom, hogy bár
megállapítja: a két szuperhatalom versengése
több vonalon zajlott, amelyek közül a szovjetek
végül is egyedül katonai téren, ott is elsôsor-
ban az atomtöltetek és rakéták területén állták
a versenyt, nem részletezi, hogyan vesztette el
a versenyt a Szovjetunió más területeken, egy-
általán, hogy melyek ezek a területek.12 Idôn-
ként mintha álrejtélyt kreálna, miszerint az
Egyesült Államok úgymond „belement” abba,
hogy a két szuperhatalom összemérését azon
az egyetlen területen folytassák, ahol ellenfe-
lük a legerôsebb volt. „Olyan volt ez, mintha a
döglôdô triceraptops meggyôzte volna valahogy az
ellenfelét, hogy csak a külsejére koncentráljon, és ne
törôdjön a reflexeivel, a vérnyomásával, a röntgen-
képével és a székletmintájával.” (544.) A hasonlat
kissé sántít, hisz – ezt könyvében maga Gaddis
is bôven elemzi – a nukleáris fegyverek alap-
vetôen módosították a szuperhatalmak ver-
sengését. Mint 1960-ban Eisenhower elnök
kifejtette: „Az atomfegyverek igazából nem fegyve-
rek, hanem politikai eszközök, amelyek a »szuperha-
talomságot« katonai tekintetben »ámítássá« degra-
dálják, mert ha használatba kerülnek, végsô soron
a »szuperség« és a hatalom együtt szûnik meg... Ha
egy helyiségben, amelynek padlóját benzin borítja,
két olyan ember ül, akik egyikének öt gyufája van,
míg a másiknak csak négy, az elsô gyufaszál meg-
gyújtása után minden további kalkuláció érdekte-
len.”13 Ad absurdum, a szovjetek (igaz, csak ön-

gyilkosság árán) a hidegháború második kor-
szakában akkor is megsemmisíthették volna
Amerikát, ha ki sem lövik atomtölteteiket, ha-
nem saját területükön robbantják fel azokat.

Van viszont Gaddis mondandójának néhány
nagyon is megfontolásra érdemes tanulsága,
amelyek közül én kettôt feltétlenül kiemelnék.
Az elsô: Gaddis szerint ugyan a második vi-
lágháború után mindkét szuperhatalom biro-
dalmat épített ki, birodalomdefiníciója azon-
ban elég rugalmas ahhoz, hogy – a lényeges
különbségek elmosása nélkül – mindkét rend-
szer beleférjen. Birodalmon, magyarázza szer-
zônk, „olyan helyzetet értek, ahol egy központi ál-
lam különféle eszközök révén – amelyek az erô nyílt
alkalmazásától, a nyomásgyakorlástól és megfélem-
lítéstôl a finom ösztökélésig és sugalmazásig ter-
jednek – átformálja a többiek viselkedését, akár köz-
vetett módon, akár közvetlenül, akár részlegesen,
akár teljes egészében” (61.). Ugyanakkor arra is
figyelmeztet: „a közhittel ellentétben... a biro-
dalmakban mindig kétirányú a befolyásolási folya-
mat” (62.).

A „birodalmak” különbségeit nem lehet
eléggé hangsúlyozni. Gaddis szerint a legfon-
tosabb különbség abban rejlett, amelyet – fáj-
dalom! – nem igazán tudatosított az az euró-
pai szellemi tradíció, amely a legközelebb áll
a recenzens világképéhez, nevezetesen, hogy
a nyugati szövetségi rendszer kialakulása, az
USA állandó és erôteljes jelenléte nem egysze-
rûen nyugat-európai beleegyezés, hanem egye-
nesen nyugat-európai igény nyomán jött létre.
E sorok írója az elmúlt években számos elem-
zést és forrást olvasott a két világháború kö-
zötti korszak európai politikájáról, s ezekben
a vezérmotívum, amely Nyugat-Európa politi-
kusait és közvéleményét foglalkoztatta, a biz-
tonság megszállott keresése volt. Az elsô világ-
háborúban a hadviselô nyugat-európai álla-
mok 1917-ig Oroszországgal, majd 1917-tôl
az Egyesült Államokkal szövetségben is alig
tudtak gyôzni. Ezt követôen Oroszországban
megbízhatatlan rezsim került hatalomra, Ame-
rika pedig csalódottan visszavonult az izola-
cionizmusba, a második német nekirugasz-
kodást az európai hegemónia megszerzésére
ismét csak a – háborúba késôbb belépô – szov-
jet és amerikai erôk segítségével lehetett meg-
akadályozni. 1945 után, mikor a németekénél
is erôsebb szovjet hadsereg Európa szívében
állt, s még korántsem lehetett bízni abban

nök úr«, emlékeztette valaki.” (495.) Hruscsov bezzeg
sosem feledkezett meg errôl, fekete-tengeri vakációi
során vendégei elôtt gyakran mutogatott dühösen a
tengerre: „Én amerikai rakétákat látok Törökországban,
ráirányítva a dácsámra.” (496.)
12 Vagy ha igen, csak odavetett megjegyzések erejé-
ig, például amikor az utolsó fejezetben megjegyzi,
hogy az eszmék szerepe nélkül nem érthetôk meg
1989–91 eseményei, hiszen a Szovjetunió érintetlen
hadsereggel omlott össze (526–527.).
13 In: Fischer Ferenc: A MEGOSZTOTT VILÁG. A KELET-
NYUGAT, ÉSZAK-DÉL NEMZETKÖZI KAPCSOLATOK FÔ VONÁSAI

(1941–1991). Ikva, 1993. 228.
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sem, nem jelentenek-e majd néhány évtized
után ismét veszélyt a németek, szóval ebben a
helyzetben Nyugat-Európában mind a politi-
kusok, mind a közvélemény zöme úgy látta,
hogy az amerikaiak szilárd katonai jelenléte
nélkül nem lesz kellô egyensúly és így bizton-
ság sem Európában, s ezért kifejezetten igé-
nyelték ezt a jelenlétet. „Most elértük azt – fog-
lalta össze a NATO jelentôségét nyugat-euró-
pai szemszögbôl Robert Schumann francia
külügyminiszter –, amit a két világháború között
hiába reméltünk: az Amerikai Egyesült Államok ki-
nyilvánítja, hogy Amerika számára sem a béke, sem
a biztonság nem jön el addig, amíg Európa veszély-
ben lesz.”14 A szovjet veszélytôl a közvélemény
legnagyobb része nem valami „antikommu-
nista propagandagépezet” hatására tartott.

Gaddis könyvének másik fontos tanulsága
érdekes megvilágításba helyezi a térségünk-
ben (sôt idônként az európai nagyhatalmak kö-
rében is oly divatos) a „szuperhatalmak alatt
vergôdô kisállamok” hagyományos sémáját.
Gaddis hangsúlyozza, hogy a birodalmak min-
dig kétoldalú befolyásolást tesznek lehetôvé. 
A kis államok vezetôi számára sokszor rendkí-
vüli mozgástér nyílik, sôt idônként éppen ôk
azok, akik kezdeményeznek, akik a nagyhatal-
makat manipulálják, bevonják ôket saját konf-
liktusaikba, felhasználják saját érdekükben
(vagy legalábbis kísérletet tesznek rá). Remek
példa erre a már emlegetett Castro: csakis a
hidegháborúból adódó – politikai, ideológiai
és PR jellegû – mozgástér kitûnô felhasználá-
sával magyarázható, hogy egy narcisztikus la-
tin-amerikai diktátor már jó négy évtizede a
világpolitika egyik sztárja.

A koreai háború kitörését a kortársak jó ré-
sze is tipikus „helyettesítô háborúnak” tartot-
ta: a Szovjetunió és az Egyesült Államok nem
akart közvetlenül megütközni egymással, s
ezért ezt koreai és kínai csapatok közbeiktatá-
sával helyettesítette. Valójában a koreai hábo-
rú elsôsorban Kim Ir Szen észak-koreai kom-
munista vezetô mûve volt (ez nem Gaddis hi-
potézise, ez ma már általánosan elfogadottnak
tekinthetô): ô manipulálta mesterien mind
Sztálint, mind Maót, míg kicsikarta beleegye-
zésüket Dél-Korea lerohanására. „Korea rávilá-
gított a birodalmak egy másik jellegzetességére is, ar-
ra, hogy a perifériák milyen könnyen manipulálhat-

ják a központokat.” (136.) Kim többmenetes tár-
gyalások és üzenetváltások után „végül elját-
szotta a régi jó trükköt: a kínaiaknak is és az oro-
szoknak is azt mondta, hogy a másik támogatja az
elképzelést”, tehát a Dél lerohanását (144.).

Sztálin és Mao beleegyezésében döntô té-
nyezônek bizonyult, hogy alaposan tévedtek az
amerikaiak várható reagálását illetôen. Az ad-
digi megnyilvánulásokból ugyanis – nem alap-
talanul – azt a következtetést vonták le, hogy
Amerika meglehetôsen érdektelen a dél-ko-
reai rezsim életben tartása ügyében. Arra szá-
mítottak tehát, hogy az USA nem fog beavat-
kozni közvetlenül a harcokba. Maga az északi
támadás és annak módja azonban alapvetôen
megváltoztatta a helyzetet a „München-szind-
róma” felélesztésével. Csehszlovákia 1938-as
felosztása Németországtól keletre mint a nagy-
hatalmak cinikus osztozkodása rögzült, nyu-
gati szemszögbôl viszont ez az epizód arról
szólt, hogy korrektek és méltányosak akartak
lenni egy volt (és potenciális) ellenfelükkel
szemben, de az visszaélt ezzel a jóindulattal.
Az agresszív hatalmakat tehát, vonták le a kö-
vetkeztetést, nem lehet engedményekkel le-
szerelni.15 Az amerikai válasz ezért – a kom-
munista döntéshozók számára váratlanul –
gyors és határozott volt: közvetlen katonai be-
avatkozás. Így alakult ki a groteszk helyzet:
„Míg az európai hidegháború olyan valós problé-
mák miatt mélyült el, mint az európai erôegyensúly
és a befolyásolásért versengô rezsimek összeférhetet-
lensége, az ázsiai hidegháború nagyrészt félreér-
tések miatt kapott lábra. Az ázsiai kontinensen nem
forogtak veszélyben sem az Egyesült Államok, sem a
Szovjetunió alapvetô érdekei...” (156–157.)

Sajnos megint csak Gaddis zavaróan korán
lezárt története korlátozza az összehasonlítás
lehetôségeit, például a vietnami beavatkozá-
sok jellegét és hátterét illetôen. Csupán egy

14 Id. Fischer, i. m. 136.

15 Igaz, voltak olyan esetek is, amikor nyugati poli-
tikusok visszaéltek ezzel az analógiával. A szuezi vál-
ságot megelôzôen Eden brit miniszterelnök így írt
Eisenhower amerikai elnöknek: „Most már szerintünk
semmi kétség nem férhet ahhoz, hogy Nasszert... tulajdon-
képpen a szovjetek mozgatják, mint ahogy annak idején
Mussolini is Hitler kezében volt. Legalább annyira hatás-
talan lenne tehát most Nasszer felé békülékenységet mutat-
ni, mint amennyire a hasonló stratégia Mussolini esetében
sem hozott eredményt.” (Ford. Baik Éva et al. Id. Kissin-
ger, Henry: DIPLOMÁCIA. Panem. 526.) Többszörös
torzítás, amellyel Eden az ekkor már a tervezett
brit–francia–izraeli támadást akarta racionalizálni.
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odavetett megjegyzése olvasható arról, hogy
„ha Kim egyszerûen beszivárogtatja gerilláit Dél-
Koreába, ahogy Ho Si Minh tette késôbb Dél-Viet-
namban, az amerikai válaszlépés közel sem lett vol-
na ilyen határozott” (145.). Ez az összehasonlítás
elég zavarbaejtô lehet az olvasó számára, aki
nagy valószínûséggel tudja, hogy az Egyesült
Államok végül félmillió katonáját vezényelte
Vietnamba, azt viszont már esetleg nem tuda-
tosítja, hogy az ilyen méretû amerikai beavat-
kozás több mint egy évtizedes, egyre növekvô
mértékû eszkaláció végeredménye volt. Pedig
Vietnam esetében az amerikai döntéshozókat
már a koreai tapasztalat is befolyásolta.

A távolabbi történelmi analógiákkal még
óvatosabban kell bánni, mégis megjegyez-
ném: valószínûleg a támadás szemérmetlenül
nyílt módja is közrejátszott abban, hogy az
1990-es években az Egyesült Államok azonnal
agressziónak nyilvánította Kuvait iraki leroha-
nását, ugyanakkor évekbe telt, amíg a Horvát-
ország és Bosznia-Hercegovina területén folyó
vérengzésekért Szerbia állami vezetését nyíl-
tan és egyértelmûen felelôssé tette, és levonta
ebbôl a megfelelô következtetéseket. S ebben
nemcsak az a sokat emlegetett szempont mo-
tiválta, nevezetesen, hogy Kuvaitban van olaj,
míg a Balkánon nincs (évekig ugyanis a nyu-
gati politika bírálói ezzel magyarázták, hogy
miért nem fog szerintük a Nyugat sohasem ka-
tonai erôvel beavatkozni például a koszovói al-
bánok védelmében).

„Moszkva... Hruscsov alatt próbálta kiterjeszte-
ni befolyását a Marokkótól Indián át Pakisztánig
nyúló hatalmas területre” – tér ki Gaddis egy a re-
cenzióm születésekor (2001 késô ôsze) az ér-
deklôdés homlokterébe került térségre, majd
így folytatja: „és akkor se mindig volt egyértelmû,
hogy ki kit használ ki: a jelek szerint ezeknek az or-
szágoknak a vezetôi ugyanolyan gyakran manipu-
lálták az oroszokat, mint azok ôket” (308.). Kitû-
nô példa Nasszer egyiptomi vezetô, az el nem
kötelezettek mozgalmának egyik megalapító-
ja. Ôt sem a monolit, eleve ellenséges nyugati
nyomás terelte a szovjet szövetség kényszerpá-
lyájára – uralmának elsô éveiben viszonylag
szabadon választhatott az amerikai és a szov-
jet orientáció között. Az 1956-os szuezi válság
alatt nemcsak a szovjetek szólították fel na-
gyon határozottan visszavonulásra a brit–fran-
cia–izraeli támadókat, de az amerikaiak is (bár
Hruscsov ezúttal szokatlanul ügyesen magá-
nak sajátította ki a sikert). „Amikor a brit–fran-

cia–izraeli megszállás választás elé állította Eisen-
howert és Dullest, habozás nélkül az egyiptomiak
mellé álltak” (325.) – szögezi le Gaddis.

Nasszer azonban a szovjet irány mellett dön-
tött, s ez a döntése teremtett lehetôséget a szov-
jetek számára is. Mint Nasszer közvetlen mun-
katársa, Mohamed Heikal kairói újságíró meg-
fogalmazta: az oroszokat „úgymond, beszippan-
tották a Közel-Keletre az események. Nem ôk kezdték
a nagy offenzívát, Egyiptom volt az, amely kikény-
szerítette belôlük” (id. 330.). Nem tudok szaba-
dulni a gyanútól: legalábbis részben azért,
mert azokat könnyebben tudta manipulálni és
felhasználni. Magyarul is olvasható Nasszer-
nek egy érdekes kis jegyzete,16 amelyet harma-
dik világbeli vezetôknek írt arról, hogyan kell
kezelni a szovjet vezetôket. Nehéz nem szatírát
írni: az antiimperialista, antikolonialista harc-
nak ez az emblematikus alakja igazi kolonia-
lista szöveget írt. Egyértelmû kulturális és in-
tellektuális fölényérzettel eltelve a szovjeteket
primitív, befolyásolható, gyerekes lényekként
kezeli – ahogyan a nyugatiak szokták „a kele-
tieket”, például az egyiptomiakat.17 „A szovjet
vezetôk minden pragmatizmusuk ellenére mindmá-
ig szláv parasztok, akik átmenet nélkül csapnak át
nevetésbôl sírásba. Lebilincselôen hatnak rájuk a
hatalom attribútumai. A nyugati országokban egy
politikus fokozatosan ismerkedik meg a kormányzás
titkaival és a hatalom realitásaival; a Szovjetunió-
ban viszont hatalmas rés tátong a Központi Bizott-
ság és a Politikai Bizottság közt. Ha egy szovjet em-
ber az egyikbôl átkerül a másikba, olyan sokk éri,
hogy dezorientáltnak érzi magát, és félelmetesnek
találja újabb kötelezettségeit...”18

A berlini fal felépítésének negyvenedik év-
fordulóján Németországban is újra viták tár-
gya lett, hogy milyen nemzetközi szereplôk
alakították az akkori eseményeket. Egon Bahr,
a késôbbi nyugatnémet keleti nyitás, az Ost-
politik egy alakítója még napjainkban is mar-
kánsan azt a véleményt fogalmazza meg, hogy
a németek csak a tárgyai voltak a szuperhatal-
mak játszmájának.19 A Gaddisnél kirajzolódó
kép szerint viszont a németek fontos cselekvôk

16 In: Lugosi Gyôzô, 1994. GAMAL ABDEL NASSZER.
Rubicon, 7. sz. 31– 34.
17 Lásd Edvard Said: ORIENTALIZMUS. Európa, 2000,
illetve jelen sorok szerzôjének recenzióját a kötetrôl:
Holmi, 2001. április. 533–541.
18 Id. Lugosi, i. m. 32.
19 HVG, 2001. aug. 13.
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voltak, mindenekelôtt a keletnémet kommu-
nista vezetô, Walter Ulbricht, hiszen a Fal fel-
építése elsôsorban neki és rendszerének volt
elemi érdeke. Ulbricht a gyengeségével zsarol-
ta Hruscsovot: ha a szovjetek – akik minden re-
torikájuk ellenére egész jól elvoltak a német
kérdés lezáratlanságával – nem lépnek fel ha-
tározottan, akkor az NDK elveszhet. Gaddisnél
mellékes kérdés (Kissinger magyarul is olvas-
ható könyvében, a DIPLOMÁCIÁ-ban annál na-
gyobb teret kap), hogy Konrad Adenauer ha-
sonló stratégiával gyakorolt nyomást a Nyugat-
ra. Adenauer ugyan természetesen nem örült
Németország felosztottságának, de ha már így
alakult, maximálisan kihasználta a helyzetet,
belpolitikájában a nyugati orientáció megala-
pozására, külpolitikájában a (nyugat-)német
szuverenitás mielôbbi visszanyerésére. Nyu-
godtan mondhatjuk, hogy stratégiája mindkét
területen nagyon sikeresnek bizonyult.

A német példa különösen érdekes: a „szu-
perhatalom-ellenesség” – ami a hidegháború
végeztével gyakorlatilag a Nyugat-/Amerika-
ellenességgel azonos – retorikája olyan von-
zó (fôleg a felelôsségáthárítás lehetôségei mi-
att), hogy még egy igazi nagyhatalom elitje
sem tud ellenállni a felhasználás kísértésének.
Ez utóbbi megjegyzés talán már illetlen mér-
tékben „kiszól” egy recenzió keretei közül, de
még szeretném feszíteni a húrt. Manapság,
amikor a nyugati értelmiség sajnálatosan je-
lentôs része készpénznek veszi néhány tömeg-
gyilkos állítását, mely szerint „a világ elnyo-
mottaiért harcoló szabadságharcosok” lenné-
nek, pusztán azon az alapon, hogy „a világ
egyetlen szuperhatalmát” tekintik globális fô-
ellenségüknek, nem árt emlékezni, hogy va-
laha a szovjet birodalom urai tartottak igényt
hasonló címre (amit a korabeli nyugati értel-
miség jelentôs része ugyancsak névértéken el-
fogadott). Valóságos gyöngyszem Averell Har-
riman volt amerikai nagykövet beszámolója
1959-es moszkvai tárgyalásairól: „Hruscsov más
oldalról próbált támadást indítani: »Lehet, hogy ma-
ga milliomos, de nekem unokáim vannak.« A világ
nincstelenjei végül gyôzedelmeskedni fognak: egyéb-
ként Hruscsov maga is bányász volt eredetileg. Mint-
egy végszóra, Mikojan közölte velük, hogy ô vízve-
zeték-szerelô volt, Gromiko, hogy ô egy koldus fia, az
elsô miniszterelnök-helyettes, Kozlov pedig, hogy ô
meg »hajléktalan lelenc«.”

Harriman nem hatódott meg túlságosan,

ezért Hruscsov visszatért a fenyegetôzéshez:
„Ha elköltünk 30-40 milliárd rubelt a következô öt-
hat évben ballisztikus rakétákra, lerombolhatjuk az
összes nagyobb ipari központot az USA-ban és Eu-
rópában. Harmincmilliárd rubel számunkra nem
nagy összeg. A hétéves tervünkben nem kevesebb,
mint 125 milliárd rubelt költöttünk energiára, gáz-
ra stb. Európa és az USA lerombolása viszont csak
harmincmilliárdba kerülne. Megvan rá a lehetôsé-
günk... Én ôszinte vagyok, mert látom magáról,
hogy egy becsületes kapitalista.” Végül így fejezte
be a tirádáját: „Le fogom rombolni az országukat.
Addig is együnk egy finom ebédet.” (456.)

Harriman erre elnevette magát.

Dupcsik Csaba

ARCKÉPVÁZLAT 
A HETVENES ÉVEKBÔL

Brendel János: Lakner László budapesti 
munkássága
Új Mûvészet & Niessen, Essen, Budapest, 2000.
190 oldal

Kissé nehezen magyarázható, hogy az elmúlt
negyven év magyar képzômûvészetének meg-
határozó – bár bizonyos fokig társtalan1 –
egyéniségérôl, az 1974 óta Németországban,
Essenben és Berlinben élô és alkotó Lakner
Lászlóról még nem jelent meg magyarorszá-
gi alkotói tevékenységét és korszakát részlete-
sen és alaposan tárgyaló elemzés. Kortársai-
ról, az Iparterv-generáció jeles tagjairól –
Molnár Sándorról, Hencze Tamásról, Jováno-
vics Györgyrôl, Fajó Jánosról, Keserü Ilonáról,
Bak Imrérôl, Nádler Istvánról, sôt az akkor-
tájt is külföldön élô Méhes Lászlóról – már 
a nyolcvanas évek elején a Képzômûvészeti
Kiadó Hajdú István szerkesztésében úttörô
jelentôségû kismonográfia-sorozatot jelente-
tett meg, s az elmúlt években e társaság majd’
minden alkotójáról sorra publikálták a szé-
pen illusztrált köteteket (néhányukról, példá-
ul Nádler Istvánról, Fajó Jánosról vagy Jová-
novics Györgyrôl többször is): ritkábban kri-
tikai értékeléssel, inkább tényfeltárásként, de
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még inkább: laudációként, a nagy generációs
teljesítmények utólagos méltatásaként.

A retrospektív kiállítások tekintetében ha-
sonlóképpen áll a helyzet: a Franciaországban
alkotó Csernus Tibornak és Méhes Lászlónak,
az onnan hazatért Konkoly Gyulának, a Köln-
ben élô Tót Endrének már rendeztek méltó,
életmûvüket vagy azok egy-egy itthon kevésbé
ismert szeletét bemutató tárlatokat, az 1998-
ban Kossuth-díjjal kitüntetett Laknernek még
nem (igaz: ez még Hantai Simonnak vagy ép-
pen Étienne Beöthynek sem sikerült, hogy egy
hosszabb névsorral most ne kelljen szolgálni).

Persze Lakner kvalitásaival, mûvészi értéké-
vel-súlyával – a Tom Wolfe-i értelemben vett –
„mindenki”: a gyûjtôk, a kurátorok, mûvészet-
szervezôk és igazgatók, a mûvészettörténész-
szakma tökéletesen tisztában van, mégsem
történt egyetlen komolynak mondható lépés
annak érdekében, hogy az életmû végre be-
mutatásra kerüljön. Tény: olykor jelentôs da-
rabokat láthattunk oeuvre-jébôl Szombathe-
lyen kortársi társaságban vagy tematikus kiál-
lításokon (például az 1998-as állami díjazottak
mûveibôl rendezett Palme-házbeli, szinte láto-
gathatatlan mustrán), de a Magyar Nemzeti
Galériában is (HATVANAS ÉVEK, 1991), illetve a
Mûcsarnok OLAJ/VÁSZON címû tárlatán. Sôt a
Goethe Intézetben 1994-ben – ha nem is önál-
ló bemutatkozása, amire 1969 óta nem volt
Laknernek lehetôsége, de legalább csak egy
társsal, Emmett Williamsszel közös – saját ki-
állítása is volt.

A Laknert körülvevô, érthetetlennek tûnô
csendet most a hatvanas évek eleje óta Len-
gyelországban élô – a magyar képzômûvé-
szeti szcénával csak áttételes módon kapcsola-
tot tartó – mûvészettörténész barát, Brendel
János monografikus igénnyel fellépô munká-
ja, a LAKNER LÁSZLÓ BUDAPESTI MUNKÁSSÁGA 1959–
1973 törte meg.

Érdemes a mû méltatása elôtt a kötet írójá-
ról szót ejteni, hiszen Brendel János személyé-
nek érintettsége, illetve különállása sok min-
dent megmagyaráz mûve értékeibôl és hiá-
nyosságaiból egyaránt.

Brendel, mint külföldön, Poznañban tanu-
ló, majd ott oktató jeles szakember nem volt és
nem is lehetett aktív szervezôje-támogatója,
testközelben levô napi részese az általa elem-
zés tárgyává tett hatvanas-hetvenes évek ha-
zai neoavantgárd mozgolódásainak. Teoreti-
kusként sem állt az azonos évjáratú alkotók

mellett-mögött, nem igazán ismerhette meg
(legföljebb áttételeken keresztül) azt a képe-
ket, sorsokat, megrendeléseket, támogatáso-
kat mozgató hazai struktúrát, amely keretbe
foglalta Lakner itthon töltött éveit is. Kétség-
telen tény ugyanakkor, hogy Brendel volt az,
aki megszervezte, hogy a lengyel avantgárd
fellegvárában, a varsói Foksal Galériában meg-
rendezzék a fiatal magyar mûvészek csopor-
tos kiállítását, s kultúraközvetítôként mindent
megtett (és megtesz) lengyelországi megis-
mertetésükért.

A Brendel számára szükségszerûen adódó
idô- és térbeli távolságtartás még jelentôs kri-
tikai elônyök letéteményese lehet(ne), ameny-
nyiben a kívánatos distancia mellett a kellô kö-
zelségben szerzett információk, tapasztalatok,
élmények, ismeretek támogatják a tervei sze-
rint monográfiát írót. Ezeknek a hiánya azon-
ban sokfajta tévedés forrása lehet (s az is).

Ezzel magyarázható, hogy (mûvészet)szo-
ciológiai szempontból Brendel „elmázoltan”
és hiteltelenül ábrázolja a történelmi hátteret.
Ilyeténképp a Bernáth-tanítványt „megilletô”
széles lehetôségsáv (az önálló mûterem meglé-
te például a hatvanas évek elején) a kísérletezô
mûvészt korlátozó adminisztratív intézkedé-
sekkel, a külföld számára a magyar képzômû-
vészetet reprezentálni képes festôi megjele-
nés a hazai nyilvánosság elôl történô elzárás-
sal együtt történô bemutatása a „három T” el-
lentmondásos mûködésének avatott leírása
nélkül nem képes a kor „dialektikájába” beve-
zetni olvasóját. A Lakner mozgásterét, meg-
élhetését, festôi kiteljesedését meghatározó,
korlátozó-segítô makrokörnyezet így az általá-
nosságokon túlmenôen – például az új gazda-
sági mechanizmus gazdaságpolitikai nyitása
ellen fellépô erôk hetvenes évek eleji sikerei 
a mûvelôdéspolitikában azonnal lecsapódó s
közvetlenül Lakner személyére hatóan reg-
resszív hatásairól szóló röpke megjegyzésen
kívül – szinte érintetlenül és feltáratlanul ma-
rad, s még „történeti tapétaként” sem szolgál
a „fôhôs” cselekedeteihez.

Az a világ nem kerül legalább érintéskö-
zelbe a mai befogadó számára – aki nem szük-
ségszerûen azonos az akkori kortársakkal, ha-
nem, remélhetôleg, éppen a Lakner mûködé-
sét csak nyomaiban megismerni tudó ifjabb
korosztályok képviselôje –, amelyben egyszer-
re és ugyanakkor nyerhetett szinte rögtön a fô-
iskola elvégzését követôen, 1960-ban köztéri
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megbízást Lakner az akkori Savoy bárba ke-
rülô falképre, hogy aztán nyomban hivatalo-
san kitagadják a nagy nemzeti össz-képzômû-
vészeti parádéról. A sikerre a tehetség és an-
nak gyors felismerése lehet a magyarázat, az
utóbbit Aradi Nóra mindenkinél hitelesebben
megindokolta A IX. KIÁLLÍTÁS ZSÛRIZÉSÉNEK MUN-
KÁJÁRÓL címû írásában: „Különösen éles, hosszú
vita során dôlt el 5-8 olyan festmény sorsa, amelyek
szemléletükben rendkívül problematikusak... ame-
lyeken a káosz, a morbiditás, a rendezetlenség, a rá-
ció minden lehetôségének hiánya tûnik szembe.
Egyes mûvészek még a természeti valóság egységé-
ben (pl. Szabó Ákos), mások a tér és az idô tagadá-
sával, szürrealista módszerrel (pl. Lakner László)
adnak hangot e tôlünk idegen érzelemvilágnak...
végül a zsûri egyhangúan (sic!) az elutasítás mel-
lett döntött...”2

Ugyanez az áttételesen is csak alig érintett
világ az, amelyben az elsô és egyetlen önálló
tárlatát Lakner az igencsak szûk Kulturális
Kapcsolatok Intézetében – a mai Dorottya Ga-
lériában – rendezhette meg 1969 szeptembe-
rében, nem egészen egy és negyed évvel az-
után, hogy a magyar állam egyik reprezenta-
tív festôjeként az esseni Folkwang Múzeumban
„...az elsô gyûjteményes jellegû, mai képzômûvésze-
tünket bemutató kiállítás az NSZK-ban...” alkal-
mával „...a múzeum szakértôinek és a sajtó képvi-
selôinek döntése alapján”3 a festészeti díjat nyer-
te el (s a hivatalos elismertségnek alig örven-
dô, késôbb a rendôrség által vegzált Major
János a grafikai díjat kapta meg).

Mivel lehet pótolni vagy helyettesíteni az el-
maradó lényeges információkat? Mindenek-
elôtt az írás említett személyes hangvételével,
a mû „tárgyára”, Lakner Lászlóra történô „föl-
esküdöttség” vállalásával, ahogyan azt a rövid
ELÔSZÓ elején, megadva a kötet alaphangját,
Brendel teszi: „Engedtessék meg – írja elsô mon-
datában –, hogy e sorok írója néhány személyes
megjegyzéssel osztozkodjék az olvasóval, nevezhet-
nénk ezt vallomásnak, mellyel tartozom Lakner
Lászlónak is, akihez idestova harmincéves barátság
fûz; barátság, melyet nem kezdett ki az idô vasfo-
ga...” (9.)

Az ily módon elénk tárt elemzôi-baráti elfo-
gultság-elfogódottság azonban – mint erre
még a késôbbiekben utalunk – a Brendel által
szintén az ELÔSZÓ-ban exponált mûvészettör-
téneti-mûvészetelméleti kérdés megfogalma-
zásában és érvényes válasz nélkül hagyásában

is érzôdik. A brendeli dilemma lényege ugyan-
is az, hogy: „...akarva-akaratlanul is felmerül a
kérdés: Lakner mûvészetét – mely a hatvanas évek
közepétôl nemcsak szervesen kapcsolódik a magyar
neoavantgarde mozgalmához, de Lakner ennek a
formációnak a vezéralakja volt – ma mennyiben te-
kinthetjük avantgarde jellemûnek?” (10.) S a vá-
lasz is kész: „Lakner sohasem szakított a XX. szá-
zad még klasszikus értelemben vett modern mûvé-
szetével.” (Uo.)

Eltekintve most a megfogalmazás nehézsé-
geitôl – például a mozgalom és a formáció fo-
galmainak azonos értékûként/értelmûként va-
ló kezelésétôl –, a Lakner-életmû és az ehhez
szorosan kapcsolódó Lakner-recepció elméle-
ti és összehasonlító vizsgálatához, a kortársi,
illetve mûvészettörténeti meghatározottságok
bemutatásán túl múlhatatlanul fontos (lett vol-
na) a Lakner mûvészetének leírására a kötet-
ben kulcsként használt „klasszikus modernség”,
„avantgárd” és „neoavantgárd” fogalmak – leg-
alább szigorúan csak az íráson belül történô al-
kalmazás esetére szóló – meghatározása. Rész-
ben a kötet hiányzó (!) felelôs szerkesztôjének
lett volna a kötelezettsége (a zavaróan több-
szörös képszámozás, a fájóan magyartalan
fogalmazási pontatlanságok-pongyolaságok
megszüntetése mellett), hogy a tanulmány író-
ját még idôben, a kézirat leadása elôtt ráve-
gye arra, definiálja e fogalmakat. Ezenközben
lett volna idô elgondolkodni azon is, hogy
Lakner oppozíciós mûvészete a „klasszikus érte-
lemben vett modern mûvészet”-tel politikai alap-
állás tekintetében is harmonikus kapcsolatot
ápol-e, vagy csak stílustörténeti szempontból
áll fenn közöttük a Brendel állította kapcsolat.
Az avantgárd politikai irányultságát tekintve
Közép-Kelet-Európában baloldali volt, s e bal-
oldali elkötelezettséghez a mûvekben – és az
attól aligha elszakítható mûvészi magatartás-
ban – hûnek maradni – kifejezetten elismerés-
re méltó.

Jellemzi a fogalmi tisztázatlanságok erejét,
hogy a felelôs kiadóként megjelölt Sinkovits
Péter, az Iparterv-kiállítások szervezôje-ren-
dezôje által nálunk megjelentetett könyvben
az egyik, Lakner számára is fontos fejezet élé-
re címként az kerülhetett: IPARTERV – EGY SZOCIA-
LISTA ÉPÍTÉSZETI IRODA NEVE A MAGYAR AVANTGARDE

SZINONIMÁJA LESZ 1968–1970. Az Iparterv a ma-
gyar avantgárd cégérévé már bizonyosan nem
válhatott: sokkal inkább az volt a Ma folyóirat
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vagy Szentendre Vajda Lajossal és Korniss De-
zsôvel, netán a Bauhaus, ahol – miként az el-
kedvetlenítô tárgyi tévedéseket korrigáló Er-
rata is jelzi – Bernáth Aurél is tanult, és Mo-
holy-Nagy tanár volt. A Pécsi Mûhely, a Szüre-
non, a Rózsa presszó és más helyek mellett –
ha mindenképpen szükséges – a neoavantgárd
„jelképének” jelölhetô.

A fogalmak „elmosódottságának” további
fájdalmas következménye az is, hogy Brendel-
nek az az álláspontja, mely szerint a Laknert
érintô „intellektuális inspirációk sokasága, legye-
nek – voltak – azok filozófiai, költôi, képzômûvé-
szeti vagy mûvészetelméleti jellegûek, mind a XX.
század már klasszikusnak számító forrásaiból ered-
tek” (10.), nehezen vagy talán egyáltalán nem
interpretálható a szöveg rendszerében. Kü-
lönösen, ha azokat az alkotókat vagy filozó-
fusokat említi forrásként, akik, mint Robert
Rauschenberg vagy Max Ernst, Celan vagy
Wittgenstein, a Brendel által földolgozni szán-
dékozott pályaszakasz „jelen idejében” még
korántsem voltak nevezhetôk XX. századi
klasszikusnak (sôt még „elfogadottnak”, illet-
ve „általánosan elfogadottnak” sem mindig).

Nyilvánvaló, hogy Brendel is tisztában van
(kell, hogy legyen) vele: nincs konszenzus; 
a klasszikus avantgárd, illetve az avantgárd és 
a neoavantgárd (vagy utómodern)4 történe-
ti megközelítésének, tartalmi meghatározásá-
nak sokféle újabb (és régebbi) kísérlete létezik
például Frank Kermode-tól Ihab Hassanon és
Hegyi Lorándon át Matei Cálinescuig, s a kö-
zülük való (módszertani) választás (vagy egy új
megalkotása) nélkül nem lehet (mûvészet)el-
méletileg megalapozott, hiteles értékelését
adni a lakneri életmûnek (sem) a posztmo-
dern – vagy a posztmodern utáni – korban.

Persze az önmaga számára föltett kérdés
megválaszolatlansága is érvényes felelet: an-
nak tartalma szerint Brendel nem vesz tudo-
mást arról, hogy az avantgárdot és neoavant-
gárdot, a hatvanas-hetvenes évek mûvészetét
is átértelmezik, új kontextusba állítják az az-
óta született mûalkotások, irányzatok, mûvé-
szeti technikák, az újabb korszakolási kísérle-
tek, mûelemzôi módszerek. Számára az avant-
gárd és neoavantgárd lezárult, végérvényesen
„klasszicizálódott” (nem fogadja el tehát a per-
manens avantgárd sokak számára oly kedves
ideáját): nem látja szükségesnek újraértelmez-
ni vagy másfajta szempontból magyarázni, hi-

szen egyre kevésbé kell meglepetésekkel, fel-
fedezésekkel számolni, ha a szürrealizmus
mûvészetérôl, a tasizmusról vagy a happening-
rôl, Warholról, Rauschenbergrôl, Hartungról,
Tinguelyrôl, Picassóról vagy Arpról, Noldéról,
Beuysról, Louise Nevelsonról vagy Frank Stel-
láról: elhunytakról vagy még élô, alkotó mû-
vészekrôl és stílusaikról esik szó.

Brendel számára a klasszikus avantgárd, az
új tárgyilagosság a harmincas évek Amerikájá-
nak szociális mûvészete (megjegyzendô, hogy
Lakner egyik kedves alkotója kezdetben éppen
ennek az irányzatnak legjelentôsebbje, Ben
Shahn,5 a Die Brücke csoport „szocialista jel-
legû új realizmusa” hagyományainak örökö-
se) éppen úgy a XX. század „érintésbiztos” és
immáron konvencionális mûvészete, mint a
pop-art, a fotórealizmus, a land-art. Kodifiká-
latlanul, de már közmegegyezéssel elfogadott
alapnormaként funkcionál a kitágított értel-
mû „klasszikus modern”, amelyhez a minden-
kori legújabb mûvészetnek, legyen az XX.
vagy XXI. századi, igazodnia kell, és amellyel
párbeszédben az artikulálhatja magát.

Ez a ki nem mondott, de Lakner mûvésze-
tének meghatározásával finoman, ám annál
biztosabban érzékeltetett enyhén konzervatív
és elitista szemléleti-elméleti pozíció ugyanak-
kor nem zárja ki (sôt elô is segíti) azt, hogy
Brendel egyes mûveket szépen interpretál-
hasson, beleéléssel-beleérzéssel és hitelesen.
Az egyes mûvek vagy mûcsoportok elemzése
azonban még nem monográfia, hanem – a
hozzájuk kapcsolódó személyes emlékekkel,
társadalmi-történeti érdekességekkel elbeszél-
ve – inkább a képzômûvészeti-mûvészettörté-
neti esszé mûfajának kategóriájába illik, s mint
ilyen, semmiképpen nem fog megfelelni a
Brendel elôszavában hangoztatott amaz állás-
pontnak, mely szerint a kötet „hiányt pótol a ma-
gyar kortárs képzômûvészet forráskutatásában”.
(Miközben mindenképpen el kell ismerni,
hogy Brendel kötete úttörô munka.)

A sokoldalú és a társadalmi haladás ügyé-
nek elkötelezett, humanista Lakner László –
aki e tekintetben mindenképpen és vitathatat-
lanul a legjobb, Brendel által is felhívott XX.
századi mûvészhagyományok követôje és foly-
tatója – mûvészete azért érdemelt volna alapo-
sabb és igényesebb földolgozást, mert Lakner
a hatvanas-hetvenes évek legjelentôsebb ma-
gyar festôinek egyike. Objektív sorrend (még)
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nem állítható fel, de megítélésem szerint ô volt
az, aki itthoni aktív mûködése két évtizedének
kortársi és egyetemes mûvészeti gondolatait-
tendenciáit a legmagasabb mûvészi szinten
dolgozta föl.

Laknernek a kötetben is látható festményei,
rajzai, koncept munkái igazolják ezt az (elô)-
ítéletet. Olyan alkotót mutatnak a reproduk-
ciók, akinek valamennyi mûve a sokoldalú te-
hetség6 azonnal észrevehetô jeleit sugározza:
az elmélyült gondolati igényességgel párosuló
kivitelezés finomságát és nagyvonalúságát, a
káprázatos festôi-grafikusi (technikai) tudást,
a (festôi) gondolkodás hazai iskolákon túl-
emelkedô formátumosságát, a használt vagy
kihasznált stiláris rétegek – montázsszerkeze-
tek, tasista képfelületek – újszerû egységben
kezelését. Festményei, mint a Nemzeti Galéria
tulajdonában levô és ritkán látható POLITECH-
NIKAI ÉPÍTÔSZEKRÉNY (kötetbeli nevén: POLITECH-
NIKAI SZEKRÉNY) vagy a Larousse enciklopédia
szócikkeit leltárszerûen, mintegy Max Ernst-i
átérzékített kimértséggel, egzaktsággal egy-
másra-egymás mellé halmozó, a szó- és fo-
galommágiát festészeti varázslattá változtató,
mindezt a szürnaturalista iskola áradó, a kép-
tér minden szegletét tárgyakkal, festôi gesztu-
sokkal kitöltô EGY SZOBA MÚLTJA (kötetbeli cí-
mén: EGY SZOBA MÚLTJA REPÜL), nem egy lezárt,
magunk mögött hagyott, megmerevedett mû-
vészettörténeti korszak és annak egyik jelen-
tôs iskolája reprezentatív alkotásaiként doku-
mentálódnak, hanem értékteremtô és érték-
hordozó, nagy hatású mûvekként, amelyek-
kel ma is párbeszéd kezdeményezhetô és foly-
tatható.

A szürnaturalista és prepopos képekben
még szinte gáttalan, szabadon tobzódó-lobo-
gó festôiséget, montázsos szerkesztésû képépí-
tést (például HÍREK) a hatvanas évek közepére,
a RÓZSA-sorozatban, illetve a napi hírek „hatá-
sára” született. Politkunst körébe is sorolható
Saigonban és a direkt politikumot ugyan kerü-
lô, de (a Leo Strauss-i intenció szerint) „a so-
rok között olvasni tudók” számára egyértelmû
állásfoglalásként értelmezhetô ENGEDELMESEN-
ben fölváltja a nagy szín- és anyagfelületek al-
kalmazása: a rothkói képformálás találkozik a
figurativitással, hogy aztán a koncept art ide-
jén tovább egyszerûsödve a képépítés egyre
visszafogottabbá váljék, a monokróm festé-
szethez közeledve. Az eszközök egyszerûsödé-

sével, a színek, a faktúra redukálásával, a nar-
rátori szerep kiiktatásával vagy elszemélytele-
nítésével – a vérbeli festô még redukcionis-
ta korszakában sem tudja megtagadni-meg-
hazudtolni festô mivoltát! – is érzéki mûveket
tudott Lakner létrehozni. Például a SEKÉLYVÍZ

(korábban: KÖVEK) a koncept art hatása alatt
készült, pendant-jánál nem kevésbé hatásos,
de letisztultabb, jelszerûbb, intellektuálisabb
„továbbfejlesztését”, az 1972-ben született KA-
VICSOK tájképét. Az egymáson heverô tehe-
tetlen kövek már nem pusztán önmaguk szép-
ségét adják, rendjük filozófiai gondolatokat
szül-hordoz, s a látszólag szigorúan determi-
nált rendbe összetömörített anyagról bátran
asszociálhatunk József Attila ESZMÉLET-ének
negyedik versszakára.

A fotókról és fotók alapján készült fotórea-
lista munkái – amellett, hogy a hiperrealista
stílus íratlan szabályainak megfelelôen félel-
metesen pontosak, ám egyben (s ez „szabály-
ellenes”) ironikusan személyesek – korántsem
olyan távolságtartóan hûvösek, kommentár
nélküli „valóságrögzítôk”, mint az amerikai
fotórealista festmények. Ez nemcsak a DOSZ-
VIDÁNYIJA címû, tizenkilences vöröskatonák fo-
tóját látszólag pontosan, a posztszocreál igé-
nyeinek is megfelelôen visszaadó, ugyanak-
kor a „komoly” témának üdítôen groteszk mó-
don fityiszt mutatva, önmagát a kompozíció-
ba belefestô alkotó személyességének tudha-
tó be. Éppannyira annak az empatikus és egy-
ben mélyen ironikus mûvészi magatartásnak,
amely nem egyszerûen a tárgyak, helyzetek,
fények-visszfények mint mûvészeti-mûvészet-
szociológiai tények vizsgálatát állította – a kor-
szellem tudományossághoz közelítô mûvészet-
ideálját követve – saját mûvészi tevékenysége
középpontjába, hanem – politikai álláspontját
és meggyôzôdését kifejtendô-kifejezendô – az
aktuális mûvészetpolitikai megszorításokra a
(mûvészet)történeti múlt és közelmúlt sajátos
– precíz és realista eszközei miatt az adott pil-
lanatban a hivatalosság és az avantgárd által
egyaránt kevéssé támadható – feldolgozását
tekintette feladatának. Ennek jegyében szület-
tek aztán olyan Lakner-mûvek, mint – hogy
rögtön a lakneri tudakozódás legalább kétfé-
le irányultságát jelezhessük – a SILENCE (HOM-
MAGE À BEUYS) vagy a DUCHAMP FÉSÛJE, illetve a
FÔKÖTÔ és a SUBA (a Magyar Néprajzi Múzeum
gyûjteményébôl).
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Beke László pontosan összefoglalta a lakne-
ri fotórealizmus sajátosságait: „Lakner tématá-
ra már csak azért is sokrétû... mert nem szorítkozik
a fényképpel azonosított festmény ambiguitására,
hanem más leképezési formákat is alkalmaz modell-
ként, melyeket mindig más és más szituációba helyez,
de egy festményként tételezett képhez viszonyítva...
Laknert... az különbözteti meg a rokon törekvésû
külföldiektôl... hogy míg azok semlegesítik és általá-
nosítják a téma realitásértékét, addig ô elôször elvég-
zi a gondolati általánosítást, aztán az »itt és most«-
ra aktualizálja.”7

Úgy gondolom, meglehet, talán igaztala-
nul, hogy az a morális konfliktus, amely Lak-
ner (és kortársai) egzisztenciális gondjai, az
adott struktúrában való (meg)élhetés minél
kevesebb konformitással való összekapcsoló-
dása (például: ne legyünk képcsarnoki festôk,
akik a tájképeiket minden heti zsûrire bead-
ják, de azért mégis legyen lehetôségünk köz-
téri munkát elhelyezni), és az éppen aktuális
világfestészettel való azonosulás együttes igé-
nye és kényszere találkozásából táplálkozott,
nem szakítható el az e képekben is megfi-
gyelhetô kettôsségtôl (a hivatalosság számára
is elfogadható, klasszikus és/vagy bevett iko-
nográfiai mintákat követô téma – rózsa, táj-
kép, anatómiai részletek, munkásmozgalmi
csoportkép – felvetése és ironikusan tárgysze-
rû feldolgozása-transzformálása az „itt és
most” jegyében).

Ha nem is tudatos kompromisszumként, de
ez a súlyos, bensôvé vált ellentét (hiszen a „túl-
zott modernkedés” sok lehetséges megélheté-
si forrást berekesztett, viszont a struktúrába
való belépés az értelmiségi függetlenség és 
a neoavantgárd csoportba tartozás részleges
vagy végleges feladásával, másfelôl „kitaga-
dással” járhatott, hiszen hol van még az az idô,
amikor kimondatott: az az igazi avantgárd, aki
sok, minél több pénzt kér a mûvéért!) átszü-
remlik az alkotásokba, még ha a lakneri for-
mában kétértelmûen és áttételesen is.

E kompromisszum határait Brendel is jól
érzékeli, amikor a koncept mûvek kapcsán, 
de véleményem szerint az egész elemzett
mûegyüttesre érvényesen megállapítja, hogy:
„szuggesztívek és direktek, anélkül, hogy lázadásra
akarnának fölszólítani” (143.). Ezzel a „beisme-
réssel” a posztszocreál „agitkától” Laknernek
a társadalom önismeretére hatni kívánó, de
mindvégig a képzômûvészet területén belül

maradó, abból legföljebb a költészet irányába
nyitó munkásságát sikerült hatásosan elhatá-
rolnia, ahogyan a lankadt poszt-Gresham ha-
gyomány folytatóitól is. Éppígy élesen elválik
a lakneri festészeti program – már csak színvo-
nalbeli különbsége okán is – a nem teljesen
megemésztett-földolgozott expresszionizmus-
élményû, a hétköznapok forradalmiságát ki-
emelni akaró, dekoratív képeket „termelô” 
s állami támogatásra érdemesített „modern”
csoport, a „lényegében a szocialista társadalom
adekvát mûvészeteként”8 megnevezett „Kilen-
cek” éppen a hatvanas évek közepén egy rövid
pillanatra „aktuális” mûvészetétôl is.

Nem szorul tehát bizonyításra, hogy a Lak-
ner-értelmezés sarkpontja az életmû korrekt
elhelyezése a kortárs mûvészetben és – ami
ezzel együtt jár – a mûvek és az életmû(rész)
régi és új recepciójának összevetése (lenne):
azok egymásra vetítése, átfedéseik és ellenté-
teik fölmutatása. Elfogadható e kontextusban
az, hogy Brendel a lakneri életmû mai érvé-
nyességének kutatásakor a sajátlagos lakneri
„felzárkózás”-ideológia – az amerikai és a ma-
gyar festészet mint „lemaradt” nemzetek mû-
vészetének hasonlósága, amelyben az ameri-
kai példáját követve „ledolgozható a hátrány”
– mûvészetfilozófiai premisszájából kiindulva
Laknert a még mindig erôs elméleti és gyakor-
lati befolyással bíró szocreált mintegy kikerü-
lô, azon átlépô, „önmagát megteremtô” alko-
tóként állítja elénk. Megfelel ez a kép/önkép a
baudelaire-i – ha nem is XX. századi – „klasz-
szikus” ideálnak: „A mûvész csak önmagának
tartozik felelôsséggel... egyedül csak saját magáért
áll jót... Önnönmagának királya, saját papja és
önmagának istene.”9 E kép csorbulását – vagy
ami ugyanaz: kiterjesztését – jelenti, hogy
Brendel szerint Lakner a hatvanas évek végé-
nek Németh Lajos-i ideálját testesítette meg:
„egyszerre modern és ugyanakkor magyar” festô
volt, aki nem „uniformizált” mûvészetet hozott
létre (bármit jelentsenek is ma ezek a fogal-
mak) (76.).

Brendel, a számára lehetséges konklúzió-
kat levonva, a részlegesnek konstituált hagyo-
mánynélküliségbôl,10 a Németh Lajos-i ide-
álnak való megfelelésbôl-megfeleltetésbôl, il-
letve a társtalanságból következôen – immár
nehezen védhetôen – arra az álláspontra he-
lyezkedik, hogy az „önteremtô” Laknerre vo-
natkozó szakirodalomra, Lakner mûvészeté-
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nek korabeli recepciójára csak elvétve és rész-
ben szabad, kell és érdemes támaszkodnia. Az
írás nem is tekinti kritika tárgyának a Lakner
mûvészetérôl szóló egykori mûelemzéseket,
bibliográfiát és névmutatót sem készít, pedig
az nemcsak hogy tartalmi kelléke a kötet által
elôre jelzett mûfajnak, a monográfiának, ha-
nem a további kutatásokhoz is elengedhetetle-
nül szükséges forrás (lenne).

A lakneri „önteremtés” aktusának folyama-
tos hangsúlyozása során Brendel Lakner mun-
kásságát a hatvanas–hetvenes évek hazai és
nemzetközi mûvészeti történéseinek, mûvé-
szettörténetének kontextusában sem helyezi
el hiánytalanul. Hatásokat, például a Velencei
Biennálén látott Rauschenberget, a korai Ivan
Albright-inspirációt ugyan említi, de aztán a
konkrét hatástörténeti elemzések helyett in-
kább leszögezi: „...bár Lakner a XX. század stí-
lusirányzataiból merít inspirációt, azokkal egyben
szüntelenül vitába is száll, s e dialógusból alakítja
ki egyéni szín- és formavilágát, elkerülve az unifor-
mizáció csapdáját”. Magam sem állítanám ép-
pen az ellenkezôjét, hiszen ez szinte minden
valamirevaló mûvészrôl elmondható. De mert
Lakner tényleg eredeti alkotó, megérdemelne
annyit, hogy egyfelôl kontrasztként szó essék
a kortársi mûvészeti irányzatokról és azok rep-
rezentánsairól, másfelôl legalább részben föl-
villantódjanak azok a mûvészeti területek,
ahol azok találhatók, akik nem kerülték ki a
Németh Lajos-i értelemben vett „uniformizáció
csapdáját”. Például azok a festôk, akik a hat-
vanas–hetvenes években „modernekként” fél-
kubista csendéletekkel töltötték meg a Kép-
csarnok raktárait, miközben maguk is tudhat-
tak arról, hogy a Brendel munkája által átfo-
gott korszak egyik fontos mûvészettörténeti
munkájában, A MODERN FESTÉSZET-ben Herbert
Read a szintetikus kubizmus kapcsán Juan
Gris, Albert Gleizes és André Lhote alkotásait
éppen amiatt marasztalja el, mert „egy új stílus
milyen könnyen válhat az akadémizmus újabb for-
májává”.11

A Németh Lajos-i problémafelvetés sokol-
dalú megközelítése annál is fontosabb feladat-
nak látszik, mivel a magyar képzômûvészet (és
elméletei) a XX. században a megkésettség és
a másodlagosság kettôs szorítású (ön)vádjával
kénytelen(ek) megküzdeni, s ha mégis akad-
nak olyan alkotók, akik – Moholy-Nagy vagy
Hantai Simon módjára – a perifériáról a cent-

rumba, a fôáramba kerülnek, azok szerepérôl,
jelentôségérôl, a személyiség és a körülmé-
nyek sajátos összejátszásáról mindenképpen
többet és alaposabban kellene tudnunk. Ha
pedig Laknert is ilyen, az egyetemes mûvé-
szetbe éppen idôben „becsatlakozó” öntörvé-
nyû, a nemzetközi trendeket és a hazai hagyo-
mányokat egymásba játszató, azokból sajáto-
san magyar, de internacionálisan is elismerést
szerzô mûvészeti értékeket létrehozó alkotó-
ként akarjuk látni, mert az, akkor érdemei sze-
rint ezt a portrét kell róla megrajzolni megfe-
lelôen okadatoltan.

Ennek hiányában az önmagára összponto-
sító, referenciáitól és (kölcsön)hatásaitól félig-
meddig megfosztott mûvész és mûegyüttese
elemzése éppen természetes kortársi közegé-
bôl kiszakítottan, az „elmaradás fôáramköré-
be”, a meg nem mért hazai teljesítmények kö-
zé szorultan jelenik meg: az elmúlt közel har-
minc év által átformált-átalakított Lakner-kép
sem tûnik fel mögötte – elôttünk.

Egyebek mellett ezért lett volna célszerû,
hogy Brendel határozott elvi – kritikai – állás-
pontot képviseljen magával a festôvel és Lak-
ner öninterpretatív megnyilatkozásaival szem-
ben is. Jó példa az elmaradt felülvizsgálatra, az
ésszerûségen túlmutató önreflexivitás techni-
kájának szövegbe épülésére, ahogy Brendel
egy helyütt egy 1970-es (!) – dokumentálatla-
nul maradt – beszélgetésüket idézi föl a fotó-
realista festészet ideológiájáról: „...A festô atti-
tûdjének utolsó állomása fotóról festeni, ahol csak a
kiválasztás pillanata számít. A többi kivitelezés.”
Úgy vélem – bízva Brendel és Lakner egyetér-
tésében is –, hogy a kivitelezés minôsége, a fes-
tôi tudás, a manuális készség, az anyagba látás
tehetsége: egyszóval a formaalkotás legalább
olyan fontos, mint a témák megtalálása, a ki-
választás gesztusa. Lakner megnyilatkozása –
amelyben a redukcionista konceptfilozófia kö-
szön vissza – egyébiránt ugyanannak a termé-
keny konfliktusnak a megjelenése, amelyrôl
fentebb tettem említést.

A mûvész persze magyarázatával egy pilla-
natra úgy tünteti fel magát, mint aki lebecsüli
a formateremtés szükségességét, s a tartalom
önmagában valóságának adna elsôbbséget
(pedig maga is tudja, minden munkájával bi-
zonyítja, hogy a festészet lényege a formate-
remtés).12 Mindez még rímel is a Brendel ál-
tal kiemelten fontosnak tartott témaközpon-
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túság szerepének kiemelésére (nyilván a né-
metországi alkotói út eredményeitôl való meg-
különböztetést is megelôlegezendô). Ahogy
Brendel írja: „Lakner fotórealizmusának egyik as-
pektusa, mely nem a mûvészi kifejezési formára, ha-
nem a mûvek tematikájára vonatkozik, még egyszer
felidézi Németh Lajos szavait, melyek a magyar
valósággal adekvát mûvészet megteremtésének a
problémáját vetik fel.” (91.)

A kötet bemutatta pályaív és alkotások azon-
ban ezt a némileg átideologizált, a társadalmi
kapcsolódásokat túl közvetlennek mutató, al-
kalmazott festôi tudást igénylô, technicista, sa-
ját legfontosabb eszközeitôl távolságot tartó,
festôiségellenes (esztétikai) alapállást – még
ha az csak egy korszakra volna is esetleg jel-
lemzô – nem igazolják. (És nem is a legmeg-
gyôzôbb érv, ha magát az alkotó önreflexióját
tekintjük – ismételjük – kritika nélkül forrás-
nak, ahogyan azt Brendel teszi.) A kötet által
tárgyalt „itthoni” Lakner mindvégig azt bizo-
nyította munkáival és munkáiban, hogy a figu-
ratív festészeti hagyomány érzékeny és kiemel-
kedô folytatója-megújítója, akinek munkássá-
gában nem volt véletlen kitérô (a részben ta-
lán a Larry Rivers mûvészete által is inspirált)
visszanyúlás Rembrandthoz sem. Elsôsorban
tehát a formateremtô Lakner keltheti fel mai
érdeklôdésünket s nem az éppen aznapot te-
matikájában megjelenítô mûvész.

Mindenesetre, ha magunk teszünk eleget
annak a kötelezettségnek, amelyet a monográ-
fia szerzôje elmulasztott, akkor az egyik fontos
„hiányzó”, a lakneri életmû hazai termését jól
ismerô Szabadi Juditnak az 1970-es Corvina
Képzômûvészeti Almanachban publikált LAK-
NER LÁSZLÓ FESTÉSZETE címû, majd’ egyíves ta-
nulmánya újraolvasása után plasztikusan az a
Lakner-arckép látszik kibontakozni, amelyet
Brendelnél – a szövegközi felvillanások és ígé-
retek ellenére – hiányoltunk. Szabadi Lakner
mûvészetét korrekten és megbízhatóan he-
lyezte el a kortárs mûvészetben, s megtalálni
vélte a Lakner mûvészetét jellemzô alapstruk-
túrát is: „Az anyagot körüljáró és megjelenítô szen-
zualitás Laknernek éppúgy alapvetô tulajdonsága,
mint az intellektualizmus, mely elrendezi és felül-
vizsgálja a világot. Tulajdonképpen ez Lakner »ál-
landóságának« a titka: az érzékek és a ráció mûköd-
tetése a képekben; ennek a kettônek a meghitt jelen-
valósága, mely túlmutat a gyakran ötletekre épülô
képzômûvészet pillanatnyiságán.”13 Noha az utol-

só mondat zárása a Laknert foglalkoztató kon-
cept mûvészettôl való idegenkedésrôl tanús-
kodik, azért a fôbb pillérek – szenzualizmus,
intellektualizmus, az érzékek és a ráció együt-
tes jelenléte – ma is kiindulópontul szolgálhat
Lakner László sajátos közép-kelet-európai ér-
zékenységû mûvészetének monografikus föl-
dolgozásához.
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FELHÍVÁS? AZ!
Még két évtizede sincs, hogy folyóirat-teremtési próbálkozásaink során (rést keresve a rohamo-
san puhuló diktatúra meglehetôsen tömör cenzúrafalán) Pár-sor címû magánkiadású periodi-
kánkba „vendég” címszóval csempésztük be szerzôtársainkat. Azt játszottuk, hogy szabadok va-
gyunk, tehát bárkihez fordulhatunk. Te kit hívnál? És te? Megnevezheted a világ bármely táján
élô írástudót – végül is mi akadályozhatná a képzeletet, ha szabad vagy?

Mulatságosan – vagy nyugtalanítóan? – hasonló, ahogy hónapok óta kérdezgetjük egymást:
kivel, mivel szeretnél találkozni a Ligetben? Szíved szerint merre nyitnál, mit változtatnál,

hogyan formálnád-újítanád a lapot, a mûhelyt?

Soha egyetlen valóságosan létezô, publikáló ember neve nem merült fel közöttünk. Nem vala-
kit szeretnénk megnyerni a Ligetnek, mert nem azt keressük, miképpen integrálódhatnánk job-
ban az adott kultúrpiacba, vagyis hogy kikkel lehetnénk versenyképesebbek – nem a Liget eg-
zisztenciája, hanem esszenciája a tét számunkra. S ha azt írjuk, leginkább

irodalmi szociográfiát

szeretnénk olvasni, közölni, s hogy itt most

írókat, újságírókat, szociológusokat, társadalomtudósokat

hívunk, társakat egy mûfaj – egy gondolkodásmód és magatartás – feltámasztásához vagy inkább
újrateremtéséhez; ábrándozásunknak ez a tárgyiasítása önmagában is jelezze

szembefordulásunkat.

Mert a mai kor, a különféle közösség konkrét viszonyait, egzisztenciális és szellemi körülményeit
feltáró, dokumentáló, ábrázoló mûveket várunk – ilyesfélét pedig, úgy hisszük, csak a jelen li-
dércnyomásának ellenálló írástudók alkothatnak.

A gyönyörû hagyományokra tekintô irodalmi szociográfia állítólag anyagi okok miatt (tetsz?)-
halott. Csakhogy a nagybeteg Csehov nem azért utazott nyomorúságos körülmények között Sza-
halinra, nem azért készült hónapokig az útra, nem azért „találta föl” a modern adatgyûjtést, mert
honorálták; azért ment oda és írta meg a Szahalint, mert ezt kellett tennie. S vélhetôleg Illyés
Gyula is efféle indulattal – elkötelezettséggel – írta a Puszták népét, vagy Günter Wallraff (ha „kor-
szerûen” balhésabb mezben is) azért küldte magát Nyugat-Németországban „legalulra”, a török
vendégmunkásszerepbe, mert másként gondolkodott – másként az írói létrôl és az írott szöveg funk-
ciójáról is.

A Liget nem hirdet pályázatot, nem kecsegtet busás ösztön- vagy egyéb díjjal, de a mûhely

lehetôségei szerint támogatná

a konkrét mûvekkel vagy tervekkel hozzá forduló írástudókat, és munkájuk megjelentetését a
folyóiratbeli publikáláson túl önálló kötetben, a Liget-könyvek sorozatban és színvonalán biz-
tosítaná. Ehhez a közös szellemi vállalkozáshoz kérünk és várunk társakat:

Levendel Júlia–Horgas Béla, LIGET folyóirat. 1122 Bp., Kissvábhegyi út 4.



BRÓDY SÁNDOR-DÍJ

A Bródy Sándor Alapítvány ebben az évben is kiadja 
a Bródy Sándor-díjat.

A díjat amaz elsô kötetes magyar nyelvû prózaírók egyike 
kapja meg, akinek könyve (novelláskötet vagy regény) 2001-ben

jelent meg. A díj összege 350 000 Ft, továbbá az alapítvány 
hozzájárul a díjazott szerzô második könyvének megjelenési költ-

ségeihez.

A díjra pályázhat könyvének beküldésével a szerzô, és jelölhet
könyvet ugyanilyen módon a kiadó is. A beküldött példányokat

megôrizzük, és kérésre visszaküldjük.

A Bródy Sándor Alapítvány postacíme:
1024 Budapest, Fillér u. 21. III. em. 4.

További információk: 315-1323, 315-1139

A postára adás határideje: 2002. április 30.
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