
Ritoók Zsigmond

MÁRAI ÉS HOMÉROS
Jegyzetek a BÉKE ITHAKÁBAN-hoz

„Hosszú és fölösleges fontoskodó kísérlet lenne felso-
rolni mindazok nevét, akiktôl adatokat kaptam, lé-
nyegeset és részleteset tanultam. Minden könyvnek
mérhetetlen sok ôse van. Azt hiszem, leghelyesebb, ha
a költôk ôsének köszönöm meg, amit e helyen köszön-
ni kell. Homérosnak mondok köszönetet.”

(A regény UTÓÉNEK-ébôl)

Bár a latin nyelvnek az iskolában Magyarországon mindig nagy szerepe volt, s a gö-
rög jelentôsége sem volt – legalábbis a Thun-féle tanügyi reform és a XIX. század vé-
ge között – kicsiny, bár a görög és a római irodalom a XVIII. század végén és a XIX.
elején többféle vonatkozásban is ihletôleg hatott az új magyar irodalom megteremté-
sében, és bár irodalmi mûvekben és politikai beszédekben egyaránt sok utalás talál-
ható a görög-római mitológiára és irodalomra, írók mégis csak ritkán választottak mû-
veik tárgyául görög vagy római mítoszt, s ha születtek is ilyen alkotások, ezek közül
szinte egy sincs, amely irodalomtörténeti jelentôségû volna. Ez érthetô. A nyelvújítás
korában, mikor a nemzet csinosodása volt a cél, a modern nemzeti öntudat kibonta-
kozásának körülményei között, mikor – mint Kelet-Európa számos más népénél – a
nemzeti mitológia kutatása vagy teremtése, illetôleg a tárgyát ebbôl a mitológiából
vagy a nemzeti történelembôl merítô eposz állott elôtérben, a görög mítoszok feldol-
gozása nemigen érdekelte az olvasókat.

Megváltozott a helyzet a XX. századra. Az ókorkutatás a historizmus bûvöletében,
mely az ókort önmagában, a jelentôl elszigetelve kívánta vizsgálni, nagy eredménye-
ket ért el (részben ma is ezekbôl él), de elszakadt a jelenkor kérdéseitôl, kívülállók szá-
mára érdektelenné vált vagy csak kuriózumot jelentett. A problémát természetesen
nem a szakemberek vették elôször észre, hanem „disszidensek”, mint Nietzsche, kívül-
állók, mint – felszínesebben – Hatvany, és költôk, akik nem foglalkoztak ugyan elmé-
leti, elvi kérdésekkel, de a mítoszokat a maguk korának szellemében értelmezték, mint
Hofmannsthal vagy már korábban Swinburne. Ez más viszonyulás volt a mítoszhoz,
mint a filológusoké. A mítosz nem pusztán forrás volt, amelybôl régi korok egészen
más gondolkodásmódját lehetett kiolvasni, hanem forma, amelyben egy adott vagy ál-
talános élethelyzet jut kifejezésre, szerkezet, amely egy adott és/vagy általános emberi
(annak tartott) helyzethez alkalmazva mindig újraértelmezhetô, újraalakítható. Ez a vi-
szonyulás („visszanyúlás”) a mítoszhoz lehetôséget kínál az egyesnek általánosként va-
ló ábrázolására, arra, hogy valaki magáról beszéljen anélkül, hogy magát „cédán, le-
vetkôzve” mutogassa, arra, hogy a mítoszt a jelenbôl s a jelent a mítoszból értelmezze.

Példaképpen csak két Babits-versre utalok. Nem kétséges, hogy az égbôl ledobott és
a nagy óceán mélyén mûvészi ékszereket készítô Héphaistosról szóló szonettben a köl-
tô Fogarasra „ledobott” s ott mégis mûvészileg alkotó önmagát ábrázolta (vö. SZONET-
TEK). De a versben a költôrôl egy szó sincs, s aki életrajzát nem ismeri, a költeményben
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egy ismert ILIÁS-hely (18, 394–409.) szép parafrázisát láthatja, esetleg a kiközösítetten,
magányban alkotó mûvész ábrázolását ismerheti fel benne, vagy – magára gondol.

Más eset a Danaidáké. „Lenn a csöndes alvilágban, szellôtlen, bús alvilágban” töltögetik
korsajukat – megtölteni sose tudják, mindig a gyilkosságra kell emlékezniük, amelyet
elkövettek, s mind hasztalan próbálják ennek emlékét, „lelkeikbe visszajáró, féligértett
félemlékét” elfojtani. A költeménynek van a magyar irodalomban elôzménye: Ágnes
asszony, aki szintén férjgyilkosságban volt vétkes. Külsôképpen tehát a helyzet hason-
ló. Arany költeménye meghatározott eset, egy általa is látott férjgyilkos asszony mûvé-
szileg és lélektanilag megragadó ábrázolása. Babits azonban mitikus lényekrôl ír, s ez-
által költeménye többrôl szól, mint egy konkrét esetrôl: mitológiai példa, paradeigma
lesz, melyen az olvasónak el kell gondolkodnia, amelyet magára lehet vonatkoztatnia.
Nemcsak a Danaidákról van szó, bár a költô csak róluk beszél, mint a szonett csak
Héphaistosról, az emberrôl van szó általában, mint bûntudattól gyötört lényrôl, aki a
bûntudatot, a nyomasztó emléket talán elfojtja – megszabadulni tôle nem tud. Ez eset-
ben nyilvánvalóan már a XX. század, a mélylélektan, Freud hat.

Az ókori mítoszok közül azonban kétségkívül az Odysseus-mítosz tette a legnagyobb
hatást. Nem csupán a magyar irodalomban – elég máshol a sok közül csak két nagy
mûre, Joyce regényére és Kazantzakisz nagy költeményére utalni –, de a magyar iro-
dalomban is. Egy novella (Babits), két dráma (Móricz, Devecseri), számos lírai költe-
mény (Rónay György, Rába György stb.) és egy regény bizonyítja ezt. Ehhez a regény-
hez, Márai BÉKE ITHAKÁBAN címû regényéhez kívánok az alábbiakban néhány megjegy-
zést fûzni.*

*
A regény 1952-ben jelent meg, elôbb német fordításban, mint magyar eredetiben.1
Márai fontos mûvének tartotta, meg volt elégedve vele.2 A mû nem könnyen készült,
1950-ben kezdett hozzá,3 ôsszel újraírja a Nausikaa-fejezet utolsó lapjait, és küzd a
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* A regényt az Akadémiai és a Helikon Kiadó kiadásában megjelent szöveg (1991) szerint idézem, az oldal-
számok a szövegben zárójelben; az EGY POLGÁR VALLOMÁSAI-t is az ugyanebben a sorozatban megjelent szöveg
szerint, de jegyzetben (PV és oldalszám); az AMI A NAPLÓBÓL KIMARADT 1949-et a Vörösváry-féle kiadás sze-
rint, Toronto, 1999 (ANK, 1949), az AMI A NAPLÓBÓL KIMARADT 1950–1951–1952-t ugyancsak a Vörösváry-
féle kiadás szerint, Toronto, 2001 (ANK és oldalszám). Más Márai-mûvek címét kiírom. – A BÉKE ITHAKÁBAN-
nal foglalkozik Szegedy-Maszák Mihály: MÁRAI SÁNDOR. Bp., 1991. 142–145.; Lôrinczy Huba: MÁRAI-
TANULMÁNYOK. Szombathely, 1993. 212–220.; Rónay László: MÁRAI SÁNDOR. Bp., 1998. 196–197. Korábbi
Márai-könyve (Bp., 1990) csak az emigrációig tárgyalja Márai életét és mûveit. Itt köszönöm meg Rónay
Lászlónak, hogy az Odysseusról szóló lírai versekre, köztük édesapjáéra is, figyelmemet felhívta.
1 ANK, 311.: „Németországban megjelent a »Béke Ithakában« német kiadása.” Ugyanazon az oldalon, rögtön utá-
na: „Londonból elküldik a »Béke Ithakában« magyar kiadásának korrektúráit.” 314.: „Megérkezett a »Verzauberung in
Ithaka« német kiadásának elsô példánya.” Az elsô fejezet német fordítását már 1950-ben megkapta: ANK, 128.
2 ANK, 173.: „Életemben elôször érzem – írja 1951-ben, mikor már a mû befejezésén dolgozik –, hogy – minden
alkati hibával – azt írtam meg, amit akartam. Ezért talán érdemes volt az árat megfizetni, amibe került.” (Utána per-
sze mindjárt fenntartásait is hangoztatja.) – 178.: „Befejeztem a Télegonost. Azt hiszem, most azt és úgy sikerült
megírnom, ahogy terveztem. Ezért hálás vagyok Itáliának, a Posillipónak.” Vö. 314., a német fordítás elolvasása
után írt szavakat.
3 ANK, 70. Ekkor még VISZONTLÁTÁS ITHAKÁBAN címen említi. A téma azonban korábban is foglalkoztatta. Az
1949. év elsô naplóbejegyzése így hangzik: „Nápoly. – A Parco Virgilio magaslatáról minden reggel megnézem azt a
zöldmohás sziklafokot, melyet a tenger fehér tarajjal öblít. Ez az ulyssesi küszöb a világba. Ilyesmit mond az ember néha a
jóhangzás miatt. De valóságosan így érzem: itt kezdôdött valami, e fehér tarajjal öblített, zöldmohás küszöbnél. Itt kezdô-
dött Európa.” (NAPLÓ, 1945–1957. Zürich, 1990. 97. Vö. uo. 111., 115., 137.) 1950 elején: „Azt a három könyvet
– »Viszontlátás Ithakában«, »San Gennaro vére« és »Posillipo és vidéke« most már meg kell írni. Mert minden bizonytalan,
de egy egészen biztos: ez a három könyv az én feladatom a földön.” (ANK, 56.) Hamarosan úgy érzi, összeállt a könyv
terve (uo. 63.). A zürichi rádióban már korábban felolvasott egy ITHAKAI LEVÉL címû írást (ANK, 49., 69.).



Kalypsó-jelenettel,4 1951. újév napján válik világossá elôtte, hogyan tagolja a mûvet,5
tavasz felé látja, hogy nem tud mindent beleírni a könyvbe,6 de még azon a tavaszon
befejezi a regényt.7

A téma Márait régóta foglalkoztatta. 1947 elején jegyzi fel, hogy Devecseri lefor-
dította az ODYSSEIÁ-t, hamarosan olvasni kezdi a fordítást, nemsokára el is olvassa,8
és egyike lesz az öt könyvnek, melyet az emigrációba is magával visz.9 Mikor Nápoly-
ban megtelepszik, érzi, mennyire kötôdik az Odysseus-monda e tájhoz (már ókori ha-
gyomány szerint is itt élt Kirké), s erre többször is visszatér.10 Nemcsak az ODYSSEIÁ-t
olvassa újra meg újra, késôbb száz-százötven soros adagokban,11 hanem komoly tanul-
mányokat is folytat: elolvassa a Pauly–Wissowa-féle REALENCYCLOPÄDIE DER KLASSISCHEN

ALTERTUMSWISSENSCHAFT számos, olykor könyv terjedelmû cikkét,12 Gruppe görög mi-
tológiáját, Bérard képeskönyvét Odysseus bolyongásainak feltehetô színtereirôl, Wi-
lamowitz régebbi ODYSSEIA-könyvét, Rohde PSYCHÉ-jét, C. Robert mitológiáját, de meg-
nézi a nápolyi múzeumban látható pompeji falfestmények ODYSSEIA-ábrázolásait, és
hat rá egy Nápolyból Szicíliába és vissza megtett hajóút élménye is.13
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4 ANK, 126., 128.: „A jelenetet nehezen, nagy ellenkezéssel írom.” Vö. 130. Pedig közben át is rendezi a fejeze-
tet: „ami fölösleges lenne ebben a szakaszban, azt késôbbre hagytam...; most egyszerre van helyem írni, mozogni a törté-
neten belül. Ezek a belsô térfogatok titokzatosak és éppen olyan valóságosak, mint egy szoba térfogata”. 129–130.
5 ANK, 175.: „Megértem, mit kell csinálni a »Télegonos«-szal (Összevonni, három ének terjedelembe, az egész anya-
got.) Vannak ilyen váltó pillanatok, mikor minden értelmes és egyszerû.” Korábban inkább „fejezetek”-rôl beszélt
(126., 128.), bár 101 „ének”-rôl. Talán az „ének”-et tagolták volna „fejezetek”?
6 ANK, 175.: „Sok minden nem fér el a kéziratban, átkívánkozik egy másik kötetbe. Például Meneláos emlékiratai. Te-
hát pontosan úgy, ahogyan az újkori tábornokok, a Ludendorffok, Eisenhowerek írják a maguk viselt dolgainak törté-
netét” stb. (A továbbiak sem tanulság nélkül valók.)
7 ANK, 178. Nem sokkal késôbbi bejegyzés: „Ötvenegy. Még nem öregszem, de már nem vagyok fiatal.” Márai áp-
rilis 14-én töltötte be 51. életévét.
8 ANK, 1947. Toronto, 2001. 15., 52–53. Közben is említi: 35–36., 43., 44., 47., 48.
9 ANK, 1949. 8.
10 ANK, 1949. 8.: „Ebben a környezetben... ez kötelezô olvasmány – Odysseusnak itt, csak itt más értelme van, az élet-
hez tartozik, szervesen.” ANK, 84.: „Valószínûleg nem véletlen, hogy ezen a helyen, ebben a környezetben Ulyssesrôl
kezdtem könyvet írni... amit írnom kell [Márai kiemelése].” ANK, 1949. 85.: „Az Odysseia itt mindinkább kezd a
tájhoz, a helyzethez tartozó szerves olvasmány lenni.” Vö. még ANK, 1949. 39., 73–74., 85., 87.
11 ANK, 61., 74., 77., 78., 83., 87., 117.
12 ANK, 1949. 188.: említi, hogy elolvasta a REALENCYCLOPÄDIE-ben (a továbbiakban RE) a BESCHWÖRUNG cím-
szót. Ilyen címszó azonban nincs. Valószínûleg a MAGEIA címszót olvasta, RE, XIV (1928), 301–393. Hopf-
nertôl. Amelyeket az ANK-ban megnevez, a következôk: ODYSSEUS: RE, XVII (1937), 1905–1996., W. Wre-
détôl, az Ulysses névalak „Fényhozó” értelmezése: 1909 (34., 63., 87.); ODYSSEUS címszó nincs a pótkötetek-
ben, csak ODYSSEE: RE SUPPL., VII (1940), 696–768., P. von der Mühlltôl; TELEGONOS: RE, V A (1934), 314–320.,
Scheringtôl (39.), Márai TÉLEGONEIA címszót említ, ilyen címszó azonban nincs. Nem említi, de nyilván el-
olvasta a pár oldallal arrébb levô TELEMACHOS címszót: RE, V A (1934), 325–354., H. Hertertôl. – NYMPHAI:
RE, XVII (1937), 1527–1600., F. Heichelheimtôl (76.); HELENE: RE, VII (1912), 2824–2835., E. Bethétôl
(76.); LOTOPHAGEN: RE, XIII (1927), 1508–1510., H. Lamertôl, vö. LOTOS: uo. 1515–1532., Steiertôl (76.);
AIOLOS: RE, I (1893), 1036–1041., K. Tümpeltôl (83.); KIRKE: XI (1921), 501–505., E. Bethétôl (87.); KAS-
SANDRA: RE, X (1919), 2290–2293., E. Bethétôl (131.), a fülnyalás: 2291.; HERMES: RE, VIII (1912), 738–792.,
S. Eitremtôl. A mákonyra vonatkozólag (28.) valószínûleg a MOHN címszót olvasta: RE, XV (1932), 2433–
2446., Steiertôl, a kozmetikára vonatkozólag (136.) a SALBEN címszót: I A (1920), 1851–1866., Hugtól.
13 O. Grupe: GRIECHISCHE MYTHOLOGIE UND RELIGIONSGESCHICHTE. München, 1906 (Hermésszel kapcsolatban);
ANK, 162.; V. Bérard: DANS LE SILLAGE D’ULYSSE. Paris, 1933: ANK, 84., 164. Az utóbbi helyen nem érdekte-
len a megjegyzés: „Érdekes könyv, de nem kapok semmiféle ösztönzést a fényképektôl... ez a látható, vizuálisan érzé-
kelhetô valóság nem ad látomást, sem ösztönzést. A »valóságot« egyedül kell »látnom«, szemközt az üres kéziratpapírral.”
U. v. Wilamowitz-Moellendorff: HOMERISCHE UNTERSUCHUNGEN. Berlin, 1884: ANK, 1949: 159., 166., 190.,
192., 196–197.; E. Rohde: PSYCHE. Berlin, 1898 (2. kiadás, nem tudom, Márai melyiket használta): ANK,
1949. 131–139., 150. (ez különösen nagy hatást gyakorolhatott rá); R. Preller–C. Robert: GRIECHISCHE MY-
THOLOGIE. 1894–1924.: ANK, 1949. 159. Más könyveket is említ, mint amelyeket el kell olvasni. (ANK, 1949.
188.) – A múzeumi látogatás: ANK, 91.; a hajóút: ANK, 84.



Így gyûlt össze az anyag a regényhez. De ez csak a nyersanyag volt. Annak kimutatá-
sa, hogy honnan mit merített, s mivé formálta azt, egy a regényhez írt folyamatos kom-
mentárt igényelne. Én csak néhány példára hivatkozom. Márai azonban nemcsak anya-
got merített Homérosból, hanem bizonyos szerkesztési megoldásokban is követte ôt.

A regény három „énekbôl” áll, s mindegyik szinte szó szerint azonosan végzôdik:
„Most mindent elmondtam róla. Vagy legalábbis mindent, amit én tudok. Azt hiszem, ilyen volt
vagy ilyesféle. De a valóságban nem tudhatom, milyen volt – mert én csak a felesége voltam.”
„...Én csak a fia voltam.” „...Én csak a gyilkosa voltam.” (76., 156., 266.) Ez persze olybá
tûnhetik, mint az egységnek valamilyen külsôséges hangsúlyozása. Hogy nem az, ha-
marosan kiderül. Mint ahogyan az ismétlôdô kifejezések, sorok Homérosnál sem csak
a szóbeli költészet gyakorlatának továbbélései.

Nem is csak a zárószavak ismétlôdnek, hanem bizonyos cselekmények is. Így az evés.
Ulysses14 és Pénelopé együtt eszik. Pénelopé válogatott ínyencfalatokat tálaltat fel,
Ulysses azonban rosszkedvû, kicsinyli az asztalra kerülô étkeket, és hiányolja a lótuszt.
Ki is oktatja Pénelopét, hogy az a lótusz, amelyre ô gondol, milyen és hogyan hat
(36–38.). Mikor Télemachos megérkezik Alkinooshoz, és körülnéz a teremben, ahol
egykor apja mesélt a phaiakoknak, egy szolga aranytálban lótuszmagvakat nyújt a ki-
rálynak, aki „e csemegébôl ujjheggyel vett néhányat, s társalgásunk során ezt a csillapító má-
konyt szopogatta” (93.). Ami a phaiakoknál mindennapi, szinte mellékes csemege, a sze-
gényes Ithakában ismeretlen. Ezt élvezhette Ulysses Skherián – így válik viselkedése
érthetôvé otthon.

De nem csak Ulysses eszik Pénelopéval, eszik Télemachos és eszik Télegonos is.
Amaz Nausikaával, emez Skyllával, amit mindkettôjük esetében szeretkezés követ. Mint
ahogyan Ulysses és Pénelopé nyomasztó vacsoráját is egy éjszakai beszélgetés követi,
miután „a vendégek szótlanul és ijedten elmentek” (38.). De mint az étkezés, ami utána kö-
vetkezik is más. Pénelopé válogatott ételeket szolgáltat fel, Ulysses fitymálja azokat,
szerelmeskedésrôl szó sincs. Ulysses tele van bosszúvággyal, féltékeny gyanúval és – fé-
lelemmel. Beszélt Agamemnónnal az Alvilágban (OD., 11, 387–466.), s fél, hogy mint
Klytaimnéstra Agamemnónt, szeretôjével Pénelopé is megölheti ôt, ezért küldi el a ké-
rôk leölése után Pénelopét Ithakából. Nausikaa szintén kitûnô ételt tálaltat fel Téle-
machosnak, s miután „a hercegnô parancsára mindenki mélyen meghajolt és hátrálva hagy-
ta el a termet” (101.), az étkezést boldog szerelmes együttlét követi, majd Nausikaa el-
küldi ôt Skheriából. Skyllának Télegonos ad enni (tehát ezúttal a férfi a nônek), sôt
minden falatot elôre megkóstol, mert Skylla fél, hogy Kirké az étellel vagy itallal át-
változtatja ôt valamivé, a közös étkezést kábult szerelmes éj követi, de reggel Kirké
Télegonost a disznókhoz zavarja, és Skyllát tengeri szörnnyé változtatja, mert félté-
keny Glaukosra.15

De nem csak az ifjak ölelkeznek szenvedélyesen. Kalypsó is, az istennô – akit a fél-
tékeny Pénelopé „elvetemedett öregasszonynak” (21.), „szipirtyónak” (22.) nevez, noha szép-
ségét és vonzerejét nem vesztette el –, még ô is, az étkezés után elkíséri Télemachost
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14 Az egyetlen, aki mindig ezen a latinból ismert néven van nevezve.
15 Nem állhatom meg, hogy meg ne említsem: Márai itt nagyrészt Ovidius elbeszélését követi (METAMORPHO-
SES, 14, 1–74.), csak míg Ovidius az ODYSSEIÁ-ban szereplô hatfejû szörnnyé való változással fejezi be a tör-
ténetet, Márainál valami rákszerû szörnyeteg lesz Skyllából, s így válik Hermés és Kirké lakomájává. Ugyan-
csak Ovidius a forrása a csak mellékesen említett Picus-történetnek (MET., 14, 323–440.). Kirké egy továb-
bi áldozatának, Kalchosnak (Márainál Kalhoz) Parthenios (ERÓTIKA PATHÉMATA, 13) a forrása. Mivel azonban
Partheniosnak tudomásom szerint akkor nem volt modern nyelvû fordítása, ismereteit valószínûleg a RE
KIRKE, ill. KALCHOS (RE, X [1919], 1554., Herb. Meyertôl) cikkébôl merítette.



a hálókamrába. A kiábrándítóan megöregedett Helené is hajlandó volna valami ha-
sonlót tenni, ha Télegonos meg nem szökik. És enni sem csak az emberek esznek, ha-
nem az istenek is: embereket esznek, saját teremtményeiket. „Nem tudtam még – mond-
ja Télegonos, aki szemtanúja volt, amint Hermés és Kalypsó a disznóvá, ill. tengeri
szörnnyé változtatott és azután megsütött Glaukost és Skyllát elfogyasztja –, hogy végül
az emberek is felfalják az isteneket... idôvel megemésztik ôket az öntudat és a feledés csatornái-
ban.” (220.) Hermés az evés után mindenesetre Kirké házában marad éjszakára...

Mindezek a jelenetek tehát egymáshoz vannak hangolva – azonos formai elemek
(evés, szeretkezés) azonos sorrendben, de eltérô színekkel, hangsúlyokkal, tartalmak-
kal –: ugyanannak a témának a változatai. Ez ugyanaz az eljárás, mint amely a homérosi
eposzokban és a szóbeli epikákban megfigyelhetô, csakhogy ami az oral poetryban tu-
datosan alkalmazott módszer az egyes jelenetek felépítésére, az itt (és a homérosi epo-
szokban) egy több jelenetbôl álló nagyobb egész szerkesztésének módszerévé válik,
amely szerkesztésmód által a sokrétû nagyobb egész egysége és az alaphelyzet lehetô-
ségeinek sokszínûsége mutatkozik meg. Ez a variációs módszer azonban itt még vala-
mit érzékeltet: akárhogy van is, a vége csak egy: nem lehet együtt maradni, tovább kell
mindig menni – egyedül.

Vannak azonban más „egymáshoz hangoltságok” is. Két ironikus eset: Pénelopé, aki
saját szavai szerint negyvenkét éves (24.), azt állítja, hogy nincs szüksége szépítôsze-
rekre (43.), holott korábban (12.) mellékesen megjegyezte, hogy Pallas Athénétól kap-
ja a testápoláshoz és a szépészethez szükséges bizalmas szereket, és ezt mondja Péne-
lopéról Kalypsó is (126.). – A féltékeny Pénelopé ingerülten beszél arról, hogy Helené
szépsége távolról sem tökéletes: Spártában együtt fürödtek, tudja, hogy „pattanásos a
háta, rossz az emésztése, dögletes a szájszaga” (15.). Csakhogy Helené, ugyancsak az Euró-
tasban való közös fürdôzésre való hivatkozással majdnem pontosan ezt mondja Péne-
lopéról: „termete nem tökéletes, háta szeplôs, fogazata sárgás” (253.). Már nem ironikus, de
sokatmondó, hogy Nausikaa is, Kalypsó is Télemachosnak nemcsak szemét, hanem
fülét is ismerôsnek találja: Télemachosban mindketten apja folytatását látják, egyfaj-
ta Ulysses redivivust, hiszen egy ókori forrás szerint a név, melyet a hôs az ODYSSEIÁ-ban
a Kyklópsnak megad, az Útis név, nem hamis, hanem az igazi neve, csakhogy jelenté-
se nem Senkisem, ahogy az ODYSSEIA értelmezi (OD., 9, 366., 410.), hanem a görög ús
= fül szóval függ össze, s jelentése Füles, Nagyfülû.16

Vannak azonban súlyosabb jelentést hordozó ismétlôdések is. „Ez volt az a pillanat,
amikor megértettem, hogy az istenek egyedül hagyják sorsával az embert. Megértettem, mit érez-
hettek e pillanatban Achilleus, Hektór és Patroklos, a pillanatban, amikor az ember megtudja,
hogy sorsa betelt, és isteni szándék nem igazgatja többé lépteit” – sóhajt Pénelopé, mikor
Amphinomos szavaiból megérti, hogy Ulysses, miután gyôzött és visszanyerte ôt,
könnyû kézzel mindjárt el is dobta (64.).17 Ez a felismerés egészen személyes, és az
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16 Talán nem kell külön megemlítenem, hogy ez a hellenisztikus filológustól, Ptolemaios Chénnostól szár-
mazó tudálékos magyarázat tudományos szempontból téves. (Ezt bizonyítják a nyelvi megfontolásokon túl
a Polyphémos-történethez hasonló történetek más népek folklórjában is.) Márai figyelt az Odysseus–Ulysses
név etimológiáira, s tudatában volt annak, hogy az etimológia zavaros, „a neve is eltûnt a ködben”: ANK, 34.,
vö. Pénelopé szavai a regényben: 10., de ez természetesen nem akadályozta meg abban, hogy egyik vagy
másik névmagyarázatot saját céljainak megfelelôen használja.
17 Nem egészen bizonyos, hogy Achilleus esetében milyen helyzetre történik utalás, valószínûleg IL., 19,
404–424.-re, esetleg Quintus Smyrnaeus eposzára (3, 21–85.), akire azonban Márai sosem hivatkozik.
Hektór esetében nem vitás, hogy IL. 22, 297–305, Patroklos esetében IL. 16, 787–822 az a hely, amelyre uta-
lás történik. 



ember számára szomorú. Amit Kalypsó a Logos lámpásával járó emberekrôl mond
(148., vö. 144.), általában az emberrôl, de legalább az önállóvá váló emberrôl szól, s
az ember számára örvendetesnek is értelmezhetô. Hermés végül arról beszél, hogy a
születés és halál felett az istenek rendelkeznek ugyan, „de a születés és a halál két sark-
csillaga között az ember, ez a fellázadt teremtmény, a jövôben szabadon rendelkezik sorsával. Dé-
monja elkíséri... de az ô gondja, hogyan boldogul a Sorssal” (215.). Ez már általában min-
den emberre áll, kivétel nélkül. Ez az istenekre nézve szomorú. A kérdés azonban, hogy
mi kinek és mennyiben szomorú, és hogy örvendetes-e valakinek – mint kérdések
Márai regényében gyakran18 – nyitva marad. Pénelopé és Hermés szavai mindeneset-
re az egzisztencializmus szabadságfelfogása irányába mutatnak.

Hasonlóképpen nyitva marad a bosszú és az igazságosság kérdése is.19 Ulysses azt
mondja Pénelopénak, hogy nem bosszút akar, hanem igazságot (34.). Az ô igazsága
azonban irgalmatlan: a kérôk lemészárlása, Pénelopé elûzése. Hermés azt mondja
Kirkének, hogy az újkorban „nincs bosszú, csak igazság van. Az indulatok által felkavart vi-
lágrend végül is anarchiába fulladna, ha a bosszú jogait beiktatjuk az isteni és emberi törvény-
könyvbe... Sivár és unalmas idô következik: A Törvény ideje... A nagy kaland, a világ teremté-
sének kalandja véget ért. Emlékezzél csak, milyen nagy játék volt! Vadul, gyönyörûen és félelme-
tesen játszottunk, istenek és emberek. Sajnos, most következik a Rend” (215–216.). Szenvedé-
lyes indulatok vagy unalmas Rend?20 És az igazságosság?

Élete végén, sok vándorlás után Ulysses ismét hazamegy – meghalni. „Ezt így akar-
ták az istenek” – elmélkedik Pénelopé a regény elején. „A pillanatban, mikor szeretett mos-
tani férjem, Télegonos kiontotta boldogult férjem vérét, csakugyan itthon volt Ulysses Ithakában.
A halál pillanatában, az utolsó pillanatban a mienk volt, családjáé és az ithakai népé.” (11.)
És Télegonos a regény végén: „Akármirôl kezdünk beszélni: a szavakban mindig felbukkan
atyám emléke. Mert most már örökké itthon van ô – itthon, bennünk, a vérsejtjeinkben. Ô a nagy
hazátlan így talált örökös hazát.” (266.) Így. Nemcsak külsôségekben („fül”) – övéi egész
valójában. Ez az ismétlés keretezi egybe az elbeszéléseket.

Márai azonban nem pusztán „anyagot” merít az ODYSSEIÁ-ból. Nem is csak szerkesz-
tésmódját alkalmazza, hanem – szinte az ókori versengve utánzás módján – alkalmaz-
za tartalmi elemeit más, rendszerint ellentétes értelemben, mint a homérosi költe-
mény. Az ODYSSEIA így mintegy mögöttes szövegként is jelen van: milyen volt a világ s
mivé lett.

Márai is leírja Alkinoos kertjeit és házát, az arany- és ezüstkutyákat is megemlíti, és
ezzel szándékoltan emlékezetünkbe idézi a homérosi leírást (OD., 7, 81–132., az arany-
kutyák: 91–94.). Márainál azonban a gazdagság „szemvakító”, a virágok „buják és fojto-
gatóan illatosak”, a pompa „elkápráztat”. Ezek közül a szavak közül Kalypsó szigetének
leírásában (vö. OD., 59–73.) csak a „buja” jelzô tér vissza, mert a phaiakoknál „a pom-
pa az ember kezének, cselszövô és kapzsi akaratának mûve volt”, Kalypsó szigetén viszont „is-
teni pompa volt ez, emberi cikornya nélkül” (108.). A leírások tehát nem öncélú remeklé-
sek csak azért, hogy Márai az ODYSSEIA költôjével versengjen, hanem a szerzôi elgon-
dolás egészéhez illeszkedôk: az ellenszenvesnek ábrázolt phaiakok esetében az ODYS-
SEIÁ-ra való utalás a helyzet egésze különbözôségének kiemelésére szolgál, és elôkészíti
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18 Szegedy-Maszák, 119–120.
19 Márait a bosszú és az igazság kérdése a háború után sokat foglalkoztatta: pl. ANK, 1947. Toronto, 1993.
161–162.; ANK, 69.; ezeken a helyeken a két szó elô is fordul, de halálos ítéletekrôl máshol is.
20 Nagy Sz. Péter: A KALANDTÓL A RENDIG: Lôrinczy Huba–Czetter Ibolya (szerk.): „ESTE NYOLCKOR SZÜLET-
TEM...” Szombathely, 2000. 111–112. Márainak a rendrôl alkotott felfogásához: ANK, 1945. Toronto, 1991.
43–44. A rend ebbôl láthatólag nem csak a „filiszteri rendet” jelenti – mint Hermés szavaiban kétségtelenül.



Télemachos egészen más fogadtatását Alkinoos udvarában, mint amilyen fogadtatás-
ban apja részesült ugyanabban az udvarban, ugyanabban a teremben.

Az ODYSSEIÁ-ban Odysseus hazatérése után „jobbjával megragadva” hallgattatja el
Eurykleiát, a dajkát, hogy örömében el ne árulja ôt (OD., 19, 479–481.), a regényben
Pénelopé teszi ugyanezt. Csakhogy itt másról van szó: „Az együgyû teremtés csaknem ki-
mondta, amit a búcsú pillanatában, de már elôbb is, hetek óta – az egész házam népe gondolt, s
magam is fontolgattam. Kimondta, hogy az emberi és isteni rendtartás szempontjából üdvösebb
lett volna, ha dicsô férjem, Ulysses, egyáltalán nem tér haza. Gyors mozdulattal befogtam a szá-
ját.” (49.) A lábmosáskor Odysseus akart valami örvendeteset eltitkolni, távozáskor Pé-
nelopé valami szomorút. Az azonos mozdulat a különbséget emeli ki.

A különbség néha ki is mondatik. Az eposzban Pénelopé egyértelmûen hû, a re-
gényben hûtlensége egyre világosabbá válik. – Az eposzban Kalypsó visszatartja ugyan
a hôst, „vágyva arra, hogy férje legyen” (OD., 1, 15.), de ennek távozása után érzelemrôl
nincs szó; a regényben szívében változatlanul hû marad. „Csak annyit mondok – így
Kalypsó Télemachosnak –, hogy anyád, az erény magasztos példaképe, túlságosan szigorúan
ítél más teremtmények fölött, akik talán nem olyan hivatalosan erényesek, mint ô, de a maguk
módján hûségesek, és igaz szívvel voltak Ulysses iránt. – Kalypsó most komolyan beszélt” – fûzi
hozzá elbeszélésében Télemachos (129.). És amikor Kalypsó ôt, Ulysses fiát a háló-
kamrába bevezeti, és fülének ismerôs voltára utal, ezt a hûséget bizonyítja – a maga
módján.

Van végül még egy vonás, melynek használata ellentétes értelmû az eposzéval. „Di-
csô atya” (23.), „dicsô uram” (32.), „dicsô gazdád” (68.), „dicsô menyem” (75.), „szeretett fér-
jem” (75., 79.), „boldogult férjem” (7.), „boldogult atyám” (77.), „isteni Kirké” (78.), „isteni
gyilkos” (86.) stb. Ezek homérosi jelzôk homérosian ismételve. A regényben azonban
vagy ironikusan hatnak, vagy egyszerûen üresek. A világ megváltozott, és a hajdani
eszmények, értékek üressé váltak. Ez Télegonosnak (nem Télemachosnak, mint az
ODYSSEIÁ-ban!) Meneláosnál és Helenénél tett látogatásakor lesz egészen nyilvánvaló.
Az elbeszélés az eposzban (OD., 4, 1–624.) megnyugtató, szinte idilli. Az elbeszélés a
regényben tragikomikus, szinte groteszk. Csak egy szobor ôrzi a „szép Heléna” múlt-
ba veszô emlékét.

Azonban van még egy „mögöttes szöveg”. Az ODYSSEIÁ-ban Odysseus Eumaios kon-
dás kérdésére, hogy kicsoda is ô, hamis életrajzot ad elô, mely szerint ô a krétai Kastór
Hylakidés fia, aki különféle kalandokon ment keresztül (OD., 14, 199–359.). Ez a
hosszú elbeszélés egészében hazugság, de számos eleme megfelel Odysseus igazi élet-
történetének. Hasonlóképpen szô Márai önéletrajzi, önmagára vagy korára jellemzô
vonásokat Ulysses és Télemachos ábrázolásába, mint ahogyan az EGY POLGÁR VALLOMÁ-
SAI-val vagy NAPLÓ-jával való összehasonlítás is mutatja.

Elôször csak egy apróság. Pénelopé közlése szerint Ulysses, mikor a trójai háború
után hazatért, ötvenegy éves volt. A regény írásakor Márai szintén. Ez még elintézhe-
tô lenne azzal, hogy ez csak egy kis játék. Vannak azonban más hasonlóságok is.

Nem a legfontosabbakkal kezdem. Pénelopé említi, hogy Ulysses hazatérte után
többet ivott, mint azelôtt (27.), Kalypsó pedig, hogy errôl ô sem tudta Ulyssest leszok-
tatni (115.). A VALLOMÁSOK-ban Márai elmondja, hogy Frankfurtban kezdett inni, és
Berlinben szabályos alkoholista vált belôle.21
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21 PV, 278. Persze a VALLOMÁSOK sem „tiszta” önéletrajz, és Márai egyébként is hajlamos önéletrajzi tények
és kitalálás – talán a maga számára sem mindig szétválasztható összeszövésére. Vö. Szegedy-Maszák, 7.



„Húsz év elôtt vallásos embernek ismertem. Nem szaladgált minduntalan templomokba, de
az ünnepeket megtartotta” – meséli Pénelopé, és hozzáfûzi, hogy hazatérte után Ulysses
megváltozott, tartózkodóan nyilatkozott az istenekrôl, „áldozott nekik, de gépiesen és szer-
tartásosan, minden buzgalom nélkül” (32–33.). A VALLOMÁSOK-ban ez olvasható: „Valláso-
sak vagyunk odahaza? Bizonyosan meglepôdne mindenki a családban, ha váratlanul e kérdést
intéznék hozzá. Az ünnepeket megtartjuk, minden szertartással, böjtnapokon soványat eszünk...
Persze hogy vallásosak vagyunk; a vallást elismertük, az élet egyik nagy princípiuma, melyet tisz-
telünk... De hogy hiszünk-e?... Az iskola, a vallásos nevelés lassan elfojtja bennünk az ereden-
dô vágyat a misztérium iránt.”22

Télemachos ezt mondja Ulyssesrôl: „Atyám volt az elsô teremtmény, aki itt a középtenger
nyugati peremén, ahol emberszabású emberek élnek – tehát nem laistrygónok, félszemûek, hal-
farkúak és más torz nyomorékok, akik Kelet felé benépesítik Poseidón birodalmának partjait –
feltétlenül és minden következménnyel ember volt. Önzô magatartása, mellyel a teremtmények és
az istenek felé fordult, félreérthetetlenül emberi magatartás volt. Fölléptének ideje elôtt másféle
volt a világ: állatibb is meg istenibb is...” (85.) NAPLÓ-jában 1950 februárjában többek kö-
zött ez olvasható: „Most ötven éves vagyok, s valóságosan elhagytam az otthont, és itt élek a
Földközi-tenger nyugati partvidékén, a tenger partján.” A NAPLÓ-ból kihagyott feljegyzések-
ben pedig ugyancsak 1950-ben: „Ulysses nem akart isteni lenni, beérte az emberi sorssal –
ez a Kalypsó-jelenet, de talán az egész Odysseia mítosz értelme.” (128.) És még egy mondat,
már 1952 elejérôl, tehát akkorról, mikor a regény már készen volt: „Valószínû, hogy az
általános elbarmosodásban és tönkremenésben a Közép-tenger nyugati partja lesz az a sáv, ahol
az emberszabású, tehát európai emberiesség nyomai a legtovább megmaradnak.”23

Idéztem Pénelopé szavait arról, mikor az ember úgy érzi, nem várhat már az iste-
nektôl semmit (64.). A NAPLÓ-ba be nem vett feljegyzésekben olvasható 1950 vége fe-
lé, tehát abból az idôbôl, mikor Márai a regényen dolgozott, sôt az elsô részt (ANK,
101. szerint) már be is fejezte: „Mit is kérhettem Páduában a Szenttôl? Elmúltam ötven éves,
mindent elvesztettem, lehet, hogy rövidesen elhagyom Európát. Eljön a pillanat, mikor már kér-
ni is nehéz az égiektôl. Ez Hektor és Achilles pillanata.” (ANK, 141.) A regényben megfo-
galmazott került az életbe vagy az életben megfogalmazott a regénybe?

Fontosabb azonban ezeknél az, amit Márai az ôsökrôl ír, ha arra gondolunk, amit
Télemachos magáról, mint apja meghosszabbításáról, folytatásáról mond (75., 102–
103.). A VALLOMÁSOK-at idézem: „Halottak közé megyek, csöndesen kell beszélnem. Néhányan
e halottak közül meghaltak számomra, mások élnek mozdulataimban, fejformámban, ahogy ci-
garettázom, szeretkezem, mintegy az ô megbízásukból eszem bizonyos ételeket... Az »egyéniség«,
az a kevés, ami újat az ember önmagához ad, elenyészô az örökség mellett, melyet a halottak hagy-
nak reánk. Emberek, kiket soha nem láttam, élnek, idegeskednek, alkotnak, vágyakoznak és fél-
nek bennem tovább. Arcom anyai nagyapám mása, kezemet apám családjától örököltem, vérmér-
sékletem valamelyik anyai rokonomé.”24

Tudjuk: mégis szakított családjával, hiszen tizennégy éves korában megszökött ha-
zulról, s attól kezdve csak mint látogató járt a szülôi házban. Ez a szakítás azonban nem
egyszerûen a boldog lázadást, a meghaladott otthagyását jelentette számára. „Igazá-
ban nincs más »élmény«, csak a család; s nincs más »tragédia«, csak a pillanat, mikor döntened
kell, megmaradsz-e a családban, s annak nagy, széles sugárkörben táguló változataiban, az
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22 PV, 114.
23 NAPLÓ, 1945–1957 (Zürich). (Bp.) 1990.
24 PV, 64–65., de érdemes az egész részt végigolvasni. Másfelôl ne feledjük a Télemachos fülérôl idézette-
ket sem.



»osztály«-ban, a világnézetben, a fajtában – vagy mégy a magad útján, s tudod, hogy most már
örökre egyedül maradtál, szabad vagy, de mindenki prédája, s csak te segíthetsz magadon... Fáj-
dalmas élmények segítették ezt a lázadási folyamatot, amely tizennégy éves koromban kitört raj-
tam, s azóta is tart, ütemesen ismétlôdô visszaesésekkel; s tudom azt is, hogy most már így lesz,
amíg élek. Nem tartozom senkihez. Nincs egyetlen emberem, barát, nô, rokon, akinek társaságát
hosszabb ideig bírnám.”25

Amit egy nagybátyjával kapcsolatban ír a szellemi ember gôgjérôl, „aki nem tud el-
helyezkedni semmiféle kollektivitásban”, szilárd meggyôzôdése volt.26 Kívülállóságát, ma-
gányosságát, úgy látszik, még feleségével szemben is szükségesnek tartotta megvéde-
ni.27 A regénybôl Pénelopé szavait idézem: „A családhoz – mint a nemzethez – nem volt
igazi köze. Valahogy nem fért el a családban, sem a nemzetben. Mindig ideges volt, amikor e
szent szavakat kimondták elôtte.” (11.) És még három rövid mondat: „Az ô hazája Ithaka
volt, igen. De volt egy másik hazája is: a Változás. Ott volt ô igazán állampolgár.” (10.)28

A regénynek tehát több összetevôje van. Egy a történet mint nyersanyag, amint az
forrásokból összeszedhetô volt, egy további az ODYSSEIÁ-hoz való viszony és végül a
szerzôjéhez való viszony. Ez utóbbit illetôen valamit nyomatékosan hangsúlyozni kell.
Márai élete nagyobbik felét külföldön élte le, negyvenegy évet, mint emigráns. A hú-
szas évek Párizsában, mikor az emigrációk szinte egymást váltották, megismerte, mi
az emigráció. Látta az embereket, „akik Chilébôl, New Yorkból vagy Rotterdamból érkeztek
meg egy napon ebbe az egzotikus kikötôbe, tervük volt az életre, kíváncsian és naivul leültek a
híres Dõme kávéház egyik asztalához, s aztán ott ültek, várakozó pillantással tíz esztendô múl-
va is... várakoztak, itták a fine à l’eau-t, lassan elfelejtettek ígéreteket, családot és múltat, hazát
és terveket” – mint a lótuszevôk, tehetnõk hozzá.29

Az emigráció tehát nemcsak Márai személyes élménye volt. Felismerte, hogy a hon-
talanság, a vándorlás általános élmény és a XX. század egyik legfontosabb tényezôje
lett. Hiszen a tömeges kivándorlás már az elsô világháború után az orosz arisztokrá-
cia és a trónfosztott uralkodócsaládok kivándorlásával megkezdôdött – nem beszélve
a századelô Amerikába vándorlóiról –, folytatódott a különbözô országok szocialis-
táinak és kommunistáinak emigrációjával, azután a meneküléssel Hitler és a náciz-
mus elôl tovább, tovább, azután a nácik menekülésével a számonkérés és a kommu-
nistaelleneseké a bolsevizmus elôl, a „gazdasági menekültekkel”, míg az egész nap-
jaink új népvándorlásába torkollott. Éppen ezért azonban felmerül az azonosságtu-
dat, az identitás kérdése. Mivel azonosul az emigráns? Azzal az országgal, amelyet
elhagyott, vagy azzal, amely befogadta? Hol érzi magát otthon? És még ha nem emig-
rált is valaki, mivel azonosul a saját országa múltjából? A kommunizmussal? A náciz-
mussal? A világháborúk közti idôvel? Az elsô világháború elôtti idôvel? Mindennel?
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25 PV, 154–155. Itt mindamellett talán az sem hagyható figyelmen kívül, hogy Márai magán szemléltetve
egy élethelyzetet is ábrázol, s a képet ennek megfelelôen alakítja, hiszen hosszú házasságát nem bontotta
fel, hiszen Kosztolányival való barátsága mindvégig töretlen maradt stb.
26 PV, 81. Ez a kérdés számos regényében foglalkoztatta, vö. Szegedy-Maszák, 118.
27 PV, 284–285.
28 Vö. ANK, 1947. Toronto, 1993. 203–204.
29 PV, 323. Ulysses Pénelopé vacsoráján mondott szavainak talán a helyzeten túlmutató jelentése is van.
„Tudnotok kell, a lótusz bûvös étel és ital. Aki eszik belôle, elfelejti a hazát és az otthoniakat... De én nem ettem belôle.
Mert nem akartam felejteni.” (37–38.) Tudjuk, mit jelentett Márainak az anyanyelv, a magyar irodalom, tud-
juk, mennyire félt, hogy elfelejt magyarul. És ebben az idôben írta a HALOTTI BESZÉD-et. A „szegényes” Ithaka
mögött is olykor a Nyugathoz képest szegényes Magyarország sejlik.



Semmivel? Pénelopé már a regény elején utal erre a problémára, mikor Kirkérôl be-
szél, aki menye és anyósa. „Mindig megzavar, mikor meg kell határoznom ez utóbbihoz va-
ló viszonyomat.” (10.)

Márai személyes tapasztalatait, élményeit általánosíthatta, hogy ezáltal a század él-
ményét ragadja meg és – anélkül, hogy magáról beszélne – a mítoszban, Odysseusban
látta meg azt a paradigmatikus alakot, akin keresztül – mint az eposz hôsei a mitolo-
gikus példákon keresztül – a jelent és fordítva, akit a jelenen keresztül értelmezhetett.

A három elbeszélés azonos befejezése – „de valóságban nem tudhatom, milyen volt” –
tehát nem csupán formai eszköz a mû egységességének hangsúlyozása céljából, de
nem is csak filozófiai, ismeretelméleti kérdés jelzése: az ember megismerhetetlen,30

hanem annak beismerése, hogy Ulysses, az ember, azért megismerhetetlen, mert azo-
nossága – „milyen volt” – kérdéses marad. Ulysses az idôk folyamán változik. A trójai
háború elôtt „hûséges és gondos gazda és türelmes király volt. Szegénységünkben is nagyvona-
lú. Mindig igazságos és szelíd” – így jellemzi ôt Pénelopé (14.) és az ODYSSEIA. A nagy há-
ború után kapzsi, erôszakos, önzô, gátlástalan – amilyennek a kyklikus eposzok és a
tragédia ábrázolja.

A regényben azonban nem a mítosz változásairól van szó. A VALLOMÁSOK-ban Márai
egyebek közt ezt írja családjáról: „Bonyolult család volt, tele haraggal és önfeláldozással, lel-
ki szegényekkel és önfejû egyéniségekkel, polgárok voltak, s mikor én közöttük kezdtem élni, már
eljutottak a polgári állapotnak veszedelmes, válságos életszakaszába. Mindent nekik köszönhe-
tek, s nagyon nehéz volt elfelejteni és megsemmisíteni magamban azt, amit tôlük kaptam. Egé-
szen talán nem is sikerült.”31 És még egy idézet a VALLOMÁSOK-ból: „Szemléletemben, élet-
módomban, lelki magatartásomban polgár vagyok, s mindenütt hamarabb érzem otthon magam,
mint polgárok között; anarchiában élek, melyet erkölcstelennek érzek, s nehezen bírom ezt az ál-
lapotot. A sérülés régibb, talán átöröklött, élet elôtti... néha már azt gondoltam, hogy talán egy
pusztuló osztály gyökértelensége hatalmasodott el bennem.”32

A regényben a polgárság változásáról van szó, a polgárságéról, értékeivel és eszmé-
nyeivel, melyek lassan üresekké válnak, melyeket nem vesznek komolyan, a polgársá-
géról, mely kezdetben még szerzett, „a nagy kaland, a világ teremtésének kalandja” (216.)
idején alkotott, azután megôrzött, de a „veszedelmes, válságos életszakaszban” már szét-
bomlóban volt. Az európai polgárságéról, amit Márai annak tartott, ami nem feltétle-
nül azonos azzal, amit egy marxista vagy egy mai szociológus annak tart. Gyermekded
dolog volna annak feltételezése, hogy egyes alakok egyes fokozatoknak felelnek meg
– bár nem vitatható, hogy az utódok jelentéktelenebbek, mint az apa, és nem fogha-
tók hozzá,33 valamint az sem, hogy Ulysses szakított az istenek világával, ember akart
lenni annak minden – nagyszerû, változó és visszataszító – következményével együtt.34

A XX. századról van szó, ellentétes törekvéseivel, keresésével, szélsôségeivel, agresszív
önmegvalósításaival és lemondó visszavonulásaival, nagyságával és erkölcstelenségé-
vel, a polgári Európa alkonyáról – kérdésekrôl, melyekre nincs felelet.
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30 Lôrinczy Huba: MÁRAI-TANULMÁNYOK. Szombathely, 1993. 213.
31 PV, 107. Az I. kötet II. részének ez a 11. szakasza a H. Skirecki-féle német fordításban (München, 2001.
4. kiadás volt a kezemben) hiányzik.
32 PV, 155. (Ez a szöveg a 25. jegyzetben idézett szöveg folytatása.)
33 Vö. Szegedy-Maszák, 144., Rónay (1998), 196–197.
34 A regény, azt hiszem, nem egyszerûen a nyugati, vagyis európai individuumot magasztalja és annak di-
cséretét zengi – Márai szenved is ebben az individualizmusban, problematikusságát, erkölcstelenségét szen-
vedi is, nemcsak nagyságát láttatja. Vö. a 25. jegyzetben idézett szöveget.


