
a szemet kápráztató vakító fény a szem megnagyobbodott szivárványhártyáját veszi cél-
ba. Azaz a kép nézôjének a perspektívájából tekintve a „külsô”, a megfigyelô számára
látható szivárvány eltûnik, s átadja helyét a „belsô”, a nézô számára láthatatlan szivár-
vány(hártyá)nak, immár bensôvé téve azt, mintegy szoros párhuzamban a romantika ko-
rának jellegzetes filozófiai-esztétikai elképzeléseivel (mítoszaival), amelyekben minden
individuális, minden szubjektív, minden rejtett emocionális megnyilvánulás prioritást
élvez a külsôvel, az érzékelhetôvel és a racionálissal szemben.

Kétségtelen tény, hogy az érzéki-képi (mitikus) gondolkodás az absztrakt-fogalmi
gondolkodás terhére erôsödött. Ámde a cinizmusnak még a látszatát is elkerülve szö-
gezzük le, hogy a teológiai gondolkodásnak kevésbé, az egyetemes mûvészettörténet-
nek annál inkább hasznára vált, hogy évszázadok képzômûvészei nem tudtak héberül,
s ezáltal a sejtelmesen szép, több színben pompázó, nemes és lendületes ívû, tehát vi-
zuálisan jól megjeleníthetô szivárvány került a vászonra. S mind a mai napig közvet-
len vagy kódolt formában, puszta „önmagaként” vagy akár a legôsibb mitikus jelenté-
sének, az ég és föld közötti közvetítésének a felidézésével arra (is) segíthet választ ta-
lálni – amirôl a teológia értelemszerûen csak hallgatni tud –, hogy „Isten halála” után
van-e értelme a „fent” és a „lent” új kapcsolatai után kutakodni. Egyáltalán: vezet-e út
még bárhová ezen a tündöklô égi pályán?

Mindenesetre HÉNOCH III. KÖNYVÉ-nek (SZÉFER HECHALOT) apokaliptikus víziója, ahol
– egyebek között – arról olvashatunk, hogy minden élôlény fején kétezer korona, a ko-
ronák úgy ragyogtak, mint szivárvány a felhôkön, mint csillagok a hajnali égen, s a szi-
várvány gyûrûi szebbek és ragyogóbbak voltak, mint a nap vakító izzása,40 nos ennek
a képi víziónak a pikturális jellege aligha kérdôjelezhetô meg.

Joszif Brodszkij

***

Zsidó temetô Leningrád közelében.
Görbe kerítés korhadt falemezbôl.
A görbe kerítés mögött fekszenek egymás mellett
jogászok, kereskedôk, muzsikusok, forradalmárok.

Maguknak énekeltek.
Maguknak gyûjtögettek.
Másoknak haltak meg.
De elôbb befizették az adókat,
tisztelték a hatóságot,
és ebben a reménytelenül anyagelvû világban
talmudot magyaráztak,
maradtak idealisták.
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40 Vö. HÉNOCH III. KÖNYVE, 21,4.; 22C,4.



Meglehet, messzebb láttak.
Vagy lehet, vakon hittek.
De taníttatták a gyerekeket, hogy állják a sarat,
és szívósak lettek.
És nem vetettek gabonát.
Soha nem vetettek gabonát.
Egyszerûen maguk feküdtek a hideg földbe,
magok gyanánt.
És örökre elaludtak.
Aztán pedig – földet szórtak rájuk,
gyertyákat gyújtottak,
és a Megemlékezés napján
éhes öregek magas hangon,
fulladozva a hidegtôl,
kiabáltak az örök nyugalomról.
És ôk meglelték a nyugalmat.
Az anyag szétesésében.

Semmire se emlékezve.
Semmit se feledve.
A korhadt falemezes görbe kerítés mögött,
négy kilométerre a villamos végállomásától.

1958

ZARÁNDOKOK

Templomok, koktélbárok,
szentélyek, vívóterek,
mellettetek, bazárok,
sikkes temetôhelyek,
keservek, bánat, béke,
Mekka és Róma – konok,
kék nap tüzében égve
mennek a zarándokok.
Púpos, csonka szegények,
éhezô, rongyos, nyûtt had,
szemükben alkonyi fények,
szívükben hajnal pirkad.
Mögöttük puszták dalolnak,
mögöttük villámló egek,
fejük fölé csillag horgad,
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fülükbe rekedt madár recseg:
hogy a világ marad, mint rég volt,
igen, marad, mint rég volt,
vakító hóba burkolt,
kétes kényesre sulykolt,
marad hamisnak, mint volt,
marad öröknek, mint volt,
talán nem érthetetlen folt,
mégis végeérhetetlen bolt.
És aki hisz magában
meg Istenben – mindhiában,
mert csak illúzió, csak álom,
csak út van út porában.
És legyen a földön alkony,
és legyen a földön hajnal,
katona érte haljon,
költô mellette valljon.

1958

Kántor Péter fordításai

Pósfai György

TANULSÁGOS TÖRTÉNETEK

Házasságaim

Elsô feleségem egy lucfenyô volt. Azt hiszem, sudár termetébe habarodtam bele. Szál-
egyenes dereka, hibátlan alakja, kecses hajlékonysága elbûvölt, s fiatalos elhamarko-
dottsággal – nem törôdve az esetleges kellemetlen következményekkel – rögtön bele-
vetettem magam a házasságba.

Egy öreg pap adott össze bennünket – szemrebbenés nélkül. Azt hiszem, látott ô már
ennél különbet is.

Nagy hévvel láttam hozzá, hogy elrendezzem mindennapi életünket. Feleségem
nem bírta a bezártságot, én viszont nem voltam olyan szívós, mint ô, így nagy bána-
tunkra le kellett mondanunk a közös ágyról: ô a kertben kapott helyet, én maradtam
a hálószobában. Azért így is szinte minden idônket együtt töltöttük. Simogattam, ön-
tözgettem, pusmogtunk-susmogtunk, nagyon ragaszkodtunk egymáshoz, már csak a
gyanta miatt is. Ha barátaim jöttek látogatóba, alig bírtam palástolni öntelt büszkesé-
gemet: az ô feleségüket máris hervadtnak láttam, az én választottam bezzeg örökzöld!

Aztán persze elmúltak a mézeshetek, a szenvedélyek lecsillapodtak, s mint minden
elkapkodott házasságban, jött a kijózanodás. Kezdtem apránként észrevenni, mennyi-
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