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Rába György

KOSZTOLÁNYI IDÔN TÚLI 
SZABADDOBÁSAI

A köröm meg a szakáll azok igen
a kiszabott és ráalkudott idôn túl is nônek
de a bátorságról fennen hirdethettem
bátor aki Rómában a kommunizmust
Moszkvában viszont a fasizmust élteti
most sehol sincs fekete ing se vörös zászló
mégis az én síron túli mûveim manapság
itt sorakoznak fél- sôt egészvászon kötésben
ezt sose gondoltam volna ugyan
írtam regényeket négynek az értékével
magam is tisztában voltam persze
novelláim száma majdnem annyi ahány
hónapot töltöttem földi vendégjátékomban
a vers pedig ha nem is úgy született
mint ahogy lélegzetet vesz az ember
de ahány mély levegôt magaslaton
valóban írtam hetente megélhetésért
soha kényszerûen írásra ajzott
a síró kalauz a meglopott hóember haldokló ház
a mindennapi álarcosbál a sebtapaszos ló a légy
egy könyv idegen város színházi élmény
a nyelv lúdbôröztetô szépsége torzulása
ám hogy tíz kötetbe rendezzék sóhajaimat
szösszeneteimet mint díszszemlére katonákat
sose gondoltam volna erre sose
pedig terepszínû hadrendjük mellett
immár glédában s fehér egyenruhában
állnak ugyanôk utószülött gyermekeim
mint amikor zászló alá hívják
az egymást követô évjáratokat
lehetséges-e hogy egy ármádiát teremtettem
ha igen legyenek ôk az új üdvhadsereg
orvosok határok (és fegyverek) nélküli csapata
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MÉG MA IS LÁZONG

Még ma is lázong a kamasz
engeszteletlen éhezik
bennem mert kiköpi a felnôtt
emészthetetlen tetteit
nem hízik megállapodott kor
ételén a mindennapi
elé rakott tányér falatját
undorodva félrelöki
lefitymálja és gúnyolódik
a pókhasún a gömbfejen
milyen olcsóság zsírja tömte
hogy ily vágósúlyú legyen
a kamasz inkább nagyokat
nyel s akár sose nône föl
nehogy így tengôdnie kelljen
egyenkosztok csöbreibôl
de arra feni a fogát
amit egyszer élvezhetett
a föld végérôl hozta el
csak rá gondoló szeretet

Polcz Alaine

HALÁL ÉS CSEREPEK (I)

A hagyatékról
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Mészöly Miklós hagyatéka sok meglepe-
tést hozott. Számomra is, aki több mint fél
évszázada vele, mellette éltem.

Mivel megszoktam, hogy íróasztalát,
szobáját teljes tiszteletben tartsam, a hét-
végi ház és a pesti lakás fiókjait, irattartó-
it csak jóval halála után kezdtem kinyitni.
(Még mindig vannak lezárt dobozok.)

Sok meglepetés ért. Az egyik ez a kéz-
irat volt, amit 1977-ben én adtam neki ka-
rácsonyi ajándékként. Az elôzménye, hogy

szoktam mesélni a munkám közben látot-
takról, utazásaimról. Pontosan elmond-
tam, mi volt, mit láttam, mi történt. Arra
kért, hogy mondjam magnóra, amit aztán
Bernáth Márta barátnôm legépelt. (Bibó
István szamizdatgépírója is ô volt.)

Ezeket dolgozta fel Miklós a PONTOS

TÖRTÉNETEK, ÚTKÖZBEN címû regényében.
Megjelölve: „Hálával A-nak, hogy megôriz-
te ezeket a történeteket.”

Ezt a P. Miklós bácsi, nagybátyám halá-



Indulás

Karácsony hetében, kedden Edit nôvérem férjének temetése. Szerdán Gera Gyuri te-
metése. Csütörtökön kicsit fellélegzünk, és azt gondolom, hogy most igen, most már
jöhet a karácsony.

Éppen ideje, mert szabadságot vettem ki, és dolgozni, írni szerettem volna, de ez a
hét ráment a temetésekre. Azt hittem, hogy most vége.

Délben Egon bátyám felesége, Borika hív: nem tudja, ki telefonált Vízaknáról: „Mik-
lós bácsi meghalt.” Karácsony délutánján, szombaton fél háromkor lesz a temetése.

Egon pénteken reggel hozta föl anyukát Cecérôl, hajnalban, sötétben indulnak,
hogy oda tudjunk majd érni a temetésre.

Megérkeztek. Anyuka egy nappal késôbbre várta az indulást, a családi karácsonyes-
tére, még nyers volt a töltött káposzta, a levágott csirke. Miklós rántott csirkét kívánt.
Kirántotta neki, itt hagyta. Elkészítette a töltött káposztát is.

Én a huszonnyolc karácsonyi csomagot szerencsére már szétosztottam, a mi kará-
csonyfánk is elô volt készítve. Kicsi, cserepes ezüstfenyôt vett Miklós, hogy majd kiül-
tethessük Kisorosziban. Csak nem tudjuk, hova. A ház kertjébe, ahol most lakunk a fa-
luban, vagy a telekre, amit vettünk? A telek gyönyörû, fönn a dombon, Visegráddal
szemben, lenéz a Dunára. Mögötte az erdô, alatta szôlôk.

Ez a telek, ez a töltött káposzta és a rántott csirke.
Egon közben azt mondja: – Add ide az útleveledet. – Elveszi a mamáét is, megvált-

ja a jegyeket, megpróbál, ha lehet, hálókocsijegyet szerezni. Mama gyûlöli a hálóko-
csit, szerintem azért, mert drága. De talán kivételesen hajlandó lesz a kedvemért elfo-
gadni. Nagyon fog fájni a hátam, ha egész éjjel ülnöm kell. Egyébként mindegy, hogy
alszom vagy nem alszom.

– A pénzváltást is elintézem – mondja Egon. – Este értetek jövök, taxival megyünk
ki, mert a kocsit nincs hol hagynom. Miklóst hagyjuk nyugton dolgozni.

Aztán eszünkbe jut, hogy mi legyen a koszorúval.
– Nem fér be a vonatba, a taxiba se tudjuk begyömöszölni, nem utazhatunk vele.
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láról szóló történetet is készült megírni,
de elmaradt. Az elsô lapon kézírásával ott
a cím, amit ô adott: HALÁL ÉS CSEREPEK. A
kézirat oldalán jelzések, hogy mi fontos,
mit kell elhagyni.

Nem került rá sor.
Én úgy éltem meg, úgy éreztem, hogy

ez az ô tulajdona, mivel neki írtam le, ne-
ki adtam át.

Márton László biztatására nekiültem,
és – számomra is meglepetésként, nem
szándékosan – úgy dolgoztam a szövegen,
ahogy Miklós szokott, ami a rövidítést és

pontosítást illeti. Hogy ez mennyire sike-
rült, azt majd az irodalomhoz értôk dön-
tik el.

Új anyagot, gondolatot, történést nem
kívántam hozzáfûzni, noha ezek a saját él-
ményeim, de sem elvenni, sem bôvíteni
nem akartam, nem tudtam, vagy nem
mertem. Maradtak pontos történetek.

Budapest, 2002. március 14.

Mészöly Miklósné Polcz Alaine



– Talán én reggel kiszállok Szebenben, hatkor vagy hétkor érkezik oda a vonat, meg-
várom, míg az üzletek kinyitnak, megveszem a koszorút, és utánatok viszem Vízaknára.

– De akkor hogy megyünk mi be a mamával? – kérdezem. – Messze van az állomás.
Taxit nem lehet kapni. Ha busszal mennénk. És kinél hagyjuk a csomagokat?

Fölmerül az is bennem, hogy én merre jöjjek vissza. Szeretnék Kolozsvár felé jön-
ni, ott kiszállni.

– Azt megteheted – mondja Egon –, akkor én is rád bíznék még egy csomagot, vidd
el egy barátomnak. Kicsit nehéz, de megoldjuk.

Latolgatjuk az utazás lehetôségeit. Valaki azt javasolja: rendeljem meg a koszorút
inkább mûvirágokból, tegyem a bôröndbe, és ott állítsam össze. Aztán az is fölmerül,
hogy Böskének föladunk egy villámtáviratot Vízaknára, s megkérjük, rendeljen koszo-
rút. Egon végül is ezt választja.

Estére összeverôdünk. Karácsonyestét tartunk itt. Épp gyertyagyújtásra érkezik meg
Egon a gyermekekkel. Tulajdonképpen nem értem, hogy volt itt délután is, este is.
Tény az, hogy itt voltak a gyerekek, mikor a pici ezüstfenyôt díszítettük Miklóssal
együtt. Joci mama csodálatos csillag-, szív-, hold-, nap-mézeskalácsokat süt, szép ró-
zsaszín-fehér zománccal díszíti. Csak ez volt a fán, és néhány piros selyempapírba cso-
magolt olcsó szaloncukor. Öt kilót vettem, mert Miklós ezt a fajtát szereti. A drágát
nem, ezt az olcsót, ezt igen. Itt-ott a szekrényekbe rejtek csomagokat, hogy legyen
egész évben.

Átadjuk a gyermekeknek az ajándékokat. A mamának, aztán egymásnak is. Szeren-
csére elkészítettem mindent.

Gyönyörû holmikat kapok. Francia parfümöt, szép bôröndöt és egy, szerintem olasz,
kivételesen szép pulóvert. Úgy érzem, szinte túl elegáns is nekem. Pillanatig végigfut
rajtam: milyen szoknya kell ehhez? 

Aztán: ruha, kölni, bôrönd – sír, temetô. Annyi koporsó, annyi temetés volt ezen a
héten, és most a Miklós bácsi temetése...

Anyám – természetesen – azonnal vállalja, hogy jön. Tökéletesen nyugodt és fegyel-
mezett. Noha tudom, hogy Miklós bácsival most Vízaknától végleg elbúcsúzik. Nyolc-
vanéves, rákbeteg, szívbeteg, reumája van és még sok más minden. Nem is tudom,
hogy fogja bírni az utat.

Már többször mondta az orvos, hogy vigyázzunk, mert útközben bárhol a karjaink
közt maradhat, ott hal meg. Ehhez is hozzászoktunk. Úgy hozzászoktunk, hogy egész
nyugodtan indulunk.

Vakon bízunk a mama kitartásában is.

Valahogy összecsomagolunk, én már nagyon unom a tárgyaimat. Sok mindent össze-
szedtem, hogy vigyem Ildikónak, Kingának, Böskének és Katinak.

Régóta akarok menni Kolozsvárra, beszélgetni meg ezeket a holmikat kirázni az éle-
tembôl.

Szabadulni, szabadulni a tárgyaktól, egyre sürgetôbben érzem. Fölém nônek, nyom-
nak, unalmasak, értelmetlenek. Folytonos miértként néznek rám, és gondozást igé-
nyelnek. A tárgyak olyanok, mint a kutyák és a macskák, törôdni kell velük. Egy macs-
kát sem lehet csak úgy tartani a házban, hogy nem törôdsz vele. Az összepiszkolódott,
összedobált tárgyak nyugtalanná tesznek. A túl sok ruhától pedig egyszerûen félelem
és életundor fog el. Ennyit a tárgyakról.
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A taxiban nagyon jókedvû Egon. Anyám is láthatóan élvezi, hogy mind a kettônkkel
van. Egon friss, kedves.

– Mindent elintéztem, maradjanak nálam az útlevelek, a pénzt ott majd elosztjuk.
Kivételesen nem viszünk semmit, amit a vámosok elôtt takargatni kéne.

Azaz, mint utólag kiderül, én viszek bibliákat Vízaknára a református papnak, leg-
fölülre tettem a csomagban. Egon utólag nevetve mondja, hogy nem akart szólni és
ijeszteni, de akinél bibliát találnak, annak mindenét kiszórják a csomagjából, és meg
is motozzák. 

– Bosszantott volna – mondom neki – visszarakosgatni.
Gyógyszereket viszek még Sanyiéknak. Ha elveszik, elveszik, különösen nem érde-

kel. Állítólag ez is tilos. No de hát ez, biblia és gyógyszerek, semmi ahhoz képest, amit
máskor viszünk, csináljanak a vámosok, amit akarnak.

Egon azt javasolja, menjünk ki egy órával hamarább, fél kilenckor indul a vonat, le-
gyünk ott fél nyolcra, mert betolják elôre az erdélyi vagonokat. Nem kötelezôen hely-
jegyes, de azért vett helyjegyet, biztos, ami biztos. Zsúfolt szokott lenni, de karácsony
szombatja van. Reménykedünk, hogy nem lesz sok utas.

Megérkezünk, elég hideg van. Lerakodunk a csomagokkal. Anyám nem akarja leten-
ni, kezében tartja az elég nehéz kis táskáját és nagy táskáját, kivételesen csak két tás-
ka van vele. Én egy csomó mindent készítettem Böskének ajándékba, Bubukának, Ka-
tinak, a Böske gyerekeinek. Elég nagy csomag. Anyám lelkesen vigyáz rá, nehogy el-
lopják. Könyörgök, hogy tegye le a táskáit, de nem lehet vele beszélni.

Nálunk is a lépcsôházban le akart vinni egy csomagot, pedig örülünk, ha le tud men-
ni egyedül.

Egon szerez egy hordárkulit, fölpakol, és odaállunk a negyedik vágányhoz.
Anyám izgulni kezd: „Nem a negyedikre jön, hanem a harmadikra.” „Negyedikre.”

„Harmadikra.” Így vitatkozik Egon és anyuka egy darabig. „Ötödikre”, mondja anyám.
– Anyuka, megkérdeztem az eligazítóban. – Egon határozott, szigorú: – Kérem, hagy-

ja abba! Azonkívül tessék odamenni elôre, megnézni, ki van írva: Balt Orient expressz,
negyedik vágány.

Már egész megkukulok, nem tudom, negyedik, harmadik vagy ötödik. Nem szere-
tem, ha annyi számot ismételnek.

A hangosbemondó is be fogja mondani, meg aztán betolják elôre a kocsikat. – Ar-
ra vigyázok én – mondja Egon, és elfordul, hogy véget vessen a vitának.

A hangosbemondó közli: egy óra késés.
– Kutyafáját – szisszen fel Egon. – No de nem baj, majd behozza. Megpróbálunk

még egyszer hálókocsi után nézni – néz rám biztatóan. – Te mehetsz külön, ha akarsz.
– Nem, inkább veletek maradok – tudom, hogy anyámat nagyon izgatná, ha külön

utaznék.
Eddig nem sikerült hálókocsit szerezni, pedig telexeztek Berlinbe vagy isten tudja,

hova. Egonnak IBUSZ-összeköttetései vannak, és tudom, hogy ilyenkor megpróbál
mindent, amit lehet. Evidens: hálókocsi nincs.

Végre, nagy sokára betolják a két vagont. Csöndesen közelednek, az emberek ug-
rálnak föl a tolató kocsikra.

Azt mondja Egon: – Te fölszállsz a mamával, ha megállt, gyorsan elfoglalod a he-
lyet, mert tudod, hogy van, ha más leül, akkor már hiába van helyjegy. Aztán az abla-
kon beadom a csomagokat.



Igen ám, de meglepôdve látom, sokan ugrálnak föl, alighanem elfoglalják a helye-
ket. Erre én is fölugrom a mozgó vonatra.

Természetesen a mamát nem lehet fölsegíteni. – Negyvenhét, negyvenkilenc, öt-
venegy – kiált felém Egon. Elvétem. Egy másik kupéba megyek be. Aztán fölszedem a
mamát. Egon kezdi föladni a csomagokat, amikor rájövök, hogy elvétettem a kupét.

Nem tesz semmit, átrakodunk a másikba. Már ülnek a helyünkön vagy nem, nem
tudom. Mindenki szorong, vitatkoznak, óriási kavarodás: az Erdélybe menô vonatok-
nál így van. A Romániában megszokott helyharc áttevôdik ide.

Végül is nagy nehezen elrázódunk. Az én oldalamon még egy férfi ül, és egy nô, a
férfi hamarosan feláll, és kimegy, így nekem két hely jut. Azonnal eldûlök, és elalszom.

Arra ébredek, hogy Egon eszik. Almát vesz elô, sajtszeleteket, és rágcsálja. Száztíz
kilós – fogyókúrázik –, most vidáman rágcsál.

Én nem szoktam a vonaton enni. Fölösleges, meg úgyis éjszaka van. Nappal is ki-
bír az ember egypár órát. No de hát mivel eszik, én is megkívánom.

Furcsa dolog az evés, úgy látszik, társaság kell hozzá, és akkor nem lehet ellenállni.
Késôbb anyám is szendvicseket szed elô, ezt-azt, megint együtt rágcsálunk.

Közben nagyokat alszom.
A határon mindenképp fel akar ültetni az ellenôrzô tiszt. Csodálkozva kérdezem,

hogy miért. „Az arcát akarom látni”, mondja. Másik alvó nôt is fölébresztenek, össze-
hasonlítanak az útlevélképekkel. Rendkívül gyorsan dolgoznak.

A bal sarokban lévô férfi föláll, és kimegy a folyosóra, láthatólag egy szót sem tud
magyarul. Ruhája rosszul szabott, gyûrött. Két óriási bôrönd van nála. Nagyon hall-
gatag, zárkózott. Néha egy-egy érthetetlen szót mond a vámosoknak az útlevél-ellen-
ôrzéseknél.

Újból elalszom. Anyám örül is, bosszankodik is.
Egyszer kimegyek a folyosóra, látom, hogy sokan állnak. Elképesztô, senki sem éb-

resztett föl, nem kiabáltak, nem szidtak össze. Ez megint jellemzô az erdélyi vonatok-
ra. A románok, erdélyiek másképp tekintik az életet: ha valaki alszik, az szentség, nem
ébresztik föl, inkább állnak.

Kicsit restellem magam, visszamegyek a helyemre, és most már ültömben alszom
el. Azt hiszem, elég fáradt lehetek, hogy ennyit alszom. Anyám le se tudja hunyni a
szemét, Egon is ébren van.

Nekik nehezebb lesz, mert a következô éjszaka visszatérnek Budapestre.
Közeledünk Szebenhez. Anyám mindenképp azt akarja, hogy álljunk fel, öltözzünk,

készülôdjünk neki a leszállásnak.
Háromnegyed órával elôbb kiállunk az ajtóba. Mozgósítjuk az egész vagont. Mö-

göttünk állnak fölpakolva a csomagok, elbarikádozzák a folyosót. 
Jön a kalauz: – De hiszen messze van még Szeben, addig nem áll meg a vonat, tes-

sék még leülni.
Nem lehet a bôröndök közt visszamenni. Anyám mindenképp kezében tartja a ké-

zitáskáját, ingadozik, majdnem elesik.
Megkapaszkodik a vécéajtóban. Valaki éppen lép ki, megbillen. Odavezetjük, meg-

kapaszkodik a két vagont összekötô ajtóban. Ott is hirtelen jön valaki, kirántja, anyám
majdnem elvágódik.

Most már kezdünk idegesek lenni Egonnal. Kivesszük a kezébôl a táskát, karon fo-
gom, és úgy támogatom. „Nem!”, a táskát el akarja venni.

Hosszas vita, hogy jobb vagy bal oldalon lesz-e a leszállás. Egy nô, aki magyarul be-
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szél, nagyon nyugodt, tárgyilagos hangon mondja: – A bal oldalon. A vasútnál dolgo-
zom, ismerem.

– Két óra késés.
– Nem késik a vonat, tízre fut be mindig.
– Hát elôször is hét óra helyett Romániában már nyolc van.
Most mégis tíz óra. No nem lenne gondunk a koszorúval, de már megrendeltük. Vi-

szont kicsit késôbb fogunk kiérni. – Késett a vonat – tûnôdik Egon.
– Nem – mondja a nô –, menetrend szerint tíz órakor ér be Szebenbe.
Egon legyint.
Nem szokott ilyen udvariatlan lenni. Úgy látom, bosszankodik, hogy a mamával

olyan sokat álltunk.
Végre megérkezünk Szebenbe. Azt mondja: – Leszállok, te lesegíted nekem a ma-

mát. Akkor én valahogy biztonságba helyezem, és te leadod a csomagokat.
– Igen, de mi lesz a mögöttünk állókkal?
– Hát addig engeded leszállni ôket.
A mamát le akarja ültetni egy padra, de ô nem hajlandó. A verekedésig, de ellen-

áll, ott marad. Nincs mit csinálni, hogy le tudjanak szállni a mögöttünk lévôk, adom
le a csomagokat, hiszen útban vannak.

Alighogy lelépek, megindul a felszállók rohama. Mamát majdnem elsodorják, csú-
szós jégen állunk, amely egy kicsit domború is, mama ide-oda dülöngél. Alig tudom
tartani, ha elesik, rátaposnak.

Dühbe gurulok, románul kiabálok:
– Nem látják, hogy idôs nô? Leverik a lábáról?
Nem sokat törôdnek vele. Viharos, rohamszerû fölszállás. A vonat Bukarestbe megy

tovább.
Végre nagy nehezen kivackolódunk a csomagokkal. Megállunk az állomás elôtti té-

ren. Szikrázó napfény: mínusz tizennyolc fok. Belém mar a hideg, érzem a havasok
tiszta, közeli jelenlétét. Ez a hideg teljesen más, mint itt. Ettôl az ember nem fázik, elô-
ször fájdalmat okoz, késôbb aztán könnyû zsibbadást, aztán nem érez semmit.

Amikor nem érez semmit, akkor könnyedén jár, de ez veszélyes; mivel nem érez,
sokkal könnyebben csúszik, esik. Kezdôdik a fagyás, akkor már jó bemenni valahova.
Erre mindig vigyázni kell. Gyerekkoromban sokat küszködtem a fagyott lábammal, ke-
zemmel, orrommal. Társaságban a kezem mindig pirosan duzzadt volt, az utcán ké-
keslila. Az orrom is. Benn a melegben aztán tüzelve, égve dagadni kezdett. Fagykenô-
csöt használtunk. Már megszoktam bandzsítva nézni az orromat, hogy milyen állapot-
ban van. Egész kamaszkoromat ez szôtte be. Itt aztán az enyhe magyar teleken elmúlt.

Szóval, ismerem jól a hideget, és most jövök rá, hogy egy vékony talpú bôrcsizma
van rajtam. Pillanatok alatt fázni kezdek alulról.

Anyám türelmetlen: – Üljünk fel a buszra, vagy menjünk vonattal Vízaknára.
– Anyácskám – magyarázom –, várj, elôbb Egonnak meg kell tudni, hogyan mehe-

tünk tovább, meg aztán itt hagyjuk a ruhatárban az én holmimat, amit Kolozsvárra
viszek.

Egon közben szerez valakit, ütött-kopott kocsijával kivinne százötven lejért Vízak-
nára. Ez kb. a duplájának felel meg forintban. Aztán lealkussza százhúszra.

Anyám elküldi ingerülten, azt mondja: – Busszal megyünk! – Intek a férfinak, hogy
maradjon a közelben. Az ide-oda ódalog.

Közben pár lépést teszek, ott van elôttünk a Zsigmond-kereszt. Kicsi, nyomorult ká-
polnában ez a középkori csoda. Hatalmas szürke kôbôl faragott kereszt. Középkor.
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Krisztus kifeszített keze és összekötött lába alatt szabályos rendben körteforma vér-
cseppek állnak, soha le nem csordulnak. Tíz percet ha rászánhatnék, odaszaladhat-
nék, megnézhetném.

De nem lehet, anyámat nem hagyhatom itt, Egont se.
Közben oldalt nézek: egy kerítés mögött – de ez még a vasúthoz tartozik – sínek.

Kutyákat vagoníroznak be, dresszírozott farkaskutyákat, rendôrök. A vagon elé ferde
deszkalapot támasztottak, ezen kell fölszaladni a kutyáknak. Aki vezeti ôket, a földön
marad, csak a pórázt fogja, korbáccsal biztatja vagy szidja, vagy a nyakörvénél fogva
húzza a kutyát.

Egyik-másik kutya könnyedén beugrik, van, amelyik a hasán csúszik, van, amelyik
nem akar menni. A bent ülôk acsarkodva fogadják a belépôt vagy barátságosan. Vak-
kantások, elfojtott morgások, emberek és állatok furcsa játéka. Nézem.

Anyám rám szól: – A buszt kéne megkérdezned.
– Nem hagylak itt, anyácskám, jön Egon, és nem talál. Hadd el, ô megkérdezi a

buszt is.
Anyám, hogyha jól van, rendkívül aktív, állandóan intézkedik. Nagyon nehéz vele

boldogulni. Rendkívül határozott.
Egon visszajön, és közli velem, hogy az én vonatom reggel fél hétkor indul Vízak-

náról. Ott válthatok egy kilométer differencia jegyet, és közöljem, hogy nem Curtici-
nak, hanem Kolozsvárnak megyek vissza Budapestre. Valami okból Curtici felé váltot-
ta a retúrjegyemet, így volt talán egyszerûbb. Ebben megegyezünk.

Az marad hátra, mi legyen a csomagjaimmal. Szerinte üljünk a személyautóba, és
menjünk be mindnyájan Vízaknára Böskéékhez.

Elindulunk a szikrázó napfényben. Gyönyörû szász faluk. Magas talapzaton álló ma-
gasföldszintes szász házak, zöldre festve. A fehér tájban – itt hó van – ezek a zöld há-
zak „élesen” furcsák a ragyogó kék ég alatt.

A sofôr barátságos. Magánkocsi vagy állami kocsi? Nem tudom. Még egy középko-
rú bundás férfi van velünk. Hárman ülünk hátul, összeszorulva. A bundás férfi nevet-
ve kiugrik a város határán.

A sofôr kérdezi, hogy hoztunk-e valamit. Hoztunk-e szappant, kölnit, levesport,
konzervet, zsilettpengét? Mindent megvenne. Semmit nem hoztunk? 

– Nem, nem hoztunk semmit, temetésre jöttünk.
Úgy tûnik, pár perc, s már ott vagyunk Vízaknán.
Megyünk át a hídon, befordulunk a hosszú utcába, szembejön egy nagy traktor,

majdnem elgázol bennünket. Az út közepén jön. Nekünk kicsi helyünk van, a csúszós
jégen a sofôr nehezen tudja félrekapni a kormányt. Fölfutunk a járdára vagy a járdá-
nak nevezhetô nem tudom, mire. Éppen hogy megúsztuk.

Anyám láthatólag nem veszi észre. A sofôr könnyen veszi, a traktoros se sokat törô-
dik az üggyel. Nyilván nem számított rá, hogy személykocsi fordulhat be itt, ezen a he-
lyen, most.

Anyám már közben elkezdte, hogy menjünk a paphoz, de menten. Szálljunk ki a
kocsiból, és menjünk a paphoz, azt a pár percet is takarítsuk meg, és beszéljük meg,
ha Miklós bácsinak lenn ásták a sírt, akkor ásatunk egyet fönn, mert Miklós bácsi meg-
csinálta a sírkövet, ott fenn, és az volt a kívánsága, hogy Róza néni mellé temessék. Ági
unokahúgom megesküdött volt, hogy nem engedi, ne nyugodjon ott a Helmeczyek
között, ez akkor volt, amikor elárvereztették a Miklós bácsi holmiját.

Anyám nagyon kétségbeesett és haragos volt. A tárgyaláson részt vettek Egonnal,
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annak a vége lett aztán az árverezés. Külön leutaztak, mikor beperelték Ágiék Miklós
bácsit, hogy Róza nénit ápolták, és azért 16 000 lejt kérnek. A bíróság érthetetlen mó-
don ezt nekik megítélte.

Miklós bácsi nem tudta kifizetni, és a holmiját elárverezték. Az árverésre senki se
ment el. Kitárták a kaput, kitették a holmikat az udvarra, de a szomszédok visszahú-
zódtak. Ági állítólag fönn ült a dombtetô oldalán, és nevetett. Onnan nézte.

Aztán valahogy minden Éváéknak, Ági testvérének maradt. Ez az árverés Miklós bá-
csinak iszonyatos bánat és szégyen volt. Akkor állítólag a tárgyaláson Éva megfenye-
gette Egont, hogy följelenti a rendôrségen, hogy sokat jön-megy, és különbözô holmi-
kat hoz-visz.

Akkor Egon azt mondta: – Vigyázz, mert pofon váglak.
Már a vonatban megpróbáltam ôket békíteni: – Úgy hallottam, hogy Miklós bácsi

Évával kibékült, és Éva járt Miklós bácsihoz. Akkor miért haragudjunk mi?
– Nem – Egon kemény.
– Az ember sokat mond dühében, nem fontos, hogy mit mondott. Most meghalt

Miklós bácsi, temetésre megyünk, nem lehet veszekedni.
– Nem, én nem veszekszem, de hozzájuk nem szólok.
Anyám is kemény: – Ha Miklós bácsival ezt megtették, mi nem állhatunk velük

szóba.
– De anyácskám – próbálom leszerelni –, ha egyszer Miklós bácsi megbocsátott ne-

kik, és szóba állt velük, akkor igazán mi is megbocsáthatunk.
– Nem, ezt nem lehet elfelejteni, és különben is, miért nem ôk értesítettek? Látod,

nem akarták, hogy eljöjjünk a temetésre. Mindent maguknak akarnak megszerezni.
– De mit? – kérdi Egon –, hisz úgyis minden az övék, kinek kell? Az a kevés rozzant

bútor? Talán Böskének – fûzi hozzá tûnôdve. – No, majd meglátjuk, hogy alakul.
Szóval, azt akarja anyám, hogy menjünk a paphoz. Egon leszereli. Megállunk a Bös-

kéék háza elôtt. Magas, szürke deszkakerítés. A kapun kis csöngô lóg, amikor belépünk,
rekedten megszólal. Jobbról nem a nagy farkaskutya ugat, hanem egy kicsi korcs.

Fölmegyünk a három lépcsôn, ami az elôszobába vezet, kis, zárt helyiség. Innen lé-
pünk be a konyhába, jobbról nyílik egy szoba, balról a másik.

Böske jön elénk fekete ruhában, hófehér melles kötény van elôtte. Megöleli, meg-
csókolja anyámat, segít bevonulni. Az édesanyja is odajön, haja hófehér, elôtte is fe-
hér kötény.

Káposztaszag érzik, készül a töltött káposzta. Látom, ahogy ott áll a sparhelten a ha-
talmas, kétfüles, magas, kihasasodó cserépfazék, a káposztás. Így szokás. Ebben min-
dig csak káposztát fôzünk.

Böske kedves, mindnyájunkat ölel, csókol. Vetkôzünk, anyám mondja, hogy Egon-
nal induljunk sürgôsen a paphoz. – Igen-igen, csak egy percre leülünk.

Böske kezdi mesélni, hogy volt Miklós bácsi halála: reggel fél ötkor Bubuka, a fia,
elment, és begyújtott.

– Mindennap szoktam menni – fûzi hozzá, és kicsit oldalt pillant –, én is minden-
nap megyek hozzá, mielôtt munkába indulok. De aznap úgy alakult, hogy nem tud-
tam menni. Nem tudtam menni, mert... socotealát* csináltunk.

– Alighogy beértem Szebenbe, jött a telefon, hogy Miklós bácsi meghalt. Akkor ro-
hantam vissza.
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– Már azelôtt napokig gyönge volt, nem tudott fölkelni az ágyból, zavart volt. Az-
elôtt két nappal mentem reggel, és ült az ágyban, és láttam kívülrôl, hogy ég a villany,
és gesztikulál, kiabál, és néz a sarokba. Akkor beléptem, mert volt kulcsom, és mond-
tam: Miklós bácsi, hát kikkel beszél? És azt mondta: „Két ördög van a sarokban, nézd,
ott, ott!” És odanézek: hát, valami pungák voltak fölakasztva. Üres papírzacskók. Le-
vettem és eltettem, és mondtam: nincs ott, Miklós bácsi, semmiféle ördög. Nincsenek
ördögök. „De voltak! – kiáltotta Miklós bácsi. – Most elmentek, hogy odaléptél.”

Vagy odalépett? Nem is tudom, magázza vagy tegezi. Böske elbeszélésébôl nem egy-
értelmû a tegezés. Valószínûleg tegezte, de ha ott volt valaki, magázta.

– Azt mondta még Miklós bácsi: „Sok ember volt kinn, tolongtak az ajtó elôtt egész
éjszaka. Éhesek voltak, fáztak, be akartak jönni. Féltem tôlük, de mégis be kellett volna
engednem. Talán fölmentek a padlásra, és elvitték a kukoricát. Pedig kell, itt a disznó...”

Disznó már három éve nincs. Még annak idején, régen, mikor diétáznia kellett, és
nem volt szabad disznóhúst, zsírt ennie, azt mondta: – Még a cigánynak is van diszna-
ja, csak pont nekem ne legyen? – Inkább csak emléknek és örömnek tartották, ölték
Róza nénivel, aztán szétosztogatták. Éva, Ági, mi is kaptunk Egonnal. Csodálatosan
tudta Róza néni készíteni a kolbászt. „Attól függ, hogy hogyan hizlaljuk a disznót.
Hogy a kolbász bôre olyan legyen, mint a selyem, ahhoz nem szabad sok kukoricát és
burjánt adni.” Tudták pontosan, hogy mivel kell etetni, hogy a szalonnában egy-egy
húsréteg legyen; hogy omlós legyen. De Róza néni halála után nem volt több disznó.

Azt mondja Böske:
– Azelôtt való nap vagy éppen aznap Bubukától sört kért. Bubuka hozott sört, de

csak kortyintott belôle. Aztán pálinkát kívánt. Bubuka hozott neki, azt is csak megkós-
tolta. A szalámit is.

– Aznap reggel nem tudom, hogy, de úgy jött ki, hogy nem mentem be hozzá – is-
métli Böske –, és akkor jött a hír. Bubuka azt mondja, egész tiszta volt Miklós bácsinak
a tudata aznap reggel. Nem volt zavart.

Sose derült ki, hogy ki találta meg Miklós bácsit. Böske azt állítja, a földre esve ta-
lálták meg, a halántékát beütötte. 

Talán ki akart szállni az ágyból valamiért, vagy csak úgy esett ki?
– Komiszak, disznók Ágiék. Átkoznak engem – panaszolja. – Talán még ki is verné-

nek a házból, ha odamennék. Utánam kiabált az utcán, hogy: „Maga és a fia és a fiá-
nak a fia, a lányának a lánya, menye, unokája, mindenki rákban haljon meg!”

Megérkezik Sanyi, Böske másik fia. Elmondja, hogy a siratóban majdnem senki sem
volt ott. Berúgtak, és Anti, az Ági férje azt kiabálta, hogy még komiszabbul kellett vol-
na meghalnia, mint a kutyának, így is kivert eb volt, de mint egy utolsó dögnek, úgy
kellett volna.

– Miért gyûlölik így még halálában is?
– Aztán hamar vége lett a tornak, nemigen jött más. Kati is ott volt, a feleségem, de

csak egy kicsit.
Böske azt mondja: – Nem mentem el. Nem is mehettem volna.
Indulunk a paphoz. Böske úgy tudja, hogy fönn ásták meg a sírt. A Helmeczyeknél,

Róza néni mellett. 
Útközben tûnôdöm, tavaly, amikor búcsúztunk, Miklós bácsi állt a kapuban, és azt

mondta: – A temetésemre aztán eljöjjetek! – Kicsordult a könnye, és egy kicsit a tak-
nya is. Egyetlen mozdulattal törülte le a kézfejével.

– Mert megnézem ám, és haragudni fogok, ha nem jösztök!
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A pap azt mondta, hogy a sírt Miklós bácsi meg Róza néni megvásárolta. Joga van
oda temetkezni. A sírhelyhez Áginak, Évának, Arankának, akik soha egyházi adót nem
fizettek, semmi közük. Azért, mert ott nyugszik az apjuk, nem tulajdonosok, oda le-
het temetni Miklós bácsit.

Tavaly ôsszel a temetôbe is kimentünk Miklóssal, elôrementem, Miklós úgy derék-
tájon megáll, és valakivel beszélget, csizmás férfi, barna bársonyzekében. Égette az
avart, halottak napjára készültek. Beszélgettek, mikor hátranéztem, odaszólt:

– Nem a Helmeczy Zsuzsika lánya vagy?
– De igen.
– Látom a szemedrôl. Dálnoki-szemed van.
Miklós nevetett: – Persze, büszke voltál, örültél, hogy most nem a Bruckenthal és a

Polcz ôsökhöz hasonlítanak.
A Helmeczy-sírt sûrû orgonabokrok veszik körül, majdnem összecsapnak fölötte,

kis zug elkerítve fönn, a kápolna alatt. A hegy csúcsán áll a kápolna. Gyermekkorunk-
ban azt hittük, hogy ott lakik az ördög. Nagyon elôkelô sírhely volt régen.

A síron kívül egyszer megdobbantotta a földet Miklós bácsi: – Itt nyugszik nagy-
apád. Itt nyugszik nagyanyád. Ide temessetek, el ne felejtsétek. Ezt akarom. Róza mel-
lé vágyom.

A sír elhanyagolt volt, látszott, hogy senki nem jár ki. Megpróbáltam néhány bur-
jántövet kiszedni, úgy-ahogy rendet teremteni. Mennyi fenyôlomb volt fönn a hava-
sokban, igazán hozhattam volna valamit a sírra. (A havasokból jöttünk éppen...)

Most hoztam: Kisorosziból. Ott van az elôszobában Böskééknél. Meg egy kicsike
kis szalmavirág koszorút. Nem is tudom, honnan került. Ezt akartam betenni a ko-
porsóba.

A pap hosszas dörömbölésre jön elô, már azt hittük, nincs otthon senki. Nagy, hi-
deg konyha, sparhelt száröltéses terítôvel letakarva. Látszik, hogy nem használják. Hi-
deg szobákon megyünk át, az iroda is jéghideg. A legbelsô szobában él a család. Az
asszonyon dupla pongyola, gyapjúsállal körbekötve a dereka, patentharisnya, mamu-
szos papucs. Egy kisgyermek hasonlóképpen felöltöztetve. Rosszul fûtött nagy szoba
csúnya, modern bútorokkal. A külsô szobában szegényes karácsonyfa, ezt a gyermek
még nem látta, kérik, gyorsan csukjuk be az ajtót. Az asszony rizst válogat. Föláll:

– Nem tudok kezet adni, mucskos a kezem.
Aztán mazsolás kalácsot szel, pálinkával kínál: – Éljenek vele! – Jólesik a mazsolás

kalács, másfajta, mint ahogy itt készítik. Foszlós, igazi falusi kalács.
A pappal errôl-arról beszélgetünk. Átadom a bibliákat. Biztatóan közli: – Fenn ás-

ták meg a sírt. – Megnyugszunk. Egon mondja, hogy ha lent ásták volna meg, fogad-
na sírásókat, és kiásatná fenn.

A pap egy kicsit tûnôdik: – Akkor aztán elkezdôdne a harc és vita ott a temetôben,
hogy hova temessük.

– De hát az a fô, hogy fönn ásták meg. – Megnyugszunk.
Felolvassa, hogy mit diktált be a fiatalasszony, aki itt járt. Talán Éva lehetett?
– Gyászolják, siratják magyarországi rokonai, Helmeczy Zsuzsika néni és gyermekei

– jön a mi nevünk felsorolása és aztán ôk. Ezek szerint igen tisztességes és rendes volt.
– Látod? – nézek Egonra, de Egon pillantása kemény marad.
Anyám a zsebembe tett száz lejt, hogy adjuk oda a papnak azzal, hogy ô küldi. Se-

hogy sem akarja elfogadni. Végül rábeszéljük. Beteszi a bibliába, és mikor lehajol,
hogy ráhajtsa a fedelét, piros öröm fut át az arcán. Nagyon szegény lehet.
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Elmondja azt is, hogy Miklós bácsi a temetkezési szövetkezésnek is tagja volt, ha-
vonta öt lejt fizetett, ezért jár neki a koporsó, a halottaskocsi, a dalárda és a pap. Így a
temetés meg van oldva. Ezerkettôszáz lej értékû. 

Errôl-arról beszélgetünk, szívesen tartanak. Egon érdeklôdik a régi pap után, aki
ötven évvel ezelôtt volt itt. Semmit se tud róla. A régi tanítóról sem. Egon itt volt kis-
gyerek, mutatja, hogy hol korcsolyázott, hova jártak templomba. A pap kedvesen, de
jövevényként hallgatja.

Aztán egy öregember lép be. Kilencven körül jár, kedvesek, barátságosak vele. „Ül-
jön le, Anti bácsi!” – kiáltják. Láthatólag nagyothall. A bácsi kicsit meggörbülve és még-
is egyenesen áll. Bemutatkozunk neki. Talán emlékszik Egonra, talán nem. Miért van
itt a kosztoscsészével? A fôzésnek csak a rizsválogatás a nyoma, pedig már délre jár az
idô, hiszen Szebenbe tíz órakor érkeztünk.

Indulunk vissza Böskéék felé. Egon vidám. Helyeket mutat, ahol játszott: – Nézd,
itt vertek el – mutatja. Eszembe jut, hogy úgy csúfolták: „Muci-puci kisegér, minden
lyukba belefér!”

Fölnézünk a hegyre, ahol valaha Róza néniék kicsi háza állt a hegy tetején – amit
úgy szerettünk. Persze már rég nyoma sincs.

Nagyon gyorsan visszaérkezünk, hiszen nem nagy távolság ez.
– Gigiéknél voltatok? – kérdezi anyám kicsit ellenségesen.
– Nem, hogy lettünk volna?
– Nem is láttátok? – Gigiék háza a paplak szomszédságában van. – Hol ásták meg

a sírt?
– Fönt. – Erre anyám is megnyugszik.
Kezdenek teríteni. Sült kolbász, hurka van krumplival, céklával. Most nem terít Bös-

ke kristálypohárral és szalvétával. Kicsit fáradtnak tûnik, de nem biztos, nem lehet tud-
ni, milyen: nagyon keményen tartja magát. Gyász nem látszik rajta, semmi másnak
sem adja jelét.

A nagymama is csöndes. Bubuka megjelenik a koszorúkkal. Csodálatosan szép a mi-
énk: harminc szál piros szegfû nagy, zöld keretben, óriási, ovális koszorú. A feliratra
már nem emlékszem, Egon telefonon mondta be, hogy mi legyen. A másik koszorú, a
sajátjuk is szép: lila ciklámenek.

Hamarosan Kati, a Böske lánya is megjelenik karján kicsi koszorúval.
Böskének átadom az ajándékokat: lenvászon abrosz színes mintával, cipô, ruha, ez-

az. Katinak sok mindent hoztam. Aranysarut, fésülködôkendôt, ruhát, cipôt, bugyit,
magas szárú, magas sarkú, fûzôs cipôt. Azokat a holmikat, amiktôl szabadulni akar-
tam, és gondoltam, hogy örül nekik. Csillog a szeme. Feketébe öltözve, fején fekete
kendô, csinos kis bundával, viruló nô. Ledobja a bundáját, próbálgatja a holmikat, ölel,
csókol, nagyon hálás. Azt mondja: – Én is akarok adni magának! Már készítettem hol-
mikat. – Hamarosan el is rohan, hogy hozza. Közben mi ebédelünk. Egy óriási, piros
üvegtálat hoz, több kiló. Talán a vastagság a szépsége – rémülten nézem, de elrejtem
borzalmamat. Csak hogy hurcoljuk? Van még más is: hófehérre mosott szôttes abrosz,
benne semmi minta, és aminek nagyon örülök: két régi törülközô kézimunkacsipké-
vel, háziszôttes. Az egyikben piros, a másikban szürke csík, monogram. Amikor Böske
látja, hogy úgy örülök a két régi, kopott törülközônek, elôvesz õ is egyet.

– Dédanyámé volt, ô szôtte, ô hímezte. Már kezd is a sarkából a monogram kifakul-
ni. Legyen a tiéd.
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Igazi mosdásról, tisztálkodásról szó sincs. Egy régimódi vaslábas rozsdás pléhállvá-
nyon – ez áll mosdótálként a konyha sarkában. Fölötte tükör, elôtte sárga frottírtörül-
közô. Csak én mostam kezet, majdnem ebbe törülköztem, aztán rájöttem, ez díszken-
dô. Oldalt lóg, amit használni kell. Az viszont túl piszkos ahhoz, hogy az ember kéztör-
lônek használja. De hát Kisorosziban nálam se tiszta a kéztörlô kendô. Falun így van ez.

Megint ide-oda vetôdik a szó. 
Miklós bácsi mindenkivel összeveszett, senkivel sem fért már össze.
– A villanyszámla körül is annyi baj van. Azért vettük el a nyugdíját, mert százötven

lej a villanyszámla, százhatvan a nyugdíja.
Egon szerint vissza kell nekik adni a pénzt. (Azt hiszem, késôbb ô fizette ki a villany-

számlát.)
De kit illet az utolsó nyugdíj? Kinek kell visszaadni?
A pap még arról is beszélt, hogy elvitték a macskát a házból, és Éváék azt állították,

hogy azért vitték el a macskát, hogy Miklós bácsi meghaljon. A macska különben fe-
hér volt szürke foltokkal. Jól ismertem, Fricinek hívták. Mindig Miklós bácsi mellén
vagy ölében ült. Nagyon szerette. Ez a macska volt az egyetlen társa. A pap azt mond-
ta: – Én tudom, hogy egy ember nem hal meg azért, mert a macskáját elviszik. – Lát-
hatólag a babonát akarta elhárítani. Egon nem figyelt eléggé, és nem tudja, hogy
Böskéék vitték el a macskát. Ebéd közben nevetve meséli:

– Micsoda babonás hülyeségeket beszélnek az emberek! Hogy Éváék elvitték a fe-
kete macskát, hogy meghaljon Miklós bácsi. – Pillanatnyi csönd.

Nekem már mondta volt Böske, hogy ôk vitték el a macskát a repülôtérre.
Megszólal az öreg néni: – A macskát mi vittük el.
– Miért? – kérdezi anyám meglepôdve.
– Úgy ragaszkodott hozzá!
– Azért, mert mindig a mellén ült. Akkor aztán ha meghal, lerágja az orrát, meg ki-

rágja a nyakát, és mit kezdünk egy halottal, amelyik össze van rágva, és nincs orra?
Csönd.
Egon döbbenten hallgat.
Kicsit meglököm az asztal alatt a lábát, és kérdezem, hogy eltereljem a szót: – Mi-

ért vittétek a repülôtérre?
– Mert onnan nem tud visszajönni. Az távol van.
Szeben felé fekszik. Ez tulajdonképpen a szebeni repülôtér része vagy a katonai röp-

tér, nem is tudom. Mindenesetre nem Vízaknához tartozik. Elképzelem a repülôtér si-
vár, hatalmas mezôjén Fricit, akit úgy szeretett Miklós bácsi, mindig az ágyában tar-
totta, és a tányérjából etette. Letette a földre a tányért, Róza néni bosszankodott, mert
a macska persze hogy kihúzta az ételt, ahogy a macskák szokták, csontot, húst a pad-
lóra, a szônyegre, aztán Miklós bácsi belelépett. De errôl nem lehetett leszoktatni.

És most ezt a Fricit kivitték a repülôtérre. Ott a teljes sík pusztaság, sehol egy bokor,
semmi. Mit csinálhat Frici a mínusz tizennyolc fok hidegben? Hova futott, hova me-
nekült? Hol talált csak egy bokrot is?

Az is eszembe jut, hogy Jocó, aki a kórbonctanon dolgozott, mesélte, hogy egy ház-
ban, ahol kettôs gyilkosság történt, ki volt törve az ablak, és az elhagyott házban a macs-
kák kirágták a hullák nyakát.

– Tudod, miért fekszik a macska mindig az emberek mellén, és dugja a fejét a nya-
kához? – kérdezte.

– Ezért.
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Kicsit tûnôdve hallgatok, miközben szelem a kolbászt és eszem. Nagyon finom há-
zikolbász. Ez baklövés volt az Egon részérôl, gondolom. Próbáljuk áthidalni a csöndet.

Érdeklôdöm, hogy van Gyöngyi, a Katiék kislánya.
– Majd meg fogod látni – mosolyog Böske.
Kérdezgetek Sanyi felõl, aki Katival ott lakott hosszú ideig Miklós bácsinál, de Mik-

lós bácsi valósággal elüldözte ôket – most itt dolgozik Vízaknán.
– Azért vettek házat – magyarázza Böske –, mert már nem bírták ott. Tudod, a ház

pontosan Miklós bácsiék fölött van. Olcsón vették meg, mert két gyilkosság történt ott. 
Ezt már anyám is mesélte, és a pap is beszélt errôl, hogy elment megáldani a há-

zat. Katiék hívták, aztán velük vacsorázott, és így most már a ház rossz szelleme föl
van oldva.

A házat hosszú ideig nem vette meg senki, mert magányosan áll, pontosan Róza
néniék kertje fölött. Azért nem láttam soha, mert igen magas, többméteres függôle-
ges hegyoldal választja el. Palahegy. Csak távolról lehetett volna föllátni.

Egy férfi megölte az anyját.
– Miért?
– Pénzért.
Aztán föladott magának tíz lejt, és mikor jött a postás, azt is megölte. – Így olcsón

vettük meg a házat.
– És jól vannak ott a fiatalok?
– Jól, majd meglátod.
Kati úgyis ragyogva hívott, hogy menjek el, persze hogy el kell mennem.
Késôbb egyszer Böske mondja, hogy tulajdonképpen Bubuka adott sok pénzt a ház-

hoz és ô. Ha Bubuka odaköltözött volna Miklós bácsihoz, akkor talán most ott marad-
hatott volna, és övé lenne a szoba meg a konyha is, ahol Miklós bácsi lakott.

– Most akkor mi lesz?
– Senki sem örököl – mondja Egon –, az államé lesz minden.
– A holmik? Ott van egy párnám is – néz maga elé Böske –, de hadd legyen az övék.
– Mi is rájuk hagyunk mindent – közli Egon –, nem kell nekünk semmi.
– Nem kell semmi – mondja anyám is keményen.
– Edényeket is hagytam ott – folytatja Böske –, amiben vittem neki enni. De hát hadd

legyen az övék – legyint, és néz maga elé kissé kesernyésen, és mintha a szeme könnyes
lenne, vagy úgy tesz.

– Mondtam, hogy a temetést állom, hogyha a kukorica, ami a padláson van, az
enyém lesz. De hallani sem akarták. Szerintem valaki lehetett ott a házban, és azzal
veszekedhetett Miklós bácsi.

– Hiszen azt mondta egyszer régen – meséli anyám késôbb –, hogy Kati meglökte,
és hanyatt esett, és vérzett a tarkója.

Ez lehetetlen, Katit ismerem. Furcsa, szeleverdi teremtés. Kicsit mintha mindig eu-
fóriás volna. Lehet, hogy csak én tartom lehetetlennek? 

Miklós bácsinak már üldöztetéses téveszméje volt. És hogy Sanyi bement, és meg-
verte az ágyban...?

– Viszont tény az – meséli anyám késôbb –, hogy Miklós bácsi levágta a spárgát, ami-
kor Kati mosott és kiteregetett, hogy az övé a spárga, és minden leesett a földre, a sár-
ba. Kati kezdhette elölrôl. És ordított, hogy „kurva”, hallották a szomszédok is. Azt is
mondta, hogy a függönyt, ami az ablakukon van, tôle lopták. Kati sírva hívott be: „Zsu-
zsika néni, tessék nézni, hát ezt a függönyt Zsuzsika néni hozta Miklós bácsinak?”
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„Nem, mondtam én” – meséli nekem anyám. – Mentem Miklóshoz, és mondtam, hát
miért nem hagyja Katit békén, azt a függönyt nem én hoztam, én nejlonfüggönyt so-
se hoztam maguknak. Akkor Miklós csak legyintett: „Ugyan már!” És mikor beküldte
Gyöngyit, a kicsit, azt mondta: „Menjen innen ez a kém!” Két és fél éves volt akkor a
gyermek.

Szóval Katiék elköltöztek, és az elsô szoba éppen üres volt, Bubuka még nem köl-
tözött be, mikor Miklós bácsi meghalt.

De még most se tudjuk, ki találta meg.
Még beszélnek a Helmeczyekrôl, hogy Ágiék hogy élnek. Azt mondja Böske: – Egy-

szer voltam Áginál, meg kell adni, tisztaság és rend volt. – Mérhetetlenül csodálkozom,
nagy mocsok szokott lenni.

– Most már nagy a lánya, az rendet rak.
– Iszik még Ági? – kérdem.
– Hát bizony igen. Évának a férje is.
Éva volt, aki húszfokos hidegben, egy szál fehér ruhában ment a templomba esküd-

ni. Visszafelé jövet összepisilte magát, azt valahogy eltakarta, de este nem mert haza-
menni az urához. Visszaszökött a szüleihez. Három nap múlva csalogatták vissza. Ak-
kor sem mondta el, miért szökött haza. Késôbb mesélte nekem, mikor a gyermekei
már nagyok voltak.

Böske megint rátér Miklós bácsira.
– Nekem meg eszembe jut, a párnákról azt mondta a nyáron, hogy mikor az árve-

rés volt, ott nem lehetett a sok párnát tartani, szerencsére elhozta, és itt voltak a pad-
láson. A milíciát ideküldték, de oda nem ment föl a milícia, nem találták meg, és így
nem árverezték el a párnákat.

Nem egészen ôszinte Böske? – fut át rajtam. Tulajdonképpen mit is akart ô Miklós
bácsitól? Mit akart a párnákkal?

Böske hosszasan meséli, hogy halt meg a férje – ezelôtt tíz évvel, karácsonykor.
Látom, hogy bent a szobában karácsonyfa áll. Majdnem semmi sincs rajta. Kis ved-

lett fa, itt, a havasok tövében.
– Mikor lesz karácsonyfagyújtás?
Böske vállat ránt: – Nem tudom. Majd ha jön Gyöngyi, a kicsi. Meglátod, milyen

édes – mosolyodik el.
– Kati szeleverdi, megbízhatatlan, de jó anya, Sanyi rendesen dolgozik.
Aztán megint Miklós bácsira terelôdik a szó. Az utóbbi hetekben már csak feküdt,

és mindenfélét beszélt. Mindig az ördögöktôl félt. Pillanatra végigfut a hátamon a hi-
deg. Szinte hiszem: Miklós bácsi nemcsak ördögöket látott, ördögök voltak ott.

Böske visszatér arra, hogy senkivel sem tudott már kijönni Miklós bácsi, gyanúsított
mindenkit, hogy ellopnak tôle valamit. Az utóbbi idôben már nem dolgozott. Nem is
kártyázott. Régebben olvasgatott, de az utóbbi idôben azt sem.

– Aznap nem tudtam elmenni – teszi még egyszer hozzá.

(Folytatása következik.)
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Varga Éva

ÉJSZAKAI VADÁSZAT

A király minden reggel valamilyen állattá változott. Rendszerint borotválkozás közben
történt meg az átlényegülés, a király a saját arca helyett hirtelen egy farkas vagy egy
rétisas képét pillantotta meg a tükörben. Gyorsan behunyta a szemét, és máris a pa-
lota falain kívül, az erdôben kóborolt.

Ugyanabban a pillanatban megkezdôdött a vadászat is. A fôvadász belefújt a kürt-
jébe, és kiadta a parancsot: ma hattyúra vadászunk! Éppen azon a napon mondta ezt,
amikor a király hattyúként úszkált a tóban. Mentek a lovak, a vadászok, csörögtek a
fegyverek, loholtak a kutyák a csatakos magas fûben. Csak egyetlen hattyút láttak, de
az is fölrebbent elôlük, és hiába lôttek utána, eltûnt nagy szárnycsapkodások között. A
csüggedt vadászok hazafelé menet egy varjút lôttek.

Másnap a király szarvassá változott. A fôvadász belefújt a kürtjébe, és kiadta a paran-
csot: ma szarvasra vadászunk! És már mentek is a lovak, a vadászok, csörögtek a fegy-
verek, a zsákokba rejtett csapdák, szimatot kapva loholtak a kutyák a csatakos magas fû-
ben. Csak egyetlen szarvas bukkant eléjük, tíz percig, ha tudták követni, majd nyomta-
lanul eltûnt a szemük elôl. A csüggedt vadászok hazafelé menet egy csókát lôttek.

Másnap a király rókává változott. A fôvadász belefújt a kürtjébe: ma rókára me-
gyünk! És már mentek is a lovak, az ördögi terveket szövögetô vadászok, csörögtek a
fegyverek, a szemérmetlenül mutogatott csapdák, fejvesztve loholtak a kutyák a csata-
kos magas fûben. Csak egyetlen róka volt a környéken, de azt sem tudták tíz percnél
tovább üldözni, mert a róka nyomot sem hagyva eltûnt a szemük elôl. A csüggedt va-
dászok hazafelé menet egy rucát lôttek.

Másnap a király mókussá változott. A fôvadász belefújt a kürtjébe: mókust ûzzetek!
És már mentek is a porcelántarka lovak, a hajlékony testû vadászok, csörögtek a köny-
nyû fegyverek, a hasztalan cipelt csapdák, egymásba gabalyodva, ugatva-morogva lo-
holtak a kutyák az egérrágta mezôkre. Csak egyetlen mókust láttak, de ahogy lecsap-
tak volna rá, máris eltûnt a szemük elôl. A csüggedt vadászok hazafelé menet egy ri-
gót lôttek.

Másnap a király bagollyá változott. A fôvadász azonnal belefújt a kürtjébe: baglyot
lôjetek! És már mentek is a hegyfaltipró, büszke lovak, a hideg és meleg nyomokon
hajtó vadászok, csörögtek a szegecsekkel kivert fegyverek, a saját kezûleg készített
csapdák, csámpázó szaladással loholtak a néma vadorzó kutyák a csatakos magas fû-
ben. Csak egyetlen bagoly mutatta magát, de tíz perc múlva, bárhogyan is keresték,
nyomot sem hagyva eltûnt. A csüggedt vadászok hazafelé menet egy verebet lôttek.

Másnap a király kígyóvá változott. A fôvadász belefújt a kürtjébe: ma kígyóra vadá-
szunk! És már mentek is a kakaslépésû lovak, a megvesztegethetetlen vadászok, csö-
rögtek a sohasem tévesztô fegyverek, a máskor oly hatásos csapdák, loholtak a nyúl-
vadász akrobata kutyák a csatakos magas fûben. Csak egyetlen kígyót láttak, de az is
elsurrant elôlük, és többé nem leltek a nyomára. A csüggedt vadászok hazafelé menet
egy kakukkot lôttek.

Másnap a király vaddisznóvá változott. A fôvadász belefújt a kürtjébe: vaddisznót
hajtsatok! És már mentek is a napos-holdas paripák, a sebhelyes testû vadászok, lóbá-
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lóztak a célgömbökkel ellátott fegyverek, a sóhajtásra is elsülô éles csapdák, egymás-
sal versenyt szaladva loholtak a kutyák a szélsöpörte mezôkre. Közel s távol csak egyet-
len vaddisznót találtak, ám az is eltûnt a szemük elôl, és többé nem akadtak a nyomá-
ra. A csüggedt vadászok hazafelé menet egy ökörszemet lôttek.

Másnap a király fácánná változott. A fôvadász kiadta a parancsot: fácánra megyünk!
És már mentek is a csöbörbe hágó lépésû lovak, az ingerlékeny vadászok, csörögtek a
visszacsapó íjak, a kikerülhetetlen csapdák, loholtak a kéz- és hangjelekre egyaránt en-
gedelmes kutyák a csatakos magas fûben. Csakhogy azt az egyetlen fácánt sem tudták
meglôni, amelyik feltûnt elôttük, mert nyomokat sem hagyva mindörökre elrepült. A
csüggedt vadászok hazafelé menet egy királykát lôttek.

Másnap a király cinkévé változott.
Azonban a fôvadász ez egyszer tévedett, mert így kiáltott: ma ôzet hajtunk! És az-

nap hiába mentek a mézsárga lovak, a borókapálinkából erôt merítô vadászok, hiába
csörögtek a megtöltött fegyverek, a tervrajzok alapján gondosan készített csapdák,
hiába loholtak a felheccelt kutyák a csatakos magas fûben, bebolyongták az erdôt, de
egyetlen ôz nem sok, annyit sem találtak. A csüggedt vadászok hazafelé menet egy hir-
telen felröppenô cinkét lôttek.

Aznap a király – ahogyan szokott – a déli harangszóval nem változott vissza királlyá,
és a palotában keresni kezdték. Estére már mindenki tudta, hogy eltûnt. Elôhívatták
hát a vadászokat, hogy menjenek az erdôbe, és világító fáklyákkal, hangos rikoltozá-
sokkal keressék a felséges urat. A fôvadász belefújt a kürtjébe: a királyt keressétek! És
már mentek is a sötét erdôtôl irtózó lovak, a bûntudatos vadászok, csörögtek a kibiz-
tosított fegyverek, a fel-felcsillanó csapdák, nyugtalanul loholtak a fáklyafénytôl meg-
vakult kutyák a sáros magas fûben. Hajnalig keresték a királyt, hajnalig nem találták.
Akkor eloltották a fáklyákat, vállukra akasztották a fegyvereket, visszaszólították a ku-
tyákat, és csüggedten, üres kézzel hazamentek.

A királyt senki sem találta meg, mindörökre eltûnt. A semmire sem jó vadászokat a
kancellár szélnek eresztette. Keressenek maguknak máshol munkát! És elmentek az
inukszakadt lovak, elmentek a felnôtt korukra megkeseredett vadászok, zörögtek az
engedély nélkül tartott fegyverek, a megrozsdásodott csapdák, elvánszorogtak a túl-
hajtott kutyák. Mentek a hasadozott patájú lovak, a mulatságokon elzüllött vadászok,
vitték a mindig csütörtököt mondó fegyvereket, a darabjaikra szétesett csapdákat, el-
tántorogtak az élôsködôktôl véresre mart szájú kutyák a kiégett magas fûben.

Soha többé nem tértek vissza.

Ez volt a legújabb: a király hallucinált. A legváratlanabb pillanatokban fergeteges tap-
solás zaja ütötte meg a fülét.

Elôször egy szép keddi napon zongorázás közben érte a megrázkódtatás. Hiba nél-
kül fejezett be egy szonátát, amelynek utolsó tétele nehéz variációkból állt, és akkor
valahonnan az ajtó felôl gyors ütemû, lelkes tapsolás kerekedett. A király mosolyogva
nyitotta ki az ajtót, ugyan ki lehet az, aki nem tudja magában tartani a tetszését. Be-
hívom egy csésze teára, gondolta még, de az ajtó mögött nem állt senki sem. A folyo-
só is kihalt volt mindkét irányban. A király tréfára gyanakodott.

Másodszor új ruhát próbált a király a tükör elôtt, különleges párizsi modell volt,
elöl sima finom bársony ezüstgombokkal, hátul pedig a fenekénél fodorcsíkokkal. Ta-
lán túl merész, gondolta a király, amint jobbra-balra forgott, de váratlanul felharsant
a fülében ugyanaz a tapsolás, ami már egyszer megörvendeztette a lelkét. Fölkapta a
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fejét, figyelte, ahogy kiöblösödik, teret nyer a szobában az erôs tapsolás, a háta lúd-
bôrzött, a fenékfodrok megremegtek.

Harmadszor egy veszekedés közepébe fészkelte be magát az elképesztô zaj. Nem ér-
tem – kérdezte már harmadszor a királyné –, miért ne hívhatnánk meg apámat az es-
télyre? A király kifakadt: Úgy látom, egyértelmûbben kell fogalmaznom. Az apád már
nem való emberek közé. Mit mondanak a magas rangú vendégek, ki ez a szerencsét-
len ördög, akinek a szájából visszacsorog az étel, és aki még álltában is elbóbiskol? Fél-
reültetni sem lehet, mert nem fér a bôrébe, hülyeségeket kérdez, uralkodása fényko-
ráról mesél hihetetlen történeteket, feltûnôen bámulja a nôk fenekét, és nem tartja
vissza a szellentéseit. Saját kezemmel dobom ki, ha beteszi a lábát.

És akkor a taps megint! A király fölemelte a fejét, fimon orrlyuka kitágult, tátott
szájjal figyelte az elragadtatott tapsolást, még rövid „bravó” kiáltásokat is hallani vélt
közben.

És ezentúl egyre kevésbé lepôdött meg, ha felharsant fülében a sehonnét sem érke-
zô, különös tetszésnyilvánítás. Ellenkezôleg, mind nagyobb kedvvel szegezôdött figyel-
me ezekre a belsô hangokra. A palotában csak bámulva nézték, honnan nyeri a király
lefegyverzô magabiztosságát, miféle sugallatra indítja kockázatos hódító háborúit!
Hogy nem fél találkozót szervezni Rettenetes Pereszlénnyel, aki a család ôsi ellensége,
és úgy tudni, hogy már kétszer is a király életére tört, és akkor sem inog meg, amikor
arra kérik, mutassa meg erejét a nép elôtt, és töltsön el egy napot a palota falán füg-
geszkedve!

Három év múlva a palota lakói nyugtalanul vették észre, hogy a király megsüketült.
Nem hallotta meg, ha szóltak hozzá, nem értette, ki mit beszél, igaz, nem is a beszé-
lôre fülelt. Arcán a feszült figyelem önmagának szólt, mintha saját belsô világa babo-
názta volna meg. A cselekedetei azonban célirányosak, ésszerûek voltak, és senki sem
akadályozhatta meg végrehajtásuk közben. Így számolt le országában a legkisebb el-
lenállással is. Ránézésre tudta, ki ellenség, ki barát, háború esetén sohasem döntött
rosszul, mindig a legcélravezetôbb taktikát választotta, a gyôzelem utáni megtorlás he-
lyességérôl ékesen szóló beszédben gyôzte meg a katonákat.

Utoljára a halálos ágyán próbált kapcsolatot teremteni a külvilággal. Remegve fel-
könyökölt, s miután citromos vízzel megitatták, állát puha kendôvel megtörölték, kö-
nyörögve nézett a körülötte állókra. Tapsoljatok! – suttogta. – Mindenre kérlek ben-
neteket, tapsoljatok! Tapsoljatok!

Így is halt meg a király, szolgái fülsértô tapsolása közben.

A királyfi folytonosan csak azon csodálkozott, hogy körülötte mindenki milyen biztos
a maga dolgában. Még a szakácsné is habozás nélkül bírja kijelenteni reggel: leme-
gyek a boltba, hozok friss tejfölt. És veszi a kabátját, és megy, és sikerre viszi a vállal-
kozását, mert tíz perc múlva visszatér két doboz tejföllel a szatyrában. Útközben nem
üti el egy autó sem, nem csimpaszkodik rá egyetlen veszett kutya sem, nem ütik le,
nem rabolják ki, az építkezések alatt is úgy halad el, mintha védôháló feszülne fölöt-
te, a lengô teher alatt is kétszer átszalad, és semmi baja nem esik. Miért van ez?

De ugyanilyen szerencsefia a kertész is. Mindennap ki meri tenni a lábát az utcára,
és nem támadnak rá rablók, sarkokon ólálkodó banditák nem húznak a fejére fekete
vászonzsákot, hogy becstelen dolgokra kényszerítsék, a járda sem szakad be alatta,
nem lép nyitva felejtett vízaknába, táncolni sem kezd önfeledten mindenki megrökö-
nyödésére. Miért van ez?
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Kifejezetten gyanús, ahogyan az emberek egyenes háttal, tiszta tekintettel, határo-
zott lépésekkel járkálnak az utcákon. Mintha tudnák, merre kell menniük, nem téved-
nek el, nem fordulnak vissza félúton, mert elveszítették a bátorságukat, nem tesznek
kerülô utakat, hogy kivédjenek valami veszélyt. Nem ütköznek egymással, nem esnek
össze, nem zuhan rájuk egy kirakatüveg, és ha akarják, épp a járda szegélyénél meg
tudnak állni, nem rohannak a kerekek alá. Miért van ez így?

Akkor csodálkozott még igazán a királyfi, amikor táncmulatság volt a palotában. Bá-
multa a magabiztos embereket. Csak belépnek a bálterembe, és nem esnek hasra rög-
tön – sôt késôbb sem. Végig merészelnek menni a táncparketten, épp az elôtt a személy
elôtt állnak meg, aki elôtt akarnak, véletlenül sem rohannak bele kidülledô mellkassal.
Minden pillanatban kihívják maguk ellen a sorsot, mert nyugodtan beszélgetni kezde-
nek, és nem akad össze a nyelvük, érthetôen fejezik ki magukat, nem motyognak elbá-
tortalanodva, nem vicsorognak, nem nevetnek föl minden ok nélkül, tûrik egymás pil-
lantását, nem esnek össze ájultan, falfehéren. Elveszik a felkínált italokat, és nem nyel-
nek félre, nem fulladnak meg kiguvadt szemmel, kidagadó, nyáladzó nyelvvel. A tán-
colókra a királyfi már rá sem mer nézni. Mert senki sem tántorog egyensúlyát veszítve,
nem gurulnak szanaszéjjel egymásba kapaszkodva a párok, s mint a hátukra fordult bo-
garak, nem kalimpálnak a lábukkal nevetségesen. Egészen pontosan tudják a lépése-
ket, és még mosolyognak is hozzá, forognak, ugrálnak, hajlonganak. Hogy merik?

A királyfi érthetôbbnek találná, ha mindenki kétségbeesetten ténferegne az utakon,
az emberek olyan gyakran buknának orra, hogy már csak kúszni és csúszni mernének,
autók roppantanák össze a gerincüket, kicsavarodott lámpaoszlopok zúznák szét a ko-
ponyájukat, hirtelen támadt szélvihar csapkodná ôket a falakhoz, heves jégesô verné
ki a szemüket. Ez mennyivel logikusabb lenne! A kémények miért nem dôlnek le in-
kább, a virágcserepek miért nem potyognak a földre? Az ablakkeretek hogyan tartják
meg az üvegeket, a tetôgerendákat mi szilárdítja, a betonból miért nem pereg ki a
cement, a kupolák, a hidak, az emeletek miért nem omlanak, szakadnak, roskadnak
össze mindenütt a világon! Hogy van ez?

A királyfi nem értette, kellemetlennek és veszélyesnek ítélte ezt az öntelt világot.
Ezért idônként lepöckölt egy-egy darab ételt a földre étkezés közben, és magában elég-
tételt érzett. Olykor lepofozott egy-két könyvet a polcokról, és a lelke kivirult, mint a
május. Elôfordult, hogy a kiállításokon lesodorta a mûtárgyakat, és ugrálni tudott vol-
na örömében. Jövés-menéskor kicsit belerúgott az emberekbe, és szélesen elmosolyo-
dott. Az elegáns helyeken, ahol a legkevésbé illett volna, fintorgott, böfögött, az elôt-
te állónak szamárfület mutatott. De jó! Figyelme kinyílt, ha ezt hallotta valakirôl: hát
ez megôrült! Szemével máris mohón keresni kezdte a meghibbantat, és mély rokon-
szenv ébredt benne iránta. A háborodottnak még a lélegzetvételét is leste, hogy ma-
gába szívhassa ezt a gyönyörûséget. Potenciális ôrültnek nyilvánította magát, és igye-
kezett is megfelelni az ebbôl adódó elvárásoknak. A koncerteken széttapsolta az elô-
adást, a templomban egyedül ô maradt ülve, amikor mindenki más térdre borult. A
kívánatos nôk mellét bárhol megsimogatta, elôfordult, hogy a szoknyájukba fújta az
orrát. A királyfi, mint az üstökös repült óhajtott célja felé, és miközben mások úgy lát-
ták, hogy rohamos gyorsasággal borul el az elméje, ô már boldogan élvezte az életét,
mert végre szabad, szabad, szabad volt mindenekfelett.

A király sohasem járt a palota kerítésén túl. Mint a tenyerét, ismerte a palotát, ezer-
szer is körbejárta már a kertet, de a kinti világról annyit sem tudott, mint a szárnyas
állatok, amelyek szabadon repülhetnek ide-oda.
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Ismerte a kert minden zegét-zugát. A sövényekbôl épített labirintusból csak ô tu-
dott kikeveredni segítség nélkül, az ösvényeket ô maga taposta simára, ismerte a rej-
tekhelyeket, hosszasan idôzött a rózsalugasok árnyékában, a fenyôfák alatt tobozt sze-
dett, a gesztenyefákról gesztenyét gyûjtött, a dióverés is legjobb szórakozásai közé tar-
tozott. A szökôkutakat télen is szerette nézegetni, a kerti házikókba is szívesen ült be,
és az ablakból kedvtelve nézegetett kifelé. És ismerte jól belülrôl a magas kôfalat, tud-
ta, hogy három méter magas, a tetején pedig szögesdrót húzódik. A palotának is ô volt
legjobb ismerôje. Nemcsak a lakosztályokat ismerte, hanem az alagsort, a konyhát, a
cselédek szobáit, a hátsó lépcsôn kanyargó szagokat. Igyekezetében a pincérôl külön
térképet készített, a padlásra pedig rendszeresen feljárt ellenôrizni, hogy a tartóge-
rendák nem korhadnak-e, és hogy a kémények téglái nem járnak-e ki. Ha keresniva-
ló akadt a palotában vagy a kertben, mindenki csak ôhozzá fordult, mert a király azon-
nal megtalált minden elkallódott holmit.

Azonban mindez kevés volt neki, egyre csak arról ábrándozott, hogy milyen lehet a
világ a magas kôfalon túl. De hiába mászott fel a legnagyobb fa tetejére, a kerítés a fá-
nál is magasabb volt. Hiába állt ki a palota csúcsára, a rengeteg kert széle olyan messze
esett, hogy csak a kôfal csíkját látta, semmi mást. Azt azért meg mégiscsak szégyellte
volna, hogy titokban a kerítés alá alagutat ásson, és úgy szerezzen tudomást az elrej-
tôzött világról. A vendégeit is szégyellte volna vallatóra fogni. Mert megkérdezhette
volna-e például Luxemburg hercegét, aki fontos hadügyi tárgyalásokra érkezett, hogy
ugyan meséljen arról, mit látott maga körül, mialatt idáig utazott? Titokban kiszök-
hetett volna-e az istállóba, hogy a herceg lovait és a hintót megvizsgálja, van-e rajtuk
árulkodó nyom? Hát még a szobalányok, szakácsok, kertészek fecsegôkedvét kihasz-
nálhatta volna-e? Arcpirulás nélkül pénzt csúsztathatott volna-e az alkalmazottak zse-
bébe, hogy szóljanak pár szót a vaskapun túl feltáruló látványról? Nem, mindezt mél-
tatlannak érezte volna.

Egy maradt csak számára, az ábrándozás, és a várakozás, hogy egyszer véletlenül va-
laki elszólja magát, és a kinti világnak legalább egy kis darabja ismertté válik elôtte. Pél-
dául, ha megkérdezné a szakácsnét, hogy ejnye, hol szerezte be ezeket a szép karfiolo-
kat, és erre ô nem azt válaszolná, amit szokott, hogy honnét, hát csak innét a vetemé-
nyesbôl, hanem mondjuk azt válaszolná, hogy kintrôl, és akkor lehetne folytatni, hogy
honnan kintrôl, és szigorúan a szakácsné szeme közé nézni. Vagy amikor megkérdezi
a gondnokot, hogy honnét szállíttatta ezt az aranyrámás tükröt, és a gondnok egyszer
nem azt válaszolná, amit mindig szokott, hogy hát csak a szokásos helyrôl, amire ô nem
felelheti vissza ostoba módon, hogy na de miféle szokásos helyrôl, hanem a gondnok
azt válaszolná, hogy hát odakintrôl, akkor aztán lehetne tovább kérdezôsködni, hogy
honnét kintrôl, és szigorúan a szeme közé nézni. És amikor arról kérdezi a papot, hogy
a világ teremtése vajon csak a kôfalon belülre vonatkozik-e, s minden egyéb látomás és
képzelôdés csupán, és erre a pap nem azt válaszolná, amit szokott, hogy a teremtés út-
jai kifürkészhetetlenek, amire ô nem vághat vissza gyerekes módon, hogy na de én még-
iscsak szeretném kifürkészni, mert akkor elárulná, hogy kételkedik a tanításban, hanem
mondjuk arról beszélne a pap, hogy egy kôfal nem szabhat határt az Alkotó képzeleté-
nek, akkor lehetne kérdezni ennek a képzeletnek a gazdagságáról, beszédes példákat
követelve. Azzal már lehetne valamit kezdeni. De a királyné sem szólja el magát, hiába
is kérdezi a király, hát apádat mikor látogatod már meg, mert a válasz mindig csak egy
és ugyanaz, ô jön el ide, ahogyan szokott, tudhatod te is.

És csak furdalja a királyt a kíváncsiság. Néha már azon van, hogy elkiáltja magát:
utazni akarok, készítsétek elô a lovakat! De milyen furcsán néznének rá a palotában,
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hova akar ez utazni, amikor sohasem megy sehova, és mindjárt lovakat követel. Azt
pedig már végképp nem kiálthatja, szökni akarok, nyergeljétek fel a lovamat! Ezt még
csak nem is gondolhatja. A palota a legkívánatosabb hely a világon. A szegények ál-
modnak róla, a festôk megfestik, a zeneszerzôk dalba foglalják, építészek irigylik, tör-
ténetírók följegyzik. A palotából csak az akarna szökni, akit ott rabságban tartanak.
Csak az akarna szökni, aki fogoly.

Aki fogoly.

A királyfinak akkora esze volt, mint senki másnak az országban. Sok eszem van – nyug-
tázta magában idônként a királyfi, de nem valami gôgösen, inkább csak úgy józanul.
Kivált az emberek lelkét ismerem jól – fejtegette tovább a gondolatát. Szóval nem úgy
van nagy eszem, hogy például kapásból meg tudnám mondani, hogy mennyi hétszer
nyolc, nem, ezt nem tudnám megmondani. És a háromszög szögeinek összegérôl sincs
fogalmam. Ezt sem tudnám, ha kérdeznék – ismerte el. De az emberi lelkek sokféle-
sége között a legjobban én ismerem ki magam. És ez mennyivel kifinomultabb dolog.

A királyfi hátratette a kezét, és úgy járkált a palotában szobáról szobára. Itt van pél-
dának okáért a feleségem, Sárkány Rózsa – szövögette a gondolatait. Szép is, kedves
is, eléggé okos is. Mindenki ezt gondolja róla. De igazán csak én ismerem a lelkét. Tu-
dom, hogy kárörvendô, beképzelt, kéjvágyó és hazug. A lelke üres magház. Kopogós,
hideg, szürke, száraz. A királyfi a szalonba ért, a kezébe vett egy fehér porcelánvázát,
szórakozottan forgatta a szeme elôtt. Hogy is tudok vele élni! – hôkölt meg egy pilla-
natra a saját gondolata elôl. A helyére tette a vázát, és tovább rótta a szobákat.

És aztán itt van az apám. Egy király! Bölcs, jóságos, igazságos. Mindenki ezt gon-
dolja róla. De igazán csak én ismerem a lelkét. Tudom, hogy képmutató, zsarnokos-
kodó, hirtelen haragú, mûveletlen. A lelke üres krumpliszsák. Szúrós, kemény, zörgôs,
öreg, poros. A királyfi a könyvtárszobába ért, az ablak elé lépett. A nap félúton volt a
zenit felé, csillogott, ragyogott. Hogy is tûrhetem még, hogy ô üljön a trónon! – mond-
ta ki a lelkét régóta rágó gondolatot. A királyfi behajtotta az ablaktáblákat, és egyre
indulatosabban járkált a szobákban. Visszatért a nappaliba, ahol elkezdte nyugtalaní-
tó sétáját, és új körbe kezdett.

Vagy, mit mondjak, itt van az én fiam. Ügyes, jól forgatja a kardot, törekvô, vág az
esze, bátor. Mindenki ezt gondolja róla. De igazából csak én ismerem a lelkét. Tudom,
hogy nyegle, lusta, nehézfejû, szoknyabolond és falánk. A lelke, mint a kifordított kesz-
tyû. Semmire sem jó, üres, oktalan, bamba. A királyfi a tárgyalóterembe ért, fölvett az
asztalról egy könyvet, és szórakozottan belelapozott. Hogy is engedhetem, hogy még
mindig az én kenyeremet egye! – szökött eszébe a gondolat. Visszatette a könyvet a he-
lyére, és ment tovább, a lába vitte magától.

Aztán itt vagyok én. Talán nagyra törô, hatalomvágyó, pénzimádó vagyok? Minden-
ki ezt gondolja rólam. De igazából csak én ismerem a lelkemet. Tudom, hogy érzékeny
vagyok, fogékony, okos, hithû, szilárd és kitartó. Lelkem, mint a szétrobbanó tûzijáték,
csillogó, sziporkázó, sokszínû, bámulatra méltó, kivételes. A trónterembe ért, megállt
a királyi címer elôtt. Az oroszlán fogait vicsorgatva nézett rá a pajzsról. Hogy lehet,
hogy még nem én vagyok az uralkodó! – kiáltotta reszketve, és szemében haragos lán-
gok lobbantak.

És abban a pillanatban a királyellenes összeesküvés terve mint lehetséges és az ál-
lamérdekekkel feltétlenül összhangban álló terv tûnt fel a királyfi elôtt. Legnagyobb
meglepetésére máris olyan tisztán látta ennek a tervnek néhány részletét, mintha na-
gyítóüvegen át nézne kipreparált lepkeszárnyakat. Sokáig állt mozdulatlanul, amikor
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egy szolga lépett a terembe. Átadta a király meghívását a délutáni tanácskozásra. A ki-
rályfi összerezzent, és a szolgára nézett. Jól látta a szolga hûséges ábrázatát, minden
szolgálatra kész kezét, kezében a papírt és a papíron a király úrhatnám jellemét tük-
rözô aláírását. Végül nyugodtan, határozottan válaszolt:

Megyek!

A királyfi mostanában attól félt a legjobban, hogy bele fog szeretni saját magába. Is-
ten ôrizz! – gondolta, amikor a lelkébe kapaszkodott ez az undokság, és gyorsan le-
függönyöztette a palotában található tükröket mind.

Nem fogok én magamba szeretni! – szólt magabiztosan, és visszavonta a nevezését
arról a lóversenyrôl, ahol minden alkalommal ô ért elsôként célba.

Nem fogok én magamtól lángra gyúlni! – gondolta hetykén, és megtiltotta, hogy az
emberek térdre borulva fejezzék ki elôtte a tiszteletüket.

Nem fogok én az önimádattól elpuhulni! – sistergett tovább, és nem olvasott fel töb-
bé a verseibôl a költôi versenyeken, ahol pedig mindig ôt kiáltották ki gyôztesnek.

Minek is kényeztetném tovább a lelkemet? – és visszaadta a doktori címeit, tudomá-
nyos fokozatait az akadémiának.

Miért kellene, hogy rossz útra vigyen engem a saját csodálatom? – ingerkedett ma-
gával, és számûzte a palotából azokat a nôket, akik nyíltan vagy titokban szerelmet val-
lottak neki.

Talán kedvemre vannak a dicsôítô beszédek? Talán nem ásítozom a rólam írt hôs-
énekek hallgatása közben? Elhihetem-e, hogy én vagyok az országban a legjobb úszó,
futó, céllövô és sakkozó? És miért nem húzzák meg a harangokat, amikor én alszom,
és miért nem termesztenek az országban zöldborsót, amit én nem szeretek? Az alako-
mat mintázó szobrok a tereken és a parkokban ugyan kinek tetszenek?

Amikor a királyfi leszámolt az önmaga iránt érzett csodálattal, amikor minden hiú-
ságtól megszabadította magát, és még az emberek pillantását is hidegen fogadta, ak-
kor visszavonult a szobájába. Székét az ablak elé húzta, és elcsendesedve bámult kife-
lé. Esett a hó, és ô abban kereste örömét, hogy találgatta a sokféle lábnyom eredetét.
Hogy fognak engem tisztelni az emberek azért, mert ilyen önmérsékletet tanúsítok! –
gondolta visszavonulásának második napján, és tovább bámulta a csapatosan szálló
varjakat a havas táj fölött. Na igen – mondta elérzékenyülve az ötödik napon, és föl-
állt, föllebbentette a tükörrôl a függönyt, mert kedve támadt szembenézni önmagá-
val. Ugyan ki lehet ez az ember, aki képes volt szakítani önmaga korábbi énjével?
Örömmel nézegette magát. Milyen jót tesz nekem ez a visszavonult élet – állapította
meg a hetedik napon, mert úgy találta, hogy szebb, mint valaha. Jobbra-balra forgott.
Mennyi energia van bennem! – kiáltott fel meglepetten. Hiszen minden rendben van
velem! Hogy is ijedhettem meg ennyire! Nem volt tovább maradása a csendes kis szo-
bában, kicsapta az ajtót, végigrobogott a folyosón, és minden szembejövôt megraga-
dott a grabancánál, hogy suttogja szépen a fülébe, mi a véleménye róla, jót tett-e ne-
ki a visszavonulás, és amikor mindenkitôl egybehangzóan kedvezô véleményt hallott,
akkor úgy, ahogy volt, kabát és sapka nélkül kiszaladt a hóesésbe, erôteljes lépéseivel
utat vágott magának a hóban, és kipirult arccal belépett a kancelláriába. Gyorsan je-
lezte részvételi szándékát a tavaszi lóversenyeken, a tudományos konferenciákon, a cél-
lövôk találkozóján és a költôi versenyeken. Izgatottan érdeklôdött, hogy mirôl maradt
le eddig, és hogy kik voltak a gyôztesek. Visszavonta hirtelen elkeseredésében hozott
rendelkezéseit. A tükrök fedetlenül csilloghattak. Nem bánta, ha az emberek ismét
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térdre borulnak elôtte. Mi rossz van abban? Néhány szerelmes levelet is lediktált em-
lékezetbôl, és újra megcímeztette magának.

Nem voltak többé kétségei, és ez bizony jó. Jó, jó, jó.

A király már reggel érezte, hogy beszélnie kell valakivel egy bizonyos dologról, de hogy
mi az, és hogy kivel kell megbeszélnie, nem tudta volna megmondani. Beszélgessünk!
– mondta hát mindenkinek, aki az útjába akadt, hátha eszébe jut az a fontos ügy.

Reggelizés közben egyik kedvenc témáját hozta föl, a krétai kultúra történetét – hát-
ha ez lesz az, amirôl beszélnie kell, és már mondta is: „A régész Evans saját elképze-
lése szerint helyreállíttatta a tengerpart szomszédságában fekvô palotát. Bár sokan vi-
tatják a rekonstrukciónak e merész jellegét, kétségtelen, hogy a látogatók százezrei
csakis az itt szerzett benyomásaik alapján idézhetik maguk elé Kréta e csodálatos épít-
ményeit” – szavalt élvezettel a király, de ahogy kimondta ezeket a mondatokat, máris
érezte, hogy nem ez volt a fontos megbeszélnivaló. Zavartan elhallgatott hát.

Reggeli után lement a kertbe levegôzni, ott nagy örömére összetalálkozott a szabad-
ságát náluk töltô Luxemburg herceggel. Hátha ô lesz az, gondolta a király, és nyom-
ban belekezdett másik kedvenc témájába, a pillangók átalakulásába. „Hogyan születik
egy pillangó? Igazán kalandos története van! Hogy két pillangó párzani tudjon, azo-
nos fajtájúaknak kell lenniük. Színeikrôl és szagukról ismerik fel egymást. Nem sok-
kal a párzás után a nôstény petéket rak. Fajtájától függôen keveset, huszonötöt vagy
rengeteget, tízezret petézik. A leggyakrabban egy levélre rakja a petéit, de az is elô-
fordul, hogy meg sem áll, és röptében szórja szét a petéket” – magyarázta a király, de
amint ajkát elhagyták ezek a mondatok, máris érezte, hogy nem ez volt az a fontos do-
log, amire reggel óta gondol. Zavartan elhallgatott hát.

Délben leült a családjával ebédelni, belemerítette kanalát a levesbe, és akkor megint
eszébe ötlött egy jó beszédtéma, és boldogan belekezdett: „Rákóczi – Zrínyihez hason-
lóan – tollal és karddal harcolt hazája szabadságáért. Az a történelmi tény, hogy Rákó-
czi egy személyben volt Erdély fejedelme, hadvezér, államférfi, író, társadalmi és po-
litikai bölcselô, tükrözôdik a korabeli irodalomban és képzômûvészetekben” – és még
folytatta volna élvezettel a király, de lendülete egyszer csak megtört, mert érezte, hogy
nem ez a fontos téma, amirôl beszélnie kell. Zavartan elhallgatott hát.

Ebéd után olvasgatni szokott a könyvtárszobában, de ezen a napon nem ment vol-
na az olvasás, kiült hát az erkélyre, és szemlélte a kertet, a szirmukat bontó cseresznye-
fákat. A szobalány kávét vitt neki, és a király leültette magával szemben, a csészére rá
sem nézett, és beszélni kezdett. „Amundsen ismerte Scott útitervét, és kezdettôl el volt
határozva, hogy más útvonalat választ. Természetes, hogy a Sark felé tartva az ôket el-
választó távolság szükségképpen nullára zsugorodott. Nem tagadható tehát, hogy
mégiscsak erôpazarlás volt két expedícióval erôszakolni az utat egészen a déli pólusig.
Ha Scott visszafordul arról a pontról, ahol Amundsen fekete lobogójára és szánnyo-
maira bukkant, a Sarktól egynapi járásra, bizonyosan megmenekül, hiszen csak haj-
szálon múlott a katasztrófa. De ehhez a hôsi lemondáshoz nem voltak elég – gyengék!”
– lelkesedett a király, de amint kimondta ezeket a mondatokat, azonnal észrevette,
hogy nem ezt és nem a szobalánnyal kell megbeszélnie, és zavartan elhallgatott. Ak-
kor hát mit? Törte a fejét, és nyugtalansága növekedett.

Már alkonyodott, amikor még egy utolsó próbát tett. A teniszezésbôl visszatérô fiá-
hoz szegôdött, és elkezdte: „A fánk a leggyakrabban készített zsírban sült tészta. Jó mi-
nôségû lisztbôl, tojássárgájából, kevés vajjal és porcukorral készítjük a hozzá való kelt
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tésztát. A tésztába tett rum vagy fehérbor a fánk ízét, minôségét fokozza.” Dôlt a szó a
királyból, de látva a királyfi növekvô értetlenségét, csüggedés vett erôt rajta, és zavar-
tan elhallgatott.

Egy sikertelen és zavaros nap befejezéséhez készülôdött, amikor ajtaján kopogtatott
a kancellár, és gondterhelt arccal belépett. Meghajolt, és a király elé állt. Rossz híreim
vannak, felség. A forradalom már a fôvárost fenyegeti. A király észbe kapott: ez az! A
forradalom! Tegnap forradalom tört ki az országban, és errôl akart beszélni már reggel
óta. Megveregette a derék kancellár vállát: Hát mi is van ezzel a forradalommal, fiam?

Baj van, felség. Ha nem ad parancsot, hogy a katonaság megtorló lépéseket tehes-
sen, akkor nem tudom már sokáig védeni az ön és családja épségét.

Hát csak intézkedjen, fiam. Mindent kövessen el! Maga tudja, hogy kell.
Szabad kezet ad hát?
Hogyne! Feltétlen megbízom... megbízunk hû alattvalónk hozzáértésében.
A király megkönnyebbült, a kancellár arca még gondterheltebbé vált. És, fiam, hol-

nap feltétlenül szóljál nekem, nehogy megint azzal töltsem a napomat, hogy nem jut
eszembe, miféle fontos megbeszélnivalóm van.

A kancellár meghajolt, és gyorsan eltûnt. A király pedig lefeküdt, és tiszta, kisimult
arccal borult az álom habjaiba.

A királynak hideg és meleg testrészei egyaránt voltak. Meleg volt a keze, igaz, a hü-
velykujjai már mindkét oldalon dermesztôen hidegek, mintha egy hóemberbôl nôt-
tek volna ki. Aztán meleg volt a feneke is, a combja azonban hideg jégoszlop. A lábuj-
jai tüzes lávacseppek, de a lábfeje már egy külön kontinens, valóságos Antarktisz, ahol
fél évig nem kel fel a nap. A dereka parázslott, a mellkasa fortyogott, azonban a válla
jeges hegycsúcs, a hátát mûlesikló pályává lehetett volna alakítani, két lábszára egy-
egy téli faág, melyeket üveges ónos esô szorít. A belsô testrészeivel sem volt ez más-
képpen. A mája langyosan remegett, de a tüdején jégvirágok nyíltak, a szíve, mint a
frissen sült bukta, izzott-piroslott, a hangszálai pengô jéghúrok. A vére lobogva forrt
a dermedt érfalak között, a veséi látványosan szép megfagyott vízesések, amelyeken
hegymászók teszik próbára magukat, a nyirokfolyadék azonban csaknem szétperzsel-
te a nyirokmirigyeket. A szemgolyója külsô része melegen sugárzott, de a láthatatlan
belsô részek kopogtak a hidegtôl. A vakbele szobahômérsékletû volt, a végbele, akár
egy hévízi forrás, lassan gôzölgött, átláthatatlan párafelhôbe vonva a gyomrot. A he-
réi fagyott állapotban voltak, két sima jéggolyó, amilyeneket a pezsgôbe szoktak ten-
ni, a hímvesszôje, mint a kemence kenyérsütéskor, tüzes. A gerince hóval borított, a
bordái, mint valami jégbarlang ívei.

A király általában azzal foglalkozott, hogy a hideg és a meleg testrészek között ki-
egyenlítse a hômérséklet-különbséget. Meleg tenyerét rátette a combjára, összegör-
nyedt, hogy a tüdeje rányomódjon a belekre, a lábujjaival a hátát tapogatta. Közel s
távol nem volt még egy ember, aki ennyire hajlékonnyá tudta volna tenni a testét, mint
a király, akit hol a kihûlés, hol a sorvasztó láz fenyegetett pusztulással. A palotában a
legfontosabb dokumentum a király testérôl készült hôtérkép volt. A meleg részek pi-
rossal voltak jelölve, a hidegek fehérrel. Akinek kedves volt a sorsa a palotában, az úgy
tett, mintha nagyon érdekelné ôt ez a térkép, sokszor megállt elôtte, és hosszasan né-
zegette. A király is képes volt órákig tanulmányozni az ábrát kívül meleg, belül hideg
szemével.

Ha a király valakit magához ölelt, akkor az illetô nem mondott ezért köszönetet,
égési és fagyási sérülésektôl egyaránt szenvedve könyörgött, hogy szabadon elhagy-
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hassa a palotát. De a király vigyázott, és csak a halálraítélteket ölelte magához. Éven-
te nyolc-kilenc ember halt meg a király karjában. A bûnösre kimondták az ítéletet: ki-
rály általi halál. És már vitték is a foglyot, utoljára megmosdatták, megborotválták,
még ételt is tettek eléje, egyen, ha bír, a pap megcsókoltatta vele a Bibliát, és már hur-
colták is a kivégzôcellába, ahol várta ôt a király. Rájuk zárták az ajtót, csak ketten ma-
radtak, még az ôr sem kukucskálhatott a kémlelônyíláson át. Az elítélt rémülten né-
zett a királyra, akadt olyan is, aki térdre vetette magát, és megvetôen gyáva módon az
életéért könyörgött, de a király nem húzta az idôt. Levetette az ingét, odalépett a bû-
nöshöz, karját a dereka köré fonta, és erôsen magához szorította. A király nem volt
kárörvendô, nem élvezte a mellkasán vergôdô szerencsétlen haláltusáját, igaz, nem is
sajnálkozott, szemét a cella gyalulatlan ajtajára szegezte, és a délutáni hideg idôre gon-
dolt, amit az idôjárás-jelentés jósolt, aztán tíz perc múlva egykedvûen engedte el a nyö-
gésekbôl és sikolyokból kifogyó, mindörökre elnémuló embert a karjából. Kopogott
az ôrökért, visszavette az ingét, és gyorsan távozott.

Különben igen boldogtalan király volt. Idejét hol a pincében töltötte, mert hûsölni
szeretett volna, hol a rekkenô padlásra ment, hogy egy kicsit fölmelegedjen. De min-
den fáradozása hiábavaló, mert sem lehûlni, sem felmelegedni nem képes.

Helyhiány miatt a palotába költöztették a dobozgyárat. Voltak ott kekszesdobozok, té-
védobozok, kalapdobozok, díszdobozok, illatos parfümösdobozok, alkatrészdobozok,
csokoládésdobozok, írógépdobozok, lámpadobozok, kapocstartó dobozok, bélelt do-
bozok, fémvasalt dobozok, hajtogathatós és rugós fedelû dobozok, szemüvegtokdobo-
zok, mûszerfaldobozok és tolltartó dobozok. A sok doboz tornyokban állt a folyosó-
kon, eltorlaszolta a lépcsôfordulókat, beárnyékolta az ablakokat. Óránként lehetett
hallani valami puffanást, ilyenkor ledôlt egy doboztorony. A palotában új közlekedési
utakat kellett találni, mert a régieket magába nyelte a dobozgyár. Havonta egyszer el-
szállították a dobozokat. Akkor a palota üres lett, vidáman, szabadon csengett-bon-
gott, ityegett-fityegett, talán a jövôjét tervezgette, arra gondolt, hogy fölvesz egy kis
hitelt, és elutazik a Riviérára, csakhogy, mint valami ôserdô, megint kezdték benôni a
dobozok, és ágyhoz kötött, tehetetlen öregember lett belôle. A dobozhegyek mögül
alig látszott ki.

További helyhiány miatt a palota-dobozgyárba költöztették a városi börtönt. Az el-
sô emeleten voltak a cellák, az alagsorban gyártották a dobozokat. A változásokat alig
lehetett megérezni, a rabok csendesen üldögéltek a priccseken, a dobozrakások kicsit
inogtak. Milyen kellemes itt nálatok! – örvendeztek a király vendégei.

Két hétre rá a palota-dobozgyár és a városi börtön mellé költöztették az ókollégiu-
mot és a vágóhidat. Az újkollégium és a vasútállomás tíz nap múlva költözött mellé-
jük. Egy az egyben befértek, egyiknek sem lógott ki semmije sem, vidáman dudorász-
tak. Nem volt semmi baj, a változtatások ésszerûségét senki sem vitatta. Az alagsorban
gyártották a dobozokat (havonta szállították), az elsô emeleten ültek a rabok, a máso-
dik emeleten osztozott az ó- és az újkollégium, a gyerekek délelôtt iskolában voltak,
csak késô délután értek haza, akkor a nevelôtanárok sorba állították ôket, bevezényel-
ték a szobáikba, és többé egy pisszenést sem lehetett hallani. A harmadik emeleti vas-
útállomáson pontosan indultak és érkeztek a vonatok. Mozdonyvezetôk hajoltak ki a
mozdonyokból, szendvicsárusok és kalauzok siettek el a szerelvények mellett. A ne-
gyediken mûködött a vágóhíd, és nem lehetett semmi panasz, mert jól mûködött, a
marhák, disznók, tyúkok engedelmesen hajtották fejüket a kés alá, a kifolyó vér is hal-
kan csöpögött. A király néha elgyönyörködött az összevont intézményeken: micsoda



eszményi összhang! Már azon törte a fejét, hogy más királyoknak is javasolni fogja a
helymegtakarításnak ezt a gazdaságos módját, amikor baleset történt. A királyné le
akart menni a konyhába, hogy az ebéd után nézzen, de véletlenül belerúgott a vágó-
híd sarkába, és erre égszakadás, földindulás, leborult a vágóhíd disznóstul, tyúkostul,
marhástul, véredényestül, belezuhant a vasútállomás közepébe, a vonatok egymásba
szaladtak, a sínek diribdarabra törtek, rázuhant az egész romhalmaz a börtönre, a bör-
tön a dobozgyárra, de még elôbb magukkal sodorták az ó- és az újkollégiumot. Min-
den recsegett-ropogott, omladozott, összelapult a sok jó doboz. A palota, akár egy
térdre roskadt bika, még pusztulásában is fenséges látvány volt.

A király azóta is haragszik a királynéra: miért nem tudott a bôrében maradni! Mi-
nek nyugtalankodik, amikor minden olyan szépen el van rendezve körülötte!

A királyi palotában tiszta volt minden. Tiszta falak tartottak tükröt, tiszta függönyök
lobogtak a tiszta huzatban, tiszta lepedôket terítettek a tiszta fekhelyekre, tiszta abro-
szokat a tiszta asztalokra. Tiszta szerszámok álltak a tiszta kamrákban, a tiszta padlás-
ról tiszta széna illata omlott alá, akár a hab a sör tetejérôl. Tiszta volt minden, gyöké-
rig, magközépig tiszta. Tiszta mesék szóltak a tiszta szobák mélyén, tiszták a férfiak és
tiszták a nôk, tiszták az arcok, tiszták a tekintetek, tiszták a gondolatok, tiszták az ál-
mok. Tiszta, tiszta, tiszta.

A királyi palotában fénykép volt minden. Fénykép falak tartottak tükröt, fénykép
függönyök lobogtak a fénykép huzatban, fénykép lepedôket terítettek a fénykép fek-
helyekre, fénykép abroszokat a fénykép asztalokra. Fénykép szerszámok álltak a fény-
kép kamrákban, a fénykép padlásról fénykép széna illata omlott alá, akár a hab a sör
tetejérôl. Fénykép volt minden, gyökérig, magközépig fénykép. Fénykép mesék szól-
tak a fénykép szobák mélyén, fénykép férfiak és fénykép nôk, fénykép arcok, fénykép
tekintetek, fénykép gondolatok, fénykép álmok. Fénykép, fénykép, fénykép.

A királyi palotában fél volt minden. Fél falak tartottak tükröt, fél függönyök lobog-
tak a fél huzatban, fél lepedôket terítettek a fél fekhelyekre, fél abroszokat a fél aszta-
lokra. Fél szerszámok álltak a fél kamrákban, a fél padlásról fél széna illata omlott alá,
akár a hab a sör tetejérôl. Fél volt minden, gyökérig, magközépig fél. Fél mesék szól-
tak a fél szobák mélyén, fél férfiak és fél nôk, fél arcok, fél tekintetek, fél gondolatok,
fél álmok. Fél, fél, fél.

A királyi palotában porcelán volt minden. Porcelán falak tartottak tükröt, porcelán
függönyök lobogtak a porcelán huzatban, porcelán lepedôket terítettek a porcelán fek-
helyekre, porcelán abroszokat a porcelán asztalokra. Porcelán szerszámok álltak a por-
celán kamrákban, a porcelán padlásról porcelán széna illata omlott alá, akár a hab a sör
tetejérôl. Porcelán volt minden, gyökérig, magközépig porcelán. Porcelán mesék szól-
tak a porcelán szobák mélyén, porcelán férfiak és porcelán nôk, porcelán arcok, porce-
lán tekintetek, porcelán gondolatok, porcelán álmok. Porcelán, porcelán, porcelán.

A királyi palotában Liszt Ferenc volt minden. Liszt Ferenc falak tartottak tükröt, Liszt
Ferenc függönyök lobogtak a Liszt Ferenc huzatban, Liszt Ferenc lepedôket terítettek
a Liszt Ferenc fekhelyekre, Liszt Ferenc abroszokat a Liszt Ferenc asztalokra. Liszt Fe-
renc szerszámok álltak a Liszt Ferenc kamrákban, a Liszt Ferenc padlásról Liszt Ferenc
széna illata omlott alá, akár a hab a sör tetejérôl. Liszt Ferenc volt minden, gyökérig,
magközépig Liszt Ferenc. Liszt Ferenc mesék szóltak a Liszt Ferenc szobák mélyén, Liszt
Ferenc férfiak és Liszt Ferenc nôk, Liszt Ferenc arcok, Liszt Ferenc tekintetek, Liszt Fe-
renc gondolatok, Liszt Ferenc álmok. Liszt Ferenc, Liszt Ferenc, Liszt Ferenc.
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A kir lyi palot ban üres v lt m nden. Ü es f lak t rtottak tü röt, ür s üggönyö   l -
b gtak az üres huz t an, ü es le edôk t t ríte  ek az ür s fe h lyek e, ü  s abr szokat az
res as talokr . Ü es sz rszám k á  tak az ür s k mrák an,  z üre padl sró  ü es s éna il-
l ta om ott al , ak r a ab a sö tet jérôl. res v lt m nden, gyök r g, ma kö épig üre .
Ü es m sék szó t k a ü s szob k m lyén, ü esek a f rfi k s resek a n k, ür sek az 
a cok, ür ek a t kintet k, ür sek a gondol t k, ü ese  az á ok. Ü es, ü es, res.

A királyi palotában [  ] volt minden. [  ] falak tartottak tükröt, [  ] függönyök lobog-
tak a [  ] huzatban, [  ] lepedôket terítettek a [  ] fekhelyekre, [  ] abroszokat a [  ] asz-
talokra. [  ] szerszámok álltak a [  ] kamrákban, a [  ] padlásról [  ] széna illata omlott
alá, akár a hab a sör tetejérôl. [  ] volt minden, gyökérig, magközépig [  ]. [  ] mesék
szóltak a  [  ] szobák mélyén, [  ] a férfiak és [  ] a nôk, [  ] az arcok, [  ] a tekintetek, [  ]
a gondolatok, [  ] az álmok. [  ], [  ], [  ].

Berniczky Éva

A BÁBOZÓDÁS KORA

Gedô bácsikám nem csokoládéval vagy gumicukorkával halmozott el már-már rögesz-
mésen, életnagyságú hajas babákat kaptam tôle. Igazságtalan és valótlan lenne azt ál-
lítani, hogy úgy viselkedett, mint egy cukros bácsi, mégis ez az idétlen és hatásvadász
párosítás jut eszembe, talán a játékok beteges mérete miatt. Ahányszor kibontottam a
legújabbat, végigfutott a hátamon a hideg. Arra viszont egészen pontosan emlékszem,
úgy mondták, az országból hozta nekem ezeket a játékokat. Ha elutazott egy-egy épít-
kezésre, hónapok múlva tért haza, s az ország az én képzeletemben fokozatosan olyan
rideg megalomániákat gyártó hellyé változott, ahol irdatlan kaszárnyákat építtetnek
a piramisok emlékére, ahol kegyetlen hajcsárok korbácsolják az ácsokat. Nem látszott
jól, hol végzôdtek a zsarnokok, s hol kezdôdött Gedô bácsikám, mintha egyenesen be-
lôlük nôtt volna ki, mintha a meghosszabbításuk lett volna, csendesen tûrte goromba-
ságukat, szó nélkül verte be a fejetlen szögeket, mert ezzel sokat lehetett keresni. Azok-
ban az óriási hodályokban a babák is parancsra nyúltak, terebélyesedtek, és a tenye-
res-talpas kaucsukdarabok egyre nagyobb szürkéskék dobozokba kerültek, régi filmek
színésznôinek küldték ekkorában a méregdrága stólát a titkos rajongók. Legyûrtem
hát rossz érzéseimet, azzal az igyekezettel próbáltam óriás babáimra hasonlítani,
amellyel a megszeppent díva tanult a prémjében lépni. Némelyiknek nemcsak a kéz-
állását utánoztam, hanem, mivel magasságunk megegyezett, könnyedén befeküdtem
a helyükre akár, magamra húztam a doboz fedelét, ismerôs ez a mozdulat, bár nem si-
kerül felidéznem, honnan. Meglehet, egészen véletlenül nyúltam bele a folytonosság
iszapjába, s egy kis ügyetlen kaparászás után kezembe akadt valami, amin semmit sem
változtatott az idô múlása, mégsem használható semmire. Elhittem, hogy a legjobb
baksört a Hura Miskánál mérték, a legerôsebb cérnát meg a Csiszlákék szatócsüzleté-
ben árulták. Az efféle haszontalanságokat Gedô bácsikámtól hallottam, ô pedig ritkán
tévedett, hiszen egész életét az egyszerû hétköznapok fölött töltötte, s a tetô magassá-
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gából jobban szemügyre vehette az elkerülhetetlen változásokat. Miközben nap nap
után hosszú gerendákat kopácsolt össze odafönn, azt tapasztalta, hogy a nagy dolgok
legtöbbször egyetlen szál szögön múlnak, ezért tette fel ennek bizonyítására az egész
életét. Amikor lemászott közénk, közelrôl már nem tûnt annyira tökéletesnek, kicsit
húzta az egyik lábát, a jobb kezérôl hiányzott a középsô ujja, mosakodás után még az
ekcémája is kivörösödött, s az ôrült viszketési rohamokat úgy vészelte át, ha a konyha
melegében inkább paránnyá töpörödött, és a nagynéném, aki világéletében a földön
járt, egybôl ráhatalmasodott az urára, mint kelô tészta a mazsolaszemre. Bántott ez a
galád szemfényvesztés, elhatároztam, ha megnövök, kiszabadítom az öreget, aki kü-
lönben az ötvenes éveit taposhatta akkoriban, mégis megfehéredett a haja, talán az
örökös tisztességtôl, akár egy aggastyáné. Hiába a Duci’né takarása, azon keresztül is
világított az egész ember. Róla írhattak a bibliában, igazságait leolvastam a falvédôk-
rôl, csak sajnos ezek a láncöltéses mondatok alaposan megsárgultak a fedôk alól fúj-
tató gôzökben, s attól, hogy a húsvéti nagytakarítás végére újrahímezték valamennyit,
közönséges kiállítási tárgyakká váltak egy látványmúzeumban. A bácsikám fejére hul-
lott gonoszkodás mákszemnyi kékje pedig télire a befôttesüvegekbe szorult, amikor a
Duci’né titokban gálicot csempészett a savanyú uborka öntetébe, attól volt az ô ubor-
kája kemény és haragostenger-színû. Ezért az egész család gyanakodott és neheztelt a
javíthatatlan méregkeverôre, ám ô körömszakadtáig tagadott, s lenézte az irigykedô-
ket, amiért nem képesek ilyen kékeszöld uborkát savanyítani, hadd áskálódjanak, az
övé akkor is olyan, mintha most szakították volna a kertben, ropogós és ízes. A bácsi-
kám szerencséjére ebbôl semmit sem vett észre, bár egyik szeme kék, a másik zöld volt,
színvaknak született, feketében és fehérben látta a világot, annak sötét bugyraiban az
ármányszínû uborkákat. Tehette, hiszen ott tekergett a közelében az ikertestvére,
Dombi, aki elôször csak tájképeket festett, de ez kevés volt a megélhetéshez, hát be-
mázolta a festmények körül a falat is, azon túl az öccsének színezte ki a szükségeset,
ha rászorult, a tetôn, a kamrában, a kocsmában. Együtt utaztak munkát vállalni az or-
szágba, s ha hazaérkeztek telelni, együtt töltötték a vasárnapokat, minden második hé-
ten Dombi a képtárban teremôrködött, Gedô bácsikám ezeken a napokon rendszere-
sen meglátogatta, néha sikerült kiudvarolnom, hogy magával vigyen. Akkor még ke-
veset kapiskáltam a festészetrôl, a Dombi kékeszöld vásznainak a szagát, amely egész
mûhelyét betöltötte, azonban ezer közül megismertem. A kiállításról egészen más be-
nyomásaim maradtak, számomra sokáig egy lepusztult nagytermet jelentett, ahol me-
rô tévedésbôl az egyik sarokban egy rozoga asztal mellé ültették a teremôrt. Amint
meglátott bennünket, lassan felemelkedett, mintha felszólaláshoz készülôdne, a szája
hangtalanul mozgott, és olyan szigorú, komoly ábrázattal jött felénk, mintha felsora-
koztak volna elôtte a falakon függô képek festôi, hogy a gratulációit bezsebeljék. Sze-
rintem Dombi gondolatban mindegyiknek megrázta a kezét, remek, remek, bóloga-
tott, ám amikor hozzánk ért, a terem közepében a biztonság kedvéért még egyszer kör-
benézett, s azt mondta, Gedôkém, érdekes, ezek a festôk mind jók, de ez a kiállítás
úgy, ahogy van, csapnivaló. Igaza lehetett, ezeknek a képeknek semmi szaguk nem
volt, vagy ha mégis, én nem éreztem. Pedig kilószámra pazarolták a festéket a hegyek-
re, merthogy kizárólag tekintélyes hegyeket festettek egyforma csúcsokkal, csak az év-
szakok különböztették meg egyikét a másikától, s épp azt a csipetnyi gálicot felejtet-
ték ki, amely közelebb vitt volna a halálos borzongáshoz, a jelentéktelenség ármányá-
hoz. Ehhez kellettek a Duci’né ördöngös praktikái, melyeknek gyümölcseit a vasárnap
délutáni vendégeskedések alatt, ha nem figyeltek rám, újra és újra megkóstoltam, a
szülôi tiltás ellenére teleraktam savanyúsággal az egyik zsebem, bekuporodtam a nagy-
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ágy alá, ott aztán tömtem a számba, annyira ízlett, hogy elhittem, a halálra készülôd-
ni jó. Minden próbálkozásom ellenére egyszer sem haltam meg, valószínûleg a kelle-
ténél egy uborkával kevesebbet rágicsáltam el. Amikor eluntam a hiábavaló várako-
zást, porosan, pókhálósan bújtam elô rejtekembôl, és zavaromban felmásztam Gedô
bácsikám nyakába, megragadtam kopott üstökét. Az ollót és fésût számító kis boszor-
kányként még a játék elején bekészítettem a másik zsebembe, és mintha az elmúlás
lógna elôttem, mielôtt belevágtam volna fehérségébe, addig szuggeráltam ezt a jám-
bor angóranyulat, míg elaludt a kezem alatt, s attól fogva azt tettem a gyapjával, amit
jólesett. Beleszürcsölhettem a sörébe akár, ha rajtakapott, cinkosan mosolygott. Így ke-
veredtem különös emelkedett viszonyba a tiltásokkal. Körülöttünk minden nagynak
látszott, csupán mi szorongtunk szûkös történetünkben, s ahhoz, hogy beleférhessünk,
egyetlenegyszer adódott elegendô hely, amikor két teljes napra elutazott az egész csa-
lád, engem pedig ráhagytak Gedôre és Dombira, majdcsak elboldogulnak velem va-
lahogy. Annak örültem leginkább, hogy Duci’né is velük tartott, legalább megmene-
kültem ijesztô vízfejétôl, mert ha szeme elé keveredtem, szinte azonnal a homlokához
kapott, bekente valami bûzös kenôccsel, és szorosan lekötötte sállá hengerített fehér
kendôjével, már nem is hasonlított Duci’nére, erôsen magához szorított, és én nem
bújhattam ki az alól, hogy az egyetlen vigasza legyek.

Jól megünnepeltük, amikor végre elmentek, kaptam egy pohár málnaszörpöt, egy-
általán nem tetszett nekem ez a bíborszínû lötty, hiányzott a tetejérôl a rendetlenség-
be verôdô hab, szigorú rendben gyöngyözött egy ideig, aztán ripsz-ropsz kifújta a ha-
ragját. Ezért arról meséltettem inkább magamnak, hogy a Hura Miskánál vasárnap a
kislányoknak is csapoltak egy pikoló sört. Azt már sokkal nehezebben képzeltem el,
hogy Gedô bácsikám lánykája mohón nyeli a málnaszörpöt, felfordult a gyomrom, en-
gem most is megcsapott émelyítô orvosságszaga, szerintem attól halhatott meg sze-
gény, semmi köze nem lehetett az egész szörnyûséghez annak a darázscsípésnek. Néz-
tem a falakon a fényképeit, az erôsen kinagyított felvételek nem tették élôbbé, inkább
torzították, pedig a fotográfus nagyon igyekezett, utólag pirosra festette a száját, a ha-
ját szalmasárgára, fehér gyapjúpulóvere kibuggyant piros rakott szoknyájából, alig fért
bele az aranyozott rámába, nem értettem, mit szerettek ezen az utálatos kövér lányon,
kegyetlen voltam, mint a darazsak. Elmeséltettem a fulladozását is, láttam, hogyan da-
gad egyetlen darabbá körülötte a levegô, záródik össze a rés, amelyen bepréselôdhet-
ne. Gedô bácsikám évtizedek óta most lélegzett fel helyette elôször, talán hogy végle-
gesen megszabaduljon a mellét szétszakító nyomástól, levette a szekrény tetejérôl az
ott porosodó dobozt halott kislánya utolsó babájával. Ehhez azóta senki sem mert hoz-
zányúlni, játsszál vele egy kicsit, ezzel tette elém, és gyorsan kiment valami fontosabb
dolga után, magamra hagyott a szentségtörés kellôs közepén. Óvatosan bontottam ki
a csomagot, a szobát betöltötte a babából áramló ánizsos balzsamszag, a dobozban re-
kedt nyomott délután kiszabadult, és rátelepedett erre a mostanira, s akármibe kezd-
tem, az élmény már nem lehetett az enyém, valaki elsuhant vele, az sem volt lényeges,
hová, az rémisztett inkább, hogy visszafordíthatatlanul távolodik. Soha nem vágyakoz-
tam ennyire a megfoghatatlan, a megismételhetetlen után. Messzirôl néztem a babát,
kéjesen sóvárogtam utána, játszani kívántam vele, de irtóztam hozzáérni, kiborítottam
az ágy tetejére, akkor feküdtem bele elôször az üres dobozba, magamra húztam a te-
tejét, a rosszullét környékezett, annyira féltem, lapultam a sötétben egészen addig,
amíg be nem jött Gedô bácsikám, és keresni kezdett, pedig jól tudta, hol vagyok. Járt
fel s alá, hová bújhatott ez a gyerek, istenem, hová, mi lesz velem így egyedül, ki fésü-
li meg szépen a hajam, ki süt nekem harminc tojásból rántottát, jaj, mi lesz velem így
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egyedül? Idáig bírtam, ekkor felpattintottam a doboz fedelét, a bácsikám gyorsan ki-
mart belôle, és a magasba emelt, mintha meg akarna menteni, és mesterkélt hangon
lelkendezett, hát megvan végre, nem veszett el az én kislányom. Sok mindennel pró-
bálkozott ezen a délutánon, de semmivel sem sikerült felvidítania, így aztán le is tett
róla, végsô kétségbeesésében rám adta piros overallomat, és elsétáltunk a képtárba.
Teljesen fölöslegesen, mert mire odaértünk, a kiállítás éppen zárt, mintha csak azért
mentünk volna oda, hogy beüljünk a Dombi Pobedájába és hazazötykölôdhessünk.
Tompán, szótlanul bámultam ki az ablakon, lemondásom rájuk ragadt, az a távolság
a két délután között egyre nôtt, azt hittem, most már behozhatatlan. Aztán az esténk
egészen másként alakult, amikor le akartak vetkôztetni, a piros overallom cipzárja ma-
gasan a nyakam alatt beakadt. Hiába kínlódtak, próbálták ki rajtam ügyes fogóikat,
semmiképpen sem tudtak kiszabadítani, és mivel a cipzárt is féltették, úgy döntöttek,
valahogy csak kibírom a meleg holmiban holnapig, amíg megjönnek a szüleim és
Duci’né, akik biztosan értenek az ilyen komplikált esetekhez. Kénytelenek voltak az
overallban lefektetni, jól betakargattak, legalább ne látsszon a pizsamaként használt
téli öltözet, s egy végtelen hosszú mesébe kezdtek, nehogy eszembe jusson, mielôtt el-
nyom az álom, hogy pisilni kell. Nem is volt velem semmi baj, beleszédültem a törté-
netbe, kábán aludtam el. Egy engedelmes fáraó fordult a testemben, amíg az átitatott
szalag szorosan rám nem tekeredett, a végeken elvékonyodott, mégis képtelen voltam
elszakítani, mintha pók nyálából sodorták volna. A Csiszlákék cérnája szemmel követ-
hetetlen gyorsasággal csévélôdött a visszafojtott bábra, s ebben a feszes tokban fejlôd-
tem tovább. Bababôrömben megismétlôdött Gedô bácsikám kislánya, hiába nyafogott,
nem fejtették le róla a szúrós gyapjúpulóvert, hát rágyulladt, és szánalmas teste tovább
hízott alatta, szoknyája övénél kibuggyant puhán, a petyhüdt zsírban kis kráterekbe
süllyedtek a szövetek, bôre riasztóan pettyezôdött, mint egy elérhetetlen távoli boly-
gó. Elvakult felfedezôk készülôdtek, majd elindultak az ismeretlen felé szánnal, ku-
tyákkal, gyilkos elszántsággal, hogy most majd rátalálnak következô életükre. Aztán
beérték az elôzôvel, álltak csodálkozva, s nem hitték a nyilvánvalót. Dombi is így ha-
jolt fölém, és lelkesen a magasba emelt, mint elsôszüléses bába a vakarékot, Gedôkém,
de hiszen ez a te kislányod, Gedôkém, megmondtam neked, hogy az nem lehet igaz,
láthatod, ez él. Próbálták lehámozni rólam piros overallomat, a cipzár beakadhatott
valahol, nem engedett, repültem egyiktôl a másikig, de esetlen ujjaik között elvesztek
a finomságok, testemet kezükre formálták, és labdaként kapkodtak. Pattogtam, suhog-
va vettem a levegôt, ôk pedig káromkodtak, ha leejtettek, aztán sportosan beletörôd-
tek a vereségbe, hiszen legjobb formájukat hozták, különben se bújhattam ki a bôröm-
bôl, belátták, hogy nem vagyok kígyó, csak Dombi sziszegte, Gedôkém, hagyjuk a fe-
nébe, ez maga az alma, bûn lenne meghámozni, a héja alatt a lényeg, attól ilyen szép
kerekded és piros. Errôl eszükbe jutott, hogy ideje megetetniük, sebtében elôkerítet-
tek egy oldal szalonnát, csíkokat nyestek belôle, azokat bevagdosták a húsosáig, úgy
tették a tûzre pirulni, s amikor mind a két oldalát narancsosra sütötték, akkor egyikük
elkezdte hordani a kamrából a fehér héjú tojásokat, a másik felütötte, s rácsapta a ser-
cegô szalonnaholdakra. Futószalagon tették a dolgukat, már kotlóaljnyit hoztak és tör-
tek össze, a serpenyôbôl sárga piramis dagadt a magasba, idônként pöffent egyet, mint
a nedvességét veszítô öregedô puliszka, amelynek penetráns kipárolgásában valótlan-
ra dagadtunk. Mégis olyan könnyedén kaptak fel, hogy elevennek hihettem magam,
csakhogy alig indultak el a nedveim, máris kiszáradtam ebben a forró sivatagban.
Csörgött a nyelvem, és megmakacsoltam magam, kijelentettem, abban az esetben le-
szek Gedô bácsikám kislánya, ha nekem is csapoltat málnaszörp helyett egy pikoló sört.
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Hát beültünk a Dombi Pobedájába, és eldöcögtünk a Hura Miskához, ahol már boká-
ig ért a vágott hab, az emberek levették a cipôjüket, mezítláb tocsogtak ebben az óri-
ás hordóban, lelkesen tapostak bele a levegôbe, s jól besózott gyalult káposzta híján
maguk engedtek levet, s kezdtek el savanyodni. A dagály bokájuk fölé emelte a ned-
veket, jutott abból mindenkinek, s én még a bácsikám nyakában is szédelegtem az erôs
fûszerektôl. Ahogy beültünk az autóba, a Pobeda herbáriummá változott, hiába teker-
tük le az ablakokat, a tömény bennrekedt, csak a darazsaknak könnyítettük meg a dol-
gát, a környék összes darazsa berepült hozzánk. Szórakoztam volna, hogy szívd fel, be-
gyem, a darazsat, de ezek ketten halálra váltak, Dombi nyomban elengedte a kor-
mányt, hajkurászni kezdték a fejünk fölött körözô rajt, s mire megvívták velük az
egyenlôtlen harcot, az irányítatlan Pobeda bekóválygott az útszéli árokba. Megmene-
kültünk, sóhajtották, és Dombi megkönnyebbülten tolatott vissza az útra, a gyôzelem
után meg sem kottyant neki az a sánc, profi módon vette a gödröket, nem kerülgette,
belehajtott a kátyú közepébe, miközben jobbra-balra kapkodta a kormánykereket,
olyan sebesen, hogy a kocsinak helyzetet változtatni sem volt ideje, nemhogy döccen-
ni, ütôdni. Amikor hazaértünk, már a kapu elôtt várt bennünket Duci’né, s mivel gya-
núsak voltunk neki, kivágta a kocsiajtót, bedugta közénk a fejét, s ránk rivallt, lehelje-
tek rám, gyalázatosak, én pedig nem értettem, miért vágyik mindenáron arra a sava-
nyú bûzre, ami Gedô bácsikámból és Dombiból árad. Duci’né hírhedt gazdálkodó volt,
soha semmit nem hagyott felhasználatlanul, bekönyvelte az alkalmi erjedést, annak
rendje és módja szerint felnyitotta Gedô bácsikám laposakat pislogó szemét, aki csak
most döbbent rá a helyzet veszélyére, a homlokára csapott, te Dombi, hát te ittál, nem
manôverezhetsz be az autóval az udvarra, még valami balesetet okozol. És Dombi há-
lásan bólogatott, milyen igaz, ivott bizony, s még karambolozni talál, ha befordul a Po-
bedával ezen a szûk kapun, így aztán nyomban leállította a motort, átdülöngélt a szom-
szédhoz, és kérte, hajtson fel helyette az udvarra, mert ô ezúttal alaposan besörözött.
De a szomszéd sem vállalkozott rá, még meglátja valaki, nem akar bajt magának, hát
tovább kellett gurulnunk, nem állhattunk ott a ház elôtt mindenki csúfjára. Dombi ad-
dig körözött, amíg egyszer csak elért hozzánk az ország, ahol riadtan ébredtem, folyt
rólam a víz a dunyha forróságában, ahogy megfordultam, suhogott rajtam a bélelt pi-
ros overall. Nehézkesen kászálódtam ki az ágyból, a fejem búbjától a kisujjamig ned-
vesen szédelegtem, mintha hirtelen verték volna le égetô magas lázamat. Erôtlenül
vánszorogtam, émelyegtem, mindazt, ami egészségesen rám nehezedett, átjárta a
konyhában piruló szalonna és a füstölgô tojás kénje. A bácsikám hiába törülgetett, még
akkorra sem száradt ki a hajam, amikor eljöttek értem a szüleim, hogy hazavigyenek.

Nyomasztó álmaim egyre közelebb hozták a valóságot. Azon a tavaszon Gedô bá-
csikámnak és Dombinak nem kellett elutaznia, a folyó túlpartján az apró házak között
egy irdatlan nagy hodály építéséhez fogtak. Amikor elkészült, hozzáláttak a belsô mun-
kálatokhoz, amelyeknek a végén Dombi praktikus figurákat pingált a mennyezetre.
Az ábrázatuk a környékbeliek szerint Gedô bácsikám kislányára emlékeztetett, de a
testüket szemérmesen elhallgatták, mintha senkit sem érdekelt volna a nyak alatti rész.
Mintha soha senkinek nem lett volna öltöztetô babája, merthogy levetkôztetve angya-
lok repkedtek odafenn, felöltözve kozmonauták. Dombi rendelésre szárnyakat csatolt
rájuk, késôbb meg overallba bújtatta ôket, aztán megint angyalos idôszak következett,
meg habos felhôk. Persze felismertem kinôtt overallomat az ûrhajós figurákon, és ha-
ragudtam Dombira, amiért kékgálicra festette a pirosat. Akkor kioktatott, hogy
messzirôl és hunyorogva kell nézni, s ettôl olyannak látom majd, amilyennek szeret-
ném, hát ez leginkább úgy sikerült, ha kimentem, behajtottam a nehéz ajtót, és be-

Berniczky Éva: A bábozódás kora • 861



hunytam a szemem. Ezt már a Hura Miska is sokallotta, megelégelte semmirevaló, ok-
talan képzelgésemet, és dühösen fenyegetett, elég volt a szakadatlan hazudozásból,
nem csapol több habot arra a silány italra, amit itt nem átallnak sörnek nevezni, pe-
dig csak a lóhúgy után következik. Megvontam a vállamat, most már nem is kell, kit
érdekel, nálunk mindig pillanatok alatt elterjedt a hír, ha a sarki Lovacskába meghoz-
ták a pilsenit, aki ráért éppen, az úgyis nyakát szegve oda igyekezett. Azon a forró nyá-
ri napon mi is ott álltunk Gedô bácsikámmal és Dombival a tekergô hosszú sorban,
tartottuk a kezünkben a háromliteres üveget, ahogyan a többiek, illetve mi, kivételes
helyzetünkben, felváltva szorongathattuk, s ahelyett, hogy kényelmeskedve leültünk
volna egy árnyas asztalhoz iszogatni a pohár sörünket, rámeredtünk a pulton sorako-
zó háromliteres (egyébként uborkás-) üvegekre. Figyeltük, hogyan lebeg a sárga ital-
ba dobott sajtdarab egészen addig, míg elveszítette eredeti színét, s mire lesüllyedt,
gusztustalan medúzadarab nyulángott az üveg alján. Csöppet sem utálkoztam, idôben
megtanítottak arra is, hogy egy háromliteres üveget úgy lehet a legrövidebb idôn be-
lül a legkevesebb veszteséggel telecsapolni, ha egy darabka sajtra folyatjuk rá a sört.
Komolyan vettük a várakozást, s amikor megtelt a következô háromliteres üveg, min-
denki örült a tulajdonosa sikerének, a leghátul ácsorgók tapsoltak is. Az ott legelöl
mégis gyanakodva sandított jobbra-balra, nem készül-e valaki elvenni tôle a jogos
adagját. Mire Dombira került a sor, ugyanolyan izgatottan viselkedett, a hóna alá kap-
ta a kincset érô nedût, és szaladt vele, nehogy megkaparintsák a mögötte állók, mi
meg futottunk utána. Beugrottunk a Pobedába, s amikor teljes biztonságban tudtuk a
szerzeményt, Dombi lepattintotta a mûanyag kupakot, meghúzta a széles szájú üveget,
állította, hogy utoljára kölyökkorában ivott ilyen jót, aztán továbbadta, s én élveztem,
hogy játszhatok Dombi gyerekkorában. Orromban éreztem a söntés semmivel össze
nem téveszthetô szagát, egészen közelrôl legyintett meg, valami nyirkos és savanyú lé
csordogált végig az arcomon, mintha a mérges Hura Miska borította volna ránk bü-
dös viaszosvászon kötényét, mielôtt hajnalban bezárta az ivót, mert másképpen nem
tudott bennünket eltüntetni, már mindenki hazatántorgott, csak mi nem tágítottunk,
a nevetéstôl összekuporodtunk, Dombi, Gedô bácsikám és én.

Somlyó György

VÁLASZTÁSOK

„A vége mindennek rossz, a cigánynak is, a királynak is!”
(Bródy Sándor: REMBRANDT)

Éppen elindulna Alig kétszáz kilométer A sztréden
A végen megint ott szivárványlik majd a balatoni éden
Egy kis nyár ebben a tavasztapogató ricsajos télben
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Szülôhelye földrebocsátatásának magzatvize
Gyerekkorának felejthetetlen fanyar-édes anyaize
Vigaszul késôbbi gyászaira bánataira szégyeneire

Indulna el Már összekötözve az ajtóban a málha
Ha tétova pillantása nem téved a bevetetlen ágyra
Ezt hagyja ezt a formátlan formát maga után? – ha...

Ezt ha netán az úton a keze közül kicsúszik a volán
Vagy egy másik vágódik át a tilos záróvonalán?
Ez maradjon a pályán egy formaorientált pálya nyomán?

Talán mégis inkább hevenyészve bevesse az ágyat
Hogy mégis rendben hagyja magát a világnak?
Minden perc választhatatlan választást követel magának

Indulna el De nem tud Rendetlenséget vagy Rendet?
Ez is ô Az se ô Az is ô Ez se ô Egyszerre kiderül Mindegy
Indulna Nem indul Menjen-e Ne menjen Egyszerre Mindegy

Nincs választása Ledôl a vetetlen ágyra Eldöntve Mindegy

Szigliget, 02. május 10.

MÉG EGY
„TOMINAK – TOMIBÓL”

Szia Szilvi
Te is Tomi

(Lám N-papa ahogy beszáll
a ringbe – mindjárt alliterál)
De megfogadom ez az utol-

só „Tominak – Tomiból”
Az egyre sûrüdôbb

idôd
más diskurzust javall:

tehát: a versbeszéd legyen: férfi a férfival!
Milyen(ek) volt(ak) végül is a Kôszívû ember fiai?

Milyen lesz (legyen) – az Ovi
és az Általános után – a Gimi?

S hogy még tovább tematizáljak:
például a felnôttek „kampányát” milyennek találtad?
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Civilizáltabb-e vagy nem civilizáltabb
Jobb-e vagy rosszabb

Mint ahogy az osztályban randaliroznak?
Van-e nálatok is szónokló vezér?

És klientúra tôzsér tüzér fezôr meg üzér?
Rajongók raja tüzijáték kokárda füzér?
Egyszóval robogjunk a közéleti sávon –

De ne soká, most inkább egy kicsit a priváton:
Hogy hangolod össze a gordonkát a basszusgitárral?

Vagy éppen a költészetet a muzsikával?
Látod: már nem bohóckodok síppal-dobbal –

Igazán komolyan megkomolyodtam –
de azért mégis szeretek verset kerekíteni neked
és egyszer elmegyek a Görzenálba (vagy mibe?)

(hogy megnézzelek hogy gördül a deszkád kereke)

Ölellek – Szigliget, 02. május tizenegyedike

KI HOGY?

Schiller a romló alma illatából
Párolt ihletre lobbantó drogot
Baudelaire hasisból Paradicsomot
Ady váradi bodegák borából

S ki tudja még ki milyen áldomástól
Lett és lesz üdvözülve átkozott
Hogy csak még egyszer megrázza a sokk
Amely józanul részeggé varázsol

Téged mindig e pindaroszi Legjobb.
A víz a víz. A víz színe. A vízszag.
Görcsbe ránt. Kiold. Benyel. Feldob. Elfog.

Ez az örök-utolsó kétes írmag.
Találkozik az ôssejt és a laptop.
Nem hiszed el. Hogy vagy. Még mindig. Itt vagy.

Szigliget, 02. május 16.
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Tandori Dezsô

MAGAM, VITA TÁRGYA;
VAGY BOKRA-VIRÁGA

Legyek magam csak vita-tárgy,
szeretnék a tavaszi, „lágy”
légben ülni, tört köveken,
ferde fogak, ott, az azóta
kivágott bokrok árnyán,
és ha ez förtelem,
ha lázadásom, ellenében, árván
marad, tudtam a „jót”, a
hazatérések régi utamat
ismétlô sorain,
szeretnék valamin
túl lenni, fogadhassanak
erre való érzeteim
képzeletet, valót,
akad mindig valami ok,
hogy hazatérni a Váralja utcán
lehessen, az ötös buszon,
tizennyolcas villamoson, satöbbi,
elvitetem magam a Dózsa térig,
nekem nem tetszô borzalmuk idézik
idôk, maguk,
de a borostyán
felett nem leng ág se, az út
sivárabb lett pár árnyalattal,
megint a nagyvárosban, e
gazdagja-pusztán
enyém leve
– régi alakkal,
új önkényeskedéssel –
egy újmódi kalap szar.

Mit is törôdöm az egésszel!
Tôbôl kinônek majd a bokrok,
a borok megloccsantják a tarackot,
a füvet, ha épp olyan ízük
érzem, hogy kidobom a pici taccsot,
és ha a holnapot megérjük,
megint másfelé mehetünk,
ennyink marad,
és hatvannégy évnyi töménytelen
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vak-pillanat,
bármennyire, hogy nem töményeken
hevül, mondom a Brakli
borféleséget kultiválom én most,
szerencsére nem épp must,
hát nem ezért iszom,
hogy ne érezzem, mi esik velünk,
ja, nem mert „jól esik”,
nem hiányolom árnyait
se az önkényesen lenyûtt bokornak,
vágy másikának, és a kép mi is?
Egy vénülô pacák
a Vár tövén borozgat,
mintha a jó ég ejtene pacát
a koszvadáson, a dilis.

És töprengéseit közbevetem
oly összefoglalóknak,
mik azonnal szerénytelen
színben tüntetnek fel, megannyi szózat-
-szándék, és ez lenne ajándék
magamnak, ferde-fog kô-szegleten,
hol gusztustalan mûanyag palackom
emelgetem,
míg el nem elégülök ez unalmon,
silányka játék
a vágy (még,
már) értelmessé tenni egy napot,
mely alakot
a Váralja utcában ölt,
hátra se nézek, ott a föld,
az igazi, az ehtli,
nem bírná semmi spahtli
ilyenre kenni, rétegezni,
mondható, épp ez – ennyi;
aztán még egy ülésem
van az ég sanda jó-szemének
látványa érdekében,
az pedig a Móric, a Sándor
lépcsôn, vagy a Krumác-a-Rác
fokok tetejiben,
igen, igen, nem, nem, igen,
s a lelkesedéstôl nem tör a frász.

Igen, a Vár, ahol csak mit se várj,
csak járva járj, csoszogva nyárj,
igen, ahol minden emlék törékeny
fáradalma belevész az örömbe,
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a kudarcba, belevész a reménybe,
a lelki sötétségbe, randa fénybe,
hogy ez van – ez fantáziád,
épp csak hogy visszatérj oly körödbe,
hol véletlen törvényszerûség
s törvényszerû véletlen derûjét
(néhány deci után)
adja, és a Dunán
nézd végül a kis fodrokat,
ne hiányold a bokrodat,
csak mert nincs bokrosabb teendôd,
majd megtömöd délben a bendôt,
ez a nap is csak eljött,
ez a nap is csak múlni fog,
és oly mindegy, hogy ferde-fog-
-kôre hullatja árnyát a kivágott
(nem hullatja) bokor, avagy virul
(nem virul), és hogy vigaszul
(mit neked az)
nyárba fordul majd az egész tavasz,
és a szarba se kívánod a lelked
panaszát, egyszerûen elfelejted,
és belerejtenek, gödrödbe – virágok.

Jónás Tamás

HÁRMAS OLTÁR

1

deszkáit az ég
rám szögezte rég
visszavette hát
minden ékszerét

öntudatlanul
várom hogy az Úr
kötele feszül-
e vagy meglazul
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2

Akkor legyen ez a nap. Ez az óra. Az elmúlt pillanat.
Mutasd magad. Elfelejtelek.
A bizalom és te, mint hold meg a lakat.
Követlek, kínozlak. Tavasz a telet.
A magára ébredô éjszaka csalódása lehet ilyen.
Fénykoronák hasztalan csodája.
Nem találkozhatunk senkivel.
Csak a láthatatlan szárnyak suhogása,
az árulkodó csend vezet minket.
Fel-felrobbanó kis csillagok alatt megállunk.
Kilakoltatja akkor gondolatainkat, ami nincs meg.

3

Nem lesz-e túl késô, nem lesz-e túl korán?
Megszédülve a szorgalmas beteljesedéstôl
nem hitetlenkedem-e tovább, mint kellene,
vagy ostobán: nem adok-e át mindent túl hamar?
Magányomat, kényszeredett kozmetikus, fodrász, tánctanár,
fojtogató szépséggé bírom-e végigcipelni?

Dávidházi Péter

EGY NEMZETI TUDOMÁNY ELSÔ ÍGÉRETE
Irodalomtörténeti dilemmáink Toldy ókori mottópárjában

Szilágyi János Györgynek, tisztelettel

Toldy Ferencnél szokatlan, ezért elgondolkodtató, hogy 1851-ben megjelent elsô iro-
dalomtörténete két mottó jegyében indul. „Et pius est patriae facta referre labor”1 (kegyes
munka a haza dolgait elbeszélni), olvashatjuk a belsô címlap üres hátoldalának köze-
pén, amihez az idézet lelôhelyére utaló „Ovid. TRIST. II.” csatlakozik, merthogy az idé-
zet Ovidius TRISTIÁ-jának II. könyvébôl (322. sor) vétetett; majd alatta: „Refellere sine
pertinacia, et refelli sine iracundia parati”2 (készek cáfolni makacskodás nélkül, megcáfol-
tatni haragvás nélkül), a „Cic. QUAEST. Ac. L. II.” forrásmegjelöléssel, ami némileg fél-
revezetô, ugyanis e mondattöredék Cicero TUSCULANAE DISPUTATIONES címû munkájából
származik (II. könyv, c. 5.). Önmagában a két idézett szerzô kiválasztása még nem vol-
na meglepô, elvégre mindkettôt régóta szerette. Ovidius kései elégiái közül a pontu-
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siak nagy részét diákkorában betéve tudta,3 a TRISTIÁ-ból pedig életre szólóan megje-
gyezte magának, hogy „bene qui latuit, bene vixit” (LIBER TERTIUS, IV. 25.), azaz jól élt, aki
jól rejtezett. Cicerót szintén már diákként olvasta, amikor Bajzával közösen is tanul-
mányozták, három évtized múlva pedig, az 1849 utáni korszak megpróbáltatásai köz-
ben éjjelente mint üdítô erôforráshoz járt vissza a DE OFFICIIS gondolataihoz,4 a mind-
végig eredetiben tanulmányozott szövegek mellett a LAELIUS és a CATO ugyanakkor Vi-
rág Benedek hajdani (1802, illetve 1803) fordításában a magyar stílustörténet korszak-
alkotó remekei, a klasszikus római nyelveszmény sikeres átültetésének elsô példái
maradtak számára.5 Egyáltalán nem magától értetôdô azonban, hogy egyszerre mind-
két szerzôtôl idéz egy-egy sornyit. Hasonlóan kettôs mottóra leginkább egyik ifjúkori
mentoránál, Horvát Istvánnál láthatott hazai példát, aki római klasszikusoktól (Sallus-
tius, Juvenalis, Cicero, Vergilius) vett latin idézeteit egymással vagy egy-egy magyar
szerzô (Werbôczy, Virág, Vörösmarty) soraival szerette párosítani. De míg Horvátnál
az számított kivételnek, ha beérte egyetlen jeligével, a kettôsségeket egyébként szinte
mindenben kedvelô Toldy általában csak egy elôszövegre (idézetre vagy maga költöt-
te ajánló versre) szorítkozott, tehát nála a mottó duplázása fontos indítékot sejtet,
amely miatt érdemesnek tartotta kivételt tenni. Bármilyen megfontolásból tette, ép-
pen ahhoz a könyvéhez, mely a magyar tudományosságban elsôként már címében hor-
dozta, hogy a nemzeti irodalom története akart lenni, kedves auktoraitól olyan mottó-
párost választott, amellyel egyenként kiadhatta a nemzeti tudomány két alapele-
mének, a nemzet(iesség)nek és a tudomány(osság)nak kétféle jussát, hallgatólagosan
megígérhette összeegyeztetésük lehetôségét, sôt (a két idézet körülbelül egyforma ti-
pográfiai alakzataival) jelképesen kiegyensúlyozhatta, a térbeli elrendezéssel pedig ki-
mondatlanul rangsorolhatta ôket. Mint két gyorsan egymás után leütött, de egymás-
tól távoli fekvésû hang, a mottók olyan kettôshangzattá álltak össze, amely meghatá-
rozta a velük kezdôdô mûnek, szerzôje irodalomtörténészi munkásságának, sôt a nem-
zeti tudományként felfogott irodalomtörténet-írás egész hagyományának jellegzetes
hangzásvilágát. 

Et pius est patriae facta referre labor. Ovidiusi mottója által Toldy a nemzeti tudomány
hazafias-vallásos ethoszának adott elsôbbséget. Az ünnepélyes verssorban elôrevetett
„pius” szó, mely a könyv címe után (a céljavesztett „et” kötôszót leszámítva) az egész tu-
dományos mû elsô lényegi szava, az isteneknek tetszô kegyességet vagy kegyeletessé-
get, azaz valláserkölcsi érdemet tulajdonít a haza tettei („facta”) elbeszélésének, sôt az
elbeszélést az alliterációval is összekapcsolt „pius” és „patriae” fényében máris a haza-
fias kegyelet, mondhatni valamiféle nemzeti vallásosság aktusának láttatja olvasóival.
Mivel a „facta” közvetlen ovidiusi szövegkörnyezetében még hadi tettekre, a háborúzó
Róma hôstetteire utalt (321. sor), Toldy könyvébe áttéve viszont már bármiféle tettre,
azon belül meg értelemszerûen a mottók után kezdôdô irodalomtörténete tárgyára vo-
natkozik, így a feldolgozandó tárgyat eleve hazafias szempontból, a haza irodalmi tet-
teinek összességeként hivatott meghatározni. Toldy szemében az sem veszélyeztette az
áttétel érvényességét, hogy a mottójául választott idézet egy költeménybôl származik,
sôt hogy „referre” szava eredetileg szintén költôi elbeszélésre vonatkozott, hiszen Ovidi-
us a megelôzô és rá következô sorok bûnbánó-mentegetôzô vallomásában éppen azon
borong, hogy miért is választott (javíthatatlanul buja múzsájának engedve) szerelmi
témát, holott Trója ostromától a thébai háborúig a fenséges epikai tárgyak bármelyi-
két vagy akár Augustus egyik fényes tettét is megénekelhette volna. Vagyis elsô mottó-
jában Toldy egy Ovidiusnál még a nagy eposzokra vonatkozott tétel érvényét terjesz-
ti ki eszményként saját mûvére, ezáltal közel jutva a felismeréshez, miszerint iroda-
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lomtörténete bizonyos mûfajtörténeti vonatkozásokban az eposz helyébe lép mint a
haza dolgainak elbeszélése, sôt a ráértéssel hallgatólagosan elismerve, hogy legalább-
is a mottó állítását illetôen nincs köztük számottevô különbség: a haza dolgait epikus
költészetben vagy tudományos (irodalom)történetírásban elbeszélni egyaránt kegyes
munka. 

Kegyes, azaz „pius”. Biztosra vehetjük, hogy Toldy, aki az AENEIS egyik énekét már a
gimnáziumban könyv nélkül tudta,6 majd évtizedekkel késôbb, az 1850-es évek köze-
pén magánlevelezésében önkéntelen képzettársítással idéz e mûbôl (mégpedig egy
másik énekébôl) magára alkalmazható kifejezést,7 1851-ben az ovidiusi sor szavai közt
azonnal fölismerte Aeneas állandó jelzôjét, amelyet a századközép magyar kritikusai
egyöntetûen (talán hajdani latintanáraik tételét visszhangozva) Vergilius eposzának
meghatározó jegyeként tartottak számon. Mivel Vergilius és Ovidius volt az a két szer-
zô, akiktôl diákkorában a legtöbb szöveget tanulta meg memoriterként,8 és akiknek
mûvei akkor is együtt jutottak eszébe, amikor latin könyvek elküldését ajánlotta fel ba-
rátjának,9 az olvasásuk közben mindjobban feltáruló irodalomtörténeti összetartozá-
suk akár beidegzôdésként rögzíthette benne az egyikrôl a másikra szökô képzettársí-
tást, amelyet ezúttal maga az ovidiusi szövegkörnyezet is kiválthatott, hiszen az elôzô
sorokban a bûnbánó hangon megszólaló költô részben épp az AENEIS példájára céloz-
va sajnálkozott, amiért nem szerzett méltóbb érdemet a szerelmi költészetnél, vagyis
nem tudta homéroszias ihletû római eposzban elbeszélni hazája tetteit. Nyilván erre
utalt szónoki kérdése: „cur non Argolicis potius quae concidit armis / vexata est iterum carmine
Troia meo?”, miért nem az argívok fegyvereinek meghódolt Tróját verte fel ô is éneké-
vel (318–319. sor), amiben a cezúra elôtt nyomatékos „iterum” (’újra’, ’még egyszer’)
föltehetôleg arra célzott, hogy a latin költészetben is akadt már, aki ezt nemrég meg-
tette. Toldy diákként az AENEIS-nek éppen a II. énekét tanulta meg memoriterként,
vagyis pontosan azt a részét, amelyben Aeneas elmeséli a trójai háború vergiliusi át-
iratát; a római irodalomhoz felnôttként is szorgosan visszajáró tudóst a „pius” szóval
fémjelzett mottó azért is Vergilius eposzára emlékeztethette, mert ennek kétrészes tör-
ténetmondása, a meghódítottak és menekülôk nézôpontjából elkezdett, majd a máso-
dik felében gyôzelemmé átlényegített elbeszélés10 jobb lehetôséget adott arra, hogy tö-
mör összefoglalásaként a „patriae facta referre” egy magyar könyv elején a levert szabad-
ságharc utáni magyar haza tetteire vonatkozzék, mint amilyet a gyôztes görögök szem-
pontjából elbeszélt homéroszi eposzok adhattak volna.

Azonban az ovidiusi költészetben járatos Toldy számára a trójai szövegösszefüggés-
bôl mottóul kiemelt sor azért is inkább az AENEIS-re, mint az ILIÁSZ-ra vagy az ODÜSSZEIÁ-
ra utalhatott, mert fôként ezt várhatta a TRISTIA szerzôjétôl, aki itt korántsem elôször
viszonyította saját útját közvetlen elôdjéhez. Lévén az elsô jelentôs költô, aki költôi pá-
lyafutását már a lezárult vergiliusi életpálya mûfajváltásainak teljes paradigmájához
mérte, kibontakozásának minden szakaszában gyakran célzott Vergilius megfelelô kor-
szakának alkotására vagy végsô fô mûvére,11 és többnyire nehéz megmondani, hogy a
vergiliusi hôsepika iránti mégoly vonakodó tiszteletadásként vagy ironikusan, a kísér-
tô árnyalakkal viaskodva, a kettejük eltérésének és a maga különállásának jeleként hi-
vatkozott a nyomasztó teljesítményre. Az idézetben magára maradt sorból nem látszik,
a közvetlen szövegkörnyezetet ismerô Toldynak azonban tudnia kellett, hogy Ovidius
a „pius” jelzôt és mindazt, amit az képvisel, itt is egy válaszfal túloldaláról, mint Vergi-
lius kertjének elérhetetlen gyümölcsét méregette, ahogy a 324. sorban a több nagy epi-
kai témára, köztük a Vergiliuséra értett „canenda fuit” (’megéneklendô volt’, ’megéne-
kelhetô lett volna’) igealak szintén elmulasztott vagy ki nem használt lehetôségként
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utal a híres „arma virumque cano” tárgymegjelölés magabiztos ’éneklek’ igéjére. A fa-
nyar Ovidius rendkívül tudatos költészetérôl találóan állapítják meg, hogy kívülrôl is
láttatta a saját nézôpontját, látni engedte, hogy mik közül választotta, amit választott,
és azért nem tudott vagy nem akart maradéktalanul azonosulni egy nagyszabású, de
minden ízében egységes perspektívájú eposzi látomással, mert a fenségest egyszerre
köznapinak és mulatságosnak is érezte;12 kommentátorai arra figyelmeztetnek, hogy
a mítosz betû szerinti jelentésének kétségbevonása nála is kiemelte a mítosz lappangó
játékos elemét, és legföljebb azon vitatkoznak, hogy villódzik a humoros és komoly
hangnem között, vagy eleve kevert hangnemmé egyesíti a kettôt,13 és hogy amikor fel-
méri távolságát a vergiliusi hôsepikától, akkor sóhajtva utal-e a számára elérhetetlen-
re, vagy könnyed fricskával intéz el egy meghaladott lehetôséget. Nemigen érinthet-
te még az AENEIS egyik eszmei alappilléreként szolgáló istenhitet, amikor a szerelmi
csábítás megbocsátható eszközeként ajánlotta az égiekre esküdô ígérgetést, amelyre
szerinte maga Jupiter is példát mutatott, de azzal már esetleg mind a vergiliusi eposz,
mind a római társadalom világnézeti alapjait kikezdte, hogy ebbôl nyomban levonta
a frivolan csúfondáros következtetést, miszerint „Expedit esse deos, et, ut expedit, esse
putemus” (ARS AMATORIA, I. 637.), azaz jól jönnek nekünk az istenek, és ezért érdemes
tartanunk ôket. Efféle alkalmi kihágásainál nagyobb súlyú vétekként eshetett latba,
hogy a szakirodalomban olykor „anti-AENEIS”-ként14 emlegetett METAMORPHOSES végén
(XV. 760–761., 819–831.) úgy beszélte el Julius Caesar halálát és istenülését, valamint
úgy jelenítette meg Venus és Jupiter párbeszédét ennek jövendô fényes következmé-
nyeirôl, hogy abban az AENEIS megfelelô dialógusának (I. 254–296.) és az egész trójai
mondakör kelléktárának tudatos kigúnyolását lehetett gyanítani, ami megingatta vol-
na az uralkodói jogcím mitikus genealógiai támasztékát, és egy mai kommentár sze-
rint részben okot adhatott a költô számûzetésére.15 Egymást kiegészítô életmûveik te-
matikai összeilleszkedését versformáik érintkezése fûzi még szorosabbra: Ovidius elsô
publikált versgyûjteménye, az AMORES elsô költeménye szerint Ámor elcsent egy vers-
lábat a készülô mû második sorából, ezzel pentameterré változtatta a hexametert, sze-
relmi elégiákra bomlasztotta a tervezett hôseposzt, amelynek feladni kényszerült min-
táját vergiliusi kezdôszava és nyitósorának egész utalása (I. 1. 1–2.) világosan jelzi:
„Arma gravi numero violentaque bella parabam / Edere”, „Fegyvereket komoly énekben s bôsz
harcot akartam / Zengeni”,16 majd Aeneas fegyvereire mint az utókor által olvasandó
eposz tárgyára célzó metonimikus hivatkozása („Aeneiaque arma legentur”, I. 15. 25.)
megerôsíti. Találó megfigyelés, hogy a mûfajok vegyítésével gyakran és szívesen kísér-
letezô Ovidius bármely két hexameteres eposzi sora mennyire emlékeztet saját elégiái-
nak hexameteres-pentameteres sorpárjaira,17 de ugyanezt meg is fordíthatjuk: a TRIS-
TIA metrikai hangzásvilágáról Toldynak itt, ahol a mottóul választott sor és szövegkör-
nyezete jelentésével is nosztalgikusan átutal az eposzra, könnyen eszébe juthatott a
vergiliusi nagyepika lüktetése, közelebbrôl a „pius [...] labor” mintájának tekinthetô
AENEIS-é, amelynek címét és nyitószavait a TRISTIA ugyanebben az énekben késôbb (II.
533–534.) fel is idézi („ille tuae felix Aeneidos auctor / contulit in Tyrios arma virumque
toros”),18 szerencsésnek nevezve költôjét, aki fegyvert s vitézt énekelve még büntetle-
nül vezethette fôhôsét a tyrusi ágyra, és egész mûvébôl e törvénytelen szerelmi egye-
sülést olvasták legszívesebben (II. 535–536.). Semmiképp sem kerülhette el Toldy fi-
gyelmét, hogy az ovidiusi sor voltaképpen a vergiliusi mûvet képviseli, sôt valamennyi-
re annak is tudatában kellett lennie (ami elsô mottóválasztásának talán legnagyobb tét-
je), hogy e sorral végeredményben az AENEIS-t avatja irodalomtörténete elsô számú
mintájává!
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Toldynak ugyanígy tudnia kellett, hogy ha a „pius”-t elsô mottója élén átveszi Ovi-
diustól, e vergiliusi jelzô a szakrálissal érintkezô nagyelbeszélésként határozza meg iro-
dalomtörténetét. Századközépi kortársainak írásaiból leszûrhette, hogy a magyar köz-
tudat e szónak már éppúgy vallásos jelentést tulajdonított, mint Vergilius nyugat-eu-
rópai olvasói, vagyis a (nem kevésbé szakrálisnak tekintett) haza szeretetére metafori-
kusan átvihetô, de eredendôen vallási kegyességként, annak is egy keresztényiesített
vagy keresztényiesíthetô antik elôdfogalmaként használták, amelynek jelentéstarto-
mánya hosszú évszázadok óta fokozatosan áthasonult, messze távolodva hajdani jelen-
tésétôl, mely még nemcsak érintkezett a vallási erényekkel, hanem különbözött is tô-
lük, és kiegészítette ôket. Végsô soron a „pius” fônévi megfelelôje, a „pietas” már az
ókori Rómában is transzcendens eredetû kötelmekre utalt, de Cicero nemhiába húzott
finom határvonalat religio és pietas összefüggô tartományai közé, az elôbbit az égiek-
nek járó tisztelet, vagyis az istenfélelem és szertartásai birodalmaként jellemezve, az
utóbbit a földiek, vagyis a haza (mint nem vér szerinti közösség), illetve a szülôk és más
vérrokonok iránti kötelességek világának látva: „religionem eam, quae in metu et caerimo-
nia deorum sit, apellant; pietatem, quae erga patriam aut parentes aut alios sanguine coniunctos
officium conservare moneat”.19 Ezzel szemben a századközép magyar szerzôi közül pél-
dául Szász Károly (csak 1881–1882-ben megjelent, de régóta érlelôdô eposztörténeti
monográfiájában) Aeneas állandó jelzôjét egyenesen annak bizonyítékaként idézte,
hogy Vergilius elsôsorban vallásos eposznak tekintette mûvét, mely nemzeti költemény
is azáltal lett, hogy igyekezvén helyreállítani a nemzeti vallás tekintélyét, történetébe
szôtte minden ôsi római isten és szertartás nevét.20 Toldy fiatalkora óta ismerte és még
az 1860-as években is becsülte Horvát István 1820-ban megjelent könyvét MAGYAR OR-
SZÁG GYÖKERES RÉGI NEMZETSÉGEIRÔL,21 amelynek címlapi mottója az AENEIS-bôl éppen egy
ilyen szertartást választott ki arra, hogy szimbolikus jelentésével megvilágítsa a genea-
lógia mint történeti segédtudomány alapmûveletének értelmét: „Egregias Animas, quae
sanguine Nobis / Hanc Patriam peperere suo, decorate! Virgil. AENEID. XI. 24.” Mai fordítás-
ban: „a nemes lelkek legutolsó / tiszteletét, hisz e hont vérük hullása szerezte, adjuk meg”.22 (So-
katmondó egyezés, hogy az AENEIS, tehát ugyanaz a mû, amely a XVIII. század végé-
tôl tervként formálódó magyar honfoglalási eposzok egyik legfôbb poétikai modellje-
ként szolgált,23 1820-ban Horvát Istvánnak már a tudományos igényû származástan-
hoz kölcsönzött alapmetaforát, a XIX. század közepén pedig Toldynak a korszerûsödô
nemzeti irodalomtörténet-írás tudományos fômûfajához kínált célértéket.) Hogy
Toldy a korszerû, szigorúbban módszeres, már pozitivista követelményeknek is meg-
felelni hivatott tudomány nagymûfaját hazafias témájából következôen mindenekelôtt
kegyesnek, vallásosnak vagy akár áhítatosnak gondolta, az tudománytörténetileg nem
olyan meglepô, mint pusztán logikai szempontból volna; alighanem megérezte, hogy
az önállósuló tudománynak éppen különválása pillanatában kell leginkább bizonyíta-
nia, hogy nem akar elszakadni fenntartó közössége alapvetô értékrendjétôl. (Hason-
lóképpen jó érzékre vall, hogy az ókortudós Kerényi Károly, egyetemesebb célt szán-
va diszciplínájának a szûken nemzeti célok szolgálatánál, e függetlenítô törekvése köz-
ben a tudományos beállítódást egyfajta áttételes vallási áhítatként és figyelemként ha-
tározta meg, melynek értelmében a „religio academici”, a tudósok vallása legföljebb
annyiban különbözik a papokétól, hogy nélkülözi azok transzcendens megerôsítteté-
sét, dogmavédelmi kötelezettségét, valamint kultikus szertartásosságát, lényegében
mégis ugyanúgy vallás, megfordíthatóvá téve a Merton College jelmondatát, misze-
rint a nem vallásosak éljenek úgy, mintha azok volnának: az igazi tudós akkor is vallá-
sos, ha nem él úgy.)24



Nem tudni azonban, mennyire sejthette Toldy, hogy a „pius” jelzô következményei
milyen messzire vezetnek és elôbb-utóbb milyen terheket rónak szaktudományára. Bár
az ovidiusi gondolat átvétele értelmében az irodalomtörténet a haza dolgainak elbe-
szélése jussán, azaz már témaválasztása jóvoltából eleve kegyes, vagyis a mottó nem tar-
talmazott olyan kikötést, miszerint az elbeszélésnek módszereiben, érzületében vagy
stílusában törekednie kellene rá, hogy megfeleljen a kegyesség mûfaji kívánalmainak,
a „pius” melléknév ókori jelentéseinek ismerôje érezhette, hogy azok rendszerint tar-
talmazták a dicséretes megfelelni igyekvés közös mozzanatát, és a „pietas” fônév olyan
erényre utalt, amely a vérségi és a társadalmi közösségben egyaránt sokféle kötelesség
derekas teljesítésében nyilvánult meg, a megölt apa megbosszulásától a haza iránti ál-
dozathozatalig. Mivel a pietas ezt a szolgálatot a család minden tagjától, illetve a tár-
sadalmi ranglétra minden fokán állóktól megkövetelte (a korabeli ideológiát hirdetô
RES GESTAE DIVI AUGUSTI szerint Augustus részben pietásáért kapott arany díszpajzsot a
szenátustól),25 Toldy pedig a reformkor szemléleti és nyelvi örökségeként a haza fo-
galmába metaforikusan beleértette a vérségi eredetközösségét, mottójában a „patriae
facta referre” voltaképp egyszerre kétféle módon, családi és társadalmi szolgálatként „pi-
us labor”, mondhatni kétszeres „officium”. Toldynak a római irodalom szenvedélyes
olvasójaként tisztában kellett lennie a pietas fogalmával, amely kedves szerzôinél köl-
tészetben és történetírásban egyaránt kulcsfontosságú szerepet kapott: Vergilius már
eposza kezdetén (I. 10.) mint kegyességben kiváló férfit („insignem pietate virum”) mu-
tatja be Aeneast, egy újabb értelmezés szerint mintegy elôrevetítve, hogy a pietas fog-
ja elnyomni benne a clementia (könyörület) szavát, amikor a végsô párviadalon nem
kegyelmez a legyôzött Turnusnak, hanem övéiért bosszút állva megöli;26 Tacitus AN-
NALES-ének híres passzusa néhány soron belül kétszer is hivatkozik a szülô iránti köte-
lesség teljesítésére („pietate erga parentem”), a kifejezést egyrészt azok szájába adva, akik
Augustus cselekedeteit a Julius Caesar (azaz fogadott, nem vér szerinti apja) iránti kö-
telességével mentették, másrészt azokéba, akik ugyanezt csak jó ürügynek tartották
hatalomvágya kielégítéséhez.27 Ahogy a kegyes munka („pius [...] labor”) ovidiusi idé-
zésével ma is azonnal a pietas egykori magasztos kötelmeinek világába kerülünk, Toldy
láthatárán már elsô mottója kiválasztásakor föltûnhetett a (nagy jövôjû) probléma,
hogy az irodalomtörténet-írást a haza dolgainak elbeszéléseként és ennek jussán ke-
gyes feladatként meghatározva nem szorítja-e a nemzeti tudományt eleve túl szûk esz-
ményhatárok közé, nem kényszeríti-e tematikáját és nyelvezetét a fenség, komolyság
és emelkedettség magasztos, de sok mindent kizáró regiszterébe, azaz nem vállal-e
olyan, mégoly fontos kötelezettséget, amelyért túl sok mindenrôl kell lemondania.
Másfél évszázaddal késôbbrôl visszatekintve még tágabb európai összefüggésrendjé-
ben láthatjuk az egykori dilemmát, amelyet Toldy elsô irodalomtörténetének elsô mot-
tója már elsô lényegi szavával fölvetett: a korszerûsítendô tudományág nagymûfajá-
nak eszményeként ez a „pius” munka, fôként a szintén magasztos „patria” dolgainak
elbeszéléseként, nem zárja-e ki eleve mindazt, ami nem „pius”, ami nem vergiliusi, ha-
nem jellegzetesen ovidiusi, de a tudományhoz olykor szükséges volna: a tiszteletlen
feltételezéseket, az elfogadott értékrend vagy akár csak a szokásos módszertan kísér-
leti, netán játékos megkérdôjelezését, sôt szinte mindazt, amit Toldy korában Nietz-
sche vidám tudománynak, Matthew Arnold az elfogadott értékek felülvizsgálatára
mindig kész hellénizmusnak nevezett (és ami nélkül az angol kritikus szerint a kultú-
ra másik szükséges princípiuma, az erkölcsi eszményeknek engedelmeskedô hebraiz-
mus egyoldalú maradna), vagy amit majd Kerényi Károly az ókori hellénizmus éles és
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hideg megfigyelô tekintetében, minden emberi mítoszt (ha kell: embertelenül) lelep-
lezô pillantásában nagyra becsül?28 Mi több, visszatekintve nemcsak a dilemmát lát-
hatjuk, hanem azt is, hogy az elsô szó kiválasztásával a kocka el volt vetve: meghatá-
rozott egy tudományeszményt, amelytôl azóta is vajmi ritkán és nagy ellenállásba üt-
közve próbálhatott valaki eltérni.

Nem csupán az válhatott kétségessé, hogy a vergiliusi jelzôre érdemes, hazafiasan
kegyes tudomány elég teret adhat-e a nemzeti kultúra szükséges kritikájának, hanem
az is, hogy elég szabadsággal rendelkezhet-e bármilyen életvonatkozásban. Igaz ugyan,
hogy a „pius” Aeneasban mint a homérosziaktól eltérô új eposzi hôseszményben a
pietas még jól megfért a régi hadi virtussal, legföljebb e kettô együttes említésénél
(például I. 544–545.) mindig a pietas került elôre, és a kegyeletben-harcban egyaránt
jeleskedô („pietate insignis et armis”, VI. 403.) sohasem kívánta már a háborúzást, de
azért a fôhôs alakját egyes kommentátorai mégsem alaptalanul érezhették élettelen-
nek.29 Pedig az Akhilleusznál csakugyan fakóbb Aeneas még maga az élet egyes ké-
sôbbi eposzhôsökhöz képest. Pietasa (ahogy Vergilius kora számára e szó jelentése ál-
talában) nem puszta jámborság vagy szánalomkészség, azaz nem a harci erények vagy
harcias szenvedélyek ellentéte, ahogy majd egy nyelv- és mentalitástörténeti változás-
folyamat eredményeként a mû XV. századi utánzói értelmezik, vagy ahogy számos kö-
zépkori olvasója föltételezhette, megbotránkozva a könyörületességnek ellentmondó
tettein, leginkább Turnus ledöfésén.30 Eredeti vergiliusi értelmében Aeneas pietasa
még egyfajta áhítatos és állhatatos kötelességérzet, a szülôkért és hazáért meghozan-
dó bármiféle áldozat vagy küzdelem elszánt vállalása; ezért az AENEIS még ugyanazzal
végzôdhetett, ami valaha az ILIÁSZ kezdôszava és cselekményének elindítója volt: fôhô-
se éktelen haragjával, noha a küldetése jupiteri parancsára Didótól azonnal elszakad-
ni kész (IV. 281–282.) Aeneasból ezt a rettenetes dühöt („furiis accensus et ira / terribilis”,
XII. 946–947.) nyilvánvalóan nem válthatta volna ki olyasféle érzéki magánboldogság
megzavarása, mint Akhilleuszét kedvenc rabnôjének elvesztése. De a pietas eredeti je-
lentésének elhalványultával kialakuló értelmezési hagyomány olyan új mûveket ihle-
tett, amelyekben a jámborság erénye került az értékrend csúcsára, hozzá képest vét-
kesnek minôsítve és a fôhôs jellemébôl lehetôleg kiszorítva az emberi természet va-
dabb, de eleven tulajdonságait. Jól láthatók a kegyesség eluralkodásának egyszínûsítô
következményei Tassónál: korai eposzelméleti értekezésében még éppúgy eszményé-
nek vallotta a harci és vallási erények egyesítését, mint az eposz világának sokszínû
változatosságát,31 késôbb pedig nyilván maga is ezekre törekedett, amikor LA GERUSA-
LEMME LIBERATA címû epikus fô mûvét a „Canto l’armi pietose” szócsoporttal kezdte, amely-
ben a (metonimikusan ’harc’ jelentésû) „fegyverek” fônév még megkaphatta az immár
’szent’, ’kegyes’ vagy ’jámbor’ jelentésû patinás jelzôt, ezáltal keresztényiesítve eggyé-
olvasztván a vergiliusi eposz „arma virumque cano” harci témamegjelölését és Aeneas
egykori minôsítését; de fôhôse, Goffredo jellemébôl már kiszorulnak mind a harag-
vó-harcias, mind az érzéki-szerelmes tulajdonságok, és más személybe, az ifjú Rinal-
dóba kerülnek át, aki Tasso szereposztásában az eszményi keresztes vitéz kezét, tehát a
végrehajtás földiekkel érintkezô, be-beszennyezôdô eszközét jelképezi Goffredóhoz
mint elsôdleges, irányadó és vezérlô, tisztán maradó fejhez képest (XIV. 13., XVIII.
7–8.), sôt Goffredo annyira kizárólagosan testesíti meg az alkalmi jelzôjeként öröklött
„pio” minôsítést, vagyis Aeneas állandó epithetonjának átértelmezôdô olasz megfele-
lôjét, hogy elvakultságát elôbb-utóbb (XIII. 67.) katonái is megsokallják, és gúnyolód-
nak rajta.32 Noha ez a vergiliusi–tassói életszûkítés Toldy ovidiusi mottójának eposzi
utalásáról a mai olvasónak is eszébe juthat, és bôven kap hozzá megerôsítést az újabb
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eposztörténeti szakirodalomban, mégsem egy pusztán utólagos észrevételt próbálunk
visszavetíteni és egykoriként beállítani: számos nyomát találhatjuk annak, hogy a XIX.
század közepének magyar epikusai és kritikusai a pius szóval jelölhetô erényeket
mennyire elégtelennek érezték az emberi teljességhez képest.

Elégedetlenségüknek már Toldy is sokféle megnyilvánulását láthatta és hallhatta
maga körül. Arany ugyan a kompozícióteremtés remekének tartotta és nagyon szeret-
te az AENEIS-t,33 de akadémiai székfoglaló értekezésében (1859) maga is szerencsének
nevezte, hogy Vergiliusnak nem egészen sikerült „példányhôst” formálnia, azaz hogy „a
pius Aeneas így is sok gyarlósággal született meg”; hasonló szellemben dicsérte meg ugyan-
itt Zrínyit, amiért eposza fôalakjából nem csinált „fogalmi hôst”, eltérôen Tasso Goffre-
dójától, aki „igen kegyes ember, de érzéketlen gép”, ugyanis az emberi viszonylatoknak
megfelelô érzelmi változatosság helyett „kegyessége mindent absorbeál”, talán még az iga-
zi vallási érzést is, hiszen „midôn elôször ostromra vezérli hadát, (XI. 1), a pio Goffredót fi-
gyelmeztetni kell, hogy isteni tisztelettel fogjon e nagy munkához”.34 Az utóbbi megjegyzést
Arany rövidebben („A pio Goffredót figyelmeztetni kell”) már az eposz olvasásakor odaír-
ta a kérdéses sor margójára; összehasonlító széljegyzeteiben nyomon követhetô, hogy
mennyire foglalkoztatta az AENEIS hatása, Goffredo jelleme és Rinaldo szerepe.35 Az
Aeneas- és Goffredo-típusú személyiségtôl nem csupán az eposz mûfajában idegenke-
dett; regényben sem szerette, hogy hôse feddhetetlen, mert szerinte az ilyen legföljebb
tiszteletet ébreszt az olvasóban, de nem kelthet föl emberi érdeklôdést.36 Mindezzel
Arany nem állt egyedül: a korabeli irodalomkritikai közmegegyezés elôírta ugyan,
hogy a világgal meghasonlott lelkiállapotot a mûben végül le kell gyôzni, de e követel-
mény nem próbálta az ember érzelmi sokszínûségét kegyességgel helyettesíteni. Mint
Erdélyi János megfogalmazta, átmeneti lelkiállapotként még a vallásos hit megrendü-
lése vagy az erkölcsi eszmények kétessé válása is hangot kaphat költôi mûvekben,37 hi-
szen a mûvészet célja „mindent, mi az emberi szellemben található, érzékünk s lelkünk elé hoz-
ni”, mégpedig a „homo sum, humani nihil a me alienum puto” terentiusi elve jegyében, és
ezáltal kibékíteni elvont eszmény és lélektani igazság ellentétét;38 ennek megfelelô-
en szokta Erdélyi kifogásolni a lélektani hitel nélküli ájtatosságot vagy a költôi érték
kegyes pótlásának kísérleteit.39 A századközépi normáihoz szinte változatlanul ragasz-
kodó Gyulait még 1887-ben is hidegen hagyta Vergilius „kegyes” Aeneasa,40 amikor pe-
dig 1849 és 1867 között a hazai vallási költészet termését vizsgálta felekezeti lapok ha-
sábjain vagy egyházi személyek versesköteteiben, legalább olyan erélyesen szállt szem-
be a lélektani és esztétikai hitelesség nélkül pengetett ájtatosság kenetteljes szólamai-
val, mint ekkoriban kritikustársai tették. Jellemzô, hogy 1853-ban SULYÁNSZKI ANTAL

VALLÁSOS ÉS HAZAFIUI KÖLTEMÉNYEI második kiadásáról írva mindenekelôtt élesen megkü-
lönböztette az igazi vallásos irodalmat az olyan ultramontán regényektôl vagy pie-
tisztikus dalocskáktól, „melyekben korlátolt világnézetek s beteges érzések megtagadni törek-
szenek a szív és élet igazait s néha a keresztyén vallás szellemét”, majd felekezeti részrehajlás
nélkül elmarasztalta mind a Protestáns Lap, mind a Religio, illetve a Családi Lapok ide-
vágó költeményeit, mert „fagyos ájtat vonul át rajtok, mely nem vérbôl forrt érzés hangja:
épületes, kegyes eszmék rímekbe szedve költôi felfogás és alakítás nélkül”, végül kegyelemdö-
fésként mindössze annyit mondott Sulyánszki (akkor a Lipótvárosban plébános, ké-
sôbb esztergomi kanonok) kötetérôl, hogy az is ilyen, noha egyébként „épületes s igen
ajánlandó olvasmány lehet”.41 Ugyanez vonatkozott az ovidiusi mottóban a „pius” allite-
ráló vonzataként megjelenô „patria” frázisváltozataira: e kritikusok gyakran kifogásol-
ták a költészetben túltengô hazafias dagályt, sôt Arany ebbôl a szempontból az 1850-
es évek politikai cenzúrájának esztétikailag jótékony visszafogó hatást mert tulajdoní-
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tani.42 Mindebben Toldy a saját meggyôzôdését láthatta viszont, ô ugyanis már 1843-
ban felszólalt a hazafias témák és érzelmek egyhangú túláradása ellen, arra figyelmez-
tetve, hogy ezen a téren is „minél mindennapibbá tesszük a szentet, annál inkább veszti fel-
magasztaló, ihletô, lelkesítô erejét”;43 véleménye az eposzi jellemábrázolás dolgában is
többnyire megegyezett a vele sok más vonatkozásban szemben álló kritikustársaiéval.
Már fiatalon, a ZALÁN FUTÁSA elemzésekor (1827) észrevette békés és harcias erények
egységét Árpád jellemében, akinek méltányos gesztusaiból „a kegyes igazgatáshoz szo-
kott fejdelmet látjuk”, ugyanakkor „ô vala lelke a csatának folyvást”; elismerte, hogy érde-
kes lett volna Árpádot szerelmi vonatkozásban is megjeleníteni, de ezt szerinte a hon-
foglaló vezér eposzbeli szerepe és a mû szerkezete megsínylette volna, ezért helyesel-
te, hogy Vörösmarty el mert térni az izgatható és érzékeny Akhilleusz hôstípusától, és
inkább „úgy tartotta Árpádot, hogy a nagy feltétel [értsd: feladat] keblét egészen betölti, s más-
nak többé helyt nem adhat”.44 Késôbb irodalomtörténetében ô is életteljesen sokszínû em-
bervilágáért dicsérte Zrínyi epikus mûvészetét („a jellemek változatossága, ezeknek, s az
erkölcsöknek éles és való rajza, az indulatok és belsô állapotok lélektanilag hû [...] festése [...] re-
mekké emelik a mûvet”).45 Toldy már a saját véleményével nagyrészt egyezô kortársi gon-
dolatvilág miatt sem elégedhetett meg a kegyes hazafiasság magas eszményét hirdetô
ovidiusi mottóval, amely magára hagyva túl gyorsan és meredeken az ég felé vitte vol-
na a tudomány elszabadult léghajóját, de irodalomtudósi törekvéseinek evilágibb és
földközelibb szakszerûségeszménye miatt is szüksége volt egy második mottó ellen-
súlyára.

„Refellere sine pertinacia, et refelli sine iracundia parati.” Látszólag tehát másodikként
sem olyan szentenciát kapunk, amely a kegyes hazafiúság erényét kiegészítésül más-
féle, talán gyarlóbb, de a tudományhoz ugyancsak szükséges érzelmekkel társítaná, ha-
nem olyat, amely kétféle érzelmi reagálást kizár. Ez a cicerói szûkítés azonban mégis-
csak földibb, amennyiben kifejezetten módszertani axióma; már nem a milyen kérdé-
sére válaszol, hogy minôsítse a szóban forgó tevékenységet, hanem a hogyan kérdésé-
re, hogy elvégzése módját illetôen tanácsot adjon. Bár a cicerói mottó eszménye, a
haragon és makacskodáson való felülemelkedés egyáltalán nem áll szemben az elôzô-
ben eszményített pietas kívánalmaival, funkcióját tekintve mégis gyökeresen újat hoz:
a hazafiasan-vallásian fennkölt ovidiusi mottó után Toldy láthatólag arról próbált
gondoskodni, hogy a nemzeti tudomány összetétel második elemének érdeke, vagyis
maga a tudományosság se szenvedjen csorbát. Más értelemben ez is fennkölt törekvés-
nek számított Európa ekkoriban szakszerûsödô és intézményesedô nemzeti történet-
tudományaiban, amelyek kifejezetten magasztos célként próbálták megôrizni a tudo-
mány saját szempontjának sérthetetlenségét. (Ranke 1872-ben a német „Nationallite-
ratur” irodalomtörténészérôl, az 1871-ben elhunyt Gervinusról szólva figyelmeztetett
arra, hogy a tudománynak éppen használhatósága kerülne veszélybe, ha elveszítené
lényegét, amely általános érvényével fölötte áll az élet véletlenszerûségeinek; szerinte
Gervinusnak igaza volt abban, hogy a tudománynak hatnia kell az életre, de hogy hat-
hasson, mindenekelôtt tudománynak kell lennie, tehát csak úgy tudunk számottevô
hatást gyakorolni a jelenre, ha elôször eltekintünk tôle, és fölemelkedünk a szabad és tár-
gyilagos tudományossághoz, „wir [...] uns zu der freien objectiven Wissenschaft erheben”,
ezért nem volt szerencsés Gervinus tárgyválasztása, amikor a XIX. századról szóló köny-
vében saját koráról próbált számot adni.)46 De Toldy zengzetes elsô mottója után a má-
sodikban nem könnyû észrevenni e magasrendûséget, sôt mintha éppen a hétközna-
pok világába estünk volna: az irodalomtörténész feladata itt már nem elbeszélés, mint
az ovidiusi „referre” szerint volt, nem valamilyen nagyszabású, kegyeletes és hazafias
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történetmondás narrátori szerepben és a költôi epikával rokonságban, hanem (a „re-
fellere” és „refelli” fônévi igenevekbôl láthatóan) érvelés, amelynek ismérvei közt már
nem szerepel semmiféle feltétlen odaadás, ami a hôsi nagyság megfelelôjeként és az
elôbbi mottó mûfaji analógiáját folytatva az eposz magasába emelhetné a tudomány
mûvelôjének ethoszát. Érezhetô ugyan, hogy e második mottó az irodalomtörténész
tudósi viselkedésmintájának meghatározása akar lenni, de nincs célként ünnepélye-
sen kimondva vagy akár csak megemlítve benne a személyes kötôdéseinktôl és beideg-
zôdéseinktôl független igazság megközelítése, legföljebb hallgatólagosan odaérthetô:
mások álláspontjának cáfolására törekedve nyilván ezért nem szabad makacsul és min-
denáron a sajátunkhoz ragaszkodni, és ugyanezért kell készen állni a megcáfoltatásra
haragra gerjedés nélkül. Az is inkább hétköznapias, mintsem ünnepélyes, hogy e buz-
dítást Cicerótól nem felszólító, hanem csak kijelentô módban kapjuk, amely legföl-
jebb a „sine” nyomatékos ismétlése miatt érzôdik elôírásszerûnek; az imperativus ke-
rülése itt egyébként helyénvaló, ugyanis a teljes mondat, amelybôl Toldy a szentenció-
zus formájú részletet kiemelte, éppen idevágó különbséget tesz a bizonyosnak és vég-
érvényesnek hitt (bár nem bizonyított) tételek védelmére fölesküdöttek ellentmondást
nem tûrô csökönyössége, illetve a valószínûség keresésével beérôk meggyôzhetôsége
között: „Quod [ti. az elôzô mondatra visszautalva: redargui refellique, az ellentmondást
és megcáfoltatást] ii ferunt animo iniquo, qui certis quibusdam destinatisque sententiis quasi
addicti et consecrati sunt eaque necessitate constricti, ut, etiam quae non probare soleant, ea
cogantur constantiae causa defendere: nos, qui sequimur probabilia nec ultra quam ad id, quod
veri simile occurrit, progredi possumus, et refellere sine pertinacia et refelli sine iracundia parati
sumus.”47

Az ebbôl kimetszett szentencia elsô pillantásra esetlegesnek, sôt jelentéktelennek
tûnhet, s mintha megrekedne félúton az elôtte olvasott ovidiusi sor költôisége és egy
módszertani axiómától elvárható szakszerûség között. Elvégre érdemben semmit nem
mond arról, hogyan érveljünk, amikor cáfolni akarunk, vagy amikor el akarjuk kerül-
ni a megcáfoltatást, hanem csupán azzal a látszólag mellékes dologgal foglalkozik,
hogy eközben hogyan próbáljunk érzelmeinken uralkodni. Ebbôl hajlamosak lehet-
nénk arra következtetni, hogy Toldy pusztán egy neki rokonszenves vitastílus eszmé-
nyítését tette meg, éspedig a cicerói szövegkörnyezet filozófiai összefüggésrendjébôl
kiszakítva, elsô irodalomtörténete tudományos iránytûjévé, ezáltal pedig elméleti te-
herbírásán felül vett igénybe egy merôben gyakorlatias, kisebb jelentôségû, talán csak
vérmérsékleti különbségtételt. (Erre vallhatna, hogy Toldyt már pályája kezdetétôl
foglalkoztatta a szerzôi magatartás vérmérsékleti vonatkozása, fôként a bírálat felin-
dulás nélküli elviselésének lélektani titkát keresve, és 1824 tavaszán számos levélben
tanakodott errôl Bajzával, végül belátta, hogy „phlegmaticus”, nem pedig „könnyen gyú-
ló” szangvinikus vagy „ön magába vonultan mérgelôdô” kolerikus alkat kellene ahhoz,
hogy egykedvûen válasz nélkül hagyjon minden kritikát, de eltökélte, hogy a maga
ilyennek aligha nevezhetô temperamentumával mégis némán állja A’ HARAMJÁK-
fordítását ért kritikusi sortüzet, és ha sikerülhet neki ezt a „négy nyilvános executiót hall-
gatva elmellôzni”, így próbál majd reagálni minden hasonló esetre.)48 Szintén a köny-
nyebb fajsúlyú gondolatiság tünetének látszhat, hogy e mottó épp egy olyan cicerói
mûbôl származik, amelynek filozófiai hiányosságait nemrég csak szerény mûfajával
tudták mentegetni furcsálkodó vagy megvetô kritikusaival szemben, és nem próbálták
eleve elhárítani a TUSCULANAE DISPUTATIONES esetében mindenképp jogos kérdést, hogy
a szerzôje által öregkori retorikai gyakorlatnak nevezett („sic haec mihi nunc senilis est
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declamatio”)49 dialógus inkább csak nagyszerkezetében átgondolt egészét mennyire ve-
hetnénk komolyan a tüzetes filozófiai elemzés szakszerûségi követelményeihez mér-
ve, fôként az érvelésében bizonyítékok helyett felvonultatott költôi, történelmi és mí-
toszi idézetek anekdotikusságának kétes fényében, ha elszigetelten állna szerzôje mû-
vei között, és nem kapcsolódnék legalább a DE FINIBUS gondolataihoz.50

De szerencsére korántsem csupán ahhoz kötôdik, hanem mind szerzôjének, mind
korának filozófiai problémavilágához. A Toldy mottójával végzôdô mondat elôzô ré-
szeiben nem véletlenül bukkannak föl a „probabilia” és „veri simile” jellegzetes fogal-
mai, amelyek Cicero más, ugyancsak szakszerûbb mûveibôl ismerôsek, sôt szkeptikus
filozófiai álláspontjának kulcsszavaiként értékelhetôk.51 Bármennyire eleven vitakér-
dése maradt (legalább a XIX. század vége óta) a Cicero-szakirodalomnak, hogy a böl-
cselô egész pályafutására jellemzô-e a Philóntól és a kései akadémiától tanult szkepti-
cizmus, vagy ezt fiatalkori lelkesedése múltán elhagyta, és csak kései mûveiben tért
meg Karneadész és Philón tanaihoz,52 vagy nem is kellett elszakadnia egy olyan irány-
zattól, amely a biztos tudás megszerezhetôségének tételén kívül bármilyen álláspon-
tot lehetségesnek tartott,53 annyi bizonyos, hogy életmûve sokat köszönhet ennek az ösz-
tönzésnek, és Toldy választása olyan mondatra esett, amely szerzôje filozófiai fejlôdé-
sének egyik legállandóbb tanulságát összegezi. A belôle mottóul kiszemelt rész sem
esetleges, sôt Cicero gyakori témáját általánosítja, amely a TUSCULANAE DISPUTATIONES

évében (i. e. 45) alig pár hónappal korábban írt ACADEMICA lapjain is nemegyszer (fel-
tûnôen hasonló szavakkal) elôfordul, például a dicséretnek szánt feltételezésben, mely
szerint Arkeszilaosz nem makacskodásból és gyôzni vágyásból („non pertinacia aut studio
vincendi”)54 szállt vitába Zénónnal, vagy a megfigyelésben, mely szerint a legtöbb em-
ber hajlamosabb kedvenc tévtanait körömszakadtig védeni, mintsem a makacskodást
abbahagyva („sine pertinacia”)55 valami igazabbat keresni helyettük. Mi több, a mon-
datból Toldy mottója a filozófiailag többrétûen összetett, részben platonikus, vitaalap-
ját tekintve helyenként epikureus, de meggyôzôdésében leginkább sztoikus mû gon-
dolati szövedékének jellegzetesen sztoikus vezérfonalát emeli ki: a „sine pertinacia” és
fôleg a „sine iracundia” ugyanolyan szorosan összefügg a szenvtelenség (apatheia) ko-
rai sztoikus értékével, mint ahogy a megcáfoltatást „animo iniquo” (dúlt lélekkel) foga-
dók megrovása az egykedvû (aequo animo) tûrés sztoikus erényével. Amennyiben a cá-
folás siker, a megcáfoltatás pedig kudarc, ugyanaz érvényes rájuk, ami Seneca szerint
a jó- és balsorsra: egyformán meg kell vetni ôket.56 Toldy választásának problémaér-
zékenységére vall, hogy a mottójával kihúzott cicerói szál a hellenisztikus filozófia leg-
bensô kérdéseihez vezet. 

Más oldalról ugyanígy igazolja Toldy választott mottójának jelentôségét, ha im-
már nem a forrásául szolgáló szövegek eredeti összefüggésében vizsgáljuk, hanem al-
kalmazásának megcélzott területén, egy tudományosnak szánt irodalomtörténeti mû
irányelveként. Keresve is alig találhatnánk lényegretörôbb és egyúttal (szükségszerû
fogyatkozásaival is) problémafeltáróbb elhatárolási kísérletét a tudományos magatar-
tásnak a nem tudományostól, mint éppen a Toldy mottójával végzôdô cicerói mondat
próbálkozása, hogy a valószínûség lehetséges fokáig haladók meggyôzhetôségét elha-
tárolja a dogmaszerû tételek feltétlen, kötelezô és ezért hajthatatlan védelmétôl. A
megcáfoltatás azokat háborítja fel, mondja itt (a második könyv bevezetôjében) Cice-
ro, akik rabjává lettek, és hívéül szegôdtek („quasi addicti et consecrati sunt”) biztosként
és végérvényesként elfogadott bölcsességeknek („certis quibusdam destinatisque sententi-
is”), és ezáltal arra kényszerülnek, mintha gúzsba lennének kötve („necessitate const-
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ricti”), hogy a következetesség kedvéért olyan egyéb tételeket is védjenek („defendere”),
amelyeket egyébként nem helyeselnének; velük szemben mi, foglal állást Cicero (még
mielôtt a második könyv dialógusa elkezdôdnék), következtetéseinkben nem lépünk
tovább annál, amit a valószínûség esetenként lehetôvé tesz, és ugyanolyan nyugodt
szívvel vagyunk készek cáfolni, mint megcáfoltatni.57 Ezt közvetlenül megelôzô bekez-
désében ugyan maga Cicero is utalt az ACADEMICA négy könyvére, mint amelyekben
elég pontosan kifejtette mindazt, amivel az akadémiai filozófia alátámasztható,58 de
magyar tudománytörténeti szemszögbôl nézve lesz igazán fontos, hogy éppen a tudó-
si-filozófusi magatartáseszmény vonatkozásában érintkezik a TUSCULANAE DISPUTATIONES

idézett mondata legszorosabban az ACADEMICA idevágó részeivel. A RELIGIO ACADEMICI

címû tanulmányát író Kerényi Károly ugyanis éppen az ACADEMICA gondolatvilágából
(LIBER SECUNDUS, c. 7–8.) emelte ki Cicero egy szembeötlôen hasonló megfogalmazá-
sát, hogy a feltétlen dogmavédelmi kényszertôl mentes, szabadon kételkedô igazság-
keresést a tudósi létforma egyik ôsmintájává, sôt a valódi tudósmagatartás mindenko-
ri jelképévé avassa.59 Bár Kerényi valószínûleg nem tudta, hogy Toldy egykori nyom-
dokaiba lépve tér vissza ihletért Ciceróhoz, sokatmondó egyezés és történeti parado-
xon, hogy a XIX. századi magyar nemzeti irodalomtörténet-írás, illetve a XX. századi
magyar klasszika-filológia úttörôje egyaránt a kétezer éves Cicerót, sôt neki is ponto-
san ugyanazt a gondolatmenetét vette alapul, noha más-más helyrôl és különbözô mó-
don idézve, hogy saját tudományeszménye megvilágításával és az addigi gyakorlatnál
korszerûbb módszer kijelölésével új irányt mutasson diszciplínája fejlôdésének.

Cicero-idézetekkel megvilágított céljuk mögül árnyékszerûen kirajzolódik, hogy mi
lehetett az a magyar hagyomány, amelytôl Toldy már, Kerényi még mindig szükséges-
nek tartotta eltéríteni szaktudományát. Közelebbrôl megvizsgálva árulkodó, hogy a Ke-
rényi idézte részlet és kontextusa milyen elemeiben hasonlít leginkább a Toldy válasz-
totta mottóra és eredeti szövegkörnyezetére: a dogmahívôk mint ôk („alii”, „eos qui”),
illetve a valószínûségpártiak mint mi („nos”, „a nobis”, „nostra”, „nostris”, „nostrae”) kö-
vetkezetes nyelvtani-retorikai szembeállításában; a saját vélemény polemikus kifejté-
sének és az ellenvélemények neheztelés nélküli elviselésének összekapcsoltan hangoz-
tatott eltökéltségében („nos autem quoniam contra omnes dicere quae videntur solemus, non
possumus quin aliin a nobis dissentiant recusare”); a bizonyítani nem tudott valószínûség
feltételes elfogadásában („nos probabilia multa habemus, quae sequi facile, adfirmare vix
possumus”); a szemben álló álláspontok kipróbálásával megközelíteni remélt, de bizto-
san nem azonosítható igazságnak (és megismerése határainak) komolyanvételében,
sôt az így felfogott igazság keresésének egyedüli céllá avatásában, aminek szinte hit-
vallásszerû összefoglalása az ACADEMICA gondolatmenetében akár a majdani TUSCULA-
NAE DISPUTATIONES célkitûzésének is beillik: „neque nostrae disputationes quidquam aliud
agunt nisi ut in utramque partem dicendo eliciant et tamquam exprimant aliquid quod aut verum
sit aut ad id quam proxime accedat”. Szempontunkból azonban mindezeknél fontosabb
hasonlóság rejlik a „defendere” (védelmezni) vízválasztóvá tételében, melynek jelentô-
ségét Cicero már itt olyan szuggesztíven tudta érzékeltetni, hogy az mintául szolgált
Kerényi számára, amikor a védelmi feladat szabad elhárítása vagy feltétlen kiszolgá-
lása között húzta meg a végsô határvonalat, amelynek mentén a tudományos és nem
tudományos magatartás szétválasztható. Azok, idézi Kerényi innen Cicerót a dogma-
tikusokról, csak annyiban különböznek tôlünk, akadémiai tudósoktól vagy filozófu-
soktól, hogy nem kételked(het)nek mindannak igazságában, amit védenek („illi non
dubitant quin ea vera sint quae defendunt”), nekünk ellenben szabad önállóbban és kor-



látozatlanabbul ítélnünk, ugyanis semmiféle kötelezô elôírást nem kell védelmeznünk
(„hoc autem liberiores et solutiores sumus quod integra nobis est iudicandi potestas nec ut omnia
quae praescripta a quibusdam et quasi imperata sint defendamus necessitate ulla cogimur”).60

Leginkább tehát a tudománynak mint feltétlen nemzeti védiratnak akart mind Toldy, mind
Kerényi véget vetni, amikor az igazság mindenekfölötti keresésének ugyanazt a ci-
cerói eszményét választották a tudomány irányjelzôjéül. Ehhez képest ágazati és fá-
zisbeli különbség, hogy Toldynál mint a magyar nemzeti irodalom történészénél az
igazsághoz való háboríthatatlan ragaszkodás ethosza még a hazafias elkötelezettséget
hangsúlyozó ovidiusi gondolat szükséges kiegészítôjeként jelent meg, a hazafias elkö-
telezettség viszont magába szívta a vallási értékeket, ezzel szemben a klasszika-filoló-
gus, illetve saját meghatározása szerint ókortudós Kerényinél a tudományos igazság
keresésének kultusza már önmagában áll, ô nem nemzeti, hanem egyetemes tudo-
mányeszménnyel dolgozik, mely azért nem szorul többé kiegészítésre, mert közvetle-
nül magába foglalja a vallás lényeginek tartott részét. Eszményállítás közben elvileg
egyikük sem számolt azzal, hogy a történeti tudományok sokszor kifejezetten egy vé-
delmi kötelezettség jegyében születnek és fejlôdnek, mint teher alatt nô a pálma, de
gyakorlatukból mindketten ismerték a tudománytól elvárt védô-igazoló szolgálat el-
vállalásának veszélyeit. Toldy azonban a magyar irodalom történészeként és majdnem
egy évszázaddal korábban dolgozva még legföljebb ellensúlyozhatja és korszerûsíthe-
ti azt a nemzetvédelmi szempontot, amelyet a görög–latin irodalom és vallás tudósa
már megpróbálhat teljes egészében kiküszöbölni. Toldytól a maga diszciplínájában és
korában legalább annyira merész célkitûzés volt nemzet és tudomány érdekeinek ki-
egyensúlyozott összeegyeztetése, mint Kerényitôl az ókortudomány egyetemességé-
nek és nemzeti vonatkozásának együttes hangsúlyozása.

Toldy két mottójának sokféleképpen ellentmondásos viszonyán látszik, és olvasmá-
nyaiból maga is tudhatta, hogy érdemi összeegyeztetésüket hallgatólagosan megígér-
ve kegyetlenül nehéz feladatra vállalkozott. Nemcsak közvetlen elôdeinél, hanem óko-
ri példaképeinél is bôven láthatott mintát arra, hogy milyen nehéz a tárgyilagos igaz-
ságkeresést a hazafias kegyelettel, sôt bármiféle kegyelettel összehangolni. Mint mes-
terei és barátai úgyszólván kivétel nélkül, ô is jól ismerte Tacitusnak apósa tiszteletére
„professione pietatis”,61 vagyis „a rokoni kegyelet megvallásával”62 írott AGRICOLÁ-ját, amely-
ben a történész nem átallotta címszereplôje katonai virtusát Nagy Sándoréhoz hason-
lítani, amivel a „pietastól túláradó vô alaposan elveti a sulykot”.63 Noha a XIX. századi ma-
gyar írói életrajzok e legfôbb klasszikus mintája, a „sine gratia aut ambitione”64 (hála vagy
karriervágy nélkül)65 régi eszményét ünnepelve már az elején elhatárolta magát a ka-
pott vagy várt javakért részrehajló történetírástól, végül mégis joggal állapíthatták
meg róla, hogy történetírás és szónoklat felemás elegyeként számos mûfajt egyesített
a történeti monográfiától a politikai pamfletig, köztük a panegyricust és gyászbeszé-
det (laudatio funebris), ezáltal eleve dicsôítô célzatú szöveg, sôt „mentô irat” lett be-
lôle.66 Kérdés azonban, mennyire látta az ilyesmit Toldy elkerülhetô és elkerülendô
tévútnak, illetve mennyire sejtette, hogy történetírás és ügyképviseleti érvelés mûfaji
elegyítése, amit mottópárjának tanúsága szerint elfogadott, nem vezet-e mindig oda,
hogy a tudományos ethoszból (Cicero szerint) kizárandó védelmi feladatvállalás elôbb-
utóbb óhatatlanul visszakerül a tudós tevékenységébe, annak messzemenô szemléleti
és retorikai következményeivel együtt. Ugyanez a kérdés általánosabban: vajon Toldy
mennyire sejthette, hogy amit mélyreható gondolati és módszertani összeegyeztetés
példájának szán, az olykor már nála is, a késôbbi hagyományban pedig még gyakrab-
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ban megreked a felületi kezelés szintjén, beérve a merôben retorikai látszategység
olyasfajta csillogó, de hámlékony fedôrétegével, amilyen néhány évtized múlva Riedl
Frigyes fô mûvén, az irodalomtörténeti pozitivizmus magyar mintamûvének tartott
Arany-monográfián (1887) próbálja eltakarni nemzeti gondviseléshit és schopenhau-
eri pesszimizmus lappangó ellentétét,67 vagy amilyen Beöthy Zsolt rövid millenniumi
irodalomtörténetén fedi majd az egyesíteni kívánt szemléleti hagyományok rejtett
széthúzását. Végül legátfogóbban úgy is föltehetjük a kérdést: amit mottói párosításá-
val Toldy ígért, teljesíthetôségében bízva, az elvileg tökéletesen kivitelezhetô program
vagy eleve kudarcra volt ítélve? Ha ugyanis a költôi elbeszélésre utaló ovidiusi „referre”
szimbolikus beszédaktusának összeegyeztetése a meggyôzésre utaló cicerói „refellere”
életbeli vitahelyzetével ugyanazt a két mûfajt akarja a nemzeti irodalom történetében
egyesíteni, amit Quintilianus valaha szétválasztott és egymást kizárónak állított: a ma-
gáért az elbeszélésért írott („scribitur ad narrandum”) prózai költeményt („carmen solu-
tum”) a tárgyalási ügymenetben bizonyításra készített („[scribitur] ad probandum”) szó-
noki beszédével,68 akkor nem szükségszerû-e, hogy a meggyôzésre vagy bizonyításra is
szolgáló történet a saját nemzeti kultúra igazolását célozza? Nem kell-e az egyik szem-
pontért óhatatlanul feláldozni a másikat? Annál is inkább, mert (Foucault után) kétsé-
ges, hogy létrejött-e bármikor (és egyáltalán létrejöhet-e) olyan tudomány, amelynek
nincs más elkötelezettsége, mint hogy tudomány legyen. (Darázsfészekbe nyúlok: aki
daliásabb nemzeti ôseredetre vágyva még ma is a halzsíros atyafiság miatt veti el a finn-
ugor nyelvrokonság tételét, az kirívóan tudományon kívüli bálványnak hódol, de va-
jon eljuthatunk-e valaha olyan tézisig, amely kevésbé szembeötlôen vagy akár észre-
vétlenül sem igazodik külsô idolumok tiszteletéhez, fôként a „patriae facta” dolgában?)

Bármennyire sorsdöntô tudománytörténeti kérdések, visszatekintve nyilván sokkal
könnyebb észrevenni ôket, mint Toldy elsô irodalomtörténetének írásakor lehetett. A
tisztázást megnehezíthette, hogy Toldy ovidiusi mottójának szövegkörnyezetében a
„referre” egy vergiliusian nagyszabású hazafias eposzra utalt, aminek analógiájára az iro-
dalomtörténet-írás tudományos fômûfaja is az elbeszélésért készülô költôi írásmûnek
számíthatott, ebben az értelemben pedig témája, a „patriae facta” is esztétikai értékének
része lett volna; másfelôl a meggyôzésért vagy bizonyításért létrehozott (eszközérté-
kû) szöveg viszont kifejezetten „sine pertinacia” és „sine iracundia”, vagyis nyugodt, rész-
rehajlástól mentes érvelés akart lenni. A különös paradoxonnál, mely szerint az iro-
dalomtörténet éppen mint költemény lehetett hazafias elkötelezettségû, mint ügydön-
tô szónoki beszéd viszont köteles volt megôrizni nyugodt pártatlanságát, nyilván szem-
betûnôbb volt a kétféle mûfaj egyesítésének azonnali jutalma: a hazafias-nemzeti epikai
(költészeti) és ügyvédi (szónoki) funkció együttese megsokszorozta az új tudományos
fômûfaj használati értékét, ugyanis kiválóan alkalmassá tette a nemzet képviseletére:
narrátori szerepét, beszédhelyzetét és beszédmódját kezdettôl e két funkció együttese
szabályozta, létrehozván az irodalomtörténész narrátori alakmását mint a (nemzeti)
közösség szószólójaként fellépô és a transzcendens hatalomnál közbenjáró paraklé-
toszi szerep kései leszármazottját, e szerepnek megfelelô képviseleti beszédmóddal,
mely nyelvtani és retorikai alapsajátosságaival (többes szám elsô személyû alanyával,
közös ôsökre utaló genealógiai metaforáival, a régebbi korok irodalmát jogfolytonos
köztulajdonná avató birtokviszonyaival) megteremti, összefogja és igazolja közössége
narratív identitását. Ugyanaz a tudományos mûfaj, amely elsô mottója szerint az év-
századok során létrehozott irodalmi mûveket mint egyazon haza tetteit készült elbe-
szélésébe szôni, képviseleti beszédmódjával segített is megteremteni a nemzeti közös-
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ség tudatát, azaz kulcskifejezése, a „patriae facta referre” nem véletlenül érintkezett
Nietzsche meghatározásával, miszerint a korabeli európai nemzetek legtöbbje „res
facta”, mûvi úton alkotott képzôdmény: a mûveket körülbelül úgy alkotta meg (meta-
forikusan) a haza, ahogy a nemzetet a mûvekrôl szóló irodalomtörténet. Ahogy pedig
megalkotásának módjára nézvést a nemzet mint „res facta” Nietzsche szerint költött és
festett dolog, „res ficta et picta”,69 csíraként már az ovidiusi mottóban ott rejlett a lehe-
tôség, hogy az irodalomtörténet elbeszélô aktusaként végrehajtott „referre” tudomá-
nyos eredetközösségi fikciót hoz létre, mely tudatformáló hatásával lehetôvé teszi, sôt
elôsegíti, hogy a nemzet mint „res ficta” létrejöjjön. Mindezt a mottópár második felé-
vel egyesítendô nem csupán azt a régóta (magyar földön legalább a XVIII. század kez-
dete óta) mélyülô szakadékot kellett áthidalni, amely a védelmi funkció megkívánta
célzatos elbeszélés („patriae facta referre”), illetve a tudományos igazságkeresés megkí-
vánta szenvtelen és elfogulatlan érvelés („refellere sine pertinacia”) között tátongott, ha-
nem áthidaló beszédmódot kellett teremteni a megvédendô hazának és kultúrájának
szakralizálódása, illetve a tudományos szakszerûség evilágisága között.

Az utóbbi áthidalásra azért volt szükség, mert nemigen lehetett még kizárólagosan
a világi szaktudományeszményt választani, amikor a századközép mérvadó irodalmá-
rai és történészei olykor még azt sem tudták eldönteni magukban, hogy a történettu-
dományok eredményeire a nemzetvallás istentisztelete keretében vagy annak ésszerû
kritikájaként volna inkább szükségük. Jó példa e dilemma megérzésére és a (föltehe-
tôleg észre sem vett) ismeretelméleti problémáinak szônyeg alá söprésére, hogy a szá-
zadközépi magyar írói és tudományos világ szürke eminenciása, Csengery Antal elôbb
megdicséri Teleki József HUNYADIAK KORA címû munkáját szenvedélymentes pártatlan-
ságáért, kiemelve, hogy a mûben érezhetô hazafiasság „nem oly szûk látkörû, hogy a hon
határain túl is meg ne látná, nem oly igazságtalan, hogy elleneinkben is el ne ismerné az érde-
met”,70 majd (a negyedik kötet megjelenésekor írott következô cikkében) kifejti, hogy
ezt a mûvet a hazafias kegyelet családi szertartásaként kellene olvasni, ahogy az ango-
lok olvassák a vasárnapi istentisztelet után hazatérve az ô Macaulay-juktól Anglia tör-
ténetét, mely közvetlenül a BIBLIA mellett áll szekrényeikben. „Tiszteletreméltó nép, mely
így becsüli meg nagy íróit: boldog nép, mely a mint vallásos érzelmeinek eleget tett, a hazafiúság
oltárán áldozik. Elôbb kibékûl istenével, – aztán elmerûl hazája múltjába, s hasznos tanulságok
mellett, mély lelkesedést, erôs nemzeti önérzetet merít olvasmányaiból.” Csengery az Irán he-
gyein valaha lobogott szent tûzhöz hasonlítja ezt a nemzeti lelkesedést, amelyet ugyan-
úgy állandóan szítani kell, hogy ki ne aludjék, és leginkább történelmi mûvekkel lehet
ébren tartani. Érdemes megfigyelni, hogy a vallási hasonlatsorozat csúcspontján mi-
lyen kis lépés kell csak ahhoz, hogy e könyvismertetésnek indult cikk mind lelkesül-
tebb szövegében egyszer csak visszhangozni kezdjen a reformkori hôsepika zengzetes
és magasztos nyelvezete, annak jellegzetes szószerkezeteivel, a nemzetképviseleti be-
szédmód többes szám elsô személyû birtokviszonyaival és eredetközösséget sugalló
családi metaforáival, végül a belôlük szinte természetesen következô személyes vallo-
mással. „A régi dicsôség fénye keresztûl ragyog hosszas idôkön, s a késô unokát is fölhevíti. Ha
egy idegen kalandjától sem tagadhatjuk meg részvétünket: mennyivel erôsebb érzelmeket ébreszt
keblünkben ama nagy tettek elôadása, melyeket ôseink míveltek s azon szerencsétlenségek olva-
sása, melyek atyáinkat érték. A kegyelet érzése szükségkép emeli s megszenteli mintegy az öröm és
fájdalom vegyes érzelmét, mely keblünkben támad ilyenkor. Velem legalább mindig ez történik,
valahányszor egy-egy nagy korszakát olvasom e nemzet történeteinek.”71 Látszólag talán köny-
nyen összeegyeztethetô, amit Csengery kíván, elvégre ô a történésztôl kér nemzeti pár-
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tatlanságot, viszont nem tôle vár egyszersmind kegyeletes elbeszélést (ahogy Toldy te-
szi ovidiusi mottójában), hanem az olvasóktól reméli az ôseik történetével érzelmileg
azonosuló, eredetközösségi elkötelezettséget, ráadásul az utóbbihoz e történetnek
nem szükséges a dicsô tettek felidézésére szorítkoznia, hiszen a szerencsétlenségek át-
élése ugyanúgy kiválthatja. Mégis nehéz elhárítani a kérdést, hogy vajon lehetséges-e
nemzetileg pártatlanul megírni azt, aminek azután a nemzeti érzést kellene hevítenie.
Képes lehet-e egy történész nem nemzeti szempontból válogatni, formálni és értékel-
ni az elbeszélendô történet anyagát, tudván, hogy elkészülô tudományos mûvét a ha-
zafias érzület istentiszteletének liturgikus szövegeként fogják használni? Amikor ugyan-
itt Csengery megdicséri Telekit, amiért az nem silányítja érdekszolgáló védirattá, il-
letve ügyvédi aktussá a történetírást, hanem megmarad a pártatlan bíró szerepében,
aki nyugodtan és szenvedélytelenül csak az örök igazságra figyel,72 akkor bizonyosan
összhangban áll Teleki eszményével, aki a HUNYADIAK KORA MAGYARORSZÁGON elôszavá-
ban nyilvánvalóan kritikának szánta, hogy Pray „nem egészen részrehajlatlan”, a saját tö-
rekvését pedig azzal jellemezte, hogy „magát a tárgyat és a változhatatlan igazságot vévén
szemügyül” olyan könyvet akart írni, amely „az eseményeket ugy adja elô, mint valósággal
történtek”;73 de ha Teleki és Csengery egyezik is abban, hogy nem zavartatták magukat
e (megfogalmazásában rankei jellegû, eredetében nagyrészt tacitusi) eszmény lappan-
gó hermeneutikai problémáitól, mindkettejük esetében megkerülhetetlen utólag a
kérdés, hogy vajon tudhatná-e bárki szemügyre venni „magát a tárgyat”, az aktus is-
meretelméleti akadályaitól most eltekintve, ha saját közösségének e megszemlélés írás-
beli eredményére a hazafias érzelmi elkötelezettség szakralizálódott közegében volna
szüksége. Toldy mottópárosa e korabeli ellentmondás mindkét felének megpróbált
igazságot szolgáltatni kettôs eszményével.

Mottópárosával a nemzeti tudományként felfogott irodalomtörténet-írás egészének
föltette alapkérdését, amely öntudatlan vagy tudatos dilemmaként szakmai utódai
több nemzedékét fogja elkísérni: hogyan egyeztethetô össze a mindenkori (mégoly
változó fogalomkörû) irodalmi hagyománynak mint a haza tetteinek vergiliusian, a
pius Aeneashoz illôen fenséges elbeszélése az igazság keresésére szorítkozó, eltéríthe-
tetlenül tárgyilagos érveléssel? Bár elsô irodalomtörténete a középkor végénél abba-
maradt, vagyis nem kellett a maga közelmúltjának vagy jelenének legszemélyesebb el-
kötelezettségeivel számot vetnie, Toldy hamarosan tapasztalta a kétféle követelmény
együttesének bénító súlyát. Néhány évvel az ovidiusi–cicerói mottópáros papírra ve-
tése után, 1855 végén az elhunyt Vörösmarty fölött akarna gyászbeszédet mondani,
de nem tudja rászánni magát, és Kazinczy Gábornak elôbb arról panaszkodik, hogy
körülötte számosan már nagyobb költônek ítélik Aranyt és Petôfit, mint a szerinte fe-
lülmúlhatatlan Vörösmartyt, majd ennek kommentárjaként olyan idézetet szô levelé-
be, amely helyzetét kimondatlanul, de félreérthetetlenül éppen Aeneaséval rokonítja:
„Vox faucibus haeret. Ingerlett vagyok; pedig a Vörösmarty emlékszónokának nem polemisál-
va, hanem tárgya illethetlen nagysága biztos érzetében, nyugalmas méltósággal kellene szólnia.”74

„Vox faucibus haeret”, vagyis torkán akad a szó, nem jön ki hang a torkán, amikor szíve
szerint mást kellene mondania, mint az új közvélekedés elvárná és talán a történeti fej-
lôdés egésze iránti történészi méltányosság igényelné. Nem fûzi hozzá, honnan veszi
a latin kifejezést, de valószínûleg számított rá, hogy a római irodalomban fordítóként
otthonos Kazinczy Gábor föl fogja ismerni az AENEIS különösen emlékezetes, sokat
idézett75 IV. könyvébôl, a szerelmi epizódból származó fél sort, mely ott a fôhôs lelki-
állapotát sorsának talán legdöntôbb fordulójánál jellemzi, épp miután Jupiter küldöt-



te, Mercurius emlékeztette ôt kötelességére, miszerint el kell hagynia Didót, hogy új
hazát alapítson Itáliában. Aeneas önkívületbe esett, haja égnek állt a borzalomtól,
hangja elfúlt („At vero Aeneas adspectu obmutuit amens / arrectaeque horrore comae, et vox
faucibus haesit”), de a következô pillanatban máris kész volt elszakadni vonzalma édes
földjétôl és követni az isteni parancsot („ardet abire fuga dulcisque relinquere terras, / at-
tonitus tanto monitu imperioque deorum”). (IV. 279–282.) Aeneas nagy dilemmájának fi-
zikai tünetét magára alkalmazva (a múlt idejû „haesit” ige jelenbeli „haeret”-re változta-
tásával) Toldy aligha csupán szólásmondásként, vagyis eredeti vonatkozásaitól telje-
sen függetlenítve akarta használni a kifejezést; nem tudni ugyan, mennyit kívánt a sa-
ját helyzetére vonatkoztatni, mutatis mutandis, Aeneas elnémítóan gyötrô vívódásából
személyes kötelék és alapítói kötelezettség ellentétes vonzásai között, de föltehetôleg
átérezte a lehetséges párhuzamot Aeneas szerelmi vesztenivalója és birodalomalapítói
küldetése, illetve a maga baráti vesztesége és a búcsúbeszédben rá váró irodalom-
történészi feladat, sôt akár tudományalapítói megbízatása között. Ahogy 1851-ben,
mindössze négy évvel korábban, elsô irodalomtörténete ovidiusi mottójával a pius je-
gyében határozta meg a haza dolgait elbeszélô nemzeti irodalomtörténet érdemét,
vagyis Aeneas vergiliusi jelzôjével mérte saját elvégzendô feladata értékét, most a Ju-
piter és Róma iránti kötelességére, vagyis szintén a pietas kötelmeire emlékeztetett
Aeneas vergiliusi jellemzésébôl kölcsönöz szavakat, hogy érzékeltesse saját meghason-
lását a nemzeti irodalom igazságosan bemutatandó egésze és egy hozzá közel álló
múltbeli része között. Feszült lelkiállapotából és ingerült reagálásából vélhetôen érez-
te, hogy irodalomtörténészi szerepe kedvéért neki is el kellene fogadnia a formálódó
új közmegegyezést a költészet továbbfejlôdésérôl, szükséges volna lélekben elszakad-
nia ifjúkora rajongott költôjétôl, hogy továbbléphessen, de a maga személyes kötelé-
ke, nemzedéki és irányzati elkötelezettsége bénítóan fogva tartotta. A kétféle tét ha-
sonlósága ellenére a dilemma végül különbözôképp oldódik meg: a vergiliusi metafo-
ra szó szerinti jelentése, a beszédképtelenség csak egy pillanatig némítja el Aeneast,
amíg nem tudja, milyen szavakkal merje közölni a rossz hírt az ôrjöngô királynôvel
(IV. 283–284.), de hamarosan (IV. 333–361.) megtalálja a hangját, és bár Vergilius sze-
rint röviden („pauca”), valójában hosszú tirádával igyekszik megnyugtatni és elfogad-
tatni vele a maga kötelességtudó választását; ezzel szemben a korábbi véleményeit
egyébként oly sokszor helyesbítô Toldyban nemcsak az adott pillanatban fúlt el a múlt-
beli kötôdés történészi felülbírálásának erélyes szava, hanem késôbbi felolvasott vagy
kinyomtatott nyilatkozataiban is legföljebb csak kerülgeti vagy készülôdik hozzá, de
végül soha nem tudja kimondani. Abban mind a hazafiasan fenséges elbeszélésre ösz-
tönzô ovidiusi, mind a felingerelhetetlen érvelésre sarkalló cicerói mottó egyezett vol-
na, hogy neki „tárgya illethetlen nagysága biztos érzetében, nyugalmas méltósággal kellene szól-
nia”, de éppen ez a kikezdhetetlen nyugalom bizonyult mindinkább elérhetetlennek:
az „ingerlett vagyok”-tól egyre messzebb került a „sine pertinacia” és „sine iracundia”. Pe-
dig Toldy mintha csak példát akart volna mutatni eszményei megvalósíthatóságára:
nem adta föl egykönnyen sem a „patriae facta referre” elbeszélés, sem a „sine iracundia”
érvelés együttes szándékát. Sikerült-e végül leküzdenie érzéseit vagy sem, igyekezete
meghatározott egy egész tudománytörténeti korszakot, mely hitt abban, hogy az effaj-
ta igyekvés végül sikerrel járhat, remélni tudta, hogy az ovidiusi és cicerói mottók nem
zárják ki egymást, és meg volt gyôzôdve róla, hogy az irodalomtörténet-írás lehet ha-
zafias kegyeletû nagyelbeszélés és eltéríthetetlenül igazságkeresô érvelés egyszerre.
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G. István László

ÍTÉLETEDBÔL

És ítéletedbôl majd megszököm,
mert szélcsendbôl is kiszökik a szél,
nem lehet jóságnak rajtam se átka –
érdemtelenül hív a kárhozat:
ugyanazt kapni levegôtelen,
készületlen tüdôvel, mint a sok
megbékélt szem, amiben jár a fény,
és hív a körbe. Meg se szégyenít,
hogy tékozolhatatlan tartozásom
többet tud rólam, mint amennyit én
felejteni tudok. Nem bírom el:
arcod kivárhatatlan áradása
mint szigettelen tenger húz körül.

HITETLEN

Mindig egy idôben nyugodni, kelni
elfáradtam, uram, én benned alszom,
és nem leszek nap, hogy égig se érjek,
s már visszahívsz. Jobb lesz nekem a másik,
a behajló bot (körkörös menet
helyett bolyongó lelkiismeret),
amit kezembe raksz, és nincs kezemnél:
bánatból vétket, bûnbôl bánatot
verni fel vele, hogy a kárhozat
alakot ne öltsön, fusson a porból.
Nekem nincs, uram, lélegzetemért
hitem, hullámokból kiérni nem
tudok – úgy gondolj rám, hogy utánam ég,
aki elgondol, s elhamvad, ha nem –
Uram, ne játssz velem, ne védj a tûzzel.
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Báthori Csaba

TISZTÍTÓVÍZ

Megint beültem. Ahogy péntekenként,
minden heti amortizációm
nyirkos fordulóján, többnyire önként
betelepszem a habzó, állítom,
üdvözítôen szagos, bilikék
vagy körteszínû oldatba – ücsörgök
egy órácskát a kádban, csôre töltött
torokkal, csillangószôr ázalék.

Ó, kádak érces dalrepertoárja!
Mintha egy réges-rég betemetett,
hamis hangszekrény vagy ôskori tárna
mélyébôl törne fel, úgy dôl kerek
gurguláimon, egymást hajtva-ûzve
a fürge buksi mókus fenn a fán,
s egy méla, mákonyos gregorián,
kamaszkoromnak büszkesége, üdve.

Megcsiklandozom versmemóriám is
tél-túl: miközben körmöm puhul,
poros, bedugult pórusom kiázik,
s töcsköm keményen halhatatlanul
a forró fürdô elsô szakaszában,
eldünnyögök nyolc Arany-záradékot,
öt Ady-füstöt s az Apokrifot –
az a csúcs, négy sorát fújom hibátlan!

Nedves, páramintás katarzisomban
ráültetem tíz hullámosra vált
ujjbegyem a vízhátra vagy a combom
lejtôjére, s nézem a dromedárt,
aki itt s most, a kádba dalmahodva
Arkhimédészt áldja, a görögöt,
s kilókat lead, legalább ötöt
pár percre, míg a vizet kiszorítja.

De amint kipukkan hájaska álmom,
s a vízszint, az is megrokkan picit,
megvacogok: kihûlt a lé. A kádon,
kádfalon, a habok helyén barik,
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kis szürke nyurga selymek, szöszgolyócskák
kunkorodnak, nyulacskák úsznak, s a
tóban én, sárga viaszmúmia
ôrzöm a rút, förtelmes irhabundát.

Kiszállok. S miután érdes frottírba
távoztattam a nedvet, meredek
hüledve a nôsténytág lefolyóra:
ott bugyborékol imént levetett
kígyóbôröm, ahogy sírva lenyargal
a lyukakon – indulhatok megint
porhüvelyemet nyûni odakint
s bôrzsákomat megtölteni magammal.

EGYSZER ÉS EZERSZER

Te vagy. Te vagy a messzi minden.
Tût szór a szellem közeledben.
Szembe csillámlik szemeinkben
a lehetô s a lehetetlen.

Kincsnek ôrizlek, hogyha egyszer
letörli hullám alakunkat
a semmi – tudjalak ezerszer
megnevezni majd az azúrnak.

Egészen-e vagy darabokban
lépjük át, mondd, végleg hitetlen –
vagy mégis hittôl meghatottan
az ûrt, hol vár az ismeretlen?

Sem képekben, sem istenekben
nem teljesül, mi testivé lett.
Csak addig vagyok temetetlen,
míg lassú lángjaidba férek.
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Burka Viktória–Vida Judith–Wizner Balázs

SZALAKÓTA – 
A ROMA ÉRDEKKÉPVISELET SORSA 
EGY ÉSZAKKELET-MAGYARORSZÁGI

FALUBAN1

Mit tehet a hajótörött, ha nem tud úszni, nincs csónakja, és a part messze van? Kezdjen el min-
den erejével kapálózni, hátha így partot ér? Nagy esélye van rá, hogy a mélybe süllyed. Vagy a
víz felszínén lebegve várjon arra, hogy valamilyen csoda folytán megmenekül? Erre így sincs sok
esélye, ám valószínûleg tovább fönnmarad a felszínen.

Kutatásunk helyszíne Szalakóta, Magyarország északkeleti csücskében, a Cserehát
dombjai között fekszik. A környék kedvezôtlen adottságai, szociális és gazdasági mu-
tatói ellenére a cigány lakosság meglepô szervezeti aktivitását tapasztaltuk itt: a nyolc-
száz lelket számláló, 60%-ban cigányok lakta faluban – országos szinten is egyedülál-
ló módon – tíz roma civil szervezet mûködik a kisebbségi önkormányzat mellett. Ta-
nulmányunk elsôsorban arra keres választ, hogy a polgárosodástól talán legtávolabb
lévô, gyönge érdekérvényesítô képességgel rendelkezô cigányság hogyan tud élni a
politikai átalakulás kínálta lehetôségekkel. Hogyan tudja használni a jelentôs anyagi,
kulturális és kapcsolati tôkét igénylô civil érdekképviseleti eszközöket, valamint az
újonnan létrejött kisebbségi önkormányzat intézményét? Vajon a civil szervezetek
mennyire lehetnek eszközei az emberek aktivizálásának? Megtanulnak-e úszni, vagy
a kapálózásban még mélyebbre kerülnek?

A szalakótai vizsgálat a cigány kisebbségi önkormányzatok tevékenységét vizsgáló
Szalai Júlia vezetésével folyó kutatássorozat kilencedik állomása.2 Az adatfelvétel 2000
áprilisa és júniusa között zajlott. Az esettanulmányt mintegy negyven, magnóval rög-
zített interjú, valamint számos kötetlen beszélgetés alapján készítettük el: felkerestük
a falu egykori és jelenlegi vezetôit, az önkormányzat és a civil szervezetek képviselôit,
valamint a cigány és a nem cigány lakosokat.

A falu cigányságának története

A falu idôsebb lakosai szerint már „szüleik idejében” is éltek cigányok Szalakótán, a
falu két szélén, távolabb a nem cigányok által lakott területtôl, ahogy az országban
szinte mindenütt. A cigányok többsége a falu nincstelen parasztjaihoz hasonlóan zsel-
lérként dolgozott, saját földjük általában nem volt, egy-egy kis parcellát kivéve. Má-
sok vályogvetésbôl, zenélésbôl, pásztorkodásból éltek, valamint – fôleg az asszonyok –
egy-egy parasztcsaládhoz jártak különbözô ház körüli munkákat végezni, amiért ter-
ményben kaptak fizetséget.
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A háborút követôen a falu cigány lakossága jelentôs részben kimaradt a földosztás-
ból. A parasztlakosság pedig a kényszertéeszesítés miatt elvesztette a földosztás során
kapott földjét. A föld elvétele és a kötelezô beszolgáltatások miatt a parasztság életkö-
rülményei jelentôsen megromlottak. Sokak számára szinte az egyetlen kitörési lehe-
tôség az iparban való elhelyezkedés volt. A hatvanas évek iparosítási politikájának ré-
szeként az olyan aprófalvas régiókban, mint a Cserehát vagy az Ormánság, a fejlesz-
téseket a minimumra csökkentették. A centralizáló, körzetesítô településpolitika „el-
sorvasztandónak” ítélte ezeket a területeket. A szellemi és anyagi tôkével rendelkezô
lakosok – akiket a téeszesítést, földjeik „betagosítását” követôen már nem marasztalt
semmi – további jelentôs része hagyta el a falvakat. Helyben elsôsorban a szegénypa-
rasztok és a nincstelenek gyermekei, valamint az idôsebbek maradtak. Ugyanebben az
idôszakban a földuzzasztott, három község tsz-eibôl összevont szalakótai tsz nemcsak
a falubeli, hanem a környékbeli cigányoknak is munkalehetôséget biztosított. Ekkor
sok cigány család telepedett le Szalakótán, nemcsak a közelebbi, hanem távolabbi te-
lepülésekrôl is. Ez is hozzájárult ahhoz, hogy a cigány lakosok aránya megnôtt a falu-
ban. Ezzel párhuzamosan, az MSZMP 1961-es rendeletének3 megfelelôen Szalakótán
is megkezdôdött a cigánytelepek fölszámolása. A jelentôs elvándorlás következtében
a cigány lakosok elsôsorban az elhagyott parasztházakba költöztek be. A falu nem ci-
gány lakosságának elvándorlása és ezzel párhuzamosan a romák egyre nagyobb ará-
nyú megjelenése egymást erôsítô folyamat volt.

A visszaemlékezések szerint a cigányság a felemelkedés, egyenlôvé válás érzésével,
élményével élte át az említett idôszakot. Addig elérhetetlen lehetôségek nyíltak meg
számukra: bekerültek a falu belterületére, életkörülményeik javultak, a nem romákkal
azonos munkahelyeken, adott esetben azonos beosztásban dolgozhattak. Ám az eddig
patriarchális módon lenézett, lekezelt romák befogadása nem volt problémamentes.
A romák integrációját nem kísérte a többségi társadalom elfogadása, hanem részben
épp e folyamatnak köszönhetôen a két etnikum között a feszültségek és ellenérzések
növekedtek.

A rendszerváltás következtében a helyi lakosság jelentôs részét foglalkoztató mun-
kahelyek megszûntek a régióban. A tsz már a nyolcvanas években hanyatlásnak indult.
Ekkor még a cigány lakosok – képzettebbé válásuk következtében is – el tudtak helyez-
kedni városi nagyvállalatoknál. A rendszerváltást kísérô recesszió azonban e munka-
helyek gyors megszûnését és tömeges munkanélküliséget eredményezett. Azok a csa-
ládok, amelyek a háború elôtt, majd a szocializmus idôszakában is vezetô szerepet töl-
töttek be a falu életében, az elsô adandó alkalommal kézzelfogható, anyagi tôkévé vál-
tották át a társadalmi helyzetükbôl adódó elônyeiket. A tsz-ben lévô munkagépek, a
legjobb minôségû földterületek elsôsorban az ô tulajdonukba kerültek. Ez az a három-
négy nagygazda, akik jelenleg mezôgazdasággal foglalkoznak a nem cigány lakosság
körében, és akik talán azért is, mert gyökereik több generáción át a községhez kötôd-
tek, napjainkban is itt képzelik el jövôjüket. A településen ôk azok, akik életképes – a
szükséges minimális tôkével rendelkezô – mezôgazdasági vállalkozásokat tudtak lét-
rehozni. Gazdaságaik helyi viszonyok között sikeresnek mondhatók. Ám még így is ki-
számíthatatlan és bizonytalan vállalkozásaik hosszú távú fönnmaradása.
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A cigányság magasabb (középfokú) végzettségû, jobb helyzetû rétegébôl is kerülnek
ki vállalkozók, akik fakitermeléssel, mezôgazdasággal és építôipari tevékenységgel
foglalkoznak. Megfelelô gépeik nincsenek, és különösen a mezôgazdaság esetében a
szakértelem hiánya is akadályozza vállalkozásaik eredményes mûködését, melyek be-
indításához a roma vállalkozásokat segítô programok pályázati forrásait regionális, de
talán országos összehasonlításban is kiemelkedô számban vették igénybe.

A munkaképes korú cigányok legföljebb idényjellegû napszámosmunkát találnak a
környéken. Bejelentés nélkül dolgoznak 1400– 2000 Ft napi bérért, mely a nyári idô-
szakban csökkenti ugyan kiszolgáltatottságuk mértékét, de mellette – a téli idôszak-
ban kizárólag – segélyekre szorulnak. Néhányan rendelkeznek valamennyi földterü-
lettel, elsôsorban azok, akik tsz-tagok voltak, és a kapott kárpótlási jegyet nem adták
el, hanem földet vásároltak rajta. Sokan a ház körüli kiskertekben termelik meg alap-
vetô szükségleteik egy részét, ami esetükben a létfenntartásukhoz meghatározó mér-
tékben járul hozzá. Ahogy egyikük megfogalmazta: „Szalakótán most már mindenkinek
legalább egy házacskája van, s a kertet mûvelgetik. Legalább nem kell zöldségért szaladni ide
vagy oda. Csak megtermeljük a saját magunk részét.” A kisebbségi önkormányzat és külön-
bözô szervezetek vetômaggal támogatják a családokat.

A falu perifériára kerülése, a lakosság elvándorlása, ezzel párhuzamosan a cigány
lakosság megjelenése a településen élô két etnikum viszonyát, együttélésük kereteit
alapvetôen változtatta meg. Ha csak a felszínt nézzük, akkor napjainkban a faluban la-
kó cigányok és nem cigányok viszonylag békében élnek egymással, a „biztonságos” tá-
volságtartás azonban mindkét fél részérôl kitapintható. „Nincs konfliktus, nem veszeksze-
nek az emberek, mert nem mernek. Inkább nem szólnak.” A „többség” azzal szembesül, hogy
településükön a közéletben is egyre aktívabb cigányok maholnap még a falu vezetésé-
be is bekerülhetnek, amit nehéz elfogadnia egy közösségnek, hiszen szülei emlékében
a cigányok még a faluszéli vályogviskókban éltek, s ôk maguk is erôs ellenérzésekkel
viseltetnek a cigányság iránt. A romák pedig életkörülményeik elviselhetetlensége és
helyzetük kilátástalansága miatt egyre elkeseredettebbek. A ki nem mondott szavak
mögött feszültségek lappanganak.

Az etnikai különbségek persze könnyen elterelhetik a figyelmet arról, hogy a helyi
társadalom másként strukturálódik anyagi, hatalmi és etnikai dimenziók tekintetében.
Ezeknél még jelentôsebbnek érezzük azt a törésvonalat, amely a megélhetési stratégi-
ák két típusa között osztja meg a helyi társadalmat. A falu többsége megpróbál a „fel-
színen lebegni”: a nem cigány, viszonylag jól képzett lakosok állami intézményekben
vagy a kereskedelemben vállalnak rosszul fizetô munkát, az idôsebbek alacsony nyug-
díjból élnek; a cigány lakosok pedig javarészt segélyekbôl és napszámból tengôdnek.
Ez nem vezethet máshoz, mint a korábbi anyagi és társadalmi helyzet szinten tartásá-
hoz vagy lassú romlásához. Ezzel szemben a „kapálózók”, a falu (cigány és nem cigány)
vállalkozói egy rendkívül bizonytalan, ám úgy tûnik, egyelôre az egyetlen járható utat
találták meg társadalmi státusuk megôrzésére, illetve erôsítésére. 

Roma szervezetek Szalakótán

A rendszerváltással, illetve a demokratikus jogok kiszélesedésével egy idôben a falu ci-
gány lakosainak többsége elvesztette munkahelyét. Ezt követôen – ekkor még az ala-
pítványi pályázatoktól függetlenül – néhány ambiciózusabb és jobb helyzetben lévô ci-
gány lakos vállalkozásba kezdett általában a mezôgazdaság területén.
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Úgy tûnik azonban, hogy a súlyos egzisztenciális krízis ellenére az elsô civil kezde-
ményezések mégsem a gazdasági-szociális problémák megoldására születtek, hanem
alapvetôen politikai és kulturális4 célokat fogalmaztak meg. Ezt azért is hangsúlyoz-
zuk, mivel késôbb a szervezetek tevékenységi köre éppen a szociális programok irá-
nyába tolódott el. Sárközi Aladár és Setét Elemér tagja lett a Magyarországi Cigányok
Igazság Pártjának, illetve Sárközi vezetésével 1990-ben létrehozták a párt helyi szer-
vezetét. Ágas Gyula Szalakótán és Burai Jenô (aki késôbb a falu polgármestere lett)
Sóstóföldön alapított Phralipe szervezetet 1992-ben.

Az elsô hivatalosan bejegyzett szervezetek tehát országos cigány szervezetek helyi
szervezeteiként jöttek létre, illeszkedve a rendszerváltás utáni civil szervezôdési láz fo-
lyamatába. A kezdeti idôkre tekintve nehéz éles különbséget tenni az elsô szervezetek
szellemisége és programjainak jellege között. Talán mégsem véletlen, hogy Sárközi
Aladár az állammal szemben lojálisabb MCIP-hez, Ágas pedig a radikálisabban föllé-
pô Phralipéhez csatlakozott. Érdekérvényesítési stratégiáik ugyanis megfelelnek a ké-
sôbbiek során kiformálódott, az országos politikában is megfigyelhetô kettôs irányú
roma képviseleti rendszernek: egyfelôl a helyi hatalmakkal szemben lojális irányzat-
nak, mely lojalitásáért cserébe a helyi hatalmak támogatását kéri, másfelôl pedig a ra-
dikálisabb politikát képviselô irányzatnak, mely a cigány közösség politikai súlyának
növelését célozza meg, és ehhez nem helyi, hanem többnyire külföldi alapítványi for-
rásokat vesz igénybe.

Az elsô kezdeményezések aktivitása politikai és kulturális területekre koncentráló-
dott, különösebb anyagi haszonnal – akkor még – nem járt. Talán ennek is köszönhe-
tô, hogy ebben az idôszakban a különféle szervezetek között nem volt jelentôsebb konf-
liktus. Mindazonáltal az, hogy a szalakótai cigányság bekapcsolódott a rendszerváltás-
sal elinduló országos civil szervezetépítési folyamatba, jelzi társadalmi integrációjának
elôrehaladottságát is. A helyi érdekképviseletek sorsának további alakulását azonban
csupán az általános társadalmi tényezôkkel már nem magyarázhatjuk. Abban ugyan-
is bizonyos személyeknek és az alapítványi programok megjelenésének is meghatáro-
zó szerepük volt.

A civil szervezetek tevékenységi körének bôvülése a gazdasági-szociális programok
irányába ugyan már 1992-ben megtörtént, de ez a folyamat csupán 1993–94-tôl vált
jelentôssé. Ekkor alapvetôen változott meg a cigány lakosok elképzelése a civil szerve-
zetek szerepérôl: azok mentôcsónakként jelentek meg számukra. A hátrányos helyze-
tû cigány lakosok, akik a rendszerváltást követôen egyre kevésbé bízhattak az állam
vagy a helyi közigazgatás segítségében, a pénzforrások új formáját találták meg a ci-
vil szervezetekben. Két fontos tényezôt kell említeni. Egyfelôl a lakosság reménytelen
gazdasági helyzetét, másfelôl azt, hogy megjelentek azok a kisvállalkozásokat támoga-
tó programok, melyek nem csupán a szociális helyzetet, hanem az etnikai hovatarto-
zást is figyelembe vették. Vagyis az (etnikai) pozitív diszkrimináció elvét alkalmazták
a szociális ellátás területén.

Az ilyen típusú programok mintáját az Autonómia Alapítvány szolgáltatta. Az ala-
pítvány koncepciója, hogy a szociális problémákat közösségfejlesztésen keresztül old-
ják meg a cigány lakosok, közösségi kézben lévô, vagyis szervezeti formában mûködô,
többnyire mezôgazdasághoz kapcsolódó kisvállalkozások beindításával. Ehhez nyújt
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az Autonómia részben vagy egészben visszatérítendô kamatmentes kölcsönt. A köl-
csön visszatérítésének jelentôsége az, hogy az alapítvány érzékeltetni szeretné: a támo-
gatás nem segély, és hogy nyereséges vagy legalábbis költségeiket megtermelô vállal-
kozások létrejöttét támogatja. Késôbb hasonló programot indított be a Soros Alapít-
vány és a Magyarországi Cigányokért Közalapítvány, a háztáji földmûvelést támogat-
ta továbbá a környezô falvakban karitatív munkát végzô Holland Alapítvány is.
Mindemellett több, egyéni gazdálkodókat is segítô alap létesült, mely szociális szem-
pontokat is figyelembe vett mezôgazdasági vállalkozások segítésénél.

A Holland Alapítvány tevékenységére külön is érdemes kitérni, mivel alapvetôen
határozta meg a helyi civil szervezetek fejlôdését és a lakosság civil szervezetekrôl ki-
alakított képét. A Holland Alapítvány 1992-ben kezdte meg mûködését Szalakótán.
Vezetôje, aki hazájában sikeresen folytatott adománygyûjtô tevékenységet, komolyabb
helyismerettel nem rendelkezvén, valamint az adományozási procedúra megkönnyí-
tése miatt is, helyi személyi és szervezeti partnerekre támaszkodott. Úgy gondolta, a
helyi romák segítségét veszi igénybe, és az Alapítvány magyarországi mûködtetésére
nem épít ki külön apparátust. Elsô partnerével, Sárközi Aladárral öt éven át mûköd-
tek együtt, és ezalatt a holland aktivista meglehetôsen sok támogatást juttatott (töb-
bek között) Szalakótára. Sárközi a tsz-ben dolgozott traktorosként, majd Miskolc-
ra került a vasúthoz, ahol kocsimosó volt. 1990-ben elbocsátották, és munkanélküli
lett. Ekkor lépett be a Magyarországi Cigányok Igazság Pártjába, és megalapította an-
nak szalakótai alapszervezetét. Mivel az MCIP akkor még pártként mûködött, és csak
1993-ban alakult át civil szervezetté, alapszervezete jogilag nem volt alkalmas adomá-
nyok fogadására. Ezért a holland aktivista közremûködésével Sárközi megalapította a
Magyarországi Csereháti Cigányok Érdekvédelmi Szervezetét. Azzal, hogy a holland
aktivista Sárközire bízta a segélyezés ügyét, folyamatosan konfliktusos helyzetekbe
hozta ôt saját közösségében. Másrészt mivel nem volt jól körülhatárolható tevékeny-
ségi köre a Holland Alapítványnak, szinte mindenre adott pénzt, ami a vezetô számá-
ra szimpatikus volt, kulturális rendezvényre és gazdálkodási tevékenységre egyaránt,
úgy tûnhetett, mint az amerikai nagybácsi, akihez mindig lehet fordulni anyagi prob-
lémák esetén. Ez jelentôs mértékben befolyásolta a lakosság civil szervezetekrôl kiala-
kított képét.

Senki sem lehet próféta...
A szervezetek vezetôinek közös jellemzôje, hogy szakképzettséggel rendelkezô mun-
kások voltak, közülük többen a tsz segítségével részt vettek szakmai képzésben. A rend-
szerváltásig stabil munkahellyel rendelkeztek, és megbecsült tagjai voltak a falu cigány
közösségének, valamint elfogadott helyzetük volt a nem cigány munkatársak körében
is. A vezetôk közül több szempontból is ki kell emelnünk Ágas Gyula személyét, nem
csupán azért, mert a helyi civil élet legmeghatározóbb figurája volt (illetve részben
még mai napig is az), hanem mert, úgy véljük, egyik jellegzetes típusát testesíti meg a
magyarországi roma vezetôknek is.

Elsô találkozásunkkor házába belépve azt láttuk, hogy éppen számítógépén szer-
kesztette szervezetének hírlevelét, és az internetrôl szedte le a pályázati lehetôségek-
rôl szóló információkat. Ennek a Borsod megyei kis falunak a munka nélküli cigány
lakosa az évek folyamán professzionális nonprofit szervezeti menedzserré nôtte ki ma-
gát, anélkül, hogy komolyabb elméleti tudásra vagy szûkebb lakóhelyi környezetének
példájára, segítségére támaszkodhatott volna. 
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Ágas kamaszkorától Pesten tanult és dolgozott. A hetvenes években részt vett a szü-
letô cigány kulturális mozgalomban, illetve annak egyik meghatározó csoportjában, a
Daróczi Ágnes vezette Romano Glaszo folklóregyüttesben. Magyarországon ebben 
a körben és idôszakban artikulálódott a roma kultúra elismertetésének és terjesztésé-
nek igénye, a cigányság mint önálló kulturális entitás képviseletének gondolata. Ez a
szellemiség alakította Ágas identitását és politikai hozzáállását. Miután a nyolcvanas
évek végén hazatért falujába, unokatestvérével, Sárközi Aladárral közösen létrehozott
egy népzenei csoportot, a „Zimankó” nevû zenekart, a Romano Glaszo mintájára.

Nem sokkal azután, hogy elbocsátották munkahelyérôl, megalapította a Phralipe
helyi szervezetét. Bár már korábban is részt vett a helyi közéletben, elôször mint ci-
gány szószóló a szocialista idôszak alatt, késôbb pedig mint együttesszervezô a rend-
szerváltás idején, valójában ekkor döntött úgy, hogy megpróbálkozik a helyi cigány-
ság szervezett érdekérvényesítésével. A Phralipe megalapítását követôen beindított
egy nyolcvan fôt foglalkoztató szociális földprogramot önerôbôl, illetve vállalkozóktól
kapott kölcsönökbôl. 1993-ban az Autonómia Alapítvány mezôgazdasági kistermelôi
pályázatán nyert, és ezzel fordulat következett be a helyi szervezôdések életében is. A
pályázást és különösen a mezôgazdasági programokra történô pályázást Ágas honosí-
totta meg Szalakótán. Ezt olyannyira tudatosan tette, hogy eleinte maga is biztatta a
lakosokat szervezetek alapítására és a pályázati lehetôségek kihasználására. A hason-
lóan szorult helyzetben lévô cigány lakosok Ágas sikerén fölbuzdulva sorra hozták lét-
re szervezeteiket, és kezdtek pályázni azokhoz az alapítványokhoz, melyek mezôgaz-
dasági termeléssel foglalkozó roma civil szervezeteket támogattak. A programok tá-
mogatásánál döntô jelentôséggel bírt, hogy a kevés értékelhetô roma jelentkezô okán
az alapítványok lelkesen kezdték támogatni a legalább a mûködôképesség látszatát
mutató roma szervezeteket. Hatékonyságukat bizonyítandó, az alapítványok is érde-
keltté váltak a „szalakótai sikersztoriban”.

Ezt követôen az Ágas által irányított, szervezeti vezetôkbôl álló választási szövetség
jelentôsen hozzájárult ahhoz, hogy a cigányságot támogatni kívánó jelölt nyerje meg
a helyhatósági választásokat. Így 1994–1998 között Ágas kisebbségi önkormányzati el-
nökként viszonylag erôs érdekérvényesítési pozícióval bírt.5 Ennek, valamint egyéb
pályázati pénzeknek köszönhetôen sikerült a cigányságnak különféle segélyeket biz-
tosítani. Többször is emlegették az interjúalanyok, hogy a rezsiköltséget is kifizették a
cigány lakosoknak.

Erre az idôszakra tehetô a Szabadulás a Ridegbôl Kistérségi Cselekvési Program elindí-
tása, illetve az elsô nagyobb összegû pályázati pénz elnyerése. A program keretében a
környezô – Rideg kistérségi – településeket is bevonva jött létre a térség elsô képzési
és munkahely-teremtési programja a cigány szervezetekre és kisebbségi önkormány-
zatokra alapozva. A program vezetôje Ágas Gyula lett. Az úgynevezett mobilizátorok,
vagyis a szervezetek és intézmények képviselôi havonta találkoztak, és úgy tûnt, sike-
rül megvalósítani a demokratikus vezetés elvét. Az együttmûködés azonban nem tar-
tott sokáig. Ennek egyik fô oka, hogy habár a program kétszer is jelentôs nagyságú
összeget nyert, a munkahelyteremtés ügyében nem történt elôrelépés. Fölépült egy
szép központ számítógépekkel, internetkapcsolattal, és különféle – számítógép-keze-
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lôi, vezetô-továbbképzési és néhány hagyományos foglalkozást, pl. szövést oktató –
tanfolyamokra költötték el a pénzt, továbbá megvásároltak egy olajütôt.6 Sokan elé-
gedetlenek voltak a program céljaival, és inkább örültek volna, ha a pénzt közvetlenül
a mezôgazdaság fejlesztésére költik. Ez azonban nem volt lehetséges, hisz a támoga-
tás célirányos volt.

1994 és 1998 között szoros együttmûködés valósult meg az önkormányzat, a kisebb-
ségi önkormányzat és más szervezetek között. Közösen pályáztak, és egymás forrásai-
ra építve indítottak programokat.

1998 után aztán Ágas több fronton is megroppant. A Szabadulás a Ridegbôl program
vezetésérôl leváltották, és azzal Burai Jenôt, a sóstóföldi polgármestert bízták meg, aki
egyben a megalakuló Rideg Térségi Szövetség vezetôje is lett. A leváltást megelôzô vi-
szály Ágas és Sárközi között nagyban hozzájárult ahhoz, hogy az 1998-as helyhatósá-
gi választásokkor nem jött létre a politikai összefogás. Ebben a ciklusban Ágas a ki-
sebbségi önkormányzatban másodhegedûs lett, saját szervezete is épp hogy csak mû-
ködik. Mindezek ellenére a cigány lakosok még mindig ôt tartják a leghitelesebb ve-
zetônek.

Végül is Ágas több szempontból sem tudott teljes mértékben a cigány közösségbe
beépülni: részben a Budapesten töltött évek miatt, és részben a „pesti” szellemiség mi-
att, amit falujában képviselt. Hatalmas erôfeszítéssel igyekezett a Budapestrôl hozott
minták szerint újjáformálni a súlyos egzisztenciális problémákkal küszködô közössé-
gét. A cigány lakosság érdekeinek határozott képviselete nemegyszer váltotta ki a nem
cigány lakosok, különösen a falu nagygazdáinak ellenérzését. Ebben közrejátszott az
is, hogy cigány létére sikereket ért el, hogy közismertté vált, és sokáig (részben ez még
ma is érvényes) a helyi politika meghatározó szereplôjévé tudott válni. 

Önáltató önellátó
Ma Szalakótának olyan rossz a híre az alapítványoknál, hogy azt lehet mondani, szin-
te automatikusan visszautasítják, aki innét pályázik. Nem tudják eldönteni, kit támo-
gassanak a pályázó szervezetek közül. Részben számosságuk, részben kudarcos mûkö-
désük miatt egymás hitelét rontják. A nagyszámú, alig vagy egyáltalán nem mûködô
szervezet léte azonban éppen a pályázati rendszerrel magyarázható. A rövid távra szó-
ló, eseti, kis összegû támogatás nem ösztönöz arra, hogy a pályázók hosszú távon gon-
dolkodjanak, illetve hogy a szervezetek összefogjanak és hatékonyan együttmûködje-
nek. A mezôgazdasági vállalkozás beindítását szolgáló támogatások mértéke elégtelen
volt a megfelelô géppark kiépítéséhez, a – tôkeigényes – mezôgazdasági vállalkozás
kifejlesztéséhez, ugyanakkor ezt a szakismeretek hiánya is gátolta, hiszen bár szinte
mindenki dolgozott a tsz-ben, egyik szervezetvezetô sem volt képzett mezôgazdász. A
szervezetek tehát eleve csak a tagok önellátását célozhatták meg.

Problémákat okozott az is, hogy egy-egy pályázó több forrásból kapott más-más
összegû és más-más feltétellel nyújtott támogatást ugyanarra a feladatra. Így ugyanis
követhetetlenné vált a pénzfölhasználás útja mind a támogató, mind a szervezet tagjai
számára. Ráadásul, míg az Autonómia és a Soros Alapítvány a pénzt nem elsôsorban
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segélynek, hanem vállalkozási támogatásnak szánta, addig a Holland Alapítvány már
kifejezetten arra adott pénzt az egyik szervezeti vezetônek, hogy ingyen szántson a fa-
lu cigány lakosainak. Hogy aztán az adott szervezet éppen mikor kinek a pénzét hasz-
nálja, hogy most épp vállalkozik, vagy karitatív munkát végez, nem lehetett követni.

Nagyrészt ezeknek a tényezôknek tulajdonítjuk azt a mára mind a támogatók, mind
a cigány lakosok és lényegében a szervezeti vezetôk által is elismert tényt, hogy Szala-
kótán még az önellátás szintjén sem sikerült a termelô szervezetek fönntartását bizto-
sítani.

Ha tehát a támogatások vállalkozás beindítására nem alkalmasak, hanem sokkal in-
kább tekinthetôk egyszeri segélynek, a leghatékonyabb pályázóstratégia, ha minél
több kicsi szervezet pályázik. Ekkor jut ugyanis a legtöbb összeg egy fôre. A pályázta-
tás versenyjellegébôl adódóan ugyanakkor riválisokká váltak a szervezetek, és ez meg-
akadályozta a cigányság összefogását más területeken is, vagy legalábbis kiélezte az el-
lentéteket a különféle csoportosulások között. Véleményünk szerint ennek köszönhe-
tô, hogy míg az 1994-es választáson három, addig 1998-ban egy cigány képviselô ju-
tott be az önkormányzati képviselô-testületbe.

A szervezetépítés Szalakótán az individualizáció folyamatát erôsítette. Ám a tradi-
cionális közösségi érdekérvényesítéssel szemben egyelôre csupán az egyéni érdekér-
vényesítés eszköze lett, nem pedig a civil közösségépítésé. Az a tény, hogy az egyéb-
ként rokonságban lévô szervezetvezetôk rivalizálnak egymással, bizonyítja, hogy a
szervezetek egyrészt nem családi alapon szervezôdnek, másrészt a rokonsági kapcso-
latok nem segítik elô (feltétlenül) az összefogást. A szervezetvezetôk közti nehezen ki-
bogozható szövetségek és ellentétek rendszerét egyéni érdekek alakítják. (Magát je-
lentôs személyiségnek tartó ember szervezetet alapít. Ez hozzátartozik tekintélyének
megalapozásához és persze anyagi gyarapodásához.) Ehhez hasonlóan nincs éles ha-
tár a különbözô szervezetek társadalmi bázisai között sem. Tudvalevô, hogy a szerve-
zetek tagsága között vannak átfedések, bár ezt konkrétan nem tudtuk nyomon követ-
ni. Erre nem is volt lehetôség, hiszen a szervezetek az Autonómia fölkérésére sem hoz-
ták nyilvánosságra tagságuk névsorát. Mivel azonban minden szervezetben tíz-húsz
tag vesz részt, sejthetô, hogy más módon nem is jöhetett volna létre ennyi szervezet
ötszáz fônyi cigány lakosságra építve. Az átfedések mindenesetre arra mutatnak, hogy
a cigány lakosság nem polarizálódik a szervezetek közötti ellentétek szerint, hanem
maguk is egyéni gazdasági érdekeiket figyelembe véve csatlakoznak egyikhez vagy má-
sikhoz vagy akár többhöz is. Azonban a szervezetek gazdaságilag nem mûködnek ha-
tékonyan, így ezek az érdekek állandóan sérülnek, vagy csakis valakiknek a rovására
érvényesíthetôk. Ennek ellentmond a támogatási rendszerben feltételül szabott civil
szervezeti forma, mely elviekben közösségi érdeket és célokat kellene, hogy szolgál-
jon. Vagyis az alapítványi támogatás célja, az anyagi gyarapodás csak a program felté-
tele, a civil szervezet szétbomlása árán érhetô el. Nem anyagi jellegû közösségi célok
pedig vagy eleve nem fogalmazódnak meg, vagy a szervezeten belüli konfliktusok mi-
att nem fogalmazódhatnak meg. Ez is hozzájárul ahhoz, hogy szervezetként nem mû-
ködnek a szalakótai szervezetek. A tagság nem érzi magáénak a szervezetet, és nem
sokat tud a mûködésérôl.

Mindeme kudarcok mellett a szervezetépítés folyamata hozott pozitívumokat is. A
pályázatírás, a szervezet létrehozása és mûködtetése körüli adminisztráció, az új kom-
munikációs formák megtanulása, a felelôs vezetôként, tárgyalással és döntéshozással
szerzett tapasztalatok, valamint a kapcsolati rendszer bôvülése mind fontos elemei le-
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hetnek a társadalmi integrációhoz szükséges tudásnak. Persze csak abban az esetben,
ha a társadalmi integráció egyéb feltételei is adottak lesznek. Ha például nem megol-
dott, hogy valaki bejárjon Miskolcra, mert senki nem támogatja a megnövekedett uta-
zási költségét, úgy eleve számtalan olyan munkaalkalomtól esik el, melyeknél ezek a
képességek használhatók és továbbfejleszthetôk lehetnének. A szervezeti mûködés
közvetlen mobilizációs csatornát általában nem eredményezett, viszont egy-két veze-
tônek, úgy tûnik, sikerül továbblépnie és akár a gazdasági életben, akár az önkormány-
zatnál vagy a civil szférában érvényesülnie. Nehéz persze megítélni, hogy ezek meny-
nyiben a szervezeti tevékenység következményei. Másrészt, ha azok is, ez nem csök-
kenti a programok kudarcosságának tényét. Ha ugyanis az lett volna a cél, hogy né-
hány cigány vezetô stabilizálja helyzetét, úgy nyilvánvalóan egészen más jellegû prog-
ramokra lett volna szükség.

Cigány Kisebbségi Önkormányzat Szalakótán

Az elsô kisebbségi önkormányzati választást a faluban – 1994-ben – a civil szervezetek
választási szövetsége készítette elô. A jelentôsebb erôt képviselô szervezetek – a
Phralipe és a Lungo Drom helyi szervezetei, valamint a Magyarországi Csereháti Ci-
gányok Érdekvédelmi Szervezete – községi koalíciót alkotott. A választási szövetség cél-
jai nem korlátozódtak csupán a kisebbségi önkormányzat felállítására, elképzeléseik
ennél messzebbre mutattak: a települési önkormányzat testületébe is be akartak jut-
tatni minél nagyobb számban cigány képviselôt. 1994-ig ugyanis nem volt rá példa,
hogy a falu lakosságának számszerû többségét alkotó cigányság – illetve a falu lakos-
ságának egésze – cigány képviselôt delegált volna az önkormányzatba. Noha a testü-
let mellett jelen volt a kisebbség szószólója, azonban szerepébôl adódóan szavazati jo-
ga nem, csupán tanácskozási joga volt. A szervezetek közti megállapodás értelmében
minden szervezet jelölt egy fôt a települési és egy fôt a kisebbségi önkormányzatba. A
választási szövetség saját polgármesterjelöltet nem indított, támogatták viszont a je-
löltek egyikét, aki „közvetlen volt, nem zárkózott el, érezni lehetett, hogy nem a cigányság el-
len van”, és aki a választásra készülve programjában is megfogalmazta: a település ön-
kormányzatában szükség van, mintegy „ütközôpontként”, cigány képviselôre is.

A választási eredmények többé-kevésbé beváltották a koalícióhoz fûzött reménye-
ket. Az önkormányzat képviselô-testületébe két cigány jelölt került, a polgármesteri
széket pedig a választási szövetség jelöltje foglalhatta el. Megalakult az elsô kisebbsé-
gi önkormányzat is, melynek elnöke az az Ágas Gyula lett, akit a Phralipe vezetôjeként
már az elôbbiekben megismerhettünk.

A kisebbségi önkormányzat megalakulásakor, mûködése feltételeinek kialakítása
közben a kisebbségi önkormányzat számára az önkormányzati bürokrácia útvesztôiben
való eligazodás, a hivatal néha döcögô mûködésének megértése, elfogadása okozta ta-
lán a legtöbb nehézséget. Kiváltképp a financiális kérdések körül alakultak ki súrlódá-
sok. A kisebbségi önkormányzat nagyobb autonómiát – saját elkülönített bankszámlát,
a támogatások folyósítását január 1-jén – szeretett volna, azonban erre nem nyílott mód.
Ugyanis a hivatal mûködési rendje, valamint a forráshiánnyal küszködô, eladósodott
önkormányzat pénzügyi korlátai a kisebbségi önkormányzat mozgásterét is befolyásol-
ták. A települési önkormányzat viszont nehezen kezelte azt a helyzetet, hogy a kiterjedt
kapcsolati hálóval rendelkezô kisebbségi önkormányzat mindig naprakész informá-
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ciókkal rendelkezett, a jogszabályokról, pályázati lehetôségekrôl jóval hamarabb érte-
sült, mint a település önkormányzata. A kisebbségi önkormányzat aktivitása, kezdemé-
nyezése miatt gyakran érezte úgy, hogy szinte „fut az események után”.

A cigány kisebbségi önkormányzat tevékenysége az 1994–98-as választási ciklus so-
rán nagyjából két területet ölelt fel: a kultúra és hagyományôrzés, valamint a szociális
ellátás területét. Évente megrendezték a cigánytalálkozót, amely ekkorra már több-
éves múltra tekintett vissza. A kétnapos rendezvény elsô napján elôadásokat tartottak
a meghívott elôadók: a szervezeteket és a kisebbségi önkormányzatot támogató alapít-
ványok képviselôi, a környezô települések polgármesterei. Külföldrôl, Romániából és
Szlovákiából is érkeztek vendégek. Másnap hagyományôrzô programokra és közössé-
gi játékokra került sor. A cigánytalálkozó létjogosultságát a parasztság körébôl senki
nem kérdôjelezte meg. A települési önkormányzat anyagi forrásokkal és a szervezés-
ben nyújtott segítséggel járult hozzá a megrendezéshez, noha sokak számára az ese-
mény nem tûnt egyébnek, mint parttalan mulatozásnak.

A kisebbségi önkormányzat szociális területen végzett tevékenysége különös hang-
súlyt kapott. Ez nemcsak a kisebbségi önkormányzat programjaiban mutatkozott meg,
hanem a cigányság érdekeinek „nagy” önkormányzatbeli képviseletében is. Ez utóbbi
tevékenység ugyanis 1994 és 1998 között megoszlott a képviselô-testületben helyet
foglaló cigány képviselôk és a kisebbségi önkormányzat között.

A szociális érdekek képviseletének elôtérbe helyezôdése már közvetlenül a válasz-
tás után látható volt, amikor is a kisebbségi önkormányzat részérôl feladat- és hatás-
körei kialakítása kapcsán felmerült az igény bizonyos hatósági feladatok, nevezetesen
a cigány lakosság segélyezésének átvállalására. Az akkori elképzelések szerint a cigány
lakosságot érintô segélybeadványokat a kisebbségi önkormányzat bírálta volna el, en-
nek megfelelôen ô diszponált volna a szociális segélykeret egy – a cigányság aránya és
szociális helyzete alapján súlyozott – hányada felett. Ennek az elgondolásnak túl sok
realitása nem volt, azonban elôrevetítette a kisebbségi önkormányzat szociális problé-
mák iránti elkötelezettségét.

A kisebbségi önkormányzat szociális szerepvállalásának különös hangsúlya nem
meglepô, tudva azt, hogy a szegények aránya a cigányság körében jóval magasabb,
mint a nem cigány népesség körében, és hogy a szociálpolitikai ellátórendszer szinte
teljes eszköztelenséggel áll szemben ezzel a problémával. A kulturális hagyományok
ápolására, ôrzésére hivatott szervezet óhatatlanul belecsúszott ebbe a szerepbe, hiszen
a perspektívát vesztett, gyakran alárendelt társadalmi szerepeket betöltô cigányság
problémái legkézenfekvôbben a szociális dimenzióban ragadhatók meg. Ebbôl adó-
dóan szinte magától értetôdô volt – mind a cigány és nem cigány vezetôk, mind a ci-
gány lakosok részérôl – az 1994-es önkormányzati választás után, hogy a testület mind-
két cigány tagja a szociális bizottságba került. A következô választás után sem alakult
ez másképp: a képviselô-testület immáron egyetlen cigány tagja újfent a szociális bi-
zottságba, annak is elnöki székébe került. Félô, hogy az önkormányzati struktúra ilye-
tén alakulása tovább erôsíti és mintegy intézményesíti a cigányság szegregációját, szo-
ciális problémáinak megkülönböztetett kezelését.

Ez látszik az önkormányzat törekvéseibôl is: abból, hogy a szociális érdekek képvi-
seletét mindkét ciklusban cigány képviselôre ruházta, holott a szóba kerülô jelöltek kö-
zött a szociális ügyekben náluk jártasabb személyek is voltak. És ez látszik abból az eset-
bôl is, amely, ha úgy tetszik, írott (és íratlan) szabályok sokaságát sérti meg, és amely
ijesztôen példázza, mi mindenre lehet használni ezt az intézményt. Történt ugyanis,
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hogy a település jegyzôje nem tudván másként megoldani az iskolában történt fejte-
tûfertôzés kérdését, összehívta a kisebbségi önkormányzatot, hogy oldják meg közö-
sen a problémát. Ez megítélésünk szerint egészségügyi kérdés, amely persze szorosan
összefügg a szociális viszonyokkal, azonban semmilyen körülmények között nem fo-
galmazódhatna át etnikai kérdéssé.

A kisebbségi önkormányzat szerepének tisztázatlansága, valamint a személyi össze-
fonódások folytán a falu cigány lakossága elsôdlegesen szociális problémái megoldá-
sát, enyhítését várja választott képviselôitôl. A kisebbségi önkormányzat tevékenysé-
gérôl érdeklôdésünkre a természetbeni segélyezés különféle formáit említették elsô-
ként: az élelmiszer- és vetômagosztást, az iskolás gyermekek étkeztetésének és iskola-
kezdésének, valamint a villanyszámla fizetésének támogatását. Ez volt az egyik olyan
lényeges szempont, melynek alapján a kisebbségi önkormányzat tevékenységét, hasz-
nosságát értékelték, és a két választási ciklus kisebbségi testületeit összevetették egy-
mással.

1998-tól napjainkig – a második választási ciklus
A második ciklusban, 1998-tól kezdôdôen a kisebbségi önkormányzat arculata, tevé-
kenysége igen sokat változott. A változás javarészt a kisebbségi önkormányzaton belü-
li erôviszonyok módosulásának tulajdonítható. A kisebbségi önkormányzat elnöki po-
zíciójába a korábbi idôszak meghatározó figurája, Ágas Gyula helyére Kosaras Dezsô
került. A testület harmadik tagja Setét Elemér lett.

Kosaras szerepének elôtérbe helyezôdése mögött az 1998-as önkormányzati válasz-
tás kudarca húzódik meg. A 1994-ben oly jól bevált választási koalíció a cigányság idô-
közben megerôsödött megosztottsága, szétziláltsága miatt nem tudott újra létrejönni.
A megosztottságot jól példázza az a tény is, hogy a kisebbségi önkormányzat három
képviselôi székére harminckét jelölt pályázott, szinte minden nagyobb család elindí-
totta a maga jelöltjét, több család nem is egyet. A választás végeredménye nemkülön-
ben: a kisebbségi önkormányzat vezetôje az a Kosaras Dezsô lett, aki sikerét paradox
módon javarészt a falubeli parasztság szavazatainak köszönheti. Ugyanis a kisebbségi
törvény értelmében a kisebbségi önkormányzat tagjait a helyhatósági választásokkal
egy idôben nemcsak az érintett kisebbség, hanem a település egésze választja. Kosa-
ras támogatói bázisát ismerve föltételezhetjük, hogy a választási eredményekben a
többség szavazatai döntô szerepet játszottak.

Az új elnök, Kosaras Dezsô kisebbségi politikáról vallott nézetei olyannyira eltérnek
Ágas nézeteitôl, és olyannyira dominánsan érvényesülnek a jelenlegi, második válasz-
tási ciklusban, hogy személyénél – ahogy az elôzô részben a korábbi idôszak megha-
tározó figurája, Ágas esetében tettük – érdemes egy kicsit hosszabban elidôzni. 

1944-ben született egy közeli szlovák városban. Családja közvetlenül a háború után te-
lepült át a Hernád völgyébe. Szüleit „egyszerû, rendes emberekként” írta le, akik „beálltak
a sorba, és csinálták ôk is, amit csinált a nép”. Édesapja asztalos volt, meghalt a háború-
ban, édesanyja napszámba járt a faluba és az erdôre. Dezsô gyerekfejjel gyakran vele
tartott, „hogy keservesen fel tudjanak nevelkedni”, kômûvesszakmát tanult Miskolcon. A
szocialista munkaerôpiacra – a szalakótai cigányság nagy többségéhez hasonlóan – si-
keresen tagozódott be. Több helyütt dolgozott, mindenütt tartósan, hosszabb ideig
egyhuzamban. Így például a százhalombattai olajfinomítóban, a vasútnál és a vízmû-
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veknél. Ez utóbbi helyen tizennyolc évig, ahol brigádvezetôvé is elôléptették. Mind-
eközben a tsz-be járt napszámba, és „maszekoskodott mint kisiparos, másodállásban”, kô-
mûvesként. Többnyire „szocpolos” házakat épített, de idôvel a környékbeli tanácsok,
majd késôbb az önkormányzatok is megrendelôivé váltak. Hidakat, erdei utakat épí-
tett számukra. Jelenleg mezôgazdasági és faipari vállalkozó, kétszáz hektár erdôje, le-
gelôje és szántója van, állatokat is tart. Mezôgazdaként – a falubeli nagygazdák meg-
ítélése szerint – nem túl sikeres, azonban a fakitermelésbôl kiemelkedôen jól megél ô
is, családja is. Az évszaktól függôen három–tíz napszámost foglalkoztat az erdôn. Azon-
ban a szalakótai vállalkozóktól eltérôen nem alkalmaz falubelit, munkásait a szomszé-
dos falvak nem cigány lakosai közül toborozza.

A falu nem cigány lakossága dolgos, szorgalmas, takarékos embernek tartja, aki „ma-
ga építette a házát, és nem vette rá fel a szocpolt”. Jó híre talán annak tulajdonítható, hogy
azok a normák és értékek, melyeknek alapján az egész életét szervezi, az ô esetében
közelítenek leginkább a falu parasztságának értékrendjéhez. Azonban az elismerésbe
mégis vegyül némi „vállveregetô lenézés” a parasztság soraiba törekvô ambiciózus ci-
gány ember iránt.

Jelenleg tehát ô a kisebbségi önkormányzat elnöke, valamint a képviselô-testület
egyetlen cigány tagja, egyben a szociális bizottság elnöke. Önkormányzati pozíciói
mellett számos társadalmi funkciót is betölt: a református egyház presbitere, a Vadász-
társaság intézôbizottságának a tagja, valamint a Szabadulás a Ridegbôl Kistérségi Cselek-
vési Program mobilizátora, térségi menedzsere. A politikába a rendszerváltás után kap-
csolódott be, amikor is a kisgazdapárthoz csatlakozott. A választásokon is kisgazdaszí-
nekben indult. Egy ideig, közvetlenül annak létrejötte után a Phralipe szervezet tagja
is volt. Láthattuk: ekkor még a cigány szervezetek politikai nézetei nem artikulálód-
tak olyan világosan, hogy Ágas és Kosaras, a két kisebbségi politikus ne fért volna meg
egy platformon. Azonban a köztük feszülô ellentétek miatt Kosaras hamarosan elhagy-
ta a szervezetet. Talán emiatt is hajlamos azóta a civil szervezôdéseket dologtalan, csak
a külsô segítségre váró intézményekként látni.

Kosaras irányítása alatt a kisebbségi önkormányzat tevékenysége látványos fordula-
tot vett. A korábbi programok megszûntek, illetve jelentôsen módosultak. Az egykori
cigánytalálkozó kétéves szünet után falunap formájában folytatódott. A falunap nem
a cigánytalálkozó hagyományait követte, mint ahogy a mögöttes ideológia is megvál-
tozott. Célja nem elsôsorban a cigányság kultúrájának, hagyományainak ápolása, ha-
nem inkább a cigányság „közelítése” a falubeli parasztsághoz. A második ciklusban a
kisebbségi önkormányzat által nyújtott természetbeni segélyezés is jelentôsen vissza-
szorult. Hasonlóan a kulturális programhoz, itt is látványos változás tapasztalható. A
vetômagosztás célcsoportja korábban kizárólag a cigányság volt, most a cigány és nem
cigány lakosok egyaránt. Az igénylôk tehát etnikai hovatartozásuktól függetlenül ré-
szesülhettek az ily módon igencsak felaprózott támogatásból.

A kisebbségi önkormányzat programjainak változása mögött a jelenlegi vezetô sa-
játos asszimilációs törekvéseit látjuk. Erre utal az a program is, amelynek korábban
nem volt hagyománya, és amelyet a kisebbségi önkormányzat a református egyházzal
közösen szervezett: egynapos kirándulást az iskolás gyerekek részére Debrecenbe. A
körjegyzôség mindhárom településének gyerekei mehettek, függetlenül etnikai vagy
vallási hovatartozásuktól. 

Kérdés persze, hogy törekvésének hátterében milyen okok húzódnak meg. Talán az
a vonzalom, amelyet a polgármesteri szék kelt benne, és amely miatt a cigányság ér-



dekei mintegy feláldozódnak? Vagy inkább az a szerepzavar, amelyet az önkormány-
zatban betöltött pozíciói halmozódása eredményez, azazhogy szociális bizottsági el-
nökként nemcsak a cigányság, hanem a falu egészének érdekeit kell nézni? Esetleg az,
hogy Ágassal ellentétben az ô referenciacsoportja nem a fôvárosi cigány értelmiség,
hanem a falu parasztsága. Ebbôl eredôen talán azokat a paraszti értékeket és életmód-
elemeket szeretné a falu cigányságában látni, amelyek számára a társadalmi érvénye-
sülést és a viszonylagos megbecsültséget alapozták meg? És talán önnön integráltsá-
ga sem engedi láttatni vele, hogy a cigányság – még Szalakóta cigánysága is – milyen
gyenge szálakkal kapcsolódik a többségi társadalomhoz. 

„Még hátravan két év...”
A kisebbségi politika két meghatározó személyisége, Kosaras és Ágas nézetei jelenleg
több ponton is látványosan ütköznek. Két aktuális eseményre mutatnánk rá, amelyek
jól szemléltetik szembenállásukat. 

Elsôként az iskolaigazgató-választás körüli vitát említenénk. A falu általános iskolá-
ját a körjegyzôség három községe közösen tartja fenn, így az igazgató megválasztásá-
hoz a három település önkormányzatának egyetértése szükséges. Tekintettel arra,
hogy az iskolában tanuló gyermekek 95%-a cigány, a kisebbségi törvény javaslata sze-
rint a kisebbségi önkormányzatnak véleményezési joga, Kosaras Dezsônek pedig tes-
tületi tagsága folytán szavazati joga volt az igazgató kinevezését illetôen. Az igazgatót
„cigányellenesnek” mondták a faluban, ezért a kisebbségi önkormányzat két tagja,
Ágas és Setét élni kívánt véleményezési jogával. Álláspontjukat szerették volna írásos
formában a képviselô-testület elé terjeszteni. Azonban Kosaras, akinek a kisebbségi
önkormányzat elnökeként aláírási joga van, nem írta alá beadványukat.

A roma jogvédô iroda kérdése – noha ennyire közvetlenül nem érinti a kisebbségi
önkormányzat tevékenységét – talán még látványosabban mutatja a két vezetô eltérô
politikai nézeteit. Ágas roma jogvédô iroda létrehozását tervezi, amelyhez jelenleg pá-
lyázati forrásokat keres. A korábbi évek gyakorlata volt, hogy a cigány szervezetek pá-
lyázatait egyéni mérlegelés nélkül, szinte automatikusan támogatta mind a kisebbsé-
gi, mind a települési önkormányzat. Azonban a Phralipe pályázatát Kosaras a kisebb-
ségi önkormányzat részérôl nem látta el aláírásával. Úgy tapasztalja, hogy a faluban
nem éri hátrányos megkülönböztetés a cigány lakosságot, ugyanakkor egy jogvédô iro-
da viszályt szítana a parasztság és a cigányság között.

A kisebbségi önkormányzat jelenlegi tevékenységével nem csupán politikai vetély-
társa elégedetlen, hanem sokan a település cigány lakosai közül is. Nehezen értik, hogy
míg korábban Ágas szinte bármikor elérhetô volt számukra, addig Kosaras szinte alig,
még akkor sem, ha oly fontos ügyekrôl van szó, mint a gyermekek ösztöndíjpályáza-
ta. Ottlétünkkor épp egy ilyen esemény borzolta a kedélyeket. A cigány származású
diákok több alapítványtól csak abban az esetben kaphatnak tanulmányi ösztöndíjat,
ha a kérvény mellett a kisebbségi önkormányzat etnikai hovatartozást igazoló támo-
gatása is szerepel. Azonban Kosaras ezt az igazolást nem állította ki, mondván, hogy
ne etnikai, hanem szociális alapon kapjanak a gyerekek ösztöndíjat.

A fentebb részletezett segélyezési szisztémával sem értenek egyet a cigány lakosok.
Összességében azt mondhatjuk, hogy becsülik Kosarast, azonban felróják passzivitá-
sát, a kisebbségi önkormányzat tevékenységi körének szemmel látható szûkülését.
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Az önkormányzat vezetôi és a Polgármesteri Hivatal dolgozói is kedvezôtlenül íté-
lik meg a kisebbségi önkormányzat mûködésének változását. Kosarasról azt tartják,
hogy a tárgyalási helyzetekben nem konstruktív, és a kisebbségi önkormányzat admi-
nisztratív ügyeinek vitelében sem mozog otthonosan, „egy pályázatot sem tud egymaga,
segítség nélkül megírni”. Ténykedésérôl mókás anekdotákat zengenek.

Az igazsághoz tartozik, hogy az elôzô ciklus aktivitásai ugyan minden esetben Ágas
nevéhez fûzôdnek, azonban, ahogy utaltunk rá korábban is, nem minden esetben a ki-
sebbségi önkormányzat testületéhez. Tevékenységét három intézmény, a kisebbségi
önkormányzat, a Szabadulás a Ridegbôl program, valamint a Phralipe szervezet vezetô-
jeként végezte. Mivel a különbözô intézmények mûködése nem különült el egymástól
világosan, így a más szervezetnél elért eredményeket gyakran a kisebbségi önkormány-
zatnak tulajdonították. A kisebbségi önkormányzat eredményesebb mûködése mögött
tehát a civil szervezetekkel való összefonódását is látnunk kell. Ez biztosította ugyanis
az információáramlás és a forrásteremtés maximalizálásának lehetôségét, azonban pa-
radox módon Ágas korábban bemutatott marginalizálódása is erre az okra vezethetô
vissza.

Végsô soron mindez a kisebbségi önkormányzat jelenlegi mûködésére is kihat. A
Kosaras Dezsô-féle „asszimilációs trend” azért tud dominálni, mert a vele szemben ál-
ló politikai csoportok nem rendelkeznek elegendô erôvel, befolyással. Ágas hitelét ve-
szítette, hiszen a korrupció vádját nem könnyû lerázni magáról, noha egyre többen
gondolnak nosztalgiával arra az idôszakra, amikor ô volt a kisebbségi önkormányzat
vezetôje. 

Indulj el egy úton, én is egy másikon...
Abból adódóan, hogy a kisebbségi törvény mint kerettörvény rendelkezik a feladat- és
hatáskörök felôl, a cigány kisebbségi önkormányzatnak Szalakótán is magának kellett
meghatároznia helyét, szerepét a falu életében. Azt pedig, hogy ezt miként teszi, java-
részt a politikai erôviszonyok határozzák meg. A két választási ciklus aktivitását össze-
vetve, durván számítva két pólus különül el a település kisebbségi politikájában. Egy-
felôl a jelenlegi vezetô, Kosaras Dezsô által fémjelzett „asszimilációs” irányzat, amely
a cigányság etnikai, kulturális másságát talán kevésbé képviseli, sôt mintegy feláldozza
a társadalmi tagságért cserébe. A másik póluson – jelen állás szerint Kosarassal szem-
ben – fogalmazódik meg az Ágas-féle irányzat, amely a cigányságot, mint etnikumot
önálló politikai és kulturális entitásként szeretné látni, amely valódi kisebbségi jogok-
kal bír. Mindez megmutatkozik a programokban is. Mindkét ciklusra bizonyos (mi-
nimális szintû) kulturális tevékenység, valamint (ugyancsak minimális szintû) szociá-
lis programok jellemzôk. Azonban a programok mindegyike jelentôs alakváltozáson
ment keresztül. A cigánytalálkozó, amely a cigány hagyományok ápolásának egyetlen
fóruma volt, két év szünet után falunap formájában folytatódik. A vetômagosztás már
nemcsak a cigányságot célozza meg, hanem a parasztság szegényebb csoportjait is. Az
eltérés hasonlóan látványos a tervezett programok körüli nézeteltérések tükrében.
Míg például a kisebbségi önkormányzat korábbi elnöke, jelenlegi tagja, Ágas Gyula ci-
vil szervezete nevében roma jogvédô irodát szeretne nyitni, addig ezt a jelenlegi veze-
tô igyekszik megakadályozni.
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Furmann Imre

AZ ÚT VÉGE

A fában van a bizonyosság:
Belôle készül a kereszt.

A vasban a bizonyosság:
Belôle készülnek a szegek.

Szénaillat? Ólmeleg?

Csak keresztek, csak szegek.
Csak ajkakra fagyott szó.
Csak szemekbe dermedt rémület.

Az út végén az Isten is
Mindegyik arcát eltakarja,
Hátat is fordít, úgy tesz,
Mintha fontosabb dolga akadna.

Fábri Péter

HÚS-VÉR VERS

Mi is a hús? A DNS regénye,
emberenként más és naponta más,
az áthatolhatatlan semmi fénye,
rejtélybôl, titokból jó nagy rakás;

rengeteg víz – de mi a víz? Csak két gáz –
– és mi a gáz? Apró molekulák,
amelyeket az entrópia szétráz,
bár ôrzik ôket fura figurák,

akiket majd egy szarkofágosz szétrág,
e hús-zabáló fa- vagy kôedény,
de mi a hús? És aki ezen méláz,
mibôl van? Mibôl vagyok akkor én?
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Mibôl? Mintából. Jelbôl. Szerkezetbôl.
De mégis, milyen jel az, ami fáj?
Mi sír a struktúrában? A jelekbôl
hogyan lesz változó-egyforma táj?

Ami lényeges, mind anyagtalan,
de csak az anyagban lesz látható,
a zene szerkezete hangtalan,
de csak a hangokban lesz hallható,

a mondatok értelme szótlan, néma,
de csak szavak által lesz érthetô,
nincsen igazabb semmi, mint a séma,
e lét-dirigáló nem létezô.

Mert mi a ház? A falak? Az üres tér?
És ez a számítógép micsoda?
Ki élsz, miféle jelekben születtél,
és vajon puszta hely ez a „hova”?

Milyen hangszeren játszik a karmester,
a zenekar hogy szólna nélküle?
Mibôl van egyre több milliárd ember,
húsból? Rejtélybôl? Szeme és füle

mit érzékel? Anyagtalan titokként
körülöttünk lebegô lényeget,
vagy illatos, szagló, büdös sok embert,
a hús-vér valóságot, lényeket?

Konklúzióm, konklúzióm de bús:
csak burjánzik és csak rohad a hús.

Szôke György

„PONTOSAN, SZÉPEN...”

Vagy húsz éve többen is, fôként szülôk, fordultak a József Attilával foglalkozó szakem-
berekhez, miután a gyerek iskolai füzetének elejére illett biggyeszteni azt a József At-
tila-idézetet, amelyet sem a gyerekek, sem ôk nem találtak a verskötetben. Ami nem
is volt csoda: a két sort kiragadták szövegkörnyezetükbôl, a kezdô sorok mintha nem
is lettek volna: „Ne légy szeles. / Bár a munkádon más keres –, / dolgozni csak pontosan, szé-
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pen, / ahogy a csillag megy az égen, / úgy érdemes.” Az ilyesfajta szövegkiherélés nem is volt
annyira ritka: magát a jelenséget és annak feltárását Szörényi László keresztelte el del-
finológiának. A kis töredék két elsô sora nyilván sehogyan sem fért bele a szocialista
kánonba.

Egy kritikai kiadás alapvetô jellemzôje, hogy a szerzô minden szövegét közzéteszi.
Így az ötvenes években kiadott szabályzat. Ha mégsem – mint látni fogjuk –, annál
rosszabb a szabályzat számára. Az alábbi kis epizód a szöveg és a hatalom konfliktusát
példázza eddig nem publikált források alapján. Afféle bevezetô a József Attila-versek
új, Stoll Béla szerkesztette kritikai kiadása problematikájához. A Stoll gondozta kiadás
elôtt a Waldapfel–Szabolcsi-féle JA kritikai kiadás állt rendelkezésre. Az 1952-es meg-
jelenés után annyi új anyag, vers került elô, hogy 1955-ben erôsen átdolgozott új ki-
adást rendeztek sajtó alá. Történetünk éppen ennek a kiadásnak egy eleddig nemigen
ismert mozzanatával kapcsolatos.

A készülô kiadás hírére a román kulturális szervek közölték, hogy a két ország kö-
zötti kulturális egyezmény keretében igényt tartanának kb. ötszáz példányra, és vár-
ják a két kötet hasáblevonatát. Amit kézhez is kaptak, s nem sokkal ezután a legfel-
sôbb pártszinten tiltakoztak – Rákosi Mátyásnál –, hogy a készülô kiadásban két erô-
sen irredenta szellemû költemény (az ESIK ESÔ MAGYAR FÖLDRE és a NEM! NEM! SOHA!) 
is szerepel. (S itt álljunk meg egy pillanatra. Semmiképpen sem óhajtanánk kom-
mentárt fûzni a történtekhez, még kevésbé ítéletet mondani. Mégis – akár mai szem-
mel is –: rossz néven vehetô-e, hogy a román fél berzenkedett a közös, vagyis magyar–
román kiadásban megjelenô NEM! NEM! SOHA! címû vers publikálása kapcsán, ha még
azt is tudjuk, hogy az inkriminált vers a következôképpen kezdôdik: „Szép kincses Ko-
lozsvár, Mátyás büszkesége / Nem lehet! Nem, soha! Oláhország éke!”?)

Ezek után juttatta el a román fél tiltakozását Rákosihoz, aki Simó Jenôtôl, az MDP
Központi Vezetôsége Tudományos és Kulturális Osztályának akkori helyettes vezetô-
jétôl kért azonnali tájékoztatást. Simó Feljegyzése Rákosi elvtárs részére érdekes részlete-
ket tartalmaz. Kiderült, hogy az elsô kiadás fogadtatása, bírálata figyelembevételével
minden (rendelkezésre álló) verset fel kívántak venni a szerkesztôk. Biztos, ami biztos,
szovjet szaktekintélyre, a textológusként is ismert Dmitrij Blagojra hivatkoztak a tel-
jesség szempontjának érvényesítése során. Simó tájékoztatójából az is megtudható,
hogy akadt azért olyan is, aki az elsô kiadásról írt bírálatában hiányolta a NEM! NEM!
SOHA! címû verset, nevezetesen Fövény Lászlóné, ôt pedig – idézzük – „elvileg támogat-
ja ebben a kérdésben Komlós Aladár az MTA Osztályközleményeiben”.

A szerkesztôknek sikerült valami módon bizonyítaniuk, hogy ôk a kritikai kiadások
(akkor már megjelent) szabályzata alapján jártak el, és, legfôként, hogy tudtuk nélkül
küldték el a hasáblevonatot Bukarestbe. És most idézünk Simó referátumából: „A szer-
kesztés körüli probléma és vita elhallgatásáért elsôsorban az Akadémiai Kiadót, név szerint Vezér
Erzsébet belsô munkatársat és Bernáth György igazgatót terheli a felelôsség.” Rákosi pár nap
múltán a következô széljegyzettel látja el Simó feljegyzését: „Fegyelmi vizsgálatot kell sür-
gôsen indítani Vezér Erzsébet és Bernáth György ellen. [És most figyeljünk a Rákosira jel-
lemzô folytatásra:] Meg kell nézni, kicsodák. A dolog sürgôs, mert nekem választ kell adnom.
55. aug. 9. Rákosi.”

Viszonylag hamar, szeptember 3-án – nyilván Simó, vagyis a Pártközpont felkérésé-
re – a kiadó felettes szerve, a Magyar Tudományos Akadémia, éspedig annak akkori
fôtitkára, Bognár Rezsô tájékoztatja a történtekrôl a párt vezetô szervét. Eszerint a ki-
adónak 1955 januárjában leadott anyagban „az akkor ismert összes József Attila vers szere-
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pelt, így az említett három problematikus vers (Esik esô magyar földre, Áldott légy, jó Ma-
gyarország, Szép kincses Kolozsvár) is. A versekhez tartozó jegyzet – folytatja Bognár –
egyébként közli, hogy azokat 15 éves korában, önképzôköri rendelésre írta József Attila.” Mind-
ezt egy kissé zavart – és zavaros – magyarázat, egyfajta megideologizálás követi: „Ez-
zel kapcsolatban alkalom nyílt volna arra – írja teljes komolysággal –, hogy a Horthy fasiz-
mus iskolarendszerének soviniszta szellemét kihangsúlyozzuk, amely a proletársorban lévô gye-
reket ennyire tudta fertôzni.” De úgy látszik, még ez az önkritika sem elegendô: „Egyben
pedig mód lett volna rámutatni József Attila hatalmas ívû fejlôdésére a soviniszta verstôl a pro-
letár internacionalizmus szellemének kialakulásáig.” Majd következik a nehézkes indoko-
lás, illetve a felelôsség áthárítása: „Zavart okozott, hogy azok a politikai fórumok, amelyek-
hez az ügy Romániában, vagy nálunk elkerült, összecserélték a Szépirodalmi Kiadó matricában
megküldött imprimált kiadványát a mi, imprimatúra elôtt, tájékoztatás céljából küldött levona-
tunkkal.”

Pár héttel ezután, szeptember 27-én (Rákosi, emlékezhetünk, gyors választ és intéz-
kedést várt) Fogarasi Béla, az Akadémia akkori alelnöke tájékoztatja Andics Erzsé-
betet (aki a magyar kultúra irányítóinak egyik legdogmatikusabb és legerôszakosabb
képviselôje volt), az MDP Tudományos és Kulturális Osztályának vezetôjét, miszerint
„Bernáth György és Vezér Erzsébet elvtársakat írásbeli figyelmeztetésben részesítettem az általuk
elkövetett mulasztás miatt.” Persze, az Akadémia portáján belül is meg kell találni a kö-
telezô éberség mulasztóit: „úgy látjuk – folytatja Fogarasi –, hogy az I. Osztály [vagyis a
MTA I., Nyelv- és Irodalomtudományi Osztálya – Sz. Gy.] elmulasztotta a kritikai kiadá-
soknál felmerülô szempontok tisztázását és ezért felhívjuk az I. Osztályt, hogy ebben a kérdésben
elvileg foglaljon állást”.

És végül, igaz, megkésve, október 31-én Andics Erzsébet tájékoztatja Rákosit. Itt
már a kritikai kiadás szerkesztôi sem ússzák meg szárazon, bár – mint Andics írja –
„Waldapfel József, a kötet egyik szerkesztôje revideálta nézeteit a problematikus versek közlésérôl.
Így történt, hogy ezek a versek – folytatja – a legújabb magyar kiadásból is kimaradtak”.

Ezek után következik a dörgedelem és az ideológiai tanulságok megvonása. „Ebbôl
a botrányos esetbôl – summázza mondandóját Andics Erzsébet – a fegyelmi határozaton kí-
vül az is következik, hogy figyelmeztetni kell az Akadémiát a szövegkritikai kiadások terén kép-
viselt álláspontjának elvtelensége miatt.”

*
Mindez rég volt, talán igaz is volt: a régmúlt felidézését most a közelmúlt és a jelen –
textológiai és azon túl is mutató – kérdései és problémái követik. Az újabb kiadások-
ról, elsôsorban az új, 1984-ben megjelent József Attila kritikai kiadásról, de tágabban
a XX. századi költôk eljövendô kritikai kiadásairól van szó.

A (csupán a kritikai kiadásban fellelhetõ) változatokról. Egyetlen példa: hogyan
formálódik, alakul át fokozatosan az erõs, káromló indulati töltés egy szublimáltabb –
igazán költõi – sorrá. A KÉSEI SIRATÓ egyetlen sorát idéznénk. Az elsõ változat: „Mint
utolsó ringyó, ha odaintik...” A következô: „Mint senki lánya, ha odaintik...” Majd: „Mint
kitaszított nô, ha odaintik...” És végül: „Mint lenge, könnyû lány, ha odaintik...”

Az idôrendrôl. Természetesen a lehetôség szerinti pontos kronológia a cél. A kriti-
kai kiadások általában évekre bontva közlik a költeményeket. És ez a módszer még-
sem egészen problémátlan. Egyik hátulütôje, amit nagyon is érzékelhetünk kutatói, de
még inkább oktatói munkánk során, hogy ezzel a bontással óhatatlanul korszakolunk:
nem kevés olvasó lát, illetve inkább érez cezúrát ott, ahol mindössze az évszám, a meg-
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írás éve más, mondjuk József Attila 1934 végén és 1935 legelején keletkezett versei kö-
zött. Talán nem is lenne szerencsés változtatni ezen a – kezelhetôséget nyilván meg-
könnyítô – gyakorlaton, viszont nem árt erre valami módon, akár az utószóban, akár
a jegyzetek bevezetésében felhívni az olvasó figyelmét. Az idôrend használata sajnála-
tos módon kizárja, illetve kizárhatja a költô által kialakított ciklusok, kötetek reprodu-
kálását. Ennek esik áldozatul például Petôfi költészete. Ady Endréét pedig el sem tud-
juk képzelni ciklusai, kötetei figyelembevétele nélkül. Gondoljuk csak el, milyen is len-
ne Szabó Lôrinc TÜCSÖKZENÉ-jének szigorúan a megírás kronológiájához kötött közlé-
se. József Attila esetében érzékelhetôk is ennek a módszernek a hátulütôi: jó néhány
évtizede már nem derül ki a kiadásokból, hogy a SZÉPSÉG KOLDUSA egyetlen, „cím nél-
küli” költeménye, az „Ó zordon Szépség” kezdetû, voltaképpen a kötet nyitó költemé-
nyeként a kötettel azonos címû. A VERSEK VÉGÉRE címû versbôl pedig megint csak nem
derül ki, hogy azért ez a cím, mivel a költemény az utolsó, záró verse a SZÉPSÉG KOLDU-
SA címû kötetnek.

Feloldható-e valamiképpen ez az egymást kizárni látszó kettôsség? Panacea magná-
val ugyan nem szolgálhatunk, de elképzelhetô és kivitelezhetô, hogy a kötet végén,
akár a jegyzetekben, akár – népszerû kiadások esetén – a tartalomjegyzék, a versek be-
tû szerinti mutatója elôtt vagy mellett felsoroljuk a költô által rendezett, megjelente-
tett ciklusok, kötetek címeit és az oda tartozó verseket. És még egy lehetôség van: a
kronologikus elvû kiadások mellett, fakszimilében (ahogy ez újabban szerencsére egy-
re több költô esetében szokásos) akár egybekötve, akár külön kis tartóban, dobozban
újra közölni (miként ez például Csokonai kötetei esetében történt) a köteteket. Tisz-
tában vagyok vele, hogy ez csak félmegoldás, és borsosabb árakat is jelent. Mégis aján-
lanám. Számítógépes megoldás is elképzelhetô.

Ide, az idôrendhez kapcsolódik – nem kevésbé fontos, és nem kevésbé problemati-
kus – az egyes versek keltezése, a megírás idejének, a vers születésének kiderítése. Nyil-
ván összehasonlíthatatlanul könnyebb a Szabó Lôrinc-versek idôrendbe sorolása, de
talán még az sem problémamentes, holott a költô versei tekintélyes részéhez kommen-
tárokat fûzött, ahol is általában megadja a vers keletkezésének pontos vagy körülbelü-
li idejét. A József Attila-versek keletkezési ideje meghatározásának bonyolultabb, ösz-
szetett feladatára két példát idézünk: az elsô esetben a kritikai kiadás szerkesztôje bo-
rította fel a megszokott idôrendet, míg a második esetben éppen a kritikai kiadás ál-
tali datálást vonták kétségbe.

A SZÜRKÜLET (nem a költô adta) címû verset következetesen a legutolsó, 1937-ben
írt (megint csak a naptári év mint korszakhatár...) József Attila-versek közé sorolták a
kései versekhez kapcsolódó motívumvilága alapján. Stoll Béla azonban meggyôzôen
bizonyította, hogy ez a motivikus háló már jóval elôbb, 1934 táján megjelenik. Nehe-
zen hittek neki, még azután is, hogy egy nem könnyen cáfolható külsô érvet is felho-
zott: nevezetesen a kézirat oldalán a Rábaközi Nyomda telefonszáma található, már-
pedig ezzel a nyomdával József Attila 1934 táján állt kapcsolatban. Végül is egy – az
irodalomtudományon kívüli – érvvel, amely végképp eldöntötte a vitát, én álltam elô.
A vonatkozó telefonszám ötjegyû. Budapesten pedig 1936 ôszén tértek csak át a hat-
jegyû telefonszámok használatára. (József Attilának mind 1936-os, mind 1937-es no-
teszében megtalálható Bartók Béla telefonszáma: az elôbbiben ötjegyû, az utóbbiban
hatjegyû számot láthatunk.)

Ahol viszont én szálltam vitába a kritikai kiadás összeállítójával, a „Diványon fekszem”
kezdetû rövid verssel kapcsolatos. Melynek datálása azért is tûnt fontosnak, mert

Szôke György: „Pontosan, szépen...” • 909



ugyanezen a lapon található a FALU címû vers fogalmazványa is. A vita megértéséhez
idéznem kell a vers kezdô sorait.

„Diványon fekszem, sziszegek:
»Na várjatok!...« S egyszerre hallom
– gyötrôen munkát! kenyeret!
kiabálnak az uccasarkon.”

Stoll arra kért, hogy segítsek kideríteni, milyen tüntetés is lehetett – és fôleg, mi-
kor –, amit a költô (Korong utcai díványán) hallhatott. A vonatkozó (munkásmozgal-
mi) kronológiát forgatva találtam is egy tüntetést a Keleti pályaudvarnál, „Le Gömbös-
sel!” jelszóval. Az adatot közöltem Stoll-lal, de hozzátettem, hogy a magam részérôl
több szempontból is valószínûtlennek tartom, hogy a tüntetés és a vers között valami-
féle összefüggés lehetne. Ugyanis, mint idéztem, egészen másfajta jelszavakat kiabál-
tak. Továbbá: a Korong utcáig vajmi nehezen jutott volna el a Keleti pályaudvarról egy
tüntetés zaja. És végül: valahogy nehéz elképzelni, hogy valaki a saját fekhelyét emlí-
tené így: „Diványon fekszem.” Nagyon is elképzelhetô viszont, hogy nem is a Korong ut-
cai lakás fekhelyére, hanem az analitikus orvos klasszikus díványára gondolt a költô,
ahol a szabad asszociálás folyamán felidézett emlékeibôl egy valamikori tüntetést. (A
kritikai kiadásban Stoll példaszerû kollegialitással megemlíti a maga koncepciója mel-
lett az enyémet is.)

Ez a példa azt is bizonyítja, hogy a vers keletkezése, megírásának ideje messze nem
mindig esik egybe az azt kiváltó élménnyel. „Azon nyersen – írja Kosztolányi – sohasem
vehetjük hasznát annak, amit láttunk, tapasztaltunk, fölraktároztunk agyunkban. Az élménye-
ket el kell felejtenünk, hogy megint életre keljenek.” Hasonlóképpen foglal állást Weöres Sán-
dor is: „Az élményeknek érési idô, rendezôdés és lehiggadás kell ahhoz, hogy költeménnyé ala-
kuljanak.” Mindezt illusztrálandó, illetve bizonyítandó, egy József Attila-vers keltezé-
sének problémakörét idézzük. A „Magad emésztô...” kezdetû vers keltezése során annak
egyik részletébôl indultak ki:

„villamoson
egy este a Széna téren
találkoztunk. Kalapot emeltem,
talán nyeltem, 
köszöntem és te
csodálkozva vettél észre.”

A költô nôvére írta a JÓZSEF ATTILA ÉLETÉ-ben, hogy a költô „egyszer a Japán kávéház-
ban elmondotta, hogy egy téli estén a Széna téren felszállt a villamosra és a peronon Babits Mi-
hállyal találkozott”. Ezzel a tényként kezelt feltételezéssel vette a legenda kezdetét.
Ugyanis a következô szerzô, Basch Lóránt, akit mint a Baumgarten-díj egyik kuráto-
rát ismerünk, ebbôl kiindulva folytatja: „A téli esti találkozás 1934 elejére eshetett. A vers
maga az izgalmas találkozás eleven hatása alatt íródott.” És így tovább. Holott, ha egy ki-
csit is figyelmesen olvassák a vers idézett sorait, fel kellett volna neszelniük, hogy az
„egy este a Széna téren” nemigen vonatkozhat közvetlen, elôzô napi vagy aznapi élmény-
re. (Ehhez még csak annyit, hogy a vers nem 1934-ben, hanem 1933-ban, nem télen,
hanem nyáron, és nem Pesten, hanem Lillafüreden, az ÓDÁ-val egy idôben íródott.)

Külön problémát jelent a vers változatainak, elôzményeinek közlése. Mikor és mi-

910 • Szôke György: „Pontosan, szépen...”



ért tekinthetô egy (korai) változat önálló versnek? A gyakorlatban, legalábbis a József
Attila-kiadás gyakorlatában az egyes sorok szövegvariánsai a fôszöveg alatt, a lap alján
találhatók. (Piros pont jár ezért az összeállítónak: az olvasó nem kényszerül állandó-
an a kötet végére, a jegyzetekhez lapozni.) Csakhogy... egyes versek korábbi (önálló-
nak is tekinthetô) variánsait az olvasó kihüvelyezni kénytelen a soronként megadott
szövegváltozatokból. Példának okáért az ARS POETICA korábbi, önmegszólító változatát
a vers végleges, nyomtatott szövegével, ahol is az egyes szám elsô személyûvé alakított
szöveg és nem utolsósorban a kettô egybevetése valamiféle mûfaji váltást (is) jelenthet. 

Ha a kritikai kiadást követô József Attila-köteteket kézbe vesszük, láthatjuk, hogy
csaknem tucatnyi esetben Stoll Béla önálló változatokként kezel olyan költeményeket,
melyek mindeddig a sorvariánsok között bujkáltak. És még egy igen érdekes, meggyô-
zô példa a legutolsó esztendôkbôl. József Attila Cserépfalvi Imrének írt búcsúleveléhez
mellékelte MEGHALT JUHÁSZ GYULA címû versét, pontosabban annak két elsô szakaszát,
egy igen jelentôs módosítással. A kritikai kiadásban Stoll ezt kései variánsként méltat-
ta, illetve kezelte. Nemrég megjelent tanulmányában azonban módosítja véleményét,
és a levélhez mellékelt nyolc sort önálló költeménynek, sôt József Attila legutolsó köl-
teményének minôsíti. Nem utolsósorban egy aprócskának tûnô, de annál jelentôsebb,
kulcsfontosságú változtatást is figyelembe véve: a közvetlenül halála elôtt álló költô a
„mely békén nyitja ím a sírt” képét „mely békén nyitja most a sírt” szövegre változtatta.

Nem kevésbé nehezen dönthetô el nemegyszer, hogy mi is minôsül töredéknek, il-
letve alkalmi versnek. „Irgalom, édesanyám, mama, nézd, jaj kész ez a vers is!” Töredék len-
ne, mely mindössze egyetlen sorból áll? No de ott van a sorban a „nézd, jaj kész ez a vers
is”, ami mégiscsak befejezett alkotásra utal.

Kedves, vidám József Attila PÁRIZSI ANZIX címû verse. Az alkalmi versek közé került,
feltehetôen csupán azért, mert a költô azt elküldött levelének borítékjára írta: nyilván
a levél leragasztása után ötlötte. Vajon ha a borítékba kerül, már nem is számítana al-
kalmi költeménynek? (Szerencsére a kritikai kiadást követôen rehabilitálták: a teljes
jogú versek között szerepel.)

És végül valami a filológusi, de akár az olvasói intuícióról. Két negatív és két pozi-
tív példa, ahol a kritikai kiadás összeállítása és nem utolsósorban a szöveg figyelmes
olvasása módosította, illetve igazolta az elôzetes feltevéseket.

Néhány évtizede zajlott le egy tanulságos vita, elsôsorban a nyelvészek jóvoltából,
József Attila SZÜLETÉSNAPOMRA címû verse, pontosabban annak egyetlen írásjele kap-
csán. Idézzük fel a vers elsô szakaszát:

„Harminckét éves lettem én –
meglepetés e költemény
csecse
becse.”

A csecse szó után egy írásjel volt látható, illetve nem is egy, hanem kettô: a kereszt for-
májú jelrôl nem tudták sehogy sem megállapítani, hogy áthúzott vesszôrôl vagy pedig
áthúzott kötôjelrôl van-e szó. Az ominózus sorokat fakszimilében a Magyar Nyelvôr még
le is közölte. Az sem segített. A vers értelme, értelmezése szempontjából egyáltalán nem
tûnt mindegynek, hogy milyen írásjel volt, illetve maradt a csecse szó, illetve verssor
után: csecsebecsérôl van-e szó, vagy netalántán a csecse a becse jelzôje kíván-e lenni. 
A kézirat figyelmes szemlélése után a kritikai kiadás szerkesztôje megállapította, hogy
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sem-sem: mindkét írásjel idegen kéztôl eredt, nevezetesen Ignotus Pálétól, aki elôször
nyilván javítani akarta a sort, majd belátta, hogy a költônek van igaza.

A másik példa. „Én ámulok, hogy elmulok.” Összesen ennyi a vers, illetve töredék. Egy
nyelvész hosszasan bizonygatta, hogy a verssor eklatáns példája a költô egyes szám el-
sô személyû névmáshasználatának, mely külön, jellegzetes funkcióval bír. Mígnem a
kritikai kiadás összeállítása során ki nem derült, hogy az elsô szót következetesen fél-
reolvasták, valójában így hangzik: „És ámulok, hogy elmulok.”

És most következhetnek a pozitív példák. Az egyiket már említettük a SZÜRKÜLET cí-
mû vers datálása kapcsán, amikor a szerkesztô (intuitív) feltételezését nemcsak a vers
szövege, helye az életmûben, hanem a gondos textológiai vizsgálat is igazolta. A má-
sik példa Nagy László feltételezésével, illetve meggyôzôdésével kapcsolatos. Az „Ôs
patkány terjeszt kórt” kezdetû vers egyik versszakán, annak négy során akadt meg Nagy
László szeme. Idézzük:

„S mert a nemzetekbôl a szellem
nem facsar nedves jogokat,
hát egymás ellen uj gyalázat
serkenti föl a fajokat.”

Hagyjuk most figyelmen kívül, hogy a második sort következetesen félreolvasták: a
„nedves jogokat” képnek nemigen van értelme, nem is szólva arról, hogy a „jogokat – fa-
jokat” rím sem nevezhetô sikeresnek: a helyes olvasat – a „jogokat” helyett – „jajokat”.
Így már más – mondhatnánk. Nagy Lászlót is a rím, pontosabban a rím hiánya tette
gyanakvóvá: a vers következetes keresztrímeibôl kirí a „szellem – gyalázat” suta rímte-
lensége. Éppen ezért az ô olvasatában a harmadik sor szórendje megfordul: „hát uj
gyalázat egymás ellen”! „Akasszanak fel, ha József Attila nem így gondolta!” – tette hozzá. És
valóban: a kritikai kiadás összeállítása során az ominózus harmadik sor így festett: „hát
egymás ellen uj gyalázat egymás ellen”. A verssor mellett hullámvonal látható: József At-
tila akkor használta, amikor egy-egy sort, részletet nem érzett, nem tartott még végle-
gesnek, és módosítani kívánt rajta. Vagyis Nagy László feltételezése teljes mértékben
igazolódott.

Eörsi István

HASZNÁLATI UTASÍTÁS
Enzensberger esszéirôl

Elsô osztályú szellemi produktumokat találhat az olvasó a jelentékeny költô esszéírói
munkásságában.* Enzensberger költôi munkásságát pedig valaki úgy harangozhatná
be, hogy egy jelentékeny esszéíró elsô osztályú költôi produktumairól beszél. Enzens-
berger két kedvenc mûfaja az ô gyakorlatában úgy ôrzi meg önállóságát, hogy közben
áthatja egymást. A verseknél ez könnyebben bizonyítható: egyik legbûvöletesebb kö-
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tete, a MAUZÓLEUM (1975) harminchét verssé lényegített történelmi esszét foglal magá-
ban „a haladás történetébôl”, a XIV. században élt Giovanni de’ Donditól kortársunkig,
Guevaráig. Egyéb köteteinek számos versén is átüt az esszéírói véna, és rögtön hozzá
szeretném ehhez tenni, hogy nem a költôi minôség rovására, hanem éppen felerôsít-
ve ezt, sajátos, csak rá jellemzô színezetet adva neki. Példának, szinte kapásból ideidé-
zem A SZAR címû versének elsô szakaszát:

„Mindig csak róla beszélnek
mintha mindenrôl ô tehetne.
Nézzétek, milyen szerényen, lágyan
foglal helyet alattunk!
Miért is mocskoljuk be
tisztes nevét
és miért ajándékozzuk oda
az Egyesült Államok elnökének,
a zsaruknak, a háborúnak
és a kapitalizmusnak?”

Ez a szakasz sokkoló, meghökkentô módon visszájára fordít egy általánosan elfoga-
dott, hamis értékrendet, vagyis rendet teremt a fogalmak között, ahogy ezt évszázadok
óta az esszék teszik. Az esszékben pedig nemcsak a metaforák és paradoxonok gondo-
lati szemléletessége mutat rokon vonásokat a lírájával, hanem az a különleges sajátos-
ságuk is, hogy az igazság bennük többnyire személyiségének és egy adott pillanatnak a
metszôpontján fogalmazódik meg. Ez költôi jellegzetesség. Egy lírikus ugyanannak a
kötetének egyik versében imádhatja, a másikban gyalázhatja istent, az egyikben meg-
váltó forradalmat várhat, a másikban országos pusztulást, és mindegyik versnek hitelt
adhat a pillanat igazsága. Ha viszont az esszéíró változékony igazságai mondanak el-
lent egymásnak, akkor az olvasó mindet egyszerre nem fogadhatja el. Élvezheti a szer-
zô gondolatfolyamát, mely mindig eredeti és izgalmas, gyakran provokatív és meg-
hökkentô, és ilyenkor tüdônkre szívhatjuk az ellentmondás ördögének kénkôszagát is.
Nem ellenségesen írom ezt, hiszen a kénkôszag az én kedvelt parfümjeim illatába is
belevegyül. Azért írom, hogy fontos használati utasításra következtethessek belôle.

Azt indítványozom az olvasóknak, hogy csak akkor olvassák Enzensberger esszéit,
ha nem az igazságot keresik bennük errôl vagy arról, hanem válogatni akarnak a kü-
lönféle igazságok között. Az életmûvet a Nagy Kiábrándulás taglócsapása vágja ketté.
Ez nem is annyira az 1968-as remények elapadásának, hanem a kubai kijózanodásnak
a folyománya volt. 1966 nyarán még ellenállt az elharapódzó forradalmi remények
áradatának, és ezt írta, Peter Weiss-szel vitázva: „A balról jövô erkölcsi felfegyverkezésre rá 
se rántok. Nem vagyok idealista. A vallomásoknál többre becsülöm az érveket. A kételyt jobban
szeretem az érzelmeknél. Ellentmondásmentes világképekre nincs szükségem. Vitás esetekben a
valóság dönt.” A kubai forradalom azonban, talán éppen mert ez népmozgalomnak in-
dult, és a világ legnagyobb hatalmával szemben gyôzedelmeskedett, boldogító illúzi-
ókkal töltötte el. Az említett vita után másfél évvel Enzensberger ironikus alkatát zá-
rójelbe téve önkívületinek tetszô állapotban, a valóságtól elrugaszkodott hiperfor-
radalmi pátosszal rontott neki az Egyesült Államok hivatalos politikájának, melyet a
nácizmussal hozott közös nevezôre, de még az európai baloldal minden olyan irány-
zatának és eszmélkedésének is, mely nem Castro Kubáját tekintette az emberi remény-
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ség és a szebb jövô forrásának. Az 1968–69-es évet Havannában töltötte. Forradalmi
munkát ígértek itt neki, de nem bíztak benne, és végül kitessékelték az országból. A
kubai szocializmus lezüllésének és saját kijózanodásának élménye olyan fontos tapasz-
talatnak bizonyult, hogy utána sem a versírást, sem az esszékomponálást nem folytat-
hatta a régi módon. „Wer sich im Recht wähnt, / ist schon gerichtet”* – ez az életérzés szem-
léletesen érzékelteti a fordulat irányát. Költôi szempontból a gazdagodás forrása volt
ez a válság. A megrázkódtatás, amelynek lírai formát keresett, személyes életét és a vi-
lágot egyszerre dúlta fel. Ettôl kezdve nagy lírai vállalkozásaiban költôi énje úgy ha-
totta át a tárgyát, hogy ezzel egy idôben ki is lépett belôle. Így jutott epikus térhez és
intellektuális dimenzióhoz a legszubjektívebb mondandó, az, ami a legjobban fájt. Pél-
da erre a már említett MAUZÓLEUM-kötet vagy az a másik, amelyet költôi fômûvének te-
kintek, A TITANIC ELSÜLLYEDÉSE (1978). Ez 33 éneken át egymásba fonódó kettôs tragé-
diának ábrázolja, egymást tükrözô metaforaként, hogy jéghegynek ütközött és elme-
rült a nevezetes óceánjáró, és vele együtt forradalmi reményei.

Az esszék a roppant csalódás következtében nem egy témakörrel és a belôle fakadó
érzelmekkel és gondolatokkal gazdagodtak, és nem is csak az énnek és tárgyának a vi-
szonyát módosították, hanem gyökeres szemléleti változásról adnak hírt. A korai
esszékben tetten érhetô egy Marxon iskolázott baloldali hevület, mely különös gondot
fordított arra, hogy elhatárolja magát a szovjet államszocializmus ideológiájától, ízlé-
sétôl és gyakorlatától. Még kultúrkritikája is arra törekszik, hogy a marxi gondolatkin-
cset univerzálisan – tehát nemcsak a kapitalista országokra, hanem az úgynevezett szo-
cialista társadalomra is – alkalmazza. Íme: „A tudatipar megbízatása ma többé-kevésbé min-
denütt ugyanaz: hogy megôrizze a fennálló uralmi viszonyokat, bármilyenek legyenek is ezek.
Azért termeljen tudatot, hogy kizsákmányolhassa.” A hetvenes évektôl kezdve a baloldali
alapállás megszûnik, de egészen egyedülálló módon úgy, hogy a módszerben, a kér-
désfeltevések jellegében, az érdeklôdés tárgyában megôrzôdik mindaz, amit a szerzô
boldogult úrfikorában Marxtól és Bakunyintól Adornóig a baloldali gondolatkincsbôl
magába szívott. A legszemléletesebb példát erre 1988-ban írott zseniális tanulmánya,
a VILÁG MILLIÁRDJAI, EGYESÜLJETEK! nyújtja. Ebben kimerítôen és szemléletesen ábrázol-
ja, hogy miként terjeszti ki hatalmát Földünkön a két üvegpalota, a Világbank és a
Nemzetközi Valutaalap, miként teszik nélkülözhetetlenné magukat, elsôsorban az el-
maradott és eladósodott országokban, miként okoznak akár több millió életet követe-
lô tömegkatasztrófákat is, ha a kapitalizmus logikája így kívánja. „Ma egyszerûen nincs
élet azon a micsodán kívül, amit 1968-ban így neveztek: »a Rendszer«, és ami ma az egyszerûbb
világpiac névre hallgat.” Nincs az a klasszikus értelemben vett marxista, aki ezen a logi-
kán és magának a leírásnak a kompromisszummentes könyörtelenségén fogást talál-
hatna. De Enzensberger most már ahhoz is ért, hogy lázító elemzését a tudatipar ál-
tala definiált klasszikus szabályának megfelelôen a fennálló uralmi viszonyok megôr-
zésére használja fel. A tanulmány végén kiviláglik, hogy a két üvegpalota lakói a mi
megbízottaink, mert nemcsak a milliárdosok érdekeit védik, hanem mindnyájunkéit,
akiket nem fenyeget tömegnyomor és éhhalál. A két szörnyeteget csak az próbálja ki-
irtani, mondja az elemzô, aki le akarja rombolni a globális gazdasági rendszert, és aki
képes arra, hogy egy másik (nyilván humánusabb) globális rendszert építsen ki a he-
lyén. Az egykori forradalmár a reményeit vonultatta fel a tûrhetetlennek érzett való-
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ság ellen. A mai realista felfedezi, hogy ô is haszonélvezôje a tûrhetetlen valóságnak,
ezért aztán nemcsak a hebrencs kalandorságot utasítja el, hanem a jövendôbeli változ-
tatás lehetôségét is. A mai realistának eszébe sem jut, hogy az új, még ki nem rajzoló-
dó alternatívák kutatása szintén lehet értelmiségi feladat. A végkövetkeztetés, amelyet
fejtegetései sugallnak, lefegyverzô: ez van, nincs más. És nekem sajnos egyet kell érte-
nem vele. De mondhatjuk-e ilyen határozottan arról, ami most nincs, hogy a jövôben
sem lehet? És indokolhatjuk-e ezt a lukratív rezignációt az idôk végezetéig azzal, hogy
az embertelen helyzetnek mi is a haszonélvezôi vagyunk?

Itt kell keresnünk a legfôbb különbséget az esszéíró Enzensberger és az újságíró, el-
mélkedô Heine között, akihez szívesen hasonlítják. Heine gyakran változtatta meg vé-
leményét személyekrôl és eseményekrôl, sôt olyan, számára kevésbé fontos ideológi-
ai tartalmakról is, amilyen a köztársaság vagy királyság eszménye. De még istenhez
megtérve sem adta fel fehér izzású antiklerikalizmusát, és semmi sem pusztíthatta vol-
na ki belôle a német nacionalizmus gyûlöletét, és felháborodását, amelyet a társadal-
mi igazságtalanság élménye gerjesztett benne. Enzensberger viszont a kubai sokkot
követô megtérése után megôrizte iróniáját, sôt olykor dühét is a részfolyamatok tekin-
tetében, de a világot úgy nagyjában-egészében elfogadja. Közben azonban nem hall-
gatja el iszonyatait sem. Így hát okossága lehetôvé teszi számomra, hogy tényeibôl más
tanulságokat vonjak le, mint ô maga.

A rezignáció mint alapmagatartás a késôbbi tanulmányok többségében felfedezhe-
tô, habár többnyire nem ad hírt nyíltan magáról. A tanulmányokból az „Ez van – ezt
kell szeretni” hangulata árad, de csöppet sem békésen ám! Még a kiengesztelôdés is
gunyoros vitairatok formájában jelentkezik. Enzensberger megôrizte fiatalkori harci
kedvét, élvezetet lel az ellentmondásban (majdhogynem azt mondtam: dialektikában),
kiváltképp abban, hogy kimutassa az értelmesnek tetszô látszat és az ezen alapuló, ál-
talánosan elfogadott közvélekedés tarthatatlanságát (majdhogynem azt mondtam: a
jelenség és a lényeg közt feszülô ellentmondást). Kiindulópontja többnyire valami pa-
radoxon vagy paradoxonok láncolata. A paradoxon közhelyeket és elôítéleteket zúz
szét, de már formai okból is hajlik arra, hogy kellô ellensúly híján a kivételest és rend-
kívülit az általános törvény rangjára emelje. Itt érhetô tetten, amirôl e használati uta-
sítás elején beszéltem: hogy a szerzô valamely pillanat ihletét követve jut el olyan igaz-
sághoz, amely ellentétbe kerül más pillanatok igazságaival. Mondhatnám úgy is, hogy
Enzensberger késôbbi korszakának tanulmányai módszertani és szemléleti szempont-
ból következetesek, de a szerzô végkövetkeztetéseirôl ez nem mondható el.

Például: az egyik 1985-ben írott tanulmány az analfabetizmust dicséri. Nem a fel-
világosodás követeli, hogy a lakosságot tanítsák meg írni és olvasni, hanem a tôkés
ipar, mely az államtól képzett munkaerôt követel. Valójában az írástudatlanság kiirtá-
sa nem a mûvelôdés, hanem a mûveletlenség elterjedését szolgálja, mert az írástudás
elharapódzása a Bild-Zeitung érdekében áll, márpedig ez az újság csak azt bizonyítja,
„hogy az olvasmány felszámolását olvasmányként lehet eladni”. E fejtegetésben rábukkan-
hatunk a marxista gyökerekre: a kultúrtörténeti változások a termelés szükségleteinek
függvényei. De az alaptétel: a civilizatórikus és a kulturális fejlôdés közti összefüggés
tagadása már csak úgy tartható fenn, ha az analfabéta fogalma metaforikus átváltozá-
son megy át. Analfabéta a Bild-Zeitung olvasójától az akkori német kancellárig (dr.
Helmut Kohl) és amerikai elnökig (Ronald Reagan) mindenki, aki olvas ugyan, de nem
az önálló szellemek széles látókörû kritikai felelôsségével. Ennek a metaforikus jelen-
tésnek terminust is talál: az ilyen emberek szekunder analfabéták. Csakhogy ez játék
a szavakkal, hiszen nem mondhatjuk, hogy kizárólag az tud olvasni, aki a mi ízlésünk-



nek megfelelô mûvekben leli örömét. Ráadásul ez a fajta olvasó régen is jelen volt, az
általános iskolakötelezettség bevezetése elôtt, az emberiség ama töredékében, amely
olvasni tudott. Mármost ez a szekunder olvasó pontosan megfelel annak a valakinek,
akit néhány évvel késôbb KÖZÉPSZER ÉS ÔRÜLET címû tanulmányában követendô pél-
daként állít a társadalom elé. A különféle ordas eszmék, vert hadak és vakmerô re-
mények kora után, de még mindig az ôrület (atomháború, miegymás) fenyegetô ár-
nyékában a középszer jelenti a békét és a megmaradást. De a középszert megtestesí-
tô emberek többsége nem választható el a Bild-Zeitung horizontjától. Ez a tanulmány
megértést tanúsít az iránt, hogy az ember, lévén fontosabb dolga, elfordul „a bonni báb-
színháztól”, a történelemcsinálástól, és beéri azzal, hogy „óvja az irháját”. A középszer
embere a kispolgár megtestesülése, ugyanaz a fickó, akit Enzensberger egy másik ta-
nulmányban dicsér. (Dicsér, de persze úgy, ahogy másokat szoktak dicsérni – úgy sej-
tem, nem örülne, ha más sorolná ôt a középszerûek és kispolgárok közé.) A közép-
szer emberének azt nevezi, aki ôrülettel fenyegetô korunkban a józan megbízhatóság,
a túlélés záloga. Egy másik kitûnô tanulmány viszont, a KÉT SZÉLJEGYZET A VILÁGVÉGÉHEZ

(1978) igen szórakoztatóan mulat az apokaliptikus hangulatokon, vagyis azokon, akik
az ôrülettel riogatják a középszert: „Hétfejû szörnyünk sok névre hallgat: rendôrállam, pa-
ranoia, bürokrácia, terror, gazdasági válság, fegyverkezési téboly, környezetpusztítás.” Mármost
elismerve, hogy a riogatásban sok a divatos nyavalygás, a fontoskodás, a tanácstalan-
ság és az ördögûzés, mégis felvetôdik a kérdés: teljesen légbôl kapott-e a szörny hét
vagy még sokkal több fejébôl áradó fenyegetés? Ezt Enzensberger nyilván nem állítja,
csak tanulmányának paradoxonokból épülô ironikus logikáját viszi végig. De mihelyt
végigviszi, ellentmondásba kerül azzal a móddal, ahogyan a középszert dicséri. Vagy
ahogy a kispolgárságot magasztalja, az analfabetizmust, a teljes ürességet célba vevô
nulla-médiumot, a televíziót. A középszer az ôrülettel szemben kívánatos. De a világ-
vége-tanulmányból csak az a következtetés vonható le, hogy az ôrület nem valóságos
valami, hanem csak divatos mumus. Ez esetben viszont más indokot kellene keresni a
középszer, a kispolgárság és az analfabetizmus dicséretére. Újra kellene gondolni a
többi tanulmányt, de persze csak akkor, ha Enzensberger rendszerben fejtené ki né-
zeteit. De nem ezt teszi, hanem példás fegyverzetében pillanatainak igazságát akarja
gyôzelemre vinni. Tessék köztük választani.

Enzensberger tanulmányait ne az olvassa, aki vitathatatlan igazságokat óhajt magá-
ba nyelni, mint csodaorvosságot, hanem akiben erôs az igény arra, hogy próbára te-
gye és egy másik agy sûrû szûrôjén átcsorgassa a maga gondolatait. Szerintem az iga-
zi esszé erre való. Aki abszolút igazságokra szomjazik, fáradjon a templomba. Enzens-
berger esszéinek olvasója valóságos problémákkal és eredeti kérdésfeltevésekkel talál-
kozik. Növekvô szkepszise, amelyet az univerzális világmagyarázatok iránt érez, növeli
érdeklôdését az egyszerû és egyszeri tények iránt. 1999-ben írott tanulmányában, A
DIGITÁLIS EVANGÉLIUM-ban a komputerrôl és az új médiákról szóló modern metafizikus
és apokaliptikus fecsegést neveti ki. Csakhogy az új mítoszoknak ezt a fantasztikus vi-
lágát a középszer specialistái rendezik be, kispolgárok, különleges képesítésû analfa-
béták. Ebben a színpompás tûzijátékában Enzensberger, a középszer és az analfabe-
tizmus szeretetteljes pártfogója mégsem szereti ôket. Az utolsó mondatok kemény íté-
letet fogalmaznak meg róluk: „Aki a cyberszexet összekeveri a szerelemmel, megérett az elme-
orvosi kezelésre. Bízhatunk testünk tehetetlenségében. A fogfájás nem virtuális dolog. Aki éhezik,
az nem lakik jól szimulációkkal. Saját halálunk nem médiaesemény. Igen, igen, van élet a digi-
tális világon innen: a mi egyetlen életünk.” „Well roared, Lion!” – mondá a SZENTIVÁNÉJI ÁLOM-
ban Demetrius. „Helyes a bôgés, oroszlán.”
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Horváth Bazil Balázs

SZIVARNOVELLA

Belenézett sárgásan foncsorozott kis tükrébe, amolyan kézitükör volt ez, sárgaréz ke-
rettel szegélyezett, nyeles darab, a nyele végén egy lyukkal, amin karcsú damilszál fu-
tott keresztül. Általában felakasztva függött a fehér csempékkel burkolt falon, mely a
kicsiny fürdôhelyiséget vette körül. A csempék közül egy-egy darab hiányzott, és az il-
lesztések vonala mentén fekete penész határolta el egymástól a fennmaradtakat. A tü-
kör kicsit hosszúkássá torzította barnára sült, mélyen barázdált arcát, nagy, horgas or-
rát és finom hajszálerekkel átszôtt papírvékony fülét, melyen szinte át lehetett látni.
Ôsz, néhol aranysárgába forduló haja rövidre volt nyírva, bágyadt szeme megnyúlt, et-
tôl kissé vizenyôsnek hatott a tekintete.

Kilépett az öreg viskó tornácára, a tó zöldes felszínén már készen állt az aranyhíd,
hunyorognia kellett, ahogy ráemelte tekintetét. Kellemes meleg fogadta a forró nyá-
ri nap után, ami szinte kiszárította a tavat, s az végre kiizzadhatta az elnyelt hôséget,
langyos, páradús levegôt árasztva magából.

Az asztalon már ki volt készítve a szivar és az öngyújtó. Leült a fonott karosszékbe,
kezébe vette a szivargyújtót, felpöckölte a fedelét, majd újra lecsukta. Kedves volt szí-
vének hallani a fémes kattanást, amint a rézveretes tetô az ezüstös fényezésû öngyúj-
tótesthez csapódott. Már imitt-amott megkopott fénye a fémruhának, de rézsárgán ki-
domborodó monogramja még mindig élénken csillogott. Amellett erôs volt a fedelet
tartó rugó, ezért volt olyan dinamikus kattanása, ha kinyitotta vagy éppen becsukta.
Lenyomta az izzítógombot, hagyta, hadd égjen, mutatóujját könnyedén végighúzta az
oldalán, érezte a meleget, mely szinte simogatta ujjbegyét, elmosolyodott, kellemesen
bizsergetô érzés futott át a testén.

Rápillantott a Bolivarra. A szivargyûrû aranysárga, ovális pecsétjén Simón Bolivar
arcképe, és alatta az írás: Habana. Avatatlan személyek még azt gondolhatnák, hogy
Bolíviából származó szivarral van dolguk, míg a tapasztalt szivarbarát tudja, hogy a
szabadságharcos venezuelai származása ellenére ez a szivar hamisítatlan kubai szivar.
Simón Bolivar Latin-Amerika történelmének legnagyobb alakja, aki a földrész szinte
valamennyi országa függetlenségéért vívott harcában élen járt, éppen megfelelô sze-
mélyiség, hogy egy ilyen szivar védôszentje legyen. Erôs jelleme, nyílt tekintete, szi-
kár termete, határtalan életszeretete, egyszóval egész lénye félreérthetetlenül enged
következtetni a szivar karakterére. Az a tény, hogy egy szivar kubai, hozzáértôk számá-
ra garantálja kiváló minôségét, és bár ez a fajta a kubaiak közül az olcsóbbak közé so-
rolható, így is borsos ára miatt különleges eseményekre tartogatta készletének hátra-
levô darabjait. Ilyen kivételes alkalom volt a mai nap is, mikor elôvette az utolsó
Bolivart a dobozból. Elérkezettnek gondolta az idôt ahhoz, hogy ezt is elfüstölje. Egy
jó barátja hozott neki egy egész dobozzal ajándékba még régen, külföldrôl. A tetsze-
tôs, cédrusfából készült dobozt számtalan címke és sorminta díszítette. A címkék kü-
lönbözô színekben és alakban pompáztak, jeles személyiségek portréját, keresztkar-
dos címereket és más drámai képeket ábrázoltak. A legfôbb ékessége mégis a derekán
végighúzódó vörösréz zsanér volt két zongorapánttal, melyek rímelve az öngyújtó mo-
nogramjára jókedvûen viszonozták a rájuk szóródó nap sugarait kecses villanásukkal.
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A szivar külsô borítólevelének sötét, kávébarna színe markáns ízérôl árulkodott. Ke-
vesen tudják, hogy a szivar külsô levele nemcsak az esztétikai hatás kedvéért fontos,
hanem jelentôs mértékben felelôs az ízérzetért is. A Bolivar valóban erôs ízû volt, kez-
dôknek nem ajánlott, súlyos, néha fülledt zamatát csak a beavatottak, az igazi ínyen-
cek tudták értékelni. Mint említettük, erôs jellemû embert kívánt ez a szivar. Ô ilyen
ember volt, férfias, elôrehaladott kora inkább csak markánsabbá tette megjelenését,
mely jól tükrözte egyenes jellemét. Illett hozzá ez a szivar. Dús füstje, megfelelô huza-
ta és égési sebessége épp azt a ritmust adta meg neki, amit kívánt. A szép, kézzel ké-
szített szivar nem volt teljesen egyenletes vonalú, itt-ott kisebb szabálytalanságok, lan-
kák és domborulatok tették humánussá a jó keményre összepréselt dohányleveleket.
Hagyományos méretû koronaszivar volt, feje csúcsívben végzôdött, tehát könnyû volt
levágni a sapkáját, a külsô borítólevél feszesen húzódott végig a szivartesten, figyel-
mesen nézve észrevehetô volt a könnyû erezete, mely barna bôrét behálózta. Végig-
húzta az orra alatt, erôs, gusztusos illata volt, szinte felkínálta magát. Megforgatta ke-
zében, méregette, megint megszagolta, majd bólintott: barátjává fogadta ezt a pél-
dányt is, mint már ez elôtt oly sok társát. A Bolivar és közötte már jó régi szoros ba-
rátság szövôdött, nyíltan tekintettek hát egymásra.

A szivar cirka egy óráig fog eltartani, ezt jól tudta elôre, hiszen rutinos szivarszívó-
nak számított. Abban az esetben nyúlik egy óra hossznyira a bagó élettartama, ha meg-
felelôen szívja: lesz, amikor erôsebben kell szívni, lesz, amikor gyengédebben, lesz,
amikor gyakrabban kell pöfékelni, lesz, amikor ritkábban. A fô szabály ebben a nagy-
szerû játékban az, hogy mindig az adott idônek és körülményeknek megfelelôen kell
bánni vele. Ha jól szívja a szivart, érzéssel, úgy és amikor azt a szivar megkívánja, ked-
ve telik majd benne, és harmóniára lel. A harmónia állapota a csúcspont, bár a csúcs-
pont szó már önmagában is relatív, és egyesek szerint az emberi természet a relativi-
tást tudja igazán értékelni, a szivarszívás mûvészete abban áll, hogy ezt a csúcspontot
minél tovább igyekezzen kitartani, hogy már ne is csúcspontról beszéljünk, hanem ál-
lapotról, a tökéletes harmónia állapotáról, amely nem más, mint az ilyen zavartalan
pillanatok állandósága, meghazudtolva az emberi természet gyarló voltát. Jól tudta, a
harmóniát szinte lehetetlen huzamosabb ideig fönntartani, de minél többet sikerül a
rendelkezésre álló egy órából a tökéletes élvezetnek szentelni, annál értékesebb volt
az egész óra. Ez az idôtartam teljes koncentrációt és feltétlen odaadást igényel a szi-
var iránt, intenzíven meg kell élnie minden egyes pillanatát, fel kell hörpinteni a kel-
lemes ízeket és oldott lélekkel magába zárni a keserûeket.

Rágyújtott. Elôször csak forgatta a szivarlábat az öngyújtó lángjában, megvárta, míg
egyenletesen megperzselôdnek a dohánylevelek a gyûrû peremén, majd ajkához
emelte a szivarfejet, és a bagó égni kezdett. Még nem sejthette, mit hoz majd számá-
ra az elôtte álló óra, de bizodalma töretlen volt. Elsôre mélyet szippantott. Azt mond-
ják, az elsô szippantás meghatározza az egész élményérzetet. Ha megfelelôen gyújtot-
ta meg a szivart, felejthetetlen örömöket nyújthat mindjárt az elején, de ellenkezô eset-
ben olyan erôs utóízt hagy maga után, ami végigkíséri az egész órát. Ámulatbaejtô,
hogy egy szemvillanás alatt eldôl az egész! Vagy ha nem dôl is el, de meghatározó je-
lentôsége van mindjárt az elsô pillanatnak az egész órára nézve. Az elsô élmény, az el-
sô benyomás determinálhatja magát a létezést és ennek tartalmát, minôségét, dönt-
het az értelmérôl, a miértekrôl, anélkül, hogy ezt az adott idôben bárki is felfogná.

Mélyet szippantott tehát, kicsit mohón is talán a kezdeti izgalomtól felfokozott ál-
lapotban, az édes várakozástól megmámorosodva, úgy kapta be a szivart, mint szom-
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jas csecsemô az élettel teli mellbimbót, és szívta, szívta, amíg el nem telt vele egészen.
Hagyta, hogy végigjárja nyelvét, szájpadlását a füst, sokáig benntartotta, majd lassan
kifújta. Jó íze volt. Talán csak a végén érzett valamiféle kesernyés utóízt. Biztos a mo-
hóság miatt, gondolta, de nem bántotta túlzottan, kiitta azt is, bizodalma megerôsí-
tést nyert, teljes lelkébôl kívánta az elôtte álló egy órát. Hitte, hogy tartalmas lesz, épp
addig fog tartani, amíg érdemes. Óvatosan pöfékelt, próbálgatta a szivar erejét, für-
készte titkait, csodálta büszke fejét, mely vidáman izzott a szûrt napfényben. Gondol-
kodott, régi emlékképek villantak fel szeme elôtt, olyan messzirôl jöttek, hogy talán
nem is voltak igazak. Jó vastagon rajta hagyta a hamut a szivarvégen, ez a fajta szeret-
te, ha beburkolják, nem azért, mintha szemérmes lett volna, pusztán jobban égett, ha
nyugalom volt körülötte. Ô sem volt szemérmes, szerette az életet, szeme elevenen csil-
logott, nem úgy nézett ki, mint akit spirituszban tartanak. Ismét jókorát szívott a ba-
góból, felhevült tôle, már egy kicsit pikánsabb ízt érzett, de kedvére valót.

Egyre jobban belemelegedett a dologba, erôteljesen fújta ki a sötét színû füstöt.
Nem esett nehezére egyszerre mélyen, szenvedélyesen, kitartóan, alázattal, szemtele-
nül, öntelten és könnyedén, mégis áhítattal szívnia szivarját. Már a feléhez közeledett,
vitte az áramlat, sodródott vele. A gomolygó füstben felfedezni vélte a szépséget, a for-
mát, a szeretetet, a szerelmet, amikben hitt, mohón habzsolta a szivar minden ízét, rá-
vetette magát, kiszorította belôle minden erejét, majd játszott vele, kényeztette, néze-
gette lágy, barátságos formáit, vagy, ha kedve úgy hozta, elhanyagolta, és másról áb-
rándozott. Egyszer majdnem kialudt a parázs a szivar végébôl, de nem nyugtalanko-
dott. Utánagyújtott a rézveretben káprázó öngyújtójával, és a bagó vidáman égett
tovább, fittyet hányva minden veszélynek.

Beindult a szivar, szinte magától izzott, néha kellett csak figyelnie rá, meg volt elé-
gedve vele, feltöltôdött energiáival. Kellemesen meleg szürkületben fürdetve arcát, ne-
vetô szemével a tavat pásztázta. Jó hangulatban pöfékelt, a bagót jobb kezében tartva,
megnyerô látványt nyújtott, még rozoga fakarú székén is. Napégette kézfeje és ujjai
szinte egybeforrtak a dohánylevelek mély színárnyalataival, jól állt kezében a tömzsi
portéka. Úgy tûnt, még jó ideig kitart ez a szakasza az élvezetnek, alig érzékelte, hogy
a fák homályos árnyalatai egyre sötétebbe fordulnak, a tó nemrég elfogyó aranyhíd-
ján már a fáradt hullámok halvány ezüstkoronái látszanak.

A szivar is zsugorodott, kávébarna teste megpuhult, kezdetben feszes kreol bôre
gyönge ráncokat eresztett, a vége már nem volt teljesen száraz, ajka nyomán vékonyan
megnedvesedett. Lassan megvetette ágyát a mulandóságnak. Kábulat ragadta magá-
val, kívánta, hogy jelenlegi állapota sokáig tartson, ritkábban szippantott, de akkor jó
mélyeket, próbálta a szivar idejét elnyújtani, ameddig csak lehet, szembeszállni a vé-
ges idôvel, illúzióknak élni tovább és tovább. Amit elért, már önmagában nem volt
csekélység, élvezett egy órát, kiszívta a szivar minden nedûjét, és ez csak keveseknek
sikerül. Erre a gondolatra megnyugodott. A szivar egyre melegebb lett, füstje egyre
csípôsebb, szépen barázdált arcát, mint a szántóföldet egy-egy felfakadó sós ízû könny-
csepp öntözte. Magába fogadta a maduroszínû csutka utolsó leheleteit, a lágy dohány-
levelek közül kiáradó nehéz bagófüstöt, a szájüregét kitöltô erôs ízt, alsó ajkán a bo-
rítólevelek érintését, a felhalmozódó nyálat a nyelve alatt. Köpött egyet, hátradôlt a
karosszékben, derûsen tekintett a sûrû fekete fényû levegôbe, gondolkozott, és várt. 
A csokoládébarna csonk tovább olvadt ujjai között.

Végül letette a barna szivarvéget, nem nyomta el, hisz ez a feladat más hatalmakra
tartozott. Feltápászkodott nyikorgó karosszékébôl. Nehéz sötétség telepedett a tóra,
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amely folyamatosan árasztotta magából a fülledt meleget. Mélyet lélegzett, eléggé
megszédült a szivartól, de jólesett a bizonytalanság. A jó szivar megszédíti az embert,
gondolta magában, megtántorodott, megtámaszkodott a szék támlájában, csöndes las-
súság uralta most már egész lelkét, lassan mozgatta fejét, végtagjait, keze feje reme-
gett, kicsit verejtékezett a homloka, a szivarfüst a nyálkahártyákon keresztül bekerült
a vérkeringésébe, eltömte a vérereket és egyéb csatornákat – amelyek az életszelleme-
ket közvetítették teste különbözô részeibe –, érszûkületet okozva ezzel. Élvezte ezt a
szédülést, ezt a gyöngeséget, a nyugalmat, az ürességet, a magányt, az észlelés tom-
pultságát, a narkózist, elméje felszabadult, könnyûnek érezte magát a nehéz éjszaká-
ban. Beljebb csoszogott a teraszról, még egyszer visszanézett a kávészínû csonkra, hal-
ványan parázslott még, izzó fénye fel-felvillant a feketeségben. Az ajtót nyitva hagyta
maga mögött, látta, amint egy heveny szellô meglengeti az ajtóra ráboruló gyér szö-
vésû csipkefüggönyt, kellemes fuvallatot hozva a fullasztóan sûrû éjszakába.

Belenézett sárgásan foncsorozott kis tükrébe, vizenyôs tekintete homályosnak lát-
szott. Felakasztotta helyére a vékony damilszállal, a tükör himbálózott egy ideig, majd
megállt. Elhagyta a fürdôszobát, ágya felé fordította tekintetét, amely már meg volt
vetve. Lassan vetkôzni kezdett, meg-megimbolyodott közben, bódultan hajolgatva
fektette a kis sámlira egymás után levetett ruhadarabjait. Megreccsent alatta az ágy,
ahogy belefeküdt, magára húzta a takarót, a jobb oldalára fordult. A kis ház beleol-
vadt az éjszakába, az enyhe fuvallatok lassan kioltották a szivarvéget. Meztelen testét
magába szívta a körülötte örvénylô sötétség.

Aczél Géza

KOCSONYA

egyszer egy házaspár mesélte közeledve a zöld alkonyathoz
nagyon boldogok – ôk ugyanis sosem zabálnak hótdoggot
csak tiszta illatos húsokat melyeken még serceg a szaft
s hogy a harmónia teljesebb legyen sosem nyelnek ugyanazt
egyikük esküszik a csontmellékire hol bô zamattal foszlik
a fölpuhult izom míg a mulandóság fehér köveivel küzd a száj
a másik a bôrös puháját szerette a pirult anyag alatt lazán
zsírból kiforduló kötôszövetet amint ízét lassan serpenyôbe adja
majd fûszerektôl s a süléstôl földúsulva csöndben visszakapja
hogy derék leletként a nyelvhegy és szájpadlás közé omoljon
így aztán mohó sandítások nélkül fogy el félsonka malac és kacsa
vackán marad emberben az állat reflexbôl nem les hogy szerette
tányérra emelt vaskos porciója nem a tálból régen kiszúrt szelet-e
milyen jó néha a kocsonyáról is ezt hallani kinek hús kinek a leve
oszlik is gyorsan ezek után a kultúrhistóriának ez a furcsa eledele
ha valahol itt fontos az elsô szándék a variációkban el ne vessz
egy hamvas mellsô csülök és négy hosszába vágott kaparó
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sós hagymás borsos babéros lében lassú tüzön majdnem rogyásig
tudom fül bôr farok is de nekem ezek valahogy nem kellenek
talán kis füstölt hús még az bronzosabbra húzza az egészet
és zaklat a fej csak hát a sárga fogak meg az az árva kiszúrt szem
ôket kellene valahogy elkerülni s fazékba a nagy bôrös pofát
majd zsírhalászás után zöldségre kaporra fôtt tojásra szedett
pedig többször elmondtam már jó-jó de lelkem igen puritán
végül arányos adagokat mert a struktúra miatt a tálkák szebbek
a nekilaposodott egyenetlen kupacokat görgetô tepsinél
paprika pirosát csak diszkréten erôs tormát mellé puha kenyeret
s majd feledém a ritmusosan készített anyagban zselatin nem lehet
jön az a sok csontból míg remegve nyúlik a megereszkedett hám
te csak egyél hisz mögötted már gyülekeznek a fekete varjak
s mint kiforgatott temetô a morzsás asztal e kéjes tor után

Horváth Péter

OM
Béresné fejen áll

Rájönni valamire?
Felfogni?
Megérteni?
Öröm.
(Túl száraz így. Ha nem vagy ráhangolva: érdektelen.)
De akkor hogyan? Vagy elôbb: mit? Ki vagyok én? Mi ez? „Olthatatlan” kíváncsiság?
Reflex? Igaz – hamis. Játsszuk ezt!

Nem volt túl épületes látvány, ugyanakkor volt benne valami lélegzetelállító. Valami
egészen rendkívüli. Valami nagyon ígéretes. Valami más. Béres úr a félig behajtott szo-
baajtó résén át pillantotta meg. Állt kukán, odaszögezve. Felesége tenyérnyi papucsát
viselte. A papucs sarka vágta a talpát. Állt az ajtó mögött, pizsamában, maharadzsai
frottírköntösében, valami könyvekkel a hóna alatt. Orrán a szerkesztôi pápaszem, ke-
zében teli kávéscsésze.

(Igaz.)
Nem akart hinni a szemének.
(Hamis. Mert akart. De milyen mondat ez: akart hinni a szemének?)
Na, jó.
A kétszemélyes családi ágy mellett nyitott jógakönyv hevert a szônyegen. (Igaz.)

Béresné feje – istenem, azt a bóbitásat! Csirkefej tyúknyakon. Sosem volt sok haja. A
nô – álmunkban hajzuhatag. A Béresné zuhataga...! (Környezetemben minden olyan
férfi, akit saját bevallása szerint a fekete, vékony nôk izgatnak, szôke teltkarcsút vesz
feleségül. A szôkék iránt lelkesek viszont barnát választanak élettársul.) Béresné vörö-
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sesszôke volt. (Hamis.) Pontosabban ilyenre festette a haját, amióta ôszülni kezdett.
(Hamis. Nem kezdett ôszülni, csupán néhány ezüstszínû szál keveredett a barnák kö-
zé.) Rövidre nyíratta, hadd éljen a tarkó, a bolyhos nyakszirt, tavaszi pitypang. Helyes
frizurái voltak, modernek. Jól álltak neki, ha ô maga jól állt. Most viszont a tépett, szin-
te semmi hajzat némely csomója az izzadt fejbôrre tapadt, más csomózatok elfelé ál-
lottak a fejtôl, amely a szônyegen heverô nyitott jógakönyv mellett... Nincs ige.

Egyébiránt a fej, ha elmúlott ötvenéves, egyre gyakrabban mutatja arc helyett a csu-
pasz koponyát. Talán a fogak miatt? A fogazat... Hol van már az ifjúság édes tejfoga?
Hol a fehér gyöngysor, az üde? A fog zománca sárgul, s a fogtestben „szaporodik az
idegen anyag”. A járomcsonton megfeszül a bôr, az orr megnôni látszik, az áll már ko-
rántsem szelíd.

Fent, ahol a Béresné fejének kellett volna lennie, most aprócska lábfeje spiccelt, lak-
kozott lábkörmei parázslottak: tíz kicsi szem. Lejjebb, a nyaka és a válla helyén még
mindig formás vádlija és ékszerdobozba illô térdecskéje remegett. Delnôhöz illô comb-
ja, amely jóval vaskosabb és puhább volt a karcsú lábazat ígéreténél, most a párnás de-
rék magasságában töltötte ki a teret. Tengernyi csípeje, amely hosszú évek során nyer-
te el véglegesnek még mindig nem nevezhetô mostani kiterjedését, s amelyet Béres
úr nappal rosszalló jelzôkkel illetett, hogy aztán éjszaka mámoros halálvággyal téved-
jen el rajta, nos, ez a csípô – a hozzá tartozó hassal és a még mindig titokzatos Bermu-
da-háromszöggel együtt – szögezzük le (istenem: a Béresnét leszögezni...!) – a helyén
volt. Alatta viszont – ahol az asszonyos combnak kellett volna megkezdôdnie – most a re-
dôkben alázuhanó has gyûrûi remegtek, vonakodva adva át helyüket a bordázott mell
alatti résznek, amely még most is – igen, még ötvenegy év múltán is! – szinte lányos-
nak tetszett. A bordákat gyöngyházfehér, feszes bôr takarta, mintha a nônek e része
nem is a nagyanyai jelenhez, de a lányszöktetô múlthoz tartozna!

– Az árgyélusát!
(Ezt ki mondja?)
Ám a bordák alatt – istenem, valóban alattuk! – ring a lazán tömött kispárnányi ke-

bel azzal a teáscsésze-alátét nagyságával vetekedô udvarú, szinte koromfekete bimbó-
val, amely most párnástul-udvarostul a Béresné nyakába csúszott, elfedve az asszony
testének egyetlen kevésbé gyönyörû részét, a nyakát, amely alatt, a kulcscsontok inger-
lô találkozási pontjának helyén a nô hegyes, akaratos álla szúrt a levegôbe.

Az áll alatt – a félig elnyíló ajkak között – a fölsô fogsor porceláníve fehérlett, a ró-
zsaszín nyelvecske tótágast állt a szájban, amely alatt! az orr bozontos odva sötétlett:
két ovális barlang. Az orrnyereg alatt kidülledve kissé a gondosan ritkított szemöldök-
szôrzet aranyló sajkaíve, s a kis kosárban, feljebb!, a szem!

– Nohát!
(Feltehetô: a Béres ámul.)
A szem egy hunyorintásnyi idôre a Béres úrra meredt, de valószínûleg nem látta,

mert addig kancsalított, míg látóterébe fogta a szônyegen heverô nyitott jógakönyv
bal oldali lapját, amelyen egy hasonlóan impozáns, noha csupán leheletnyi vonallal a
síkból kimetszett nôalak állt szintén a feje tetején.

– Istenem! – rebbent Béres úr. – Értem Picassót!
– Ommmmm...! – Béresné zümmögve engedte ki magából a levegôt. – Ommmm...

– A levegô még nem távozott a testbôl, amikor az teljes hosszában elzuhant. – Mi a ló-
faszt kell bámulnod, édes Edgár?

Béres úr ijedtében és zavarában magára öntötte a kávét.
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– Én csak... – Füle tövéig elpirult, mintha ôt kapták volna titkos tótágason. – Mi az
az Om? – bukott ki belôle a kérdés.

– Kezdet és vég egyetlen szóban, mi volna?
– Aha – mondta Béres úr, és e szóban is benne volt kezdet és vég, bár nem hangzott

olyan meggyôzôen, mint az „om”. – Valami jógaügy?
– Nem „jógaügy” – csattant az asszony –, hanem... Áh, ti ezt úgyse értitek! – A ko-

rántsem felséges többes feltehetôen a Horváth és egyéb urakkal vonta egy kalap alá a
Csepel-szigeti maharadzsát. Bántotta, sôt megalázta, ha többes számban szóltak hozzá.
Egész életében azért szenvedett, hogy egyes szám elsô személyét megtalálja, imidzsre
leljen, megfogalmazza és felmutassa azt a mindenki mással összetéveszthetetlen, ma-
gánvaló csodát, aki ô volt. És most a nô, élete párja, tanúja, örök opponense és hívô
barátja, így?! Vádlón tekintett hitvesére. – Mit bámulsz? – A nô felült a szônyegen. Test-
részei egybôl a megszokott helyükre kerültek. Fölül volt borzas feje, amelynek néhány
bolyhát már elrepítette a hajnali fuvallat. Feje alatt – ott, ahol lennie kellett – a stru-
másnak tûnô nyak fehérlett. Az édes kulcscsont is a helyére került, s alatta a két kis-
párnányi mell a szokott szögben és formában terült szét. A reggeli napfény aranycsí-
kokban reflektorozott be az ablak félig felhúzott redônyének résein, csíkosra festette
az asszony omlatag testét, amely így, vadállatmintásan oly ingerlônek tetszett, hogy
Béres úr önkéntelenül lépett egyet feléje. – Nem! – dörrent rá az asszony hajdanvolt
pacsirtahangja. – Be ne gyere!

– De hát...
– Eredj csak kávézni, mérgezd magad, nekem még van néhány gyakorlatom! – Ha-

nyatt dôlt. – Átengedem magamon a világot, hogy egy legyek vele! – közölte, és le-
hunyta kék szemét.

Béres úr búcsúpillantást vetett az ismert formáját felöltô asszonyára, aki megint
olyan volt, mint annak elôtte, kivéve azt a nem elhanyagolható, frissen megismert kö-
rülményt, amely szerint más is tudott lenni, ha akart. – Tornássz csak! – mondta, mint-
egy megengedôleg, és kihátrált a hálószobából.

A küszöbrôl lelépve megbicsaklott a lába az asszonyi papucsban. Átsántikált az elô-
szobán a konyhába, szinte félálomba zuhanva töltötte újra a kávéscsészéjét a langyos,
fekete löttyel, aztán nekivágott a padlásszobájába vezetô lépcsôfokoknak.

Gyûlölte ezt a lépcsôt.
Ahogyan az évek múltak, egyre nehezebb volt megmásznia. Valahányszor nekiindult,

úgy érezte, most számûzetik végleg a normális létbôl. Minden egyes fokkal távolabb jut
valamitôl, amit szeretett volna, ugyanakkor egyre közelebb kerül ahhoz, ami fáj.

Úgy fáj, mint a...
– Om?
Nincsenek szavak.
Zihálva állt meg a lépcsô tetején.
Odalent még, a konyhában, tele volt ambícióval, értelemmel, kedvvel és erôvel, de

mire felért a zegzugos odúba, amelyet Béresné a férje dolgozószobájának nevezett, Bé-
res úr egy mindenki által elhagyott, árva, üresfejû gyereknek érezte magát, akinek le
kell töltenie igazságtalanul rá mért büntetését.

Pedig a padlásszoba – amúgy – pazar volt.
Hatalmas ablakában kaktuszok erdeje fészkelt. Hogy lehet valaki ennyire mazochis-

ta, hogy normális növények helyett szôrös majomfaszt formáló kaktuszokkal vegye kö-
rül magát? Mások fikuszt, filodendront, buján virágzó istenharagját ültetnek a virág-
ládikákba, ô pedig lakhatatlan sivatagot idézô kaktuszokat gyûjt, amelyek – ha gazdá-
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juk láttán rájuk jön a párzás – láthatatlan tüskék miriádjával prüszkölik tele a légteret.
Hogy kerülnek ide ezek a szörnyszülöttek? Ki terjesztette el, hogy a Béres úr kaktuszt
gyûjt? Talán éppen ô maga, valami korántsem ártatlan, imidzsformáló beszélgetésen,
amelynek minden magára csak kicsit is adó résztvevôje gyûjtött valamit a hetvenes
évek elején. (A legtöbben persze pénzt, már akkor is, de arról nem beszéltek.) A mar-
xista kritikusnô kéziratokat gyûjtött, a langaléta költô nôi alsókat, az állatorvos vala-
mi olajnyomatokról és klasszikus lemezekrôl beszélt, s amikor Béres urat megkér-
dezték, mit gyûjt egy proletárköltô, ô pironkodva kimondta elsô gondolatát. – Kaktuszt.
Igen – bólintott. – Kaktuszokat. – Attól fogva feltartóztathatatlanul érkeztek a szôrös
bunkók. Az elsôt mindjárt a titkos baráti társaságnak otthont adó marxista kritikusnô
ajándékozta Béres úrnak. – Ez a magáé, Edgár! – Ôszinte örömmel adta át a med-
vetalpat. Másfél éven át nem tudta eldönteni, mit is ajándékozzon az égô szemû, ala-
csony fiúnak. Nyúljon a hóna alá, emelje magasra, magasztalva elemzô kritikák tucat-
jával alapozva meg a helyét a társadalmi létrán, esetleg önmagát ajándékozza neki,
testének szikkadóan is érett gyümölcsét, vagy tanítsa? A kaktusz eldöntötte a kérdést.

Attól fogva évtizedeken át jöttek kicsik és nagyok, majomfarok- és medvetalpfor-
mák, elágazók és egytörzsû lópikulák. Még a legjobb barátja – ha ugyan! –, a Horváth
úr is kaktuszt ajándékozott neki, amikor tengeri vitorlásútjáról hazaette a frász. „Tes-
sék, édes Edgár, ezt Lanzarote szigetérôl hoztam neked! Még ott is igazi ritkaság!” Az
apró szörnyszülött kereszt formájú volt, s nem elég, hogy a Golgotát idézte, vörös tüs-
kéinek bökése nyomán begyulladt a bôr. S akkor még nem beszéltünk az álkaktuszok-
ról, amelyek látszatra ártatlan levélformát öltöttek magukra, ám ha az ember véletle-
nül hozzáért e levelekhez, mintha áram ütötte volna. Mindegy, ha már idegyûltek, itt
egye meg ôket a fene! Majdcsak kipusztulnak! Ám a kaktuszoknak kedvezett a klíma
a széljárta padlásszobában, nem bántotta ôket se huzat, se hideg, se a nyári forróság,
mintha a Béres úrból kisugárzó kétségbeesés éltette volna ôket, rendre virágba borul-
tak, de virágzásuk elôtt még teleküldték a légteret láthatatlan, apró szuronyaikkal,
hogy a szerelmes lándzsák elérjék a Béres úr szívét.

Hogyan és miképp szerkesztôdünk ki a saját sorsunkból? Miért, hogy az idô múlá-
sával az ember egyre inkább úgy szemléli a saját életét, mintha filmet látna? Olyan mo-
zit, amelynek forgatókönyvét mások írják, más a rendezô, a fôszereplô, ráadásul a film
unalmas... Semmi interaktív lehetôség, semmi beledumálás, vágás, változtatás a snit-
tek sorrendjén, a beállításon, a történet pereg, az ember legfeljebb kísérôszöveget mo-
roghat, lábjegyzetelhet, bár tudja, hogy felesleges.

A kaktuszok alatt lábakon álló politúros könyvszekrény terpeszkedett faltól falig, te-
le poros, soha nem olvasott szakkönyvek százaival. E kötetek sok fontos tudományág
népszerûen kifejtett lényegét ôrizték, csupa olyasmit, amit egy magára valamit is adó
értelmiséginek ismernie, sôt tudnia kell. Horváth úr (Béres úr egyetlen kebelbarátja)
naponta két ilyen munkát is elolvasott, hogy a mintegy véletlenül elejtett idézetekkel
a szégyen ôrületébe kergesse barátját. „Mint ahogyan azt Heisenberg írja...” „Éppen
most olvastam Einsteinnél...” „Bruno Bettelheim mondja valahol...” És így tovább. Va-
lahányszor a barátja szóba hozott egy-egy ilyen könyvet, Béres úr azonnal megvásá-
rolta, hogy tüstént elolvassa, ellenôrizze, visszakérdezzen rá, hogy kiderüljön: Hor-
váth maximum a könyvborítók fülszövegét olvasta, ha egyáltalán. De soha nem volt
ideje rá, hogy elmélyedjen a tudományágakban, valami mindig közbejött, így a nép-
szerû-tudományos munkák mind a lábakon álló könyvszekrénybe kerültek.

A könyvszekrényt még a kaktuszoknál is jobban gyûlölte. A könyvszekrény láttán
olyan emésztô bûntudat zuhant rá, amely leverte a lábáról, gúzsba kötözte, és perma-
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nens hányingert okozott neki. Az émelygést pirulákkal próbálta oldani. A gyógysze-
rektôl kifehéredett a nyelve, és még jobban émelygett.

– Reménytelen! – legyintett. – Én.
Az északi falat áttekinthetetlen rendszerû polchálózat fedte. Kispolc, nagypolc, vas-

tag, kiálló deszkák és vékonyka furnérok, vaslábazat, tiplierdô, fonott zsineg tartotta
polcok és vaslétrára fektetett mûanyag lapocskák – mint egy eleven Braque-kép. (Vagy
Marcel Duchamp-é? A szûz átváltozása férjes asszonnyá? Utánanézni: Herbert Read:
A modern festészet – megvan valahol!)

A polcokon poros kéziratkötegek magyarázó feliratokkal, amelyekbôl a szerzô már
egy kukkot sem értett. „Amikor a Pálicska utcán...!!!!” „Ezt a Betlehemhez!” „Bérház
a ganggal! Tudod?!” „Vesszely-tábor! Nem motorcsónak!” Némelyik kéziratköteg fe-
lett kis zászló, egyike zöld, másika vörös, de akadtak csíkos, kockás vagy éppen hullá-
mos szélû papírlobogók, amelyeket ô maga vágott ki színes papírból, hurkapálcára ra-
gasztva, s a helyükre tûzve ôket, hogy emlékeztessék – mire? Ki tudja? Celluxszalaggal
rögzített kartonlapok: „Ôrült fontos!” „NEM!!! kidobandó!” „Átnézni – MA!” „Sür-
gôs!” És hasonló, tustintával, filccel, színes irónnal rótt feliratok hajdani idôkbôl, s alat-
tuk kötegekben a ki tudja, mikor be nem fejezett, örökre elvetélt, folytathatatlan tör-
ténettorzók: novella- és regénykezdemények, számtalan verstöredék, riport- és glosz-
szatéma, jelenetvázlatok drámához, vígjátékhoz, tragédiához, dallam nélkül maradt
rockoperák, bábjáték- és balettszüzsé-kezdemények.

Három komplett életmûre elég nekifutás. És az eredmény? Egy széljárta padlásszo-
ba tele hasznavehetetlen lommal a Duna két ága közt, s odalent egy fejen álló nagy-
anyai nôstény.

„Ne így, barátom! – hallotta a Horváth korholását. – Ne légy igazságtalan önmagad-
hoz! Te nem vagy akárki! Te a barátom vagy!”

– Hú, a dög! – szusszantotta Béres úr. – Az álnok! Nem elég, hogy a fércmûveiben
kiszerkeszt, eloroz, hogy saját magát fogalmazza belém, mintha nem volnék elég egy
regényalakhoz alapanyagnak! Parazita! – kereste a szót, és meg is találta. – Parazita
márki! Mit márki? Ô? Egy fenét. Csak mert jobb a dallam? A ritmus? Még hogy már-
ki! No, majd csak! Holnap úgy megírom...!

De nem írta meg.
A polc alatt a komputerkirálynô hatalmas képernyôszeme világlott, mellette szken-

ner, nyomtató pótnyomtatóval és a régivel, ha netán a másik kettô elromolna. Odébb
az ôsi gép, az Atari – egy csúcs a maga nemében –, mellette két levitézlett laptop, ja-
víthatatlan, az egyiknek a klaviatúrája nem mûködik, a másik nem olvassa a belé he-
lyezett lemezt. „Uram, ezek a márkák már akkor lejártak, amikor piacra kerültek. Al-
katrészt, ezekhez? Miért nem vett valódi márkát, Machintoscht, egy igazi Elendert?!”
„De hiszen ez Elender!” – jajdult Béres úr. „Ez? – vonta fel szemöldökét a húszéves
szakértô. – Mibôl gondolja?” „Hát oda van írva!” „Jaj, uram, nem minden az, aminek
látszik! Ez egy szar. De még annak is hamisítvány.”

A használhatatlan laptopok mellett egy Erika típusú keletnémet villanyírógép le-
égett motorral, alatta egy régi cseh táskagép pótolhatatlanul hiányzó betûkarokkal...
A hosszú pult elôtt egy guruló és egy térdeplôszék... A guruló szék évek óta nem gu-
rul már, kerekei kimarjultak és elvesztek, a háttámlája hátranyaklik, ülôkéje csálé, a
szorító csavarok menete kikopott, de Béres úr nem dobta ki, azt tervezte, vásárol va-
lahol egy régi esztergagépet vagy legalább egy kézimenetvágót, és újrametszi a csavar-
meneteket a lágy acélba, fel is írta valahová a címet, ahol jutányosan juthat efféle szer-



számokhoz, de a feljegyzés elkeveredett a többi ezer közt. Rendet kéne tenni végre eb-
ben a kuplerájban, majd holnap nekilátok, most gyerünk, dolgozni, írni, térdre!

Egyedül a térdeplôszék volt a hivatásának megfelelô állapotban, jelezve, hogy Béres
úr kifejezett büntetésnek, önkínzásnak tartja a munkáját, térdepelve dolgozik, hogy
még inkább szenvedjen közben. Nem véletlen, hogy nem zuhant azonnal térdre, húz-
ta az idôt, a kávéját kavarva elfordult a munkapulttól.

A padlásszoba hátsó falánál vaslábú polcon sorakoztak a faxok, hunyorgó rubin-
szemmel pislogott a telefonközpont! Úristen, telefonközpont! Két fô- és három mel-
lékvonallal, hogy faxon, interneten és élôszóban egyszerre elérjék, ha keresik. Ki ke-
resné? (Hagyjuk ezt, jó?! Keresik, napjában százszor is. Hívja a rádiós szerkesztô, mi-
ért és mennyit késik már megint a folytatásos ifjúsági mesével? Hívja a tévétársaság,
követelve a szappanopera már eleve megkésett folytatását, hívják a zeneszerzôk az
aktuális dalszövegekért, hívja a színház, ahol próbálják a darabját, hívja a társaság,
amelynek elvállalta alelnöki tisztét, hívja a könyvelô, a gyerek, a sógor, az unokák, is-
merôsök, barátok, és hívja a Horváth!)

Na az is! Tulajdonképpen hogyan szerezte ezt a marhát? Púpot a hátára? Ezt az is-
tencsapását? Ezt a grafomán ôrültet, aki ha nem jut más eszébe – és persze hogy nem!
–, róla, Béres úrról ír nouvelletteket, kisregénynek álcázott becsületsértô feljelentést,
mellékszálat holmi „nagyregénybe”, hogy az ember már nem meri kinyitni az irodal-
mi sajtót, mert minden valamirevaló kiadvány rendre hozza az újabb és újabb részle-
teket: Béres úr álma, Béres úr és a léttudat – elmebaj.

Béres úr reggeli rosszkedve a tetôpontra hágott.
– Nem! – döntött komoran. – Nem dicsérem munkával a napot!
Dolgozószobája kedvenc sarkához lépett, itt ôrizte hifiberendezéseinek sorát. Volt

csöves rádiója, tranzisztoros és önmûködô csodái, elôerôsítôk és végfokok, cédéleját-
szók, hordozhatók és asztali zenecentrumok, ôsrégi, karos lemezjátszók, orsós és ka-
zettás magnetofonok. Lenyomott egy billentyût. Az álkvadrofon hangszórókból tisz-
tán, lágyan csendült a rádióbemondó hangja:

– Béres úr lidércei. Hangjáték. Írta: Horváth...
Belerúgott a gépbe. Az sértetten elhallgatott. Letette kávéscsészéjét a szoba köze-

pét elfoglaló hatszögû asztalra, amelynek egyik oldala se volt elég széles ahhoz, hogy
szorongás nélkül odaüljön elé az ember. A régi, egérfészkektôl nyüzsgô szófa vagy ke-
revet vagy pontosabban és fájdalmasabban: kinyitható ágy elôtt helyet csinált a földön.
Letette okos homlokát a hajópadlóra. Próbálta meggörbült törzsét felemelni. Fájdal-
masat bukfencezett.

– Om – kezdet és vég egyetlen szóban... Micsoda marhaság... Hogyan lehetne egyet-
len kilehelésbe foglalni mindazt a szenvedést, a füstbe ment évek végtelen sorát, az
önmagának tett, soha be nem váltott ígéretek regimentjét, a számtalan fogadkozást:
holnaptól, drágám... holnaptól mindent, másként, ma még elvégzem, amit, de reggel
majd...

Soha nem jön meg az a reggel.
Mi a tehetség? Úgy látni a világot, mintha elôször? Undoknak, büdösnek, mégis

csudásnak? Átélni, hogy a világ nézete én magam vagyok, noha benne a képben, amely
él, dobog, lüktet és – szereti önmagát?

Volt egy lány – asszony –, kibe egyszer belebolondult, érzékien és intellektuálisan
egyaránt. Boldog volt vele, tehetséges – rövid idôre. Igen! Ilonka mellôl még önma-
gára is úgy tekintett, mintha elôször látná. A pasas megnyerô volt. Telve kedvvel és
erôvel, akarattal és – lelkifurdalással. Nem jár neki e titkos kéj-öröm-varázslat. (Egy

926 • Horváth Péter: Om



Horváth Péter: Om • 927

szó többet érne!) Én itt élvezek, ô meg – a feleségére gondolt, bár gondolatban sem
nevezte meg...

– Az a baj veled – mondta Ilonka, amikor kiadta az útját –, hogy nem szereted ma-
gadat eléggé. Csípj a válladba néha a zuhanyrózsa alatt, és mondd ki bátran, szeret-
lek, Edgár!

– Jó – bólintott akkor Béres úr –, magamba csípek. Te fogsz eszembe jutni.
– Ne rám, magadra gondolj! Értsd meg, ez jár neked!
Nem tudott hinni ebben. Ha magára gondolt, akkor se magára.
Csak a halál fogja megmutatni, ki voltam!
(Ezt, persze, büszkén!)
Halál!
A szót kizárni, törölni a programokból. Öt betû, mint valami vírus, amely felülírja

az összes file-t. Jó volna, persze, valahogy túlélni magunkat, s látni, hogyan temetnek,
mire gondolnak, mit ír a nekrológ, csak a hiányom tudná megmutatni, ki voltam? 
(– ez tupír!)

– Na jó – sóhajtott –, gyerünk melózni!
Fáradt volt, hosszabb bekezdés erejéig. Ez fontos, bár nem nagyon. Így is túlírt. Tor-

nászni kéne. A Horváth tornász. Súlyokat emel reggelente, nyög, s ha lumbágót kap
kéthetente, masszíroztatja magát. Lehet, hogy azt kéne, súlyok nélkül. Egy jó kis
szexmasszázs. Vannak ilyen szalonok, tele van velük az újság. HÍVJA ANDREÁT! –
TESTI-LELKI MASSZÁZS! Meg kéne próbálni talán a jógát?

Nekiveselkedett.
Homlok a padlón, tenyér nyitott ujjakkal... Kis lendület... Ugyanaz az eredmény.

Pihegett, az orra hegyére csúszott szemüvegben. Mit is? Szabadság! Ó, ez csak az ifjú-
ság hamis és tudatlan öncsalása, vadkendergyökér füstjével elszálló ámítás, szabadság,
mi az, mi végre? Találóan fogalmazta ezt egy Lázár Ervin nevû kolléga (szegény Lá-
zár!) pompás kis karcolatában, amelyben egy Simf, a füst nevû alakhoz egy délután be-
csönget a zongoralehangoló, hogy lehangolja az újonnan vásárolt zongoráját, aztán a
lakkirendezô elviszi a bútorokat, a bánatszülôk a feleségét, a leépítôk lebontják a feje
fölül a házát, a leszabó leszabja róla a ruhát, míg végül Simf, a füst ott áll egy csupasz
földdarabon, egyedül, meztelenül, szabadon – és mire gondol? Hogy kezdheti elölrôl.
Ruhát vesz majd, házat épít, bebútorozza, asszonyt szerez a házba, az asszonynak zon-
gorát... Hát igen, ez a szabadság. Koholmány.

– Om – mondta ki véletlenül a szócskát, és jólesett kimondania! Mintha meg-
könnyebbült volna csöppet. – Om – mondta újra, mire a szoba megremegett, és a kak-
tuszok százezer tüskét lövelltek a légbe, ám a tüskék csudálatosképp valahogy elke-
rülték, nekiütköztek a tükörnek, amelyen átvetve lógott egy ócska mordály. A kara-
bély azért lógott a tükrön, hogy örökké emlékeztesse Béres urat a csehovi szabályra:
ha van puska, el kell sülnie – ez a dráma. A puskát száz éve nem sütötték el, závárza-
tától megfosztva lógott a homályos üvegû tükrön, amelyen most elkenôdtek az apró
kaktusztüskék.

– Om – lehelte újra az író. – Ez is micsoda hülyeség!
Megint nekigyürkôzött.
– Om! – A szoba fejen állt!
A hajópadlóról tótágast állva lógtak a dolgok.
De Lóci nem lett óriás.
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Bodor Béla nagyszabású és – hadd bocsássam
elôre – rendkívül izgalmas tanulmánya vég-
re olvasmányként is képes felfedezni a XVIII.
század végi, XIX. század eleji magyar epikát.
A magam számára, akinek azért soha nem vol-
tak kételyeim arról, hogy ennek az idôszaknak
a prózaepikai termése eleven irodalom, ab-
ban áll a kötet – talán – legnagyobb értéke,
hogy itt a XVIII. század végi magyar epikára
irányuló érdeklôdés valóban hatástörténeti-
leg van megjelenítve, hiszen Bodor folyama-
tosan szinte aktuális írói mûhelygondként ké-
pes feltárni mindazokat a poétikai megoldáso-
kat, amelyeket a XVIII. századi magyar regé-
nyek nyelvkezelésében és/vagy világteremtésé-
ben észrevesz. Például az, hogy Mészáros Ig-
nác KARTIGÁM-jának központi problémájaként
az identitás kérdését jelöli meg (74–86.), mint-
ha kifejezetten Márton László 2001-es, rész-
ben a KARTIGÁM-ot újraíró regényérôl, a KÉNY-
SZERÛ SZABADULÁS-ról szólna – anélkül, hogy er-
re akár csak egy szó is utalna. Említhetném
azonban a szerzônek azt a lábjegyzetbe szorí-
tott rövid megjegyzését is, ahol Jókaitól éppen
azt a részletet idézi, amelyben a „Dzsigerdilen”
szónak a „szív gyönyörûsége” értelmet adta az
író (80.) – itt nyilvánvaló az utalás Háy János
1996-os regényére, amelynek pontosan ez ad-
ja a címét és alcímét. Ezek persze a leginkább
szembeötlô s ezért látványosan poentírozható
szövegkapcsolatok, ám Bodor könyvének iga-
zából a szemlélete vagy azt is mondhatnám, 
a mélyszerkezete az, ami igazán figyelemre
méltó, sôt majdhogynem társtalan. Elemzései
ugyanis az írói esszének ahhoz az egyre rit-
kább, bár az utóbbi idôben többektôl megújí-

tott válfajához tartoznak, amelyben a korábbi
irodalmi beszédmódok értelmezésébôl poéti-
kailag is megformált irodalmi mûfaj kerekedik
ki. Bodor Béla könyve azonban abban tér el
például Márton László AZ ÁHÍTATOS EMBERGÉP,
illetve Kukorelly Endre KEDVENXC címû köteté-
tôl, hogy a szerzô mindezt egy módszeresen
végiggondolt és felépített értekezôi mûforma
keretében valósította meg, vagyis ambíciójá-
ban az irodalomtörténeti korszak- vagy mûfaj-
monográfiákat célozta meg.

Bodor könyve tárgyát tekintve ugyanis iro-
dalomtörténet, hiszen a magyar regény elsô
korszakát tekinti át (a korszakolás kérdésére
azért még a késôbbiekben érdemes lesz vissza-
térni), jellegét azonban tagadhatatlanul írói
érdekeltség határozza meg. Persze nem tisz-
tán szépírói teljesítménnyel van dolgunk, 
ám a szerzô tökéletesen tisztában van azzal,
hogy epikai formában jelenít meg egy olyan,
mûvek sorozatából kirajzolódó eseménysort,
amelynek létezése csak egy koncepciózus egy-
más mellé rendelésben mutatkozhatik meg. 
A könyv tehát tudatosan színre viszi az „iroda-
lomtörténet” névvel jelölt értekezôi mûfajban
eleve benne rejlô epikus lehetôségeket; aho-
gyan ezt az utószó nagyon pontosan meg is fo-
galmazza: „Az irodalomtörténet maga is elsôsorban
– történet. Sarkpontjai adottak és tôlünk függetle-
nül léteznek, és talán tudományos eszközökkel is ku-
tathatjuk ôket; de az irodalomtörténetet mint tör-
ténetet az élteti, ha elmondjuk. Ha tetszik: elôad-
juk. Ha tetszik: elmeséljük. Ezzel pedig óhatatlanul
olyan vonásokkal ruházzuk fel, melyekkel magában
nem rendelkezik, de amelyek történetté teszik a tör-
ténetet: szereplôi lesznek, summája, cselekménye és
tanulsága, szeretnivaló és ellenszenves, sôt ellensé-
ges alakjai, mozzanatai és folyamatai. Oka és célja.
Értelme.” (333.) Ez a módszertani eljárás leg-
alább annyira elhatárolja a könyvet az eddigi
prózatörténeti összefoglalásoktól, mint ameny-
nyire bele is kapcsolja ebbe a hagyományba, s
így az irodalomtörténeti önreflexió egyik leg-
kényesebb pontjára képes rátapintani: az iro-
dalomtörténeti tevékenység tudományosságá-
nak kritériumait firtatja, szelíden ugyan, de



határozottan. Az irodalomtörténet ebben a felfo-
gásban elsôsorban mint irodalom (vagy inkább:
mint az irodalom része) jelenik meg, s nem
mint bizonyos szövegekkel foglalkozó, azt le-
író, értelmezô, rendszerbe állító metatudo-
mány. Az utóbbi években talán nem is született
olyan, magyar irodalomtörténeti témát tár-
gyazó, könyvterjedelmû értekezés, amely eny-
nyire következetesen és sikeresen próbálta vol-
na megvalósítani ezt az inkább csak vágyott
igényként hangoztatott, de annál ritkábban
megcélzott módszertani alapelvet. Ezért is tû-
nik fontosnak, hogy azzal az irodalomtörténe-
ti tradícióval ütköztessük a könyvet, amelyet
saját maga bemérési pontként meghatároz
ugyan, de számonkérhetôségét el is hárítja.

Bodor Béla világos és egyszerû korszakolás-
sal teremtette meg könyve tárgyát: vezérszem-
pontnak a magyar nyelvûség mellett a nagy-
epika „fikciós” mivoltát tekintette, s így az
1750-es évektôl kezdve az 1795 és a XIX. szá-
zad elsô évtizede közé esô idôszakig fogta át a
hazai prózaepikát. Ennek a kiindulásnak szá-
mos, a tanulmány egészében gyümölcsözônek
bizonyuló elônye s legalább ennyi buktatója
van. Kétségtelen ugyanis, hogy ilyenformán
Bodor igen sok olyan mûvet tudott beemelni
saját történeti modelljébe, amelyrôl általában
is kevés szó esett, s amely újabban sem nagyon
került az irodalomtörténeti érdeklôdés hom-
lokterébe; különösen fontos az a gesztusa,
hogy a fordításokat sem rekesztette ki a tárgya-
lásból. Ugyanakkor viszont meglehetôsen in-
gatag elméleti alapot választott, amikor a „fik-
ciós nagyepika” (vö. 9.) helyét nagyrészt az em-
lékirattal szemben jelölte ki. Erôsen kérdéses
ugyanis, hogy egy emlékirat esetében honnan
tudjuk minden kétséget kizáróan eldönteni,
hogy az ott elmondottak valóban nélkülözik 
a fikcionáltságot, hiszen többnyire csak a fel-
kínált mûfaji paktumra való gyanútlan ráha-
gyatkozás – azaz az, hogy „elhisszük” az em-
lékiratjelleget, s ehhez társítjuk az ôszinte-
séget mint kritériumot – garantálja a szöveg
igazságtartalmát. Bodor kissé talán sietôs átlé-
pése ezen a problémán azért sajnálatos, mert
ha nagyobb gondot fordít a szemléleti tisztá-
zásra, szembe találhatta volna magát az utób-
bi évek egyik jelentôs, bár még inkább csak
igénybejelentésként létezô irodalomtörténeti
koncepciójával: hiszen Szilasi László – több ta-
nulmányában is – éppen a régi magyar emlék-

iratok regényként való olvasásával kívánta/kí-
vánja a magyar regényirodalom történeti átte-
kintését megalapozni. Szilasi egy helyütt kife-
jezetten így fogalmaz: „szempontunkból talán
megalapozottabbá teheti [ti. a korábban kifejtett
gondolatmenet – Sz. M.] azt a régóta közszájon
forgó vélekedést is, mely szerint a magyar nyelvû re-
gény egyáltalán nem kései születésû, hiszen történe-
te nem Jósika ABAFI-jával 1836-ban, nem is 1788-
ban Dugonics ETELKÁ-jával, még csak nem is a
XVIII. század közepi románokkal, hanem a század
legelején Bethlennel [ti. Bethlen Miklóssal – Sz.
M.], sôt talán már a XVII. századi emlékiratíró tár-
sainak szövegeivel elkezdôdik.” (Szilasi László: AR-
GUMENTA MORTIS [KARD, HEGYESTÔR, GOMBOS NÁD-
PÁLCA]. In: Uô: A KOPERECZKY-EFFEKTUS. Jelen-
kor, Pécs, 2000. 29–30.) Az ellentét Szilasi és
Bodor felfogása között nyilvánvaló – nagy kár,
hogy ez a feszültség egyelôre nem vezethetett
tisztázó vitához, a felek szinte elbeszélnek egy-
más mellett, részben persze azért, mert kette-
jük könyve szinte párhuzamosan jelent meg.
Bár Szilasi imént idézett tanulmánya például
azért már 1997-ben megjelent az Irodalomtör-
téneti Közleményekben, így nem lett volna bo-
szorkányság rátalálni... Fura módon egyéb-
ként Bodor szemléleti kiindulásának volta-
képp Szilasi koncepciójához kellett volna kö-
zel kerülnie: hiszen Bodor olyan áttekintést
kívánt készíteni, amely „a szövegekkel foglalko-
zik elsôsorban, egy olyan szemlélet jegyében, mely
szerint az irodalmi folyamatban az irodalmi mûé a
fôszerep”. (14–15.) Ráadásul Bodor egy helyütt
– Ungi Pál Trenck-fordítása kapcsán – leírt egy
olyan mondatot is, amely mintha kifejezetten
Szilasitól lenne kölcsönvéve: „A regény mûfaji
meghatározásának kritériumai között fel kell sorol-
nunk egy rendhagyó szempontot is: regény az, amit
az olvasóközönség regényként olvas.” (140.) Ez a
megfontolás – ha komolyan vesszük, s nem
csupán alárendelt szerepet tulajdonítunk neki
– aligha engedné meg leválasztani a tárgyalt
korpuszról az emlékiratokat, hiszen „regény-
nyé” olvasásuknak semmiféle elméleti aka-
dálya nincs. Ezeknek a szövegeknek az „em-
lékirat”-jellege éppolyan bizonytalan mûfaji
koncepció eredményeként lenne csak megra-
gadható, mint ahogyan a „regény” terminus
alkalmazása is egy késôbbi meghatározás tör-
ténetietlen visszavetítésével (vagy megértôb-
ben akár azt is mondhatnánk: egy késôbb mû-
faji diszkurzus elôtörténetének létrehozásá-
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val) végezhetô el – Bodor egyébként ez utób-
bi problémának tudatában van, reflektál is rá
(vö. 10.). Akárhogy is: a kötet megtette ezt a
különbségtételt, s ez arra utal, hogy itt azért a
szöveg középpontba állítása nem tudta ma-
gát teljesen függetleníteni azoktól a kevéssé
reflektált, nagyrészt átöröklött mûvelôdéstör-
téneti, mûfajtörténeti szempontoktól és elôíté-
letektôl, amelyeket egyébként az elôszó rokon-
szenvesen elhárítani igyekezett. Bodor köny-
vének alapkoncepciója ilyenformán jól mutat-
ja a korszak prózaepikájának (sôt: általában
vett epikájának) tárgyalásában benne rejlô lo-
gikai buktatókat – visszamenôleg bevilágítva
azokat a korábbi és ma is eleven irodalom-
történeti konstrukciókat, amelyek többnyire
nincsenek tudatában az osztályozás ilyetén ön-
ellentmondásainak. Az értelmezô leírás során
itt voltaképp a történeti poétika és a késôbb ki-
alakuló, genetikusan felfogott irodalmi mûfaj-
hierarchia közti feszültség mutatkozik meg:
ha úgy fogjuk föl a korszak prózaepikáját, mint
a késôbbi, XIX. századi értelemben vett regény
elôtörténetét, akkor kétségtelenül megköny-
nyítjük a tárgyalás egységének megteremté-
sét, fönnáll azonban a veszélye annak, hogy 
az egykorú, többnyire archaikusabb karakterû
retorikai-poétikai rendszer megértése és re-
konstruálása nélkül bizonyos jelenségek pri-
mitívnek és tökéletlennek tûnhetnek. Bodor
Béla ebbôl – a korszak irodalomtörténeti ku-
tatásában újra és újra felbukkanó – csapdából
koncentrált, árnyalt és poétikai érdekû elem-
zései révén jórészt sikeresen ki tudott kevered-
ni, noha nem maradt következmény nélkül,
hogy mellôzte a kritikatörténeti tanulságok fi-
gyelembevételét. Például a fontos regénykel-
léknek nevezett párbeszédrôl szólván Bodor
megmaradt annál a – hagyományos – iroda-
lomtörténeti tételnél, hogy Dugonics András
bizonyos mûvei esetében a narratív és dialo-
gikus részek egybeépítése olyan „színmûvek”
létrehozását célozta, amelyet „írójuk nem any-
nyira színpadi elôadásra, mint inkább olvasásra
szánt”. (165.) Történeti poétikai szempontból
azonban nem szabad arról elfelejtkezni, hogy
a XVIII. századi német irodalomban és a né-
met mûfajelméleti gondolkodásban létezett a
„Dialogroman” mûfaja, amely pontosan ezzel
a sajátossággal jellemezhetô (lásd Hans-Ger-
hard Winter: PROBLEME DES DIALOGS UND DIA-
LOGROMANS IN DER DEUTSCHEN LITERATUR DES 18.

JAHRHUNDERTS. Wirkendes Wort, 1970. 33–51.;
Uô: DIALOG UND DIALOGROMAN IN DER AUFKLÄ-
RUNG. MIT EINER ANALYSE VON J. J. ENGELS GE-
SPRÄCHSTHEORIE. Darmstadt, 1974.). Nem zár-
ható ki, hogy Dugonics esetében egy ilyen mû-
fajhoz való igazodásról is szó lehet. Az, hogy
Bodor ezzel a lehetôséggel nem számolt, köny-
ve más pontján is nehézséget jelentett számá-
ra, hiszen ugyanebbe a problémába még a
Kármánnak tulajdonított A FEJVESZTESÉG kap-
csán is beleütközött, s – megítélésem szerint –
ott is (238.) rossz választ adott. Ugyancsak Du-
gonicsnál maradva: bármennyire érdekes és
invenciózus is Bodornak az ETELKÁ-ról adott
elemzése (mert tényleg az), erôsen torzítja a
mûfajtörténeti arányokat, hogy a szerzô nem
szentelt kellô figyelmet a szöveg lappangó
eposziságának – így persze elég könnyen eljut-
hatott az értelmezés oda, hogy Dugonics mû-
ve nem felel meg tökéletesen a regénysze-
rûség kritériumainak. Ez azonban aligha cso-
dálható, hisz Dugonics gondolkodhatott eset-
leg egészen más poétikai rendszerben is; egy
1786-os, még az ETELKA megjelenése elôtti la-
tin nyelvû levelében mindenesetre mûvére az
„epopeia” terminust alkalmazta, vagyis az ak-
kor még meg nem jelent mûvét eposznak mi-
nôsítette – s ez azért legalábbis elgondolkod-
tató (a levelet és kritikatörténeti értelmezését
lásd Szilágyi Márton: DUGONICS ANDRÁS ISME-
RETLEN ÖNÉLETRAJZA 1786-BÓL. Irodalomtörténeti
Közlemények, 1997. 394–399.).

Bodor kivételes kvalitású esszéisztikája még
egy ponton tûnik bizonytalan teherbírásúnak:
mintha nem mérte volna föl elôzetesen, mi-
lyen mértékben kívánja az irodalomtörténe-
ti szakszerûség kritériumait megcélozni. En-
nek csupán kevéssé lényeges, bár igen feltû-
nô jelensége, hogy a szerzô nem fordított gon-
dot a tisztességes lábjegyzetelésre – olyannyi-
ra, hogy a jegyzetek slendriánságát elrettentô
szemléltetô anyagként lehetne mellékelni egy
egyetemi filológiai szeminárium anyagához,
mintegy kiegészítésképpen és ellenpontként
Umberto Eco HOGYAN ÍRJUNK SZAKDOLGOZATOT?
címû mûvéhez. Természetesen önmagában az
nem lenne túl érdekes, hogy Bodor Béla, aki-
nek kivételes fogékonysága van filológiai kér-
désekhez, miért nem döntötte el, hogy a cím-
leírásba beleveszi-e minden esetben a szerzôt,
a hivatkozott mû címét, a kiadót, a megjelenés
helyét és az oldalszámot (merthogy a lábjegy-
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zetekbôl legalább az egyik adat minduntalan
kimarad) – ez még magyarázható azzal, hogy
a kötetnek láthatólag nem volt kiadói szer-
kesztôje, annyira gondozatlan a szöveg. Ez
utóbbi, egyébként rendkívül bosszantó jelen-
ségrôl talán nem is érdemes többet mondani,
a példaanyagot már felsorakoztatta Devesco-
vi Balázs kritikája (BUKSZ, 2001. Tél. 389–
392.). Ennél sokkal fontosabbnak tûnik szá-
momra az, ami e felszíni tünetek mögött fel-
sejlik: tisztázatlan, hogy mi is a viszonya Bo-
dor értekezôi attitûdjének az irodalomtörté-
net normáihoz. A szerzô szemléleti kiindulása
egyfelôl azt mutatja ugyanis, hogy Bodor meg
kívánta haladni azt a típusú irodalomtörténet-
írást, amelyet ô maga konstruált meg érteke-
zése során – s ennek kapcsán több esetben is
rosszabb véleményt alakított ki a szakirodalom
eddigi teljesítményérôl, mint amennyire ez –
megítélésem szerint – indokolt volna. Másfe-
lôl viszont ott van a könyvben egy nyilvánvaló
népszerûsítô szándék is, amely mintha át akar-
ná venni az irodalomtörténettôl az elemi tájé-
koztatás funkcióját – s ezzel már akarva, nem
akarva igazodnia is kell ahhoz a tradícióhoz,
amelyet át akar törni. Ha például ugyanis a
szerzô fontosnak tartja az egyes írók életrajzá-
nak lexikonszerû ismertetését, akkor az ada-
tokat át kell vennie a kurrens kézikönyvekbôl
vagy lexikonokból – s mivel munkája alapve-
tôen nem épül (célkitûzésébôl következôen
persze nem is nagyon épülhetne) biográfiai
kutatómunkára, itt már bizonyosan ki van szol-
gáltatva az irodalomtörténeti tradíciónak. S
ezen a ponton a könyv módszertanilag óhatat-
lanul ellentmondásossá is válik: majdhogynem
esetlegesnek tûnik, hogy melyik az a hagyo-
mány, amelyet a szerzô kritika alá von, s me-
lyik az, amelyiket felülvizsgálat nélkül elfogad.
A kiváló mûértelmezések újszerû poétikai ele-
mei többször is azért válhatnak bizonytalanok-
ká, mert a szakirodalom iránti gyanakvás nem
terjed ki a hagyományos életrajzi narratívák
topikusan kezelt elemeire vagy bizonyos fordí-
tástechnikai, filológiai kérdések ellenôrzésé-
re. Bessenyei Györgyrôl szólva például, szinte
csokorba gyûjtve találhatjuk meg Bodor köny-
vében a – nagyrészt egyébként az újabb Besse-
nyei-szakirodalomban már hatástalanított –
közhelyeket. Ilyen, magyarázóelvvé emelt, a
romantikus Bessenyei-képbôl eredeztethetô
toposz az, hogy Bodor az írót „iskolázatlan nyír-

ségi nemesfiú”-ként emlegeti (287.), miközben
itt, ugyebár, a sárospataki református kollégi-
um egykori diákjáról van szó, vagy az, hogy
Bessenyei teljesen tipikus, birtokos nemeshez
méltó bakonszegi életét „számûzetés”-ként jel-
lemzi (288.) – mindkét vélekedés ugyanis a
magyar irodalomtörténet-írás romantikus pa-
radigmájának felépítéséhez szükséges zseni-
kultusz rekvizituma. Hasonló zárványnak lát-
szik az a – csak részben korrekt – megjegyzés
is, hogy Faludi Ferenc, aki „tekintélyes paptanár
és jelentôs intézmények igazgatója volt, egyszer csak
szegényházban találja magát, a Batthyányak ke-
gyelemkenyerén” (58.) – mert ebbôl az állításból
éppen az maradt ki, hogy Faludi Rohoncon a
szegényház igazgatója és nem lakója volt... A
mondat retorikájából egyébként egyértelmû,
hogy erre az adatra azért nem volt igazán szük-
ség, mert a cél a társadalmi lesüllyedés érzé-
keltetése volt, híven ismét egy leegyszerûsítô
irodalomtörténeti tradícióhoz.

Legalább ennyire veszélyes a gondolat-
menetre nézvést az, hogy miközben Bodor a
fordítás, magyarítás, szövegátvétel és allúzió
kérdéseivel szembesült (teljesen természetes
módon) az egyes mûvekrôl szólván, sehol nem
látta szükségesnek, hogy a jórészt XIX. század
végi, XX. század eleji filológiai tanulmányok
eredményeit saját olvasatával szembesítse, csak
egyszerûen „elhitte”, hogy az adott regénynek
az a forrása, amit ott megjelöltek. Pedig azzal,
hogy Bodor – végre és szerencsére – nem vetí-
tette vissza történetietlenül a romantikus ere-
detiség fogalmát, és nem tett különbséget ere-
detinek tekintett és fordításnak minôsített epi-
kus szöveg között, olyan lehetôséget nyitott
meg, amely nemcsak a korszak prózaepikájá-
nak, hanem a korszak eléggé kidolgozatlan ol-
vasástörténetének is reálisabb interpretálását
tette volna lehetôvé. Csak hát ehhez el kellett
volna végeznie a szövegek közti viszonyok mi-
nuciózus meghatározását is – ha ezt legalább
néhány helyen megtette volna, elemzései nem-
csak számos új megállapítással, hanem néhány
új dimenzióval is gazdagodhattak volna.

Bodor néhol nem tudott ellépni vagy el-
tekinteni a hagyományos irodalomtörténeti
konstrukcióktól akkor sem, amikor saját, érzé-
keny szövegelemzésen alapuló interpretáció-
it megerôsítendô, bizonyos folyamatokat jel-
zésszerûen kívánt fölvillantani. S ezen a pon-
ton már feltûnôvé válik, hogy néhol mennyire



beleragadt bizonyos értelmezési tradíciókba:
tényként kezelve olyasvalamit, ami nem több,
mint nagy hatással elôadott magyarázatkísér-
let. Úgy vette át például a XVIII. században
„radikálisan laicizálódó társadalom” (61.) vízióját
Bíró Ferenc korszak-monográfiájából, hogy e
helyütt nem utalt a forrására, s így könyvébôl
olybá tûnik, mintha kétségtelen tény lenne en-
nek a permanens és perfekcionistának tûnô
folyamatnak a léte – pedig hát itt csupán egy
kétségtelenül szuggesztív, s bizonyos korláto-
zott megvilágítóerôvel rendelkezô modellrôl
van szó, amely számos korabeli irodalmi, tör-
téneti és mûvelôdéstörténeti jelenséggel egy-
szerûen nem kíván (s nem is tud) elszámolni,
ahogyan erre már Dávidházi Péter fölhívta a
figyelmet („AZ ÚRNAK ÚTAIT AZ EMBEREK ELÔTT

IGAZGATNI”. A BESSENYEI FIVÉREK ÉS A VINDICATIO

SZEREPHAGYOMÁNYA. In: Uô: PER PASSIVAM RESISTEN-
TIAM. VÁLTOZATOK HATALOM ÉS ÍRÁS TÉMÁJÁRA. Bp.,
1998. 85–102., különösen: 89–92.).

Bodor Béla egyenetlen – néha túl szigorú,
néha kissé kritikátlan – viszonyulása az iroda-
lomtörténeti tradícióhoz azonban azért ítél-
hetô meg nehezen, mert a szerzô nem mindig
hívta föl a figyelmet arra, hogy másokra tá-
maszkodó állításainak mi is a forrása. Ezért az-
tán eldönthetetlen, hogy a szakirodalom is-
meretének hézagaival van-e dolgunk vagy ép-
pen szuverén és határozott ítélkezéssel. Bár azt
azért kevéssé tartom valószínûnek, hogy Bo-
dor kemény és elmarasztaló ítélete a Dugo-
nics-szakirodalom egészérôl (205.) Kerényi
Ferenc és Szörényi László Dugonics-tanulmá-
nyainak az ismeretében született volna – in-
kább úgy sejtem, hogy a szerzô ezekbôl a gon-
dos, árnyalt szemléletû és adatgazdag érteke-
zésekbôl (mint például Szörényi László: DU-
GONICS ANDRÁS. In: Uô: MEMORIA HUNGARORUM.
TANULMÁNYOK A RÉGI MAGYAR IRODALOMBÓL. Bp.,
1996. 108–140.; Uô: „...HA A MAGYAR SZÓBÓL A

TÓT KIMARADNA”. ROHONYI GYÖRGY DUGONICS- ÉS

MAGYARELLENES GÚNYVERSÉNEK MÛVELÔDÉSTÖRTÉ-
NETI HÁTTERE. In: MÛVELÔDÉSI TÖREKVÉSEK A KO-
RAI ÚJKORBAN. TANULMÁNYOK KESERÛ BÁLINT TISZ-
TELETÉRE. Szerk. Balázs Mihály, Font Zsuzsa,
Keserû Gizella, Ötvös Péter. Szeged, 1997.
[ADATTÁR XVI–XVIII. SZÁZADI SZELLEMI MOZGAL-
MAINK TÖRTÉNETÉHEZ 35.] 591–607.; Kerényi Fe-
renc: TOLDI MIKLÓS A RÉGI MAGYAR SZÍNPADON. Iro-
dalomtörténet, 1977. 460–472.) semmit sem ol-

vasott. Ugyanígy nehezen hiszem el, hogy – ha
ismerte volna – ne hivatkozott volna a SZIGVÁRT

népszerûsége kapcsán Margócsy István kivá-
ló tanulmányára (SZIGVÁRT APOLÓGIÁJA. Iroda-
lomtörténeti Közlemények, 1998. 655–667.), ami-
kor pedig saját, sejtésként megfogalmazott vé-
lekedéseit éppen megerôsíthette volna ezzel
(127.). Kisfaludy Sándor Himfy-kötete eseté-
ben majdhogynem ugyanoda jutott el (még ha
eltérô értékhangsúlyokkal is), mint Borbély
Szilárd (A VANITATUM VANITAS SZÖVEGVILÁGÁRÓL.
Fehérgyarmat, 1995. A Kölcsey Társaság füze-
tei 7.) – s itt sem látom világosan, hogy ez vé-
letlen vagy pedig Borbély könyvének hatása
(vö. 266.). Arról pedig ne is beszéljünk hosz-
szasabban, hogy Kármán József szerkesztôtár-
sának, Pajor Gáspárnak a kapcsán mennyire
nagy a káosz abban a pár sorban, amelyben
Bodor az életrajzot próbálta meg összerak-
ni (235.) – igaz, itt legalább semmi kétségem
nincs arról, hogy nem ismerte saját 1998-as
könyvem egyívnyi terjedelmû Pajor-biográfiá-
ját (KÁRMÁN JÓZSEF ÉS PAJOR GÁSPÁR URÁNIÁJA.
Debrecen, 1998. 326–360.). Ezek a példák azt
mutatják, hogy – amennyiben sejtésem helyes
– Bodor több helyen nem látszik ismerni azt az
újabb szakirodalmat, amely pedig pontosan a
kezére játszana az irodalomtörténeti narratíva
meghaladásában. Persze azt sem lehet eldön-
teni, egyáltalán mikor s mennyi ideig készült
ez a tanulmány, s így milyen frissességû szak-
irodalmat hiányolhatunk egyáltalán – jót tett
volna ennek a talán hosszú idô óta készen ál-
ló kötetnek egy-két mentegetôzô, tájékoztató
bekezdés, ha már a szerzô nem kívánta bele-
dolgozni mûvébe az utóbbi évek irodalomtör-
téneti termését.

Bodor Béla igen nagy munkával létrehozott
könyve egyfajta tükre is a korszakkal foglalko-
zó irodalomtörténeti szakirodalomnak. Tükör
abban az értelemben is, hogy, ha belenézünk,
jól láthatjuk az irodalomtörténeti kutatás fo-
gyatékosságait, mulasztásait, sürgetô feladata-
it – Bodor néhol szarkasztikus, néhol frivol, de
mindig szellemes megjegyzései jól jelzik, mi-
ben láthatja egy (hadd mondjam így) kívülál-
ló szakmabeli a felhasználható és elvetendô
eredményeket. Van azonban más tanulság is:
csüggesztô, hogy mennyire nem tud eljutni a
szélesebb tudomásulvételhez bármiféle, az
irodalomtörténet és a filológia felôl érkezô re-
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vízió kísérlete. Hiszen Bodor Bélánál értôbb
és érdeklôdôbb olvasója aligha lehet a XVIII.
századra vonatkozó szakirodalomnak, s még
nála is hányszor helyettesítik évszázados köz-
helyek és sémák az újabb, maguknak szemlé-
letformálást tulajdonító szakirodalmi elemzé-
sek tanulságait...

S talán hasonló mérlegeléssel kell szemlél-
ni Bodor könyvének kiegészítô, második köte-
tét is, amely az elemzések megértéséhez szük-
séges szemelvényeket tartalmazza. Errôl ez
idáig azért nem ejtettem szót, mert – szemben
a szerintem kitûnô értekezéssel – magát a vál-
lalkozást is rendkívül problematikusnak tar-
tom, noha értem, mi indíthatta a szerzôt arra,
hogy ez utóbbi munkába is belevágjon. Fenn-
tartásaim részben annak szólnak, hogy ezek-
bôl a szövegrészletekbôl egy nem szakember
olvasó aligha tud bármiféle képet kialakítani a
többnyire rendkívül hosszú regényekrôl –
megítélésem szerint Bodor elemzései sokkal
informatívabbak, mint a kiválogatott szemel-
vények. Ennél azonban nagyobb baj, hogy ez
a második kötet mint szöveggyûjtemény nem
elég szakszerû, és számos helyen magára
hagyja olvasóját, ahelyett, hogy jegyzetekkel
és kommentárokkal sietne a segítségére. Per-
sze az vesse elôször a követ Bodorra, aki ennél
a kísérleti, csak a tanulmányrésszel együtt mû-
ködôképesnek gondolt szemelvényválogatás-
nál csinált már jobb, átfogóbb és alaposabb
szöveggyûjteményt a XVIII. századi magyar
regényrôl. Pontosan azt tárja ugyanis elénk ez
a kötet (s ez tanulságnak nem kevés), hogy
mennyire nincsenek hozzáférhetôvé téve azok
a szövegek, amelyekrôl Bodor beszél; pedig
ahhoz, hogy valóban gondolkodni lehessen a
magyar próza e szakaszáról, elôször jól jegyze-
telt, gondos filológiai munkán alapuló újra-
kiadások sorozatára lenne szükség. Ha valaki
ezek után azt állítja majd, hogy nincs szükség
irodalomtörténeti alapkutatásokra a XVIII.
század irodalma kapcsán, Bodor Béla könyvét
fogom a figyelmébe ajánlani: azért is, hogy
lássa, érdemes foglalkozni ezzel a korszakkal,
s azért is, hogy szembesüljön azzal, mi min-
dent nem végeztünk még el mi, irodalomtör-
ténészek és esszéisták. Tehát, ha szabad kér-
nem, dologra! Van munkánk bôven...

Szilágyi Márton

LASSAN KIALSZIK A KÉP...
Kertész Imre: Sorstalanság. Filmforgatókönyv
Magvetô, 2001. 202 oldal, 1790 Ft

Közhely, hogy egy mû szerkezetét annál ne-
hezebb megbontani és megközelítôleg azonos
színvonalon újra létrehozni egy másik mûvé-
szeti ágban, minél kompaktabb ez a szerkezet.
Irodalmi remekmûvekbôl nagyon nehéz fil-
met csinálni. Kertész Imre remekmûvének, a
SORSTALANSÁG-nak a filmforgatókönyve számol
is ezzel, minél kevésbé szeretné másolni a sa-
ját mûvészeti ágában tökéletes kompozíciót,
újat akar teremteni. A filmforgatókönyv ki-
adását úgy igyekszik legitimálni a kiadó, hogy
önálló, autonóm textust ígér az olvasónak: „A
SORSTALANSÁG forgatókönyve új mû: újat árul el a
Holocaustról, a regényrôl és Kertész Imre gondol-
kodásáról.” Persze illúzió lenne azt képzelni,
hogy pusztán ennyivel lerázhatnánk a SORSTA-
LANSÁG súlyos terhét. A SORSTALANSÁG-FILMFOR-
GATÓKÖNYV-nek kiemelt, primer intertextusa a
regény (a címazonosságon túlmenôen a sze-
replôk és a történetelemek nagyrészt azono-
sak, valamint hosszú idézetek – többnyire Kö-
ves Gyuri megszólalásai – vannak bemásolva a
regénybe), az általa kialakított elvárásrendszer
lesz elôzetes megértésünk kiindulópontja. Azt
ugyanis, ha nagyon akarom, el tudom képzel-
ni, hogy valaki megnézzen egy, a SORSTALAN-
SÁG-ból készült filmet anélkül, hogy a regényt
olvasta volna, de hogy a filmforgatókönyvet
elolvassa bárki is, a regényt viszont ne, azt
nem. Mindemellett minden bizonnyal túl kell
lépnünk a másolás-teremtés dichotómián ah-
hoz, hogy egyáltalán nekikezdhessünk az ér-
telmezésnek. A filmforgatókönyv nyilvánvaló-
an nem függetlenítheti magát a SORSTALANSÁG-
tól, de ez a felismerés nem kárhoztatja szük-
ségképpen másolásra a forgatókönyvírót. A
kérdés az, hogy hozzá tud-e adni valamit a for-
gatókönyv a regényhez, hogy a felidézés gesz-
tusa mellett képes-e továbbírni, átértelmezni,
illetve, hogy van-e egyáltalán ilyen igénybe-
jelentése. Kertész célkitûzése azonban etikai
értelemben ugyanaz, a forgatókönyv és a re-
gény „mûvészi célja” egyaránt a holocausttal,
mint aktualitással történô szembenézés, a ne-
gatív kinyilatkoztatás állandó jelenidejûségé-
nek „kultúrateremtô” tudatosítása. Hasonló
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ez a célkitûzés Kierkegaard-éhoz. Kierkegaard
szerint a történeti kereszténység, ha tetszik, a
katolikus egyház (és késôbb a protestáns egy-
házak) története megölte a Krisztus-hitet,
éppen azáltal, hogy a kereszténységet elter-
jesztette. Azt hirdették, hogy történelmi tény
Krisztus feltámadása, a hitet bizonyossággá
változtatták. Krisztusban kortársai megbotrán-
kozhattak, és aki leküzdve botránkozását csat-
lakozott hozzá, az született csak újjá a Krisztus-
hitben. Ha Krisztusra történelmi személyként
tekintünk, ha már tudjuk róla, hogy ô az, aki-
re vártunk, akkor elvész a botránkozás lehetô-
sége, és elvész a hit lehetôsége is. Az igazi
Krisztus-hit tehát nem más Kierkegaard sze-
rint, mint az egyidejûség Krisztussal. Kertész
is éppen ezt a kierkegaard-i értelemben vett
egyidejûséget akarta megteremteni Ausch-
witzcal, Auschwitzot negatív kinyilatkoztatás-
sá változtatni, létrehozni a botránkozás lehe-
tôségét, amely kultúrát teremt. Közvetlenül
tapasztalhatóvá kívánja tenni Auschwitzot a
SORSTALANSÁG, Auschwitz elmúlt történeti ta-
pasztalatát esztétikai tapasztalattá kívánja vál-
toztatni. Kertész ugyanazt akarja egy másik
mûvészi közegben elérni, amit az azonos címû
regénnyel sikerült elérnie. Arról nem is beszél-
ve, hogy a filmforgatókönyv – szemben a film-
mel – nem szuverén mûvészi alkotás, per de-
finitionem nem autonóm, hiszen egy valóban
önálló produktum – a film – létrehozásának
puszta eszköze. Lehetséges-e például, hogy a
rendezônek szóló instrukciók egyúttal a szö-
vegnek, mint szépirodalmi mûnek is integráns
részei legyenek? A filmforgatókönyv semmi-
képp sem hordhatja magában célját, és erôsen
kérdéses, hogy pusztán a kiadó gesztusa (hogy
ugyanis kiadta könyvként a forgatókönyvet)
elég-e ahhoz, hogy ezen változtasson. És ebbôl
a perspektívából nézve nem tûnik aktuálisnak
Kertész esztétikai problémája, amely a film-
nek (tekintve, hogy látvány jellegû, nem a kép-
zeletre, hanem közvetlenül az érzékekre, a
szemre hat) erôteljesebben referencializáló
hatást tulajdonít, és ezért inadekvát mûvészet-
nek tartja Auschwitz vonatkozásában. Kertész
esztétikája szerint ugyanis a szisztematikus tö-
meggyilkosság nem „ábrázolható”, nem köz-
vetíthetô mimetikusan: „Halmazatban a gyilkos-
ság képei csüggesztôen fárasztóak: nem indítják meg
a fantáziát. Hogyan is lehet esztétikum tárgya a bor-
zalom, ha nincs benne semmi eredeti? Láttuk tehát,

hogy a Holocaustról egyedül az esztétikai képzelô-
erô segítségével nyerhetünk elképzelést”1– így hang-
zanak Kertész esztétikájának sûrûn idézett
tételmondatai, és a könyv borítójára kiemelt
idézetben is ezzel a problémával viaskodik a
szerzô. Csakhogy a forgatókönyv esetében, te-
kintve, hogy az nem megmutat, hanem elkép-
zeltet, a probléma, amely amúgy valóban alap-
vetô, inadekvát. A szöveg – ha a kiadó ajánla-
tát elfogadva mûalkotásként vesszük szemügy-
re – kérdésessége egészen másban rejlik. A
SORSTALANSÁG egyik legfontosabb narratológiai
eljárása a nem retrospektív énelbeszélés alkal-
mazása. Az elbeszélô sohasem teljes mérték-
ben utóidejû az elbeszélt eseményekhez ké-
pest, Auschwitz nem válhat történelemmé, egy-
idejû marad a mindenkori olvasóval. A SORS-
TALANSÁG-ban Köves Gyuri nézôpontjánál nincs
tágabb nézôpont, nincs az övét meghaladó el-
beszélôi kompetencia. A filmforgatókönyvben
viszont egy szövegen kívüli, külsô fókuszpon-
tú elbeszélô hangját halljuk – nevezzük ôt,
mondjuk, instruktornak. Az elsô mondatok-
ból úgy tûnik, mintha egy kamera „objektív”
gyújtópontjából látnánk az eseményeket. „For-
galmas utcakép. Tavaszi reggel. Üvegen, jármûve-
ken villogó, erôs napsütés.” A film – amit ezek-
ben a mondatokban, a kamera látószögét fel-
véve a forgatókönyv imitál – nem kommentál,
hanem megmutat. A következô mondat azon-
ban nem látványt közvetít, hanem kommen-
tál, megtudjuk, ki áll a kamera mögött: „Nap-
kezdés vagy életkezdés hangulata.” Mivel az elbe-
szélô dikciója végig egységes, feltételezhetjük,
hogy ugyanaz az ember áll a kamera mögött,
aki kommentálja az eseményeket, illetve – a
késôbbiekben – instrukciókat ad, amikor el-
emeli szemétôl a kamerát. Ez az elbeszélô – az
Instruktor – nem azonos Kövessel, utóidejû
hozzá képest, ôt magát is látja kívülrôl, és sok-
kal többet tud nála. Az Instruktor folyamato-
san értelmez, megspórolva az olvasónak ezt a
tevékenységet. Nem engedi létrejönni a kier-
kegaard-i értelemben vett egyidejûséget, az
olvasó egyidejûségét Auschwitzcal, folyton az
olvasó és a szöveggé vált Auschwitz közé tolak-
szik. Ami a SORSTALANSÁG-ot remekmûvé tette,
az épp a domesztikáló értelmezés megtagadá-
sa volt. Köves a híres villamosjelenetben nem
hajlandó elfogadni az újságíró metaforáját
„Auschwitz pokláról”. Az Instruktor, éppen el-
lenkezôleg, mindent megmagyaráz. A Vám-

934 • Figyelô



Figyelô • 935

házba szállított felnôttek egyike, a Fókaarcú
megkísérli lefizetni a rendôrt. A regény olva-
sójának Köves leírásából nyilvánvaló, hogy mit
szeretne elérni a Fókaarcú, az Instruktor azon-
ban biztosra szeretne menni: a Fókaarcú „Szán-
déka világos: meg akarja vesztegetni a Rendôrt”.
Rögtön a következô oldalon beszámol róla, mi
az oka, hogy a rendôrök „egy bizonyos, mintegy
munkabeli rövidséggel üdvözlik egymást, mint akik
már elôre számítottak a találkozásokra. Ez nyilván
az elôzetes telefonhívások és egyeztetések eredmé-
nye”. A mû folyamatosan reménybeli rendezô-
jéhez és nem potenciális olvasójához beszél, az
Instruktor szétrombolja az egyidejûség poéti-
káját. Felfedezhetôk a mûben olyan szöveghe-
lyek is, amelyek kontinuitást teremtenek az
Instruktor és Köves (a forgatókönyv intenciói
szerint a leendô film narrátora) között. A mos-
tohaanya nôvére, Terka sopánkodik az apa be-
vonulásakor: „idônként összecsapja a kezét: Ször-
nyûség! vagy Hová jutottunk! – ilyesmiket hallani
tôle”. A nyelvhasználat („ilyesmiket”) és a kom-
petenciaszint is Kövesé, aki csak rögzíti az ese-
ményeket, de nem képes azokat értelmezni,
kénytelen elfogadni környezete (Lajos bácsi,
Vili bácsi stb.) ideologikus világértelmezéseit.
Ezek a helyek azonban ritkák, és nekem nem
sikerült koncepciót felfedeznem a váltások mö-
gött, számomra esetlegesnek tûnnek. Néha –
amikor nem Kövest mutatja a kamera – Kö-
ves is mögé állhat, ezeket a részeket szintén az
Instruktor elôzékeny figyelmeztetései vezetik
be: „Ettôl a pillanattól kezdve mindent a gyerek
szemszögébôl látunk, tehát egy kicsit elmosódottan,
kicsit komikusan.”

Ez az instrukció nehezen vihetô végig követ-
kezetesen, ha figyelembe vesszük, hogy a ka-
mera – az instrukció szerint Köves szeme – sok-
szor magát Kövest nézi. Ilyenkor az Instruktor
figyel. Ez a váltás sûrûn megismétlôdik egy-egy
bekezdésen belül is. „A Fiú abbahagyja az evést.
Továbbra is mindent az ô szemszögébôl látunk.

– Nem szabad kétségbeesned – mondja Apa sze-
líden.

– Hiányozni fogsz... – suttogja a mostohaanya.
A fiú a tányérjába mered. Szemszögébe bekerül 

az apja keze, amint a mostohaanya keze után nyúl.”
Az Instruktor mindentudó elbeszélônek bizo-
nyul, belelát a szereplôk lelkébe, míg Köves, 
„a Holocaustba vetett ártatlanság”, ahogy Heller
Ágnes2 írja, nem ért semmit a körülötte zaj-
ló eseményekbôl. Az apa szavait megmagya-

rázandó az Instruktor megállapítja: „Az Apa...
Keresi a megfelelô szavakat, hogyan értesse meg a fi-
ával a veszély nagyságát.” Mi, olvasók nem osz-
tozunk Köves értetlenségében, számunkra az
Instruktor magyarázatai nyomán történelem-
mé, rendezett, megmagyarázott, klasszifikál-
ható történelmi eseménnyé válik a holocaust.
Az Instruktor segítségével túl nagy fölényre te-
szünk szert. Néha mégis megkísérli kommen-
tárjait beágyazni a mû szövetébe, alárendelni
ôket az esztétikai szempontnak. Mikor Kövest
visszahozzák Buchenwaldba, és a kórház felé
viszik, nézelôdni kezd a koncentrációs tábor-
ban. A SORSTALANSÁG-ban Köves meséli el ne-
künk, mit lát. A meghatottság hangján szól, fel-
ismeri a tábor rekvizitumait, az ismerôs zajo-
kat és a látványt. Ez az érzés – a hazaérkezés
öröme – motiválja küzdelmét az életben ma-
radásért. „Szeretnék kicsit még élni ebben a szép
koncentrációs táborban.” A leírás stílusa és tárgya
– a koncentrációs tábor – közötti kontraszt le-
begteti az ironikus és a (jobb szó híján) tragi-
kus modalitás között a szövegrészt, alighanem
ez a mû egyik legemlékezetesebb helye. A for-
gatókönyvben az Instruktor mesél Köves he-
lyett Buchenwaldról, mintegy az olvasó (vagy
a rendezô) idegenvezetôjévé szegôdik. „Az út
egy magas kanyarodóhoz vezet. Odalent egyszerre
széles látkép bukkan ki. Látjuk az egész roppant lej-
tôt benépesítô tájat, a buchenwaldi tábor egyforma
kôházikóit, a takarosan zöld meg egy külön csopor-
tot alkotó, talán új, kissé komorabb, még festetlen ba-
rakkjait, a különbözô övezeteket elválasztó belsô drót-
kerítések tekervényes, de láthatóan rendezett szöve-
vényét, távolabb a hatalmas, most csupasz fák köd-
be veszô rengetegét. Egy épület, feltehetôleg a fürdô
elôtt a hidegben pucér muzulmánok várakoznak, lá-
germéltóságok, meg a zsámolyaikon ülô és fejeket,
hónaljakat meg fanszôrzetet borotváló fodrászok kö-
rében. De beljebb, a macskaköves, messzi lágerutcá-
kat is mozgás, lanyha szorgoskodás, tevés-vevés, idô-
töltés jelei népesítik be, törzslakosok, gyöngélkedôk,
elôkelôségek, raktárosok, belsô kommandók szeren-
csés kiválasztottjai jönnek-mennek, végzik minden-
napi teendôiket. Imitt-amott füstök, gôzök, valamer-
rôl ismerôs csörömpölés száll fel a Fiúhoz távolról,
mint a harangszó álmainkban, s egyszerre felneszel
apátiájából.” Ezek a mondatok tulajdonképpen
a tábor berendezésére vonatkozó instrukciók,
mégis erôsen artisztikusak. Túllépnek az Inst-
ruktor funkcionális beszédmódján, és Kertész
jól ismert prózanyelve szólal meg. Az Instruk-
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tor leveti álarcát, és elôlép a szerzô, Kertész Im-
re (nevezzük így, mellôzve a narratológiai eti-
kettet). Kertész ugyanis nem instrukciókban
jó. Vérbeli szépíró, aki nem tud és nem akar
mûvészeten kívüli szempontoknak megfelel-
ni, és ezzel tönkreteszi a forgatókönyvet. Hi-
szen ez a rész meg éppen instrukciónak nem
alkalmas. A látvány és a stílus feszültségére
épít, a film pedig csak a látványt tudja vissza-
adni. Egyébként is nehezen hiszem, hogy 
a rendezôt vagy az operatôrt orientálnák az
olyan instrukciók, mint: „valahonnan ismerôs
csörömpölés száll fel a Fiúhoz, mint távoli harang-
szó álmainkban”. Az, hogy a csörömpölésnek az
álmainkban hallott távoli harangszóhoz kell
hasonlítania, nem túl pontos instrukció. Ker-
tész, amikor valóban mûvészi feladatnak te-
kinti a forgatókönyvírást, gyönyörû mondato-
kat ír. Egy instrukcióját Márai naplójából ve-
szi kölcsön. Márai egy bombatámadást ír le:
„Az ég valóban olyan most, mint egy jégpálya, me-
lyet a korcsolyák éle telekarcolt szeszélyes vonalak-
kal, vagy egy tükör, melyre részeg kezek gyémánttal
görbe vonalakat rajzoltak.” Már az is ironikus
gesztusnak tûnik, hogy az instrukció szépiro-
dalmi szövegbôl vett idézet. Emellett arra 
is felfigyelhetünk, hogy a két szöveg stílus-
eszménye, Máraié és Kertész szövegéé, meny-
nyire rokon. Mindkettô emelkedett, bonyolí-
tott, hangsúlyosan artisztikus szöveg, ráadásul
mindkettô egy katasztrófahelyzet átesztétizá-
lására törekszik. Máraié a bombázást, Kertészé
a koncentrációs tábort igyekszik átesztétizál-
ni. Kertész, miközben ilyen finom utalások-
kal dolgozik, azt imitálja, hogy instruál. Iro-
nikus olvasatban ez az instrukció dekonstruk-
ciója, amely végsô soron mintha azt sugallná,
hogy Auschwitzról sem film, sem filmforgató-
könyv nem készülhet. Egy kevésbé jóindulatú
olvasat azonban kénytelen elhibázottnak te-
kinteni a SORSTALANSÁG-FILMFORGATÓKÖNYV-et.

Kertész betold és elvesz a regénybôl a film-
forgatókönyvben, de mintha koncepciótlanul
vagy számomra átláthatatlan koncepció alap-
ján tenné. A két nôvér, Annamária barátnôi ki-
maradnak a filmforgatókönyvbôl, funkcióju-
kat átveszi Annamária, akinek kisöcsöt aján-
dékoz Kertész, ám a késôbbiekben a kisöcsnek
semmi szerepe sem lesz. Beiktatja a „pallért”,
Kövesék fônökét az építkezésrôl, aki megkí-
sérli kiszabadítani a fiúkat a vámházból, mikor
még csak a rendôr felügyel rájuk. A pallér fel-

lépése, érvei tisztességesnek és bátornak tûn-
nek a fiúk szemében:

„– Nagyon rendes – bólogat a Selyemfiú.
– Azt hitte, szegény, hogy szarban vagyunk – te-

szi hozzá Moskovics.
– Jól megmondta neki – mondja a Dohányos.”
A pallér érvelése az olvasó számára viszont

döbbenetesen értetlen, egy teljes mértékben
érvénytelenné vált humanista szótárt használ.
„Maga nem látja, hogy ezek gyerekek? Rendôr lété-
re semmi felelôsségérzet sincs magában?” – kérdi.
A gyerekek azért látják bátornak a szánalma-
san értetlen (bár valóban jó szándékú) pallért,
mert maguk is érvényesnek tartják még a hu-
manista ideologémákat, úgy gondolják, hogy
a törvény nem hágható át, ôket nem bánthat-
ják, rendben vannak a papírjaik, és különben
is gyerekek. „Azt hitte, szegény, hogy szarban va-
gyunk” – mondja Moskovics. Késôbb, Mosko-
vics elgázosítása után leplezôdnek le a huma-
nista ideologémák, általában a kultúra hazug-
ságként a gyerekek számára. „Ha ez igaz, akkor
azelôtt semmi se volt igaz. Akkor minek vette apám
a születésnapomra a Märklin-építôszekrényt? Miért
gyújtottunk gyertyát a vacsorához? Minek ragasz-
kodott anya az ezüstterítékhez? Minek tanítottak he-
gedülni? Minek tanultunk latint? Matematikát?
Mindvégig csak Auschwitzról kellett volna tanul-
nunk. Szépen elmagyarázták volna: Édes fiam, ha
nagy leszel, elvisznek Auschwitzba, ott bedugnak
egy gázkamrába... elégetnek szépen...”

A forgatókönyv végére Kertész, kissé feldú-
sítva, beilleszt egy narratív betétet egyik esz-
széjébôl, a HAZAI LEVELEK-bôl. Az egyik ameri-
kai katona megpróbálja rábeszélni Kertészt,
hogy ne menjen haza Magyarországra. Svájc-
ban vagy Svédországban felgyógyítják, tanít-
tatják. „Én azonban haza akartam menni. Mint-
ha tudattalanul az epika ôsi mítoszát követtem vol-
na, amelynek alapmotívuma, mint tudjuk, a hôs
hazatérése megpróbáltatásai után”3 – olvassuk a
HAZAI LEVELEK-ben. Kertész mûveinek alapos
ismerôi (és alighanem leginkább ôk olvassák
el a forgatókönyvet) bizonnyal felismerik ezt
a vendégszöveget, és Kertész értelmezését sa-
ját történetérôl könnyen vonatkoztathatják 
a filmforgatókönyvre. Köves szeretné a leg-
egyszerûbb, legismertebb, legtermészetesebb
történetsémákkal – itt az Odüsszeuszéval – el-
mesélni, értelmezni életét, visszaszerezni sor-
sát, megszüntetni a sorstalanságot.

Kertész forgatókönyve mûvészi szempont-
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ból kudarc. De az ô esztétikája szerint Ausch-
witzról szólva a kudarc elkerülhetetlen: „És to-
vább gondolhatjuk a mondatot, mert a kudarc szó itt
nem holmi idô elôtt abbahagyott, hozzávetôleges kí-
sérletünk kudarcát jelenti, hanem azt, hogy megpró-
báltuk a történelemmel, vagyis a történetünkkel va-
ló egzisztenciális találkozást.”4 Kertész kudarca
pedig nagyszabású kudarc volt, végigvitt, bátor
és konzekvens. Amelybôl mintha maga is le-
vonta volna a tanulságot. A holocaustból nem
csinálhatunk filmet: „Lassan kialszik a kép.”

Jegyzetek

1. Kertész Imre: HOSSZÚ, SÖTÉT ÁRNYÉK. In: Kertész
Imre: A SZÁMÛZÖTT NYELV. Magvetô, 2001. 62.
2. Heller Ágnes: A HOLOCAUST MINT KULTÚRA. In:
Heller Ágnes: AZ IDEGEN. Múlt és Jövô, 1997. 92–
102.
3. Kertész, 2001. 141.
4. Kertész, 2001. 15.

Vári György

AZ EGYETLEN VERS
KÖLTÔJE

Beney Zsuzsa

Biztosan igaz, hogy vannak olyan költôk, akik
egyetlenegy verset írnak mindig újra egész
életükben. Ilyen költô azok közül, akik külö-
nösen közel állnak Beney Zsuzsához, Emily
Dickinson, nemzedéktársai közül pedig (a sza-
vak és a formák korláttalan megsokszorozásá-
nak változatában) Tandori Dezsô; és feltétle-
nül ilyen költô maga Beney Zsuzsa. Mihelyt
megszólalt, végérvényesen meghatározta köl-
tészetének karakterét. A körülbelül harminc
évvel ezelôtt megjelent sorozatot a leginkább
Próteusz-alkatú mester, Weöres Sándor vezet-
te be, s a versekben egy a magyar hagyomány-
ban ritkán megadatott hangot, a szferikus
metafizika kiválasztott lírikusát üdvözölte; és

amennyire metafizikát szituálni lehet, ekkor
még úgy tûnhetett, hogy viszonylag pontosan
azt is meg lehet határozni, mi ez az egyetlen
vers, amit (feltehetôen kevés számú) változat-
ban örökké újra fog írni. Minden mondatában
fájdalmak és gyászok egymásra rétegzett soka-
sága szólalt meg – vagyis egyetlen egy-fájda-
lom és egy-gyász. „Mert a lélekben” (hogy idéz-
zem a késôbb mégis sokfelé kiterjedô életmû
egyik mindenütt, legutóbb a versekben is visz-
szatérô kulcsfordulatát, szokatlanul nyílt jele-
ként annak, hogy milyen megszállottan keresi
leírni és akár megmagyarázni azt, amit eleve
megmagyarázhatatlannak tud és ekként is ne-
vez meg), „mert a lélekben minden, ami közvetle-
nül vagy közvetve valakivel megtörtént, idôtlenül és
egy-formán létezik: a zsidó nép 6000 éves kiválasz-
tottsága a szenvedésre, egy görög királynô ölének
önpusztító szenvedélye, a Piéta és a Megváltó ta-
lálkozása a születés és a bevégeztetett mártírium
ugyanazon gesztusában, a nagyapák és az apák
barbár kiirtása és a sorscsapás, amelyik szörnyû ha-
marsággal a földbe temette azt is, aki új életet ígért”.
Úgy látszott, hogy az életmû a halál, a nemlét
egyetlen, örökké újra meg nem írandó versé-
nek jegyében fog megíródni. Mindenesetre
azt már akkor is fel lehetett ismerni, hogy Be-
ney Zsuzsa a nemlétnek nem a rendszerét rep-
rodukálja (zárt vagy véletlenszerû, megerôsí-
tett vagy megtagadott rendszerét, egyre megy),
hanem a mindenkori élményét, költôi hivatá-
sa arra vezette, hogy a világ állapotának bár-
mely pillanatában és tárgyában, egy fûszálban
nem kevésbé, mint a hold fényében az ég és a
föld között felismerje fájdalmak és gyászok so-
kaságának metafizikáját, és ha valaha szabad e
terminus elé ilyen jelzôt iktatni, úgy az ô köl-
tészeténél jogos: fájdalmak és gyászok sokasá-
gának érzékeny metafizikáját.

Valóban, hosszú ideig így is lehetett olvasni
az idôközben mégis aránylag terjedelmessé
vált életmû köteteit, a regényeket, sôt a tanul-
mányokat is belevonva az egyetlen vers, illet-
ve az egyetlen kijelentés törvényének érvényé-
be. Mintha Beney Zsuzsa egy különös kihívás-
sal épp azt folytatta volna, amit nyugatos lírai
hagyománynak szoktak nevezni, hogy képek-
be és sorokba költsön egy olyan világot, ame-
lyik mondjuk a keresztre feszítés és Auschwitz
brutális egy-jegyében áll, de ez egy-jegyben
mégis megfoghatatlanul finom és gyönyörû-



séges. (Fontos közbevetni: mindig tudatában
volt annak, hogy e hagyomány nagyon kevéssé
kínálkozott egy ilyen típusú metafizika megfo-
galmazására, nemhiába határozott tartózko-
dása Radnóti Miklós költészetével szemben;
ismét jeleként annak, hogy a legelsô versek óta
mást keres, mint mondjuk az öröm és a szen-
vedés akár nagyon eredetien megalkotott ér-
zelmi önmítoszát.)

Legkésôbb a második regény óta (NAPLÓ,
ELÔTTE ÉS UTÁNA, 1987), amely majdnem ötszáz
oldalnyi, folyamszerûen áradó szöveg, azon-
ban már fel kell ismerni, hogy az egyetlen vers
és az egyetlen mondat egész másról kell, hogy
szóljon, mint akár a lét, akár a nemlét kiválasz-
tott pillanatáról – hol írtak kevesebbet a boldog
szerelemrôl vagy a boldogtalan szerelemrôl,
mint ebben a regényben, amely egy szerelem
történetének a tengelyére épül? S tovább fe-
szítve a felismerést: hol írtak kevesebbet az élet-
rôl is, a halálról is, mint ebben az életmûben,
amelyik örökké e kettôt idézi? Idézi ôket, mert
írni csak róluk lehet – de nem róluk szól, és az
utolsó két verseskötet óta (VERSEK A LABIRINTUS-
BÓL, 1992; KÉT PARTON, 2000), amelyek végér-
vényesen megváltoztatták vagy éppen megvi-
lágították a korábbiak jelentését is, leplezetle-
nebb paradoxonban kell fogalmaznunk: nem
róluk nem szól, hanem annak a világteremtésé-
rôl, aki a kettôt nem véli vagy éppen nem érzé-
keli ellentétesnek, és minden pillanatot ezen
az ellentéten kívül, labirintikus közösségükben
alkot meg (de hát van-e tökéletesebb labirin-
tus, mint a megritkult szféráké, például az is-
ten üres teréé vagy a víz halott árnyékáé?), akár
a lét, akár a nemlét felôl jutva is el metafizikus
állapotába. Végre is Parmenidész óta emlékez-
nünk kellene rá mindig, hogy a létezô ideje
egyáltalán nem feltétlenül egyirányú, hanem
csak kényelembôl képzeljük mindig így, az 
Egy valójában azon a nem arisztotelészi (vagy
mondjuk inkább nem eukleidészinek?) ponton
létezik, ahol az, aki idôsebbé válik saját magá-
nál és az, aki fiatalabbá lesz saját magánál, ta-
lálkozik; vagyis ott, ahol a Létezô Egy semmi-
lyen idôbe és semmilyen történésbe nem tar-
tozik.

„Az a pillanat majd olyan lesz
melyben nyüzsög a múlt s bezárul a jövô.
Tán lesz emlék, mi ott ujra feléled.
Megfordul az idô, de mi nem fordulunk.”

(KÉT PARTON, 90)

Platón–Parmenidész (minden modern poéti-
ka elsô megállapításaként) még külön hozzá-
fûzi, hogy ezt az Egy-Létet semmilyen névvel
nem lehet megjelölni. Eszünkbe jut, hogy az
emberi gondolkozás egy másik pólusán a zsi-
dó misztika ezt úgy fogalmazza, hogy egyet-
len nevet érdemes kimondani, Istenét, de azt
lehetetlen, Istent csak megszólítani lehet. És
eszünkbe jutnak persze a katolikus misztiku-
sok is, akiknek látomásai támadtak, mert a vi-
lág Alfájában és Ómegájában Isten jelenlétét
tudták: „És Isten titkaiba nézve, a déli légben meg-
pillantottam egy gyönyörûséges képet. Olyan alakja
volt, mint egy embernek. Az arcában olyan szépség
és világosság honolt, hogy könnyebb lett volna a
napba nézni, mint ôrá. Fejét hatalmas aranykarika
övezte. Ebben a karikában, a feje fölött egy másik
arc jelent meg, egy idôsebb férfi arca. Az álla és a
szakálla épp hogy érintették az elsônek a fejét. Az
alak nyakán mindkét irányban szárnyak nôttek. A
szárnyak az aranykarika fölé emelkedtek, és ott egye-
sültek egymással. A jobb oldali szárny legfelsô haj-
latában egy sas feje jelent meg, a szeme olyan volt,
mint a tûz, és mint egy tükörben ragyogott bennük
az angyal sugárzása. A bal oldali szárny legfelsô
hajlatában egy emberi arc jelent meg, úgy fénylett,
mint a csillagok ragyogása. Mindkét arc keletre for-
dult. Az alak vállától a térdéig egy szárny hullám-
zott. A ruha, amit hordott, úgy ragyogott, mint a
nap. Kezében egy bárányt tartott, amelyik úgy fény-
lett, mint a legtisztább nappali fény.” (Hildegard
von Bingen: ISTENT LÁTNI.)

Az az Isten viszont, akit Beney Zsuzsa he-
lyenként leplezetlen szerelmi szenvedéllyel
megszólít, valóban megnevezhetetlen, mert ô
maga is, kívül minden elképzelhetô teológián
(amelyik még legcsupaszabb formájában is
mégis Isten létét feltételezi), a lét és a nemlét
között szólíttatik meg, Létének, vagyis nem-
létének mindenkori helye a barlang ürege
vagy a világ ûre:

„S ez nem Te vagy? Egyszerre a lapályon,
e mindenütt falakbazárt világon
s üres kamrádban, lent a föld alatt?

S nem ezért bolygunk mindig tömkelegben
mi is, mert felismerjük a jelekben
nemlétedet és valóságodat?”

(VERSEK A LABIRINTUSBÓL, 37)

Így az elôzô kötetben; s a legutolsóban:
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„Megteremtettük hiányod Nevét.
A semmibôl így változtál hiánnyá
Hogy a nemlétbôl léted megszülessék
S betöltse nemléttel a létezést.”

(KÉT PARTON, 53)

Beney Zsuzsa bizonyára nem filozofikus ih-
letésû költô. Ô él, érzékel abban a felismerés-
ben, vagyis verseket költ abból a felismerésbôl,
amelybôl a nyugat-európai filozófia mai napig
legmeghökkentôbb elképzelése és sokszoro-
san bonyolított teológiai rendszerek jöttek lét-
re. Igazi útitársai ezért, ismétlem, a költôk,
akik nagyon hasonló felismerésbôl alkottak
egyversû életmûvet. Idézem Emily Dickin-
sont, aki éppúgy jól tudta, hogy életünkben és
halálunkban csak megfoghatatlan képzavar-
ban, illetve csak megszûnt szavakkal pillant-
hatjuk és szólíthatjuk meg a Világ Istenét.

„Utunk végére jár,
Lábunk már oly közel,
Hol több felé ágaz a lét,
Az öröklét e hely.

A léptünk lassúdik
Mennénk visszafele,
Elôttünk város, de közbül
A holtak erdeje.

Eltorlaszolt az út,
Már vissza hasztalan,
Elôl öröklét fehér zászlaja,
S az Úr minden kapuban.”
(Károlyi Amy fordítása.)

„Ha elhangzott
A szó, halott:
Sokan hiszik.

Szerintem
Éppen akkor
Születik.”
(Károlyi Amy fordítása.)

Beney Zsuzsánál ez így hangzik:

„A szó teremtette meg a világot
S ha elhallgat, beomlik a világ.
Vak csönd a fekete ûrbe zártan,
A folyton tovább törô fémek csörömpölése.”

(KÉT PARTON, 40)

Idézem József Attilát, aki éppúgy jól tudta,
hogy minél mélyebbrôl és minél pontosabban
szól, annál inkább csak „dadog” „a lét”, mert
bármilyen tökéletes pillanata kényszerûen fel-
idézi a nemlét „törvény[ét]”:

„(Milyen magas e hajnali ég!
Seregek csillognak érceiben.
Bántja szemem a nagy fényesség.
El vagyok veszve, azt hiszem.
Hallom, amint fölöttem csattog,
Ver a szivem.)”

(ÓDA)

Beney Zsuzsánál (aki egyébként egy egész
könyvet szentelt az alternatív világrendek ars
poetica versének, az ESZMÉLET-nek) ez így
hangzik:

„Az idô és a világ elszakadnak.
Hatalmas oszlopok: a szerda és csütörtök –
Lábuknál porszemként a létezô,
A nem számára szabott létezésben.”

(KÉT PARTON, 36)

És idézem végül Tandori Dezsôt, aki épp-
úgy jól tudja, hogy a világot egyáltalán nem
kell mindig állapotok diszjunkciójában elkép-
zelni, hogy a világ igazi paradoxona, ha csak
egyetlen módon létezik:

„Némaság a hang helyett.
De a némaság mi helyett?”

(KOAN III.)

Beney Zsuzsánál ez így hangzik:

„A szó: isten, megsemmisíti Istent
a fenti és lenti vizek határán.
Szavaink tükörlétében nyüzsögnek,
fent s lent egymás tükrözésébe fúlnak.”

(KÉT PARTON, 48)

A három analógia mindenesetre a követke-
zetes eltérés miatt is jellegzetes. Beney Zsuzsa
ugyanabban az irányban módosítja, sôt az erô-
sebb szó is helyes, radikalizálja a hagyományt,
amennyiben azt, amit megjelenít, eleve kívül
helyezi a létezés bárminô tapasztalatán, nem-
hogy az istenlátás mindent besugárzó képza-
varain (de hát van-e istennek olyan képe, ame-
lyik nem eleve eltévesztett? miért is lehet,
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hogy minden kép minél törtebb, annál hitele-
sebb), hanem még a halál, az elveszettség vagy
a csend negatív axiómáin is. „A kontúrt vesztett
világ kópiája” (ORPHEUS, EURYDIKÉ), ahogy egyik,
a kötetek után keletkezett versében írja, amely-
ben Orpheusz alakját idézi fel; a költôt, akinek
megadatott megélnie, illetve meghalnia azt,
hogy (idéztem már fentebb) „megfordul az idô”,
és így érzékelni tudta, amit senki más: a léte-
zés, illetve a nem létezés árnyát. Fel is tûnik,
hogy a költô, akit kiváltságos érzékenységéért
köszöntött Weöres Sándor, utolsó két köte-
tében milyen magától értetôdôen nélkülözi
csaknem teljesen a színeket, díszítô színe pe-
dig egyetlenegy sincs. Az „élet” „színessége” szá-
mára „bírhatatlan”, amirôl szólnia, azaz nem
szólnia adatott, az „a soha nem tudás” (KÉT PAR-
TON, 64) színtelensége, ahogy például a címla-
pon, Anna Marknak (hozzáfûzöm, mert fon-
tosnak tartom: Pilinszky elsô feleségének) a
grafikáján a világosszürke, a sötétszürke és a
fekete szigorú négyszögében és végül semmi-
lyen szabályba nem fogható nem-négyszögé-
ben megjelenik; vagy ahogy (a grafikával majd-
nem hogy szó szerinti azonosságban) a Tisza
halálában megjelent: „vagy a sötétség mégis lát-
ható?”, kérdi az egyik vers lezárása (KÉT PAR-
TON, 109), és a rá következô vers ki is fejti, mit
adatik meglátnia a költônek, vagyis megélnie
és meghalnia a folyam eltûnésében:

„Képzelôdünk, de ki tudja, az emlék
színe, formája szín és forma-e?
Az álombeli kép tapinthatatlan.
Vize lassan folyik visszafelé.”

(KÉT PARTON, 110)

Ráismerünk e líra legfontosabb és tulaj-
donképpen egyetlen szólamára, itt abban a
formában, ahogy a pervertált természet meg-
jeleníti: a Tisza a létbôl a nemlétbe folyik
vissza. Általában véve is az ilyen líra csak na-
gyon kevés elembôl épülhet, s ezek sem ere-
detiek, hanem idézetek, legtöbbnyire önidé-
zetek, ihlete egyetlen állapot egyetlen monda-
tát keresi, s ezért az elemek állandó variálásá-
ban és – labirintikus – deformálásában alkot:

„Uram, labirintusod útjai
fénylenek vagy árny festi feketére
falaikat [...]”

(VERSEK A LABIRINTUSBÓL, 50)

Így írja újra Beney Zsuzsa a keresztre feszí-
tés világát. Mert, de egész pontosan úgy kelle-
ne írni: „mert” ahol a János Evangélium sze-
replôi a megnyílt test sebeibe láttak bele
(„Meglátják azt, akit általszegeztek”, a pontosabb
vulgata szerint: „in quem”, Luthernél: „in wel-
chen sie gestochen haben”, JÁNOS, 19, 37), ô elsôd-
legesen a labirintus spekulatív világállapotát
érzékeli, még csak nem is az áttekinthetetlen
utat vagy teret, hanem az elveszettséget, amely
nem is tud utakról és terekrôl:

„[...] mozog

a föld s e látszat-kanyarulatok
hol megfordul iránya az utaknak
csak délibábjai ledôlt falaknak [...]”

(VERSEK A LABIRINTUSBÓL, 35)

A folyam elpusztulásában pedig, hogy me-
gint bibliai, illetve archetipikus képzetbôl idéz-
zek példát, vagy azt a halott Istent ismeri fel,
akinek lelke a vizek fölött lebegett (KÉT PARTON,
121), vagy, másképp, de végül is ugyanúgy, a
lét és a nemlét ôselemének eltûntét: „Homokon
surlódik, siklik a csónak / két part között. A két part
közt nincs folyó.” (KÉT PARTON, 115); és például a
malomkô majdnem ennyire archaikus allegó-
riáját a szó közvetlen tartalmi értelmében is
oly mértékben kiüresíti, míg végül nem a ha-
gyományosan megfejthetô jelentést jeleníti
meg, arra csak depraváltan visszautal, hanem
egyszerûsíti a megjeleníthetetlent. A malom-
kô a nemlét nem-allegóriája: „Érzéstelen létünk-
ben eltününk. / A két malomkô már üresen ôröl.”
(KÉT PARTON, 56) Az egyes elemek, a vizek, a fo-
nalak, a fények vagy a por és a hó (és persze a
hamu) így az azonosság határáig terjedô meg-
felelésben jelennek meg – de megfelelésük
amennyire poétikus, annyira balvégzetû, a ha-
lálba teremtôdik bele, az elemek egymást vagy
éppen saját magukat kioltva léteznek: „De a lét
/ felhôi önnönmagukat havazzák” (KÉT PARTON,
47), „ez a tûz, mit áldozatnak neveznek / vissza-
teremt a sötét semmibe” (KÉT PARTON, 84). Ez utób-
bi képet Beney Zsuzsa expressis verbis a ka-
tolikus világ alapjelével, a kereszttel állítja
szembe, amelyben persze szintén érzékeli az
egyetemes képzavart: a kereszt, amely lelket
teremt, de az az önteremtés képzavara volt, a
tûz pedig az önpusztulás képzavarában jelenik
meg, vagyis tûnik el. Idézem Dante bevallot-
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tan képen és szavakon túli vízióját a Szenthá-
romság Isten-Fényérôl:

„Nem hogy tán egynél több kép rajza termett
benne, mert mindig egy marad az élô
fény, melyet szemem oly égôn figyelt meg:

hanem mert tôle mind érttebbre [sic!] érô
látásom ott látását úgy cserélte,
mintha kép képet lenne megcserélô:

a fénysûrû mögé, a tiszta mélybe
három kör áradt, élesen kiválván,
háromszin és egy átmérôjû térbe.

És egy a mást, mint szivárványt szivárvány,
tükrözte föl, s e kettô lehelése
a harmadik, belôlük egyre szállván.

Míly kurta a szó íly elképzelésre!”
(PARADICSOM, XXXIII. 109–121. 

Babits Mihály fordítása.)

Beney Zsuzsánál ez így hangzik:

„Pénteki gyertyák: öröm ragyogása.
Nagypénteken sistergô könnyezés.
Üres temetôben szélfútta lángok.
Halottégetô tüzek hamuja.”

(KÉT PARTON, 59)

„E második semmibôl nincs teremtés.
A föld színét vastag hamu fedi.
A csend más, mint a lepecsételt urna,
a lét lángja elfújta önmagát.”

(KÉT PARTON, 85)

A szembeállítás ennek a metafizikának a tör-
ténelmi pillanatát is megérteti. Másképp for-
dítva az Adorno nevéhez fûzött híressé vált
mondást: csak Auschwitz és Hirosima után le-
het ilyen verseket írni. A lángok és a hamu
nyilvánvalóan nem eseményt jelentenek, illet-
ve abban az értelemben igen, ahogy János
JELENÉSEI-ben a „Nagy Parázna”, aki „egy veres fe-
nevadon” ül, „melynek hét feje és tíz szarva vala”
(17, 3): eseményjelei a világ apokalipszisának,
vagyis annak, amilyennek a világ leleplezôdik.
Nem is ezek állnak az utolsó kötet képzetvilá-
gának a központjában, még ha ott kell is tud-
nunk ôket tulajdonképpen minden egyes vers
mögött, akár egy gyümölcsmagot jelenítsen
meg, akár az alkonyatot, akár a már megnyí-
ló sírt, vagy éppen akár a mennyet, akár a pok-
lot – hanem egy sokkal absztraktabb két-egy
motívum: a szó és a tükör. Az elsô versek olvas-

tán Weöres Sándor pontosan meghatározta e
lírai ihletést (csak éppen jobban meg kellett
volna érteni, amit írt): Beney Zsuzsa primeren
nem a képeknek, hanem egy metafizikai világ-
állapotnak a költôje. Az utolsó kötetben pedig
ennek a költészetnek egészen szubsztanciális
és radikális, valósággal aszketikus alakjához
jutott, nem a finom vagy durva jelenségek és
még csak nem is az eseményjelek költésze-
te, hanem közvetlenül arról és csak arról szól,
vagyis nem szól, ahogy a világ a létezés és a
nem létezés most felismert apokalipszisában
megjelenik, vagyis soha nem jelenik meg.

„A tükör mélyén, vagy elôtte élünk?
Itt láthatatlan, látszón odaát.
Aztán a tükör vagy a szem vakul meg?
Hol alszik ki elôször a kettôs létezés?”

(KÉT PARTON, 34)

„Elôbb volt a szó mintsem a megértés.
Majd a megértés fontos, nem a szó.
Aztán a motyogás: hátha megértik?
Végül a lepecsételt hallgatás.”

(KÉT PARTON, 35)

A két négysoros egymást követi, és bár min-
den tekintetben tökéletesen különböznek, hi-
szen más jelenséget írnak meg és más módon,
végül nemcsak tökéletesen azonosak, hanem a
két motívum lényegi azonosságában (ismét-
lem: szubsztanciális költészet) az egész kötetet
meghatározzák. Semmiképpen sem a kialvás
és a hallgatás puszta negativitásában azono-
sak; hanem az olyan (ön)teremtésben, amely
saját maga létében: a tükörképben vagy a szó-
ban, saját maga nemlétét is megteremti – s
ezért csak eltévesztett lehet, pontosabban: csak
akkor tükrözheti e világállapotot, illetve csak
akkor szólhat róla, ha eltévesztett. „Látjuk a
teremtést de vak tükörben” (KÉT PARTON, 70): ez a
sor, pontosabban: ez a szósor lehetne a kötet
mottója, de úgy, ha hozzáértjük a belefoglalt
másik, vagyis ugyanez állítást: „Írjuk a terem-
tést, de vak szavakban.” E száztizenhét egy-vers-
ben minden szó önnönmaga elvakult tükre, és
minden tükör önnönmaga elnémult szava.
Kívül minden filozófián, sôt kívül a misztikán
is, a költészetnek, de csak a kiváltságos költé-
szetnek van megadatva ezt a világot megte-
remtenie.

Pór Péter
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Engel Pál közelmúltban bekövetkezett korai
halálával súlyos veszteség érte a magyar tudo-
mányt. Utolsó könyve úttörô jelentôségû – an-
gol nyelven ez az elsô átfogó, kritikai leírása
Szent István Duna menti királyságának, a ké-
sô középkori Közép-Európa egyik vezetô ha-
talmának. Ez idáig angol nyelven csak általá-
nos mûvekben lehetett olvasni a középkori
Magyarországról, de még a legalaposabb föl-
dolgozás, Kontler László nemrég megjelent
könyve sem áldoz százhúsz oldalnál többet a
témára (MILLENNIUM IN CENTRAL EUROPE, Atlan-
tis, 1999). Engel háromszor hosszabb, gazdag
tényanyaggal, de gazdaságosan megírt szö-
vege magasabb szintre emeli a témát. A kötet
huszonegy fejezetbôl áll, melyeket arányosan
fölépített, jól kezelhetô alfejezetek tagolnak.
Hozzá megfelelô név- és tárgymutató, szö-
vegvégi jegyzetek, térképek és bibliográfia (az
ilyen rendszeres apparátus a legtöbb magyar
történeti mûben mindmáig fehér holló). En-
gel semmit sem spórol el mûvébôl. A szerzô –
vezetô középkortörténész s az Anjou- és Zsig-
mond-kor szaktekintélye volt – nincs híján az
önbizalomnak: kész rámutatni a korai magyar
történet fehér foltjaira; kielégíti az alternatív
magyarázatra vágyó olvasó igényeit a történet
fordulópontjain; és bizonyítékai fényében ki-
vesézi a különféle történeti nézôpontokat.

A magyar történelem kezdeteinek forrásbé-
li szûkössége régi gond: a nyelvi bizonyítékok,
az elbeszélô források és a régészeti föltárások
egymásnak ellentmondó következtetésekhez
vezetnek. A nyelv egyértelmûen mutatja, hogy

a magyarok finnugor eredetûek (ezt az állítást
több mint száz éve egyetlen valamirevaló tu-
dós sem kérdôjelezte meg). Ugyanakkor arab,
bizánci és frank források nomád „türk” nép-
nek mondják a magyarokat. A hagyományos
vélemény szerint (melyet kortárs külföldi for-
rások is alátámasztanak) a magyarok az eur-
ázsiai sztyeppeken át vándoroltak, majd Ár-
pád vezérletével 895 és 900 között hódították
meg a Duna medencéjének középsô részét. A
régészeti bizonyítékok azonban csak részben
támasztják alá ezt a kronológiát. Elképzelhetô
ugyanis, hogy a VIII–IX. századi onogur (ké-
sei avar?) temetôkbe valójában magyarok te-
metkeztek. Amennyiben ez a feltételezés bizo-
nyul igaznak, akkor a magyarok legalább két
hullámban érkeztek a Kárpát-medencébe.

Amint erre Engel rávilágít, az efféle rejté-
lyek egyik fontos oka az elbeszélô források cse-
kély száma. Kelet-Európa nagy részével ösz-
szehasonlítva a középkori Magyarország tör-
ténete részleteiben is tanulmányozható, hi-
szen vagy 300 000 királyi oklevél és egyéb
dokumentum maradt fönn, bár, mint arra a
közelmúltban megjelent, a magyar nemesség-
rôl szóló mûvében Martyn Rady fölhívta a fi-
gyelmet, szinte a teljes középkori királyi le-
véltár a Duna fenekén pusztult el. A hatalmas
gyûjteményt Szulejmán közeledô hadserege
elôl menekítették bárkákra 1526. augusztus
31-én, de azok Esztergom közelében elsüly-
lyedtek. Nem kevésbé fontos Engelnek az az
észrevétele, hogy „a magyar történelem feltûnôen
szegény elbeszélô forrásokban, és ami van, az sem
nagyon tartalmas”. A legelsô ilyen forrás meg-
lehetôsen kései, és státusa finoman szólva is
kérdéses. Az állítólag 1090 körül keletkezett
úgynevezett ôsgesztával kapcsolatban C. A.
Macartney már jó hetven esztendeje meggyô-
zôen mutatott rá, hogy az tulajdonképpen a
történészek spekulatív „rekonstrukciója” ké-
sôbb keletkezett geszták alapján. A XIII. szá-
zadból már elég sok krónika maradt fenn, de
ezekben csupán régebbi események rövid ösz-
szefoglalásai olvashatók.

Mindezek ismeretében nem meglepô, hogy
a magyarok korai történelmének folytonossá-
ga számos megválaszolatlan kérdést vet föl.
Milyen mértékben gyökereztek a sztyeppi ma-
gyar hagyományban az István király és közvet-
len utódai által a XI. század során létrehozott
intézmények és a társadalmi berendezkedés,
és milyen mértékben kapcsolódtak a magya-
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rok bejövetele elôtti civilizációkhoz? Egy do-
logban mindenesetre biztosat mondhatunk:
semmiféle folytonosságot sem találunk a ró-
mai történelemmel. Nyugat-Magyarországot
Augustus császár hódította meg, és az ország-
rész négy évszázadon át maradt a birodalom
része Pannonia provincia néven. Ezt a virágzó
civilizációt azonban lerombolták a beözönlô
hunok, akiket késôbb a gepidák és más nomád
törzsek, majd az avarok váltottak föl. A szláv
migráció a VII. században érte el az egész te-
rületet, majd a VIII. század végén Nyugat-Ma-
gyarország frank ellenôrzés alá került. A ma-
gyarok az ország sok részén már letelepedett
közösségeket találtak.

A királyság társadalmi szervezete a honfog-
lalás után Engel Pál szerint tehát nem jöhetett
létre „ex nihilo”. A lehetséges kapcsolatokat
egyenként számba véve a krónikákból táplál-
kozó nemzeti hagyomány a magyarokat Attila
hunjaival azonosította – ám ezt a nézetet ma
már egyetlen tudós sem osztja. A késôi avarok-
kal való folytonosság lehetôségérôl már szó
esett. Nem lehet véletlen, hogy a magyarok
neve minden nyugati nyelvben a késôi avar
onogur szóból származik. Léteznek közeli ana-
lógiák István és a frankok politikai intézmé-
nyei között – ám ezek nem sok bizonyítékkal
szolgálnak. Föltûnô, hogy a szláv nyelv meny-
nyire rányomta a bélyegét a Szent Istvánnak
tulajdonítható új rendre. A politikai szervezet
olyan alapvetô szavairól van szó, mint király, is-
pán, megye, nemkülönben a kereszténység sza-
vairól: püspök, pap, barát és még sorolhatnánk.
A hét napjai közül négynek szintén szláv ere-
detû a neve.

A magyarok Nyugat-Európába és a Bizán-
ci Birodalomba tett kalandozásainak rövid
bemutatása után a szerzô hozzákezd Árpád
dédunokája: Géza fejedelem és fia, Vajk, a ke-
resztségben István korának leírásához. Ez a
két vezetô fordított Magyarország sorsán oly
alapvetôen, ahogy azóta egyetlen uralkodó
vagy politikus sem. Két-három emberöltô alatt
a nomád törzsek életmódja átalakult: falvak-
ban telepedtek le, s mindegyik faluban temp-
lom állt (fából, nagy néha kôbôl). Géza be-
szüntette a kalandozásokat, és követeket kül-
dött I. Ottó császár udvarába. Visszaszorította
a törzsi vezetôk hatalmát, egyúttal megalapoz-
ta a fejedelemét; keresztény misszionáriusokat
meg bajor lovagokat hívott az országba. István

keresztes hadjáratot indított a pogány hagyo-
mányok ellen, bajor hercegnôt vett feleségül,
hatalmas birtokokat adományozott a bencés
rendnek, megalapozta a keresztény egyházat:
két érsek vezetése alatt tíz egyházmegyére osz-
totta az országot, királyi magánbirtokokat szer-
vezett és mintegy negyven vármegyét, élén egy-
egy ispánnal. Istvánt a császár és a pápa támo-
gatásával az 1000. év decemberében koronáz-
ták királlyá, és 1083-ban avatták szentté. Min-
dent összevetve Magyarország elismert keresz-
tény királyságként került ki a nagy átalaku-
lásból, amelynek elsô királyát évszázadokon
át törvényalkotóként csodálták. Uralkodásá-
ból származtattak tulajdont, jogot, szabadsá-
got és kötelezettséget.

István király történelmi teljesítménye Engel
könyvének egyik fô témája. Azt azonban fur-
csálljuk, hogy ez a téma részletekre szétvag-
dosva kerül elénk. A III. fejezetben a szerzô
elôször a Géza és István uralkodása idején vég-
bement politikai eseményeket ismerteti. Ezt
követi István közvetlen utódainak történe-
te. Ezután jön egy szakasz Szent Lászlóról és
Könyves Kálmánról egészen 1116-ig, és csak
ezután kanyarodunk vissza István uralkodásá-
hoz és egyházszervezéséhez.

A kereszténység gyôzelme nem tüntette el a
pogány hitvilág és szokásrend nyomait, bár e
maradványokat István és utódai könyörtele-
nül üldözték. Könyves Kálmán idején azon-
ban az idevágó büntetési tételek csökkentése
azt jelzi, hogy a kereszténység addigra megszi-
lárdult. A XII. században a magyar társadalom
lassan megint átalakult. Megtelepedett az or-
szágban a premontrei és ciszterci szerzetes-
rend, kb. 1150-tôl a Párizsban tanult magyar
klerikusok fontos pozíciókhoz jutottak itthon
csakúgy, mint Kelet-Európa más vidékein.
Nyugatról egyre többen települtek az ország-
ba, ahol a vásárhelyek szaporodtak, és megje-
lentek a városok német hospesekkel. A királyi
bevételek tekintélyesre nôttek. Az udvari po-
litika kiszámíthatatlan volt, és királyi szabad-
idôsporttá vált a háborúskodás a szomszédok-
kal, akik gyakorta támogatták a trónra törô ri-
válisokat. Magyarország dél felé terjeszkedett:
Könyves Kálmán idején bekebelezte Horvát-
országot. Ez a lépés a dalmát városok miatt
konfliktusokhoz vezetett Velencével és a Bi-
zánci Birodalommal. Mindezt, továbbá a ne-
hezen kibogozható dinasztikus kapcsolatokat



és ellentéteket Bizánccal érdekesen vázolja a
szerzô.

Engel fölülrôl lefelé haladva ábrázolja a tár-
sadalmi hierarchiát, a király fôhûbéreseit, a
„grófokat” (ispánok, akik részesülnek a honor
regnibôl), a jóval népesebb csoportokat alkotó
„szabadokat” (várjobbágyok, „várnépek”) és a
szabadsággal nem rendelkezô „szolgálónépe-
ket” (servusok és „rabszolgák”), de nem feled-
kezik meg a köztes rétegekrôl, például az ud-
varnokokról (a késôbbi conditionariiról) sem. 
A társadalmi átalakulás fô nehézségét a föld-
birtok védelme jelentette. Az olvasó szeretne
többet is megtudni a megyei „várföldek” és 
a királyi magánbirtok megkülönböztetésérôl,
amit Engel fontosnak tart.

1200 után a hirtelen megszaporodó okle-
velek eloszlatják a korai magyar társadalmat
övezô homályt. Csak a XIII. századból tízezer
dokumentum maradt fönn. Az egyház nö-
vekvô politikai befolyása és a Szentszékkel
fönntartott szoros kapcsolat (a pápa ugyanis
rendszeresen beleszólt a magyar belügyekbe)
gazdag és megbízható írott forrásokat ered-
ményezett. A XIII. századi társadalomban
mélyreható változások történtek: megjelent a
nemesség mint társadalmi osztály és aktív po-
litikai erô. Nemesnek az számított, aki teljes
jogú tulajdonnal, allodiummal rendelkezett,
saját földbirtokán lakott, ellentétben a jobbá-
gyokkal, akik valaki másén.

E „többé-kevésbé homogén osztály” mag-
ját a királyi szolgák (servientes regis) adták, aki-
ket az 1222-ben kelt Aranybullában lefektetett
„szabadságok” forrasztottak egybe. A legtöbb
nemesnek csak kicsiny birtoka volt, míg az a
több mint száz elôkelô család – jó része vala-
melyik pogány vezér leszármazottjának vallot-
ta magát – hatalmas, jobbágyok által mûvelt
földdel rendelkezett. Ezekbôl kerültek ki II.
András idején a bárók (barones regni), akik a ki-
rályi kíséretbe tartozván adományban kaptak
várakat, birtokostul-várnépestül.

Az allodium szolgálatmentes adománynak
számított, nem hûbérbirtoknak, igaz, a ked-
vezményezettôl elvárták, hogy az elkövetke-
zendô hadjáratokban a király rendelkezésére
álljon. A bárói hatalommal szembeszálló „ki-
rályi szolgák” kényszerítették ki a királytól az
Aranybullát, amely megtiltotta egész ispánsá-
gok eladományozását, és fölsorolta a szent ki-
rálytól, azaz I. Istvántól kapott kiváltságaikat.

Ezek közé tartozik a nemesség adómentessé-
ge, továbbá, hogy kizárólag a királynak voltak
alárendelve, hogy csak érvényes bírói ítélet-
tel lehet ôket letartóztatni, sôt megfogalmazó-
dott a királyi akarattal szembeni ellenállásuk
joga is. Engel leszögezi azt is, hogy az Arany-
bulla és az 1217-ben kiadott angol Magna
Carta (szövegszerû vagy szellemi) kapcsola-
tairól szóló régi tanmese minden alapot nél-
külöz. Nem sokkal az Aranybulla elsô kibocsá-
tása után a nemesség korporatív jellegét helyi
szinten erôsítette meg a megyei autonómia, a
választott bírák (judices nobilium) intézménye,
továbbá a nemesség választott képviselôinek
részvétele a királyi tanácsban, a fôpapok és a
bárók társaságában. A királyság központjában
lezajlott változások leírása mellett a szerzô a tá-
volabbi területekrôl sem feledkezik meg. Több
alfejezetben ismerteti az erdélyi nemzetiségek
színes sokféleségét, a helyi jogokkal fölruhá-
zott magyar, székely, szász, román és egyéb
népcsoportokat.

II. András fiának, IV. Bélának 1240-ben kel-
lett szembenéznie a tatárjárás pusztításaival.
Engel sikeresebben világítja meg a tragédia
elôzményeit, mint a következményeit. A kon-
zervatív Béla király trónra lépése után min-
dent megtett, hogy helyreállítsa a királyi ha-
talmat: megbüntette a királyi várak elherdálá-
sának felelôseit, és András adományaiból épp
eleget érvénytelenített ahhoz, hogy a bárók
zömét közvetlenül a tatár támadás elôtt elri-
assza az udvartól. A királyi sereg megsemmisí-
tô vereséget szenvedett, és Béla király alig tud-
ta családját az elfoglalt országból kimenteni. A
betolakodók fölperzselték a falvakat; a köz-
ponti területeken különösen nagy pusztítást
vittek végbe – több száz települést és jó negy-
ven monostort örökre letöröltek a térképrôl.
A szerzô beszámol arról, hogyan változott meg
a király politikája a tatárok visszavonulása
után. Ekkor, apjához hasonlóan, IV. Béla is
nagyszabású adományozásba fogott, sôt még
„magánvárak” építését is bátorította. Uralmá-
nak végére mintegy száz új erôdítmény védte
az országot az esetleges újabb betöréstôl. En-
gel a király katonai reformjairól is beszámol.
Hiányzik azonban az átfogó értékelése annak
a IV. Bélának, akit az utókor méltán nevezett
„második honalapító”-nak.

Az utolsó Árpádok zûrzavaros politikáját
mesterien foglalja össze a szerzô. A fegyveres
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konfliktus Béla király és fia között, IV. László
és a kun közjáték és fôleg a bárók frakcióhar-
cai anarchiába döntötték az eladdig szilárd
királyságot. Az utolsó Árpád-házi király, III.
András halálakor, 1301-ben az ország sorsa vi-
déki kiskirályok és fegyveres familiárisuk kezé-
be került.

Egy viharos évtizedet követôen az Anjou ki-
rályok helyreállították a rendet. Károly Ró-
bert, a késô középkori Magyarország „négy ki-
emelkedô uralkodója” közül az elsô, hosszú 
és nehéz küzdelmet vívott e célért. A pápa és
a magyar hierarchia támogatta ugyan, de az
országban kevés megértésre talált. Még a ko-
ronázási jelvények sem voltak a birtokában,
1307-re mégis sikerült megszabadulnia ellen-
lábasaitól, és 1310-ben szabályosan meg is ko-
ronázták a Szent Koronával. De amint maga
Károly Róbert is megjegyezte, az országot csak
1323-ra sikerült teljesen birtokba vennie.

Károly Róbert és fia, I. Lajos, akit külföl-
di haditettei elismeréséül Nagy Lajosnak ne-
veznek, folytatta a magyar uralkodók hagyo-
mányos politikáját, és dél, valamint kelet felé
terjeszkedett. Ez a törekvés a XIV. században
eredményesnek bizonyult – rövid távon leg-
alábbis –, mivel a király hatalma megszilár-
dult, és a régióban nem akadt számottevô rivá-
lis erô. Károly Róbertnek sikerült a régi báró-
kat új, hozzá és fiához lojális csoporttal fölvál-
tania. Mind ô, mind Nagy Lajos személyesen
vezette a királyi sereget a csatamezôn, amely
Károly Róbertnek nem volt a legsajátabb terü-
lete. Hadra termett fia már puszta megszokás-
ból is csatába ment: „Úgy tûnik, igazából maga
a hadakozás volt az, amiben élvezetet talált” – írja
Engel, de hozzáteszi: „vállalkozásaiból feltûnôen
gyakran hiányzott a reálpolitikai elképzelés”. Ké-
zenfekvô példa erre a nápolyi kaland, amely
bebizonyította, hogy Magyarország hatalmi
tényezô Európában, Lajos költséges itáliai
hadjárataiban azonban nem lehet világos stra-
tégiai célt fölfedezni. Mindenesetre a lengyel
korona megszerzése 1370-ben lehetôvé tette
Nagy Lajosnak, hogy közvetítsen Csehország
és Lengyelország között, aminek Magyaror-
szág is hasznát látta, mert Közép-Európa sta-
bilitása megszilárdult. Az Anjou királyokat
nem akadályozták belpolitikai konfliktusok 
az aktív külpolitikában és a hadviselésben. A
király udvartartását, a bárókat és rangosabb
kíséretüket összefûzték királyhû érzelmeik, 

és ôk alkották az udvari nemesség szûk kö-
rét. Életstílusuk igencsak elütött a „vidéki ne-
messég”-étôl. A királyi udvarban honos lovagi
életforma, a királyi tornák, az 1326-ban alapí-
tott Szent György-lovagrend mind-mind a
friss nyugat-európai szellem megnyilvánulá-
sai, igaz, nem kulturális, hanem inkább lova-
gi értelemben. A királyi birtokok még mindig
fölmérhetetlenül hatalmasak voltak. Akármi-
lyen sok földet adományozott is Károly Ró-
bert és Nagy Lajos, a király Magyarországon
így is a földterület csaknem egynegyedét bir-
tokolta, s ha ehhez hozzávesszük az összes bá-
nyavárost és a többi kiváltságos területet, ak-
kor az ország egyharmada tartozott a király
közvetlen fennhatósága alá. 1382-ben, Lajos
király uralkodásának végén több mint százöt-
ven vár volt királyi kézen. Az Anjou uralkodók
sikereinek titka valószínûleg az volt, hogy a kö-
zépkori Európa aranybányáinak java része
Magyarországon mûködött. Tíz kamarából ál-
ló hálózat szedte be a király járandóságait, s
mindegyik élén kamaraispán (comes camerae)
állt – aki a legtöbbször külföldi vállalkozó volt.
Engel Pál hangsúlyozza, hogy „a kamarák és ál-
talában véve a királyi pénzügyek a király magán-
gazdaságához tartoztak, nem pedig a királyi tanács
hatáskörébe. Ügyeikbe a báróknak nem volt beleszó-
lásuk; szerencsére, mondhatnánk, mert az urak a je-
lek szerint az elemi számtannal sem voltak tisztában.
A kamaraispánoknak viszont, akik a tárgyhoz egye-
dül értettek, a király alacsony rangú magánalkal-
mazottjaiként nem lehetett helyük a bárók között. A
tanács tagjai közül két személynek volt mégis köze a
pénzügyekhez. Elsôsorban a tárnokmesternek, mivel
hagyományosan ô volt a kamara alattvalóinak – a
kamaraispánnak és alkalmazottainak, valamint a
királyi városoknak – legfôbb bírája; másrészt az esz-
tergomi érseknek, akinek joga volt az ország nevében
a vert pénz minôségét ellenôrizni, és ennek fejében
megillette a pénzverési jövedelem tizede, a pisetum”.

A szerzô szerint a harmadik kiemelkedô
uralkodó Luxemburgi Zsigmond, Csehország
és Magyarország királya. Engel üdítôen friss
szemmel tekint erre az „idegen” királyra. Ez
idáig a magyar történészek (talán túlzottan 
is Thuróczy János XV. századi, Hunyadi-párti
KRÓNIKÁ-jára támaszkodva) Zsigmondot gyön-
ge, a bárói ligák kénye-kedvének kitett és foly-
ton külföldön tartózkodó királyként tartották
számon, és a „Garai–Cillei-liga bábjának” ne-
vezték. A király kíséretében is túl sok külföldi-



nek jutott hely ahhoz, hogy Zsigmond az or-
szágban népszerûvé válhatott volna. Minden-
esetre legfôbb ambíciója az volt, hogy német-
római császár váljék belôle, ami végül a ma-
gyar érdekek rovására sikerült is neki. Tény,
hogy amikor Zsigmondot királlyá választot-
ták, úgy kellett táncolnia, ahogyan a bárói liga
fütyült – mi több, késôbb rákényszerült, hogy
maga is belépjen a ligába, sôt a liga egy idô-
re börtönbe is vetette. És az is igaz, hogy hosz-
szú idô után ô volt az elsô magyar király, aki-
nek uralkodása során súlyos likviditási gon-
dokkal kellett megküzdenie.

A történetnek azonban van más oldala is. A
kormányzati politika finanszírozásához szük-
séges pénz elégtelenségével Zsigmond utódai-
nak is kivétel nélkül szembe kellett nézniük.
Ami a bárói liga markába került Zsigmondot il-
leti, a király Károly Róberthez hasonló utat járt
be: kompromisszumokkal és erôvel sikerült ne-
ki a bárói osztály nagy részét saját, híven szol-
gáló embereire cserélni. Uralma végén, mint
Engel rámutat, a negyven legtehetôsebb föld-
birtokos fele parvenü homo novus volt, s a leg-
többjük magyar. Az, hogy Zsigmond a belpoli-
tikai stabilitás veszélyeztetése nélkül is hosszú
idôszakokra távozhatott az országból birodal-
mi ügyekben, jól mutatja, milyen mértékben
sikerült hatalmát megszilárdítania. Ezenkívül
Zsigmond újító hajlamú király volt, sokkal in-
kább, mint Nagy Lajos, és eredményesebbnek
bizonyult a hosszú távú reformok végrehajtá-
sában is. A szegény nemesek és a parasztok
körében bevezette a telekkatonaságot (militia
portalis). Fejlesztette a bírósági adminisztráci-
ót, átalakította az adórendszert, és megerôsí-
tette a városok autonómiáját. Mintegy negy-
ven szabad királyi és más kiváltságokkal bíró
várost ismerünk az országban, a legtöbbjüket
vastag fallal vették körül. Ez a szám alacso-
nyabb, mint Nyugat-Európában, és, mint En-
gel aláhúzza, a városok sokkal kisebbek is vol-
tak. A legnagyobb, a pompás Buda „kisebb volt
Krakkónál, nem szólva Prágáról és Bécsrôl”. Zsig-
mond mindhiába igyekezett Magyarországon
egyetemet alapítani – nem találkozott mohó
tudásszomjjal, hiszen még a leggazdagabbak
sem tudtak írni-olvasni.

1380 után Magyarország folyamatosan az
oszmán-török betörések fenyegetésében élt.
Miután Zsigmond keresztes hadai 1396-ban
Nikápolynál súlyos vereséget szenvedtek, a ki-
rály szakított a támadó hadjáratok gondolatá-

val. Stratégiájának középpontjába a déli ha-
társzél megerôsítését helyezte, jól épített vá-
rak láncolatával. Annak érdekében, hogy üt-
közôállamok sorával szigetelje el Magyaror-
szágot a Török Birodalomtól, rugalmasan
politizált Havasalfölddel, Szerbiával és Bosz-
niával. A magyar fennhatóságért cserébe az
ütközôállamok uralkodói nagy területû ma-
gyarországi birtokokat kaptak, Zsigmond bá-
róivá lettek, azt pedig rájuk bízta, milyen mo-
dus vivendit alakítanak ki országaik a törökkel.
Ez a politika nem mûködött zökkenômente-
sen, és nem is tette népszerûvé a királyt hazá-
jában. Leginkább a huszita háborúk kitörése
és a (fôképp 1410 utáni) hosszas nyugati távol-
létek fokozták az uralkodóval szembeni ellen-
érzéseket, aki pedig abban az idôben Európa
vezetô államférfia volt, és bizonyos távlatból
tekintve „kiemelkedô történelmi alak”.

Zsigmond halála után Magyarországon az
addigra már ismert fordulat játszódott le: a
központi hatalom összeomlott. Ezúttal több
mint két évtized telt el, míg Hunyadi Mátyás
hozzáfoghatott a királyi hatalom helyreállítá-
sához. A trónviszályok körülményei között Ma-
gyarországon meghonosodott a rendi rend-
szer. A politikai hatalom a király, a királyi ta-
nács ellenôrzéséért viszálykodó bárói ligák és
az országgyûlés között oszlott meg, mely utób-
biban a fônemességen és az egyházon kívül
minden földbirtokos – fôleg a megyei nemes-
ség – is szóhoz jutott.

Az anarchiát Hunyadi János kormányzó,
Magyarország legkiválóbb középkori hadve-
zére fékezte meg. Hunyadi azonban 1456-ban,
a törökök felett aratott döntô nándorfehérvá-
ri diadal után meghalt. A polgárháború újból
föllángolt egészen addig, míg Mátyást a Hu-
nyadiak hívei a Duna jegén királlyá nem vá-
lasztották. A döntést a bárók és a budai várban
összejött királyi tanács tagjai is bölcsen elfo-
gadták. A királynak ismét csak ki kellett egyez-
nie a bárókkal, hogy biztosítsa a politikai sta-
bilitást. És ismét – a középkori Magyarország
történetében utoljára – kompromisszumokkal
és ravaszsággal kellett a tehetséges uralkodó-
nak megoldania a bárói csoport felfrissítését.
Ezúttal is a király hajtotta végre a szükséges
reformokat, amelyek részben a vidéki nemes-
ségnek kedveztek, hogy megteremtse költsé-
ges külföldi hadjáratainak anyagi hátterét.
Zsigmond királyhoz hasonlóan Mátyásnak is 
a különbözô hadszíntereken képviselt ellenté-
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tes politikai érdekekkel kellett szembenéznie.
Engel sarkított véleménye szerint a Mátyás kö-
zép-európai hegemóniájáért vívott csehorszá-
gi és ausztriai hadjáratok miatt „a török elle-
ni védelem végképp háttérbe szorult”. Nem mint-
ha Mátyás alábecsülte volna az oszmán vesze-
delmet. A pápához intézett leveleiben harcias
hangot ütött meg, és gyakran kérkedett azzal,
hogy Magyarország „az egész kereszténység bás-
tyája és védôpajzsa”. Ennek ellenére többet te-
hetett volna a törökök által megrongált déli
védvonal helyreállításáért.

Az életerôs, ragyogó katonai tehetségû au-
tokrata, a reneszánsz kultúrát nagyvonalúan
támogató Mátyás (kétezer corvinát tartalma-
zó könyvtáránál csak a Vatikáné volt nagyobb
egész Európában) 1490-ben halt meg. Biro-
dalma egy szempillantás alatt darabjaira hul-
lott. Mivel nem volt legitim örököse, aki meg-
ôrizhette volna az udvar és az új bárók lojali-
tását, a hatalom azonnal a viszálykodó bárói
ligák martaléka lett. A bárók a jóravaló, de
akaratgyenge II. Ulászló cseh királyt választot-
ták meg uralkodónak. Sem neki, sem tízéves
kisfiának – II. Lajosnak – nem volt esélye rá,
hogy visszaállítsa a királyi hatalmat. A kor-
mányzat lebénult: a király állandó pénzzavar-
ral küszködött, s ennek következtében az or-
szág védelme is összeomlott. Ulászló halálával
pedig kitört a káosz. „A kívülállók számára egy-
re nyilvánvalóbb lett, hogy a Magyar Királyság nem
nagyhatalom többé, hanem Európa »beteg embe-
re«.” 1526-ban I. Szulejmán szultánnak gye-
rekjáték volt Mohácsnál szétzúzni Szent István
birodalmát.

Az olvasó nem várhat el mindent egy jó
könyvtôl. A politikai eseményeket Engel Pál
kiválóan és tömören foglalja össze, de mûve
elsôsorban nem elbeszélô történelem. A fô-
szereplôk arcképeit sem találjuk meg benne.
Mint Engel megjegyzi, a fennmaradt források
természete miatt „[Nagy] Lajos az elsô magyar
uralkodó, akirôl egyénítô vonások maradtak ránk”.
A kötet fô erénye az, amit a magyar társada-
lomról, annak átalakulásairól és a tulajdon-
rendszernek a politikai intézményekre való
hatásáról mond.

Szent István birodalma néhány emberöltô
alatt bekapcsolódott a nyugati keresztény ci-
vilizáció fô áramába, társadalmi szervezete
azonban egyedi jellemzôkkel is bírt, amiket
Európa nyugati felén sehol nem találunk meg.
Engel szövegébôl napnál világosabban kitû-

nik, hogy a birtokrendszer allodiális jellege
messzemenô következményekkel járt. Vég-
sô elemzésben a politikai stabilitást a földtu-
lajdon biztosította. A király hatalmát ugyanis
senki sem kérdôjelezte meg, amíg a királyi
patrimónium sértetlen maradt. Ez az állapot
azonban nem tarthatott soká. Akárcsak Euró-
pában másutt, akik lojális szolgálattal kiérde-
melték (meritum), nagy birtokadományban ré-
szesültek, s belôlük emelkedett ki a bárói osz-
tály. A rendszer fô jellegzetessége az volt, hogy
a földadomány allodiumnak, a már letudott
szolgálat szabad jutalmának számított, ame-
lyet semmiféle jövôbeni kötelesség nem ter-
helt. Az adományozottól természetesen elvár-
ták, hogy hûséggel szolgálja a királyt, sôt fiú
utódját is – de ezzel a „kötelezettség” már ki-
merült. Szerzôdéses viszonyról, amely az ado-
mányozó király és a megajándékozott nemes
jogait és kötelességeit rögzítené, nincs tudo-
másunk (egyébként is a bárók még a XV. szá-
zad végén is írástudatlanok voltak).

Az allodiális földtulajdon (elkerülhetetle-
nül?) alulintézményesített politikai rendszer-
hez vezetett, amely a folytonosságot alig bizto-
sította. Túl sok minden múlt az uralkodó sze-
mélyén. Az ország nyugalma, a központ auto-
ritása a trónra lépô király könyörtelenségétôl,
ravaszságától és jó szerencséjétôl függött (ha-
csak nem burokban született, és sikeres apától
vehette át az uralmat, mint Nagy Lajos), hogy
létrehoz-e új, lojális arisztokráciát, leváltva 
a nagyadományosok egy részét. Akármilyen
hosszú és fáradságos manôverezéssel, továbbá
nemzetközi összeütközésekkel járt is az elitcse-
re, a sikeres uralkodó halálakor a Ki nevet a
végén? játszma mindig elölrôl indult. IV. Béla
(1270), Nagy Lajos (1382), Zsigmond (1437)
és Mátyás (1490) halála után egyaránt barbár
anarchia tört ki. Itt nyilván többrôl van szó,
mint az „utódlás megoldatlanságáról” (280. o.).
Az olvasónak az a benyomása, hogy a Magyar
Királyság politikai berendezkedését eljárásbe-
li szûkösség jellemezte. A jogviszonyok némi-
leg megvilágíthatják a kérdést. A fô jogforrás
a consuetudo regni, és nem az írott jog (decreta,
melyeket a király ad ki az országgyûlés bele-
egyezésével) volt. A törvény: jus – jog valami-
hez –, a közösség elismert szokása, szokványos
gyakorlata. Ebben a rendszerben a jus még
csak nem is bíró által alkotott jog. A bírói gya-
korlat csupán a tacitus consensus populit, egy
(írástudatlan) birtokosság jogérzetét fejezi ki.



Úgy tûnik, még a XV. században sem tudott
például az országbíró írni-olvasni. Találunk
kedvezô körülményt is, amely valamennyire
enyhítette a hiányos intézmények politikai kö-
vetkezményeit. Elsô helyen a keresztény val-
lást kell említenünk, amely békét hirdet, és a
szeresd felebarátodat parancsolatán nyugszik
– a kereszténység tekintélye és befolyása az or-
szágban folyamatosan növekedett. A Szent-
szék rendszeres beavatkozásának visszatartó
ereje is nélkülözhetetlen tényezônek számí-
tott. Az Árpád-ház idején a magyar hierarchia
megbízható és hatékony támogatást nyújtott
fölkent királyának a bárói csoportokkal szem-
ben. Késôbb azonban, éppen, amikor erre egy-
re nagyobb szükség lett volna, már sokkal ke-
vésbé. Sajnos a késô középkorban az egyház,
csakúgy, mint másutt, Magyarországon is so-
kat veszített tekintélyébôl. A pápa kétségbe-
esett, amikor Mátyás király ragaszkodott hoz-
zá: a Szentszék Beatrix királyné hatesztendôs
unokaöccsét tegye esztergomi érsekké (313.
o.). A bárók hatalmát természetesen az ország-
gyûlés volt hivatva ellensúlyozni, amely 1490-
tôl jelentôs szereplôvé vált. A Mohács utáni
idôszakban az országgyûlés valóban egyre in-
kább a politikai stabilitás forrása lett, és hama-
rosan az ôsi alkotmány központi szervévé vált.
A dietalis koronázás, amelynek feltétele a Habs-
burg-udvar és a magyar nemesség szabad al-
kudozásán alapuló diploma inaugurale kiadása
volt, bizonyos fokú alkotmányos egyensúlyt
tartott fönn. Mindez azonban nem vonatkozik
a mohácsi vész elôtti évekre, amikor az ország-
gyûlés ahelyett, hogy csökkentette volna, csak
fokozta az anarchiát. Németellenes kirohaná-
soknak adott teret, miközben Magyarország
igencsak rá volt szorulva a német segítségre a
törökkel szemben. A politikailag éretlen or-
szággyûlés például olyasmit követelt, hogy a
lutheránusokat halálbüntetés sújtsa (1523. évi
54. tc.), majd új esztergomi érseket „választot-
tak”, és Werbôczyt „nevezték ki” nádornak,
hogy azután a következô évben hûtlenségért
„elítéljék” (a két országgyûlést egymással riva-
lizáló csoportok hívták össze, és a „határozato-
kat” persze nem hajtották végre).

Feltehetôen Szent István birodalmában
Szent István koronája lehetett az intézményi
folytonosság záloga. Az úgynevezett Szent Ko-
rona-tant, mint a XIX. századi politika termé-
két, nyugodt lélekkel figyelmen kívül hagyhat-
juk (de lásd a 351. oldalt). Ám a korona szent-

sége, az elsô királynak tulajdonított látható ko-
rona valóban közrejátszott a politikai stabilitás
erôsítésében, ha máskor nem, hát legalább a
trónutódlási válságok alkalmával. Az Árpád-
ház fiágának kihalását követôen menetrend-
szerûen bekövetkeztek az utódlási válságok. A
Szent Korona birtoklása létkérdés volt a trón-
harcokban, mert a vele történô megkoronázás
a királyi autoritás feltétele volt. Amint a pápai
legátus 1309-ben panaszolta, a magyarok a lát-
ható koronát oly nagy tisztelettel veszik körül,
„quasi in eo sit ius regium constitutum”. Míg Nyu-
gat-Európában a királykoronázásból ünnepi,
de lényegtelen szertartás lett, Magyarorszá-
gon a Szent Korona királyi fôre helyezése legi-
timálta a trónra lépô uralkodót. Guti Ország
Mihály nádor meg is jegyezte, hogy ha egyszer
a Szent Korona került a fejére, még az ökröt is
sérthetetlen királynak kell tekinteni. A korona
hagyományerejét a magyar és a külföldi törté-
nészek is felismerték. E. H. Kantorowicz egye-
nesen azt állítja, hogy a hagyomány folytonos-
sá tette a politikai hatalom gyakorlását, és ki-
iktatta az olyan elvonatkoztatások szükséges-
ségét, mint „a király sohasem hal meg”, vagy
hogy „a király két testtel bír”. Nem vitás, hogy
a koronahagyomány 1526 után hatékony volt,
de Mohács elôtt nem állította meg a királyság
Mátyás halála után bekövetkezô gyors lerom-
lását és széthullását. Az a szabály például, hogy
a koronát a világi és egyházi fôrendek kezében
kell hagyni (ezt kötötte ki például az l492. évi
3. tc.), a legkevésbé sem volt elegendô a hata-
lomgyakorlás folytonosságához és a politikai
stabilitáshoz. A mohácsi vész után az ország-
gyûlés két királyt is választott, elôször Sza-
polyai Jánost, majd I. Ferdinándot. Székesfe-
hérvárott a nyitrai püspök egy éven belül
mindkét király fejére fölhelyezte Szent István
koronáját. Guti Ország Mihály foroghatott a
sírjában. Engel véleménye szerint a Magyar
Királyság (Lengyelországhoz hasonlóan) „a
maga hagyományos módján, ha nincs növekvô kül-
sô veszély, évszázadokig is fennmaradhatott volna”
(364. o.).

Valóban ez következne a könyvbôl? Ezt a
kérdést sok mással együtt Engel Pál munkája
után újból érdemes lenne szemügyre ven-
nünk. A könyv közreadása már csak emiatt is
a kelet-közép-európai történetírás piros betûs
ünnepe.

Péter László
(Barabás András fordítása)
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KÉP-REGÉNYEK
Négy könyv a hollandokról

Tracy Chevalier: Leány gyöngy fülbevalóval
Fordította Kiss Marianne
Geopen, 2001. 247 oldal, 1490 Ft

Sylvie Matton: Én, Rembrandt lotyója
Fordította Kamocsay Ildikó
Európa, 2001. 232 oldal, 1200 Ft

Deborah Moggach: Tulipánláz
Fordította Sárközy Elga
Ulpius-ház, 2000. 236 oldal, 1680 Ft

Geert Mak: Amszterdam – Egy város életrajza
Fordította Bérczes Tibor
Corvina, 2001. 246 oldal, 2000 Ft

„Nem olvasható minden könyv ugyan-
olyan módon. A regények például arra
vannak, hogy lenyeljük ôket. Regénye-
ket olvasni – a bekebelezés gyönyöre.”

(Walter Benjamin:
A SZIRÉNEK HALLGATÁSA)

Télvíz idején könyvekkel bélelt odúnkba hú-
zódva szívesebben fordulunk bekebelezhetô
regények felé. Olyan ez a négy könyv, mint 
a téli álomra vonuló pele odújában az eleség:
újra és újra meg kell ôket vizsgálni. Három
regény, mindhármat nô írta, kísérôjük Geert
Mak, aki ugyan mûfaji értelemben nem re-
gényt írt, de könyve mégis olvasható életrajzi
regényként, s megfelelô hátteret fest a holland
miliôben játszódó történetekhez. Egy angol,
egy francia, egy amerikai írónô a regények
szerzôje, amszterdami Vergiliusuk az egyedüli
holland. A külhoni hölgyek, hála olvasmánya-
iknak és informátoraiknak, meglepô ottho-
nossággal mozognak a XVII. századi holland
városok, Amszterdam és Delft grachtjai kö-
zött. Tudásuk forrásait nem restellik feltüntet-
ni regényeik végén, ami meglehetôsen szokat-
lan gyakorlat tisztán szépirodalmi mûvek ese-
tében.

Ez az, ami a regények bekebelezôjét az elsô
olvasás alkalmával meghökkenti. Fikciókat
nem szokás hosszas bibliográfiával verifikálni,
képzeljük csak el, ha Lawrence Norfolk A PÁPA

RINOCÉROSZA címû opusa végére odabiggyesz-

tette volna könyvtárnyi olvasmánylistáját a X.
századi Baltikumról, a XV–XVI. századi Ró-
máról, a pápaság intézményérôl, Afrikáról, a
szerzetesi regulákról, a rinocéroszok termé-
szetérôl. Umberto Eco regényei végén a lista
akár hosszabb is lehetne, mint maga a regény.
S az író olvasottsága nem is tartozik az ol-
vasóra, inkább írói mûhelytitok. Az olvasó a
regényben testet öltô bölcsességben érdekelt.
Miért hát ez az igyekezet a tudás forrásainak
megjelölésére? Fel kell-e sorolnia egy eszté-
tikailag hiteles, jól megírt fikció szerzôjének
mintegy mentségül az elôzetesen elolvasott
könyveket? Miért teszi ugyanazt mindhárom
regényíró? Egyáltalán, mi ez a különös egybe-
esés, hogy három különbözô nemzetiségû író-
nô egyszerre érzett rá a XVII. századi Hol-
landia és a holland kép jelentôségére? Mûfaji
szempontból regények ezek egyáltalán, vagy
kultúrtörténeti képeskönyvek, melyek híres és
fiktív festôk életének illusztrálására, az együ-
gyû olvasók elkápráztatására írattak, mintegy
forgatókönyv-alapanyagnak, egyenesen Steven
Spielberg számára? Vagy pusztán hízelegni
kívántak azoknak az olvasóknak, akik ottho-
nosak ebben a témakörben, s elolvasták könyv-
táruk összes, hollandusokról szóló exemp-
lárját, Paul Zumthortól Svetlana Alpersig, a
flamand közmondásoktól Cees Nooteboomig,
Huizingától Zbigniew Herbertig, elzarándo-
koltak Amszterdamba, Delftbe, Hágába, álltak
a zandvoorti homokdûnéken? Összebeszélt ez
a három nô? Esetleg egy nô, aki a jámbor ol-
vasót úgy akarja lóvá tenni, hogy ír három re-
gényt egy szuszra, s három különbözô mûvész-
néven publikálja? Netán magyar ez a titokza-
tos hölgytollnok, aki egy magyar férfiúnak de-
dikálja mûvét? („Csabának, ezt is.”)

A jelenség talányos, érdekes és elgondol-
kodtató. Valami oka csak van annak, hogy há-
rom különbözô nemzetiségû írónô, egyikük
sem holland, a képet, a XVII. századi holland
képet, a festés technikáját, rejtélyét és folya-
matát építse be regényeibe. Sôt, Deborah Mog-
gach a TULIPÁNLÁZ-ban A FESTMÉNY címmel egy
teljes fejezetet szentel a képeknek, más szö-
veghelyeken pedig ontja a festésrôl és a fest-
ményekrôl szóló bölcsességeket: „Festeni olyan,
mint birtokba venni valamit.” (55.) „A festészet nem
egyéb, mint megtévesztés.” (83.)

A három írónôt rabul ejtette a XVII. száza-
di holland festmény, amely egy világot képe-



zett le, kettôzött meg, s ez a világ elnyelte ôket,
mint az amszterdami gracht Sophiát. A hol-
land kép elsô pillantásra magától értetôdônek
és egyszerûnek látszik, mégis van benne annyi
titokzatosság, mint Giorgione VIHAR címû fest-
ményében. A holland kép, amelynek kettôs
természete, titokzatosságának forrása közeli
rokonságban áll a René Descartes által leírt
dualizmussal, test és lélek, res extensa és res
cogitans dualizmusával. Magában Hollandiá-
ban rejlik az a kettôsség, amelynek vonzereje
magához szippantotta Descartes-ot, s amely-
rôl oly megragadóan beszél az ÉRTEKEZÉS A

MÓDSZERRÔL címû mûvében. Háború és béke,
individualizmus és közösségi lét, magány és
társaság, falusi csend és a civilizáció kényelme
egymás mellett egzisztál ebben az országban,
s az egyén szabadságában áll eldönteni, me-
lyikre van az adott pillanatban szüksége. (R.
Descartes: ÉRTEKEZÉS A MÓDSZERRÔL. 1637. Ford.
Boros Gábor. Matura Bölcselet, Ikon, 1993.
41.) Igen, itt van az egyik kulcsszó, a szabadság,
az egyén szabadsága a döntésre, a választásra,
mely arra csábította Descartes-ot, hogy 1629-
tôl 1649-ig Hollandiában lakjon, ebbôl 1629-
tôl 1634-ig Amszterdamban, a Westermarkt 6.
számú házban, amely elôtt a TULIPÁNLÁZ So-
phiája is elsietett. A Westerkerket körülölelô
kis tér klasszikus polgárházai ma is úgy állnak,
mint Descartes korában, amikor a templom és
környéke a város új és kényelmes negyedei kö-
zé tartozott. (Geert Mak, 83–84.) Kicsit meg-
süllyedtek ugyan, ne felejtsük el, hogy az egész
város iszapba vert cölöpökre épült, s ennek
következtében ferdén áll a Descartes emlékét
megörökítô táblácska a homlokzaton. Szerény
táblácska, igazán. Sokkal szerényebb, mint az
a szerep, melyet a megörökített személy, Des-
cartes akaratlanul játszott a korabeli holland
kép megszületésében s e kései regényfolyam-
ban. Az ô elmeszüleménye, felismerése az em-
beri természet duális voltáról manifesztálódik
ezeken a képeken. A képekbôl kiolvasható a
másik descartes-i tapasztalat, hogy az ember
nemcsak res extensa és res cogitans, hanem
„valamifajta közép” Isten és a semmi között. (R.
Descartes: ELMÉLKEDÉSEK AZ ELSÔ FILOZÓFIÁRÓL.
Ford. Boros Gábor. Atlantisz, 1994. Negyedik
elmélkedés. 68.) Az ember dualitása többréte-
gû, jóvátehetetlenül kettészakított lény, soha
nem találja meg lelkének békéjét. Hiába a szé-
pen berendezett, tisztaságtól ragyogó holland

lakás a távoli országokból hozott meleg szô-
nyegekkel, fénylô porcelánokkal, a falon a ké-
pekkel. Csak ideig-óráig segít legyûrni a ket-
tészakítottság résein befurakodó semmit, ami
megborzongat jeges leheletével. Talán ebbôl 
a dualitásból ered a melankólia, ami az újko-
ri mûvészet formaalkotó elve, a XVII. századi
holland kép konstituálója. (Földényi F. Lász-
ló: MELANKÓLIA. Akadémiai Kiadó, 1992. 113–
118.) A holland kép rendjét pontosan a melan-
kólia teremti meg, mert a melankolikus ember
vágyakozik a legjobban a megnyugtató rendre,
a geometria rendjére, melyre az újkor a filozó-
fiát és a festészetet alapozni akarja. Spinoza,
Descartes, Leibniz bízik a geometriában, mely
önmagából nyeri bizonyítékait. S a bôvérû fla-
mand barokk festészet mellett így születik meg
a visszafogott holland klasszicizmus.

Deborah Moggach, Sylvie Matton, Tracy
Chevalier vajon azért választották regénye-
ik hátteréül a XVII. századi holland klassziciz-
must, mert bizonytalansággal, irracionalizmus-
sal, ezoterikus hókuszpókuszokkal terhelt ko-
runkban a geometria tiszta bizonyosságára
vágytak? Regényeik poétikailag rendezett vi-
lága netalán egy újabb klasszicizmus eljövete-
lére utal?

Valóban itt van a regény mûfaja, hosszas há-
nyattatás után visszanyerve legfontosabb csáb-
erejét, a történetet, mely a XVII. századi Eu-
rópában oly népszerûvé tette. Itt ül, mint egy
kissé megtépázott nôalak, afféle Moll Flan-
ders, fôkötôje csipkéje szakadt, szoknyája fé-
nyes atlaszselyme pecsétes, cipellôje sem kifo-
gástalan – de itt rendezgeti fürtjeit, felveti fitos
orrát ez az életrevaló európai fehérnép, s újra
az olvasás kalandjába rángat, közben minden
erejével külsejének rendezettségét kívánja de-
monstrálni.

Megállapíthatjuk, hogy a három írónô hely-
szín- és témaválasztása aligha a véletlen mûve,
kifejezôdik benne a radikális igény a rendre, a
rendezettségre, amelyet Hollandia emblema-
tikusan képvisel. Ez a rend azért csábító, mert
a választás szabadságával jár együtt, s így válik
eszményi otthonává a gondolkodó, töprengô,
megfeszítetten elmélkedô melankolikus em-
bernek, aki eredendô otthontalansága ellen-
súlyaként racionális rendre és otthonosságra
vágyik.

Már a holland táj is magán viseli a szigorú
kényszer szülte rendezettség nyomait. A lege-
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lôket mértani rendben szabdalják fel a csator-
nák, partjukon szélmalmok állnak, melyek
nem mások, mint a szél erejével mûködtetett
átemelô szivattyúk. A hollandok a vízbôl és a
víz ellenére élnek, a tengeri kereskedelembôl
gazdagok, és az árvizektôl rettegnek. A táj mo-
notóniáját kint a változatos felhôjáték, bent 
a civilizáció kényelme oldja. Hollandia olyan,
mint egy hatalmas hajó, melyet lakosai, a mat-
rózok szüntelenül mosnak, súrolnak, tiszto-
gatnak, s ahol a rend rendszeresen újraterem-
ti önmagát. E hely való a melankolikusnak,
megkapaszkodhat fényesre súrolt korlátjaiban
termékeny tûnôdése közben. Csiszolhatja a
lencséit, mint Spinoza, írhatja értekezését a
módszerrôl, és egész nap heverészhet ágyá-
ban, mint Descartes, vésheti rézlemezeit, mint
Rembrandt. Valaki mindig gondoskodni fog 
a rend újrateremtésérôl, mint a három regény
szorgalmas nôalakjai.

Nem remekmûvekkel, csak jól megírt mes-
termûvekkel van dolgunk, az azonban való-
színû, hogy a klasszikus, hagyományos cselek-
ményre épülô, olvasmányos regénytípus jo-
gaiba való visszahelyezésének vagyunk tanúi.

Sylvie Matton ÉN, REMBRANDT LOTYÓJA címû
regényének már a címe is elárulja az egyes
szám elsô személyû narrátort, a kort, a festôt,
s ezzel a ritkán használt, régies, de markáns
stílusértékû szóval meghökkenti az olvasót.
Különösen azt az olvasót, aki megretten az ef-
fajta szavaktól, aki jobban szeretné, ha a fordí-
tó Rembrandt szeretôjévé finomította volna 
a címbeli bomlott erkölcsû, hitvány, alantas
nôszemélyre utaló erôsen negatív stílusértékû
szót. Ez az olvasó nem azt fogja kapni, amit
várt. Szerencsére a fordítónak volt bátorsága
ezzel a szóval megadni a cím súlyát. A könyv
fôhôse, narrátora Hendrickje Stoffels, Remb-
randt élettársa és kislányának anyja, ez az írás-
tudatlan, de komoly természetes intelligenci-
ával és emberi tartással rendelkezô paraszt-
lány. Az ô mélyen hiteles, egyes szám elsô sze-
mélyû narrációja vezeti az olvasót a regény
többrétegû világában. Ez a regényvilág való-
ban sokrétû, gazdag és megrendítô. Az alapos
háttértanulmányok nem díszletként és öniga-
zolásként tolakodnak az olvasó elé, hanem az
atmoszférateremtés természetes elemeként si-
mulnak a sodró erejû történetbe. Sylvie Mat-
ton írói mesterfogása abban áll, hogy képes
ezt a sokak által ismert és unásig feldolgozott

történetet interiorizálni, Hendrickje bensô
életévé változtatni, az ô robusztus, de mégis
hallatlanul finom, érzô lényén átszûrni.

Erôs érzékiség van jelen a regény minden
lapján. A fiatal Hendrickje önvigasztalása a
szekrényágyban megérkezése elsô éjszakáján
mesteri ábrázolásával korai Bergman-filmeket
idéz. Rembrandt és Hendrickje elemi termé-
szetességgel kialakuló testi kapcsolata szépsé-
ges, elragadó, mélyen humánus és méltóság-
teljes szentség. A testi szerelem vigasztaló, me-
nedékkeresô funkciójáról aligha tudhatunk
meg szebbet és bölcsebbet, mint amit Sylvie
Matton Hendrickjén keresztül a tudomásunk-
ra hoz. Az érzékiség más területei, az illatok,
az ízek, a hangok és a színek pedig átszûrôd-
nek Hendrickje gazdag egyéniségén.

Természetesen, mint a két másik regényben
is, nagyon karakteresen jelen van a könyvben
a holland protestantizmus. Sylvie Matton nem
emeli be a vallási különbözôség motívumát
regényébe, mint Tracy Chevalier és Deborah
Moggach. Chevalier és Moggach könyveiben
a katolikus-protestáns ellentét, a katolikusok
kisebbségbe szorítása fontos szála a cselek-
ménynek. Hendrickje Stoffels vallásossága az
ÓSZÖVETSÉG szóbeli költészetén alapul, akár-
csak gazdája, késôbb élettársa, Rembrandt fes-
tészete. Ez az archaikus, orális hagyomány ke-
veredik Hollandia történelmének szintén szó-
ban elbeszélt, folklorisztikus, hazafias narratí-
vájával és a hiedelmek, babonák szerteágazó
szövevényével. Ez a szellemi alapja Hendrick-
je Stoffels súlyos egyéniségének, mely kiegé-
szül a testi érzékiség és érzékenység változa-
tos megnyilvánulásaival, az alázatos – de nem
megalázkodó – és állhatatos munkaszeretet-
tel, a folyamatos tevékenységgel és önfegye-
lemmel. Fontos, hogy egy regényben legye-
nek idézhetô sorok, az olvasót elmélyülésre,
saját sorsának átgondolására késztetô mon-
datok. Sylvie Matton regényében bôven talá-
lunk ilyeneket: „A mindennapi munkád olyan,
mint egy imádság, és ahogy idôsödsz, egyre inkább
olyan lesz. Mindennap visszaadsz valamit Istennek
abból a tehetségbôl, mellyel megajándékozott.” (52.)

A tárgyi világ szintén ennek a józan, kézzel-
fogható, érzéki világnak a része, de a teremtés
által Isten világának része is, a tárgyaknak sú-
lya, színe, formája, de önmagukon túlmutató
jelentôsége is van. Metafizikai jelenlétük nem-
csak és nem elsôsorban a mûteremjelene-



tekben érzékelhetô, hanem Hendrickje körül,
vele összefüggésben értelmezhetô. Bizonyos
tárgyak erejét megsokszorozza a Hendrickje 
és Rembrandt életében betöltött szimbolikus
szerepük – ilyen tárgy az eljegyzési ajándékul
kapott ruhásszekrény és az önarcképek festé-
séhez használt tükör. A tárgyakkal zsúfolt ház
és a kiürített, visszhangzó, üres szobák ellen-
téte flamand közmondásokra emlékeztet: éle-
ted elején tárgyaid rabja vagy, késôbb tanulj
meg lemondani róluk, elbúcsúzni tôlük. Ké-
szülj oda, ahová nem vihetsz magaddal sem-
mit, gazdagodj belül, ne félj elengedni a tár-
gyi világ kezét. Eljön az idô, amikor elég a má-
sik ember jelenléte, s nem lesz semmire sem
szükséged, sem festményekre, sem régiségek-
re, sem fehérnemûs szekrényre. Sylvie Matton
Hendrickje sorsán keresztül képes hitelesíteni
ezt a protestáns ethoszt, az élet és a halál irán-
ti mély alázatot.

Tracy Chevalier ugyanazt az egyes szám el-
sô személyû narrációt választja Griet, a katoli-
kus Vermeer házába került kis protestáns cse-
lédlány számára, mint Sylvie Matton. A hely-
szín Delft, Jan Vermeer, a festô otthona. Griet
családja nehéz helyzete miatt jut cselédsorsra.
Tracy Chevalier mindent megtesz, hogy nar-
rátorának személyiségét minél pontosabban
dokumentálja, mindenre kiterjedôen felépít-
se. Talán ez a túlzott dokumentatív igyekezet
fordul a visszájára, mindenesetre Griet alak-
jában van valami zavaró, nyugtalanító, ami-
nek árnyéka a többi szereplôre is rávetül. Meg-
bízhatatlan narrátorral lenne dolgunk? Nem
használ Griet hitelességének az sem, hogy az
írónô mindenáron valami rendkívüli esztéti-
kai tehetség birtokosának igyekszik feltüntet-
ni a kis cselédlányt, aki így a magányos és meg
nem értett Vermeer egyedüli társává válik az
alkotásban. A festô alakja határozatlan, kidol-
gozatlan, nem áll a cselekmény gyújtópontjá-
ban, holott az eredeti írói szándék ott jelölte ki
a helyét. Griet nem odaadó és nem jóindula-
tú szolgáló, idegen és kritikus megfigyelôként
van jelen a Vermeer családban, határozott és
irigy ellenfele Catharinának, a feleségnek, akit
igyekszik a lehetô legrosszabb színben feltün-
tetni. Mivel a jellemábrázolás felszínes, ezért
megbomlik a hitelesség látszata, az egész re-
gényvilág egyensúlya elmozdulni látszik. Nö-
veli a bajt, hogy az írónô egyre elszántabban
sorakoztatja a bizonyítékokat megbízhatatlan
narrátora mellett, így igyekezvén megnyerni

és Griet oldalára állítani az olvasót. Az olvasó
azonban legalább olyan gyanakvó és fondorla-
tos, mint Griet. Nem hajlandó hinni a sema-
tikus helyzeteknek, kidolgozatlan karakterek-
nek (Maria Thins, Van Leeuwenhoek). A re-
gény mélypontjaként értékelhetô Griet és Van
Leeuwenhoek beszélgetése. A lencsecsiszoló
olyan közhelyes bölcselkedéssel árasztja el a
modellé elôlépett cselédlányt, hogy a dialógus
majdnem kacagtató, s nagyon hasonlít a szap-
panoperákra. Griet soha be nem vallott mély
vonzalmát gazdája iránt egy szimbolikus cse-
lekedet, fülének fájdalmas kifúrása hivatott hi-
telesíteni. Mivel az érzelmet nem sikerült el-
lenállhatatlannak ábrázolni, ezért ez az aktus
tragikomikussá változik. Pedig ez lenne a re-
gény csúcspontja, de hiába az igyekezet, az ala-
pos elôtanulmányok, a kreatív írói kurzus.
Mindez kevés ahhoz, hogy az olvasót mélyen
megérintô regény szülessen.

Minden fogyatékossága ellenére mégis Tra-
cy Chevalier regénye ajándékozza meg az
olvasót egy valódi cseléd karakterével. Syl-
vie Matton könyvében sem Geertje Dircx, sem
Hendrickje Stoffels nem cseléd. Személyi-
ségük törvényei szerint szeretik Harmensz 
van Rijnt, önfeláldozó, féltékeny, önsorsrontó,
ôrültekházába vivô és parázsló szerelemmel. 
A háztartás ellátása, a holland tisztaság meg-
teremtése, a piacra járás és az ételek elkészí-
tése csak az élet kötelezettségeinek teljesítése 
a két nô számára, nem cselédmunka. Geertje
beleôrül és elpusztul viszonzatlan szerelmébe.
Hendrickje paraszti ôsereje, találékonysága és
hite támogatja a nehézségek Golgotáján gaz-
dáját és társát. Az ôáltala ismert varázslóprak-
tikák, a túlélés babonái, az imádság és józan
ravaszság mind Rembrandt, Titus és Cornelia
érdekeit szolgálják. Csak a pestis képes meg-
törni ezt az életerôt, elpusztítani ezt a tevékeny
szerelmet. Hendrickje halálakor nem egy cse-
léd leheli ki a lelkét, hanem a hitves vesz az
élettôl méltóságteljes búcsút.

Nem cseléd a TULIPÁNLÁZ Mariája sem. A re-
gény szerepcseréje miatt Maria és Sophia egy-
más szolgálóivá és kiszolgáltatottjaivá válnak.
Maria és Sophia élete annyira összebonyoló-
dik a történet útvesztôiben, hogy cselédsze-
reprôl már szó sem lehet. Már csak azért sem,
mert Maria eredendôen nem cselédnek, ha-
nem önmaga urának született.

Egyedül Griet egyéniségében mûködnek
azok a személyiségjegyek, amelyek tökéletes
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cseléddé teszik. Cselédnek lenni külön minô-
séget jelent, a személyiség bizonyos torzulá-
sával jár. Griet reakciói tökéletesen megfelel-
nek a cselédtôl elvárható mintáknak. Kifigye-
li, meglesi gazdái szokásait, taktikusan kijátsz-
sza a ház lakóit egymás ellen, megfélemlíti azt,
akit meg lehet félemlíteni (Catharina és Cor-
nelia), hízeleg annak, aki ezt várja tôle (Tan-
neke), alkudozik azzal, aki átlát rajta (Maria
Thins) titkokat szed ki a gyermekekbôl, akik
nem érzik még ennek a súlyát (a kislányok).
Egyre többet hazudik, megszokja a hazugsá-
got, s ami ennél még súlyosabb, birtokba akar-
ja venni, ellenôrzése alá akarja vonni a háziak
világát. Ez a vágy a birtokbavételre nem olyan
ártatlan és ôszinte álmodozás, mint Maria áb-
rándjai, Griet sóvárgása irigy és rosszindula-
tú, kíméletlenül kritikus és rideg. Jelzésérté-
kû, hogy ô is gyöngyöt szeretne viselni, de nem
akármilyen gyöngyöt, hanem ugyanolyat, mint
úrnôje, Catharina, akinek jogát a rendelkezés-
re egész egyszerûen megkérdôjelezi. Semmi
nyoma nincs benne az együttélés nyomán ki-
alakuló szolidaritásnak, családhoz tartozás-
nak, bármiféle meghitt, patriarchális úr-szol-
ga viszonyra való hajlandóságnak. Mindvégig
megôrzi gôgös különállását, s azzal hízeleg sa-
ját hiúságának, hogy ô Vermeer festôtitkainak
egyedüli tudója, mert csak ô méltó erre a biza-
lomra. Szerepét a festô életében kórosan fel-
nagyítja, fontosságát kritikátlanul eltúlozza,
már-már nélkülözhetetlennek tünteti fel ma-
gát. Árulkodni Vermeerhez siet, csip-csup há-
zi torzsalkodással terhelve a festôt. A többiek-
kel kétszínû, saját volt világához pedig hûtlen.
Vasárnapi hazalátogatásai során anyját és ott-
honát ugyanazzal a kíméletlen tárgyilagosság-
gal szemléli, mint katolikus gazdáit. Hend-
rickje vagy Maria mély, ôszinte hitének nyoma
sincs Grietben. Ha valóban Griet Catharinán
kitöltött bosszúja áll a füllyukasztás-modell-
ülés hátterében, akkor hajlamosak vagyunk az
egész cselekménysort a nietzschei ressenti-
ment megnyilvánulásaként értelmezni s az
egész személyiséget ennek visszfényében érté-
kelni. Griet igazi cseléd, a regény leghitele-
sebb figurája, a többiek csak halvány papírma-
sébábok a cselekmény erôltetett, olykor hitel-
telen menetében. A nyelvi megformálás erôt-
lensége, a cselekmény közhelyes fordulatai és
a vértelen mellékszereplôk árulkodnak a kez-
dô író gyengeségeirôl, viszont Griet jellemé-

nek felvázolása feltétlenül Tracy Chevalier di-
cséretére válik és tehetségérôl tanúskodik.

A regényírói lelemények, a cselekmény fe-
szültsége és fordulatossága, az alakok szép-
sége és hitelessége, a történet titokzatossága
szempontjából vitathatatlanul Deborah Mog-
gach TULIPÁNLÁZ címû regénye viszi el a pál-
mát. S bár a másik kettôben szintén fontos sze-
repet játszik a kép, a festmény születésének
folyamata, Deborah Moggach regényében lép
elô epikai szervezôerôvé a vizualitás. A szer-
kesztés legfontosabb trükkje ugyanis nem más,
mint a szereplôk kimerevített portréinak gyors
váltogatása. Ez a poétikai mesterfogás a film-
kockák villódzásának dinamikáját viszi a szö-
vegbe, megerôsítve ezt a képiséget a mottóul
választott flamand közmondások illusztratív
jellegével. Ebben a kártyakeverés-gyorsaságú
játékban középponti szerepet kap Sophia,
amit dramaturgiailag egyes szám elsô szemé-
lyû narrációval erôsít meg az írónô. Az egyes
szám elsô személyû narráció kizárólag Sophia
kiváltsága, a többi szereplôrôl vagy Sophia,
vagy egy másik narratív hang beszél.

A kártyakeveréses regénytechnika feszessé,
dinamikussá teszi a szöveget, s az egyes port-
rék felvillanásakor érzékelhetô az adott karak-
terhez tartozó saját ritmus, gondolkodás és
nyelvhasználat. Így ez a technikainak látszó
fogás a jellemek megalkotásának alapvetô esz-
közeként funkcionál. A pillanatképeket leg-
többször Jacob Cats ERKÖLCSI PÉLDÁZATOK (1632)
címû mûvébôl gondosan kiválasztott mottó ve-
zeti be. Ezek az idézetek megóvják a szöveget
attól, hogy érzelgôssé váljon, ironikusan felül-
írják az eseményeket, ellehetetlenítenek min-
denféle érzelmes, ellágyuló befogadói attitû-
döt. „Az élet fele elmúlik, mire észbe kapunk, mirôl
van szó” – hangzik az egyik Jacob Cats-böl-
csesség Cornelis, a rászedett férj sorsát ösz-
szegezve, s ezt a mondatot akár Woody Allen
is mondhatta volna. Bujkál valami rejtelmes,
ironikus, képtelen az egész történetben, a jó-
zan ésszel elfogadhatatlannal könnyedén lab-
dázik a regény alkotója, az olvasó pedig szíve-
sen vállalja olykor a megtévesztett szerepét,
mert a figyelmes olvasás mindentudással ke-
csegteti.

„A festészet nem egyéb, mint megtévesztés” –
mondja Jan, a festô, Sophia kedvese (83.), s ez-
zel alighanem kimondta a regény kulcsszavát.
Ezen nyugszik a történet, a megtévesztésen. 



A kétségbeesés szülte ôrült megtévesztô játék
kieszelôje Sophia, a szomorú, tapasztalatlan,
családja áldozataként egy öregemberhez férj-
hez adott szép fiatalasszony. A portréfestés
hozza a házhoz a tragédiát, a gyanútlan Cor-
nelisnek súlyos árat kell fizetnie ezért a meg-
rendelésért. Sophia és Jan egymásba szeret-
nek, s Sophia szerelmes elméjében fogan meg
a bonyolult és életveszélyes bújócska gondola-
ta, melyet Jan eleinte kétkedô józansággal fo-
gad. Sophia vakmerôsége azonban leveszi a lá-
báról, s elindulnak mind a ketten a kiszámít-
hatatlan, csapdákkal teli ösvényen. Sophia ál-
ruhás látogatása Jan mûtermében megfoszt-
ja Mariát jövendôbelijétôl, a derék Willemtôl.
Willem ugyanis teljesen véletlenül szemtanú-
jává válik annak a jelenetnek, amikor Sophia
Maria köpenyében Jan mûtermébe surran.
Maria és Willem ígéretesen indult szerelme
ideiglenesen vakvágányra fut. Mintha csak a
grófnôt és a grófot, Figarót és Susannát, az égi
és a földi szerelem archetipikus megtestesítôit
látnánk Mozart operájából. Sem Maria, sem
Sophia nem tudja, miért váltak egymás köl-
csönös kiszolgáltatottjaivá. Az elhagyott, meg-
esett Maria egyetlen adu-ásza Sophia titkos
randevúinak leleplezése, Maria terhessége vi-
szont Sophia kezébe adja az elbocsátás haté-
kony fegyverét. A mindkettejüket megmentô
zseniális gondolat Sophia agyából pattan ki,
végül kölcsönös megegyezéssel belemennek 
a megtévesztés játszmájába. Sophiának el kell
játszania a szeszélyes, elkényeztetett állapotos
asszonyt férje és a külvilág elôtt, Maria pedig
szolgálójává teszi a törékeny és szerelmes So-
phiát. Közben Sophia összeesküvést szô Jan-
nal a szabadulásra. A cselszövés, hála Cornelis
elképesztô hiszékenységének, hibátlanul mû-
ködik, a feszültség mesterien fokozódik. Az
utolsó lépésnél botlik meg a két szerelmes, a
racionálisan kitervelt menekülési tervet a tuli-
pánláz irracionális ôrülete semmisíti meg. Eb-
ben a józan, kisuvikszolt országban a szerelem
mint aberráció eltitkolható és eltitkolandó, de
a pénzzel józanul kell bánni. A játékszenvedély
megbocsáthatatlan, aki hazárdjátékra cseréli 
a kiszámítható üzletmenetet, aki felelôtlenül
kockáztat, az rajtaveszt.

Sophia eltûnik, kilép a regénybôl. A narrá-
tor sem szolgál semmi kézzelfogható bizonyí-
tékkal sorsát illetôen, annál több bizonytalan-
sággal, kétellyel. Eddig ô állt a történet fóku-
szában, övé volt az egyetlen egyes szám elsô

személyû narratív hang. Eltûnése után egyes
szám harmadik személyben folytatódik a nar-
ráció, így értesülünk az árván maradt alakok
további sorsának ki- vagy beteljesedésérôl. Az
eltûnô középpont felszámolja a viszonyítás
szerkezetét, a történet mintegy dekonstruálja
önmagát. Minden megtörténhet. Tizenkét év
telt el Sophia eltûnése óta. Jan a képekbe, sa-
ját csendéleteibe menekült, a megtévesztés és
megkettôzés világába. Így mindig Sophia kö-
zelében maradhat.

Ki volt az apáca a piacon? Visszatér-e vala-
ha Cornelis Sandvoort Amszterdamba? S egy-
általán, megérkezett-e Batáviába? Játszottunk,
kockáztattunk, veszítettünk? Errôl szól vala-
mennyiünk élete?

Szerencsére egyik kérdésre sem kapunk vá-
laszt. Arra az eredetileg feltett kérdésre azon-
ban, hogy milyen regényeket olvastunk volta-
képpen, változatlanul szeretnénk megnyugta-
tó feleletet kapni. Mi ezekben a regényekben
az új, izgalmas, megkapó? Milyen ismérvek
alapján kapcsolhatók össze, mi az a közös va-
lami, ami miatt ennyire együvé tartozónak
érezzük mindhármat, különbözôségeik elle-
nére?

A kép, a vizuális élmény beemelése az epi-
kai közegbe teszi mássá és vonja azonos poéti-
kai megítélés alá ezt a három regényt. Ezek-
ben a szövegekben a kép fontos epikai elem-
mé válik, szerepet kap, nem puszta díszítô-
elem, hanem mûködô erô. Gyakran a kép által
konstituálódik a történet, abból indul ki, vagy
abba tér vissza. A szöveg válik ikonná, és a
képbôl ered a szöveg – kölcsönös dinamiká-
juk mozgatja a narrációt. A kép kiindulópont,
szerkesztési elv és a megjelenítés eszköze. A
holland kép rendje írja ezeket a regényeket, a
holland képé, amely szerencsés esetben egy-
szerre ír le és beszél el. Akár a leírás, akár az
elbeszélés kerül elôtérbe az adott képen, mû-
ködik a rend, ennek a klasszicista, raciona-
litásra épülô világnak a rendje. Az írói szem
camera obscurája képpé formálja a cselek-
ményt, és a képbôl eredezteti az elbeszélést. Az
epikai fókusz a képre irányul, s ezáltal létrejön
egy új narratív jelenség, a figyelmes olvasó
hermeneutikai jutalma: a kicsit játékos termi-
nus technicussal megjelölt kép-regény.

A három regény olvasásakor a Walter Ben-
jamin-i bekebelezés gyönyöre hajthatja az ol-
vasót. Geert Mak AMSZTERDAM – EGY VÁROS ÉLET-
RAJZA címû könyve, bár a cím biztatása szerint
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olvasható életrajzként, mégsem regény, ha-
nem érzékeny kultúrtörténeti rátekintés egy
rendkívüli városra. A harmincas évek végének
európai elborulása idején sokan tartották fon-
tosnak Johan Huizinga könyveinek olvasását.
Huizinga a hollandság lényegét abban a sa-
játos ethoszban látta, amelyet Hollandia törté-
nelme, a köztársaság intézménye és a kereske-
delemmel, hajózással összefüggésbe hozható
emberi szabadság teremtett magának. (HOL-
LANDIA SZELLEMI ISMÉRVE. In: HUIZINGA, A REJ-
TÔZKÖDÔ. Balassi Kiadó, 1999. 92–127.) Geert
Mak Henri Méchoulan francia történészt idé-
zi (84.), aki szerint Amszterdam a XVI. század
végén egy új szabadságfogalmat honosított
meg Európában. Sikeres kereskedôvárosok
máshol is voltak, Genova, Velence, Antwerpen
jelentôsége vitathatatlan. Amszterdam azon-
ban más – itt a pénz egy új szabadságfogalom-
mal társult.

„Elôször történt meg, hogy a pénz, a szabadság-
gal karöltve, kiszorította a »becsület« és a »hôsies-
ség« régi középkori kombinációját. Ezzel leáldozott
annak az eszmének is, hogy a legfôbb erény a hódí-
tásban, a háborúban, a lovagban, a királyban, az
udvarban testesül meg.” (I. m. 84.)

A kor hôse a kockáztató, börzézô kereskedô,
akinek szabadságában áll gazdaggá válni, fel-
emelkedni. Nem kell ahhoz nemesi levél, hogy
Dirck Spieghel a Nyugat-indiai Társaság igaz-
gatója legyen, pedig nagyapja még csak he-
ringárus, apja pedig szappanfôzô volt. Az em-
beri szabadság és egyenlôség felvilágosodást
megelôlegezô eszméje az amszterdami börze
lármájában született meg. Geert Mak szerint a
XVII. század elején következett be egy csendes
társadalmi fordulat, egyetlen generáció alatt
megjelent az új típusú kereskedô, aki olyan
árukkal kereskedett a tôzsdén, melyeket nem
is látott. A tôke legnagyobb része ezeknél a ke-
reskedôknél halmozódott fel, s ez a tôke ván-
dorolt új földrajzi felfedezésekbe, építkezé-
sekbe, hatalmas vállalkozásokba. Ugyanakkor
a legnagyobb tôkeerôvel rendelkezô kereske-
dôk által alapított társaságok kockázatában és
sikerében bárki részt vehetett mint részvényes.
A korabeli nyilvántartások szerint iparosok,
prédikátorok, cselédlányok találhatók a részvé-
nyesek között. Szabadok és egyenlôk a vállalko-
zásban, bárkire rámosolyoghat a szerencse be-
fektetése arányában, de el is veszítheti azt.

Ennek a kialakuló, szorgalmon és bátorsá-

gon alapuló önbizalomnak a történetét mesé-
li el Geert Mak most nekünk, mint annak ide-
jén saját kortársai okulására Johan Huizinga.
Újra hallanunk kell ezt a történetet, mint gye-
reknek a mesét? Igen, újra, mert itt, az Oude
Kerk, a börze és a kikötôi kocsmák háromszö-
gében született meg a szabadság és a rend ké-
nyes egyensúlya, amely oly elevenné, vonzóvá
és élhetôvé tette ezt a várost, s amely kényes
egyensúly most ismét megbomlani látszik.

Geert Mak lelkiismeretesen végigvezet ben-
nünket a város történetén születésétôl napja-
inkig, a legszebb lapokat mégis a XVI. század
végétôl a XVII. század végéig terjedô idôszak
megelevenítésének szenteli. S itt kapcsoló-
dik Amszterdam életrajza a három regényhez.
Akár olvasásuk elôtt, akár utólagosan lapoz-
zuk fel Geert Mak krónikáját, többet fogunk
érteni ebbôl a világból, nemcsak vélemé-
nyünk, hanem tudásunk lesz róla.

Ajánlom mindenkinek ezt a négy könyvet,
de elsôsorban azoknak, akiknek nem bántja 
az orrát a nedves kötélcsomók, szurkos hajó-
testek, heringeshordók, kikötôi kocsmák pi-
pafüstjének szaga, akiket nem zavar az Oude
Kerktôl karnyújtásnyira a magukat kelletô
prostituáltak látványa. Akiknek nem hangos a
börzei alkuszok lármája, akik szeretik a halsza-
gú kikötôt, mert ez a szabadság szaga, sós szél
frissíti fel, fûszerek aromája vegyül bele.

Kívánok mindenkinek kellemes vizitációt
ebben a világban. Váljunk egy kicsit hollan-
dokká!

Ujvárosi Emese

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

TÛZBE FELÉT!

Nagy élvezettel olvastam a Holmiban (2002/4.
516–525.) Szalai Júlia értô elemzését Szabó
Zoltán posztumusz könyvérôl (DIASZPÓRANEM-
ZET), melyet András Sándor rendezett sajtó alá
(Osiris, 1999).

Mivel megtisztelô módon engem is idéz Sza-
bó Zoltán írói munkamódszerének szemlélte-
tésére, hadd fûzzek hozzá egy kis kiegészítést.



Az inkriminált szövegben ezt írom: „Jó néhány-
szor tanúja voltam, amint a »végleges« változatot
állította össze, ilyenkor a kimaradt részek, kitûnôen
megírt miniesszék, mivel szerkezetileg nem illettek
bele új elgondolásába, egyenesen a kandalló tüzébe
repültek.” Ehhez megjegyzést fûz Szalai Júlia:
„A »kandalló« nyilván képletesen értendô.” (Az én
kiemelésem – Cz. L.)

Most, hogy a szöveget újra olvastam, ne-
kem is azonnal beugrik Kazinczy tanácsa Him-
fynek, hogy mûvének a felét vesse a tûzbe. 
Ám én nem vagyok annyira felkészült stiliszta,
hogy ilyen irodalmi reminiszcenciák eszem-
be jussanak fogalmazás közben. Késôbb pedig
nem szoktam „irodalmiasítani” szövegeimet,
mert ha valami csak „a rím kedvéért” kerül a
szövegbe, az legtöbbször megárt az „epikai hi-
telnek”. Szalai Júlia pedig nyilván hozzászo-
kott, hogy nálunk, Hegeltôl keletre, a szerzôk
szeretik feltupírozni írásmûveiket, a veretes-
ség ezáltal emelendô. A jó kritikus azonban
mindenkor átlát a szitán.

Szóval a tárgyra. A Szalai Júlia által idézett
epizód 1975-ben történt, Szabó Zoltán jó ba-
rátja és fegyvertársa, Révai András posztu-
musz politikai tanulmányait rendeztem sajtó
alá. Ehhez ô írt bevezetô esszét. Ennek végle-
ges változatát raktuk össze együtt Zoltán Tem-
ze-parti házában (4 Thetis Terrace, Kew Gar-
den). Szemerkélt az esô, hûvös, nyirkos este
volt, Zoltán bedurrantott a kandallóba. Egyál-
talán nem nyilvánvaló, hogy a hangulatkeltés
eszközének kellene tekinteni a nyílt lángokat;
abban a helyiségben, ahol dolgoztunk, törté-
netesen ez volt az egyedüli fûtési lehetôség.
Hogy melyik évszakban történt e nevezetes
esemény, arra nem emlékszem, mégsem nyil-
vánvaló, hogy télen. Angliában ugyanis idôn-
ként, ha a rövidke nyár egy kedd délutánra
esik, júliusban is be szoktak fûteni. Zoltán te-
hát pragmatikus ember lévén, a kivágott szö-
vegrészeket egyenesen a tûzbe vetette, hogy
ne legyenek útban az elkülönített kézirathal-
mocskákkal teli tölgyfa ebédlôasztalon. Túl-
buzgó filosztiltakozásaimat, hogy még szüksé-
ge lehet az eldobott szövegrészekre, lelegyin-
tette, mert saját elmeszüleményei iránt sem vi-
seltetett megkülönböztetett megbecsüléssel,
ha (már) nem volt (éppen) szüksége rájuk.

Nagyúr volt ô is, tudta Adyval, hogy „a Vers
csak cifra szolga”. (Ez persze csak képletesen ér-
tendô.)

Czigány Lóránt

dddddddadddddd
Tisztelt Szerkesztôség,
kérem a Holmi áprilisi számában Szalai Júliá-
tól megjelent A HONFOGOLY KISZABADÍTÁSA (Sza-
bó Zoltán: DIASZPÓRANEMZET) címû írásával kap-
csolatban a következô hibaigazítás és megjegy-
zés közlését. Kérésem indoklása az, hogy az
említett írás recenziórészében nem ismertem
az általam szerkesztett könyvre; az engem mo-
rálisan elítélô passzusokban pedig magamra.
Pereskedni nem kívánok, minimális elégtétel-
re viszont igényem van.

Hibaigazítás.
1. Szabó Zoltán könyvének címe nem SZEL-

LEMI HONFOGLALÁS (517. és 521. o.), hanem
SZELLEMI HONVÉDELEM.

2. Nem igaz, hogy a DIASZPÓRANEMZET címet
nyert könyvbôl „legfeljebb egy füzetnyi – mintegy
hatvan-hetven nyomtatott oldal – készült el. Ennyi
volt az a többé-kevésbé együvé fésült, megszerkesz-
tett és tipográfiailag is elôkészített anyag, amit szer-
zôje valóban publikálásra szánt; a többi elôjáték,
jegyzet, kísérlet, elôfutam és fogalmazási vázlat”.
(518. o.) A valóság az, hogy (a) Szabó Zoltán
hagyatékában egyetlenegy „megszerkesztett és ti-
pográfiailag is elôkészített anyag” sem található;
(b) a Szalai Júlia által privilegizált írás egysze-
rû gépirat, mint a többi, és messzemenôen hi-
ányos: „Az elsô fejezetek töredékesen sem voltak fel-
lelhetôk”, áll a szerkesztôi jegyzetekben, ame-
lyeket a recenzens mintha nem is olvasott vol-
na (pontos ismereteinek forrását viszont nem
nevezte meg). (c) Hogyan lehet „a kötet egyetlen
összefüggô része” az a szöveg, amelyik csak a 4.,
5., 8., 10., 11. fejezetet tartalmazza, és egy be-
vezetôt, amely a jegyzetek szerint egy másik
gépiratból került oda? (d) Hogyan mondhatja
errôl Szalai Júlia: „Szabó Zoltán maga által is
véglegesnek szánt nagyesszéje”? (523. o.) Arról
nem is szólva, honnan tudja, mit szánt Szabó
Zoltán véglegesnek? (e) Nem igaz, semmikép-
pen sem bizonyítható az említett „nagyesszé”-
vel kapcsolatos kijelentés: „Szabó Zoltán szán-
déka szerint való volt, hogy a nemzetkérdés tárgyá-
ban nagyesszét és nem könyvet írt; a töredékek be-
emelésével könyvvé kerekített DIASZPÓRANEMZET

pedig e szándék ellenében született.” (518. o.)
Elôször is három hosszú gépirat anyaga van a
kötetben, nem egyé, és terjedelemben a másik
kettô egy cseppet sem rövidebb a recenzens
kinevezte „nagyesszé”-nél. Másfelôl, kétlem,
hogy a recenzens bizonyítani tudja, mi volt
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Szabó Zoltán szándéka. Az, amit neki tulaj-
donít, aligha lehetett. Harmadsorban pedig,
meggyôzôdésem szerint, Szalai Júlia nem tud-
hatja, ezért nem is bizonyíthatná, mi volt
Szabó Zoltán szándéka a kötetben közzétett
gépiratokkal, következésképp nem lehet igaz,
hogy szerkesztésem „e szándék ellenében szüle-
tett”. (518. o.) Egyszerû hazugságnak vagy rej-
télyes álomszövegnek tartom a következô kité-
telt: „egy ember többször kinyilvánított szándéká-
nak meghágása egy cél jegyében”. Ilyen „többször
kinyilvánított szándék”-ról nem tudok, tudtom-
mal (írásos) nyoma nem is létezhet. (Melles-
leg, úgy tudom, a „meghág” ige csak állatok
közösülésére vonatkozva használatos a nyelv-
ben.) (f) Végül nem igaz, hogy „az íróasztalfiók-
nak szánt” írások kerültek a kötetbe. Czigány
Lóránttól idézi Szalai Júlia, hogy szövegré-
szek, amelyek nem illettek Szabó Zoltán sze-
rint éppen munka alatt álló írásába, „egyene-
sen a kandalló tüzébe repültek”. Kommentárja: 
„A »kandalló« nyilván képletesen értendô.” Nem
mondom, hogy mindig oda repültek, volt pa-
pírkosár is. A kandalló valóságos volt Kew-ban
és Josselinben, a lángok közé dobott kéz- és
gépiratok valóban elégtek. Ez az egyik oka,
hogy a hagyatékban olykor elôzetes és közép-
sô fejezetek sem találhatók meg.

3. Nem felel meg a valóságnak az sem, amit
Szalai Júlia az én szándékaimról mond: „Há-
rom szerkesztôi megfontolás vezette.” (523. o.) Az
ELIGAZÍTÓ ELÔSZÓ elsô részében olvasható, mi
vezetett. Ha olvasta volna, azt is megtudhatta
volna, mirôl szól a DIASZPÓRANEMZET címû kötet.
Akkor talán szót ejthetett volna róla: arról,
amit Szabó Zoltán élete utolsó tíz évében gon-
dolt és írt a „nemzet” fogalmával kapcsolatban.

4. Ugyanis nem igaz, hogy „a »disszidens«
évek” csak „empirikus anyaggal” szolgáltak. (517.
o.) Az egész kötet – az ELIGAZÍTÓ is errôl szól –
azt bizonyítja, hogy Szabó Zoltán utolsó évei-
ben új helyzetben új módon állt hozzá ahhoz,
amit feladatának érzett. Egyébként: azok az
évek az ô számára (ahogyan a többi, magát
emigránsnak tudó ember számára is) emigrá-
ciós, nem „disszidens” évek voltak.

5. Nem igaz, hogy akár egyetlen szemelvény
is belekerült volna a kötetbe, amelyre akár
megközelítôleg is illene a következô rosszin-
dulatú és durván félrevezetô ítélkezés: „Ha
most mégis kinyomtatva látjuk a megannyi okból ki-
dobott darabokat, attól csak elpirulunk: valóban
ilyen mélységig közünk volna egy ember magánéle-

téhez, indulataihoz, magából kiírt, de fennhangon
kimondani nem szándékozott keserûségéhez és – né-
hol – pikírtségéhez?” (524. o.) Ebbôl csak arra le-
het következtetni, hogy Szalai Júlia kézbe se
vette a könyvet. (Ha megsértettem volna Sza-
bó Zoltán „személyiségi jogait”, jogutódja és
özvegye bizonyára felróná. Neki joga lenne
hozzá.)

Megjegyzés:
Az olvasóra bízom, a magam eljárása volt-e
„morálisan nehezen igazolható” (518. o.) vagy a
recenzensé.

András Sándor

dddddddadddddd
Kedves András Sándor!
Pontosabban: Kedves Andris (ami tízéves ba-
ráti és társasági kapcsolatunk okán nekem
kézre állóbb és természetesebb megszólítás)!

Bármilyen meglepô lehet is számodra, azzal
kell kezdenem: köszönöm a Holmi szerkesztô-
ségéhez címzett leveledet. Annak ellenére kö-
szönöm, hogy éles hangvétele és igazságtalan
megjegyzései nem vittek bennünket közelebb
egymás szempontjainak megértéséhez. De né-
hány fontos dologra felhívtad a figyelmemet,
és ezért hálás vagyok.

Ezek közül az elsô a komputeres szövegszer-
kesztés ördöge. Mint az írás igazán alapos ol-
vasója, nyilván észrevetted, hogy Szabó Zoltán
1990-ben a Héttorony Könyvkiadónál meg-
jelent kötetének címe az elsô hivatkozásnál
(516. oldal, lábjegyzet) még helyesen, SZELLE-
MI HONVÉDELEM-ként szerepel. Az inkriminált
elírás késôbb került a fôszövegbe (SZELLEMI

HONFOGLALÁS – nyilván a „honfogoly” hangzás-
béli közelsége okán, teszem hozzá utólag, az
elgépelés megfejtéseként), és egyszerû kopíro-
zással gördült tovább. Sem én, sem szerkesztô-
társaim nem vettük ezt észre, és intô figyel-
meztetésedért csak hálásak lehetünk.

Ugyancsak köszönetemet kell kifejeznem
azért, hogy leveleddel igazolod a mindannyi-
unk számára jól ismert triviális tételt: egy szö-
vegnek több olvasata van. A DIASZPÓRANEMZET-
rôl az enyémet elolvashattad a recenziómban.
A tiédet kifejti a kötethez írt ELIGAZÍTÓ ELÔSZÓ

(amelyet persze többször is elolvastam, mielôtt
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recenzióm megírásába fogtam, de sem akkor,
sem most nem adta számomra kimerítô ma-
gyarázatát a kötet összeállítását vezérlô vala-
mennyi motívumnak), és dokumentálja maga
a kötet. Olvasataink markánsan különböz-
nek. Nemcsak azt illetôen, hogy Szabó Zoltán
általad közreadott kézirattöredékei szerves
folytatását jelentik-e a nemzetproblematika
tárgyában korábban kifejtett gondolatainak,
vagy valóban az élete utolsó évtizedeit – és
csak azokat – jellemzô, radikálisan új megkö-
zelítésmódról van-e szó. Hanem például ab-
ban is, hogy összefüggôbbé, feszesebbé és szi-
lárdabbá válhat-e egy szöveg attól, ha erede-
tileg beléillesztett szövegrészeket (néha egész
fejezeteket) végül kihagyunk. Bizonyára Te
sem zárod ki az elvi lehetôségét annak, hogy
ilyen elôadódhat – ismerünk rá példát az iro-
dalomból és a tudományból egyaránt.

És végül nem hiszem – Magad sem veted fel
–, hogy a recenziómban a halott szerzôk szel-
lemi hagyatékának kezelésével kapcsolatban
felvetett morális dilemmákból bármi inszi-
nuatív következne a Te jó szándékodra és tisz-
tességedre nézve. Nem egy embert, hanem
egy helyzetet kívántam elemezni – és tovább-
ra is úgy gondolom, hogy a súlyos morális di-
lemma mindig fennáll, amikor egy szerzônek
már nincs módja beleszólni abba, ami a kéz-
irataival történik. Nehéz, sôt lehetetlen itt ál-
talános elveket kimondani; a helyzet esetrôl
esetre történô mérlegelést kíván. Biztosan
megtetted ezt a mérlegelést Te magad is – vál-
tozatlanul úgy gondolom, hogy nem szeren-
csésen.

Baráti üdvözlettel:
Szalai Júlia

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturális Alapprogram

és a Soros Alapítvány
támogatásával jelenik meg



A HOLMI az alábbi könyvesboltokban kapható

Budapesten:
Atlantisz Könyvsziget, V., Piarista köz 1.

Bartók Béla Könyvesbolt, XI., Bartók Béla út 25.
Cartafilus Kft., XIII., Visegrádi utca 5/B

ELTE Filozófia Tanszék, V., Piarista köz 1.
Írók Boltja, VI., Andrássy út 45.
Láng Téka, XIII., Pozsonyi út 5.

Magyar Rádió – Pagoda, VIII., Bródy Sándor utca 5–7.
Magyar Televízió – Aula, V., Szabadság tér 17.
Múzeum Könyvesbolt, V., Múzeum körút 39.

Mûcsarnok, XIV., Dózsa György út 37.
ODEON ART VIDEO, XIII., Hollán Ernõ utca 7.

Osiris Könyvesbolt, V., Veres Pálné utca 4–6.
Pont Könyvesbolt, V., Mérleg utca 6–8.
Stúdium Könyvesbolt, V., Váci utca 22.

Sziget-bolt, V., Váci utca 76.
Sziget Rehabilitációs Szövetkezet, VII., Murányi utca 21.

Universum, Kossuth Klub, VIII., Múzeum utca 7.

Vidéken:
Corvina Kiadó, Licium Könyvesbolt, Debrecen, Kálvin tér 2/C

JATE könyvárus, Szeged, Petõfi sugárút 30–34.
Sík Sándor Könyvesbolt, Szeged, Oskola utca 27.

Sziget Egyetemi Könyvesbolt, Debrecen, Egyetem tér 1.



PÁLYÁZATI FELHÍVÁS

Az Új Forrás szerkesztôsége

interjúpályázatot

hirdet. Az interjúk témája a folyóirat jellegének, „profiljának” megfelelô le-
gyen: irodalom, mûvészet, társadalomtudomány. Az egyes interjúk terjedelme
ne haladja meg az 1 szerzôi ívet (40 ezer leütés, „karakter”), de ne legyen ke-
vesebb 0,5 szerzôi ívnél. Fiktív interjúkkal a szerkesztôség nem kíván foglal-
kozni, éppen ezért pályázati feltételül szabja, hogy az interjút adó személy azo-
nosítható legyen. (Címét, telefonszámát mellékelni kell a jeligét tartalmazó bo-
rítékban.)

A pályázatot jeligésen kell beküldeni az alábbi címre: 
2800 Tatabánya, Pf. 1231.

Beküldési határidô: 2002. szeptember 1.

A pályamûveket a szerkesztôség által felkért zsûri bírálja el. Az Új Forrás szer-
kesztôsége 3 díjat (100–110–120 ezer forint), valamint egy különdíjat kíván ki-
adni.

Eredményhirdetés az Új Forrás ez évi decemberi számában lesz. A nyertes,
valamint a még közlésre érdemes pályamunkákat a folyóirat a 2003. évi szá-
maiban (a szokásos honorárium mellett) közli.

Tatabánya, 2002. március 1. Az Új Forrás
szerkesztôsége
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