
sem-sem: mindkét írásjel idegen kéztôl eredt, nevezetesen Ignotus Pálétól, aki elôször
nyilván javítani akarta a sort, majd belátta, hogy a költônek van igaza.

A másik példa. „Én ámulok, hogy elmulok.” Összesen ennyi a vers, illetve töredék. Egy
nyelvész hosszasan bizonygatta, hogy a verssor eklatáns példája a költô egyes szám el-
sô személyû névmáshasználatának, mely külön, jellegzetes funkcióval bír. Mígnem a
kritikai kiadás összeállítása során ki nem derült, hogy az elsô szót következetesen fél-
reolvasták, valójában így hangzik: „És ámulok, hogy elmulok.”

És most következhetnek a pozitív példák. Az egyiket már említettük a SZÜRKÜLET cí-
mû vers datálása kapcsán, amikor a szerkesztô (intuitív) feltételezését nemcsak a vers
szövege, helye az életmûben, hanem a gondos textológiai vizsgálat is igazolta. A má-
sik példa Nagy László feltételezésével, illetve meggyôzôdésével kapcsolatos. Az „Ôs
patkány terjeszt kórt” kezdetû vers egyik versszakán, annak négy során akadt meg Nagy
László szeme. Idézzük:

„S mert a nemzetekbôl a szellem
nem facsar nedves jogokat,
hát egymás ellen uj gyalázat
serkenti föl a fajokat.”

Hagyjuk most figyelmen kívül, hogy a második sort következetesen félreolvasták: a
„nedves jogokat” képnek nemigen van értelme, nem is szólva arról, hogy a „jogokat – fa-
jokat” rím sem nevezhetô sikeresnek: a helyes olvasat – a „jogokat” helyett – „jajokat”.
Így már más – mondhatnánk. Nagy Lászlót is a rím, pontosabban a rím hiánya tette
gyanakvóvá: a vers következetes keresztrímeibôl kirí a „szellem – gyalázat” suta rímte-
lensége. Éppen ezért az ô olvasatában a harmadik sor szórendje megfordul: „hát uj
gyalázat egymás ellen”! „Akasszanak fel, ha József Attila nem így gondolta!” – tette hozzá. És
valóban: a kritikai kiadás összeállítása során az ominózus harmadik sor így festett: „hát
egymás ellen uj gyalázat egymás ellen”. A verssor mellett hullámvonal látható: József At-
tila akkor használta, amikor egy-egy sort, részletet nem érzett, nem tartott még végle-
gesnek, és módosítani kívánt rajta. Vagyis Nagy László feltételezése teljes mértékben
igazolódott.

Eörsi István

HASZNÁLATI UTASÍTÁS
Enzensberger esszéirôl

Elsô osztályú szellemi produktumokat találhat az olvasó a jelentékeny költô esszéírói
munkásságában.* Enzensberger költôi munkásságát pedig valaki úgy harangozhatná
be, hogy egy jelentékeny esszéíró elsô osztályú költôi produktumairól beszél. Enzens-
berger két kedvenc mûfaja az ô gyakorlatában úgy ôrzi meg önállóságát, hogy közben
áthatja egymást. A verseknél ez könnyebben bizonyítható: egyik legbûvöletesebb kö-
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* Enzensberger válogatott esszéi a Helikon Kiadónál jelennek meg.



tete, a MAUZÓLEUM (1975) harminchét verssé lényegített történelmi esszét foglal magá-
ban „a haladás történetébôl”, a XIV. században élt Giovanni de’ Donditól kortársunkig,
Guevaráig. Egyéb köteteinek számos versén is átüt az esszéírói véna, és rögtön hozzá
szeretném ehhez tenni, hogy nem a költôi minôség rovására, hanem éppen felerôsít-
ve ezt, sajátos, csak rá jellemzô színezetet adva neki. Példának, szinte kapásból ideidé-
zem A SZAR címû versének elsô szakaszát:

„Mindig csak róla beszélnek
mintha mindenrôl ô tehetne.
Nézzétek, milyen szerényen, lágyan
foglal helyet alattunk!
Miért is mocskoljuk be
tisztes nevét
és miért ajándékozzuk oda
az Egyesült Államok elnökének,
a zsaruknak, a háborúnak
és a kapitalizmusnak?”

Ez a szakasz sokkoló, meghökkentô módon visszájára fordít egy általánosan elfoga-
dott, hamis értékrendet, vagyis rendet teremt a fogalmak között, ahogy ezt évszázadok
óta az esszék teszik. Az esszékben pedig nemcsak a metaforák és paradoxonok gondo-
lati szemléletessége mutat rokon vonásokat a lírájával, hanem az a különleges sajátos-
ságuk is, hogy az igazság bennük többnyire személyiségének és egy adott pillanatnak a
metszôpontján fogalmazódik meg. Ez költôi jellegzetesség. Egy lírikus ugyanannak a
kötetének egyik versében imádhatja, a másikban gyalázhatja istent, az egyikben meg-
váltó forradalmat várhat, a másikban országos pusztulást, és mindegyik versnek hitelt
adhat a pillanat igazsága. Ha viszont az esszéíró változékony igazságai mondanak el-
lent egymásnak, akkor az olvasó mindet egyszerre nem fogadhatja el. Élvezheti a szer-
zô gondolatfolyamát, mely mindig eredeti és izgalmas, gyakran provokatív és meg-
hökkentô, és ilyenkor tüdônkre szívhatjuk az ellentmondás ördögének kénkôszagát is.
Nem ellenségesen írom ezt, hiszen a kénkôszag az én kedvelt parfümjeim illatába is
belevegyül. Azért írom, hogy fontos használati utasításra következtethessek belôle.

Azt indítványozom az olvasóknak, hogy csak akkor olvassák Enzensberger esszéit,
ha nem az igazságot keresik bennük errôl vagy arról, hanem válogatni akarnak a kü-
lönféle igazságok között. Az életmûvet a Nagy Kiábrándulás taglócsapása vágja ketté.
Ez nem is annyira az 1968-as remények elapadásának, hanem a kubai kijózanodásnak
a folyománya volt. 1966 nyarán még ellenállt az elharapódzó forradalmi remények
áradatának, és ezt írta, Peter Weiss-szel vitázva: „A balról jövô erkölcsi felfegyverkezésre rá 
se rántok. Nem vagyok idealista. A vallomásoknál többre becsülöm az érveket. A kételyt jobban
szeretem az érzelmeknél. Ellentmondásmentes világképekre nincs szükségem. Vitás esetekben a
valóság dönt.” A kubai forradalom azonban, talán éppen mert ez népmozgalomnak in-
dult, és a világ legnagyobb hatalmával szemben gyôzedelmeskedett, boldogító illúzi-
ókkal töltötte el. Az említett vita után másfél évvel Enzensberger ironikus alkatát zá-
rójelbe téve önkívületinek tetszô állapotban, a valóságtól elrugaszkodott hiperfor-
radalmi pátosszal rontott neki az Egyesült Államok hivatalos politikájának, melyet a
nácizmussal hozott közös nevezôre, de még az európai baloldal minden olyan irány-
zatának és eszmélkedésének is, mely nem Castro Kubáját tekintette az emberi remény-
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ség és a szebb jövô forrásának. Az 1968–69-es évet Havannában töltötte. Forradalmi
munkát ígértek itt neki, de nem bíztak benne, és végül kitessékelték az országból. A
kubai szocializmus lezüllésének és saját kijózanodásának élménye olyan fontos tapasz-
talatnak bizonyult, hogy utána sem a versírást, sem az esszékomponálást nem folytat-
hatta a régi módon. „Wer sich im Recht wähnt, / ist schon gerichtet”* – ez az életérzés szem-
léletesen érzékelteti a fordulat irányát. Költôi szempontból a gazdagodás forrása volt
ez a válság. A megrázkódtatás, amelynek lírai formát keresett, személyes életét és a vi-
lágot egyszerre dúlta fel. Ettôl kezdve nagy lírai vállalkozásaiban költôi énje úgy ha-
totta át a tárgyát, hogy ezzel egy idôben ki is lépett belôle. Így jutott epikus térhez és
intellektuális dimenzióhoz a legszubjektívebb mondandó, az, ami a legjobban fájt. Pél-
da erre a már említett MAUZÓLEUM-kötet vagy az a másik, amelyet költôi fômûvének te-
kintek, A TITANIC ELSÜLLYEDÉSE (1978). Ez 33 éneken át egymásba fonódó kettôs tragé-
diának ábrázolja, egymást tükrözô metaforaként, hogy jéghegynek ütközött és elme-
rült a nevezetes óceánjáró, és vele együtt forradalmi reményei.

Az esszék a roppant csalódás következtében nem egy témakörrel és a belôle fakadó
érzelmekkel és gondolatokkal gazdagodtak, és nem is csak az énnek és tárgyának a vi-
szonyát módosították, hanem gyökeres szemléleti változásról adnak hírt. A korai
esszékben tetten érhetô egy Marxon iskolázott baloldali hevület, mely különös gondot
fordított arra, hogy elhatárolja magát a szovjet államszocializmus ideológiájától, ízlé-
sétôl és gyakorlatától. Még kultúrkritikája is arra törekszik, hogy a marxi gondolatkin-
cset univerzálisan – tehát nemcsak a kapitalista országokra, hanem az úgynevezett szo-
cialista társadalomra is – alkalmazza. Íme: „A tudatipar megbízatása ma többé-kevésbé min-
denütt ugyanaz: hogy megôrizze a fennálló uralmi viszonyokat, bármilyenek legyenek is ezek.
Azért termeljen tudatot, hogy kizsákmányolhassa.” A hetvenes évektôl kezdve a baloldali
alapállás megszûnik, de egészen egyedülálló módon úgy, hogy a módszerben, a kér-
désfeltevések jellegében, az érdeklôdés tárgyában megôrzôdik mindaz, amit a szerzô
boldogult úrfikorában Marxtól és Bakunyintól Adornóig a baloldali gondolatkincsbôl
magába szívott. A legszemléletesebb példát erre 1988-ban írott zseniális tanulmánya,
a VILÁG MILLIÁRDJAI, EGYESÜLJETEK! nyújtja. Ebben kimerítôen és szemléletesen ábrázol-
ja, hogy miként terjeszti ki hatalmát Földünkön a két üvegpalota, a Világbank és a
Nemzetközi Valutaalap, miként teszik nélkülözhetetlenné magukat, elsôsorban az el-
maradott és eladósodott országokban, miként okoznak akár több millió életet követe-
lô tömegkatasztrófákat is, ha a kapitalizmus logikája így kívánja. „Ma egyszerûen nincs
élet azon a micsodán kívül, amit 1968-ban így neveztek: »a Rendszer«, és ami ma az egyszerûbb
világpiac névre hallgat.” Nincs az a klasszikus értelemben vett marxista, aki ezen a logi-
kán és magának a leírásnak a kompromisszummentes könyörtelenségén fogást talál-
hatna. De Enzensberger most már ahhoz is ért, hogy lázító elemzését a tudatipar ál-
tala definiált klasszikus szabályának megfelelôen a fennálló uralmi viszonyok megôr-
zésére használja fel. A tanulmány végén kiviláglik, hogy a két üvegpalota lakói a mi
megbízottaink, mert nemcsak a milliárdosok érdekeit védik, hanem mindnyájunkéit,
akiket nem fenyeget tömegnyomor és éhhalál. A két szörnyeteget csak az próbálja ki-
irtani, mondja az elemzô, aki le akarja rombolni a globális gazdasági rendszert, és aki
képes arra, hogy egy másik (nyilván humánusabb) globális rendszert építsen ki a he-
lyén. Az egykori forradalmár a reményeit vonultatta fel a tûrhetetlennek érzett való-
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* „Ki igazát megtalálta, / az máris elveszett” – szó szerint: „Aki biztos az igazában, / az elveszett erkölcsileg”, idézet
a DAS FALSCHE címû versbôl, mely a DIE FURIE DES VERSCHWINDENS (1980) címû kötetben jelent meg.
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ság ellen. A mai realista felfedezi, hogy ô is haszonélvezôje a tûrhetetlen valóságnak,
ezért aztán nemcsak a hebrencs kalandorságot utasítja el, hanem a jövendôbeli változ-
tatás lehetôségét is. A mai realistának eszébe sem jut, hogy az új, még ki nem rajzoló-
dó alternatívák kutatása szintén lehet értelmiségi feladat. A végkövetkeztetés, amelyet
fejtegetései sugallnak, lefegyverzô: ez van, nincs más. És nekem sajnos egyet kell érte-
nem vele. De mondhatjuk-e ilyen határozottan arról, ami most nincs, hogy a jövôben
sem lehet? És indokolhatjuk-e ezt a lukratív rezignációt az idôk végezetéig azzal, hogy
az embertelen helyzetnek mi is a haszonélvezôi vagyunk?

Itt kell keresnünk a legfôbb különbséget az esszéíró Enzensberger és az újságíró, el-
mélkedô Heine között, akihez szívesen hasonlítják. Heine gyakran változtatta meg vé-
leményét személyekrôl és eseményekrôl, sôt olyan, számára kevésbé fontos ideológi-
ai tartalmakról is, amilyen a köztársaság vagy királyság eszménye. De még istenhez
megtérve sem adta fel fehér izzású antiklerikalizmusát, és semmi sem pusztíthatta vol-
na ki belôle a német nacionalizmus gyûlöletét, és felháborodását, amelyet a társadal-
mi igazságtalanság élménye gerjesztett benne. Enzensberger viszont a kubai sokkot
követô megtérése után megôrizte iróniáját, sôt olykor dühét is a részfolyamatok tekin-
tetében, de a világot úgy nagyjában-egészében elfogadja. Közben azonban nem hall-
gatja el iszonyatait sem. Így hát okossága lehetôvé teszi számomra, hogy tényeibôl más
tanulságokat vonjak le, mint ô maga.

A rezignáció mint alapmagatartás a késôbbi tanulmányok többségében felfedezhe-
tô, habár többnyire nem ad hírt nyíltan magáról. A tanulmányokból az „Ez van – ezt
kell szeretni” hangulata árad, de csöppet sem békésen ám! Még a kiengesztelôdés is
gunyoros vitairatok formájában jelentkezik. Enzensberger megôrizte fiatalkori harci
kedvét, élvezetet lel az ellentmondásban (majdhogynem azt mondtam: dialektikában),
kiváltképp abban, hogy kimutassa az értelmesnek tetszô látszat és az ezen alapuló, ál-
talánosan elfogadott közvélekedés tarthatatlanságát (majdhogynem azt mondtam: a
jelenség és a lényeg közt feszülô ellentmondást). Kiindulópontja többnyire valami pa-
radoxon vagy paradoxonok láncolata. A paradoxon közhelyeket és elôítéleteket zúz
szét, de már formai okból is hajlik arra, hogy kellô ellensúly híján a kivételest és rend-
kívülit az általános törvény rangjára emelje. Itt érhetô tetten, amirôl e használati uta-
sítás elején beszéltem: hogy a szerzô valamely pillanat ihletét követve jut el olyan igaz-
sághoz, amely ellentétbe kerül más pillanatok igazságaival. Mondhatnám úgy is, hogy
Enzensberger késôbbi korszakának tanulmányai módszertani és szemléleti szempont-
ból következetesek, de a szerzô végkövetkeztetéseirôl ez nem mondható el.

Például: az egyik 1985-ben írott tanulmány az analfabetizmust dicséri. Nem a fel-
világosodás követeli, hogy a lakosságot tanítsák meg írni és olvasni, hanem a tôkés
ipar, mely az államtól képzett munkaerôt követel. Valójában az írástudatlanság kiirtá-
sa nem a mûvelôdés, hanem a mûveletlenség elterjedését szolgálja, mert az írástudás
elharapódzása a Bild-Zeitung érdekében áll, márpedig ez az újság csak azt bizonyítja,
„hogy az olvasmány felszámolását olvasmányként lehet eladni”. E fejtegetésben rábukkan-
hatunk a marxista gyökerekre: a kultúrtörténeti változások a termelés szükségleteinek
függvényei. De az alaptétel: a civilizatórikus és a kulturális fejlôdés közti összefüggés
tagadása már csak úgy tartható fenn, ha az analfabéta fogalma metaforikus átváltozá-
son megy át. Analfabéta a Bild-Zeitung olvasójától az akkori német kancellárig (dr.
Helmut Kohl) és amerikai elnökig (Ronald Reagan) mindenki, aki olvas ugyan, de nem
az önálló szellemek széles látókörû kritikai felelôsségével. Ennek a metaforikus jelen-
tésnek terminust is talál: az ilyen emberek szekunder analfabéták. Csakhogy ez játék
a szavakkal, hiszen nem mondhatjuk, hogy kizárólag az tud olvasni, aki a mi ízlésünk-



nek megfelelô mûvekben leli örömét. Ráadásul ez a fajta olvasó régen is jelen volt, az
általános iskolakötelezettség bevezetése elôtt, az emberiség ama töredékében, amely
olvasni tudott. Mármost ez a szekunder olvasó pontosan megfelel annak a valakinek,
akit néhány évvel késôbb KÖZÉPSZER ÉS ÔRÜLET címû tanulmányában követendô pél-
daként állít a társadalom elé. A különféle ordas eszmék, vert hadak és vakmerô re-
mények kora után, de még mindig az ôrület (atomháború, miegymás) fenyegetô ár-
nyékában a középszer jelenti a békét és a megmaradást. De a középszert megtestesí-
tô emberek többsége nem választható el a Bild-Zeitung horizontjától. Ez a tanulmány
megértést tanúsít az iránt, hogy az ember, lévén fontosabb dolga, elfordul „a bonni báb-
színháztól”, a történelemcsinálástól, és beéri azzal, hogy „óvja az irháját”. A középszer
embere a kispolgár megtestesülése, ugyanaz a fickó, akit Enzensberger egy másik ta-
nulmányban dicsér. (Dicsér, de persze úgy, ahogy másokat szoktak dicsérni – úgy sej-
tem, nem örülne, ha más sorolná ôt a középszerûek és kispolgárok közé.) A közép-
szer emberének azt nevezi, aki ôrülettel fenyegetô korunkban a józan megbízhatóság,
a túlélés záloga. Egy másik kitûnô tanulmány viszont, a KÉT SZÉLJEGYZET A VILÁGVÉGÉHEZ

(1978) igen szórakoztatóan mulat az apokaliptikus hangulatokon, vagyis azokon, akik
az ôrülettel riogatják a középszert: „Hétfejû szörnyünk sok névre hallgat: rendôrállam, pa-
ranoia, bürokrácia, terror, gazdasági válság, fegyverkezési téboly, környezetpusztítás.” Mármost
elismerve, hogy a riogatásban sok a divatos nyavalygás, a fontoskodás, a tanácstalan-
ság és az ördögûzés, mégis felvetôdik a kérdés: teljesen légbôl kapott-e a szörny hét
vagy még sokkal több fejébôl áradó fenyegetés? Ezt Enzensberger nyilván nem állítja,
csak tanulmányának paradoxonokból épülô ironikus logikáját viszi végig. De mihelyt
végigviszi, ellentmondásba kerül azzal a móddal, ahogyan a középszert dicséri. Vagy
ahogy a kispolgárságot magasztalja, az analfabetizmust, a teljes ürességet célba vevô
nulla-médiumot, a televíziót. A középszer az ôrülettel szemben kívánatos. De a világ-
vége-tanulmányból csak az a következtetés vonható le, hogy az ôrület nem valóságos
valami, hanem csak divatos mumus. Ez esetben viszont más indokot kellene keresni a
középszer, a kispolgárság és az analfabetizmus dicséretére. Újra kellene gondolni a
többi tanulmányt, de persze csak akkor, ha Enzensberger rendszerben fejtené ki né-
zeteit. De nem ezt teszi, hanem példás fegyverzetében pillanatainak igazságát akarja
gyôzelemre vinni. Tessék köztük választani.

Enzensberger tanulmányait ne az olvassa, aki vitathatatlan igazságokat óhajt magá-
ba nyelni, mint csodaorvosságot, hanem akiben erôs az igény arra, hogy próbára te-
gye és egy másik agy sûrû szûrôjén átcsorgassa a maga gondolatait. Szerintem az iga-
zi esszé erre való. Aki abszolút igazságokra szomjazik, fáradjon a templomba. Enzens-
berger esszéinek olvasója valóságos problémákkal és eredeti kérdésfeltevésekkel talál-
kozik. Növekvô szkepszise, amelyet az univerzális világmagyarázatok iránt érez, növeli
érdeklôdését az egyszerû és egyszeri tények iránt. 1999-ben írott tanulmányában, A
DIGITÁLIS EVANGÉLIUM-ban a komputerrôl és az új médiákról szóló modern metafizikus
és apokaliptikus fecsegést neveti ki. Csakhogy az új mítoszoknak ezt a fantasztikus vi-
lágát a középszer specialistái rendezik be, kispolgárok, különleges képesítésû analfa-
béták. Ebben a színpompás tûzijátékában Enzensberger, a középszer és az analfabe-
tizmus szeretetteljes pártfogója mégsem szereti ôket. Az utolsó mondatok kemény íté-
letet fogalmaznak meg róluk: „Aki a cyberszexet összekeveri a szerelemmel, megérett az elme-
orvosi kezelésre. Bízhatunk testünk tehetetlenségében. A fogfájás nem virtuális dolog. Aki éhezik,
az nem lakik jól szimulációkkal. Saját halálunk nem médiaesemény. Igen, igen, van élet a digi-
tális világon innen: a mi egyetlen életünk.” „Well roared, Lion!” – mondá a SZENTIVÁNÉJI ÁLOM-
ban Demetrius. „Helyes a bôgés, oroszlán.”
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