
sós hagymás borsos babéros lében lassú tüzön majdnem rogyásig
tudom fül bôr farok is de nekem ezek valahogy nem kellenek
talán kis füstölt hús még az bronzosabbra húzza az egészet
és zaklat a fej csak hát a sárga fogak meg az az árva kiszúrt szem
ôket kellene valahogy elkerülni s fazékba a nagy bôrös pofát
majd zsírhalászás után zöldségre kaporra fôtt tojásra szedett
pedig többször elmondtam már jó-jó de lelkem igen puritán
végül arányos adagokat mert a struktúra miatt a tálkák szebbek
a nekilaposodott egyenetlen kupacokat görgetô tepsinél
paprika pirosát csak diszkréten erôs tormát mellé puha kenyeret
s majd feledém a ritmusosan készített anyagban zselatin nem lehet
jön az a sok csontból míg remegve nyúlik a megereszkedett hám
te csak egyél hisz mögötted már gyülekeznek a fekete varjak
s mint kiforgatott temetô a morzsás asztal e kéjes tor után

Horváth Péter

OM
Béresné fejen áll

Rájönni valamire?
Felfogni?
Megérteni?
Öröm.
(Túl száraz így. Ha nem vagy ráhangolva: érdektelen.)
De akkor hogyan? Vagy elôbb: mit? Ki vagyok én? Mi ez? „Olthatatlan” kíváncsiság?
Reflex? Igaz – hamis. Játsszuk ezt!

Nem volt túl épületes látvány, ugyanakkor volt benne valami lélegzetelállító. Valami
egészen rendkívüli. Valami nagyon ígéretes. Valami más. Béres úr a félig behajtott szo-
baajtó résén át pillantotta meg. Állt kukán, odaszögezve. Felesége tenyérnyi papucsát
viselte. A papucs sarka vágta a talpát. Állt az ajtó mögött, pizsamában, maharadzsai
frottírköntösében, valami könyvekkel a hóna alatt. Orrán a szerkesztôi pápaszem, ke-
zében teli kávéscsésze.

(Igaz.)
Nem akart hinni a szemének.
(Hamis. Mert akart. De milyen mondat ez: akart hinni a szemének?)
Na, jó.
A kétszemélyes családi ágy mellett nyitott jógakönyv hevert a szônyegen. (Igaz.)

Béresné feje – istenem, azt a bóbitásat! Csirkefej tyúknyakon. Sosem volt sok haja. A
nô – álmunkban hajzuhatag. A Béresné zuhataga...! (Környezetemben minden olyan
férfi, akit saját bevallása szerint a fekete, vékony nôk izgatnak, szôke teltkarcsút vesz
feleségül. A szôkék iránt lelkesek viszont barnát választanak élettársul.) Béresné vörö-
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sesszôke volt. (Hamis.) Pontosabban ilyenre festette a haját, amióta ôszülni kezdett.
(Hamis. Nem kezdett ôszülni, csupán néhány ezüstszínû szál keveredett a barnák kö-
zé.) Rövidre nyíratta, hadd éljen a tarkó, a bolyhos nyakszirt, tavaszi pitypang. Helyes
frizurái voltak, modernek. Jól álltak neki, ha ô maga jól állt. Most viszont a tépett, szin-
te semmi hajzat némely csomója az izzadt fejbôrre tapadt, más csomózatok elfelé ál-
lottak a fejtôl, amely a szônyegen heverô nyitott jógakönyv mellett... Nincs ige.

Egyébiránt a fej, ha elmúlott ötvenéves, egyre gyakrabban mutatja arc helyett a csu-
pasz koponyát. Talán a fogak miatt? A fogazat... Hol van már az ifjúság édes tejfoga?
Hol a fehér gyöngysor, az üde? A fog zománca sárgul, s a fogtestben „szaporodik az
idegen anyag”. A járomcsonton megfeszül a bôr, az orr megnôni látszik, az áll már ko-
rántsem szelíd.

Fent, ahol a Béresné fejének kellett volna lennie, most aprócska lábfeje spiccelt, lak-
kozott lábkörmei parázslottak: tíz kicsi szem. Lejjebb, a nyaka és a válla helyén még
mindig formás vádlija és ékszerdobozba illô térdecskéje remegett. Delnôhöz illô comb-
ja, amely jóval vaskosabb és puhább volt a karcsú lábazat ígéreténél, most a párnás de-
rék magasságában töltötte ki a teret. Tengernyi csípeje, amely hosszú évek során nyer-
te el véglegesnek még mindig nem nevezhetô mostani kiterjedését, s amelyet Béres
úr nappal rosszalló jelzôkkel illetett, hogy aztán éjszaka mámoros halálvággyal téved-
jen el rajta, nos, ez a csípô – a hozzá tartozó hassal és a még mindig titokzatos Bermu-
da-háromszöggel együtt – szögezzük le (istenem: a Béresnét leszögezni...!) – a helyén
volt. Alatta viszont – ahol az asszonyos combnak kellett volna megkezdôdnie – most a re-
dôkben alázuhanó has gyûrûi remegtek, vonakodva adva át helyüket a bordázott mell
alatti résznek, amely még most is – igen, még ötvenegy év múltán is! – szinte lányos-
nak tetszett. A bordákat gyöngyházfehér, feszes bôr takarta, mintha a nônek e része
nem is a nagyanyai jelenhez, de a lányszöktetô múlthoz tartozna!

– Az árgyélusát!
(Ezt ki mondja?)
Ám a bordák alatt – istenem, valóban alattuk! – ring a lazán tömött kispárnányi ke-

bel azzal a teáscsésze-alátét nagyságával vetekedô udvarú, szinte koromfekete bimbó-
val, amely most párnástul-udvarostul a Béresné nyakába csúszott, elfedve az asszony
testének egyetlen kevésbé gyönyörû részét, a nyakát, amely alatt, a kulcscsontok inger-
lô találkozási pontjának helyén a nô hegyes, akaratos álla szúrt a levegôbe.

Az áll alatt – a félig elnyíló ajkak között – a fölsô fogsor porceláníve fehérlett, a ró-
zsaszín nyelvecske tótágast állt a szájban, amely alatt! az orr bozontos odva sötétlett:
két ovális barlang. Az orrnyereg alatt kidülledve kissé a gondosan ritkított szemöldök-
szôrzet aranyló sajkaíve, s a kis kosárban, feljebb!, a szem!

– Nohát!
(Feltehetô: a Béres ámul.)
A szem egy hunyorintásnyi idôre a Béres úrra meredt, de valószínûleg nem látta,

mert addig kancsalított, míg látóterébe fogta a szônyegen heverô nyitott jógakönyv
bal oldali lapját, amelyen egy hasonlóan impozáns, noha csupán leheletnyi vonallal a
síkból kimetszett nôalak állt szintén a feje tetején.

– Istenem! – rebbent Béres úr. – Értem Picassót!
– Ommmmm...! – Béresné zümmögve engedte ki magából a levegôt. – Ommmm...

– A levegô még nem távozott a testbôl, amikor az teljes hosszában elzuhant. – Mi a ló-
faszt kell bámulnod, édes Edgár?

Béres úr ijedtében és zavarában magára öntötte a kávét.
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– Én csak... – Füle tövéig elpirult, mintha ôt kapták volna titkos tótágason. – Mi az
az Om? – bukott ki belôle a kérdés.

– Kezdet és vég egyetlen szóban, mi volna?
– Aha – mondta Béres úr, és e szóban is benne volt kezdet és vég, bár nem hangzott

olyan meggyôzôen, mint az „om”. – Valami jógaügy?
– Nem „jógaügy” – csattant az asszony –, hanem... Áh, ti ezt úgyse értitek! – A ko-

rántsem felséges többes feltehetôen a Horváth és egyéb urakkal vonta egy kalap alá a
Csepel-szigeti maharadzsát. Bántotta, sôt megalázta, ha többes számban szóltak hozzá.
Egész életében azért szenvedett, hogy egyes szám elsô személyét megtalálja, imidzsre
leljen, megfogalmazza és felmutassa azt a mindenki mással összetéveszthetetlen, ma-
gánvaló csodát, aki ô volt. És most a nô, élete párja, tanúja, örök opponense és hívô
barátja, így?! Vádlón tekintett hitvesére. – Mit bámulsz? – A nô felült a szônyegen. Test-
részei egybôl a megszokott helyükre kerültek. Fölül volt borzas feje, amelynek néhány
bolyhát már elrepítette a hajnali fuvallat. Feje alatt – ott, ahol lennie kellett – a stru-
másnak tûnô nyak fehérlett. Az édes kulcscsont is a helyére került, s alatta a két kis-
párnányi mell a szokott szögben és formában terült szét. A reggeli napfény aranycsí-
kokban reflektorozott be az ablak félig felhúzott redônyének résein, csíkosra festette
az asszony omlatag testét, amely így, vadállatmintásan oly ingerlônek tetszett, hogy
Béres úr önkéntelenül lépett egyet feléje. – Nem! – dörrent rá az asszony hajdanvolt
pacsirtahangja. – Be ne gyere!

– De hát...
– Eredj csak kávézni, mérgezd magad, nekem még van néhány gyakorlatom! – Ha-

nyatt dôlt. – Átengedem magamon a világot, hogy egy legyek vele! – közölte, és le-
hunyta kék szemét.

Béres úr búcsúpillantást vetett az ismert formáját felöltô asszonyára, aki megint
olyan volt, mint annak elôtte, kivéve azt a nem elhanyagolható, frissen megismert kö-
rülményt, amely szerint más is tudott lenni, ha akart. – Tornássz csak! – mondta, mint-
egy megengedôleg, és kihátrált a hálószobából.

A küszöbrôl lelépve megbicsaklott a lába az asszonyi papucsban. Átsántikált az elô-
szobán a konyhába, szinte félálomba zuhanva töltötte újra a kávéscsészéjét a langyos,
fekete löttyel, aztán nekivágott a padlásszobájába vezetô lépcsôfokoknak.

Gyûlölte ezt a lépcsôt.
Ahogyan az évek múltak, egyre nehezebb volt megmásznia. Valahányszor nekiindult,

úgy érezte, most számûzetik végleg a normális létbôl. Minden egyes fokkal távolabb jut
valamitôl, amit szeretett volna, ugyanakkor egyre közelebb kerül ahhoz, ami fáj.

Úgy fáj, mint a...
– Om?
Nincsenek szavak.
Zihálva állt meg a lépcsô tetején.
Odalent még, a konyhában, tele volt ambícióval, értelemmel, kedvvel és erôvel, de

mire felért a zegzugos odúba, amelyet Béresné a férje dolgozószobájának nevezett, Bé-
res úr egy mindenki által elhagyott, árva, üresfejû gyereknek érezte magát, akinek le
kell töltenie igazságtalanul rá mért büntetését.

Pedig a padlásszoba – amúgy – pazar volt.
Hatalmas ablakában kaktuszok erdeje fészkelt. Hogy lehet valaki ennyire mazochis-

ta, hogy normális növények helyett szôrös majomfaszt formáló kaktuszokkal vegye kö-
rül magát? Mások fikuszt, filodendront, buján virágzó istenharagját ültetnek a virág-
ládikákba, ô pedig lakhatatlan sivatagot idézô kaktuszokat gyûjt, amelyek – ha gazdá-
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juk láttán rájuk jön a párzás – láthatatlan tüskék miriádjával prüszkölik tele a légteret.
Hogy kerülnek ide ezek a szörnyszülöttek? Ki terjesztette el, hogy a Béres úr kaktuszt
gyûjt? Talán éppen ô maga, valami korántsem ártatlan, imidzsformáló beszélgetésen,
amelynek minden magára csak kicsit is adó résztvevôje gyûjtött valamit a hetvenes
évek elején. (A legtöbben persze pénzt, már akkor is, de arról nem beszéltek.) A mar-
xista kritikusnô kéziratokat gyûjtött, a langaléta költô nôi alsókat, az állatorvos vala-
mi olajnyomatokról és klasszikus lemezekrôl beszélt, s amikor Béres urat megkér-
dezték, mit gyûjt egy proletárköltô, ô pironkodva kimondta elsô gondolatát. – Kaktuszt.
Igen – bólintott. – Kaktuszokat. – Attól fogva feltartóztathatatlanul érkeztek a szôrös
bunkók. Az elsôt mindjárt a titkos baráti társaságnak otthont adó marxista kritikusnô
ajándékozta Béres úrnak. – Ez a magáé, Edgár! – Ôszinte örömmel adta át a med-
vetalpat. Másfél éven át nem tudta eldönteni, mit is ajándékozzon az égô szemû, ala-
csony fiúnak. Nyúljon a hóna alá, emelje magasra, magasztalva elemzô kritikák tucat-
jával alapozva meg a helyét a társadalmi létrán, esetleg önmagát ajándékozza neki,
testének szikkadóan is érett gyümölcsét, vagy tanítsa? A kaktusz eldöntötte a kérdést.

Attól fogva évtizedeken át jöttek kicsik és nagyok, majomfarok- és medvetalpfor-
mák, elágazók és egytörzsû lópikulák. Még a legjobb barátja – ha ugyan! –, a Horváth
úr is kaktuszt ajándékozott neki, amikor tengeri vitorlásútjáról hazaette a frász. „Tes-
sék, édes Edgár, ezt Lanzarote szigetérôl hoztam neked! Még ott is igazi ritkaság!” Az
apró szörnyszülött kereszt formájú volt, s nem elég, hogy a Golgotát idézte, vörös tüs-
kéinek bökése nyomán begyulladt a bôr. S akkor még nem beszéltünk az álkaktuszok-
ról, amelyek látszatra ártatlan levélformát öltöttek magukra, ám ha az ember véletle-
nül hozzáért e levelekhez, mintha áram ütötte volna. Mindegy, ha már idegyûltek, itt
egye meg ôket a fene! Majdcsak kipusztulnak! Ám a kaktuszoknak kedvezett a klíma
a széljárta padlásszobában, nem bántotta ôket se huzat, se hideg, se a nyári forróság,
mintha a Béres úrból kisugárzó kétségbeesés éltette volna ôket, rendre virágba borul-
tak, de virágzásuk elôtt még teleküldték a légteret láthatatlan, apró szuronyaikkal,
hogy a szerelmes lándzsák elérjék a Béres úr szívét.

Hogyan és miképp szerkesztôdünk ki a saját sorsunkból? Miért, hogy az idô múlá-
sával az ember egyre inkább úgy szemléli a saját életét, mintha filmet látna? Olyan mo-
zit, amelynek forgatókönyvét mások írják, más a rendezô, a fôszereplô, ráadásul a film
unalmas... Semmi interaktív lehetôség, semmi beledumálás, vágás, változtatás a snit-
tek sorrendjén, a beállításon, a történet pereg, az ember legfeljebb kísérôszöveget mo-
roghat, lábjegyzetelhet, bár tudja, hogy felesleges.

A kaktuszok alatt lábakon álló politúros könyvszekrény terpeszkedett faltól falig, te-
le poros, soha nem olvasott szakkönyvek százaival. E kötetek sok fontos tudományág
népszerûen kifejtett lényegét ôrizték, csupa olyasmit, amit egy magára valamit is adó
értelmiséginek ismernie, sôt tudnia kell. Horváth úr (Béres úr egyetlen kebelbarátja)
naponta két ilyen munkát is elolvasott, hogy a mintegy véletlenül elejtett idézetekkel
a szégyen ôrületébe kergesse barátját. „Mint ahogyan azt Heisenberg írja...” „Éppen
most olvastam Einsteinnél...” „Bruno Bettelheim mondja valahol...” És így tovább. Va-
lahányszor a barátja szóba hozott egy-egy ilyen könyvet, Béres úr azonnal megvásá-
rolta, hogy tüstént elolvassa, ellenôrizze, visszakérdezzen rá, hogy kiderüljön: Hor-
váth maximum a könyvborítók fülszövegét olvasta, ha egyáltalán. De soha nem volt
ideje rá, hogy elmélyedjen a tudományágakban, valami mindig közbejött, így a nép-
szerû-tudományos munkák mind a lábakon álló könyvszekrénybe kerültek.

A könyvszekrényt még a kaktuszoknál is jobban gyûlölte. A könyvszekrény láttán
olyan emésztô bûntudat zuhant rá, amely leverte a lábáról, gúzsba kötözte, és perma-
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nens hányingert okozott neki. Az émelygést pirulákkal próbálta oldani. A gyógysze-
rektôl kifehéredett a nyelve, és még jobban émelygett.

– Reménytelen! – legyintett. – Én.
Az északi falat áttekinthetetlen rendszerû polchálózat fedte. Kispolc, nagypolc, vas-

tag, kiálló deszkák és vékonyka furnérok, vaslábazat, tiplierdô, fonott zsineg tartotta
polcok és vaslétrára fektetett mûanyag lapocskák – mint egy eleven Braque-kép. (Vagy
Marcel Duchamp-é? A szûz átváltozása férjes asszonnyá? Utánanézni: Herbert Read:
A modern festészet – megvan valahol!)

A polcokon poros kéziratkötegek magyarázó feliratokkal, amelyekbôl a szerzô már
egy kukkot sem értett. „Amikor a Pálicska utcán...!!!!” „Ezt a Betlehemhez!” „Bérház
a ganggal! Tudod?!” „Vesszely-tábor! Nem motorcsónak!” Némelyik kéziratköteg fe-
lett kis zászló, egyike zöld, másika vörös, de akadtak csíkos, kockás vagy éppen hullá-
mos szélû papírlobogók, amelyeket ô maga vágott ki színes papírból, hurkapálcára ra-
gasztva, s a helyükre tûzve ôket, hogy emlékeztessék – mire? Ki tudja? Celluxszalaggal
rögzített kartonlapok: „Ôrült fontos!” „NEM!!! kidobandó!” „Átnézni – MA!” „Sür-
gôs!” És hasonló, tustintával, filccel, színes irónnal rótt feliratok hajdani idôkbôl, s alat-
tuk kötegekben a ki tudja, mikor be nem fejezett, örökre elvetélt, folytathatatlan tör-
ténettorzók: novella- és regénykezdemények, számtalan verstöredék, riport- és glosz-
szatéma, jelenetvázlatok drámához, vígjátékhoz, tragédiához, dallam nélkül maradt
rockoperák, bábjáték- és balettszüzsé-kezdemények.

Három komplett életmûre elég nekifutás. És az eredmény? Egy széljárta padlásszo-
ba tele hasznavehetetlen lommal a Duna két ága közt, s odalent egy fejen álló nagy-
anyai nôstény.

„Ne így, barátom! – hallotta a Horváth korholását. – Ne légy igazságtalan önmagad-
hoz! Te nem vagy akárki! Te a barátom vagy!”

– Hú, a dög! – szusszantotta Béres úr. – Az álnok! Nem elég, hogy a fércmûveiben
kiszerkeszt, eloroz, hogy saját magát fogalmazza belém, mintha nem volnék elég egy
regényalakhoz alapanyagnak! Parazita! – kereste a szót, és meg is találta. – Parazita
márki! Mit márki? Ô? Egy fenét. Csak mert jobb a dallam? A ritmus? Még hogy már-
ki! No, majd csak! Holnap úgy megírom...!

De nem írta meg.
A polc alatt a komputerkirálynô hatalmas képernyôszeme világlott, mellette szken-

ner, nyomtató pótnyomtatóval és a régivel, ha netán a másik kettô elromolna. Odébb
az ôsi gép, az Atari – egy csúcs a maga nemében –, mellette két levitézlett laptop, ja-
víthatatlan, az egyiknek a klaviatúrája nem mûködik, a másik nem olvassa a belé he-
lyezett lemezt. „Uram, ezek a márkák már akkor lejártak, amikor piacra kerültek. Al-
katrészt, ezekhez? Miért nem vett valódi márkát, Machintoscht, egy igazi Elendert?!”
„De hiszen ez Elender!” – jajdult Béres úr. „Ez? – vonta fel szemöldökét a húszéves
szakértô. – Mibôl gondolja?” „Hát oda van írva!” „Jaj, uram, nem minden az, aminek
látszik! Ez egy szar. De még annak is hamisítvány.”

A használhatatlan laptopok mellett egy Erika típusú keletnémet villanyírógép le-
égett motorral, alatta egy régi cseh táskagép pótolhatatlanul hiányzó betûkarokkal...
A hosszú pult elôtt egy guruló és egy térdeplôszék... A guruló szék évek óta nem gu-
rul már, kerekei kimarjultak és elvesztek, a háttámlája hátranyaklik, ülôkéje csálé, a
szorító csavarok menete kikopott, de Béres úr nem dobta ki, azt tervezte, vásárol va-
lahol egy régi esztergagépet vagy legalább egy kézimenetvágót, és újrametszi a csavar-
meneteket a lágy acélba, fel is írta valahová a címet, ahol jutányosan juthat efféle szer-



számokhoz, de a feljegyzés elkeveredett a többi ezer közt. Rendet kéne tenni végre eb-
ben a kuplerájban, majd holnap nekilátok, most gyerünk, dolgozni, írni, térdre!

Egyedül a térdeplôszék volt a hivatásának megfelelô állapotban, jelezve, hogy Béres
úr kifejezett büntetésnek, önkínzásnak tartja a munkáját, térdepelve dolgozik, hogy
még inkább szenvedjen közben. Nem véletlen, hogy nem zuhant azonnal térdre, húz-
ta az idôt, a kávéját kavarva elfordult a munkapulttól.

A padlásszoba hátsó falánál vaslábú polcon sorakoztak a faxok, hunyorgó rubin-
szemmel pislogott a telefonközpont! Úristen, telefonközpont! Két fô- és három mel-
lékvonallal, hogy faxon, interneten és élôszóban egyszerre elérjék, ha keresik. Ki ke-
resné? (Hagyjuk ezt, jó?! Keresik, napjában százszor is. Hívja a rádiós szerkesztô, mi-
ért és mennyit késik már megint a folytatásos ifjúsági mesével? Hívja a tévétársaság,
követelve a szappanopera már eleve megkésett folytatását, hívják a zeneszerzôk az
aktuális dalszövegekért, hívja a színház, ahol próbálják a darabját, hívja a társaság,
amelynek elvállalta alelnöki tisztét, hívja a könyvelô, a gyerek, a sógor, az unokák, is-
merôsök, barátok, és hívja a Horváth!)

Na az is! Tulajdonképpen hogyan szerezte ezt a marhát? Púpot a hátára? Ezt az is-
tencsapását? Ezt a grafomán ôrültet, aki ha nem jut más eszébe – és persze hogy nem!
–, róla, Béres úrról ír nouvelletteket, kisregénynek álcázott becsületsértô feljelentést,
mellékszálat holmi „nagyregénybe”, hogy az ember már nem meri kinyitni az irodal-
mi sajtót, mert minden valamirevaló kiadvány rendre hozza az újabb és újabb részle-
teket: Béres úr álma, Béres úr és a léttudat – elmebaj.

Béres úr reggeli rosszkedve a tetôpontra hágott.
– Nem! – döntött komoran. – Nem dicsérem munkával a napot!
Dolgozószobája kedvenc sarkához lépett, itt ôrizte hifiberendezéseinek sorát. Volt

csöves rádiója, tranzisztoros és önmûködô csodái, elôerôsítôk és végfokok, cédéleját-
szók, hordozhatók és asztali zenecentrumok, ôsrégi, karos lemezjátszók, orsós és ka-
zettás magnetofonok. Lenyomott egy billentyût. Az álkvadrofon hangszórókból tisz-
tán, lágyan csendült a rádióbemondó hangja:

– Béres úr lidércei. Hangjáték. Írta: Horváth...
Belerúgott a gépbe. Az sértetten elhallgatott. Letette kávéscsészéjét a szoba köze-

pét elfoglaló hatszögû asztalra, amelynek egyik oldala se volt elég széles ahhoz, hogy
szorongás nélkül odaüljön elé az ember. A régi, egérfészkektôl nyüzsgô szófa vagy ke-
revet vagy pontosabban és fájdalmasabban: kinyitható ágy elôtt helyet csinált a földön.
Letette okos homlokát a hajópadlóra. Próbálta meggörbült törzsét felemelni. Fájdal-
masat bukfencezett.

– Om – kezdet és vég egyetlen szóban... Micsoda marhaság... Hogyan lehetne egyet-
len kilehelésbe foglalni mindazt a szenvedést, a füstbe ment évek végtelen sorát, az
önmagának tett, soha be nem váltott ígéretek regimentjét, a számtalan fogadkozást:
holnaptól, drágám... holnaptól mindent, másként, ma még elvégzem, amit, de reggel
majd...

Soha nem jön meg az a reggel.
Mi a tehetség? Úgy látni a világot, mintha elôször? Undoknak, büdösnek, mégis

csudásnak? Átélni, hogy a világ nézete én magam vagyok, noha benne a képben, amely
él, dobog, lüktet és – szereti önmagát?

Volt egy lány – asszony –, kibe egyszer belebolondult, érzékien és intellektuálisan
egyaránt. Boldog volt vele, tehetséges – rövid idôre. Igen! Ilonka mellôl még önma-
gára is úgy tekintett, mintha elôször látná. A pasas megnyerô volt. Telve kedvvel és
erôvel, akarattal és – lelkifurdalással. Nem jár neki e titkos kéj-öröm-varázslat. (Egy
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szó többet érne!) Én itt élvezek, ô meg – a feleségére gondolt, bár gondolatban sem
nevezte meg...

– Az a baj veled – mondta Ilonka, amikor kiadta az útját –, hogy nem szereted ma-
gadat eléggé. Csípj a válladba néha a zuhanyrózsa alatt, és mondd ki bátran, szeret-
lek, Edgár!

– Jó – bólintott akkor Béres úr –, magamba csípek. Te fogsz eszembe jutni.
– Ne rám, magadra gondolj! Értsd meg, ez jár neked!
Nem tudott hinni ebben. Ha magára gondolt, akkor se magára.
Csak a halál fogja megmutatni, ki voltam!
(Ezt, persze, büszkén!)
Halál!
A szót kizárni, törölni a programokból. Öt betû, mint valami vírus, amely felülírja

az összes file-t. Jó volna, persze, valahogy túlélni magunkat, s látni, hogyan temetnek,
mire gondolnak, mit ír a nekrológ, csak a hiányom tudná megmutatni, ki voltam? 
(– ez tupír!)

– Na jó – sóhajtott –, gyerünk melózni!
Fáradt volt, hosszabb bekezdés erejéig. Ez fontos, bár nem nagyon. Így is túlírt. Tor-

nászni kéne. A Horváth tornász. Súlyokat emel reggelente, nyög, s ha lumbágót kap
kéthetente, masszíroztatja magát. Lehet, hogy azt kéne, súlyok nélkül. Egy jó kis
szexmasszázs. Vannak ilyen szalonok, tele van velük az újság. HÍVJA ANDREÁT! –
TESTI-LELKI MASSZÁZS! Meg kéne próbálni talán a jógát?

Nekiveselkedett.
Homlok a padlón, tenyér nyitott ujjakkal... Kis lendület... Ugyanaz az eredmény.

Pihegett, az orra hegyére csúszott szemüvegben. Mit is? Szabadság! Ó, ez csak az ifjú-
ság hamis és tudatlan öncsalása, vadkendergyökér füstjével elszálló ámítás, szabadság,
mi az, mi végre? Találóan fogalmazta ezt egy Lázár Ervin nevû kolléga (szegény Lá-
zár!) pompás kis karcolatában, amelyben egy Simf, a füst nevû alakhoz egy délután be-
csönget a zongoralehangoló, hogy lehangolja az újonnan vásárolt zongoráját, aztán a
lakkirendezô elviszi a bútorokat, a bánatszülôk a feleségét, a leépítôk lebontják a feje
fölül a házát, a leszabó leszabja róla a ruhát, míg végül Simf, a füst ott áll egy csupasz
földdarabon, egyedül, meztelenül, szabadon – és mire gondol? Hogy kezdheti elölrôl.
Ruhát vesz majd, házat épít, bebútorozza, asszonyt szerez a házba, az asszonynak zon-
gorát... Hát igen, ez a szabadság. Koholmány.

– Om – mondta ki véletlenül a szócskát, és jólesett kimondania! Mintha meg-
könnyebbült volna csöppet. – Om – mondta újra, mire a szoba megremegett, és a kak-
tuszok százezer tüskét lövelltek a légbe, ám a tüskék csudálatosképp valahogy elke-
rülték, nekiütköztek a tükörnek, amelyen átvetve lógott egy ócska mordály. A kara-
bély azért lógott a tükrön, hogy örökké emlékeztesse Béres urat a csehovi szabályra:
ha van puska, el kell sülnie – ez a dráma. A puskát száz éve nem sütötték el, závárza-
tától megfosztva lógott a homályos üvegû tükrön, amelyen most elkenôdtek az apró
kaktusztüskék.

– Om – lehelte újra az író. – Ez is micsoda hülyeség!
Megint nekigyürkôzött.
– Om! – A szoba fejen állt!
A hajópadlóról tótágast állva lógtak a dolgok.
De Lóci nem lett óriás.


