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vizi6 kisérlete. Hiszen Bodor Bélanal értGbb
és érdeklédébb olvaséja aligha lehet a XVIIIL
szazadra vonatkozé szakirodalomnak, s még
nala is hanyszor helyettesitik évszazados koz-
helyek és sémak az Gjabb, maguknak szemlé-
letformalast tulajdonit6 szakirodalmi elemzé-
sek tanulsagait...

S talan hasonl6é mérlegeléssel kell szemlél-
ni Bodor konyvének kiegészit, masodik kote-
tét is, amely az elemzések megértéséhez sziik-
séges szemelvényeket tartalmazza. Errdl ez
idaig azért nem ejtettem szét, mert — szemben
a szerintem Kkiting értekezéssel — magat a val-
lalkozast is rendkiviil problematikusnak tar-
tom, noha értem, mi indithatta a szerzsét arra,
hogy ez utébbi munkdba is belevagjon. Fenn-
tartasaim részben annak szélnak, hogy ezek-
bél a szovegrészletekbdl egy nem szakember
olvasé aligha tud barmiféle képet kialakitani a
tobbnyire rendkiviil hosszti regényekrdl —
megitélésem szerint Bodor elemzései sokkal
informativabbak, mint a kivalogatott szemel-
vények. Ennél azonban nagyobb baj, hogy ez
a masodik kotet mint szoveggytijtemény nem
elég szakszerd, és szamos helyen magara
hagyja olvaséjat, ahelyett, hogy jegyzetekkel
és kommentarokkal sietne a segitségére. Per-
sze az vesse el6szor a kovet Bodorra, aki ennél
a kisérleti, csak a tanulmanyrésszel egytitt mt-
kodsképesnek gondolt szemelvényvalogatas-
nal csinalt mar jobb, atfogébb és alaposabb
szoveggyljteményt a XVIII. szizadi magyar
regényr6l. Pontosan azt tarja ugyanis elénk ez
a kotet (s ez tanulsignak nem kevés), hogy
mennyire nincsenek hozzaférhetévé téve azok
a szovegek, amelyekrdl Bodor beszél; pedig
ahhoz, hogy valéban gondolkodni lehessen a
magyar préza e szakaszardl, el6szor jol jegyze-
telt, gondos filol6giai munkédn alapulé Gjra-
kiadasok sorozatdra lenne sziikség. Ha valaki
ezek utan azt allitja majd, hogy nincs sziikség
irodalomtorténeti alapkutatdsokra a XVIII.
szazad irodalma kapcsan, Bodor Béla konyvét
fogom a figyelmébe ajanlani: azért is, hogy
lassa, érdemes foglalkozni ezzel a korszakkal,
s azért is, hogy szembesiiljon azzal, mi min-
dent nem végeztiink még el mi, irodalomtér-
ténészek és esszéistak. Tehat, ha szabad kér-
nem, dologra! Van munkank béven...

Szldgyi Mdrton

LASSAN KIALSZIK A KEP...

Kertész Imre: Sorstalansdag. Filmforgatokonyv
Magvetd, 2001. 202 oldal, 1790 Ft

Kozhely, hogy egy mi szerkezetét annal ne-
hezebb megbontani és megkéozelitSleg azonos
szinvonalon tjra létrehozni egy masik mivé-
szeti 4gban, minél kompaktabb ez a szerkezet.
Irodalmi remekmtvekb&l nagyon nehéz fil-
met csindlni. Kertész Imre remekmiivének, a
SorstaLansic-nak a filmforgatékényve szamol
is ezzel, minél kevésbé szeretné masolni a sa-
jat mtvészeti agaban tokéletes kompoziciot,
Gjat akar teremteni. A filmforgatékonyv ki-
adasat agy igyekszik legitimalni a kiadd, hogy
6ndll6, autoném textust igér az olvasénak: ,, 4
SORSTALANSAG forgatokonyve 1ij mii: vjat drul el a
Holocaustrol, a regényrdl és Kertész Imre gondol-
koddsdrdl.” Persze illizi6 lenne azt képzelni,
hogy pusztian ennyivel lerdzhatnink a Sorsta-
LANSAG sdlyos terhét. A SORSTALANSAG-FILMFOR-
GATORONYV-nek kiemelt, primer intertextusa a
regény (a cimazonossigon tdlmendGen a sze-
replék és a torténetelemek nagyrészt azono-
sak, valamint hossza idézetek — tobbnyire Ko-
ves Gyuri megszolalasai — vannak bemasolva a
regénybe), az altala kialakitott elvarasrendszer
lesz el6zetes megértésiink kiindulépontja. Azt
ugyanis, ha nagyon akarom, el tudom képzel-
ni, hogy valaki megnézzen egy, a SORSTALAN-
sAG-bol késziilt filmet anélkiil, hogy a regényt
olvasta volna, de hogy a filmforgatékonyvet
elolvassa barki is, a regényt viszont ne, azt
nem. Mindemellett minden bizonnyal tdl kell
lépniink a masolas-teremtés dichotémian ah-
hoz, hogy egyaltalan nekikezdhessiink az ér-
telmezésnek. A filmforgat6konyv nyilvanvalo-
an nem fiiggetlenitheti magat a SORSTALANSAG-
tdl, de ez a felismerés nem karhoztatja sziik-
ségképpen masolasra a forgatokonyvirét. A
kérdés az, hogy hozz4 tud-e adni valamit a for-
gatékonyv a regényhez, hogy a felidézés gesz-
tusa mellett képes-e tovabbirni, atértelmezni,
illetve, hogy van-e egyaltalan ilyen igénybe-
jelentése. Kertész célkitlizése azonban etikai
értelemben ugyanaz, a forgatékonyv és a re-
gény ,miivészi célja” egyardnt a holocausttal,
mint aktualitdssal torténd szembenézés, a ne-
gativ kinyilatkoztatas allandé jelenidejtiségé-
nek ,kulttrateremtd” tudatositasa. Hasonl6
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ez a célkitlizés Kierkegaard-éhoz. Kierkegaard
szerint a torténeti kereszténység, ha tetszik, a
katolikus egyhaz (és késébb a protestans egy-
hazak) torténete megolte a Krisztus-hitet,
éppen azaltal, hogy a kereszténységet elter-
jesztette. Azt hirdették, hogy torténelmi tény
Krisztus feltamadasa, a hitet bizonyossagga
valtoztattak. Krisztusban kortarsai megbotran-
kozhattak, és aki lekiizdve botrankozésat csat-
lakozott hozza, az sziiletett csak Gjja a Krisztus-
hitben. Ha Krisztusra torténelmi személyként
tekintink, ha mar tudjuk réla, hogy 6 az, aki-
re vartunk, akkor elvész a botrankozas lehet6-
sége, és elvész a hit lehetSsége is. Az igazi
Krisztus-hit tehiat nem mas Kierkegaard sze-
rint, mint az egyidejtiség Krisztussal. Kertész
is éppen ezt a kierkegaard-i értelemben vett
egyidejliséget akarta megteremteni Ausch-
witzcal, Auschwitzot negativ kinyilatkoztatas-
s4 valtoztatni, létrehozni a botrankozas lehe-
toségét, amely kultarat teremt. Kozvetleniil
tapasztalhatéva kivanja tenni Auschwitzot a
SORSTALANSAG, Auschwitz elmult torténeti ta-
pasztalatat esztétikai tapasztalatta kivanja val-
toztatni. Kertész ugyanazt akarja egy masik
miivészi kozegben elérni, amit az azonos cimd
regénnyel sikeriilt elérnie. Arrél nem is beszél-
ve, hogy a filmforgat6konyv — szemben a film-
mel — nem szuverén miivészi alkotas, per de-
finitionem nem autoném, hiszen egy valéban
6nallé produktum - a film — létrehozasanak
puszta eszkoze. Lehetséges-e példaul, hogy a
rendezének sz616 instrukcidk egyuttal a szo-
vegnek, mint szépirodalmi miinek is integrans
részei legyenek? A filmforgat6konyv semmi-
képp sem hordhatja magaban céljat, és erGsen
kérdéses, hogy pusztian a kiad6 gesztusa (hogy
ugyanis kiadta konyvként a forgatékonyvet)
elég-e ahhoz, hogy ezen valtoztasson. Es ebbl
a perspektivabdl nézve nem tiinik aktualisnak
Kertész esztétikai problémadja, amely a film-
nek (tekintve, hogy latvany jellegti, nem a kép-
zeletre, hanem kozvetleniil az érzékekre, a
szemre hat) erételjesebben referencializal6
hatast tulajdonit, és ezért inadekvat miivészet-
nek tartja Auschwitz vonatkozasaban. Kertész
esztétikdja szerint ugyanis a szisztematikus to-
meggyilkossig nem ,abrazolhat6”, nem koz-
vetithet§ mimetikusan: ,, Halmazatban a gyilkos-
sdg képei csiiggesztden farasztoak: nem inditjak meg
a fantdzidt. Hogyan is lehet esztétikum tdrgya a bor-
zalom, ha nincs benne semmi evedeti? Lattuk tehdt,

hogy a Holocaustrol egyediil az esztétikai képzeld-
erd segitségével nyerhetiink elképzelést™ — igy hang-
zanak Kertész esztétikdjanak strtin idézett
tételmondatai, és a konyv boritéjara kiemelt
idézetben is ezzel a problémaval viaskodik a
szerzd. Csakhogy a forgatékonyv esetében, te-
kintve, hogy az nem megmutat, hanem elkép-
zeltet, a probléma, amely amtgy valéban alap-
vetd, inadekvat. A sz6veg — ha a kiadé6 ajanla-
tat elfogadva mtialkotasként vessziik szemuigy-
re — kérdésessége egészen masban rejlik. A
SorsTALANSAG egyik legfontosabb narratolégiai
eljarasa a nem retrospektiv énelbeszélés alkal-
mazasa. Az elbeszél§ sohasem teljes mérték-
ben utdidejti az elbeszélt eseményekhez ké-
pest, Auschwitz nem valhat torténelemmé, egy-
ideji marad a mindenkori olvaséval. A Sors-
TALANSAG-ban Kéves Gyuri nézpontjanal nincs
tagabb nézGpont, nincs az 6vét meghaladé el-
beszél6i kompetencia. A filmforgatékonyvben
viszont egy szovegen kiviili, kiilsé fékuszpon-
td elbeszél§ hangjat halljuk — nevezziik 6t,
mondjuk, instruktornak. Az els6 mondatok-
bél tgy tiinik, mintha egy kamera ,objektiv”
gyajtéopontjabol latnank az eseményeket. ,, For-
galmas utcakép. Tavaszi reggel. Uvegen, jarmiive-
ken villogd, erds napsiités.” A film — amit ezek-
ben a mondatokban, a kamera lat6szogét fel-
véve a forgat6konyv imital — nem kommental,
hanem megmutat. A kévetkez6 mondat azon-
ban nem latvanyt kozvetit, hanem kommen-
tal, megtudjuk, ki all a kamera mogott: ,, Nap-
kezdés vagy életkezdés hangulata.” Mivel az elbe-
sz€16 dikcidja végig egységes, feltételezhetjik,
hogy ugyanaz az ember all a kamera mogott,
aki kommentalja az eseményeket, illetve — a
késsbbiekben — instrukciokat ad, amikor el-
emeli szemétdl a kamerat. Ez az elbeszéls —az
Instruktor — nem azonos Kovessel, utdidejt
hozza képest, 6t magat is latja kiviilrél, és sok-
kal t6bbet tud nala. Az Instruktor folyamato-
san értelmez, megsporolva az olvasénak ezt a
tevékenységet. Nem engedi létrejonni a kier-
kegaard-i értelemben vett egyidejliséget, az
olvasé egyidejtiségét Auschwitzcal, folyton az
olvasé és a szoveggé valt Auschwitz kozé tolak-
szik. Ami a SORSTALANSAG-ot remekmiivé tette,
az épp a domesztikal6 értelmezés megtagada-
sa volt. Koves a hires villamosjelenetben nem
hajlandé elfogadni az Gjsagiré metafordjat
L Auschwitz pokldrol”. Az Instruktor, éppen el-
lenkez6leg, mindent megmagyaraz. A Vam-
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hazba szallitott feln6ttek egyike, a Fokaarci
megkisérli lefizetni a rendért. A regény olva-
séjanak Koves lefrasabol nyilvanvalé, hogy mit
szeretne elérni a Fokaarcu, az Instruktor azon-
ban biztosra szeretne menni: a Fékaarca,, Szin-
déka vildgos: meg akarja vesztegetni a Rendort”.
Rogton a kovetkezs oldalon beszdmol réla, mi
az oka, hogy a rend6rok ,,egy bizonyos, mintegy
munkabeli rovidséggel iidvozlik egymdst, mint akik
mdr eldre szamitottak a taldlkozdsokra. Ez nyilvdn
az elbzetes telefonhivdsok és egyextetések eredmé-
nye”. A mU folyamatosan reménybeli rendezs-
jéhez és nem potencialis olvas6jahoz beszél, az
Instruktor szétrombolja az egyidejiiség poéti-
kajat. FelfedezhetSk a miiben olyan széveghe-
lyek is, amelyek kontinuitdst teremtenek az
Instruktor és Koéves (a forgatokonyv intencioi
szerint a leendd film narratora) kozott. A mos-
tohaanya névére, Terka sopankodik az apa be-
vonulasakor: ,,iddnként dsszecsapja a kezét: Szor-
nytiség! vagy Hovd jutottunk! — ilyesmiket hallani
téle”. A nyelvhasznalat (,,ilyesmiket”) és a kom-
petenciaszint is Kovesé, aki csak rogziti az ese-
ményeket, de nem képes azokat értelmezni,
kénytelen elfogadni kérnyezete (Lajos bacsi,
Vili bécsi stb.) ideologikus vilagértelmezéseit.
Ezek a helyek azonban ritkak, és nekem nem
sikertilt koncepciét felfedeznem a véltasok mo-
gott, szamomra esetlegesnek tinnek. Néha —
amikor nem Koévest mutatja a kamera — Ko-
ves is mogé allhat, ezeket a részeket szintén az
Instruktor el6zékeny figyelmeztetései vezetik
be: , Ettél a pillanattol kezdve mindent a gyerck
szemsz0gébdl ldatunk, tehdt egy kicsit elmosddottan,
kicsit komikusan.”

Ez az instrukcié nehezen vihet§ végig kovet-
kezetesen, ha figyelembe vessziik, hogy a ka-
mera — az instrukcio szerint Kéves szeme — sok-
szor magat Kovest nézi. Ilyenkor az Instruktor
figyel. Ez avaltas stirtin megismétlgdik egy-egy
bekezdésen belil is. , A Fisi abbahagyja az evést.
Tovdbbra s mindent az & szemszogébdl latunk.

— Nem szabad kétségbeesned — mondja Apa sze-
liden.

— Hidnyozni fogsz... — sulttogja a mostohaanya.

A fiti a tanyérjaba mered. Szemszogébe bekeriil
az apja keze, amint a mostohaanya keze utdn nyul.”
Az Instruktor mindentudé elbeszélének bizo-
nyul, belelat a szereplSk lelkébe, mig Koves,
»a Holocaustba vetett drtatlansdg”, ahogy Heller
Agnes? irja, nem ért semmit a koriilotte zaj-
16 eseményekbdl. Az apa szavait megmagya-

razandé az Instruktor megéllapitja: ,, Az Apa...
Keresi a megfeleld szavakat, hogyan értesse meg a fi-
dval a veszély nagysagdt.” Mi, olvas6k nem osz-
tozunk Koves értetlenségében, szamunkra az
Instruktor magyarazatai nyoman torténelem-
mé, rendezett, megmagyarazott, klasszifikal-
haté térténelmi eseménnyé vélik a holocaust.
Az Instruktor segitségével til nagy folényre te-
sziink szert. Néha mégis megkisérli kommen-
tarjait beagyazni a md szovetébe, alarendelni
Gket az esztétikai szempontnak. Mikor Kovest
visszahozzak Buchenwaldba, és a korhaz felé
viszik, nézel6dni kezd a koncentraciés tabor-
ban. A SorstaLaNsAG-ban Koves meséli el ne-
kiink, mitlat. A meghatottsig hangjan szol, fel-
ismeri a tabor rekvizitumait, az ismerds zajo-
kat és a latvanyt. Ez az érzés — a hazaérkezés
o6rome — motivalja kiizdelmét az életben ma-
radasért. ,, Szeretnék kicsit még élni ebben a szép
koncentrdcids taborban.” Aleiras stilusa és targya
— a koncentraciés tdbor — kozotti kontraszt le-
begteti az ironikus és a (jobb sz6 hijan) tragi-
kus modalitas kozott a szovegrészt, alighanem
ez ami egyik legemlékezetesebb helye. A for-
gatékonyvben az Instruktor mesél Koves he-
lyett Buchenwaldrél, mintegy az olvasé (vagy
a rendezd) idegenvezet§jévé szegddik. ,, Az ut
egy magas kanyarodshoz vezet. Odalent egyszerre
széles latkép bukkan ki. Ldtjuk az egész roppant lej-
10t benépesitd tdjat, a buchenwaldi tabor egyforma
kéhazikoit, a takarosan zold meg egy kiilon csopor-
tot alkoto, taldn 1ij, kissé komorabb, még festetlen ba-
rakkjait, a kiillonbozd ovezeteket eludlaszto belsd drot-
keritések tekervényes, de ldthatéan rendezett szive-
vényét, tavolabb a hatalmas, most csupasz fak kod-
be veszd rengetegét. Egy épiilet, feltehetdleg a fiirdd
eldtt a hidegben pucér muzulmdnok vdrakoznak, ld-
germéltosdagok, meg a zsdmolyatkon ld és fejeket,
honaljakat meg fanszrzetet borotvdld fodrdszok ko-
rében. De beljebb, a macskakoves, messzi lagerutcd-
kat is mozgds, lanyha szorgoskodds, tevés-vevés, idd-
toltés jelei népesitik be, torzslakosok, gyongélkedik,
eldkeldségek, raktdrosok, belsd kommandok szeren-
csés kivdlasztottjar jonnek-mennek, végzik minden-
napi teenddiket. Imitt-amolt fiistok, gozok, valamer-
6l ismerds csorompaolés szall fel a Fivthoz tdavolrdl,
mint a harangszo dlmainkban, s egyszerre felneszel
apatidjabol.” Ezek a mondatok tulajdonképpen
a tabor berendezésére vonatkozé instrukciok,
mégis erésen artisztikusak. Tallépnek az Inst-
ruktor funkcionalis beszédmodjan, és Kertész
jolismert prézanyelve szélal meg. Az Instruk-
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tor leveti alarcat, és el6lép a szerz6, Kertész Im-
re (nevezziik igy, mell6zve a narratolégiai eti-
kettet). Kertész ugyanis nem instrukciékban
j6. Vérbeli szépiré, aki nem tud és nem akar
mivészeten kiviili szempontoknak megfelel-
ni, és ezzel tonkreteszi a forgatékonyvet. Hi-
szen ez a rész meg éppen instrukciénak nem
alkalmas. A latvany és a stilus fesziiltségére
épit, a film pedig csak a latvanyt tudja vissza-
adni. Egyébként is nehezen hiszem, hogy
a rendezG6t vagy az operatdrt orientalnak az
olyan instrukciék, mint: ,valahonnan ismerds
csorompolés szdll fel a Finthoz, mint tdvoli harang-
520 dlmainkban”. Az, hogy a csorompolésnek az
almainkban hallott tavoli harangszéhoz kell
hasonlitania, nem tdl pontos instrukcié. Ker-
tész, amikor valéban miivészi feladatnak te-
kinti a forgat6konyvirast, gyony6rd mondato-
kat ir. Egy instrukci6jat Marai napléjabol ve-
szi koleson. Mdrai egy bombatamadast ir le:
Az ég valdban olyan most, mint egy jégpdlya, me-
lyet a korcsolydk éle telekarcolt szeszélyes vonalak-
kal, vagy egy tiikor, melyre vészeg kezek gyémdnttal
gorbe vonalakat rajzoltak.” Mar az is ironikus
gesztusnak tlinik, hogy az instrukcié szépiro-
dalmi szovegbdl vett idézet. Emellett arra
is felfigyelhetiink, hogy a két szoveg stilus-
eszménye, Maraié és Kertész szovegéé, meny-
nyire rokon. Mindkett§ emelkedett, bonyoli-
tott, hangsulyosan artisztikus széveg, raadasul
mindkett§ egy katasztréfahelyzet atesztétiza-
lasara torekszik. Maraié a bombazast, Kertészé
a koncentracids tabort igyekszik atesztétizal-
ni. Kertész, mikozben ilyen finom utaldsok-
kal dolgozik, azt imitélja, hogy instrudl. Iro-
nikus olvasatban ez az instrukcié dekonstruk-
ciéja, amely végs6 soron mintha azt sugallna,
hogy Auschwitzrél sem film, sem filmforgaté-
konyv nem késziilhet. Egy kevésbé jéindulata
olvasat azonban kénytelen elhibdzottnak te-
kinteni a SORSTALANSAG-FILMFORGATOKONYV-€t.
Kertész betold és elvesz a regénybdl a film-
forgatékényvben, de mintha koncepciétlanul
vagy szamomra atlathatatlan koncepcié6 alap-
jan tenné. A két n6vér, Annamdria baratnéi ki-
maradnak a filmforgatékonyvbél, funkcidju-
kat atveszi Annamadria, akinek kisocsot ajan-
dékoz Kertész, am a késébbiekben a kistcsnek
semmi szerepe sem lesz. Beiktatja a ,,pallért”,
Kovesék fénokét az épitkezésrol, aki megki-
sérli kiszabaditani a fidkat a vamhazbél, mikor
még csak a renddr feliigyel rajuk. A pallér fel-

lépése, érvei tisztességesnek és batornak tiin-
nek a fitk szemében:

.— Nagyon rendes — bologat a Selyemfirt.

— Azt hitte, szegény, hogy szarban vagyunk — te-
sz1 hozzd Moskovics.

— Jol megmondta neki — mondja a Dohdnyos.”

A pallér érvelése az olvas6 szamdra viszont
dobbenetesen értetlen, egy teljes mértékben
érvénytelenné valt humanista szétart hasznal.
Maga nem ldtja, hogy ezek gyerekek? Renddr lété-
re semmi feleldsségérzet sincs magdban?” — kérdi.
A gyerekek azért latjak batornak a szanalma-
san értetlen (bar valéban j6 szandéku) pallért,
mert maguk is érvényesnek tartjak még a hu-
manista ideologémakat, igy gondoljak, hogy
a torvény nem haghaté 4t, 6ket nem banthat-
jak, rendben vannak a papirjaik, és kiilonben
is gyerekek. , Azt hitte, szegény, hogy szarban va-
gyunk” — mondja Moskovics. Késébb, Mosko-
vics elgdzositasa utan leplez&dnek le a huma-
nista ideologémak, altalaban a kulttra hazug-
sagként a gyerekek szamara. ,, Ha ez igaz, akkor
azeldtt semmi se volt igaz. Akkor minek vette apdm
a sziiletésnapomra a Mdrklin-épitdszekrényt? Miért
gyljtottunk gyertydt a vacsordhoz? Minek ragasz-
kodott anya az eziistteritékhez? Minek tanitottak he-
gediilni? Minek tanultunk latint? Matematikdt?
Mindvégig csak Auschwitzrol kellett volna tanul-
nunk. Szépen elmagyardztik volna: Edes fiam, ha
nagy leszel, elvisznek Auschwitzba, ott bedugnak
egy gdzkamrdba... elégetnek szépen...”

A forgatokonyv végére Kertész, kissé felda-
sitva, beilleszt egy narrativ betétet egyik esz-
sz€jébdl, a Haza1 LEvELEK-bS]. Az egyik ameri-
kai katona megprébalja rabeszélni Kertészt,
hogy ne menjen haza Magyarorszagra. Svéjc-
ban vagy Svédorszagban felgyogyitjak, tanit-
tatjak. En azonban haza akartam menni. Mint-
ha tudattalanul az epika dsi mitoszdt kovettem vol-
na, amelynek alapmotivuma, mint tudjuk, a hds
hazatérése megprébaltatdsai utdn™ — olvassuk a
Hazar LEvELER-ben. Kertész miveinek alapos
ismerdi (és alighanem leginkabb 6k olvassdk
el a forgatékonyvet) bizonnyal felismerik ezt
avendégszoveget, és Kertész értelmezését sa-
jat torténetérsl konnyen vonatkoztathatjak
a filmforgatékonyvre. Koves szeretné a leg-
egyszertibb, legismertebb, legtermészetesebb
torténetsémakkal —itt az Odiisszeuszéval — el-
mesélni, értelmezni életét, visszaszerezni sor-
sat, megsziintetni a sorstalansagot.

PP

Kertész forgat6kényve miivészi szempont-



Figyels o 937

bél kudarc. De az 6 esztétikdja szerint Ausch-
witzrél szolva a kudarc elkeriilhetetlen: ,, Es to-
vdbb gondolhatjuk a mondatot, mert a kudarc sz itt
nem holmi 1dd eldtt abbahagyott, hozzdvetdleges ki-
sérletiink kudarcdt jelenti, hanem azt, hogy megpro-
baltuk a torténelemmel, vagyis a torténetiinkkel va-
l6 egzisztencidlis taldlkozdst.”* Kertész kudarca
pedig nagyszabast kudarc volt, végigvitt, bator
és konzekvens. Amelyb6l mintha maga is le-
vonta volna a tanulsagot. A holocaustb6l nem
csinalhatunk filmet: ,, Lassan kialszik a kép.”
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Vari Gyorgy

AZ EGYETLEN VERS
KOLTOJE

Beney Zsuzsa

Biztosan igaz, hogy vannak olyan kolték, akik
egyetlenegy verset frnak mindig Gjra egész
életiikben. Ilyen kolt6 azok kozil, akik kilo-
nosen kozel dllnak Beney Zsuzsihoz, Emily
Dickinson, nemzedéktarsai koziil pedig (a sza-
vak és a formak korldttalan megsokszorozasa-
nak valtozatdban) Tandori Dezss; és feltétle-
nil ilyen kolt6 maga Beney Zsuzsa. Mihelyt
megszolalt, végérvényesen meghatarozta kol-
tészetének karakterét. A koriilbeliill harminc
évvel ezel6tt megjelent sorozatot a leginkabb
Préteusz-alkata mester, Weores Sandor vezet-
te be, s a versekben egy a magyar hagyomany-
ban ritkdn megadatott hangot, a szferikus
metafizika kivalasztott lirikusat idvozolte; és

amennyire metafizikat szitudlni lehet, ekkor
még agy tinhetett, hogy viszonylag pontosan
azt is meg lehet hatarozni, mi ez az egyetlen
vers, amit (feltehetGen kevés szamu) valtozat-
ban 6rokké Gjra fog irni. Minden mondataban
fajdalmak és gyaszok egymasra rétegzett soka-
saga szo6lalt meg — vagyis egyetlen egy-fajda-
lom és egy-gyasz. ,Mert a lélekben” (hogy idéz-
zem a kés6bb mégis sokfelé kiterjeds életmii
egyik mindeniitt, legutobb a versekben is visz-
szatérd kulcsfordulatat, szokatlanul nyilt jele-
ként annak, hogy milyen megszallottan keresi
leirni és akdr megmagyarazni azt, amit eleve
megmagyarazhatatlannak tud és ekként is ne-
vez meg), ,,mert a lélekben minden, ami kozvetle-
niil vagy kozvetve valakivel megtortént, iddtlenil és
egy-formdn létezik: a zsidd nép 6000 éves kivailasz-
toltsdga a szenvedésre, egy gorog kirdlynd olének
onpusztito szenvedélye, a Piéta és a Megudllo ta-
lalkozdsa a sziiletés és a bevégezletett mdrtirium
ugyanazon gesztusiban, a nagyapdk és az apdk
barbar kiirtdsa és a sorscsapds, amelyik szornyli ha-
marsaggal a foldbe temette azt is, akivij életet igért”.
Ugy latszott, hogy az életmii a halal, a nemlét
egyetlen, 6rokké Gjra meg nem frandé versé-
nek jegyében fog megir6dni. Mindenesetre
azt mar akkor is fel lehetett ismerni, hogy Be-
ney Zsuzsa a nemlétnek nem a rendszerét rep-
rodukalja (zart vagy véletlenszerd, megerdsi-
tett vagy megtagadott rendszerét, egyre megy),
hanem a mindenkori élményét, koltsi hivata-
sa arra vezette, hogy a vilag allapotanak bar-
mely pillanatdban és targyaban, egy ftiszalban
nem kevésbé, mint a hold fényében az ég és a
fold kozott felismerje fajdalmak és gyaszok so-
kasaganak metafizikdjat, és ha valaha szabad e
terminus elé ilyen jelz6t iktatni, Ggy az & kol-
tészeténél jogos: fajdalmak és gyaszok sokasa-
ganak érzékeny metafizikgjat.

Valéban, hossz ideig igy is lehetett olvasni
az id6kozben mégis aranylag terjedelmessé
valt életmi koteteit, a regényeket, s6t a tanul-
manyokat is belevonva az egyetlen vers, illet-
ve az egyetlen kijelentés torvényének érvényé-
be. Mintha Beney Zsuzsa egy kiil6nos kihivas-
sal épp azt folytatta volna, amit nyugatos lirai
hagyomanynak szoktak nevezni, hogy képek-
be és sorokba koltson egy olyan vilagot, ame-
lyik mondjuk a keresztre feszités és Auschwitz
brutélis egy-jegyében 4ll, de ez egy-jegyben
mégis megfoghatatlanul finom és gyonyord-



