
vízió kísérlete. Hiszen Bodor Bélánál értôbb
és érdeklôdôbb olvasója aligha lehet a XVIII.
századra vonatkozó szakirodalomnak, s még
nála is hányszor helyettesítik évszázados köz-
helyek és sémák az újabb, maguknak szemlé-
letformálást tulajdonító szakirodalmi elemzé-
sek tanulságait...

S talán hasonló mérlegeléssel kell szemlél-
ni Bodor könyvének kiegészítô, második köte-
tét is, amely az elemzések megértéséhez szük-
séges szemelvényeket tartalmazza. Errôl ez
idáig azért nem ejtettem szót, mert – szemben
a szerintem kitûnô értekezéssel – magát a vál-
lalkozást is rendkívül problematikusnak tar-
tom, noha értem, mi indíthatta a szerzôt arra,
hogy ez utóbbi munkába is belevágjon. Fenn-
tartásaim részben annak szólnak, hogy ezek-
bôl a szövegrészletekbôl egy nem szakember
olvasó aligha tud bármiféle képet kialakítani a
többnyire rendkívül hosszú regényekrôl –
megítélésem szerint Bodor elemzései sokkal
informatívabbak, mint a kiválogatott szemel-
vények. Ennél azonban nagyobb baj, hogy ez
a második kötet mint szöveggyûjtemény nem
elég szakszerû, és számos helyen magára
hagyja olvasóját, ahelyett, hogy jegyzetekkel
és kommentárokkal sietne a segítségére. Per-
sze az vesse elôször a követ Bodorra, aki ennél
a kísérleti, csak a tanulmányrésszel együtt mû-
ködôképesnek gondolt szemelvényválogatás-
nál csinált már jobb, átfogóbb és alaposabb
szöveggyûjteményt a XVIII. századi magyar
regényrôl. Pontosan azt tárja ugyanis elénk ez
a kötet (s ez tanulságnak nem kevés), hogy
mennyire nincsenek hozzáférhetôvé téve azok
a szövegek, amelyekrôl Bodor beszél; pedig
ahhoz, hogy valóban gondolkodni lehessen a
magyar próza e szakaszáról, elôször jól jegyze-
telt, gondos filológiai munkán alapuló újra-
kiadások sorozatára lenne szükség. Ha valaki
ezek után azt állítja majd, hogy nincs szükség
irodalomtörténeti alapkutatásokra a XVIII.
század irodalma kapcsán, Bodor Béla könyvét
fogom a figyelmébe ajánlani: azért is, hogy
lássa, érdemes foglalkozni ezzel a korszakkal,
s azért is, hogy szembesüljön azzal, mi min-
dent nem végeztünk még el mi, irodalomtör-
ténészek és esszéisták. Tehát, ha szabad kér-
nem, dologra! Van munkánk bôven...

Szilágyi Márton

LASSAN KIALSZIK A KÉP...
Kertész Imre: Sorstalanság. Filmforgatókönyv
Magvetô, 2001. 202 oldal, 1790 Ft

Közhely, hogy egy mû szerkezetét annál ne-
hezebb megbontani és megközelítôleg azonos
színvonalon újra létrehozni egy másik mûvé-
szeti ágban, minél kompaktabb ez a szerkezet.
Irodalmi remekmûvekbôl nagyon nehéz fil-
met csinálni. Kertész Imre remekmûvének, a
SORSTALANSÁG-nak a filmforgatókönyve számol
is ezzel, minél kevésbé szeretné másolni a sa-
ját mûvészeti ágában tökéletes kompozíciót,
újat akar teremteni. A filmforgatókönyv ki-
adását úgy igyekszik legitimálni a kiadó, hogy
önálló, autonóm textust ígér az olvasónak: „A
SORSTALANSÁG forgatókönyve új mû: újat árul el a
Holocaustról, a regényrôl és Kertész Imre gondol-
kodásáról.” Persze illúzió lenne azt képzelni,
hogy pusztán ennyivel lerázhatnánk a SORSTA-
LANSÁG súlyos terhét. A SORSTALANSÁG-FILMFOR-
GATÓKÖNYV-nek kiemelt, primer intertextusa a
regény (a címazonosságon túlmenôen a sze-
replôk és a történetelemek nagyrészt azono-
sak, valamint hosszú idézetek – többnyire Kö-
ves Gyuri megszólalásai – vannak bemásolva a
regénybe), az általa kialakított elvárásrendszer
lesz elôzetes megértésünk kiindulópontja. Azt
ugyanis, ha nagyon akarom, el tudom képzel-
ni, hogy valaki megnézzen egy, a SORSTALAN-
SÁG-ból készült filmet anélkül, hogy a regényt
olvasta volna, de hogy a filmforgatókönyvet
elolvassa bárki is, a regényt viszont ne, azt
nem. Mindemellett minden bizonnyal túl kell
lépnünk a másolás-teremtés dichotómián ah-
hoz, hogy egyáltalán nekikezdhessünk az ér-
telmezésnek. A filmforgatókönyv nyilvánvaló-
an nem függetlenítheti magát a SORSTALANSÁG-
tól, de ez a felismerés nem kárhoztatja szük-
ségképpen másolásra a forgatókönyvírót. A
kérdés az, hogy hozzá tud-e adni valamit a for-
gatókönyv a regényhez, hogy a felidézés gesz-
tusa mellett képes-e továbbírni, átértelmezni,
illetve, hogy van-e egyáltalán ilyen igénybe-
jelentése. Kertész célkitûzése azonban etikai
értelemben ugyanaz, a forgatókönyv és a re-
gény „mûvészi célja” egyaránt a holocausttal,
mint aktualitással történô szembenézés, a ne-
gatív kinyilatkoztatás állandó jelenidejûségé-
nek „kultúrateremtô” tudatosítása. Hasonló
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ez a célkitûzés Kierkegaard-éhoz. Kierkegaard
szerint a történeti kereszténység, ha tetszik, a
katolikus egyház (és késôbb a protestáns egy-
házak) története megölte a Krisztus-hitet,
éppen azáltal, hogy a kereszténységet elter-
jesztette. Azt hirdették, hogy történelmi tény
Krisztus feltámadása, a hitet bizonyossággá
változtatták. Krisztusban kortársai megbotrán-
kozhattak, és aki leküzdve botránkozását csat-
lakozott hozzá, az született csak újjá a Krisztus-
hitben. Ha Krisztusra történelmi személyként
tekintünk, ha már tudjuk róla, hogy ô az, aki-
re vártunk, akkor elvész a botránkozás lehetô-
sége, és elvész a hit lehetôsége is. Az igazi
Krisztus-hit tehát nem más Kierkegaard sze-
rint, mint az egyidejûség Krisztussal. Kertész
is éppen ezt a kierkegaard-i értelemben vett
egyidejûséget akarta megteremteni Ausch-
witzcal, Auschwitzot negatív kinyilatkoztatás-
sá változtatni, létrehozni a botránkozás lehe-
tôségét, amely kultúrát teremt. Közvetlenül
tapasztalhatóvá kívánja tenni Auschwitzot a
SORSTALANSÁG, Auschwitz elmúlt történeti ta-
pasztalatát esztétikai tapasztalattá kívánja vál-
toztatni. Kertész ugyanazt akarja egy másik
mûvészi közegben elérni, amit az azonos címû
regénnyel sikerült elérnie. Arról nem is beszél-
ve, hogy a filmforgatókönyv – szemben a film-
mel – nem szuverén mûvészi alkotás, per de-
finitionem nem autonóm, hiszen egy valóban
önálló produktum – a film – létrehozásának
puszta eszköze. Lehetséges-e például, hogy a
rendezônek szóló instrukciók egyúttal a szö-
vegnek, mint szépirodalmi mûnek is integráns
részei legyenek? A filmforgatókönyv semmi-
képp sem hordhatja magában célját, és erôsen
kérdéses, hogy pusztán a kiadó gesztusa (hogy
ugyanis kiadta könyvként a forgatókönyvet)
elég-e ahhoz, hogy ezen változtasson. És ebbôl
a perspektívából nézve nem tûnik aktuálisnak
Kertész esztétikai problémája, amely a film-
nek (tekintve, hogy látvány jellegû, nem a kép-
zeletre, hanem közvetlenül az érzékekre, a
szemre hat) erôteljesebben referencializáló
hatást tulajdonít, és ezért inadekvát mûvészet-
nek tartja Auschwitz vonatkozásában. Kertész
esztétikája szerint ugyanis a szisztematikus tö-
meggyilkosság nem „ábrázolható”, nem köz-
vetíthetô mimetikusan: „Halmazatban a gyilkos-
ság képei csüggesztôen fárasztóak: nem indítják meg
a fantáziát. Hogyan is lehet esztétikum tárgya a bor-
zalom, ha nincs benne semmi eredeti? Láttuk tehát,

hogy a Holocaustról egyedül az esztétikai képzelô-
erô segítségével nyerhetünk elképzelést”1– így hang-
zanak Kertész esztétikájának sûrûn idézett
tételmondatai, és a könyv borítójára kiemelt
idézetben is ezzel a problémával viaskodik a
szerzô. Csakhogy a forgatókönyv esetében, te-
kintve, hogy az nem megmutat, hanem elkép-
zeltet, a probléma, amely amúgy valóban alap-
vetô, inadekvát. A szöveg – ha a kiadó ajánla-
tát elfogadva mûalkotásként vesszük szemügy-
re – kérdésessége egészen másban rejlik. A
SORSTALANSÁG egyik legfontosabb narratológiai
eljárása a nem retrospektív énelbeszélés alkal-
mazása. Az elbeszélô sohasem teljes mérték-
ben utóidejû az elbeszélt eseményekhez ké-
pest, Auschwitz nem válhat történelemmé, egy-
idejû marad a mindenkori olvasóval. A SORS-
TALANSÁG-ban Köves Gyuri nézôpontjánál nincs
tágabb nézôpont, nincs az övét meghaladó el-
beszélôi kompetencia. A filmforgatókönyvben
viszont egy szövegen kívüli, külsô fókuszpon-
tú elbeszélô hangját halljuk – nevezzük ôt,
mondjuk, instruktornak. Az elsô mondatok-
ból úgy tûnik, mintha egy kamera „objektív”
gyújtópontjából látnánk az eseményeket. „For-
galmas utcakép. Tavaszi reggel. Üvegen, jármûve-
ken villogó, erôs napsütés.” A film – amit ezek-
ben a mondatokban, a kamera látószögét fel-
véve a forgatókönyv imitál – nem kommentál,
hanem megmutat. A következô mondat azon-
ban nem látványt közvetít, hanem kommen-
tál, megtudjuk, ki áll a kamera mögött: „Nap-
kezdés vagy életkezdés hangulata.” Mivel az elbe-
szélô dikciója végig egységes, feltételezhetjük,
hogy ugyanaz az ember áll a kamera mögött,
aki kommentálja az eseményeket, illetve – a
késôbbiekben – instrukciókat ad, amikor el-
emeli szemétôl a kamerát. Ez az elbeszélô – az
Instruktor – nem azonos Kövessel, utóidejû
hozzá képest, ôt magát is látja kívülrôl, és sok-
kal többet tud nála. Az Instruktor folyamato-
san értelmez, megspórolva az olvasónak ezt a
tevékenységet. Nem engedi létrejönni a kier-
kegaard-i értelemben vett egyidejûséget, az
olvasó egyidejûségét Auschwitzcal, folyton az
olvasó és a szöveggé vált Auschwitz közé tolak-
szik. Ami a SORSTALANSÁG-ot remekmûvé tette,
az épp a domesztikáló értelmezés megtagadá-
sa volt. Köves a híres villamosjelenetben nem
hajlandó elfogadni az újságíró metaforáját
„Auschwitz pokláról”. Az Instruktor, éppen el-
lenkezôleg, mindent megmagyaráz. A Vám-
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házba szállított felnôttek egyike, a Fókaarcú
megkísérli lefizetni a rendôrt. A regény olva-
sójának Köves leírásából nyilvánvaló, hogy mit
szeretne elérni a Fókaarcú, az Instruktor azon-
ban biztosra szeretne menni: a Fókaarcú „Szán-
déka világos: meg akarja vesztegetni a Rendôrt”.
Rögtön a következô oldalon beszámol róla, mi
az oka, hogy a rendôrök „egy bizonyos, mintegy
munkabeli rövidséggel üdvözlik egymást, mint akik
már elôre számítottak a találkozásokra. Ez nyilván
az elôzetes telefonhívások és egyeztetések eredmé-
nye”. A mû folyamatosan reménybeli rendezô-
jéhez és nem potenciális olvasójához beszél, az
Instruktor szétrombolja az egyidejûség poéti-
káját. Felfedezhetôk a mûben olyan szöveghe-
lyek is, amelyek kontinuitást teremtenek az
Instruktor és Köves (a forgatókönyv intenciói
szerint a leendô film narrátora) között. A mos-
tohaanya nôvére, Terka sopánkodik az apa be-
vonulásakor: „idônként összecsapja a kezét: Ször-
nyûség! vagy Hová jutottunk! – ilyesmiket hallani
tôle”. A nyelvhasználat („ilyesmiket”) és a kom-
petenciaszint is Kövesé, aki csak rögzíti az ese-
ményeket, de nem képes azokat értelmezni,
kénytelen elfogadni környezete (Lajos bácsi,
Vili bácsi stb.) ideologikus világértelmezéseit.
Ezek a helyek azonban ritkák, és nekem nem
sikerült koncepciót felfedeznem a váltások mö-
gött, számomra esetlegesnek tûnnek. Néha –
amikor nem Kövest mutatja a kamera – Kö-
ves is mögé állhat, ezeket a részeket szintén az
Instruktor elôzékeny figyelmeztetései vezetik
be: „Ettôl a pillanattól kezdve mindent a gyerek
szemszögébôl látunk, tehát egy kicsit elmosódottan,
kicsit komikusan.”

Ez az instrukció nehezen vihetô végig követ-
kezetesen, ha figyelembe vesszük, hogy a ka-
mera – az instrukció szerint Köves szeme – sok-
szor magát Kövest nézi. Ilyenkor az Instruktor
figyel. Ez a váltás sûrûn megismétlôdik egy-egy
bekezdésen belül is. „A Fiú abbahagyja az evést.
Továbbra is mindent az ô szemszögébôl látunk.

– Nem szabad kétségbeesned – mondja Apa sze-
líden.

– Hiányozni fogsz... – suttogja a mostohaanya.
A fiú a tányérjába mered. Szemszögébe bekerül 

az apja keze, amint a mostohaanya keze után nyúl.”
Az Instruktor mindentudó elbeszélônek bizo-
nyul, belelát a szereplôk lelkébe, míg Köves, 
„a Holocaustba vetett ártatlanság”, ahogy Heller
Ágnes2 írja, nem ért semmit a körülötte zaj-
ló eseményekbôl. Az apa szavait megmagya-

rázandó az Instruktor megállapítja: „Az Apa...
Keresi a megfelelô szavakat, hogyan értesse meg a fi-
ával a veszély nagyságát.” Mi, olvasók nem osz-
tozunk Köves értetlenségében, számunkra az
Instruktor magyarázatai nyomán történelem-
mé, rendezett, megmagyarázott, klasszifikál-
ható történelmi eseménnyé válik a holocaust.
Az Instruktor segítségével túl nagy fölényre te-
szünk szert. Néha mégis megkísérli kommen-
tárjait beágyazni a mû szövetébe, alárendelni
ôket az esztétikai szempontnak. Mikor Kövest
visszahozzák Buchenwaldba, és a kórház felé
viszik, nézelôdni kezd a koncentrációs tábor-
ban. A SORSTALANSÁG-ban Köves meséli el ne-
künk, mit lát. A meghatottság hangján szól, fel-
ismeri a tábor rekvizitumait, az ismerôs zajo-
kat és a látványt. Ez az érzés – a hazaérkezés
öröme – motiválja küzdelmét az életben ma-
radásért. „Szeretnék kicsit még élni ebben a szép
koncentrációs táborban.” A leírás stílusa és tárgya
– a koncentrációs tábor – közötti kontraszt le-
begteti az ironikus és a (jobb szó híján) tragi-
kus modalitás között a szövegrészt, alighanem
ez a mû egyik legemlékezetesebb helye. A for-
gatókönyvben az Instruktor mesél Köves he-
lyett Buchenwaldról, mintegy az olvasó (vagy
a rendezô) idegenvezetôjévé szegôdik. „Az út
egy magas kanyarodóhoz vezet. Odalent egyszerre
széles látkép bukkan ki. Látjuk az egész roppant lej-
tôt benépesítô tájat, a buchenwaldi tábor egyforma
kôházikóit, a takarosan zöld meg egy külön csopor-
tot alkotó, talán új, kissé komorabb, még festetlen ba-
rakkjait, a különbözô övezeteket elválasztó belsô drót-
kerítések tekervényes, de láthatóan rendezett szöve-
vényét, távolabb a hatalmas, most csupasz fák köd-
be veszô rengetegét. Egy épület, feltehetôleg a fürdô
elôtt a hidegben pucér muzulmánok várakoznak, lá-
germéltóságok, meg a zsámolyaikon ülô és fejeket,
hónaljakat meg fanszôrzetet borotváló fodrászok kö-
rében. De beljebb, a macskaköves, messzi lágerutcá-
kat is mozgás, lanyha szorgoskodás, tevés-vevés, idô-
töltés jelei népesítik be, törzslakosok, gyöngélkedôk,
elôkelôségek, raktárosok, belsô kommandók szeren-
csés kiválasztottjai jönnek-mennek, végzik minden-
napi teendôiket. Imitt-amott füstök, gôzök, valamer-
rôl ismerôs csörömpölés száll fel a Fiúhoz távolról,
mint a harangszó álmainkban, s egyszerre felneszel
apátiájából.” Ezek a mondatok tulajdonképpen
a tábor berendezésére vonatkozó instrukciók,
mégis erôsen artisztikusak. Túllépnek az Inst-
ruktor funkcionális beszédmódján, és Kertész
jól ismert prózanyelve szólal meg. Az Instruk-
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tor leveti álarcát, és elôlép a szerzô, Kertész Im-
re (nevezzük így, mellôzve a narratológiai eti-
kettet). Kertész ugyanis nem instrukciókban
jó. Vérbeli szépíró, aki nem tud és nem akar
mûvészeten kívüli szempontoknak megfelel-
ni, és ezzel tönkreteszi a forgatókönyvet. Hi-
szen ez a rész meg éppen instrukciónak nem
alkalmas. A látvány és a stílus feszültségére
épít, a film pedig csak a látványt tudja vissza-
adni. Egyébként is nehezen hiszem, hogy 
a rendezôt vagy az operatôrt orientálnák az
olyan instrukciók, mint: „valahonnan ismerôs
csörömpölés száll fel a Fiúhoz, mint távoli harang-
szó álmainkban”. Az, hogy a csörömpölésnek az
álmainkban hallott távoli harangszóhoz kell
hasonlítania, nem túl pontos instrukció. Ker-
tész, amikor valóban mûvészi feladatnak te-
kinti a forgatókönyvírást, gyönyörû mondato-
kat ír. Egy instrukcióját Márai naplójából ve-
szi kölcsön. Márai egy bombatámadást ír le:
„Az ég valóban olyan most, mint egy jégpálya, me-
lyet a korcsolyák éle telekarcolt szeszélyes vonalak-
kal, vagy egy tükör, melyre részeg kezek gyémánttal
görbe vonalakat rajzoltak.” Már az is ironikus
gesztusnak tûnik, hogy az instrukció szépiro-
dalmi szövegbôl vett idézet. Emellett arra 
is felfigyelhetünk, hogy a két szöveg stílus-
eszménye, Máraié és Kertész szövegéé, meny-
nyire rokon. Mindkettô emelkedett, bonyolí-
tott, hangsúlyosan artisztikus szöveg, ráadásul
mindkettô egy katasztrófahelyzet átesztétizá-
lására törekszik. Máraié a bombázást, Kertészé
a koncentrációs tábort igyekszik átesztétizál-
ni. Kertész, miközben ilyen finom utalások-
kal dolgozik, azt imitálja, hogy instruál. Iro-
nikus olvasatban ez az instrukció dekonstruk-
ciója, amely végsô soron mintha azt sugallná,
hogy Auschwitzról sem film, sem filmforgató-
könyv nem készülhet. Egy kevésbé jóindulatú
olvasat azonban kénytelen elhibázottnak te-
kinteni a SORSTALANSÁG-FILMFORGATÓKÖNYV-et.

Kertész betold és elvesz a regénybôl a film-
forgatókönyvben, de mintha koncepciótlanul
vagy számomra átláthatatlan koncepció alap-
ján tenné. A két nôvér, Annamária barátnôi ki-
maradnak a filmforgatókönyvbôl, funkcióju-
kat átveszi Annamária, akinek kisöcsöt aján-
dékoz Kertész, ám a késôbbiekben a kisöcsnek
semmi szerepe sem lesz. Beiktatja a „pallért”,
Kövesék fônökét az építkezésrôl, aki megkí-
sérli kiszabadítani a fiúkat a vámházból, mikor
még csak a rendôr felügyel rájuk. A pallér fel-

lépése, érvei tisztességesnek és bátornak tûn-
nek a fiúk szemében:

„– Nagyon rendes – bólogat a Selyemfiú.
– Azt hitte, szegény, hogy szarban vagyunk – te-

szi hozzá Moskovics.
– Jól megmondta neki – mondja a Dohányos.”
A pallér érvelése az olvasó számára viszont

döbbenetesen értetlen, egy teljes mértékben
érvénytelenné vált humanista szótárt használ.
„Maga nem látja, hogy ezek gyerekek? Rendôr lété-
re semmi felelôsségérzet sincs magában?” – kérdi.
A gyerekek azért látják bátornak a szánalma-
san értetlen (bár valóban jó szándékú) pallért,
mert maguk is érvényesnek tartják még a hu-
manista ideologémákat, úgy gondolják, hogy
a törvény nem hágható át, ôket nem bánthat-
ják, rendben vannak a papírjaik, és különben
is gyerekek. „Azt hitte, szegény, hogy szarban va-
gyunk” – mondja Moskovics. Késôbb, Mosko-
vics elgázosítása után leplezôdnek le a huma-
nista ideologémák, általában a kultúra hazug-
ságként a gyerekek számára. „Ha ez igaz, akkor
azelôtt semmi se volt igaz. Akkor minek vette apám
a születésnapomra a Märklin-építôszekrényt? Miért
gyújtottunk gyertyát a vacsorához? Minek ragasz-
kodott anya az ezüstterítékhez? Minek tanítottak he-
gedülni? Minek tanultunk latint? Matematikát?
Mindvégig csak Auschwitzról kellett volna tanul-
nunk. Szépen elmagyarázták volna: Édes fiam, ha
nagy leszel, elvisznek Auschwitzba, ott bedugnak
egy gázkamrába... elégetnek szépen...”

A forgatókönyv végére Kertész, kissé feldú-
sítva, beilleszt egy narratív betétet egyik esz-
széjébôl, a HAZAI LEVELEK-bôl. Az egyik ameri-
kai katona megpróbálja rábeszélni Kertészt,
hogy ne menjen haza Magyarországra. Svájc-
ban vagy Svédországban felgyógyítják, tanít-
tatják. „Én azonban haza akartam menni. Mint-
ha tudattalanul az epika ôsi mítoszát követtem vol-
na, amelynek alapmotívuma, mint tudjuk, a hôs
hazatérése megpróbáltatásai után”3 – olvassuk a
HAZAI LEVELEK-ben. Kertész mûveinek alapos
ismerôi (és alighanem leginkább ôk olvassák
el a forgatókönyvet) bizonnyal felismerik ezt
a vendégszöveget, és Kertész értelmezését sa-
ját történetérôl könnyen vonatkoztathatják 
a filmforgatókönyvre. Köves szeretné a leg-
egyszerûbb, legismertebb, legtermészetesebb
történetsémákkal – itt az Odüsszeuszéval – el-
mesélni, értelmezni életét, visszaszerezni sor-
sát, megszüntetni a sorstalanságot.

Kertész forgatókönyve mûvészi szempont-
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ból kudarc. De az ô esztétikája szerint Ausch-
witzról szólva a kudarc elkerülhetetlen: „És to-
vább gondolhatjuk a mondatot, mert a kudarc szó itt
nem holmi idô elôtt abbahagyott, hozzávetôleges kí-
sérletünk kudarcát jelenti, hanem azt, hogy megpró-
báltuk a történelemmel, vagyis a történetünkkel va-
ló egzisztenciális találkozást.”4 Kertész kudarca
pedig nagyszabású kudarc volt, végigvitt, bátor
és konzekvens. Amelybôl mintha maga is le-
vonta volna a tanulságot. A holocaustból nem
csinálhatunk filmet: „Lassan kialszik a kép.”
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Vári György

AZ EGYETLEN VERS
KÖLTÔJE

Beney Zsuzsa

Biztosan igaz, hogy vannak olyan költôk, akik
egyetlenegy verset írnak mindig újra egész
életükben. Ilyen költô azok közül, akik külö-
nösen közel állnak Beney Zsuzsához, Emily
Dickinson, nemzedéktársai közül pedig (a sza-
vak és a formák korláttalan megsokszorozásá-
nak változatában) Tandori Dezsô; és feltétle-
nül ilyen költô maga Beney Zsuzsa. Mihelyt
megszólalt, végérvényesen meghatározta köl-
tészetének karakterét. A körülbelül harminc
évvel ezelôtt megjelent sorozatot a leginkább
Próteusz-alkatú mester, Weöres Sándor vezet-
te be, s a versekben egy a magyar hagyomány-
ban ritkán megadatott hangot, a szferikus
metafizika kiválasztott lírikusát üdvözölte; és

amennyire metafizikát szituálni lehet, ekkor
még úgy tûnhetett, hogy viszonylag pontosan
azt is meg lehet határozni, mi ez az egyetlen
vers, amit (feltehetôen kevés számú) változat-
ban örökké újra fog írni. Minden mondatában
fájdalmak és gyászok egymásra rétegzett soka-
sága szólalt meg – vagyis egyetlen egy-fájda-
lom és egy-gyász. „Mert a lélekben” (hogy idéz-
zem a késôbb mégis sokfelé kiterjedô életmû
egyik mindenütt, legutóbb a versekben is visz-
szatérô kulcsfordulatát, szokatlanul nyílt jele-
ként annak, hogy milyen megszállottan keresi
leírni és akár megmagyarázni azt, amit eleve
megmagyarázhatatlannak tud és ekként is ne-
vez meg), „mert a lélekben minden, ami közvetle-
nül vagy közvetve valakivel megtörtént, idôtlenül és
egy-formán létezik: a zsidó nép 6000 éves kiválasz-
tottsága a szenvedésre, egy görög királynô ölének
önpusztító szenvedélye, a Piéta és a Megváltó ta-
lálkozása a születés és a bevégeztetett mártírium
ugyanazon gesztusában, a nagyapák és az apák
barbár kiirtása és a sorscsapás, amelyik szörnyû ha-
marsággal a földbe temette azt is, aki új életet ígért”.
Úgy látszott, hogy az életmû a halál, a nemlét
egyetlen, örökké újra meg nem írandó versé-
nek jegyében fog megíródni. Mindenesetre
azt már akkor is fel lehetett ismerni, hogy Be-
ney Zsuzsa a nemlétnek nem a rendszerét rep-
rodukálja (zárt vagy véletlenszerû, megerôsí-
tett vagy megtagadott rendszerét, egyre megy),
hanem a mindenkori élményét, költôi hivatá-
sa arra vezette, hogy a világ állapotának bár-
mely pillanatában és tárgyában, egy fûszálban
nem kevésbé, mint a hold fényében az ég és a
föld között felismerje fájdalmak és gyászok so-
kaságának metafizikáját, és ha valaha szabad e
terminus elé ilyen jelzôt iktatni, úgy az ô köl-
tészeténél jogos: fájdalmak és gyászok sokasá-
gának érzékeny metafizikáját.

Valóban, hosszú ideig így is lehetett olvasni
az idôközben mégis aránylag terjedelmessé
vált életmû köteteit, a regényeket, sôt a tanul-
mányokat is belevonva az egyetlen vers, illet-
ve az egyetlen kijelentés törvényének érvényé-
be. Mintha Beney Zsuzsa egy különös kihívás-
sal épp azt folytatta volna, amit nyugatos lírai
hagyománynak szoktak nevezni, hogy képek-
be és sorokba költsön egy olyan világot, ame-
lyik mondjuk a keresztre feszítés és Auschwitz
brutális egy-jegyében áll, de ez egy-jegyben
mégis megfoghatatlanul finom és gyönyörû-


