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ból kudarc. De az ô esztétikája szerint Ausch-
witzról szólva a kudarc elkerülhetetlen: „És to-
vább gondolhatjuk a mondatot, mert a kudarc szó itt
nem holmi idô elôtt abbahagyott, hozzávetôleges kí-
sérletünk kudarcát jelenti, hanem azt, hogy megpró-
báltuk a történelemmel, vagyis a történetünkkel va-
ló egzisztenciális találkozást.”4 Kertész kudarca
pedig nagyszabású kudarc volt, végigvitt, bátor
és konzekvens. Amelybôl mintha maga is le-
vonta volna a tanulságot. A holocaustból nem
csinálhatunk filmet: „Lassan kialszik a kép.”
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Vári György

AZ EGYETLEN VERS
KÖLTÔJE

Beney Zsuzsa

Biztosan igaz, hogy vannak olyan költôk, akik
egyetlenegy verset írnak mindig újra egész
életükben. Ilyen költô azok közül, akik külö-
nösen közel állnak Beney Zsuzsához, Emily
Dickinson, nemzedéktársai közül pedig (a sza-
vak és a formák korláttalan megsokszorozásá-
nak változatában) Tandori Dezsô; és feltétle-
nül ilyen költô maga Beney Zsuzsa. Mihelyt
megszólalt, végérvényesen meghatározta köl-
tészetének karakterét. A körülbelül harminc
évvel ezelôtt megjelent sorozatot a leginkább
Próteusz-alkatú mester, Weöres Sándor vezet-
te be, s a versekben egy a magyar hagyomány-
ban ritkán megadatott hangot, a szferikus
metafizika kiválasztott lírikusát üdvözölte; és

amennyire metafizikát szituálni lehet, ekkor
még úgy tûnhetett, hogy viszonylag pontosan
azt is meg lehet határozni, mi ez az egyetlen
vers, amit (feltehetôen kevés számú) változat-
ban örökké újra fog írni. Minden mondatában
fájdalmak és gyászok egymásra rétegzett soka-
sága szólalt meg – vagyis egyetlen egy-fájda-
lom és egy-gyász. „Mert a lélekben” (hogy idéz-
zem a késôbb mégis sokfelé kiterjedô életmû
egyik mindenütt, legutóbb a versekben is visz-
szatérô kulcsfordulatát, szokatlanul nyílt jele-
ként annak, hogy milyen megszállottan keresi
leírni és akár megmagyarázni azt, amit eleve
megmagyarázhatatlannak tud és ekként is ne-
vez meg), „mert a lélekben minden, ami közvetle-
nül vagy közvetve valakivel megtörtént, idôtlenül és
egy-formán létezik: a zsidó nép 6000 éves kiválasz-
tottsága a szenvedésre, egy görög királynô ölének
önpusztító szenvedélye, a Piéta és a Megváltó ta-
lálkozása a születés és a bevégeztetett mártírium
ugyanazon gesztusában, a nagyapák és az apák
barbár kiirtása és a sorscsapás, amelyik szörnyû ha-
marsággal a földbe temette azt is, aki új életet ígért”.
Úgy látszott, hogy az életmû a halál, a nemlét
egyetlen, örökké újra meg nem írandó versé-
nek jegyében fog megíródni. Mindenesetre
azt már akkor is fel lehetett ismerni, hogy Be-
ney Zsuzsa a nemlétnek nem a rendszerét rep-
rodukálja (zárt vagy véletlenszerû, megerôsí-
tett vagy megtagadott rendszerét, egyre megy),
hanem a mindenkori élményét, költôi hivatá-
sa arra vezette, hogy a világ állapotának bár-
mely pillanatában és tárgyában, egy fûszálban
nem kevésbé, mint a hold fényében az ég és a
föld között felismerje fájdalmak és gyászok so-
kaságának metafizikáját, és ha valaha szabad e
terminus elé ilyen jelzôt iktatni, úgy az ô köl-
tészeténél jogos: fájdalmak és gyászok sokasá-
gának érzékeny metafizikáját.

Valóban, hosszú ideig így is lehetett olvasni
az idôközben mégis aránylag terjedelmessé
vált életmû köteteit, a regényeket, sôt a tanul-
mányokat is belevonva az egyetlen vers, illet-
ve az egyetlen kijelentés törvényének érvényé-
be. Mintha Beney Zsuzsa egy különös kihívás-
sal épp azt folytatta volna, amit nyugatos lírai
hagyománynak szoktak nevezni, hogy képek-
be és sorokba költsön egy olyan világot, ame-
lyik mondjuk a keresztre feszítés és Auschwitz
brutális egy-jegyében áll, de ez egy-jegyben
mégis megfoghatatlanul finom és gyönyörû-



séges. (Fontos közbevetni: mindig tudatában
volt annak, hogy e hagyomány nagyon kevéssé
kínálkozott egy ilyen típusú metafizika megfo-
galmazására, nemhiába határozott tartózko-
dása Radnóti Miklós költészetével szemben;
ismét jeleként annak, hogy a legelsô versek óta
mást keres, mint mondjuk az öröm és a szen-
vedés akár nagyon eredetien megalkotott ér-
zelmi önmítoszát.)

Legkésôbb a második regény óta (NAPLÓ,
ELÔTTE ÉS UTÁNA, 1987), amely majdnem ötszáz
oldalnyi, folyamszerûen áradó szöveg, azon-
ban már fel kell ismerni, hogy az egyetlen vers
és az egyetlen mondat egész másról kell, hogy
szóljon, mint akár a lét, akár a nemlét kiválasz-
tott pillanatáról – hol írtak kevesebbet a boldog
szerelemrôl vagy a boldogtalan szerelemrôl,
mint ebben a regényben, amely egy szerelem
történetének a tengelyére épül? S tovább fe-
szítve a felismerést: hol írtak kevesebbet az élet-
rôl is, a halálról is, mint ebben az életmûben,
amelyik örökké e kettôt idézi? Idézi ôket, mert
írni csak róluk lehet – de nem róluk szól, és az
utolsó két verseskötet óta (VERSEK A LABIRINTUS-
BÓL, 1992; KÉT PARTON, 2000), amelyek végér-
vényesen megváltoztatták vagy éppen megvi-
lágították a korábbiak jelentését is, leplezetle-
nebb paradoxonban kell fogalmaznunk: nem
róluk nem szól, hanem annak a világteremtésé-
rôl, aki a kettôt nem véli vagy éppen nem érzé-
keli ellentétesnek, és minden pillanatot ezen
az ellentéten kívül, labirintikus közösségükben
alkot meg (de hát van-e tökéletesebb labirin-
tus, mint a megritkult szféráké, például az is-
ten üres teréé vagy a víz halott árnyékáé?), akár
a lét, akár a nemlét felôl jutva is el metafizikus
állapotába. Végre is Parmenidész óta emlékez-
nünk kellene rá mindig, hogy a létezô ideje
egyáltalán nem feltétlenül egyirányú, hanem
csak kényelembôl képzeljük mindig így, az 
Egy valójában azon a nem arisztotelészi (vagy
mondjuk inkább nem eukleidészinek?) ponton
létezik, ahol az, aki idôsebbé válik saját magá-
nál és az, aki fiatalabbá lesz saját magánál, ta-
lálkozik; vagyis ott, ahol a Létezô Egy semmi-
lyen idôbe és semmilyen történésbe nem tar-
tozik.

„Az a pillanat majd olyan lesz
melyben nyüzsög a múlt s bezárul a jövô.
Tán lesz emlék, mi ott ujra feléled.
Megfordul az idô, de mi nem fordulunk.”

(KÉT PARTON, 90)

Platón–Parmenidész (minden modern poéti-
ka elsô megállapításaként) még külön hozzá-
fûzi, hogy ezt az Egy-Létet semmilyen névvel
nem lehet megjelölni. Eszünkbe jut, hogy az
emberi gondolkozás egy másik pólusán a zsi-
dó misztika ezt úgy fogalmazza, hogy egyet-
len nevet érdemes kimondani, Istenét, de azt
lehetetlen, Istent csak megszólítani lehet. És
eszünkbe jutnak persze a katolikus misztiku-
sok is, akiknek látomásai támadtak, mert a vi-
lág Alfájában és Ómegájában Isten jelenlétét
tudták: „És Isten titkaiba nézve, a déli légben meg-
pillantottam egy gyönyörûséges képet. Olyan alakja
volt, mint egy embernek. Az arcában olyan szépség
és világosság honolt, hogy könnyebb lett volna a
napba nézni, mint ôrá. Fejét hatalmas aranykarika
övezte. Ebben a karikában, a feje fölött egy másik
arc jelent meg, egy idôsebb férfi arca. Az álla és a
szakálla épp hogy érintették az elsônek a fejét. Az
alak nyakán mindkét irányban szárnyak nôttek. A
szárnyak az aranykarika fölé emelkedtek, és ott egye-
sültek egymással. A jobb oldali szárny legfelsô haj-
latában egy sas feje jelent meg, a szeme olyan volt,
mint a tûz, és mint egy tükörben ragyogott bennük
az angyal sugárzása. A bal oldali szárny legfelsô
hajlatában egy emberi arc jelent meg, úgy fénylett,
mint a csillagok ragyogása. Mindkét arc keletre for-
dult. Az alak vállától a térdéig egy szárny hullám-
zott. A ruha, amit hordott, úgy ragyogott, mint a
nap. Kezében egy bárányt tartott, amelyik úgy fény-
lett, mint a legtisztább nappali fény.” (Hildegard
von Bingen: ISTENT LÁTNI.)

Az az Isten viszont, akit Beney Zsuzsa he-
lyenként leplezetlen szerelmi szenvedéllyel
megszólít, valóban megnevezhetetlen, mert ô
maga is, kívül minden elképzelhetô teológián
(amelyik még legcsupaszabb formájában is
mégis Isten létét feltételezi), a lét és a nemlét
között szólíttatik meg, Létének, vagyis nem-
létének mindenkori helye a barlang ürege
vagy a világ ûre:

„S ez nem Te vagy? Egyszerre a lapályon,
e mindenütt falakbazárt világon
s üres kamrádban, lent a föld alatt?

S nem ezért bolygunk mindig tömkelegben
mi is, mert felismerjük a jelekben
nemlétedet és valóságodat?”

(VERSEK A LABIRINTUSBÓL, 37)

Így az elôzô kötetben; s a legutolsóban:
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„Megteremtettük hiányod Nevét.
A semmibôl így változtál hiánnyá
Hogy a nemlétbôl léted megszülessék
S betöltse nemléttel a létezést.”

(KÉT PARTON, 53)

Beney Zsuzsa bizonyára nem filozofikus ih-
letésû költô. Ô él, érzékel abban a felismerés-
ben, vagyis verseket költ abból a felismerésbôl,
amelybôl a nyugat-európai filozófia mai napig
legmeghökkentôbb elképzelése és sokszoro-
san bonyolított teológiai rendszerek jöttek lét-
re. Igazi útitársai ezért, ismétlem, a költôk,
akik nagyon hasonló felismerésbôl alkottak
egyversû életmûvet. Idézem Emily Dickin-
sont, aki éppúgy jól tudta, hogy életünkben és
halálunkban csak megfoghatatlan képzavar-
ban, illetve csak megszûnt szavakkal pillant-
hatjuk és szólíthatjuk meg a Világ Istenét.

„Utunk végére jár,
Lábunk már oly közel,
Hol több felé ágaz a lét,
Az öröklét e hely.

A léptünk lassúdik
Mennénk visszafele,
Elôttünk város, de közbül
A holtak erdeje.

Eltorlaszolt az út,
Már vissza hasztalan,
Elôl öröklét fehér zászlaja,
S az Úr minden kapuban.”
(Károlyi Amy fordítása.)

„Ha elhangzott
A szó, halott:
Sokan hiszik.

Szerintem
Éppen akkor
Születik.”
(Károlyi Amy fordítása.)

Beney Zsuzsánál ez így hangzik:

„A szó teremtette meg a világot
S ha elhallgat, beomlik a világ.
Vak csönd a fekete ûrbe zártan,
A folyton tovább törô fémek csörömpölése.”

(KÉT PARTON, 40)

Idézem József Attilát, aki éppúgy jól tudta,
hogy minél mélyebbrôl és minél pontosabban
szól, annál inkább csak „dadog” „a lét”, mert
bármilyen tökéletes pillanata kényszerûen fel-
idézi a nemlét „törvény[ét]”:

„(Milyen magas e hajnali ég!
Seregek csillognak érceiben.
Bántja szemem a nagy fényesség.
El vagyok veszve, azt hiszem.
Hallom, amint fölöttem csattog,
Ver a szivem.)”

(ÓDA)

Beney Zsuzsánál (aki egyébként egy egész
könyvet szentelt az alternatív világrendek ars
poetica versének, az ESZMÉLET-nek) ez így
hangzik:

„Az idô és a világ elszakadnak.
Hatalmas oszlopok: a szerda és csütörtök –
Lábuknál porszemként a létezô,
A nem számára szabott létezésben.”

(KÉT PARTON, 36)

És idézem végül Tandori Dezsôt, aki épp-
úgy jól tudja, hogy a világot egyáltalán nem
kell mindig állapotok diszjunkciójában elkép-
zelni, hogy a világ igazi paradoxona, ha csak
egyetlen módon létezik:

„Némaság a hang helyett.
De a némaság mi helyett?”

(KOAN III.)

Beney Zsuzsánál ez így hangzik:

„A szó: isten, megsemmisíti Istent
a fenti és lenti vizek határán.
Szavaink tükörlétében nyüzsögnek,
fent s lent egymás tükrözésébe fúlnak.”

(KÉT PARTON, 48)

A három analógia mindenesetre a követke-
zetes eltérés miatt is jellegzetes. Beney Zsuzsa
ugyanabban az irányban módosítja, sôt az erô-
sebb szó is helyes, radikalizálja a hagyományt,
amennyiben azt, amit megjelenít, eleve kívül
helyezi a létezés bárminô tapasztalatán, nem-
hogy az istenlátás mindent besugárzó képza-
varain (de hát van-e istennek olyan képe, ame-
lyik nem eleve eltévesztett? miért is lehet,
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hogy minden kép minél törtebb, annál hitele-
sebb), hanem még a halál, az elveszettség vagy
a csend negatív axiómáin is. „A kontúrt vesztett
világ kópiája” (ORPHEUS, EURYDIKÉ), ahogy egyik,
a kötetek után keletkezett versében írja, amely-
ben Orpheusz alakját idézi fel; a költôt, akinek
megadatott megélnie, illetve meghalnia azt,
hogy (idéztem már fentebb) „megfordul az idô”,
és így érzékelni tudta, amit senki más: a léte-
zés, illetve a nem létezés árnyát. Fel is tûnik,
hogy a költô, akit kiváltságos érzékenységéért
köszöntött Weöres Sándor, utolsó két köte-
tében milyen magától értetôdôen nélkülözi
csaknem teljesen a színeket, díszítô színe pe-
dig egyetlenegy sincs. Az „élet” „színessége” szá-
mára „bírhatatlan”, amirôl szólnia, azaz nem
szólnia adatott, az „a soha nem tudás” (KÉT PAR-
TON, 64) színtelensége, ahogy például a címla-
pon, Anna Marknak (hozzáfûzöm, mert fon-
tosnak tartom: Pilinszky elsô feleségének) a
grafikáján a világosszürke, a sötétszürke és a
fekete szigorú négyszögében és végül semmi-
lyen szabályba nem fogható nem-négyszögé-
ben megjelenik; vagy ahogy (a grafikával majd-
nem hogy szó szerinti azonosságban) a Tisza
halálában megjelent: „vagy a sötétség mégis lát-
ható?”, kérdi az egyik vers lezárása (KÉT PAR-
TON, 109), és a rá következô vers ki is fejti, mit
adatik meglátnia a költônek, vagyis megélnie
és meghalnia a folyam eltûnésében:

„Képzelôdünk, de ki tudja, az emlék
színe, formája szín és forma-e?
Az álombeli kép tapinthatatlan.
Vize lassan folyik visszafelé.”

(KÉT PARTON, 110)

Ráismerünk e líra legfontosabb és tulaj-
donképpen egyetlen szólamára, itt abban a
formában, ahogy a pervertált természet meg-
jeleníti: a Tisza a létbôl a nemlétbe folyik
vissza. Általában véve is az ilyen líra csak na-
gyon kevés elembôl épülhet, s ezek sem ere-
detiek, hanem idézetek, legtöbbnyire önidé-
zetek, ihlete egyetlen állapot egyetlen monda-
tát keresi, s ezért az elemek állandó variálásá-
ban és – labirintikus – deformálásában alkot:

„Uram, labirintusod útjai
fénylenek vagy árny festi feketére
falaikat [...]”

(VERSEK A LABIRINTUSBÓL, 50)

Így írja újra Beney Zsuzsa a keresztre feszí-
tés világát. Mert, de egész pontosan úgy kelle-
ne írni: „mert” ahol a János Evangélium sze-
replôi a megnyílt test sebeibe láttak bele
(„Meglátják azt, akit általszegeztek”, a pontosabb
vulgata szerint: „in quem”, Luthernél: „in wel-
chen sie gestochen haben”, JÁNOS, 19, 37), ô elsôd-
legesen a labirintus spekulatív világállapotát
érzékeli, még csak nem is az áttekinthetetlen
utat vagy teret, hanem az elveszettséget, amely
nem is tud utakról és terekrôl:

„[...] mozog

a föld s e látszat-kanyarulatok
hol megfordul iránya az utaknak
csak délibábjai ledôlt falaknak [...]”

(VERSEK A LABIRINTUSBÓL, 35)

A folyam elpusztulásában pedig, hogy me-
gint bibliai, illetve archetipikus képzetbôl idéz-
zek példát, vagy azt a halott Istent ismeri fel,
akinek lelke a vizek fölött lebegett (KÉT PARTON,
121), vagy, másképp, de végül is ugyanúgy, a
lét és a nemlét ôselemének eltûntét: „Homokon
surlódik, siklik a csónak / két part között. A két part
közt nincs folyó.” (KÉT PARTON, 115); és például a
malomkô majdnem ennyire archaikus allegó-
riáját a szó közvetlen tartalmi értelmében is
oly mértékben kiüresíti, míg végül nem a ha-
gyományosan megfejthetô jelentést jeleníti
meg, arra csak depraváltan visszautal, hanem
egyszerûsíti a megjeleníthetetlent. A malom-
kô a nemlét nem-allegóriája: „Érzéstelen létünk-
ben eltününk. / A két malomkô már üresen ôröl.”
(KÉT PARTON, 56) Az egyes elemek, a vizek, a fo-
nalak, a fények vagy a por és a hó (és persze a
hamu) így az azonosság határáig terjedô meg-
felelésben jelennek meg – de megfelelésük
amennyire poétikus, annyira balvégzetû, a ha-
lálba teremtôdik bele, az elemek egymást vagy
éppen saját magukat kioltva léteznek: „De a lét
/ felhôi önnönmagukat havazzák” (KÉT PARTON,
47), „ez a tûz, mit áldozatnak neveznek / vissza-
teremt a sötét semmibe” (KÉT PARTON, 84). Ez utób-
bi képet Beney Zsuzsa expressis verbis a ka-
tolikus világ alapjelével, a kereszttel állítja
szembe, amelyben persze szintén érzékeli az
egyetemes képzavart: a kereszt, amely lelket
teremt, de az az önteremtés képzavara volt, a
tûz pedig az önpusztulás képzavarában jelenik
meg, vagyis tûnik el. Idézem Dante bevallot-
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tan képen és szavakon túli vízióját a Szenthá-
romság Isten-Fényérôl:

„Nem hogy tán egynél több kép rajza termett
benne, mert mindig egy marad az élô
fény, melyet szemem oly égôn figyelt meg:

hanem mert tôle mind érttebbre [sic!] érô
látásom ott látását úgy cserélte,
mintha kép képet lenne megcserélô:

a fénysûrû mögé, a tiszta mélybe
három kör áradt, élesen kiválván,
háromszin és egy átmérôjû térbe.

És egy a mást, mint szivárványt szivárvány,
tükrözte föl, s e kettô lehelése
a harmadik, belôlük egyre szállván.

Míly kurta a szó íly elképzelésre!”
(PARADICSOM, XXXIII. 109–121. 

Babits Mihály fordítása.)

Beney Zsuzsánál ez így hangzik:

„Pénteki gyertyák: öröm ragyogása.
Nagypénteken sistergô könnyezés.
Üres temetôben szélfútta lángok.
Halottégetô tüzek hamuja.”

(KÉT PARTON, 59)

„E második semmibôl nincs teremtés.
A föld színét vastag hamu fedi.
A csend más, mint a lepecsételt urna,
a lét lángja elfújta önmagát.”

(KÉT PARTON, 85)

A szembeállítás ennek a metafizikának a tör-
ténelmi pillanatát is megérteti. Másképp for-
dítva az Adorno nevéhez fûzött híressé vált
mondást: csak Auschwitz és Hirosima után le-
het ilyen verseket írni. A lángok és a hamu
nyilvánvalóan nem eseményt jelentenek, illet-
ve abban az értelemben igen, ahogy János
JELENÉSEI-ben a „Nagy Parázna”, aki „egy veres fe-
nevadon” ül, „melynek hét feje és tíz szarva vala”
(17, 3): eseményjelei a világ apokalipszisának,
vagyis annak, amilyennek a világ leleplezôdik.
Nem is ezek állnak az utolsó kötet képzetvilá-
gának a központjában, még ha ott kell is tud-
nunk ôket tulajdonképpen minden egyes vers
mögött, akár egy gyümölcsmagot jelenítsen
meg, akár az alkonyatot, akár a már megnyí-
ló sírt, vagy éppen akár a mennyet, akár a pok-
lot – hanem egy sokkal absztraktabb két-egy
motívum: a szó és a tükör. Az elsô versek olvas-

tán Weöres Sándor pontosan meghatározta e
lírai ihletést (csak éppen jobban meg kellett
volna érteni, amit írt): Beney Zsuzsa primeren
nem a képeknek, hanem egy metafizikai világ-
állapotnak a költôje. Az utolsó kötetben pedig
ennek a költészetnek egészen szubsztanciális
és radikális, valósággal aszketikus alakjához
jutott, nem a finom vagy durva jelenségek és
még csak nem is az eseményjelek költésze-
te, hanem közvetlenül arról és csak arról szól,
vagyis nem szól, ahogy a világ a létezés és a
nem létezés most felismert apokalipszisában
megjelenik, vagyis soha nem jelenik meg.

„A tükör mélyén, vagy elôtte élünk?
Itt láthatatlan, látszón odaát.
Aztán a tükör vagy a szem vakul meg?
Hol alszik ki elôször a kettôs létezés?”

(KÉT PARTON, 34)

„Elôbb volt a szó mintsem a megértés.
Majd a megértés fontos, nem a szó.
Aztán a motyogás: hátha megértik?
Végül a lepecsételt hallgatás.”

(KÉT PARTON, 35)

A két négysoros egymást követi, és bár min-
den tekintetben tökéletesen különböznek, hi-
szen más jelenséget írnak meg és más módon,
végül nemcsak tökéletesen azonosak, hanem a
két motívum lényegi azonosságában (ismét-
lem: szubsztanciális költészet) az egész kötetet
meghatározzák. Semmiképpen sem a kialvás
és a hallgatás puszta negativitásában azono-
sak; hanem az olyan (ön)teremtésben, amely
saját maga létében: a tükörképben vagy a szó-
ban, saját maga nemlétét is megteremti – s
ezért csak eltévesztett lehet, pontosabban: csak
akkor tükrözheti e világállapotot, illetve csak
akkor szólhat róla, ha eltévesztett. „Látjuk a
teremtést de vak tükörben” (KÉT PARTON, 70): ez a
sor, pontosabban: ez a szósor lehetne a kötet
mottója, de úgy, ha hozzáértjük a belefoglalt
másik, vagyis ugyanez állítást: „Írjuk a terem-
tést, de vak szavakban.” E száztizenhét egy-vers-
ben minden szó önnönmaga elvakult tükre, és
minden tükör önnönmaga elnémult szava.
Kívül minden filozófián, sôt kívül a misztikán
is, a költészetnek, de csak a kiváltságos költé-
szetnek van megadatva ezt a világot megte-
remtenie.

Pór Péter


