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KEP-REGENYEK
Négy konyv a hollandokrél

Tracy Chevalier: Ledny gyongy fiilbevaldval
Forditotta Kiss Marianne
Geopen, 2001. 247 oldal, 1490 Ft

Sylvie Matton: En, Rembrandt lotydja
Forditotta Kamocsay 1ldiké
Eurdépa, 2001. 232 oldal, 1200 Ft

Deborah Moggach: Tulipanldz
Forditotta Sdrkozy Elga
Ulpius-hdz, 2000. 236 oldal, 1680 Ft

Geert Mak: Amszterdam — Egy vdros életrajza
Forditotta Bérczes Tibor
Corvina, 2001. 246 oldal, 2000 Ft

»Nem olvashaté minden konyv ugyan-
olyan médon. A regények példaul arra
vannak, hogy lenyeljiik 6ket. Regénye-
ket olvasni — a bekebelezés gyonyore.”
(Walter Benjamin:

A SZIRENEK HALLGATASA)

Télviz idején konyvekkel bélelt odankba hu-
z6dva szivesebben fordulunk bekebelezhetd
regények felé. Olyan ez a négy konyv, mint
a téli dlomra vonul6 pele odijaban az eleség:
Ggjra és tjra meg kell Gket vizsgalni. Harom
regény, mindharmat né irta, kisérgjuk Geert
Mak, aki ugyan mtfaji értelemben nem re-
gényt irt, de konyve mégis olvashaté életrajzi
regényként, s megfeleld hatteret fest a holland
miliében jatsz6dé torténetekhez. Egy angol,
egy francia, egy amerikai iré6né a regények
szerzGje, amszterdami Vergiliusuk az egyediili
holland. A kiilhoni hélgyek, hala olvasmanya-
iknak és informatoraiknak, meglepé ottho-
nossaggal mozognak a XVII. szazadi holland
varosok, Amszterdam és Delft grachtjai ko-
zott. Tudasuk forrasait nem restellik feltiintet-
niregényeik végén, ami meglehetdsen szokat-
lan gyakorlat tisztan szépirodalmi miivek ese-
tében.

Ez az, ami a regények bekebelezgjét az els§
olvasis alkalmaval meghokkenti. Fikciékat
nem szokas hosszas bibliografiaval verifikalni,
képzeljiik csak el, ha Lawrence Norfolk A pira
RINOCEROSZA cimii opusa végére odabiggyesz-

tette volna konyvtarnyi olvasmanylistajat a X.
szdzadi Baltikumrol, a XV-XVI. szdzadi Ro6-
mardl, a papasig intézményérél, Afrikarél, a
szerzetesi regulakroél, a rinocéroszok termé-
szetérél. Umberto Eco regényei végén a lista
akar hosszabb is lehetne, mint maga a regény.
S az ir6 olvasottsiga nem is tartozik az ol-
vaséra, inkabb iréi mihelytitok. Az olvasé a
regényben testet 61tS bolcsességben érdekelt.
Miért hat ez az igyekezet a tudas forrasainak
megjelolésére? Fel kell-e sorolnia egy eszté-
tikailag hiteles, j6l megirt fikcié szerzGjének
mintegy mentségiil az elézetesen elolvasott
konyveket? Miért teszi ugyanazt mindharom
regényir6? Egyaltalan, mi ez a kiilonos egybe-
esés, hogy harom kiil6nb6z8 nemzetiségi ir6-
né egyszerre érzett ra a XVII. szdzadi Hol-
landia és a holland kép jelentGségére? Miifaji
szempontbdl regények ezek egyaltalan, vagy
kultartorténeti képeskonyvek, melyek hires és
fiktiv fest6k életének illusztralasira, az egyii-
gyl olvasok elkapraztatasara frattak, mintegy
forgatokonyv-alapanyagnak, egyenesen Steven
Spielberg szdmara? Vagy pusztan hizelegni
kivantak azoknak az olvaséknak, akik ottho-
nosak ebben a témakérben, s elolvastak kényv-
taruk 6sszes, hollandusokrél sz6l6 exemp-
larjat, Paul Zumthortdl Svetlana Alpersig, a
flamand kézmondasoktél Cees Nooteboomig,
Huizingat6l Zbigniew Herbertig, elzardndo-
koltak Amszterdamba, Delftbe, Hagaba, alltak
a zandvoorti homokdiinéken? Osszebeszélt ez
a harom n&? Esetleg egy nd, aki a jambor ol-
vasé6t ugy akarja 16va tenni, hogy ir harom re-
gényt egy szuszra, s harom kiill6nb6z6 miivész-
néven publikdlja? Netan magyar ez a titokza-
tos holgytollnok, aki egy magyar férfitnak de-
dikalja mtivét? (,Csabdnak, ezt is.”)

A jelenség taldnyos, érdekes és elgondol-
kodtat6. Valami oka csak van annak, hogy hé-
rom kiilonb6z8 nemzetiségl ir6nd, egyikiik
sem holland, a képet, a XVII. szdzadi holland
képet, a festés technikajat, rejtélyét és folya-
matat épitse be regényeibe. S6t, Deborah Mog-
gach a TuLIPANLAZ-ban A FESTMENY cimmel egy
teljes fejezetet szentel a képeknek, mas szo-
veghelyeken pedig ontja a festésrél és a fest-
ményekrdl sz616 bolesességeket: ,, Festeni olyan,
mint birtokba venni valamit.” (55.),,A festészet nem
egyéb, mint megtévesztés.” (83.)

A harom irénét rabul ejtette a XVII. szdza-
di holland festmény, amely egy vilagot képe-
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zett le, kett6zott meg, s ez a vilag elnyelte Gket,
mint az amszterdami gracht Sophiat. A hol-
land kép elsé pillantasra magatél értet6dének
és egyszertinek latszik, mégis van benne annyi
titokzatossag, mint Giorgione ViHar cim(i fest-
ményében. A holland kép, amelynek kett&s
természete, titokzatossdganak forrasa kozeli
rokonsagban all a René Descartes altal leirt
dualizmussal, test és lélek, res extensa és res
cogitans dualizmusaval. Magaban Hollandia-
ban rejlik az a kett&sség, amelynek vonzereje
magahoz szippantotta Descartes-ot, s amely-
16l oly megragadéan beszél az ErTekezEs A
MODSZERROL cimd miivében. Haborua és béke,
individualizmus és kozosségi 1ét, magany és
tarsasag, falusi csend és a civilizacié kényelme
egymas mellett egzisztal ebben az orszagban,
s az egyén szabadsidgaban all eldonteni, me-
lyikre van az adott pillanatban sziiksége. (R.
Descartes: ERTEKEZES A MODSZERRGL. 1637. Ford.
Boros Gabor. Matura Bolcselet, Ikon, 1993.
41.) Igen, itt van az egyik kulcssz6, a szabadsdg,
az egyén szabadsiga a dontésre, a vilasztasra,
mely arra csdbitotta Descartes-ot, hogy 1629-
t6l 1649-ig Hollandidban lakjon, ebbdl 1629-
t6l 1634-ig Amszterdamban, a Westermarkt 6.
szamu hazban, amely el6tt a TuLPANLAZ So-
phidja is elsietett. A Westerkerket koriilolels
kis tér klasszikus polgarhazai ma is tigy allnak,
mint Descartes koraban, amikor a templom és
kornyéke a varos 4 és kényelmes negyedei ko-
z¢é tartozott. (Geert Mak, 83-84.) Kicsit meg-
stllyedtek ugyan, ne felejtsiik el, hogy az egész
varos iszapba vert c6lopokre épiilt, s ennek
kovetkeztében ferdén all a Descartes emlékét
megorokits tablacska a homlokzaton. Szerény
tablacska, igazan. Sokkal szerényebb, mint az
a szerep, melyet a megorokitett személy, Des-
cartes akaratlanul jitszott a korabeli holland
kép megsziiletésében s e kései regényfolyam-
ban. Az 6 elmesziileménye, felismerése az em-
beri természet dualis voltarél manifesztalodik
ezeken a képeken. A képekbdl kiolvashaté a
masik descartes-i tapasztalat, hogy az ember
nemcsak res extensa és res cogitans, hanem
Lvalamifajta kozép” Isten és a semmi kozott. (R.
Descartes: ELMELKEDESEK AZ ELSO FILOZOFIAROL.
Ford. Boros Gabor. Atlantisz, 1994. Negyedik
elmélkedés. 68.) Az ember dualitdsa tobbréte-
g, jovatehetetleniil kettészakitott lény, soha
nem talalja meg lelkének békéjét. Hiaba a szé-
pen berendezett, tisztasagtél ragyogé holland

lakas a tavoli orszagokbdl hozott meleg sz6-
nyegekkel, fényl6 porcelanokkal, a falon a ké-
pekkel. Csak ideig-6raig segit legytirni a ket-
tészakitottsag résein befurakodé semmit, ami
megborzongat jeges leheletével. Talan ebbél
a dualitasbdl ered a melankélia, ami az Gjko-
ri miivészet formaalkotd elve, a XVII. szazadi
holland kép konstitualéja. (Foldényi F. Lasz-
16: MELANKOLIA. Akadémiai Kiadd, 1992. 115—
118.) A holland kép rendjét pontosan a melan-
kolia teremti meg, mert a melankolikus ember
vagyakozik a legjobban a megnyugtaté rendre,
a geometria rendjére, melyre az tjkor a filozo-
fiat és a festészetet alapozni akarja. Spinoza,
Descartes, Leibniz bizik a geometridban, mely
6nmagabdl nyeri bizonyitékait. S a bgvért fla-
mand barokk festészet mellett igy sziiletik meg
a visszafogott holland klasszicizmus.

Deborah Moggach, Sylvie Matton, Tracy
Chevalier vajon azért valasztottdk regénye-
ik hatteréiil a XVII. szazadi holland klassziciz-
must, mert bizonytalansaggal, irracionalizmus-
sal, ezoterikus hékuszpokuszokkal terhelt ko-
runkban a geometria tiszta bizonyossagara
vagytak? Regényeik poétikailag rendezett vi-
laga netalan egy Gjabb klasszicizmus eljovete-
lére utal?

Valéban itt van a regény miifaja, hosszas ha-
nyattatas utan visszanyerve legfontosabb csib-
erejét, a torténetet, mely a XVII. szazadi Eu-
répaban oly népszertivé tette. Itt iil, mint egy
kissé megtépazott nbalak, afféle Moll Flan-
ders, f6kotdje csipkéje szakadt, szoknyaja fé-
nyes atlaszselyme pecsétes, cipell§je sem kifo-
gastalan — de itt rendezgeti furtjeit, felveti fitos
orrat ez az életreval6 eurépai fehérnép, s Gjra
az olvasas kalandjaba rangat, kozben minden
erejével kiilsejének rendezettségét kivanja de-
monstralni.

Megallapithatjuk, hogy a harom iréné hely-
szin- és témavalasztasa aligha a véletlen mtive,
kifejez6dik benne a radikalis igény a rendre, a
rendezettségre, amelyet Hollandia emblema-
tikusan képvisel. Ez a rend azért csabité, mert
avalasztas szabadsagaval jar egyiitt, s igy valik
eszményi otthonava a gondolkodé, toprengé,
megfeszitetten elmélkedé melankolikus em-
bernek, aki eredendé otthontalansaga ellen-
salyaként racionalis rendre és otthonossigra
vagyik.

Mar a holland t4j is magan viseli a szigora
kényszer sziilte rendezettség nyomait. A lege-
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16ket mértani rendben szabdaljak fel a csator-
nak, partjukon szélmalmok allnak, melyek
nem masok, mint a szél erejével miikodtetett
atemel§ szivattyak. A hollandok a vizbédl és a
viz ellenére élnek, a tengeri kereskedelembdl
gazdagok, és az arvizektdl rettegnek. A taj mo-
noténidjat kint a véltozatos felhgjaték, bent
a civilizacié kényelme oldja. Hollandia olyan,
mint egy hatalmas haj6, melyet lakosai, a mat-
rézok sziinteleniil mosnak, sarolnak, tiszto-
gatnak, s ahol a rend rendszeresen Gjraterem-
ti 6nmagat. E hely val6é a melankolikusnak,
megkapaszkodhat fényesre sirolt korlatjaiban
termékeny tiinédése kozben. Csiszolhatja a
lencséit, mint Spinoza, irhatja értekezését a
modszerrdl, és egész nap heverészhet agya-
ban, mint Descartes, vésheti rézlemezeit, mint
Rembrandt. Valaki mindig gondoskodni fog
arend djrateremtésérdl, mint a harom regény
szorgalmas néalakjai.

Nem remekmtivekkel, csak j61 megirt mes-
termivekkel van dolgunk, az azonban val6-
szint, hogy a klasszikus, hagyomanyos cselek-
ményre épiil6, olvasmanyos regénytipus jo-
gaiba val¢ visszahelyezésének vagyunk tanui.

Sylvie Matton EN, REMBRANDT LOTYOJA cim
regényének mar a cime is elarulja az egyes
szam els§ személyd narratort, a kort, a festst,
s ezzel a ritkan hasznalt, régies, de markans
stilusértékd széval meghokkenti az olvasét.
Kulonosen azt az olvasét, aki megretten az ef-
fajta szavaktol, aki jobban szeretné, ha a fordi-
t6 Rembrandt szeret§jévé finomitotta volna
a cimbeli bomlott erkolesd, hitvany, alantas
ngszemélyre utalé erdsen negativ stilusértéki
sz6t. Ez az olvas6 nem azt fogja kapni, amit
vart. Szerencsére a forditénak volt batorsaga
ezzel a széval megadni a cim salyat. A konyv
f6hése, narratora Hendrickje Stoffels, Remb-
randt élettarsa és kislanyanak anyja, ez az irds-
tudatlan, de komoly természetes intelligenci-
aval és emberi tartassal rendelkez$ paraszt-
lany. Az 6 mélyen hiteles, egyes szam elss sze-
mélyl narracidja vezeti az olvasét a regény
tobbrétegi vilagaban. Ez a regényvilag val6-
ban sokrétt, gazdag és megrendits. Az alapos
hattértanulmanyok nem diszletként és 6niga-
zolasként tolakodnak az olvasé elé, hanem az
atmoszférateremtés természetes elemeként si-
mulnak a sodré ereji torténetbe. Sylvie Mat-
ton ir6i mesterfogasa abban all, hogy képes
ezt a sokak altal ismert és unasig feldolgozott

torténetet interiorizalni, Hendrickje bensd
életévé valtoztatni, az 6 robusztus, de mégis
hallatlanul finom, érzé lényén atszdrni.

Erés érzékiség van jelen a regény minden
lapjan. A fiatal Hendrickje 6nvigasztalasa a
szekrényagyban megérkezése els6 éjszakdjan
mesteri abrazolasaval korai Bergman-filmeket
idéz. Rembrandt és Hendrickje elemi termé-
szetességgel kialakul6 testi kapcsolata szépsé-
ges, elragadd, mélyen humanus és méltésag-
teljes szentség. A testi szerelem vigasztal6, me-
nedékkeresd funkcidjarél aligha tudhatunk
meg szebbet és bolcsebbet, mint amit Sylvie
Matton Hendrickjén keresztiil a tudomasunk-
ra hoz. Az érzékiség mas teriiletei, az illatok,
az izek, a hangok és a szinek pedig édtszlir6d-
nek Hendrickje gazdag egyéniségén.

Természetesen, mint a két masik regényben
is, nagyon karakteresen jelen van a kényvben
a holland protestantizmus. Sylvie Matton nem
emeli be a vallasi kiillonb6z8ség motivumat
regényébe, mint Tracy Chevalier és Deborah
Moggach. Chevalier és Moggach kényveiben
a katolikus-protestans ellentét, a katolikusok
kisebbségbe szoritasa fontos szala a cselek-
ménynek. Hendrickje Stoffels vallasossaga az
Oszoversic szobeli koltészetén alapul, akar-
csak gazddja, késébb élettarsa, Rembrandt fes-
tészete. Ez az archaikus, oralis hagyomany ke-
veredik Hollandia térténelmének szintén sz6-
ban elbeszé€lt, folklorisztikus, hazafias narrati-
vajaval és a hiedelmek, babonak szerteagazé
szovevényével. Ez a szellemi alapja Hendrick-
je Stoffels salyos egyéniségének, mely kiegé-
sziil a testi érzékiség és érzékenység valtoza-
tos megnyilvanulasaival, az alazatos — de nem
megaldzkodé — és dllhatatos munkaszeretet-
tel, a folyamatos tevékenységgel és 6nfegye-
lemmel. Fontos, hogy egy regényben legye-
nek idézhets sorok, az olvasét elmélyiilésre,
sajat sorsanak atgondoldsira késztet mon-
datok. Sylvie Matton regényében béven tala-
lunk ilyeneket: ,A mindennapi munkdd olyan,
mint egy imddsdag, és ahogy iddsodsz, egyre inkdbb
olyan lesz. Mindennap visszaadsz valamit Istennek
abbil a tehetségbdl, mellyel megajdandékozott.” (52.)

A targyi vilag szintén ennek a j6zan, kézzel-
foghato, érzéki vilignak a része, de a teremtés
altal Isten vilaganak része is, a targyaknak sa-
lya, szine, formdja, de 6nmagukon tdlmutat6
jelentsége is van. Metafizikai jelenlétiik nem-
csak és nem elsGsorban a miiteremjelene-
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tekben érzékelhetd, hanem Hendrickje kortl,
vele 6sszefiiggésben értelmezhets. Bizonyos
targyak erejét megsokszorozza a Hendrickje
és Rembrandt életében betoltott szimbolikus
szerepiik — ilyen targy az eljegyzési ajandékul
kapott ruhasszekrény és az 6narcképek festé-
séhez hasznalt tiikor. A targyakkal zstfolt haz
és a kiuritett, visszhangzo, tires szobak ellen-
téte flamand kézmondasokra emlékeztet: éle-
ted elején targyaid rabja vagy, késébb tanulj
meg lemondani réluk, elbtcstzni tolik. Ké-
szilj oda, ahova nem vihetsz magaddal sem-
mit, gazdagodj beliil, ne félj elengedni a tar-
gyivilag kezét. Eljon az id6, amikor elég a ma-
sik ember jelenléte, s nem lesz semmire sem
sziikséged, sem festményekre, sem régiségek-
re, sem fehérnemdis szekrényre. Sylvie Matton
Hendrickje sorsan keresztiil képes hitelesiteni
ezt a protestans ethoszt, az élet és a halal iran-
ti mély alazatot.

Tracy Chevalier ugyanazt az egyes szam el-
s6 személyl narraciot valasztja Griet, a katoli-
kus Vermeer hazaba keriilt kis protestdns cse-
lédlany szamara, mint Sylvie Matton. A hely-
szin Delft, Jan Vermeer, a fest6 otthona. Griet
csaladja nehéz helyzete miatt jut cselédsorsra.
Tracy Chevalier mindent megtesz, hogy nar-
ratoranak személyiségét minél pontosabban
dokumentalja, mindenre kiterjedGen felépit-
se. Talan ez a tilzott dokumentativ igyekezet
fordul a visszdjara, mindenesetre Griet alak-
jaban van valami zavaré, nyugtalanit6, ami-
nek arnyéka a tobbi szereplére is ravetil. Meg-
bizhatatlan narratorral lenne dolgunk? Nem
hasznal Griet hitelességének az sem, hogy az
ir6né mindendron valami rendkivili esztéti-
kai tehetség birtokosanak igyekszik feltiintet-
ni a kis cselédlanyt, aki igy a maganyos és meg
nem értett Vermeer egyediili tarsava valik az
alkotdsban. A fest6 alakja hatdrozatlan, kidol-
gozatlan, nem 4ll a cselekmény gyudjtépontja-
ban, holott az eredeti {réi szandék ott jelolte ki
a helyét. Griet nem odaadé és nem jéindula-
ti szolgald, idegen és kritikus megfigyelként
van jelen a Vermeer csaladban, hatarozott és
irigy ellenfele Catharinanak, a feleségnek, akit
igyekszik a lehet& legrosszabb szinben feltiin-
tetni. Mivel a jellemabrazolas felszines, ezért
megbomlik a hitelesség latszata, az egész re-
gényvilag egyensulya elmozdulni latszik. No-
veli a bajt, hogy az iréné egyre elszantabban
sorakoztatja a bizonyitékokat megbizhatatlan
narratora mellett, igy igyekezvén megnyerni

és Griet oldalara allitani az olvasét. Az olvasé
azonban legalabb olyan gyanakvé és fondorla-
tos, mint Griet. Nem hajlandé hinni a sema-
tikus helyzeteknek, kidolgozatlan karakterek-
nek (Maria Thins, Van Leeuwenhoek). A re-
gény mélypontjaként értékelhetd Griet és Van
Leeuwenhoek beszélgetése. A lencsecsiszold
olyan kozhelyes bolcselkedéssel arasztja el a
modellé el6lépett cselédlanyt, hogy a dialégus
majdnem kacagtatd, s nagyon hasonlit a szap-
panoperakra. Griet soha be nem vallott mély
vonzalmat gazddja irant egy szimbolikus cse-
lekedet, fiilének fajdalmas kifdrasa hivatott hi-
telesiteni. Mivel az érzelmet nem sikertlt el-
lendllhatatlannak abrazolni, ezért ez az aktus
tragikomikussa valtozik. Pedig ez lenne a re-
gény csticspontja, de hiaba az igyekezet, az ala-
pos el6tanulmanyok, a kreativ iréi kurzus.
Mindez kevés ahhoz, hogy az olvasét mélyen
megérintd regény sziilessen.

Minden fogyatékossaga ellenére mégis Tra-
cy Chevalier regénye ajandékozza meg az
olvasot egy valédi cseléd karakterével. Syl-
vie Matton konyvében sem Geertje Dircx, sem
Hendrickje Stoffels nem cseléd. Személyi-
ségiik torvényei szerint szeretik Harmensz
van Rijnt, 6nfeldldozé, féltékeny, dnsorsrontd,
ériiltekhazaba vivs és parazslé szerelemmel.
A haztartas ellatasa, a holland tisztasig meg-
teremtése, a piacra jards és az ételek elkészi-
tése csak az élet kotelezettségeinek teljesitése
a két n6 szamara, nem cselédmunka. Geertje
beledriil és elpusztul viszonzatlan szerelmébe.
Hendrickje paraszti Gsereje, talalékonysaga és
hite timogatja a nehézségek Golgotdjan gaz-
dajat és tarsat. Az Galtala ismert varazsléprak-
tikdk, a talélés babonai, az imadsag és jézan
ravaszsag mind Rembrandt, Titus és Cornelia
érdekeit szolgaljak. Csak a pestis képes meg-
torni ezt az életerdt, elpusztitani ezt a tevékeny
szerelmet. Hendrickje haldlakor nem egy cse-
1éd leheli ki a lelkét, hanem a hitves vesz az
élettSl méltosagteljes bucsut.

Nem cseléd a TuLIPANLAZ Maridja sem. A re-
gény szerepcseréje miatt Maria és Sophia egy-
mas szolgaldiva és kiszolgaltatottjaiva valnak.
Maria és Sophia élete annyira 6sszebonyol6-
dik a torténet atvesztSiben, hogy cselédsze-
reprél mar sz6 sem lehet. Mar csak azért sem,
mert Maria eredendéen nem cselédnek, ha-
nem 6nmaga urdnak sziiletett.

Egyediil Griet egyéniségében miikodnek
azok a személyiségjegyek, amelyek tokéletes
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cseléddé teszik. Cselédnek lenni kiillon miné-
séget jelent, a személyiség bizonyos torzula-
saval jar. Griet reakcioi tokéletesen megfelel-
nek a cselédtél elvarhaté mintdknak. Kifigye-
li, meglesi gazdai szokasait, taktikusan kijatsz-
sza a hdz lakoéit egymas ellen, megfélemliti azt,
akit meg lehet félemliteni (Catharina és Cor-
nelia), hizeleg annak, aki ezt varja t6le (Tan-
neke), alkudozik azzal, aki atlat rajta (Maria
Thins) titkokat szed ki a gyermekekbdl, akik
nem érzik még ennek a sulyat (a kislanyok).
Egyre tobbet hazudik, megszokja a hazugsa-
got, s ami ennél még silyosabb, birtokba akar-
javenni, ellen6rzése ala akarja vonni a haziak
vilagat. Ez a vagy a birtokbavételre nem olyan
artatlan és Gszinte almodozas, mint Maria 4b-
randjai, Griet s6vargasa irigy és rosszindula-
ta, kiméletlentil kritikus és rideg. Jelzésérté-
ki, hogy 6 is gyongyot szeretne viselni, de nem
akarmilyen gyongyo6t, hanem ugyanolyat, mint
urndgje, Catharina, akinek jogat a rendelkezés-
re egész egyszertien megkérdgjelezi. Semmi
nyoma nincs benne az egytittélés nyoman ki-
alakul6 szolidaritasnak, csaladhoz tartozas-
nak, barmiféle meghitt, patriarchalis tr-szol-
ga viszonyra valé hajlandésagnak. Mindvégig
mego6rzi g6gos killonallasat, s azzal hizeleg sa-
jat hidsaganak, hogy 6 Vermeer festétitkainak
egyediili tud6ja, mert csak 6 mélt6 erre a biza-
lomra. Szerepét a festé életében korosan fel-
nagyitja, fontossagat kritikatlanul eltilozza,
mar-mar nélkilozhetetlennek tinteti fel ma-
gat. Arulkodni Vermeerhez siet, csip-csup ha-
zi torzsalkodassal terhelve a fest6t. A tobbiek-
kel kétszinti, sajat volt vilagahoz pedig hiitlen.
Vasarnapi hazalatogatasai sordn anyjat és ott-
honat ugyanazzal a kiméletlen targyilagossag-
gal szemléli, mint katolikus gazdait. Hend-
rickje vagy Maria mély, Gszinte hitének nyoma
sincs Grietben. Ha valéban Griet Catharinan
kitoltott bosszaja all a fallyukasztas-modell-
iilés hatterében, akkor hajlamosak vagyunk az
egész cselekménysort a nietzschei ressenti-
ment megnyilvanuldsaként értelmezni s az
egész személyiséget ennek visszfényében érté-
kelni. Griet igazi cseléd, a regény leghitele-
sebb figuraja, a tobbiek csak halvany papirma-
sébabok a cselekmény erdltetett, olykor hitel-
telen menetében. A nyelvi megformalas er6t-
lensége, a cselekmény kozhelyes fordulatai és
a vértelen mellékszereplék arulkodnak a kez-
dé iré gyengeségeirdl, viszont Griet jellemé-

nek felvazolasa feltétleniil Tracy Chevalier di-
cséretére valik és tehetségérdl tantiskodik.

A regényiréi lelemények, a cselekmény fe-
sziiltsége és fordulatossaga, az alakok szép-
sége és hitelessége, a torténet titokzatossaga
szempontjabél vitathatatlanul Deborah Mog-
gach TuLrANLAz cim( regénye viszi el a pal-
mat. S bar a masik kettében szintén fontos sze-
repet jatszik a kép, a festmény sziiletésének
folyamata, Deborah Moggach regényében 1ép
el epikai szervez&er6vé a vizualitds. A szer-
kesztés legfontosabb triikkje ugyanis nem mas,
mint a szereplSk kimerevitett portréinak gyors
valtogatasa. Ez a poétikai mesterfogas a film-
kockak vill6dzdsanak dinamikajat viszi a sz6-
vegbe, megerdssitve ezt a képiséget a mottéul
valasztott flamand kézmondasok illusztrativ
jellegével. Ebben a kartyakeverés-gyorsasagu
jatékban koézépponti szerepet kap Sophia,
amit dramaturgiailag egyes szam els§ szemé-
lyti narraciéval erésit meg az ir6né. Az egyes
szam elsé személyii narracié kizarélag Sophia
kivaltsaga, a tobbi szerepl6rél vagy Sophia,
vagy egy masik narrativ hang beszél.

A kartyakeveréses regénytechnika feszessé,
dinamikussa teszi a szveget, s az egyes port-
rék felvillanasakor érzékelhetd az adott karak-
terhez tartozo6 sajat ritmus, gondolkodas és
nyelvhasznalat. Igy ez a technikainak latsz6
fogas a jellemek megalkotasanak alapvetd esz-
kozeként funkcional. A pillanatképeket leg-
tobbszor Jacob Cats ERKOLCSI PELDAZATOK (1632)
cim( miivébdl gondosan kivalasztott motté ve-
zeti be. Ezek az idézetek megoévjdk a szoveget
attol, hogy érzelgbssé valjon, ironikusan feliil-
irjak az eseményeket, ellehetetlenitenek min-
denféle érzelmes, ellagyulé befogadéi attitG-
dot. , Az élet fele elmailik, mire észbe kapunk, mirdl
van sz0” — hangzik az egyik Jacob Cats-bol-
csesség Cornelis, a raszedett férj sorsat osz-
szegezve, s ezt a mondatot akar Woody Allen
is mondhatta volna. Bujkal valami rejtelmes,
ironikus, képtelen az egész torténetben, a j6-
zan ésszel elfogadhatatlannal konnyedén lab-
dazik a regény alkotdja, az olvasé pedig szive-
sen vallalja olykor a megtévesztett szerepét,
mert a figyelmes olvasas mindentuddassal ke-
csegteti.

LA festészet nem egyéb, mint megtévesztés” —
mondja Jan, a fests, Sophia kedvese (83.), s ez-
zel alighanem kimondta a regény kulcsszavat.
Ezen nyugszik a torténet, a megtévesztésen.
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A kétségbeesés sziilte Oriillt megtéveszts jaték
kieszelGje Sophia, a szomort, tapasztalatlan,
csaladja aldozataként egy 6regemberhez férj-
hez adott szép fiatalasszony. A portréfestés
hozza a hizhoz a tragédiat, a gyanttlan Cor-
nelisnek sdlyos arat kell fizetnie ezért a meg-
rendelésért. Sophia és Jan egymasba szeret-
nek, s Sophia szerelmes elméjében fogan meg
a bonyolult és életveszélyes bjocska gondola-
ta, melyet Jan eleinte kétkeds jézansaggal fo-
gad. Sophiavakmer&sége azonban leveszi ala-
bardl, s elindulnak mind a ketten a kiszamit-
hatatlan, csapdakkal teli 6svényen. Sophia al-
ruhas ldtogatasa Jan miitermében megfoszt-
ja Mariat jovenddébelijétsl, a derék Willemtdl.
Willem ugyanis teljesen véletleniil szemtana-
java valik annak a jelenetnek, amikor Sophia
Maria képenyében Jan miitermébe surran.
Maria és Willem igéretesen indult szerelme
ideiglenesen vakviganyra fut. Mintha csak a
gréfnét és a grofot, Figarot és Susannat, az égi
és a foldi szerelem archetipikus megtestesitdit
latnank Mozart operdjab6l. Sem Maria, sem
Sophia nem tudja, miért valtak egymas kol-
csonos kiszolgaltatottjaiva. Az elhagyott, meg-
esett Maria egyetlen adu-asza Sophia titkos
randeviinak leleplezése, Maria terhessége vi-
szont Sophia kezébe adja az elbocsatas haté-
kony fegyverét. A mindkettejitket megmentd
zsenialis gondolat Sophia agyabél pattan ki,
végiil kolesonos megegyezéssel belemennek
a megtévesztés jatszmajaba. Sophianak el kell
jatszania a szeszélyes, elkényeztetett allapotos
asszonyt férje és a kiilvilag el6tt, Maria pedig
szolgal6java teszi a torékeny és szerelmes So-
phiat. Kézben Sophia 6sszeeskiivést sz§ Jan-
nal a szabadulésra. A cselszovés, hala Cornelis
elképesztd hiszékenységének, hibatlanul m-
kodik, a fesziiltség mesterien fokozédik. Az
utols6 1épésnél botlik meg a két szerelmes, a
racionalisan kitervelt menekilési tervet a tuli-
panldz irracionalis Griilete semmisiti meg. Eb-
ben a j6zan, kisuvikszolt orszagban a szerelem
mint aberraci6 eltitkolhat6 és eltitkoland6, de
apénzzel jézanul kell banni. A jatékszenvedély
megbocsathatatlan, aki hazardjatékra cseréli
a kiszamithaté tizletmenetet, aki felelGtleniil
kockaztat, az rajtaveszt.

Sophia eltiinik, kilép a regénybél. A narra-
tor sem szolgal semmi kézzelfoghaté bizonyi-
tékkal sorsat illetGen, annal tobb bizonytalan-
saggal, kétellyel. Eddig & allt a torténet foku-
szaban, 6vé volt az egyetlen egyes szam elsé

személyt narrativ hang. Eltlinése utan egyes
szam harmadik személyben folytatédik a nar-
racio, igy értesiiliink az arvan maradt alakok
tovabbi sorsanak ki- vagy beteljesedésérél. Az
eltting kozéppont felszamolja a viszonyitas
szerkezetét, a torténet mintegy dekonstrudlja
onmagat. Minden megtorténhet. Tizenkét év
telt el Sophia eltinése 6ta. Jan a képekbe, sa-
jat csendéleteibe menekiilt, a megtévesztés és
megkettézés vilagaba. Igy mindig Sophia ko-
zelében maradhat.

Ki volt az apdca a piacon? Visszatér-e vala-
ha Cornelis Sandvoort Amszterdamba? S egy-
altalan, megérkezett-e Batavidbar Jatszottunk,
kockaztattunk, veszitettiink? Errgl szo6l vala-
mennyiiink élete?

Szerencsére egyik kérdésre sem kapunk va-
laszt. Arra az eredetileg feltett kérdésre azon-
ban, hogy milyen regényeket olvastunk volta-
képpen, valtozatlanul szeretnénk megnyugta-
t6 feleletet kapni. Mi ezekben a regényekben
az 10j, izgalmas, megkap6? Milyen ismérvek
alapjan kapcsolhaték 6ssze, mi az a kozos va-
lami, ami miatt ennyire egyiivé tartozénak
érezziik mindhdrmat, killonboz6ségeik elle-
nére?

A kép, a vizualis élmény beemelése az epi-
kai k6zegbe teszi massa és vonja azonos poéti-
kai megitélés ala ezt a harom regényt. Ezek-
ben a szévegekben a kép fontos epikai elem-
mé valik, szerepet kap, nem puszta diszit6-
elem, hanem miik6dé erS. Gyakran a kép altal
konstitualodik a torténet, abbdl indul ki, vagy
abba tér vissza. A szoveg valik ikonnd, és a
képbdl ered a szoveg — kolcsonos dinamika-
juk mozgatja a narraciét. A kép kiindulépont,
szerkesztési elv és a megjelenités eszkoze. A
holland kép rendje irja ezeket a regényeket, a
holland képé, amely szerencsés esetben egy-
szerre ir le és besz€l el. Akar a leirds, akar az
elbeszélés keril el6térbe az adott képen, mi-
kodik a rend, ennek a klasszicista, raciona-
litasra épuls vilagnak a rendje. Az iréi szem
camera obscurdja képpé formdlja a cselek-
ményt, és a képbdl eredezteti az elbeszélést. Az
epikai fokusz a képre iranyul, s ezaltal 1étrejon
egy 0j narrativ jelenség, a figyelmes olvasé
hermeneutikai jutalma: a kicsit jatékos termi-
nus technicussal megjelolt kép-regény.

A harom regény olvasasakor a Walter Ben-
jamin-i bekebelezés gyonyore hajthatja az ol-
vasét. Geert Mak AMszTERDAM — EGY VAROS ELET-
rAJZA cimi konyve, bar a cim biztatasa szerint



Figyel6 o 955

olvashat6 életrajzként, mégsem regény, ha-
nem érzékeny kultirtérténeti ratekintés egy
rendkiviili varosra. A harmincas évek végének
eurdpai elboruldsa idején sokan tartottak fon-
tosnak Johan Huizinga konyveinek olvasasat.
Huizinga a hollandsag lényegét abban a sa-
jatos ethoszban latta, amelyet Hollandia torté-
nelme, a koztarsasag intézménye és a kereske-
delemmel, haj6zassal osszefiiggésbe hozhaté
emberi szabadsdg teremtett maganak. (Hot-
LANDIA SZELLEMI ISMERVE. In: HuIZINGA, A REJ-
T6zKODO. Balassi Kiado, 1999. 92-127.) Geert
Mak Henri Méchoulan francia torténészt idé-
71 (84.), aki szerint Amszterdam a XVI. szazad
végén egy 1j szabadsagfogalmat honositott
meg Eurdépaban. Sikeres kereskedévarosok
mashol is voltak, Genova, Velence, Antwerpen
jelentGsége vitathatatlan. Amszterdam azon-
ban mas —itt a pénz egy 1] szabadsagfogalom-
mal tarsult.

. Eldszor tortént meg, hogy a pénz, a szabadsdg-
gal kariltve, kiszoritolta a »becsiilet« és a »hdsies-
ség« régi kozépkori kombindcidjat. Ezzel ledldozott
annak az eszmének is, hogy a legfobb erény a hodi-
tasban, a haboriban, a lovagban, a kirdlyban, az
udvarban testesiil meg.” (I. m. 84.)

A kor hése a kockaztato, borzézs kereskedd,
akinek szabadsagaban all gazdagga valni, fel-
emelkedni. Nem kell ahhoz nemesi levél, hogy
Dirck Spieghel a Nyugat-indiai Téarsasag igaz-
gatodja legyen, pedig nagyapja még csak he-
ringarus, apja pedig szappanf6z6 volt. Az em-
beri szabadsag és egyenl@ség felvilagosodast
megelGlegez6 eszméje az amszterdami borze
larmajaban sziletett meg. Geert Mak szerint a
XVII. szazad elején kovetkezett be egy csendes
tarsadalmi fordulat, egyetlen generacié alatt
megjelent az 4j tipusa kereskedd, aki olyan
arukkal kereskedett a t6zsdén, melyeket nem
is latott. A t6ke legnagyobb része ezeknél a ke-
resked6knél halmozddott fel, s ez a tGke van-
dorolt 4j foldrajzi felfedezésekbe, épitkezé-
sekbe, hatalmas vallalkozdsokba. Ugyanakkor
a legnagyobb t6keerével rendelkezé kereske-
dék altal alapitott tarsasagok kockazataban és
sikerében barki részt vehetett mint részvényes.
A korabeli nyilvantartasok szerint iparosok,
prédikatorok, cselédlanyok talalhatok a részvé-
nyesek kozott. Szabadok és egyenlék a vallalko-
zasban, barkire ramosolyoghat a szerencse be-
fektetése ardnyaban, de el is veszitheti azt.

Ennek a kialakul6, szorgalmon és batorsa-

gon alapulé 6nbizalomnak a térténetét mesé-
li el Geert Mak most nekiink, mint annak ide-
jén sajat kortarsai okulasara Johan Huizinga.
Ujra hallanunk kell ezt a torténetet, mint gye-
reknek a mesét? Igen, Gjra, mert itt, az Oude
Kerk, a borze és a kikotsi kocsmak haromszo-
gében sziiletett meg a szabadsdg és a rend ké-
nyes egyensulya, amely oly elevenné, vonzéva
és élhet6vé tette ezt a varost, s amely kényes
egyensuly most ismét megbomlani latszik.

Geert Mak lelkiismeretesen végigvezet ben-
ninket a varos torténetén sziiletésétél napja-
inkig, a legszebb lapokat mégis a XVI. szazad
végétdl a XVII. szdzad végéig terjeds idGszak
megelevenitésének szenteli. S itt kapcsolé-
dik Amszterdam életrajza a harom regényhez.
Akar olvasasuk el6tt, akar utélagosan lapoz-
zuk fel Geert Mak krénikajat, tobbet fogunk
érteni ebbdl a vilagbdl, nemcsak vélemé-
nyiink, hanem tudasunk lesz réla.

Ajanlom mindenkinek ezt a négy konyvet,
de elsGsorban azoknak, akiknek nem bantja
az orrat a nedves kotélesomok, szurkos hajo-
testek, heringeshordok, kikotsi kocsmdk pi-
pafiistjének szaga, akiket nem zavar az Oude
Kerkt6l karnyijtasnyira a magukat kelleté
prostitualtak latvanya. Akiknek nem hangos a
borzei alkuszok larméja, akik szeretik a halsza-
gt kikotst, mert ez a szabadsag szaga, sos szél
frissiti fel, fliszerek aroméja vegytil bele.

Kivanok mindenkinek kellemes vizitaciét
ebben a vilagban. Valjunk egy kicsit hollan-
dokka!

Ujvdrosi Emese

A HOLMI POSTAJABOL

TUZBE FELET!

Nagy élvezettel olvastam a Holmiban (2002/4.
516-525.) Szalai Julia ért6 elemzését Szabo
Zoltan posztumusz konyvérdl (D1aszPORANEM-
zET), melyet Andras Sandor rendezett sajté ala
(Osiris, 1999).

Mivel megtisztel6 médon engem is idéz Sza-
b6 Zoltan ir6i munkamdédszerének szemlélte-
tésére, hadd flizzek hozza egy kis kiegészitést.



