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„Nem olvasható minden könyv ugyan-
olyan módon. A regények például arra
vannak, hogy lenyeljük ôket. Regénye-
ket olvasni – a bekebelezés gyönyöre.”

(Walter Benjamin:
A SZIRÉNEK HALLGATÁSA)

Télvíz idején könyvekkel bélelt odúnkba hú-
zódva szívesebben fordulunk bekebelezhetô
regények felé. Olyan ez a négy könyv, mint 
a téli álomra vonuló pele odújában az eleség:
újra és újra meg kell ôket vizsgálni. Három
regény, mindhármat nô írta, kísérôjük Geert
Mak, aki ugyan mûfaji értelemben nem re-
gényt írt, de könyve mégis olvasható életrajzi
regényként, s megfelelô hátteret fest a holland
miliôben játszódó történetekhez. Egy angol,
egy francia, egy amerikai írónô a regények
szerzôje, amszterdami Vergiliusuk az egyedüli
holland. A külhoni hölgyek, hála olvasmánya-
iknak és informátoraiknak, meglepô ottho-
nossággal mozognak a XVII. századi holland
városok, Amszterdam és Delft grachtjai kö-
zött. Tudásuk forrásait nem restellik feltüntet-
ni regényeik végén, ami meglehetôsen szokat-
lan gyakorlat tisztán szépirodalmi mûvek ese-
tében.

Ez az, ami a regények bekebelezôjét az elsô
olvasás alkalmával meghökkenti. Fikciókat
nem szokás hosszas bibliográfiával verifikálni,
képzeljük csak el, ha Lawrence Norfolk A PÁPA

RINOCÉROSZA címû opusa végére odabiggyesz-

tette volna könyvtárnyi olvasmánylistáját a X.
századi Baltikumról, a XV–XVI. századi Ró-
máról, a pápaság intézményérôl, Afrikáról, a
szerzetesi regulákról, a rinocéroszok termé-
szetérôl. Umberto Eco regényei végén a lista
akár hosszabb is lehetne, mint maga a regény.
S az író olvasottsága nem is tartozik az ol-
vasóra, inkább írói mûhelytitok. Az olvasó a
regényben testet öltô bölcsességben érdekelt.
Miért hát ez az igyekezet a tudás forrásainak
megjelölésére? Fel kell-e sorolnia egy eszté-
tikailag hiteles, jól megírt fikció szerzôjének
mintegy mentségül az elôzetesen elolvasott
könyveket? Miért teszi ugyanazt mindhárom
regényíró? Egyáltalán, mi ez a különös egybe-
esés, hogy három különbözô nemzetiségû író-
nô egyszerre érzett rá a XVII. századi Hol-
landia és a holland kép jelentôségére? Mûfaji
szempontból regények ezek egyáltalán, vagy
kultúrtörténeti képeskönyvek, melyek híres és
fiktív festôk életének illusztrálására, az együ-
gyû olvasók elkápráztatására írattak, mintegy
forgatókönyv-alapanyagnak, egyenesen Steven
Spielberg számára? Vagy pusztán hízelegni
kívántak azoknak az olvasóknak, akik ottho-
nosak ebben a témakörben, s elolvasták könyv-
táruk összes, hollandusokról szóló exemp-
lárját, Paul Zumthortól Svetlana Alpersig, a
flamand közmondásoktól Cees Nooteboomig,
Huizingától Zbigniew Herbertig, elzarándo-
koltak Amszterdamba, Delftbe, Hágába, álltak
a zandvoorti homokdûnéken? Összebeszélt ez
a három nô? Esetleg egy nô, aki a jámbor ol-
vasót úgy akarja lóvá tenni, hogy ír három re-
gényt egy szuszra, s három különbözô mûvész-
néven publikálja? Netán magyar ez a titokza-
tos hölgytollnok, aki egy magyar férfiúnak de-
dikálja mûvét? („Csabának, ezt is.”)

A jelenség talányos, érdekes és elgondol-
kodtató. Valami oka csak van annak, hogy há-
rom különbözô nemzetiségû írónô, egyikük
sem holland, a képet, a XVII. századi holland
képet, a festés technikáját, rejtélyét és folya-
matát építse be regényeibe. Sôt, Deborah Mog-
gach a TULIPÁNLÁZ-ban A FESTMÉNY címmel egy
teljes fejezetet szentel a képeknek, más szö-
veghelyeken pedig ontja a festésrôl és a fest-
ményekrôl szóló bölcsességeket: „Festeni olyan,
mint birtokba venni valamit.” (55.) „A festészet nem
egyéb, mint megtévesztés.” (83.)

A három írónôt rabul ejtette a XVII. száza-
di holland festmény, amely egy világot képe-



zett le, kettôzött meg, s ez a világ elnyelte ôket,
mint az amszterdami gracht Sophiát. A hol-
land kép elsô pillantásra magától értetôdônek
és egyszerûnek látszik, mégis van benne annyi
titokzatosság, mint Giorgione VIHAR címû fest-
ményében. A holland kép, amelynek kettôs
természete, titokzatosságának forrása közeli
rokonságban áll a René Descartes által leírt
dualizmussal, test és lélek, res extensa és res
cogitans dualizmusával. Magában Hollandiá-
ban rejlik az a kettôsség, amelynek vonzereje
magához szippantotta Descartes-ot, s amely-
rôl oly megragadóan beszél az ÉRTEKEZÉS A

MÓDSZERRÔL címû mûvében. Háború és béke,
individualizmus és közösségi lét, magány és
társaság, falusi csend és a civilizáció kényelme
egymás mellett egzisztál ebben az országban,
s az egyén szabadságában áll eldönteni, me-
lyikre van az adott pillanatban szüksége. (R.
Descartes: ÉRTEKEZÉS A MÓDSZERRÔL. 1637. Ford.
Boros Gábor. Matura Bölcselet, Ikon, 1993.
41.) Igen, itt van az egyik kulcsszó, a szabadság,
az egyén szabadsága a döntésre, a választásra,
mely arra csábította Descartes-ot, hogy 1629-
tôl 1649-ig Hollandiában lakjon, ebbôl 1629-
tôl 1634-ig Amszterdamban, a Westermarkt 6.
számú házban, amely elôtt a TULIPÁNLÁZ So-
phiája is elsietett. A Westerkerket körülölelô
kis tér klasszikus polgárházai ma is úgy állnak,
mint Descartes korában, amikor a templom és
környéke a város új és kényelmes negyedei kö-
zé tartozott. (Geert Mak, 83–84.) Kicsit meg-
süllyedtek ugyan, ne felejtsük el, hogy az egész
város iszapba vert cölöpökre épült, s ennek
következtében ferdén áll a Descartes emlékét
megörökítô táblácska a homlokzaton. Szerény
táblácska, igazán. Sokkal szerényebb, mint az
a szerep, melyet a megörökített személy, Des-
cartes akaratlanul játszott a korabeli holland
kép megszületésében s e kései regényfolyam-
ban. Az ô elmeszüleménye, felismerése az em-
beri természet duális voltáról manifesztálódik
ezeken a képeken. A képekbôl kiolvasható a
másik descartes-i tapasztalat, hogy az ember
nemcsak res extensa és res cogitans, hanem
„valamifajta közép” Isten és a semmi között. (R.
Descartes: ELMÉLKEDÉSEK AZ ELSÔ FILOZÓFIÁRÓL.
Ford. Boros Gábor. Atlantisz, 1994. Negyedik
elmélkedés. 68.) Az ember dualitása többréte-
gû, jóvátehetetlenül kettészakított lény, soha
nem találja meg lelkének békéjét. Hiába a szé-
pen berendezett, tisztaságtól ragyogó holland

lakás a távoli országokból hozott meleg szô-
nyegekkel, fénylô porcelánokkal, a falon a ké-
pekkel. Csak ideig-óráig segít legyûrni a ket-
tészakítottság résein befurakodó semmit, ami
megborzongat jeges leheletével. Talán ebbôl 
a dualitásból ered a melankólia, ami az újko-
ri mûvészet formaalkotó elve, a XVII. századi
holland kép konstituálója. (Földényi F. Lász-
ló: MELANKÓLIA. Akadémiai Kiadó, 1992. 113–
118.) A holland kép rendjét pontosan a melan-
kólia teremti meg, mert a melankolikus ember
vágyakozik a legjobban a megnyugtató rendre,
a geometria rendjére, melyre az újkor a filozó-
fiát és a festészetet alapozni akarja. Spinoza,
Descartes, Leibniz bízik a geometriában, mely
önmagából nyeri bizonyítékait. S a bôvérû fla-
mand barokk festészet mellett így születik meg
a visszafogott holland klasszicizmus.

Deborah Moggach, Sylvie Matton, Tracy
Chevalier vajon azért választották regénye-
ik hátteréül a XVII. századi holland klassziciz-
must, mert bizonytalansággal, irracionalizmus-
sal, ezoterikus hókuszpókuszokkal terhelt ko-
runkban a geometria tiszta bizonyosságára
vágytak? Regényeik poétikailag rendezett vi-
lága netalán egy újabb klasszicizmus eljövete-
lére utal?

Valóban itt van a regény mûfaja, hosszas há-
nyattatás után visszanyerve legfontosabb csáb-
erejét, a történetet, mely a XVII. századi Eu-
rópában oly népszerûvé tette. Itt ül, mint egy
kissé megtépázott nôalak, afféle Moll Flan-
ders, fôkötôje csipkéje szakadt, szoknyája fé-
nyes atlaszselyme pecsétes, cipellôje sem kifo-
gástalan – de itt rendezgeti fürtjeit, felveti fitos
orrát ez az életrevaló európai fehérnép, s újra
az olvasás kalandjába rángat, közben minden
erejével külsejének rendezettségét kívánja de-
monstrálni.

Megállapíthatjuk, hogy a három írónô hely-
szín- és témaválasztása aligha a véletlen mûve,
kifejezôdik benne a radikális igény a rendre, a
rendezettségre, amelyet Hollandia emblema-
tikusan képvisel. Ez a rend azért csábító, mert
a választás szabadságával jár együtt, s így válik
eszményi otthonává a gondolkodó, töprengô,
megfeszítetten elmélkedô melankolikus em-
bernek, aki eredendô otthontalansága ellen-
súlyaként racionális rendre és otthonosságra
vágyik.

Már a holland táj is magán viseli a szigorú
kényszer szülte rendezettség nyomait. A lege-
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lôket mértani rendben szabdalják fel a csator-
nák, partjukon szélmalmok állnak, melyek
nem mások, mint a szél erejével mûködtetett
átemelô szivattyúk. A hollandok a vízbôl és a
víz ellenére élnek, a tengeri kereskedelembôl
gazdagok, és az árvizektôl rettegnek. A táj mo-
notóniáját kint a változatos felhôjáték, bent 
a civilizáció kényelme oldja. Hollandia olyan,
mint egy hatalmas hajó, melyet lakosai, a mat-
rózok szüntelenül mosnak, súrolnak, tiszto-
gatnak, s ahol a rend rendszeresen újraterem-
ti önmagát. E hely való a melankolikusnak,
megkapaszkodhat fényesre súrolt korlátjaiban
termékeny tûnôdése közben. Csiszolhatja a
lencséit, mint Spinoza, írhatja értekezését a
módszerrôl, és egész nap heverészhet ágyá-
ban, mint Descartes, vésheti rézlemezeit, mint
Rembrandt. Valaki mindig gondoskodni fog 
a rend újrateremtésérôl, mint a három regény
szorgalmas nôalakjai.

Nem remekmûvekkel, csak jól megírt mes-
termûvekkel van dolgunk, az azonban való-
színû, hogy a klasszikus, hagyományos cselek-
ményre épülô, olvasmányos regénytípus jo-
gaiba való visszahelyezésének vagyunk tanúi.

Sylvie Matton ÉN, REMBRANDT LOTYÓJA címû
regényének már a címe is elárulja az egyes
szám elsô személyû narrátort, a kort, a festôt,
s ezzel a ritkán használt, régies, de markáns
stílusértékû szóval meghökkenti az olvasót.
Különösen azt az olvasót, aki megretten az ef-
fajta szavaktól, aki jobban szeretné, ha a fordí-
tó Rembrandt szeretôjévé finomította volna 
a címbeli bomlott erkölcsû, hitvány, alantas
nôszemélyre utaló erôsen negatív stílusértékû
szót. Ez az olvasó nem azt fogja kapni, amit
várt. Szerencsére a fordítónak volt bátorsága
ezzel a szóval megadni a cím súlyát. A könyv
fôhôse, narrátora Hendrickje Stoffels, Remb-
randt élettársa és kislányának anyja, ez az írás-
tudatlan, de komoly természetes intelligenci-
ával és emberi tartással rendelkezô paraszt-
lány. Az ô mélyen hiteles, egyes szám elsô sze-
mélyû narrációja vezeti az olvasót a regény
többrétegû világában. Ez a regényvilág való-
ban sokrétû, gazdag és megrendítô. Az alapos
háttértanulmányok nem díszletként és öniga-
zolásként tolakodnak az olvasó elé, hanem az
atmoszférateremtés természetes elemeként si-
mulnak a sodró erejû történetbe. Sylvie Mat-
ton írói mesterfogása abban áll, hogy képes
ezt a sokak által ismert és unásig feldolgozott

történetet interiorizálni, Hendrickje bensô
életévé változtatni, az ô robusztus, de mégis
hallatlanul finom, érzô lényén átszûrni.

Erôs érzékiség van jelen a regény minden
lapján. A fiatal Hendrickje önvigasztalása a
szekrényágyban megérkezése elsô éjszakáján
mesteri ábrázolásával korai Bergman-filmeket
idéz. Rembrandt és Hendrickje elemi termé-
szetességgel kialakuló testi kapcsolata szépsé-
ges, elragadó, mélyen humánus és méltóság-
teljes szentség. A testi szerelem vigasztaló, me-
nedékkeresô funkciójáról aligha tudhatunk
meg szebbet és bölcsebbet, mint amit Sylvie
Matton Hendrickjén keresztül a tudomásunk-
ra hoz. Az érzékiség más területei, az illatok,
az ízek, a hangok és a színek pedig átszûrôd-
nek Hendrickje gazdag egyéniségén.

Természetesen, mint a két másik regényben
is, nagyon karakteresen jelen van a könyvben
a holland protestantizmus. Sylvie Matton nem
emeli be a vallási különbözôség motívumát
regényébe, mint Tracy Chevalier és Deborah
Moggach. Chevalier és Moggach könyveiben
a katolikus-protestáns ellentét, a katolikusok
kisebbségbe szorítása fontos szála a cselek-
ménynek. Hendrickje Stoffels vallásossága az
ÓSZÖVETSÉG szóbeli költészetén alapul, akár-
csak gazdája, késôbb élettársa, Rembrandt fes-
tészete. Ez az archaikus, orális hagyomány ke-
veredik Hollandia történelmének szintén szó-
ban elbeszélt, folklorisztikus, hazafias narratí-
vájával és a hiedelmek, babonák szerteágazó
szövevényével. Ez a szellemi alapja Hendrick-
je Stoffels súlyos egyéniségének, mely kiegé-
szül a testi érzékiség és érzékenység változa-
tos megnyilvánulásaival, az alázatos – de nem
megalázkodó – és állhatatos munkaszeretet-
tel, a folyamatos tevékenységgel és önfegye-
lemmel. Fontos, hogy egy regényben legye-
nek idézhetô sorok, az olvasót elmélyülésre,
saját sorsának átgondolására késztetô mon-
datok. Sylvie Matton regényében bôven talá-
lunk ilyeneket: „A mindennapi munkád olyan,
mint egy imádság, és ahogy idôsödsz, egyre inkább
olyan lesz. Mindennap visszaadsz valamit Istennek
abból a tehetségbôl, mellyel megajándékozott.” (52.)

A tárgyi világ szintén ennek a józan, kézzel-
fogható, érzéki világnak a része, de a teremtés
által Isten világának része is, a tárgyaknak sú-
lya, színe, formája, de önmagukon túlmutató
jelentôsége is van. Metafizikai jelenlétük nem-
csak és nem elsôsorban a mûteremjelene-



tekben érzékelhetô, hanem Hendrickje körül,
vele összefüggésben értelmezhetô. Bizonyos
tárgyak erejét megsokszorozza a Hendrickje 
és Rembrandt életében betöltött szimbolikus
szerepük – ilyen tárgy az eljegyzési ajándékul
kapott ruhásszekrény és az önarcképek festé-
séhez használt tükör. A tárgyakkal zsúfolt ház
és a kiürített, visszhangzó, üres szobák ellen-
téte flamand közmondásokra emlékeztet: éle-
ted elején tárgyaid rabja vagy, késôbb tanulj
meg lemondani róluk, elbúcsúzni tôlük. Ké-
szülj oda, ahová nem vihetsz magaddal sem-
mit, gazdagodj belül, ne félj elengedni a tár-
gyi világ kezét. Eljön az idô, amikor elég a má-
sik ember jelenléte, s nem lesz semmire sem
szükséged, sem festményekre, sem régiségek-
re, sem fehérnemûs szekrényre. Sylvie Matton
Hendrickje sorsán keresztül képes hitelesíteni
ezt a protestáns ethoszt, az élet és a halál irán-
ti mély alázatot.

Tracy Chevalier ugyanazt az egyes szám el-
sô személyû narrációt választja Griet, a katoli-
kus Vermeer házába került kis protestáns cse-
lédlány számára, mint Sylvie Matton. A hely-
szín Delft, Jan Vermeer, a festô otthona. Griet
családja nehéz helyzete miatt jut cselédsorsra.
Tracy Chevalier mindent megtesz, hogy nar-
rátorának személyiségét minél pontosabban
dokumentálja, mindenre kiterjedôen felépít-
se. Talán ez a túlzott dokumentatív igyekezet
fordul a visszájára, mindenesetre Griet alak-
jában van valami zavaró, nyugtalanító, ami-
nek árnyéka a többi szereplôre is rávetül. Meg-
bízhatatlan narrátorral lenne dolgunk? Nem
használ Griet hitelességének az sem, hogy az
írónô mindenáron valami rendkívüli esztéti-
kai tehetség birtokosának igyekszik feltüntet-
ni a kis cselédlányt, aki így a magányos és meg
nem értett Vermeer egyedüli társává válik az
alkotásban. A festô alakja határozatlan, kidol-
gozatlan, nem áll a cselekmény gyújtópontjá-
ban, holott az eredeti írói szándék ott jelölte ki
a helyét. Griet nem odaadó és nem jóindula-
tú szolgáló, idegen és kritikus megfigyelôként
van jelen a Vermeer családban, határozott és
irigy ellenfele Catharinának, a feleségnek, akit
igyekszik a lehetô legrosszabb színben feltün-
tetni. Mivel a jellemábrázolás felszínes, ezért
megbomlik a hitelesség látszata, az egész re-
gényvilág egyensúlya elmozdulni látszik. Nö-
veli a bajt, hogy az írónô egyre elszántabban
sorakoztatja a bizonyítékokat megbízhatatlan
narrátora mellett, így igyekezvén megnyerni

és Griet oldalára állítani az olvasót. Az olvasó
azonban legalább olyan gyanakvó és fondorla-
tos, mint Griet. Nem hajlandó hinni a sema-
tikus helyzeteknek, kidolgozatlan karakterek-
nek (Maria Thins, Van Leeuwenhoek). A re-
gény mélypontjaként értékelhetô Griet és Van
Leeuwenhoek beszélgetése. A lencsecsiszoló
olyan közhelyes bölcselkedéssel árasztja el a
modellé elôlépett cselédlányt, hogy a dialógus
majdnem kacagtató, s nagyon hasonlít a szap-
panoperákra. Griet soha be nem vallott mély
vonzalmát gazdája iránt egy szimbolikus cse-
lekedet, fülének fájdalmas kifúrása hivatott hi-
telesíteni. Mivel az érzelmet nem sikerült el-
lenállhatatlannak ábrázolni, ezért ez az aktus
tragikomikussá változik. Pedig ez lenne a re-
gény csúcspontja, de hiába az igyekezet, az ala-
pos elôtanulmányok, a kreatív írói kurzus.
Mindez kevés ahhoz, hogy az olvasót mélyen
megérintô regény szülessen.

Minden fogyatékossága ellenére mégis Tra-
cy Chevalier regénye ajándékozza meg az
olvasót egy valódi cseléd karakterével. Syl-
vie Matton könyvében sem Geertje Dircx, sem
Hendrickje Stoffels nem cseléd. Személyi-
ségük törvényei szerint szeretik Harmensz 
van Rijnt, önfeláldozó, féltékeny, önsorsrontó,
ôrültekházába vivô és parázsló szerelemmel. 
A háztartás ellátása, a holland tisztaság meg-
teremtése, a piacra járás és az ételek elkészí-
tése csak az élet kötelezettségeinek teljesítése 
a két nô számára, nem cselédmunka. Geertje
beleôrül és elpusztul viszonzatlan szerelmébe.
Hendrickje paraszti ôsereje, találékonysága és
hite támogatja a nehézségek Golgotáján gaz-
dáját és társát. Az ôáltala ismert varázslóprak-
tikák, a túlélés babonái, az imádság és józan
ravaszság mind Rembrandt, Titus és Cornelia
érdekeit szolgálják. Csak a pestis képes meg-
törni ezt az életerôt, elpusztítani ezt a tevékeny
szerelmet. Hendrickje halálakor nem egy cse-
léd leheli ki a lelkét, hanem a hitves vesz az
élettôl méltóságteljes búcsút.

Nem cseléd a TULIPÁNLÁZ Mariája sem. A re-
gény szerepcseréje miatt Maria és Sophia egy-
más szolgálóivá és kiszolgáltatottjaivá válnak.
Maria és Sophia élete annyira összebonyoló-
dik a történet útvesztôiben, hogy cselédsze-
reprôl már szó sem lehet. Már csak azért sem,
mert Maria eredendôen nem cselédnek, ha-
nem önmaga urának született.

Egyedül Griet egyéniségében mûködnek
azok a személyiségjegyek, amelyek tökéletes
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cseléddé teszik. Cselédnek lenni külön minô-
séget jelent, a személyiség bizonyos torzulá-
sával jár. Griet reakciói tökéletesen megfelel-
nek a cselédtôl elvárható mintáknak. Kifigye-
li, meglesi gazdái szokásait, taktikusan kijátsz-
sza a ház lakóit egymás ellen, megfélemlíti azt,
akit meg lehet félemlíteni (Catharina és Cor-
nelia), hízeleg annak, aki ezt várja tôle (Tan-
neke), alkudozik azzal, aki átlát rajta (Maria
Thins) titkokat szed ki a gyermekekbôl, akik
nem érzik még ennek a súlyát (a kislányok).
Egyre többet hazudik, megszokja a hazugsá-
got, s ami ennél még súlyosabb, birtokba akar-
ja venni, ellenôrzése alá akarja vonni a háziak
világát. Ez a vágy a birtokbavételre nem olyan
ártatlan és ôszinte álmodozás, mint Maria áb-
rándjai, Griet sóvárgása irigy és rosszindula-
tú, kíméletlenül kritikus és rideg. Jelzésérté-
kû, hogy ô is gyöngyöt szeretne viselni, de nem
akármilyen gyöngyöt, hanem ugyanolyat, mint
úrnôje, Catharina, akinek jogát a rendelkezés-
re egész egyszerûen megkérdôjelezi. Semmi
nyoma nincs benne az együttélés nyomán ki-
alakuló szolidaritásnak, családhoz tartozás-
nak, bármiféle meghitt, patriarchális úr-szol-
ga viszonyra való hajlandóságnak. Mindvégig
megôrzi gôgös különállását, s azzal hízeleg sa-
ját hiúságának, hogy ô Vermeer festôtitkainak
egyedüli tudója, mert csak ô méltó erre a biza-
lomra. Szerepét a festô életében kórosan fel-
nagyítja, fontosságát kritikátlanul eltúlozza,
már-már nélkülözhetetlennek tünteti fel ma-
gát. Árulkodni Vermeerhez siet, csip-csup há-
zi torzsalkodással terhelve a festôt. A többiek-
kel kétszínû, saját volt világához pedig hûtlen.
Vasárnapi hazalátogatásai során anyját és ott-
honát ugyanazzal a kíméletlen tárgyilagosság-
gal szemléli, mint katolikus gazdáit. Hend-
rickje vagy Maria mély, ôszinte hitének nyoma
sincs Grietben. Ha valóban Griet Catharinán
kitöltött bosszúja áll a füllyukasztás-modell-
ülés hátterében, akkor hajlamosak vagyunk az
egész cselekménysort a nietzschei ressenti-
ment megnyilvánulásaként értelmezni s az
egész személyiséget ennek visszfényében érté-
kelni. Griet igazi cseléd, a regény leghitele-
sebb figurája, a többiek csak halvány papírma-
sébábok a cselekmény erôltetett, olykor hitel-
telen menetében. A nyelvi megformálás erôt-
lensége, a cselekmény közhelyes fordulatai és
a vértelen mellékszereplôk árulkodnak a kez-
dô író gyengeségeirôl, viszont Griet jellemé-

nek felvázolása feltétlenül Tracy Chevalier di-
cséretére válik és tehetségérôl tanúskodik.

A regényírói lelemények, a cselekmény fe-
szültsége és fordulatossága, az alakok szép-
sége és hitelessége, a történet titokzatossága
szempontjából vitathatatlanul Deborah Mog-
gach TULIPÁNLÁZ címû regénye viszi el a pál-
mát. S bár a másik kettôben szintén fontos sze-
repet játszik a kép, a festmény születésének
folyamata, Deborah Moggach regényében lép
elô epikai szervezôerôvé a vizualitás. A szer-
kesztés legfontosabb trükkje ugyanis nem más,
mint a szereplôk kimerevített portréinak gyors
váltogatása. Ez a poétikai mesterfogás a film-
kockák villódzásának dinamikáját viszi a szö-
vegbe, megerôsítve ezt a képiséget a mottóul
választott flamand közmondások illusztratív
jellegével. Ebben a kártyakeverés-gyorsaságú
játékban középponti szerepet kap Sophia,
amit dramaturgiailag egyes szám elsô szemé-
lyû narrációval erôsít meg az írónô. Az egyes
szám elsô személyû narráció kizárólag Sophia
kiváltsága, a többi szereplôrôl vagy Sophia,
vagy egy másik narratív hang beszél.

A kártyakeveréses regénytechnika feszessé,
dinamikussá teszi a szöveget, s az egyes port-
rék felvillanásakor érzékelhetô az adott karak-
terhez tartozó saját ritmus, gondolkodás és
nyelvhasználat. Így ez a technikainak látszó
fogás a jellemek megalkotásának alapvetô esz-
közeként funkcionál. A pillanatképeket leg-
többször Jacob Cats ERKÖLCSI PÉLDÁZATOK (1632)
címû mûvébôl gondosan kiválasztott mottó ve-
zeti be. Ezek az idézetek megóvják a szöveget
attól, hogy érzelgôssé váljon, ironikusan felül-
írják az eseményeket, ellehetetlenítenek min-
denféle érzelmes, ellágyuló befogadói attitû-
döt. „Az élet fele elmúlik, mire észbe kapunk, mirôl
van szó” – hangzik az egyik Jacob Cats-böl-
csesség Cornelis, a rászedett férj sorsát ösz-
szegezve, s ezt a mondatot akár Woody Allen
is mondhatta volna. Bujkál valami rejtelmes,
ironikus, képtelen az egész történetben, a jó-
zan ésszel elfogadhatatlannal könnyedén lab-
dázik a regény alkotója, az olvasó pedig szíve-
sen vállalja olykor a megtévesztett szerepét,
mert a figyelmes olvasás mindentudással ke-
csegteti.

„A festészet nem egyéb, mint megtévesztés” –
mondja Jan, a festô, Sophia kedvese (83.), s ez-
zel alighanem kimondta a regény kulcsszavát.
Ezen nyugszik a történet, a megtévesztésen. 



A kétségbeesés szülte ôrült megtévesztô játék
kieszelôje Sophia, a szomorú, tapasztalatlan,
családja áldozataként egy öregemberhez férj-
hez adott szép fiatalasszony. A portréfestés
hozza a házhoz a tragédiát, a gyanútlan Cor-
nelisnek súlyos árat kell fizetnie ezért a meg-
rendelésért. Sophia és Jan egymásba szeret-
nek, s Sophia szerelmes elméjében fogan meg
a bonyolult és életveszélyes bújócska gondola-
ta, melyet Jan eleinte kétkedô józansággal fo-
gad. Sophia vakmerôsége azonban leveszi a lá-
báról, s elindulnak mind a ketten a kiszámít-
hatatlan, csapdákkal teli ösvényen. Sophia ál-
ruhás látogatása Jan mûtermében megfoszt-
ja Mariát jövendôbelijétôl, a derék Willemtôl.
Willem ugyanis teljesen véletlenül szemtanú-
jává válik annak a jelenetnek, amikor Sophia
Maria köpenyében Jan mûtermébe surran.
Maria és Willem ígéretesen indult szerelme
ideiglenesen vakvágányra fut. Mintha csak a
grófnôt és a grófot, Figarót és Susannát, az égi
és a földi szerelem archetipikus megtestesítôit
látnánk Mozart operájából. Sem Maria, sem
Sophia nem tudja, miért váltak egymás köl-
csönös kiszolgáltatottjaivá. Az elhagyott, meg-
esett Maria egyetlen adu-ásza Sophia titkos
randevúinak leleplezése, Maria terhessége vi-
szont Sophia kezébe adja az elbocsátás haté-
kony fegyverét. A mindkettejüket megmentô
zseniális gondolat Sophia agyából pattan ki,
végül kölcsönös megegyezéssel belemennek 
a megtévesztés játszmájába. Sophiának el kell
játszania a szeszélyes, elkényeztetett állapotos
asszonyt férje és a külvilág elôtt, Maria pedig
szolgálójává teszi a törékeny és szerelmes So-
phiát. Közben Sophia összeesküvést szô Jan-
nal a szabadulásra. A cselszövés, hála Cornelis
elképesztô hiszékenységének, hibátlanul mû-
ködik, a feszültség mesterien fokozódik. Az
utolsó lépésnél botlik meg a két szerelmes, a
racionálisan kitervelt menekülési tervet a tuli-
pánláz irracionális ôrülete semmisíti meg. Eb-
ben a józan, kisuvikszolt országban a szerelem
mint aberráció eltitkolható és eltitkolandó, de
a pénzzel józanul kell bánni. A játékszenvedély
megbocsáthatatlan, aki hazárdjátékra cseréli 
a kiszámítható üzletmenetet, aki felelôtlenül
kockáztat, az rajtaveszt.

Sophia eltûnik, kilép a regénybôl. A narrá-
tor sem szolgál semmi kézzelfogható bizonyí-
tékkal sorsát illetôen, annál több bizonytalan-
sággal, kétellyel. Eddig ô állt a történet fóku-
szában, övé volt az egyetlen egyes szám elsô

személyû narratív hang. Eltûnése után egyes
szám harmadik személyben folytatódik a nar-
ráció, így értesülünk az árván maradt alakok
további sorsának ki- vagy beteljesedésérôl. Az
eltûnô középpont felszámolja a viszonyítás
szerkezetét, a történet mintegy dekonstruálja
önmagát. Minden megtörténhet. Tizenkét év
telt el Sophia eltûnése óta. Jan a képekbe, sa-
ját csendéleteibe menekült, a megtévesztés és
megkettôzés világába. Így mindig Sophia kö-
zelében maradhat.

Ki volt az apáca a piacon? Visszatér-e vala-
ha Cornelis Sandvoort Amszterdamba? S egy-
általán, megérkezett-e Batáviába? Játszottunk,
kockáztattunk, veszítettünk? Errôl szól vala-
mennyiünk élete?

Szerencsére egyik kérdésre sem kapunk vá-
laszt. Arra az eredetileg feltett kérdésre azon-
ban, hogy milyen regényeket olvastunk volta-
képpen, változatlanul szeretnénk megnyugta-
tó feleletet kapni. Mi ezekben a regényekben
az új, izgalmas, megkapó? Milyen ismérvek
alapján kapcsolhatók össze, mi az a közös va-
lami, ami miatt ennyire együvé tartozónak
érezzük mindhármat, különbözôségeik elle-
nére?

A kép, a vizuális élmény beemelése az epi-
kai közegbe teszi mássá és vonja azonos poéti-
kai megítélés alá ezt a három regényt. Ezek-
ben a szövegekben a kép fontos epikai elem-
mé válik, szerepet kap, nem puszta díszítô-
elem, hanem mûködô erô. Gyakran a kép által
konstituálódik a történet, abból indul ki, vagy
abba tér vissza. A szöveg válik ikonná, és a
képbôl ered a szöveg – kölcsönös dinamiká-
juk mozgatja a narrációt. A kép kiindulópont,
szerkesztési elv és a megjelenítés eszköze. A
holland kép rendje írja ezeket a regényeket, a
holland képé, amely szerencsés esetben egy-
szerre ír le és beszél el. Akár a leírás, akár az
elbeszélés kerül elôtérbe az adott képen, mû-
ködik a rend, ennek a klasszicista, raciona-
litásra épülô világnak a rendje. Az írói szem
camera obscurája képpé formálja a cselek-
ményt, és a képbôl eredezteti az elbeszélést. Az
epikai fókusz a képre irányul, s ezáltal létrejön
egy új narratív jelenség, a figyelmes olvasó
hermeneutikai jutalma: a kicsit játékos termi-
nus technicussal megjelölt kép-regény.

A három regény olvasásakor a Walter Ben-
jamin-i bekebelezés gyönyöre hajthatja az ol-
vasót. Geert Mak AMSZTERDAM – EGY VÁROS ÉLET-
RAJZA címû könyve, bár a cím biztatása szerint
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olvasható életrajzként, mégsem regény, ha-
nem érzékeny kultúrtörténeti rátekintés egy
rendkívüli városra. A harmincas évek végének
európai elborulása idején sokan tartották fon-
tosnak Johan Huizinga könyveinek olvasását.
Huizinga a hollandság lényegét abban a sa-
játos ethoszban látta, amelyet Hollandia törté-
nelme, a köztársaság intézménye és a kereske-
delemmel, hajózással összefüggésbe hozható
emberi szabadság teremtett magának. (HOL-
LANDIA SZELLEMI ISMÉRVE. In: HUIZINGA, A REJ-
TÔZKÖDÔ. Balassi Kiadó, 1999. 92–127.) Geert
Mak Henri Méchoulan francia történészt idé-
zi (84.), aki szerint Amszterdam a XVI. század
végén egy új szabadságfogalmat honosított
meg Európában. Sikeres kereskedôvárosok
máshol is voltak, Genova, Velence, Antwerpen
jelentôsége vitathatatlan. Amszterdam azon-
ban más – itt a pénz egy új szabadságfogalom-
mal társult.

„Elôször történt meg, hogy a pénz, a szabadság-
gal karöltve, kiszorította a »becsület« és a »hôsies-
ség« régi középkori kombinációját. Ezzel leáldozott
annak az eszmének is, hogy a legfôbb erény a hódí-
tásban, a háborúban, a lovagban, a királyban, az
udvarban testesül meg.” (I. m. 84.)

A kor hôse a kockáztató, börzézô kereskedô,
akinek szabadságában áll gazdaggá válni, fel-
emelkedni. Nem kell ahhoz nemesi levél, hogy
Dirck Spieghel a Nyugat-indiai Társaság igaz-
gatója legyen, pedig nagyapja még csak he-
ringárus, apja pedig szappanfôzô volt. Az em-
beri szabadság és egyenlôség felvilágosodást
megelôlegezô eszméje az amszterdami börze
lármájában született meg. Geert Mak szerint a
XVII. század elején következett be egy csendes
társadalmi fordulat, egyetlen generáció alatt
megjelent az új típusú kereskedô, aki olyan
árukkal kereskedett a tôzsdén, melyeket nem
is látott. A tôke legnagyobb része ezeknél a ke-
reskedôknél halmozódott fel, s ez a tôke ván-
dorolt új földrajzi felfedezésekbe, építkezé-
sekbe, hatalmas vállalkozásokba. Ugyanakkor
a legnagyobb tôkeerôvel rendelkezô kereske-
dôk által alapított társaságok kockázatában és
sikerében bárki részt vehetett mint részvényes.
A korabeli nyilvántartások szerint iparosok,
prédikátorok, cselédlányok találhatók a részvé-
nyesek között. Szabadok és egyenlôk a vállalko-
zásban, bárkire rámosolyoghat a szerencse be-
fektetése arányában, de el is veszítheti azt.

Ennek a kialakuló, szorgalmon és bátorsá-

gon alapuló önbizalomnak a történetét mesé-
li el Geert Mak most nekünk, mint annak ide-
jén saját kortársai okulására Johan Huizinga.
Újra hallanunk kell ezt a történetet, mint gye-
reknek a mesét? Igen, újra, mert itt, az Oude
Kerk, a börze és a kikötôi kocsmák háromszö-
gében született meg a szabadság és a rend ké-
nyes egyensúlya, amely oly elevenné, vonzóvá
és élhetôvé tette ezt a várost, s amely kényes
egyensúly most ismét megbomlani látszik.

Geert Mak lelkiismeretesen végigvezet ben-
nünket a város történetén születésétôl napja-
inkig, a legszebb lapokat mégis a XVI. század
végétôl a XVII. század végéig terjedô idôszak
megelevenítésének szenteli. S itt kapcsoló-
dik Amszterdam életrajza a három regényhez.
Akár olvasásuk elôtt, akár utólagosan lapoz-
zuk fel Geert Mak krónikáját, többet fogunk
érteni ebbôl a világból, nemcsak vélemé-
nyünk, hanem tudásunk lesz róla.

Ajánlom mindenkinek ezt a négy könyvet,
de elsôsorban azoknak, akiknek nem bántja 
az orrát a nedves kötélcsomók, szurkos hajó-
testek, heringeshordók, kikötôi kocsmák pi-
pafüstjének szaga, akiket nem zavar az Oude
Kerktôl karnyújtásnyira a magukat kelletô
prostituáltak látványa. Akiknek nem hangos a
börzei alkuszok lármája, akik szeretik a halsza-
gú kikötôt, mert ez a szabadság szaga, sós szél
frissíti fel, fûszerek aromája vegyül bele.

Kívánok mindenkinek kellemes vizitációt
ebben a világban. Váljunk egy kicsit hollan-
dokká!

Ujvárosi Emese

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

TÛZBE FELÉT!

Nagy élvezettel olvastam a Holmiban (2002/4.
516–525.) Szalai Júlia értô elemzését Szabó
Zoltán posztumusz könyvérôl (DIASZPÓRANEM-
ZET), melyet András Sándor rendezett sajtó alá
(Osiris, 1999).

Mivel megtisztelô módon engem is idéz Sza-
bó Zoltán írói munkamódszerének szemlélte-
tésére, hadd fûzzek hozzá egy kis kiegészítést.


