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olvasható életrajzként, mégsem regény, ha-
nem érzékeny kultúrtörténeti rátekintés egy
rendkívüli városra. A harmincas évek végének
európai elborulása idején sokan tartották fon-
tosnak Johan Huizinga könyveinek olvasását.
Huizinga a hollandság lényegét abban a sa-
játos ethoszban látta, amelyet Hollandia törté-
nelme, a köztársaság intézménye és a kereske-
delemmel, hajózással összefüggésbe hozható
emberi szabadság teremtett magának. (HOL-
LANDIA SZELLEMI ISMÉRVE. In: HUIZINGA, A REJ-
TÔZKÖDÔ. Balassi Kiadó, 1999. 92–127.) Geert
Mak Henri Méchoulan francia történészt idé-
zi (84.), aki szerint Amszterdam a XVI. század
végén egy új szabadságfogalmat honosított
meg Európában. Sikeres kereskedôvárosok
máshol is voltak, Genova, Velence, Antwerpen
jelentôsége vitathatatlan. Amszterdam azon-
ban más – itt a pénz egy új szabadságfogalom-
mal társult.

„Elôször történt meg, hogy a pénz, a szabadság-
gal karöltve, kiszorította a »becsület« és a »hôsies-
ség« régi középkori kombinációját. Ezzel leáldozott
annak az eszmének is, hogy a legfôbb erény a hódí-
tásban, a háborúban, a lovagban, a királyban, az
udvarban testesül meg.” (I. m. 84.)

A kor hôse a kockáztató, börzézô kereskedô,
akinek szabadságában áll gazdaggá válni, fel-
emelkedni. Nem kell ahhoz nemesi levél, hogy
Dirck Spieghel a Nyugat-indiai Társaság igaz-
gatója legyen, pedig nagyapja még csak he-
ringárus, apja pedig szappanfôzô volt. Az em-
beri szabadság és egyenlôség felvilágosodást
megelôlegezô eszméje az amszterdami börze
lármájában született meg. Geert Mak szerint a
XVII. század elején következett be egy csendes
társadalmi fordulat, egyetlen generáció alatt
megjelent az új típusú kereskedô, aki olyan
árukkal kereskedett a tôzsdén, melyeket nem
is látott. A tôke legnagyobb része ezeknél a ke-
reskedôknél halmozódott fel, s ez a tôke ván-
dorolt új földrajzi felfedezésekbe, építkezé-
sekbe, hatalmas vállalkozásokba. Ugyanakkor
a legnagyobb tôkeerôvel rendelkezô kereske-
dôk által alapított társaságok kockázatában és
sikerében bárki részt vehetett mint részvényes.
A korabeli nyilvántartások szerint iparosok,
prédikátorok, cselédlányok találhatók a részvé-
nyesek között. Szabadok és egyenlôk a vállalko-
zásban, bárkire rámosolyoghat a szerencse be-
fektetése arányában, de el is veszítheti azt.

Ennek a kialakuló, szorgalmon és bátorsá-

gon alapuló önbizalomnak a történetét mesé-
li el Geert Mak most nekünk, mint annak ide-
jén saját kortársai okulására Johan Huizinga.
Újra hallanunk kell ezt a történetet, mint gye-
reknek a mesét? Igen, újra, mert itt, az Oude
Kerk, a börze és a kikötôi kocsmák háromszö-
gében született meg a szabadság és a rend ké-
nyes egyensúlya, amely oly elevenné, vonzóvá
és élhetôvé tette ezt a várost, s amely kényes
egyensúly most ismét megbomlani látszik.

Geert Mak lelkiismeretesen végigvezet ben-
nünket a város történetén születésétôl napja-
inkig, a legszebb lapokat mégis a XVI. század
végétôl a XVII. század végéig terjedô idôszak
megelevenítésének szenteli. S itt kapcsoló-
dik Amszterdam életrajza a három regényhez.
Akár olvasásuk elôtt, akár utólagosan lapoz-
zuk fel Geert Mak krónikáját, többet fogunk
érteni ebbôl a világból, nemcsak vélemé-
nyünk, hanem tudásunk lesz róla.

Ajánlom mindenkinek ezt a négy könyvet,
de elsôsorban azoknak, akiknek nem bántja 
az orrát a nedves kötélcsomók, szurkos hajó-
testek, heringeshordók, kikötôi kocsmák pi-
pafüstjének szaga, akiket nem zavar az Oude
Kerktôl karnyújtásnyira a magukat kelletô
prostituáltak látványa. Akiknek nem hangos a
börzei alkuszok lármája, akik szeretik a halsza-
gú kikötôt, mert ez a szabadság szaga, sós szél
frissíti fel, fûszerek aromája vegyül bele.

Kívánok mindenkinek kellemes vizitációt
ebben a világban. Váljunk egy kicsit hollan-
dokká!

Ujvárosi Emese

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

TÛZBE FELÉT!

Nagy élvezettel olvastam a Holmiban (2002/4.
516–525.) Szalai Júlia értô elemzését Szabó
Zoltán posztumusz könyvérôl (DIASZPÓRANEM-
ZET), melyet András Sándor rendezett sajtó alá
(Osiris, 1999).

Mivel megtisztelô módon engem is idéz Sza-
bó Zoltán írói munkamódszerének szemlélte-
tésére, hadd fûzzek hozzá egy kis kiegészítést.



Az inkriminált szövegben ezt írom: „Jó néhány-
szor tanúja voltam, amint a »végleges« változatot
állította össze, ilyenkor a kimaradt részek, kitûnôen
megírt miniesszék, mivel szerkezetileg nem illettek
bele új elgondolásába, egyenesen a kandalló tüzébe
repültek.” Ehhez megjegyzést fûz Szalai Júlia:
„A »kandalló« nyilván képletesen értendô.” (Az én
kiemelésem – Cz. L.)

Most, hogy a szöveget újra olvastam, ne-
kem is azonnal beugrik Kazinczy tanácsa Him-
fynek, hogy mûvének a felét vesse a tûzbe. 
Ám én nem vagyok annyira felkészült stiliszta,
hogy ilyen irodalmi reminiszcenciák eszem-
be jussanak fogalmazás közben. Késôbb pedig
nem szoktam „irodalmiasítani” szövegeimet,
mert ha valami csak „a rím kedvéért” kerül a
szövegbe, az legtöbbször megárt az „epikai hi-
telnek”. Szalai Júlia pedig nyilván hozzászo-
kott, hogy nálunk, Hegeltôl keletre, a szerzôk
szeretik feltupírozni írásmûveiket, a veretes-
ség ezáltal emelendô. A jó kritikus azonban
mindenkor átlát a szitán.

Szóval a tárgyra. A Szalai Júlia által idézett
epizód 1975-ben történt, Szabó Zoltán jó ba-
rátja és fegyvertársa, Révai András posztu-
musz politikai tanulmányait rendeztem sajtó
alá. Ehhez ô írt bevezetô esszét. Ennek végle-
ges változatát raktuk össze együtt Zoltán Tem-
ze-parti házában (4 Thetis Terrace, Kew Gar-
den). Szemerkélt az esô, hûvös, nyirkos este
volt, Zoltán bedurrantott a kandallóba. Egyál-
talán nem nyilvánvaló, hogy a hangulatkeltés
eszközének kellene tekinteni a nyílt lángokat;
abban a helyiségben, ahol dolgoztunk, törté-
netesen ez volt az egyedüli fûtési lehetôség.
Hogy melyik évszakban történt e nevezetes
esemény, arra nem emlékszem, mégsem nyil-
vánvaló, hogy télen. Angliában ugyanis idôn-
ként, ha a rövidke nyár egy kedd délutánra
esik, júliusban is be szoktak fûteni. Zoltán te-
hát pragmatikus ember lévén, a kivágott szö-
vegrészeket egyenesen a tûzbe vetette, hogy
ne legyenek útban az elkülönített kézirathal-
mocskákkal teli tölgyfa ebédlôasztalon. Túl-
buzgó filosztiltakozásaimat, hogy még szüksé-
ge lehet az eldobott szövegrészekre, lelegyin-
tette, mert saját elmeszüleményei iránt sem vi-
seltetett megkülönböztetett megbecsüléssel,
ha (már) nem volt (éppen) szüksége rájuk.

Nagyúr volt ô is, tudta Adyval, hogy „a Vers
csak cifra szolga”. (Ez persze csak képletesen ér-
tendô.)

Czigány Lóránt
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Tisztelt Szerkesztôség,
kérem a Holmi áprilisi számában Szalai Júliá-
tól megjelent A HONFOGOLY KISZABADÍTÁSA (Sza-
bó Zoltán: DIASZPÓRANEMZET) címû írásával kap-
csolatban a következô hibaigazítás és megjegy-
zés közlését. Kérésem indoklása az, hogy az
említett írás recenziórészében nem ismertem
az általam szerkesztett könyvre; az engem mo-
rálisan elítélô passzusokban pedig magamra.
Pereskedni nem kívánok, minimális elégtétel-
re viszont igényem van.

Hibaigazítás.
1. Szabó Zoltán könyvének címe nem SZEL-

LEMI HONFOGLALÁS (517. és 521. o.), hanem
SZELLEMI HONVÉDELEM.

2. Nem igaz, hogy a DIASZPÓRANEMZET címet
nyert könyvbôl „legfeljebb egy füzetnyi – mintegy
hatvan-hetven nyomtatott oldal – készült el. Ennyi
volt az a többé-kevésbé együvé fésült, megszerkesz-
tett és tipográfiailag is elôkészített anyag, amit szer-
zôje valóban publikálásra szánt; a többi elôjáték,
jegyzet, kísérlet, elôfutam és fogalmazási vázlat”.
(518. o.) A valóság az, hogy (a) Szabó Zoltán
hagyatékában egyetlenegy „megszerkesztett és ti-
pográfiailag is elôkészített anyag” sem található;
(b) a Szalai Júlia által privilegizált írás egysze-
rû gépirat, mint a többi, és messzemenôen hi-
ányos: „Az elsô fejezetek töredékesen sem voltak fel-
lelhetôk”, áll a szerkesztôi jegyzetekben, ame-
lyeket a recenzens mintha nem is olvasott vol-
na (pontos ismereteinek forrását viszont nem
nevezte meg). (c) Hogyan lehet „a kötet egyetlen
összefüggô része” az a szöveg, amelyik csak a 4.,
5., 8., 10., 11. fejezetet tartalmazza, és egy be-
vezetôt, amely a jegyzetek szerint egy másik
gépiratból került oda? (d) Hogyan mondhatja
errôl Szalai Júlia: „Szabó Zoltán maga által is
véglegesnek szánt nagyesszéje”? (523. o.) Arról
nem is szólva, honnan tudja, mit szánt Szabó
Zoltán véglegesnek? (e) Nem igaz, semmikép-
pen sem bizonyítható az említett „nagyesszé”-
vel kapcsolatos kijelentés: „Szabó Zoltán szán-
déka szerint való volt, hogy a nemzetkérdés tárgyá-
ban nagyesszét és nem könyvet írt; a töredékek be-
emelésével könyvvé kerekített DIASZPÓRANEMZET

pedig e szándék ellenében született.” (518. o.)
Elôször is három hosszú gépirat anyaga van a
kötetben, nem egyé, és terjedelemben a másik
kettô egy cseppet sem rövidebb a recenzens
kinevezte „nagyesszé”-nél. Másfelôl, kétlem,
hogy a recenzens bizonyítani tudja, mi volt
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Szabó Zoltán szándéka. Az, amit neki tulaj-
donít, aligha lehetett. Harmadsorban pedig,
meggyôzôdésem szerint, Szalai Júlia nem tud-
hatja, ezért nem is bizonyíthatná, mi volt
Szabó Zoltán szándéka a kötetben közzétett
gépiratokkal, következésképp nem lehet igaz,
hogy szerkesztésem „e szándék ellenében szüle-
tett”. (518. o.) Egyszerû hazugságnak vagy rej-
télyes álomszövegnek tartom a következô kité-
telt: „egy ember többször kinyilvánított szándéká-
nak meghágása egy cél jegyében”. Ilyen „többször
kinyilvánított szándék”-ról nem tudok, tudtom-
mal (írásos) nyoma nem is létezhet. (Melles-
leg, úgy tudom, a „meghág” ige csak állatok
közösülésére vonatkozva használatos a nyelv-
ben.) (f) Végül nem igaz, hogy „az íróasztalfiók-
nak szánt” írások kerültek a kötetbe. Czigány
Lóránttól idézi Szalai Júlia, hogy szövegré-
szek, amelyek nem illettek Szabó Zoltán sze-
rint éppen munka alatt álló írásába, „egyene-
sen a kandalló tüzébe repültek”. Kommentárja: 
„A »kandalló« nyilván képletesen értendô.” Nem
mondom, hogy mindig oda repültek, volt pa-
pírkosár is. A kandalló valóságos volt Kew-ban
és Josselinben, a lángok közé dobott kéz- és
gépiratok valóban elégtek. Ez az egyik oka,
hogy a hagyatékban olykor elôzetes és közép-
sô fejezetek sem találhatók meg.

3. Nem felel meg a valóságnak az sem, amit
Szalai Júlia az én szándékaimról mond: „Há-
rom szerkesztôi megfontolás vezette.” (523. o.) Az
ELIGAZÍTÓ ELÔSZÓ elsô részében olvasható, mi
vezetett. Ha olvasta volna, azt is megtudhatta
volna, mirôl szól a DIASZPÓRANEMZET címû kötet.
Akkor talán szót ejthetett volna róla: arról,
amit Szabó Zoltán élete utolsó tíz évében gon-
dolt és írt a „nemzet” fogalmával kapcsolatban.

4. Ugyanis nem igaz, hogy „a »disszidens«
évek” csak „empirikus anyaggal” szolgáltak. (517.
o.) Az egész kötet – az ELIGAZÍTÓ is errôl szól –
azt bizonyítja, hogy Szabó Zoltán utolsó évei-
ben új helyzetben új módon állt hozzá ahhoz,
amit feladatának érzett. Egyébként: azok az
évek az ô számára (ahogyan a többi, magát
emigránsnak tudó ember számára is) emigrá-
ciós, nem „disszidens” évek voltak.

5. Nem igaz, hogy akár egyetlen szemelvény
is belekerült volna a kötetbe, amelyre akár
megközelítôleg is illene a következô rosszin-
dulatú és durván félrevezetô ítélkezés: „Ha
most mégis kinyomtatva látjuk a megannyi okból ki-
dobott darabokat, attól csak elpirulunk: valóban
ilyen mélységig közünk volna egy ember magánéle-

téhez, indulataihoz, magából kiírt, de fennhangon
kimondani nem szándékozott keserûségéhez és – né-
hol – pikírtségéhez?” (524. o.) Ebbôl csak arra le-
het következtetni, hogy Szalai Júlia kézbe se
vette a könyvet. (Ha megsértettem volna Sza-
bó Zoltán „személyiségi jogait”, jogutódja és
özvegye bizonyára felróná. Neki joga lenne
hozzá.)

Megjegyzés:
Az olvasóra bízom, a magam eljárása volt-e
„morálisan nehezen igazolható” (518. o.) vagy a
recenzensé.

András Sándor
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Kedves András Sándor!
Pontosabban: Kedves Andris (ami tízéves ba-
ráti és társasági kapcsolatunk okán nekem
kézre állóbb és természetesebb megszólítás)!

Bármilyen meglepô lehet is számodra, azzal
kell kezdenem: köszönöm a Holmi szerkesztô-
ségéhez címzett leveledet. Annak ellenére kö-
szönöm, hogy éles hangvétele és igazságtalan
megjegyzései nem vittek bennünket közelebb
egymás szempontjainak megértéséhez. De né-
hány fontos dologra felhívtad a figyelmemet,
és ezért hálás vagyok.

Ezek közül az elsô a komputeres szövegszer-
kesztés ördöge. Mint az írás igazán alapos ol-
vasója, nyilván észrevetted, hogy Szabó Zoltán
1990-ben a Héttorony Könyvkiadónál meg-
jelent kötetének címe az elsô hivatkozásnál
(516. oldal, lábjegyzet) még helyesen, SZELLE-
MI HONVÉDELEM-ként szerepel. Az inkriminált
elírás késôbb került a fôszövegbe (SZELLEMI

HONFOGLALÁS – nyilván a „honfogoly” hangzás-
béli közelsége okán, teszem hozzá utólag, az
elgépelés megfejtéseként), és egyszerû kopíro-
zással gördült tovább. Sem én, sem szerkesztô-
társaim nem vettük ezt észre, és intô figyel-
meztetésedért csak hálásak lehetünk.

Ugyancsak köszönetemet kell kifejeznem
azért, hogy leveleddel igazolod a mindannyi-
unk számára jól ismert triviális tételt: egy szö-
vegnek több olvasata van. A DIASZPÓRANEMZET-
rôl az enyémet elolvashattad a recenziómban.
A tiédet kifejti a kötethez írt ELIGAZÍTÓ ELÔSZÓ

(amelyet persze többször is elolvastam, mielôtt
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recenzióm megírásába fogtam, de sem akkor,
sem most nem adta számomra kimerítô ma-
gyarázatát a kötet összeállítását vezérlô vala-
mennyi motívumnak), és dokumentálja maga
a kötet. Olvasataink markánsan különböz-
nek. Nemcsak azt illetôen, hogy Szabó Zoltán
általad közreadott kézirattöredékei szerves
folytatását jelentik-e a nemzetproblematika
tárgyában korábban kifejtett gondolatainak,
vagy valóban az élete utolsó évtizedeit – és
csak azokat – jellemzô, radikálisan új megkö-
zelítésmódról van-e szó. Hanem például ab-
ban is, hogy összefüggôbbé, feszesebbé és szi-
lárdabbá válhat-e egy szöveg attól, ha erede-
tileg beléillesztett szövegrészeket (néha egész
fejezeteket) végül kihagyunk. Bizonyára Te
sem zárod ki az elvi lehetôségét annak, hogy
ilyen elôadódhat – ismerünk rá példát az iro-
dalomból és a tudományból egyaránt.

És végül nem hiszem – Magad sem veted fel
–, hogy a recenziómban a halott szerzôk szel-
lemi hagyatékának kezelésével kapcsolatban
felvetett morális dilemmákból bármi inszi-
nuatív következne a Te jó szándékodra és tisz-
tességedre nézve. Nem egy embert, hanem
egy helyzetet kívántam elemezni – és tovább-
ra is úgy gondolom, hogy a súlyos morális di-
lemma mindig fennáll, amikor egy szerzônek
már nincs módja beleszólni abba, ami a kéz-
irataival történik. Nehéz, sôt lehetetlen itt ál-
talános elveket kimondani; a helyzet esetrôl
esetre történô mérlegelést kíván. Biztosan
megtetted ezt a mérlegelést Te magad is – vál-
tozatlanul úgy gondolom, hogy nem szeren-
csésen.

Baráti üdvözlettel:
Szalai Júlia

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturális Alapprogram

és a Soros Alapítvány
támogatásával jelenik meg


