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Horvath Elemér

CSILLAGOS EG

fiatalon szdmon tartottuk csillagainkat

az ott a sikereinké az ott a birtokainké és igy tovabb
azéta sem lattam ilyen tindér eget

és egyre inkabb egyediil vagyok

6 téli éjben messzi csillagok

hol van az ifjisdgunk szép igérete?
sikereimre fiitytilok kudarcaimra is
és az sem vonz mar amit nem tudok

DIAKBAL

szocialista szép hazank

erds bastya a béke frontjan

utana 4t a nagyterembe

ahol a ciganybanda ragyujt
strauss kékdunijara

s amig osztalytarsaim keringGznek
sorsukba mereviilten

nézem hogy tszik el a dinnyehéj
és kiokadom a hazamat

A TANARNO LEVELE

(rihaku és pound utan)

hamarosan fél évszazada lesz

hogy elmentél  rovid idGre csak
ahogy mondtad amig politika
nyugodt torténelemmé nemesiil

én folépitettem az életem

ahogy tudtam s nem sajnaltam magam
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hogy hiinyoztal véltozatlanul

a gyerekkorom folytatasa vagy

s ehhez ragaszkodom makacs kata
egyébként kontyban hordom a hajam
s latlak a lapokban  6rém hogy irsz
bar ebbdl hideg 6roklét siivit

ha mégis jonnél tudasd majd velem
és eléd megyek hegyeshalomig

APOKALIPSZIS

ki lehet itt idegenebb?

a mennyezeten mécs pislakol
s a miifogsorom ram nevet
az elhagyott vizespoharbol

Nadasdy Adam

AZ ESERNYO

Az eserny&vel problémai voltak,
minduntalan kinyilt, amikor nem akarta,
amikor meg akarta, hidba nyomta

a gombocskat, valahogy beragadt,
piszkalta, erre meg kiugrott a helyébdl,
és ismeretlen helyre elgurult.

A kulcsat vette eld, azzal tigyesen
benyomta a szarban 1évé fémrugdt,
mire az eserny$ azonnal kinyilt,
tobbekbe beakadyt, az utasok

amulva nézték, hogy ni, ennek

az esernydje kulccsal nyithaté.

Alig birta becsukni, cs6pogott, utana
agy fogta 6ssze a nyakan,

minthogyha meg akarna fojtani.
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AZ ORA

Az orat érettségire vették neki,
keletnémet volt, nem szerethetd.

Pedig a Glashiitte patinds markanév,
mondta az anyja, és az apja is

bélogatott, na annak aztan

fogalma nem volt az ilyesmirél,

miiszaki cikk, ugye. Az iivege

magas volt, dombordan régimaédi,

és kiilon korben, kerek mélyedésben
futott a kis masodpercmutato.

Elvileg vigyazott ra, de a vonaton
kézmosas kozben, mar Wroctaw utén,
lecsatolta és a mosdora tette,

egy lengyel né ment be utana, meine Uhr?
my watch?, hidba 4llt eléje, Grindi
tartassal, felvont szemoldokével

csak intett: félre, siheder, mit képzel itten.
Nem motozhattam meg, mondta a tobbieknek,
hat nem, mondtak. Nem banta igazan.

A KUTYA

A kutya bronzbdl volt, bronztalapzaton
szétterpesztett labakkal allt, az aljat
z6ld filc boritotta, az egyik csiicske
levalt, és valahanyszor az ember letette,
a tenyerével kellett odafogni.

Egészen korbe fordult a kutya,

a hats6 combjaban volt valami,

azt probélta meg leheletfinom
csattintdssal, visszahtizott foginnyel,
szinte mar mosolyogva megharapni.
Eladtam, kozolte a felesége,

nagyon kellett akkor a pénz, lakasra,
meg volt beszélve, hogy amit lehet,
eladnak, hat ez sikerult. Akdrmivel

le tudjuk nyomtatni a dolgokat.

A nagypapa mondta mindig neki:
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nyomtasd le, fiam, azzal a kutyaval

az irast, hogyha jon a huzat. ,Majd csak akkor?” —
pimaszkodott — ,nem kéne most, elére?”

Okos vagy, okos, mondta az 6reg.

A BICIKLI

Enyhén mas volt, huszonhetes,

két kézifékes, kontra nélkili

Superla Sport, de sebvalté sehol.
Tulajdonképpen miért volt mindene
mas, mindig mas, mint a tobbieké?
Lehetett visszafelé hajtani,

vagyis csak tekergetni a pedalt,

ez nagyon elegans volt, percegs

hangot adott, mindenki odanézett,
kanyarban at lehetett igazitani

a pedalok allasat aszerint,

hogy melyik oldalra délt be az ember.
Titkos megalléi voltak, ahol musz4j volt
megallni, vagy ha nem lehetett

(mert masokkal ment — ez ritka volt;
vagy mert meglattak volna, hogy 6 mindig
a Molnarék el6tt picit megall),

akkor magaban, mint a hasbesz¢€lg,
hangszérésan bemondta: gyorsitott személy.
Mikodott rendesen, de néi volt,

a budos életbe, ra is kérdeztek mindig.

Czestaw Mitosz

EGY KILENCVENEVES KOLTO DEDIKAL

Hat mégis tuléltelek, ellenségeim!
Neveteket mar moha boritja.

Pedig milyen buzgén vezettétek a hajszat
Az elfajzott gaz arulé nyomaban. Tanmesék
Mondjak: a végén gy6z az igazsag.
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Hit nem feltétleniil. Kicsit gyongébb a sziv,
Kevesebb a kitartas és maris trombitaszé
Bucsaztatja a szegény nyuszit vagy a medvét.
Ez a diadal nem t6lt el biiszkeséggel.
Egyike tan a sok csodas fordulatnak

Azok kozil, amelyek egykor megmentettek
Auschwitztol; és szintagy (van ra adat)
Alagersorstol kies Vorkutanal.

Ebben, Ggy latom, semmi érdemem nincs.
Gondviselés 6v mivészt és bolondot,
Mondta valaki. Mintegy kompenzalva

Azt, hogy mi csak jatékszerek vagyunk
Teljesen ismeretlen sotét er6k kezében.
Meg hogy kevésbé vagyunk beszamithatok.

Hiven szolgaltam én a lengyel nyelvet.

Sok nyelv koziil egyetlenegy ez nékem,
Hiv engem, s kéri, hogy fényét emeljem,
Mert itt tal sok majomforma ember
Beszéli, akikts]l — megvallom — viszolygok.
De beszéli oly sok jé és tiszta 1élek,

Hogy imaik megvalthatnik a vilagot.

Meg aztan a lengyelség: kotelesség,

Sét van, akinek szenvedély. Nem is adnam
Barmely nyelven irt bolcs mestermiivekért.

Sok igazsag volt, ellenségeim,

Abban, hogy ez a gaz kisar dbrandokat
Szé6tt, felhtizta orrat, biralt jobbra-balra,
Nem élt koztetek, mindjart célra tort:
Go&ggel elsancolt sajat hirnevére.

Igen, val6ban, miivemet megirtam.

Ez annyit tesz, hogy tudataban voltam,
Milyen vesz€ly fenyegeti a lelkem.

Elég par életrajzot szemiigyre venniink:
Kortarsam volt pl. Jerzy Andrzejewski,

Vagy f6ldim a Niewaza folyé mell&l

Witold Gombr. ur, egyik se fénylG jellem.

Es bér rajuk gondolva mint egyénre,
Rogeszméikre és eltorzult énjiik

Ocska triikkjeire s a boldogtalansagra,
Szanalmat érzek, aggodalmat is,

Hogy hitha nem vagyok mas én se, mint &k,
Tolgyet jatszottam, s torzsem korhadék volt.
Milyen lesqjté. De van ra bocsanat:
Nagyobbak akartak lenni 6nmaguknal,
Proéfétasdgra mindhiaba vagyva.
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Most, megvéniilve, tandk el6tt allok,
Kiket az é16k szemmel mar nem latnak,
Beszélgetiink, neviikén hivom ket
Mikozben kezem dedikal csak, alair.

Gomori Gyorgy forditasa

Pam Durban

HAMAROSAN

Nagy Noéra forditasa

Martha anyjanak, Elizabeth Long Crawfordnak sziiletésétsl fogva renyhe volt egyik
szemében a mozgatéizom; tizenkét éves koraban, egy reggelen apja és a doktor leil-
tette az ebédlében a Longok georgiai, Augusta melletti marlcresti hazaban, és azt
mondtdk, hogy megjavitjak a szemét, nehogy késébb petrezselymet aruljon. Apja az
6lében tartotta, mig az orvos kloroformmal atitatott zsebkend6t nyomott az orra ala
és a szajahoz, és a kislany el nem aludt, édesen dlmodva arrél, hogy milyen szépséges
leanyz6 lesz, amikor folébred. Am az orvos keze megcsuszott, és amikor Elizabeth ma-
gahoz tért, a jobb szemére vak volt. Utolsé emléke, amelyet két szemmel latott a vilag-
bél, a levelek arnyéka volt a napfénypaszmas padlén, apja sz6ros kézfeje, a sav az or-
vos nadragjan, a kozelits zsebkendd. S aztin a vaksag. A felszarnyal6 és lekonyul6 re-
mény, a vilagot hajté kerék egy teljes fordulata — ezt tapasztalta.

A Marlcrest nevet nehéz volt kimondani. Az els6 szétag megnyult, idébe telt kiejte-
ni; a masodik magasra hagott, s igy tekintett le a vilagra, ahogy Martha anyja egész
életében. De az élet sem volt konnyebb a szazholdnyi homokos talajon, a Savannah-
foly¢ folotti szirtfalon téglaoszlopokra épiilt hazban, ahonnan a folyéra latni; a vizrél
tolkapott oddig a szél. Amikor Elizabeth hozzdment Perry Crawfordhéz, hallani sem
akart réla, hogy elkolt6zzon; férje azonban hajlandé volt odakoltozni. Fent, a szirtfa-
lon, a temet6ben allt a Longok csaladi sirboltja, benne a gyermekek porai, akik halva
sziilettek, akik a 16rél leesve a patak ala keriiltek, akiket a kolera vagy a sargalaz vitt el
az alatt a kétszaz év alatt, amit a Longok Marlcrestben éltek meg. A polgarhdboru el6tt
rabszolgak tragyat vontattak fel a foly6rél — a marlt, amelybdl a crest (gerinc) lett —, és
szétteritették a szant6foldeken. Sokan lelték itt halalukat: belefulladtak a tragyaba,
Osszeestek a hdségben, kigy6 marta meg Sket, vagy a vizbe faltak. Egy tavoli szant6-
told sarkaba temették Gket, amelyet mar évekkel Martha sziiletése el6tt fenyGerdd nétt
be, bar Martha idejében is taldlni lehetett edénycserepeket, kagylohéjat, tires barna
orvossagosiivegeket a feny6tdk alatt, mintha olyanok engedték volna a foldbe a sze-
retteiket, akik hitték, hogy a holtaknak is jar ttravalé.
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Az elfuseralt operaci6 utan Martha anyja ott folytatta életét, ahol a kerék megallt és &
kiszallt. Az orvos keze altal lezart vak szem biiszkévé tette arcat, s megosztotta, mint-
ha egyik fele aludna, mig a masik nagyon is éber, résen all, hogy kivédje a kovetkezs
arulast. igy nézett ki hetvenot évesen is — torz arcan bész kifejezés —, amikor magéhoz
hivta Marthat és batyjat, ifj. Perryt az augustai szeretethazba, ahol gyermekei helyez-
ték el, miutan egy sor kisebb széliités érte, s kockazatos lett volna egyediil maradnia
Marlcrestben. Fél évig, miel6tt a szeretethdzba dugtak volna, egyik bajt a masik utan
csindlta. Letiltotta szamlai kifizetését. Az ajtékat kiviil-beliil teleszereltette zarakkal.
Ejszakanként panaszosan hivta gyermekeit. Az asszonyt, akit szereztek melléje, eny-
veskez(, részeges perszénanak nevezte. Matattak a féldszinten a zarral, allitotta, még-
hozza Herbert Long, a felvégrél. Csalddja a rabszolgaktdl szarmazik, akik egykoron
itt éltek. Szaz éve varjak, hogy eljojjon az & idejiik; most itt vannak, hogy meglopjak.

Marthat és ifj. Perryt a napos ablakhoz huizott tolészékében varta anyjuk aznap a
szeretethazban. Drapp vaszonruha volt rajta, s feltette legszebb fiillonfiigg6jét és csa-
ladi 6rokség gyongysorat. Frissen fodraszolt eziist hajat feltupiroztatta, s Arpege par-
fiimillat lengte koriil, mint legjobb régi napjaiban. — Milyen j6l nézel ki, anya. Milyen
alkalombél csipted ki magad? — kérdezte Martha, mik6zben megcsokolta anyja édes-
kés, puderozott arcit.

Anyja tarcajaban néhany irat lapult, ez volt az alkalom. Hitelesitett szerz6dések. Su-
garz6 mosollyal nytjtotta at az iratokat, egyesével, Marthanak és ifj. Perrynek. Eladta
Marlcrestet — az egész hobelevancot — egy véllalkozénak, aki lebuldézerolja a hazat,
rendezi a terepet, és iiltetvényt telepit ra. Plantation Oaks lesz a neve. — Itt a birtokle-
vél masolata — nyqjtotta ifj. Perry felé. — Amint latod, az alairas és a hitelesités egyarant
kifogastalan. — Fia feltartotta az iratot a fénybe, hatha talal valami hibat, amely érvény-
telenitené a szerz&dést. — Ami a csaladi feljegyzéseket és az ingésagot illeti, azaz a hiz
tartalmdt — hajolt el6re Martha anyja a tolészékben, s ujjait 6sszekulcsolta az 6lében,
arca kipirult, izlelgette (Martha latta) tolvaj tettének bosszaszomjas diadalat —, az egé-
szet eladta egy fiatalembernek, aki egy atlantai déli torténeti mizeum megbizasabél
kereste fol. Kész, ittt a toloszék karfijara. Passz. A fiatalember rendesen latogatta a
szeretethazban, amiéta Martha és if]. Perry bedugta oda — és ennek idestova kerek
esztendeje. Még Marlcrestbe is elvitte egyszer vagy kétszer a kocsijan, hogy elhozzon
néhany ottfelejtett holmit. A Long csalad tulajdonaban sok torténelmi érdekességnek
szamité vagyontargy volt; mar a mizeumi emberek is a legjelent&sebb georgiai mi-
targygytjteménynek nevezték az ingésagaikat. Rabszolga varrénék himezte finom va-
szoningek és babakelengye. Naplok és f6konyvek és részes arat6 szerz6dések. Szersza-
mok, arcképek. Az iiltetvényesélet hianytalan dokumentaciéja. A fiatalember olyan na-
gyon kedves volt hozza. Nem sajndlta az id6t, ildogélt mellette, és hallgatta. Soha nem
pillantott lopva az érdjara, soha nem keresett kifogast arra, hogy felpattanjon és fa-
képnél hagyja 6t perccel azutan, hogy leiilt.

Nem mintha Martha és if]. Perry nem szdmitott volna ra valamiképpen. Az ember
tovabborokiti, ahogy él. Egész gyermekkoruk alatt azt hallgattak, hogy anyjuk magas
mérce szerint él, ami azt jelentette, hogy mindennek tokéletesnek kellett lennie — de
mivel soha semmi nem volt tokéletes, anyjuk folytonosan, mélységesen és kesertien
csalédott mindenkiben és mindenben. Lészerii — mondta Marthéra, belestiritve e jel-
z8be Martha minden fogyatékossagat. Hossza arcdt, lapatfogait, tartas nélkiili hajat,
16szertien fényls sotét szemét. Es Martha il testes volt, tal hisos. A nyari hGségben ve-
rejtékezett, télen elgémberedtek az ujjhegyei. Ifj. Perry soha nem volt tobb példas ta-
nuléndl, jellegtelen kisfitinal. Martha anyjat még férje, id. Perry is cserbenhagyta. Ami-
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kor Martha tizenhat, ifj. Perry tizennyolc éves volt, apjuk egy oktéberi reggelen vad-
kacsavadaszatra indult a régi rabszolgatemet§ alatti mocsarba, és nem jott haza tob-
bé. Szivroham végzett vele. Sotétedés utan a seriff talalt ra fent a vadkacsalesen: tabo-
ri székén lt, puskaja keresztben a térdén, tigy nézett kifelé a les oldalablakan, mint-
ha még az alanti s6tét vizben bukdécsolé és tollaszkodé récéket figyelné.

Halala feldiihitette anyjukat; kett6zott lendiilettel kereste a tolvajt, aki meglopta. Es
bar Martha és ifj. Perry szamitott ra, hogy anyjuk egy napon az § neviikhoz is eljut a
gyanusitottak hossza lajstroman, egyikiik sem volt igazan felkésziilve ra. Felkésziilhet-e
az ember a valésagra, amely mindig meglep&bb vagy rémisztébb vagy akar édesebb,
mint amit képzelni birunk? Soha. Almodunk, vagyakozunk és terveziink, de valami ki-
finomultabb, nagyvonaliibb és ravaszabb erd intézi a valésagot a szamunkra.

Miutan végighallgattak anyjukat, aki elsorolta, hogy mi mindent loptak el téle, s az-
tan elégedetten hatradslt, egyikiikrél a masikukra pillantott, azzal a sugarzé és rette-
netes lan kérdés? tekintettel, Martha lehunyta a szemét. Latta, amint a buldézer szét-
nyomja a hazat. Megingott, repedezett, azutan 6sszeddlt, maga ala temette az dgya-
kat, asztalokat, székeket, a vécészagot, nagyanyjanak bundait és kerek kalapdobozait,
a foly6 széles kanyarulatat, amelyet Martha a halészobajabdl latott télen, amikor csu-
paszok voltak a fak. S eltorolte a fold szinérél a rabszolgatemetét is, ahol a tavaszon
Martha egy kigyomlalt teriileten miililiomokat talalt agyagkorséban, egy fenySfanak
tdmasztva. Martha aznap gy érezte a szeretethazban, hogy a vilag 6sszedél, és életé-
ben elGszor eltavolodik tSle; 6sszeddl és eltavolodik, ahogy anyja megjdsolta, nem ép-
pen szavakkal, noha Elizabeth azokkal sem fukarkodott, hanem a Iépteivel tdvolodott
el tsluk, zart arcaval, dithével.

Anyjuk attél a naptél szamitva egy éven beliil halott volt. Egy széliités, mégpedig
olyan erételjes, amilyennel talin maga is kiegyezett volna egy hozza mérheté ember
halala okaul, kidontotte tol6székébdl a szeretethaz ebédldjében egy szombat este, és
végzett vele, miel6tt barki odaérhetett volna. Martha débbenten fedezte fol, hogy any-
ja a koporséban mas, mint életében volt. Eziist hajanak hullama valtozatlanul tokéle-
tes, szintigy elegans ujjai, de arca a kegyetlen g6g nélkil csontosnak és sévarnak ha-
tott, mintha a diih felszine alatt mohé szomorusag bujkalt volna. Sem a temetkezési
vallalkozé higgadt hozziértése, amellyel kis banatos mosolyt csalt az elhunyt ajkara,
sem a ravatalozé rézsaszin villanykértéinek jotét fénye nem lagyithatta el az arcot,
amelyet az 6roklétbe visz magaval immar.

2

Mihez kezd az ember azzal, ami megmarad neki»? Martha nem akarta, hogy a gyerme-
kei szanakozzanak nagyanyjuk koporséja folott. Visszatért ahhoz az élethez, amit va-
lasztott, nyugodt, hétkéznapi, bevalt életéhez. Martha tgy latta, anyjaban a kesertiség
és a dith pontosan olyan erds és heves volt, mint a remény és a vagyakozas, és Martha
éppen ezt a vagyakozast irtotta ki magibol. Mindenekel6tt ezért ment feleségiil
Raymond Maitlandhez (anyja kivinsaga ellenére), egy tisztes csaladbdl szarmazo tisz-
tes férfihoz, nagydarab, j6zan, kancséfiild férfihoz, akivel egyet akartak. Vidéken lak-
tak, Augusta mellett, és Raymond fel s le utazott a parton, amit maga napkeleti tenger-
partnak nevezett, mert igy tartotta, hogy e fennkolt hangzasi sz6 elényhéz juttatja ke-
vésbé kifinomult vetélytarsaival szemben. A dél-karolinai Myrtle Beachtdl a floridai
Jacksonville-ig tartott a teriilete, és hol biztositasi kotvényekkel, hol lexikonokkal, hol
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épitGanyaggal, gyégyszerrel, édességarulé automataval, hol irodai berendezésekkel
hazalt. A konyhafiékokat és dolgozészobdjanak fiékjait zstfolasig toltotték a ceruzak,
golyostollak, vonalzék, miianyag konzervnyitok, kulcskarikdk, h6mérgk és orvosi spa-
tulak, rajtuk az épp képviselt cég neve és reklamszévege.

Tavasszal, nyaron és kora Gsszel letekerte a kocsiablakot (az 6tvenes években jarunk,
amikor a légkondicionalas még nem volt mindennapos az autékban), bal karjaval ki-
konyokolt az ablaknyilasba, s igy mindig lesiilt, mire hazaért. Otthon egyik kozos ja-
tékuk volt, hogy lezuhanyozott, alsénadragban elnyult az d4gyon, és mik6zben a venti-
lator zimmogésére és a radiobol halkan sziir6dé klasszikus zenére elszenderedett, fe-
lesége oly gyongéden és tiirelmesen masszirozta a krémet napégette karjaba, mintha
a sajat bére volna, s Raymond néha azt képzelte, hogy a szétfuté hiivosség Martha ujj-
begyeibdl, az érzékeny, korkoros érintésbél szarmazik.

Egy julius végi napon, azon a nyaron, amelyen Raymond 6tvennyolc éves lett,
Martha meg épp betoltétte az 6tvenhatot, amikor ifj. Raymond elvégezte a techni-
kumot, és lanyuk, Louise megsziilte masodik gyermekét, Raymond hazatért egyhetes
utjarél. A Tom Mogyorétarsasag képviseletében utazott északra a parton. A konyha-
pultra dobta az autékulcsot, és felesége karjaba omlott, ny6gott, hogy hatszaz mérfol-
det kellett vezetnie ebben az dtkozott h6ségben, raadasul az 6 kordban. Siilt zsir szaga
és cigarettafiist keveredett rajta a verejték és az it fémes szagaval. Egy napon majd hol-
tan talaljak a kormanykerékre borulva; szivroham végez vele a Pee Dee-lap egyik tik-
kaszté mellékitjan. Troasztali 4llas — most azonban csak erre vagyott. Hogy kozelebb
legyen az otthondhoz, kézelebb hozzd, ez volt ajelsz6. — Zuhanyozz le — mondta Martha.
— Gyere, fekiidj ide mellém.

Martha, ahogy masszirozta a krémet férje karjaba, érezte az 6regedd hus selymes
petyhtidtségét; latta, hogy férje izmai is ernyedtek, megnytltak. Mellkasa is megeresz-
kedett. Ahogy gyéngéden szamba vette, milyen jegyeket hagyott férje testén az idé,
felttint neki, hogy a bal karja éppoly fehér, mint egész teste. Elnézte az apré, éromte-
li és békés mosolyt férje ajkdn. Martha az agy szélén iilt, a ventilator fajta rajuk a le-
veglt, a testapolé mar kinyomva az ujjan, amikor egy kép tdmadt benne mintegy a
férje borétsl, akar egy illat: zold sortos né sziesztazik fehér vesszéfotelban, vastag,
napbarnitotta laba keresztben egymason, dohanyzik és nevet.

Martha bedorzsolte a Solarcaine-t férje fehér karjaba. Masnap atnézte az utolsé hat
telefonszamlat, s talalt is egy folyton ismétldg dél-karolinai, Little River-i szimot. A
hanghoz, amely valaszolt Martha hivasara, illett a vastag 14b, a cigaretta, az olyan n6
tunyasiga, amilyennek a képe Martha agyaba rogziilt. Aznap este, amikor Raymond
elé tette a telefonszamlakat, férje a tenyerébe temette arcat, tigy sirt. Igaz, mondta,
igaz, elveszitette a fejét. De szakitani fog vele, Gigy hivjdk, hogy... — Ki ne merészeld ej-
teni a nevét a hazamban! - kialtotta Martha —, ha Martha egy kicsit még tiirelemmel
lesz, és ad id6t. Ha képes megbocsatani.

Tirelme volt Marthanak, és ideje is. B&vében volt mindkettének, s a hajlandésag
sem hibadzott, hogy megbocsasson. Hat honapig prébalkoztak, de a dolgok til messzi-
re jutottak a masik nével. A térténet apranként osszeallt: az ajandékok, melyekkel el-
halmozta — ékszerek és pénz, egy félév tandij a né fianak a dél-karolinai egyetemen —
és a sok-sok igéret. A né 6zvegyasszony volt, Marthanal hisz évvel fiatalabb. Martha
kis hijan beledriilt. Amikor mar azt hitte, mindenrdl tud, férje kibokott még valamit,
s végiil tigy tlint, sose lesz vége kettejik eltervezett k6zos jovojének.

Amikor Raymond Little Riverbe kolt6zott vastag laba ngjéhez, Martha azt mondta
neki, két dolgot kér téle — vagyis inkabb harmat: el6szor is az augustai és a Scaly-he-
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gyi hazat. Louise és ifj. Raymond még elemibe jart, amikor Raymond és Martha meg-
vasarolt egy roskatag, régi, kéalapzaton allé fehér deszkaburkolata hazat; emeletes
volt, bar szélessége csak szobanyi, teteje badog. Eszak-Karolindban, a Scaly-hegy ldba-
nal hazédé volgyben allt. Itt toltotték a nyarakat, s ha tehették, a halaadasnapot is.
Amikor odaértek, mindig Raymond szallt ki els6nek a kocsibol. — Hagyjatok a papat
egy kicsit — fogta vissza Martha a gyerekeket. Raymond latvanyosan nytjt6zkodott, és
beszivta a leveg6t, mintha sose telhetne el vele. Aztan csip&re tett kézzel megallt, mell-
kasat kidiillesztette: Raymond, a hegy kiralya. Majd rakonyokolt a kocsiajtéra, betol-
ta széles, mosolyg6 arcat a lehazott ablakon, megszoritotta Martha karjat, és igy szolt:
— Otvencentes milliomosok vagyunk, Martha, ez tuti — mintha ez a felfedezés minden
egyes alkalommal j lenne, mintha jelezné, hogy kevés is elég a gazdagsaghoz. Hogy
beéri annyival, amennyije van. Aztan raérésen szajon cs6kolta Marthat, s azzal meg-
érkeztek.

Martha harmadik kérése Raymondhoz az volt, hogy soha tébbé ne halljon feléle.
Es komolyan is gondolta; egyszer és mindenkorra ki akarta vetni az életébsl. Martha
tudta, hogyan juthat el a hideg, csupasz tirh6z a bensejében, ahol képes a kiszabott
abszolitumok szerint élni. Isten veled, Raymond. — Halas vagyok az anydmnak, ami-
ért annyi erét kaptam téle — mondta Louise-nak a valéper idején. — Komolyan. Neki
koszonhetem, hogy nem roppan bele a gerincem. — Hogy szépen eltisztazom, gondol-
ta Martha, a szalakat.

3

Ot évvel a véldsa utan Martha bejelentette, hogy felkoltozik a Scaly-hegyi hazba. — Biz-
tosan elromlott a termosztitom, nem birom tovabb ezt a hgséget — mondta Louise-
nak, aki rémiild6zott, hogy anyja olyan messzire koltozik egyes-egyediil. — Mi lesz, ha
elesel? — kérdezte Louise. — Vagy ha széliitést, netan szivrohamot kapsz?

— Gyertlink feljebb, baratom — tréfalkozott Martha az episzkopalis egyhéazbeli bara-
taival, amikor azok megkérdezték, jol végiggondolta-e a dontését. Masoknak azt
mondta, hogy nyugdijazza magit. Felhagy mindennel. Mi mindennel, tudakoltak
azok. A hétf6i kanasztazasokkal és a keddi bridzsezéssel? (Martha nem valaszolt.) Az-
zal, hogy a vasarnap reggeli istentisztelet elStt az el6csarnokban strazsal, hatha j ar-
cot lat? (,Isten hozta a Mindenszentek-templomban. Veliink tart ma reggel? Lenne
szives kitolteni ezt a kérdéivet, és bedobni a gyfijtsladdba? Oriiliink, hogy eljott.”) Az-
zal, hogy konyveket gépel vakok szdmara, és végigtolja a konyveskocsit a kérhazi fo-
lyosékon, zaklatja a menthetetlen betegeket, rajuk erészakolja mosolyat, hogy felvidit-
sa Gket? A teasiitemény-siitéssel és a ragufézéssel, a részvéttelefonokkal és a gratulaci-
6s vagy vigaszlevelekkel? Azzal, hogy rohan a templomba, amikor csak nyitva latja az
ajtajat, vagy azzal, hogy aggdédé baratainak magyarazkodnia kelljen a tavolléte miatt?
Isten veled ennek mind.

Senkinek nem beszélt rola, hogy mennyire viagyja a maganyt: vagyik ra, hogy egye-
dil legyen, hogy 4j kilatas legyen a szeme el6tt, ismeretlen, sziklas talaj a laba alatt.
Nem mondta senkinek, mennyire meg akart szabadulni Raymondtél, akinek cigaret-
tafiistje beleivédott a dolgozészoba lambéridjaba, és ott lebegett az augustai haz mel-
lékhelyiségeiben. AzelStti héten, hogy eldontotte, koltozik, a kezébe keriilt egy pené-
szes csomag Tomi sajtos keksz a konyhafiék mélyérél, s rogton megértette, hogy ez a
haz 6rokké a felszinre fog vetni magabdl targyakat, amelyek Raymondra emlékezte-
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tik, barmennyit strol, fehérit vagy szellgztet is. A hegyi hdzban nem volt ennyire st-
lyos Raymond jelenléte. Ott majd kiszedi Raymond péléit a halészobai koméd alsé
fiokjabdl, s csikokka szaggatja; leveszi a kavésbogréjét a konyhapolcrodl, széttépi gon-
dos kézirassal irt, a vizmelegit6 és a kazan kozé akasztott instrukciéit, és akkor mind-
orokre végez vele. Akkor Raymond gy kilép az életébdl, ahogy az anyja kilépett. Any-
ja, akinek sirjat kotelességtuddan felkereste évente kétszer, mikulasviragot vitt kara-
csonykor, liliomot hiisvétkor, s lehajtott fejjel alldogalt, tires szivvel, melybdl kiveszett
a vagy, hogy lassa anyjat, és beszéljen vele.

De az ember nem élhet agy, hogy semmit nem csinal, igaz? Nem tilhet egész nap 6l-
be tett kézzel, nem vethet egymaga kartyat a konyhaasztalon. Nem beszélhet masok-
kal anélkul, hogy furcsa visszhangokat ne hallana 6nmagéval folytatott beszélgetései-
ben. Martha tehit elfoglalta magat. Lekaszaltatta a haz mogotti legel6t, és tavat mar-
koltatott. A hazat hatul megtoldotta két szobaval és egy verandaval, meghosszabbit-
tatta a konyhat, mig a végén gy nézett ki, mint egy kiteritett ujju deszkaing. Hetente
kétszer atkelt fehér Dodge Dartjaval a hegyen Highlandsbe, a nyugdijasok klubjiba
kanasztazni és beszélgetni.

Hétrdl hétre irt a gyerekeinek, levelei tele voltak kérdésekkel és tandcsokkal. ,,Egye-
nesednek-e mar Sarah Lynn fogai?”, kérdezte a lanyatél. ,Ha nem, kérlek, vidd fog-
szabdlyozasra.” Vagy: , Azok a régi vaszonszalvétak, amiket adtam, tedsszalvettdk”, irta
Louise-nak, miutdn utols6 latogatdsakor gombdécba gytirve talalta Sket a mosogaté
alatti szennyeskosarban. Lanya hosszi, csevegé hangt levelekben valaszolt, amelyek-
hez szévetmintakat mellékelt vagy gyermekei fotéit. Ifj. Raymond teljes g6zzel gyar-
totta jegyzeteit az ,Ifj. Raymond Maitland emlékezései’-hez. Nagymend a Coca-Cola-
nal lent Atlantaban, mesélte anyja a baratnSinek kanasztazas kézben. Nagyon nagy-
mend, ismételte meg, s nyomatékul folvonta a szemoldokét, jelezve, hogy nincs sz6,
amely atfogna fia hataskorének ivét.

Martha hetenként rendre levelet irt batyjanak, ifj. Perrynek is. Perry a felesége ha-
lala utan a miszticizmus felé sodrédott, és a R6zsakeresztesek tagja lett. Levelei a 1é-
lekvandorlasrol széltak, a 1éleknek arrol a képességérdl, hogy nem fligg az id6tél vagy
a tértél, hogy bejut oda, ahol nincs halal, nincs kezdet, és nincs vég, csak aramlat van,
amely egyre felfelé visz, spiralban tekeregve a végtelenségig a beteljesedés, az tidvos-
ség felé. A felesége utan vagyik, irta. Alig varja, hogy ajra taldlkozzanak.

Martha a halészobdjaban tlt a hegyi hazban, amelyet teljesen a magaénak érzett —
egyetlen nyom sem maradt arulé férjérsl, még egy fénykép sem —, egyszerti, magas
asszony ult a halészobaban, ujjatlan blazban és durva zsdkvaszonbdl varrt hossza szok-
nyaban. Hajfonatait feltiizte a fején; 1aban ortopéd szandal és gyapjazokni, egyik bo-
kajat keresztbe téve a masikon, egyenes hattal iilt a fehér asztalhoz htazott magas tam-
las széken. Az ember legyen realista, irta batyjanak, horzsolasokra vérzéselallité
timsérudacskat tegyen, jédot a mélyebb sebekbe, igyekezzék ezen a vilagon kibékiilni
az élettel. A valésag (ezt kétszer aldhudzta) dllandé és megbizhaté tars, aki, ha egyszer
baratsagot kotottink vele, soha nem hagy cserben, sem faképnél egy masik szeretd
kedvéért. Ne farasszuk magunkat azzal, hogy olyasmit akarunk, amit nem kaphatunk
meg. Aminek vége, azt jobb, ha lezarjuk, s félretessziik. ,,A hit remények kegyetlenek,
Perry”, irta. ,Nem szabad kimeriteniink magunkat azzal, hogy arra varunk, ami soha
nem torténhetik meg. Tapasztalatbdl beszélek. Ahogy magad is tudod, méltatlanul
bant velem az élet, ahogy mindannyiunkkal, de minél 6regebb leszek, annal biztosab-
ban tudom, hogy a vigaszt — ha van — abban kell keresniink és megtalalnunk, hogy far-
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kasszemet néziink az élettel, tgy, ahogy van. Az elmét nem engedhetjiik szabadjara,
mert elveszhet a vagyakozas és a szinakozas rengetegében. En hiszem ezt.”

Egy kései szeptember délutan, amikor mar egy éve lakott a Scaly-hegyen, amikor a
tava tele volt vizzel, s a rét korbekeritve, a széna boglydkban szaradt a szomszédnak
bérbe adott mezén, amint ott iilt a verandan vacsora utan, s nézte, hogy az esti fény
korbeoleli a volgyet, és elomlik a rét aljan, valami megvaltozott benne. Erezte, hogy
rakap és elfordul, mint a pecek egy oridsi zarban. Meglehet, a kovér szénaboglyakra
ferdén hull6 aranyszind fény hivta el6 benne a valtozast. De lehet, hogy a feladat, amit
éppen bevégzett — bejegyezte anyja nevét és elhalalozasanak datumat a Longok csala-
di Bibliajaba —, vagy az, ahogy 6lében a nyitott konyvvel iilt, s nézte a szaradé tintat.

Ez nem az a fajta szerény vasarnapi iskolabeli, fehér, préselt fedeld, aranyozott la-
pu Biblia volt, amelynek voros jelz&szalagjan paranyi aranykereszt fiigg. Az eredeti
csaladi Biblia volt, amelybe 1825 6ta jegyezték a Longok sziiletési és halalozasi évsza-
mait. Komoly és stlyos, aranyozott bérfedelti kényv, amelyet kulcs nyitott. Sok ttiznek
szaga ivodott belé; a bejegyzésekre szolgal6 oldalai maszatosak voltak, és mar puhak,
akar a kelme. Amikor apja kinyitotta valamely csaladi alkalombdl, Martha mindig azt
képzelte, hogy mennydorgés gorog ki a lapjai koziill. Miutan anyja eladott mindent,
Martha kiment Marlcrestbe, s a legcsekélyebb habozas és btintudat nélkiil leemelte a
Bibliat a foldszinti szalonban a kandall6 melletti faragott fapolcrél, ahol egész életé-
ben, anyja és nagyanyja életében, s6t dédanyja életében allt, és magaval vitte. A mua-
zeum egy teljes éven at kérte levelekben a Biblidt. Eleinte puhatolézo, tiszteletteljes
levelek érkeztek. Kés6bb mar tigyvédek reklamaltak. Martha tigyet sem vetett rajuk.
Most, hogy anyja neve f6l6tt kipillantott a réten szaradé6 szénara, agy érezte, valami
felkapta, ropiti, majd leteszi egy hellyel kozelebb annak a sornak az elejéhez, amely
anyja utan maradt tiresen.

Ekkor fogant benne a csaladi sszejovetel tlete. Hogy 6sszegytijti ide, magahoz
mindazokat, akik megmaradtak a Long nemzetségb&l. Masnap reggel beautézott
Highlandsbe, és Long csalddi dsszejovetel dombornyomast meghivékartyakat rendelt.
Kitlizte a datumot is, mégpedig a kovetkezd nyarra: 1969. jalius 6-9-re. Egész télen
leveleket irt, konyvelte a valaszokat, azutan szétkiilldozgette a haz alaprajzat, bejelol-
ve a szoba- és agyelosztast.

Adj Marthénak elég idét, szokta volt mondani a batyja, és barmit megszervez. Ifj.
Perry részt vett a normandiai partraszallisban; mindig is Ggy tartotta, hogy Martha
megtervezhette volna azt a partraszallast. Fzt mindenesetre alaposan megtervezte.
[géreteket gytijtott be huszonot messzi foldre szakadt Longtél, a mezén kialakitott par-
koléban zseblampaval kijelolt helytikre iranyitotta 6ket, akar a felvezetd a futballmér-
kézésen. Cipelte a bérondjeiket, mikozben felkisérte a hazhoz és a szob4jukba iranyi-
totta Sket.

A gyerekeknek véltéfutast, kincskeress versenyt rendezett, meg tirakat lent a volgy-
ben, amelyeket maga vezetett, akar egy cserkész rajvezets, ami Louise kiskoraban volt
— fak, hullsk, kovek két labon jaré lexikona. A csapatbeli lanyok szkinknek, gyiknak
nevezték el csillogé szemd, fiirge nyugtalansagaért. A felnétteket étellel-itallal, plety-
kaval traktalta; a csaladi Biblia és a fényképek kézrsl kézre jartak. Elkészitették a Long
csaladfat; lepedSnyi papirtekercs volt, amelyre a geneal6gus minden 4gat és gyokeret
felvazolt. Esténként tarsasjatékot jatszottak nyereményekért. Nyert a legoregebb
Long, egy gyengécske, kilencvenharom éves bacsi, aki tiirelmesen elilldogélt ott, aho-
va leraktdk, mig valaki érte nem jott. Es a legfiatalabb: a georgiai, porterdale-i sz6v6-
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miihely vezet§jévé azon a nyaron kinevezett Lamar Long janiusban sziiletett fia. Sziv-
rendellenességgel sziiletett baba, mondtik; nem miikédott az egyik szivbillentytje. |6
baba volt, nagy, kerek szem, csendben fekiidt a kosardban, s tanulményozta az ide-
gen arcokat, amelyek mint felh&k kévették egymast az & kis egén.

Basaskodobb asszonyt nem litott a vilg, suttogtik a vendégek. Epp, mint az any-
ja, szegényke, mondtak masok. Még a batyjaval is 6sszekiilénb6zott a konyhaban, ra-
adasul egy ostobasag: a tejszin miatt. Egyik reggel Perry fiityorészve jott a konyhaba,
hogy f616zz6n egy kanalnyi tejszint a kdvéjara az egyik tiveg paraszttejbél, amit Martha
a szomszédtol vasarolt. Csakhogy Martha a sarkaban volt, és kikapta a kezébdl az tive-
get, miel6tt batyja becsukhatta volna a hiitészekrényt. — Ezt a szedres siiteményre tet-
tem félre, Perry — mondta neki —, amit a bicstivacsorara fogok stitni.

— Ugyan, Martha, csak egy kiskanallal kérek.

— Nem, annyit sem nélkil6zhetek.

Féléraig ment a huzavona, s akkor Perry megprébalta lezarni a vitat: — Adj egy ki-
csit abbdl a tejszinbdl, Martha — nytjtotta eléje remegd kézzel a csészéjét. — Csak egy
cseppet a nyavalyas kavémba.

— Nem lehet, Perry — mondta Martha. —- Mondtam, hogy a stiteményre kell az egész.
— ElSrenyjtotta az tiveget, hogy megmutassa — nem a nyakdba stirtisodott sarga cso-
mét, hanem a fejszinhabot, a magas, kemény kipokka vert habot és a meleg, stird tolte-
1éket az édes, fojté réteg alatt. Hat Perry nem latja? Martha latta, és a leendd hab gon-
dolata konnyeket csalt a szemébe. Aztan meg feldith6dott azon, hogy kis hljan elsirta
magat egy tejszinhab miatt. Epp 6, aki annylt prédikalt batyjanak a méltésagrol és annak
kelepcéjérdl, hogy az ember til messzire tekint el6re a jovébe vagy hitra a miltba, bol-
dogsagot vagy vigaszt keresve. Epp 6, aki nem kevés akaraterejét mind bevetette azért,
hogy tgy elJe meg a vildgot, ahogy van. Ifj. Perry végiil lecsapta a kavéscsészéjét a kony-
hapultra, és kiviharzott. Aznap este ezt mondta valakinek: — Ma 6sszeakaszkodtam
Marthaval. - Es egy gyermek, akinek a fiilét véletleniil megiitotte a megjegyzés meg a
nevetés utana, két dulakodé javorszarvast képzelt egy hegyi tisztason; hatalmas agan-
csuk 6sszegabalyodva, s addlg viaskodnak, mig kimeriilten 6ssze nem rogynak éskinem
mulnak. Evszakok jonnek és mennek, egyik a masik utan, csontjukon mér csak a bér, a
kifehéredett agancsok azonban még mindig egymasba akaszkodva.

Az 6sszejovetel utols6é napjan Martha, ahogy elére eltervezte, felmaszott a rozoga fa-
létran, elhessegette a segiteni ajanlkozékat, és japan rizslampasokat szerelt fel az Gt
menti drias eziistjuhar és a haz melletti cédrus kozé. Negyed hétkor kezdédik a vacso-
ra, hétkor beszédek, emlékezések, ajandékozasok, révid kozos dalolas, végiil a genea-
16gus zarszava, aki visszakovette a csalad gyokereit Anglidig, és ma este mindenki tu-
domasara hozza, hogy az elsé Longok honnan indultak az Ujviligba tobb szaz évvel
ezel6tt. Pontban hat 6rakor Martha eziistvillaval megcsenditett egy kis eziistharangot,
megvarta, mig a csengés eliil, s akkor felszélitotta a tarsasagot, hogy sorakozzanak fel,
amit alegfiatalabbtél a legoregebbig mindenki meg is tett, ahogy Martha képzelte volt.
Sorba alltak a ftirészbakokra helyezett, fehér abrosszal letakart deszkaasztalok mellett,
s megraktak tanyérjukat csirkével, kukoricaval és babbal, majd szedtek a bananpu-
dingbdl, kékusztortabdl, s természetesen ott kinalta magat Martha szedersiiteménye,
hegylancnyi tejszinhabbal a tetején.

Alig ultek le enni, amikor Martha meghallotta, hogy Abel Rankin j6n le az utcan.
A szomszédja volt, aki a f6lozetlen tejet mérte neki a kanndjabol, amikor leszallitotta
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a szekerén azt a sajat kezével fejt zsiros tehéntejet, aminek Martha az egész szinét félre-
tette. Martha, meghallvan a tejeskanndk koccanasat, a szekérdécogést, Firészpor, az
Oszvér zablajanak fémes csorgését, botladoz6 patdinak zajat a koves aton, gyorsan te-
leszedett egy tanyért — csirke, bab, kékusztorta —, és kisietett az udvar szélére, hogy be-
varja Abel Rankint. Amikor a férfi észrevette Marthat, megallitotta s6tét oszvérét, és jo
estét koszont (soha nem nézett Martha szemébe), felbokott barna nemezkalapjanak ka-
rimédjara, és elvette a feléje nyqjtott tanyért. — Egyék, Mr. Rankin — kindlta Martha.

A férfi a kocsisiilésen elérehajolva tomte magaba az ételt, mintha az evés dolog len-
ne, amit sotétedés el6tt el kell végeznie; Martha tartotta addig a gyepl6t, paskolgatta
Ftirészpor pofajat, csontos orrat tapogatta, kezén érezte az 6szvér fijtatasat. Amikor a
gyerekek odaszaladtak, hogy megsimogassdk az allatot, vezényelni kezdett. Felsora-
koztatta &ket, és beszédet intézett hozzijuk. — Gyéngéden simitsd meg az orrat —
mondta. — Mindig Ggy banj az allattal, mint a himes tojassal. Ha azt akarod, hogy em-
lékezzen rad, fijj bele az orrlyukdba. Finoman, ilyen finoman, neked beszélek, nem
hallod?

Anyja tanitdsa volt ez, anyja szavai. Mihelyt kimondta &ket, érezte, hogy anyja oda-
megy hozz4, és megall mogotte, tigyeli, hogy lanya j6l megtanulta-e, hogyan kell ban-
ni az allattal. Anyjdban mindig is volt gyéngédség az allatok irdnt, amit altalanos ki-
dbrandultsaga és megkeseredettsége sem oltott ki. Allat soha nem csapta be. Martha
gyerekkoraban folyton ott 6lalkodott egy falka éhes kébor kutya a marlcresti haz hat-
s6 1épcsGjénél, varva, hogy Martha anyja megetesse Sket. A kandall6 tetején mindig
volt egy cip&sdoboz, benne kidontott feny&takrél megmentett kicsi mékusok, amelye-
ket Martha anyja gondosan flanelrongyokba bugyolalt, és cumistivegbdl etetett, amig
onallé életet nem kezdhettek.

Anyjanak volt egy Tennessee hataslova, egy Jimbo nevii gyényori pej, amelynek fe-
kete sorényébe és farkaba piros szalagokat font, ha kiallitasra vitte. Belefiirta arcat a
16 s6rényébe, simogatta, paskolgatta, s kozben Martha a kifutékorlatba kapaszkodva
hallgatta azt az 6arany szinezet( és folyékony melegséget, amely anyja hangjat betol-
totte, valahdnyszor a lovahoz besz€lt, s varta, hogy ez a forré szeretetlava talcsordul-
jon anyja szivének korlatjan, és raomoljon. Vart, s egyre var. Anyja most eljott, olyan
kozel all hozza, hogy Martha azt hiszi, hallja, hogy a levegé sipolva arad ki uralkodé-
néi orranak csontos lyukan. Anyja, aki annyit utazott, hogy meglelje Marthat, most is-
mét megvonja t6le a szeretetét, dm j6 anydhoz ill6n felhivja lanya figyelmét, hogy el-
nyerheti még, ha birja tirelemmel, és nem adja fel, ha egyszer az életben helyesen cse-
lekszik végre.

Martha visszafojtotta a 1élegzetét, majd megrazta a fejét, hogy kitisztuljon, s hat-
rafordulva kémlelte a vendégeket, vajon nem vették-e észre, hogy csukott szemmel,
okolbe szoritott kézzel all ott, bolond mddra, teli reménységgel. A kocsisiilésen Abel
Rankin kiizdott a vacsordjaval; a gyerekek vihorasztak, Flirészpor orrat simogattak, és
arcukat sz6ros pofajahoz nyomtik. A vendégek hatul iiltek az udvar gyepén vagy a
verandan, s ették a vacsordjukat. Az asztalhoz jarultak, s masodszor, harmadszor is te-
leszedték a tanyérjukat, vastag szeleteket vettek Martha gyonyort siitteményébdl. Ne-
vetséges oregasszony vagy, gondolta Martha. Allsz és varod, hogy halott anyad meg-
érintsen. De ott volt megint, atkiizdotte magat az évek rétegein, s csalard forrasként
buggyant el6 Martha labanal az az alattomos, kérlelhetetlen, vilagot korbeszové erd,
az az 4llhatatos és brutalis valami, amit az emberek reménynek hivnak, ami feltart6z-
tathatatlanul, 6rokkon-6rokké toldoz-foldoz, szovi a haléjat, eltolt, gyogyit, egésszé
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tesz. Ami jelen életiink szovedékébdl alakitja a jovét, amelyben felépiliink vagy sze-
relemre talalunk, s ami el6rekiild, mikozben kéddé valik, majd eléttiink alakot 61t Gj-
ra, hogy mindig meglegyen az az életben maradashoz nélkiilozhetetlen érzésiink,
hogy nemcsak hanyédunk a vilagban, hanem haladunk valami felé.

Martha agy vélte, ha az ember lemondhatna a reményrdl, e vilagi életében megsza-
badulna a vagyakozastél és annak torzulasaitdl. Isten a megmondhatéja, 6 megpré-
bélta. De nem ment. Ez végsS soron még anyjanak sem sikeriilt. Miutan eladta Marlc-
restet a fejiik folul, és pillanatnyilag kiegyenesitette életének kanyarait azaltal, hogy
elvette masvalakit§l, amit érzése szerint tSle elvettek, még akkor sem volt elégedett.
Bankédott, és emésztette magat 6reg pudlija miatt.

Rowdynak hivtak Martha egyetlen 6rokségét. Akkor keriilt a hazba, amikor Martha
és ifj. Perry a szeretethazba vitték anyjukat. Tizenharom éves, mogorva, reszketeg j6-
szag volt, folyton zabalt, és félelmében harapott. Elvéniilt, kocsonyas szem, géndor
sz6r €s csont volt mar az egész allat. Egy szombat reggelen, nem sokkal azutin, hogy
odakertilt, feldontotte a szemetesvodrot, mig Martha bevasarolni ment, és kinyalta az
avas szalonnazsirt egy konzervdobozbdl. Martha a konyhapadlén talalt ra, zsiros po-
fajaval leveg&ért kapkodott; rohant vele az allatorvoshoz, ahol két éraval késébb ki-
mult, faradt szive egyszertien megfulladt, annyira eldugitotta ereit a sok zsir.

Anyjuk a halala napjdig sévarogta a hireket Rowdyrél, étrendjének részleteirdl,
székletének allagardl, és Martha és ifj. Perry rendre kielégitette a kivancsisagat. Még
azt is eljatszottak, hogy adjak-veszik Rowdyt egymas kozott, osztoznak az drokségen.
Ifj. Perry egyik latogatasakor elmesélte anyjanak, hogy htivos 6szi reggeleken Rowdy
milyen hévvel kergeti a mékusokat a hatsé udvaron. A kévetkezs latogataskor Martha
folytatta a mesét, elmondta, hogy Rowdy most is imddja a kutyakekszet, bar mar csak
az inyével nyammogja, egy 6rokkévalosagig tart, mire elmajszol egyet. Egy kicsit szo-
ruldsos, gy nézi, de amugy jol van. — Akkor nem kap elég rostot — valaszolta anyjuk.
— Adj neki almat. Ha szazszor nem mondtam, akkor egyszer sem, hat a falaknak be-
szélek én? — tamadt r4, s 1at6 szemét elsotétitette a régi tliz. Majd elmosolyodott. Ami-
kor a vége felé rajuk mosolygott, mindig a koponydja mosolygott; aztin jott a siras, a
vagyakozas, a banat. — Hozzatok el a kiskutyamat! — zokogta. — Hamarosan, anya — igér-
ték neki, megpaskoltdk a kezét, hatrasimitottak a hajat. — Majd legkozelebb.

4

Augusztus van, huszonot évvel a csaladi 6sszejovetel nyara utdn. Olivia Hudson,
Martha egyik unokahtiga férjével és kisfidval a hegyekben autézik; amikor elhaladnak
egy keskeny volgyon felfuté ut mellett, Olivia megszoélal: — Ez az Gt mintha Martha
nagynéném hdzahoz vezetne, ahol a csalddi osszejovetelt tartottak, meséltem roéla,
emlékszel? — Olivia hétéves volt akkor, a szivbajos kisfiti az 6 6ccse; a fényképeken
védelmezsSleg mindig mellette all, keze kozel az 6ccséhez, az 4gy szélén vagy a taka-
rén. Most visszafordulnak, és bekanyarodnak a volgybeli ttra, s Olivia figyeli a tijat,
nyomokat keres. Nem hiszi, hogy all még a haz, de reméli, hogy a fak, legelSk és a ke-
rités valamiféle 6sszhatasa lelki szemei el6tt felépiti és rahelyezi emlékképét elveszi-
tett alapjara. Reméli, hogy talal néhany tet6palat, egy ép kéményt, a gazos mez&hoz
felvezet6 1épcsSt. Akarmit.
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Egy kanyar utdn azonban magat a hdzat latja, a facsemeték és az elvadult cédrusok
dzsungelébdl kiemelkeds hazat. Tébb szaz juharcsemete, allapitja meg Olivia, ahogy
kozelebb érnek. A leveleket rezgeti a szell§. Ingatlaniigynok tablaja hever a fiben, egy
oriasi eziistjuhar tuskéja mellett, amelybél a kis magoncok sarjadtak — ez vetette szé-
les drnyékat a haz el6tti gyepre az 6sszejovetel nyaran. Amint a haz felé gazolnak és
nyomakodnak a stirt fiiben a facsemeték kozott, Oliviat hirtelen olyan erés érzelem
keriti hatalmaba, hogy maga is meglep&dik. Olyan erételjes, mint a visszatérd szere-
lem, nem az érzés emléke, hanem az érzés maga — a késztetés, hogy hangosan felne-
vessen, s egyuttal banat, vigyakozis nem valamely személy vagy holmi irant, hanem a
vagy, hogy megtudja, mi vagyakozasanak targya.

Olivia agy gondolja, ha a hazat eladtak volna, ha masé lenne, ha mallik a vakolat,
ha leszakadt a redény, ha az udvarat autéroncsok lepik el, ha palankkerités veszi ko-
riil, ha virdgos szalmakalap fiigg az ajtén, korantsem inditja meg ennyire. Igy azon-
ban eredeti, erds a hatas. Olivia agy érzi, ha benéz az ablakon, ott talalja az egész tar-
sasdgot a vacsoraasztalnal, Martha épp korbejarja a hossza asztalt, forralatlan tejet tolt
a gyerekek poharaba, amit a sarkaban jaré anyak kiontenek, s pasztorizalt bolti tejet
toltenek helyette.

Persze amikor atgazolnak a fiivon, és atlépik a korhadt lyukat a verandan, s benéz-
nek az ajt6 melletti keskeny ablak tejiivegén, nem ezt latjak, hanem egy sorsira ha-
gyott és elhanyagolt haz utcai szobajat. Megvetemedett székek, szétszort Gjsagok, fe-
hér iirilékbogy6k mindentitt, egy kartondoboz teli kék iivegekkel. Be kell jutnia.

A hegy aljaban megtalaljak az ingatlantigynoknét. Billie-nek hivjak. Szemiivege sza-
ran apré gyémantkovek, hossza poldjan is ékszerberakas, fekete haja csimbodkos, che-
rokee-indian-szeme fekete, és indianos az arccsontja is. Olyan terebélyes és annyira zi-
hal, hogy Olivia férjének fel kell segitenie a téredezett bejarati 1épcsén, de a hazban
mar fiirge, tizleties. Martha gyermekei a haztulajdonosok még, de nagyon elfoglaltak,
ide se dugjak az orrukat. Ezért aruljak. Akadt is vevs, aki hamarosan megveszi, és at-
épiti panziénak, kihasznilja, hogy a Scaly-hegyen 1j sipalyat 1étesitettek. Minthogy
Olivia rokon (most, hogy mar volt ideje jobban szemiigyre venni, Billie felfedezi a ha-
sonlésagot, igen: Martha nénjére hasonlit —- mondja), nem érdekelné a vétel? Termé-
szetesen hamar arajanlatot kellene tennie, tulajdonképpen még ma. Billie az érajara
pillant. Barmelyik pillanatban jelentkezhetnek a panziésok a maguk ajanlataval.

Minden szoba padléjan konyvek szanaszét; megfakult fliggonyok légnak elgorbiilt
karnisokrol; szederindik cirégatjak a konyhaajté tivegét. — Tudja, azt beszélik, kisér-
tet jar a hazban - kidltja Billie Olividnak, aki megindult a 1épcs6n az emeletre. — Nagy-
nénje, Martha ebben a hazban halt meg, s ugy tartjak, macska képében visszajar.

Olivia felnevet. — Ha lakik kisértet ebben a hazban, az csakis Martha lehet — kidltja
le a 1épcsén, s a cakkos fiilti, koviilt tekintetd sziirke cirmosra gondol, amely a veran-
dan lt, amikor az autéjuk megallt, de mint a fiist szivodott fel a haz alapkovei kozott,
mihelyt kiszalltak. Martha szivéssagara gondol. A hires veszekedésre 6ccsével a tejszin
miatt. Martha csatdira, kioktaté szavaira gondol, ruhdinak tiszta keményitGillatara.
Martha olyasvalamit akart az élettsl, amihez egyetlen élet kevés. Természetes, hogy
szelleme tovabb bolyong, fiilel és veszekszik itt, szobarél szobara jarva.

Oliviaban feltolulnak ezek az emlékek, mikozben belép az eresz alatti hosszi szoba-
ba: a lanyok és asszonyok egykori halészobajaba. Most tele van rozsdas irattartéval,
nyitott bérondokkel, és, ami a legfurcsabb, egy kis beszogellésben eskiivéi ruha és fa-
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tyol légmentesen bedobozolva az ablak alatt; rajta se datum, se név, ami barki életé-
hez kothetné. Az ablakon 4t, amelyet olyan alacsonyra vagtak a falba, hogy Olivianak
le kell hajolnia, a férjét latja, amint a kisfiuk utan gizol a hiz mogotti magas fiiben, s
tavolabb a godrot a gazos réten, Martha egykori tava helyén, a sekély, hideg, saros vi-
(i t6 helyén, amely egyetlen részen, a talfolyénal tisztult csak ki.

Olivia kihtizza az iratszekrény egyik fi6kjat — meg kell rantania, annyira berozsda-
sodott —, és a barnas, foszladoz6 lapokkal teli mallé dossziékban keresgél. Ingatlanpa-
pirok, rézsakeresztes hirlevél, Long csalddi dsszejovetel fejléces, megsargult levélpapir.
Olividnak eszébe jut az a hét, amelyet ebben a szobaban toltétt, a Tyakélban, ahogy a
férfiak elnevezték. A sok kotkodacsolas, hangoskodas, tollaszkodas, illegés-billegés a
kotléstytikok kozott. Apja szeretett mindenbdl tréfat Gizni, felirta kartonpapirra, hogy
Tyakol, nagy fenekd, terebélyes tytkot rajzolt melléje, amely hossza pillaji szemével
szemérmesen hatranéz a valla f6lott, és az ajtéra szegelte. Oliviat addig soha nem vet-
ték nészadmba, s nem is vette koriil ennyi n6. Keményitett lepedével letakart, sorba al-
litott régi tabori agyakon aludtak, vékony plédekkel takaréztak. Olivia az ablak mellé
huzta az agyat, anyja fekhelye és a baba kosara mellé. Onnét nézte a kel6 holdat, a
hegy mogiil kirajzolodé csillagképeket s azt, ahogy a hajnali fény betélti a volgyet.
A halala el6tti hénapban, Olivia legaldbbis igy hallotta, Martha napszobat toldott a
haz déli részéhez. Es most a haz, a sok szoba iires, sorsara hagyott, hiaba kezdték uj-
ra, befejezetlentil maradt.

— Nagynénje kitlinGen ismerte ezeket a hegyeket — kidltja fel Billie a 1épcsé aljardl.
— Egyszer elment az egyik szomszéd temetésére Isten templomaba, a fenti Gton, és egy
masik asszony is vele ment, az se volt idevaldsi. De az a masik asszony magas sarki
cipét vett fel, meg cifra matrézruhat, meg menyétstélat és kalapot. Tudja, azok az em-
berek ott szigoriiak az Isten templomaban. Nem tiirik a cifrasagot a templomukban.
Azt beszélik, amikor az az asszony bement, és leiilt a flancos ruhajaban, minden szem
feléje fordult, és addig bamultak, amig fel nem allt, és ki nem ment a templombdl. De
a maga nagynénje egyszer( fekete kotott kardiganban meg s6tét ruhaban ment oda.
Meg alacsony sarkd cipSben. Bement, és leiilt a hatsé sorban, felttinés nélkiil, mint
egy kisegér. Elfogadtak, mintha csak koziiliik valé lett volna.

Olivia 6rommel hallja ez egyszer, hogy Marthit tisztelték. Billie térténete felma-
gasztalja és fényessé teszi a bolond és sokat 6csarolt alakot, amivé a nagynénje valt idé-
vel, a csalad kézrél kézre adott torténeteiben. A hegynek azon a részén, mondja Billie,
az emberek gy beszéltek Martharél a temetésen, mintha valami rendkiviilit cseleke-
dett volna azzal, hogy ill6 6ltozékben érkezett oda. Am amikor a sz6beszéd Martha fii-
1ébe jutott, 6 nem értette, mi végre ez a nagy htih6. Nem lepte meg, hogy helyesen
cselekedett. Amikor aznap reggel 6lt6zkodott a temetéshez, egy pillanatig sem gon-
dolkozott azon, hogy mit vegyen fel: mindenki tudja, mibe 61t6zzék egy temetésre. Egy-
szertien benyult a ruhdsszekrénybe, és kiemelt egy fekete ruhat. Es mivel hiivos szi
reggel volt, magara kapott egy fekete kardigant. Az utolsé pillanatban lekapcsolta a
karérajat, és a kredencfiokban hagyta, hogy aranycsatja a komor gytilekezet egyetlen
tagjanak a szemét se bantsa. Az érat sziiletésnapjara kapta a gyerekeitdl valamelyik év-
ben, és ha rapillantott, az 6 — kicsiny és tiszta, fénnyel teli — arcukat latta, akkorrol,
amikor még aproécskak voltak, és amikor még gy érezte, el6tte az élet.

Belépett a zsufolt, hiivés templomba, leiilt a hatsé padba, és hallgatta, amint a gyii-
lekezet zsoltart énekel. Az éles, kiséret nélkiili ének egy kiszaradt patakagy emlékét
hivta el6 benne, azt, ahogy a nap fénye lekoppan a szaraz koveken, de a kiszaradt me-
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der egyébként is visszavezette gondolatait az 9sszejovetel nyardhoz s a sétdhoz, ame-
lyet unokaival tett a gyiimolcsosben. A kisértetgyiimolcsosben, ahogy a gyerekek ne-
vezték, mert a fai elszaradtak valamely betegség kovetkeztében, és fonnyadt almak
csiingtek az agakon egy egész éven at. Amint Martha ott allt a gyerekekkel, lanyanak
legidGsebb fidhoz fordult: — Es mi leszel, ha nagy leszel, Mr. Albert Redmond? — kér-
dezte.

A fit felnézett ra sapadtkék szemével, mikozben a sarkan forgott, koroket rajzolva
a porba. Tizéves volt, kezdett serdiilni. Piros kosarcipét viselt, nyakdban sipot egy lila-
narancs bérszijon, amit a cserkésztaborban csomézott azon a nydron. — Otvencentes
milliomos - vigyorodott el.

Amikor Martha meghallotta Raymond szavait a gyermek szajabél, a szive kalapal-
ni kezdett, arca elvorosodott. Raymond mintegy ott termett mellettiik. Hivatlan, a po-
kolba kivant vendégként visszatért artatlan képével, halovany arulé karjaval, mindaz-
zal, amire Martha évekkel azel6tt érzéketlenné, suiketté és vakka valt 5nnon akaratabol.
— Nos, te betydr — stigta Raymond meleg hangon, sokat sejtetGen Martha fillébe —, mi
lelte azokat az almakat?

— Remélem, nem fogod erre vesztegetni a draga idédet — mondta Martha akkor a
fiinak, mikézben meredten bamulta a gyiimolcsost, s hirtelen fordult egyet vele a vi-
lag, mintha arra ébredt volna, hogy a fold koroz, hogy e végtelen mozgas visszahozta
ide, ahol egy pillanatig gy tlint, hogy e faknak makacs és ellentmondasos igazsaga
egybeolvadt sajat életének hadakoz6 igazsagaival: a fak elszaradtak, de a gytimolcs
nem hull le réluk. A remény a semmiben is megkapaszkodhat, és egy toporodott kis
alma elég ahhoz, hogy a szerelmet visszacsalogassuk erre a vilagra. A gyiimolesben
meglatta a magokat, a magokban a tovabbi gytimolcsoket. E mozgasban meglatta a
forgé arnyékot, amelyet az 6roklét vet a vilagra, s meglatta a foly6t, amely odavisz ben-
niinket. Martha nem felejtett.

Amikor a zsoltarnak vége lett, a lelkész elmondta a sz(ik kapu, a szigoru elszamol-
tatas torténetét, beszélt az igéret foldjének elegyengetett, elsimitott és kigyomlalt f61d-
jérdl, mely felé a feltimadas biztos reményében tartunk. S az istentisztelet végeztével
Martha kint allt a templom el6tt, és tigy tidvozolte azokat a szigor, rezzenéstelen lel-
keket, mintha a rokonai volnanak.

Kovacs Andras Ferenc

KAVAFISZ-ATIRATOK

A Ptolemaioszok dicsGsége

En, a Lagida, én vagyok a kiraly. Korlatlan uralkodé
(teljhatalmam és gazdagsdgom altal) minden 6rém f6lott,
egyedli birtokléja az sszes f6ldi meg égi gyonyornek.
Makedén vagy barbar, senki sem ér fel, senki sem foghato,
senki sem mérhet6, sem hasonlithaté hozzam. Nevetséges,
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szanalmasan ttszéli a Szeleukida — durva dézsoléseivel,
kozonséges kicsapongasaival mer6 izléstelenség.

Am ha valami mésra szomjaznatok, jojjetek, halljatok, lassatok:
labaimnal hever minden varosok mintaja, eszményi modellje,

minden széban, minden mivészetekben fels6bbrendd, legelsé.

1911

ITALIA PARTVIDEKEN

Menandrosz sarja, Kémosz, Italianak éke,
vigassagban, gyonyorben mulatja ifjasagat;
amint szokdsos arra, fenn, Magna Graeciaban,
a fénytizésbe tespedt ifjak gazdag korében.

Habar ma — jelleméhez nem illén — tal mogorva,
gondterhelt, buskomor tan. Banattal telve nézi,
ahogy hajérajokroél rakodjak szét a parton
a folprédalt, kifosztott Peloponnészosz kincsét.
Gorag zsakmdny: rabolvdn folégették Korinthoszt.
Bizony, ma képtelenség, lehetetlen, hogy Menandrosz
kénnyelmt sarja, Kémosz, Italianak éke,
épp szérakozni vagyna, s mulatozni volna kedve.
1925
Kiss Anna

ORVENY

talan a
szarnyaké,
amint a
szarny visz
folfelé,
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a nagy,
vilagos
szarnyaké,
anagy,
vilagos
szarnyaké.

Hany szélben
langolé
szalag,
eloldva
véliink
szallanak,

a sz€l is
langra gyul,
hiszen
szinekkel
langolé
selyem.

Kels
holdjaval,

6, a szem!

Mint szélben
langolé
szinek,
eloldva
vélink
mindenek,

hol minden
langra gyl,
hiszen
szinekkel
langolé
selyem.

Alangolo,
nagy
szarnyaké,
amint a
szarny visz
folfelé,
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a langolo,
nagy
szarnyaké,
a langolé,
nagy

szarnyaké.

Hany szélben
langolé
szalag,
eloldva
véliink
szallanak,

aszél is
langra gyul,
hiszen
orvényls,
langolé
selyem,

a szél is
langolé
selyem,
aszél is
langol6
selyem.

DE HAT

mirdl
beszél
velem

a fel-le
viz, a
végtelen,

héjak
vilagos
partja lenn,
héjak
vilagos
partja lenn,
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a fel-le
viz, a
végtelen,
holdjaval
valtoz6
elem,

bojak,

€gy
landol6
siraly

a langolo
kotélzeten.

A héjak
vandorl6
hada,
mélybél a
mélybe,
barhova,

a héj, amit
elénk
vetett
a viz,
talan
emlékezet.

Beszél a
valtoz6
elem,

a fel-le
viz, a
végtelen,

aviz
vilagos
partja lenn,
aviz
vilagos
partja lenn,

a héjak
vandorl6
hada,
mélybél a
mélybe,
barhova,
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a héj, amit
elénk
vetett,
végiil
magaba
visszavett.

A holddal
valtozé
elem,

a holddal
valtozo,
anem,

béjakon
tal a

vad hajé,
a langol6
vitorla
fenn.

Polcz Alaine

HALAL ES CSEREPEK (II)

A temetés

Lassan készuil6diink a temetésre. Boskén gyonyort, barna bunda, ugyanolyan kucs-
ma, Katin csinos fekete miibunda, 1dban magas szard, magas sarkad fliz6s cipd, amit
hoztam. Mi sokkal kopottabbak vagyunk, mint k. Folvarrjuk gyorsan a gyaszszalago-
kat, Boske oreg édesanyja készségesen segit. Kopott kotott fekete sapka van a fejemen,
adnak hozza még egy fekete nejlonkendét, azt is rak6tom, igy melegebb. A csizmam-
ba tesziink egy réteg filcet, de ezzel szorosabb lesz, hamarosan érzem is, hogy lelassit-
ja a vérkeringést, zsibbad a labam.

Szedel6dzkodiink, indulunk.

Boske fél, hogy ki fogjak dobni.

- Ha velem jossz — mondom —, akkor ne aggddj.

Indulunk, elol anyam Egonnal, aztan Boske és én, mogottiink jon Sanyi, Bubuka,
hozzak a koszorudkat, és Kati a kis mtianyag koszortjaval.

Aztan anyam lelassit, és én hamarabb érek oda Boskével. Odaériink a kiskapuhoz,
mellette all a pap. Egy szal deszka a foldbe vert két gombolyi colopon. A két kicsi ab-
lakon a zsaluk lehtizva, behajtva. Lenyomom a régi parasztkilincset, és ott allunk az
udvaron.
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De miel6tt kortilnéznék, szembepattan egy 6szilS haja férfi. Nem ismerem meg: a
s6gorom, Anti, Agi férje. Furcsan, félelmesen villan a szeme. Mivel megszoktam, hogy
a belépdnek kell koszonni, tisztességgel koszonok: — J6 napot kivanok.

Csak bélint, sszesziikiil a szeme, aztan indulattal megfordul, berohan a hatsé szo-
baba, illetve a konyhaba, ahol Réza néni és Miklos bdcsi élt, ahol R6za néni meghalt,
és ahol Miklés bacsi meghalt. Bevagja maga utan az ajtét, igy, hogy a haz megrendiil.

— Ez nekem szélt — stigja Boske Osszeszoritott szajjal.

Belépiink a halottas szobaba. Az ajté tarva-nyitva. Jéghideg, lecsupaszitott falak, be-
htizott zsaluk. Se fiiggony, se képek, semmi a vilagon, csak az omladozd, kopott falak.
A két ablak kozott, félig a szoba kozepén, de az ablakokhoz kézelebb, a nyitott kopor-
s6, két hokedlin all. Ezt mar tudom, igy szokas, igy illik, a lesotétitést is tudom.

Odalépnék Miklés bacsihoz, de hirtelen berohan Eva, és elkezd kiabélni:

- Ki innét! Kifelé innét! Utolsé, gazember, mindenét elszedted! Mocskos gyilkos!
Biidos kurval

Boske egyetlenegy szot sem sz6l.

Agi is sikitozni kezd, Antival egymas szavaba vagnak: — Hova lettek a parndk?

Majd odajon Agl elém, és kiabalja: — Es a dunyhahuzatnak a végit, a csikot levagta,
és nem varrta vissza a csikot! A csikot nem varrta vissza a dunyhahuzatra, hat ehhez
mit sz6lsz?

Egon belép anydmmal, és azt mondja: — Csond legyen, ne kiabaljatok! — A szava alig
hallatszik, pedig felemeli, 6 is kiabal. Egyszerre mind kiabdlnak, egymds szaviba vég-
va: — Hova lett a cukor? Es ki volt itt nyolc és kilenc kozott? — kidltja Eva.

— Ki volt itt? Es a fat, amit én vettem..

Boske hallgat. A tobbiek egymas szavaba vagva orditoznak tigy, hogy mar alig lehet
érteni. Teljes a felfordulas.

Megtogjak a koszortt, amit Sanyi hozott, és kidobjak az udvarra. A mi koszordan-
kat is.

Egon még egyszer megprobal rendet csinalni.

Aztan kimennek az udvarra anydammal. Abban a pillanatban utanuk tédulnak,
igy egypar percig egyediil maradok.

Allit()lag anyamnak hoztak egy széket, és leiiltették, korbevették, de ott is kiabaltak.

Egon nem tudott csendet teremteni. Sanyiék kimentek az utcéra, azt hiszem, Bos-
kével egyiitt, ott vartak meg a papot. A papnak Egon szolt: lehetetlen, hogy mi van
bent, csindljon valamit. Mindezt nem tudom, mert benn vagyok a halottas szobdban.

Miklés bacsihoz 1épek jobb oldalra, nem tudom, miért, 8sztdndsen. Arca szép, tisz-
ta, nyugodt. Imadkozni szeretnék, de abban a pillanatban berobban sikitva Eva:

— Ezt hallgasd meg!

Valaki visszahozta a koszortt, ki akarja dobni:

— A viragja se legyen itt! A leheletével befert6zi a hazat! Mocsok, utolsé6 mocsok,
pusztuljon! Ki innét, kurval

— Eva — mondom —, hagyj egy pillanatra magamra. Halott van. Itt most nincs helye
semmi gytloletnek, maJd azutan beszélink.

— De nem! — kidlt fel Eva. Valahogy kirant6dik a kiilsG kiabaldsba.

Imadkozni prébalok, atmegyek a koporsé tilsé oldalara, nem tudom, miért. Ott 14-
tom, hogy Miklés bacsi arca kék, fiilén, orran, szaja szélén alvadt vércsomok vannak.
Egy pillanat alatt viligosan fo6lmérem, hiszen sok halottat lattam mar: Miklds bacsi
még élve sériilt. Ez lehetett a haldl kivalt6 oka. A hullavérzés nem ilyen. De a hulla-
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vérzés is csak akkor 1ép f6l, féloldalasan, ha el6z6leg megiitotte magat. Egy pillanat-
ra eszembe jut...

De mér beront Eva és Agl egyszerre, kiabdlva. Megint a koszoruk, a viragok.

Eszembe jut, hol a pici szalmavirag koszord, amit be akartam tenni Mikl6s bacsi ko-
porsojaba, otthon felejtettem. Kedves lett volna... Nem tudom, hogy reformatus vagy
katolikus médra imadkoztam-e. Talan megzavart, hogy Miklds bacsi gorogkeleti, go-
rog katolikus és reformétus volt. De az imanak ehhez nincs koze. Pusztin megzava-
rodtam ebben a rumliban.

Az az egyetlen pillanat volt, amit a jobb oldalan toltéttem, mikor meg tudtam vol-
na kozeliteni 6t és magamat. Bal oldalrél mar débbenettel néztem. Ez mar lekotott
mint latvany.

Mind betédulnak utdnam, és megint kiabalni kezdenek, kimegyek az udvarra, és
mondom:

— Legalabb ne ott benn, a halottnal!

Eva megfog, a két konyokomet szoritja, és kényszerit, hogy végighallgassam. Vala-
mi furcsa fény villan a szemében, és az arca mintha &szinte volna: — Alikdm, te elmész,
nem fogod soha megtudni, most kell hallanod!

Abban a pillanatban odajon Agi, és ivolteni kezd:

— Veszek egy darab fét, és tigy vigom a fejibe, hogy itt loccsan szét!

Boske, azt hiszem, mér kiviil van a kapun. Eva elenged.

Mondom: — Eva, hat miért teszitek ezt? Miért van ez a verekedés?

—Ti elmentek — mondja Gjbdl kétségbeesetten.

Odajon Aranka, most érkezett Szebenbdl, megolelem, megcsékolom. Sirni kezd
majd a koporsé mellett: — Jaj, keresztapam!

Bemegyek a szobaba, jonnek utinam. Megint a hajcihd, hogy kidobni vagy nem ki-
dobni a koszorakat. Végiil is valahogy visszatessziik valamennyit.

Aranka sir a koporsé sz€lén, raborulva Miklos bacsira. Félig romanul, félig magya-
rul imadkozik. Atolelem, megcsokolom. Reszket egész testében.

— Rettenetes az egész — fogja a fejét.

Allitélag anyamhoz odament, kezet csokolt és bocsanatot kért. Vajon miért?

Sok mindenre szamitottam, de erre nem.

— Es a sirt hol astdk meg? Folmenni cstiszés az tt.

Odalép Agi: - Mit gondolsz azt mondta, ha a kukorica az 6vé, akkor 6 rendezi a te-
metést. A temetést mi rendeztiik, mi koltottiink, a mi pénziinkbe kertilt, a mi roko-
nunk, minden a miénk!

— De hiszen benne volt a temetkezési szovetségben, az fizeti a koporsét, a papot!

Mire Agi dithodten, nem wvoltve, de orditva mondja, és rangatja a szemfedelet:

— Mit gondolsz, ez mennyibe keriilt? Es a dalarda!

Akarom mondani, hogy a dalardat... Abban a pillanatban belép a pap.

Agi iivoltve fordul feléje: — Azt mondja, hogy az egyhaz fizette a temetést! Es mi vet-
tiik!

A pap szemében tigy tiinik, hogy én veszekszem Agival. Ram néz, folemeli a hangjat:

— Itt most nincs helye a veszekedésnek. Mindegy, hogy ki mit fizetett. Ha abba nem
hagyjak azonnal, nem lesz temetés, én megyek. Csindljanak, amit akarnak!

Elcsendesednek. A pap imat mormol. Aztan nem tudom, mi torténik, megint kava-
rodas, mormogas, zigol6das.

A pap hangja Gjbdl felcsattan — a dalarda énekelni kezd.

Majd elhelyezkednek az udvaron. Kitarjak a kaput. Most latom el6szor kitarva a
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szarnyas nagy kaput. Az utcara latni. A jardan tdl, az tttesten tdl a patak mély medre,
azon tdl a hazak hata, a tilsé utca — minusz tizenhat fok hideg.

A pap késett valamennyit, azért is volt id§ veszekedésre. Haromnegyed harom van,
Magyarorszagon haromnegyed kett6. December, karacsony szombatja, délutan.

Kozeledik a szenteste.

Az udvar meztelenné valik, ahogy kitarul. Kiteszik a két z6ld széket, amin annyit iil-
tiink, annyit ebédeltiink, vacsordztunk, beszélgettiink, kartyaztunk, vitatkoztunk. Eze-
ket vittiik ki a kertbe, a kisudvarra, a birsalmafa ala. Most kiteszik egymassal szemben,
az udvar kozepére, rd a koporsét. Hatralnom kell, mert éppen ttjaban allok a kopor-
sénak, igy egy kicsit bekeriilok a veranda ald. Nem baj, legalabb véd a szélfog6, mar-
is atfagytam. Anyam Egonnal ott all a pap bal oldalan, szorosan a koporsé fejénél.
A pap mogott a dalarda. Hogy énekelnek ezek a hidegben? |6, hogy mar elkezdték a
zsoltart, mert az mindenkire csondesitén hat, aztan kovetkezik az ima.

Miklés bacsi koporséja ott van a két z6ld széken, a kicsi udvaron, ahol szikrazik a
pala, hatul a diszn66l nem latszik, a budi is egy kicsit hatrébb esik. A koporsét csak
a pala veszi koriil és a kopott haz, nyitott ajt6, benn a szoba, ahol nincs semmi. Ilyen
végleges és tisztan lecsupaszitott kilépést a hazb6l még nem éltem at. Ennek mas a ri-
tusa. Vajon mit csindltam gyermekkoromban a falusi temetéseknél? Hol voltam, ami-
kor kitették az udvarra a koporsé6t? Talan nagyobb volt az udvar, és nem tartak ki a ka-
put? Talan ez a kitart kapu teszi oly kiillénosen élessé?

Ha be volna csukva, mégis inkdbb otthon lennénk, de nyitva az at kifelé is, és ott all
a koporsé. Egy-két ember megy el az utcan, megallnak, leveszik a kucsmajukat, kalap-
jukat, és allnak kiviil a kapu mellett. Aztan az egyik megmozdul, tovibbmegy.

A pap beszédében elmondja, hogy Zsuzsika, gyermekei, magyarorszagi rokonok —
Egon és az én nevemet emliti —, aztdn mondja Evat, Agit, Arankat. A gondoz6irél be-
szél. Kértiik a paptél, hogy Boske nevét ne mondja, mert akkor kitérne a habor, ezért
megkeriili Boske nevét: — Es aldjuk a kezeket is, akik szeretettel gondozték... — Evaék
folmordulnak. Amikor Agiék nevét mondja, mashonnan hallatszik mordulas. Az biz-
tos, hogy nem Boske morog. Tulajdonképpen nem tudom, hogy ki kire haragszik, és
ki kivel tart 6ssze.

Megall egy szekér a haz el6tt, talan valamelyik unokatestvérem hajtja. Parasztsze-
kér, de furcsa médon atalakitva halottaskocsiva. Két-két faragott riad all ki az elején és
avégén.

A szentbeszéd egyszert és szép. Utana megint zsoltarok kovetkeznek. ElImondjuk a
Miatyankot. Végre csond van és nyugalom. Kezdik f6ltenni a koporsét. Akkor odalép
Aranka, és mutatja Valit, akit kozben felnevelt. Vali megoélel, megcsékol, és bemutat
egy magas fiatalembert. Farmernadragban van, vékony kabatkaban, hajadonf6tt, kesz-
tyti nélkil. Ez meg fog fagyni — gondolom.

A pap dldasra emeli két karjat, piros gumival van odaszoritva a palast a csukléja-
hoz, alatta kopott sziirke kabat, vastag talpti bakancs. Fején a kis reformatus sapka. Ke-
zén semmi. Ez is meg fog fagyni egy-két 6ra alatt, mig kiériink a temet&be, és a szer-
tartasnak vége.

Megkondulnak a harangok. Harangoznak, fonn, a régi toronyban, a harangozé ke-
ze is rafagy a kotélre — gondolom. Addig kell harangozni, mig kiérnek a temet&be, és
a pap elkezdi a beszédet. Az is j6 egy 6ra.

Aranka bemutatja Ferit. Helmeczy Feri, Ferinek, unokatestvéremnek, aki meghalt,
a fia. Nalam jo két fejjel magasabb. Udvariasan kezet csékol. Egyetlen sz6t sem tud
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magyarul. Anydmhoz is odamegy, kezet csékol, bemutatkozik. Feri felesége sem tud
magyarul.

A szertartds végén a pap rovid roman imat mond. A kiejtése elég gyenge, magya-
ros. Bizonyara van egy-két szévege, amit betanult.

Rateszik a koporsora a fedelét, leszogezik.

Kialakul a gydszmenet. Nem emlékszem mar, Boske hol allt. Zagolédas, morgolé-
das tamad. Szerencsére a dalarda énekel, és sz6l a harang, ez mindent elnyom. Rate-
szik a parasztszekérre Miklés bacsi koporsc’)jét

Mogottiink tarva marad a kapu, nyitva a hdzajt6 is. Nincs sehol semmi, senki.
A konyhara biztos razartak a kulcsot. Es ha nem zartak ra? Ki az egy faluban, aki egy
siratéhazbol, egy halottas hazbél barmit elemelne?

Az 1t lejt, cstisz6s, a koporsé ugral, a szekér billeg. Helmeczy Feri és a farmernad-
ragos magas fiti odaugrik, tartjék a koporsot. Mas férfiak is odaugranak, a dalardabol
is odamegy valaki, tamogagak a szekeret. Te Uristen, folborul a szekér! — gondolom.

Latom, az oregek is csisznak, anyam is csiszik. Helmeczy Feri el6remegy, és vala-
mit sz6l, aztan visszajon, és mondja: — Kértem, hogy lassabban hajtson. Domna (az
anyam) nem tud olyan gyorsan menni.

Anyam szoritja a karomat, latom, hogy peregnek a kénnyei, de tartja magat. Nem
Ggy tartja magat, ahogy elhatdrozta; egész egyszerfien belilrdl tartja magat.

Lassan f6lériink a piactérre. A labam mar zsibbad, érzem, hogy a leveg6ben lépek.
Ezek a veszélyes percek. Hogy fogja anyam kibirni a sirig? Es mi lesz a temetési be-
széd utan? Ott fog kitorni a végleges habora?

Most kéne kilépni a sorbdl, de szeretném végigesinalni. Valahogy ezzel tartozom
Miklés bacsinak. Magamnak.

Anyam majd egész éjjel utazik, lehetetlen, hogy ezt a hossza utat visszafelé is meg-
tegye. Meg is fog fagyni.

— Anyacskam, nagyon fazom, gyere, 1épjiink ki.

Tudom, hogy az 6 gyengeségére nem lehet hivatkozni, de ha azt mondom, hogy én
fazom, faradt vagyok — azonnal enged:

— Gyere.

Még hatrafordulok, Arankat megolelem. — Nagyon sokat gondolok rad - stgja.
Anyamtdl sirva bacstzik.

Kiléptink, és azonnal be a posta épiiletébe. Nagyon meleg van, jélesik. A postasné
azonnal érti. Még nézziik a menetet, ahogy megy tovabb, hamarosan eltiinik a sze-
mink elSl. MesszirSl hallatszik a dalarda éneklése és a harangszo.

Miklés bacsi tavolodik.
Az udvar képe ugrik be 1jbdl, azt hiszem, életem végéig latni fogom a havasi hideg-
ben, a szikrdz6 napban, amely furcsan csillant meg a paldn. A sziirke, réteges palak,
amint szabalytalanul rakédnak egymasra. Balra a kis f6ldes nyari konyha, jobbra haz,
ott all a koporsd, tarva-nyitva a kapu, kilatni az utcara.

Most tavolodnak mar.

Eszembe jut, Kovacs Ildikét f6l kéne hivjam, hogy reggel érkezem hozza.

— Be tudna nekem gyorsan hozni Kolozsvart? — mondom szérakozottan magyarul.

A nd boélint. Tokéletesen kiszaradt arc, sem hazi-, sem fodraszfrizura. Valami kis §sz
pehely tapad a fejéhez. Sziirke szeme értelmes. Int a szemével. Eléje teszem a szamot.
Azonnal tarcsdz, Szebenen keresztiil pillanatok alatt behozza Kolozsvart, int, hogy 1ép-
jek be a fulkébe. Vajon tud magyarul? — tin6dom.



990 e Polcz Alaine: Halal és cserepek (II)

Belép egy ndg, és azt mondja: — Nusi, stitdttem egy kaldcsot. — Anyamnak széket
hoznak.

Belépek a fiillkébe. Azonnal folveszik a kagylot.

— Ildiké, te vagy?

— Nem.

- Kinga?

— Nem.

Bemondom a szamot, az. Idegen magyar lakas.

— Valami tévedés lesz — mondom.

Eszembe jut, hogy ilyen gyorsan nem tudjuk még egyszer megkapni Kolozsvart.
Meg ki is kellene keresni a szimat, hogyha eltévesztettem volna, vagy talan megvalto-
zott? Megkérem az idegent, hogy keresse ki a konyvben, vagy kérdezze meg a telefon-
kozpontban: — Kovacs Ildiké, lakik a Donath tton, hivja fol, és mondja meg, hogy Ma-
lacka Vizaknarél, Miklés bacsi temetésérél érkezik a holnap reggeli gyorssal. — Szivé-
lyesen vallaljak, megkdszonom.

Még egy kicsit melegsziink anyammal, aztan megindulunk Boskéék felé. Anyam fa-
radt. Errél-arrél beszéliink.

Boske is visszafordult, Kati is.

Kati azt mondja: — Tudod, mikor az ember félid&s terhes, hamar megfazik, hossza
mar a temetés. A bundam csak a derekamig ér.

Boske azt mondja: — Legaldbb nem atkoznak. — Aztdn nagy meglepetésemre bevisz
a masik szobdba, és el6vesz egy parnahéjat.

Eszembe jut az el6zmény, hogy anydmmal tavaly nyaron le akartunk jénni Vizakna-
ra. Megvolt mar a halékocsijegy mind a ketténk szdmara. Bosszankodott is anyam a
halékocsi miatt, azt mondta, rosszul lesz, nem birja. Lemaradtam az Gtrél, mert beteg
voltam. Akkor mutatott egy rend kopott agynemiit. Mondtam: — Ezt, anyacskam, nem
lehet Miklés bacsinak adni, hagyd nekem, kiviszem Orosziba. — Ezt titokban Margit
néninek adtam, és vettem egy rend 1j dgynemdit.

Ennek az agynemtinek ott a parnahuzata a Boske kezében: — Nézd, ennek a szélit
bennebb kellett varrni, nem varrtam bennebb, nem nytltam hozza a szélihez. — Cso-
dalkozva nézem, és nem értem az egészet: minek mutatja, és miért van itt a vadonat-
Gij parnahéj, latszik, sosem hasznaltak. Es mi volt, amit Eva mondott, a dunyha végi-
r6l? Talan a dunyhahuzat végirdl beszélt, ami ehhez tartozik? Tin6dém egy pillana-
tig. Aztan valami régi csipkét vesz el6: — Nézze, Zsuzsika néni, ez a Réza nénié volt. —
Igen — mondja anyam. — Tessék elvinni, ezt Zsuzsika néninek adom. En ezt soha fol
nem tehetem, mert akkor kiatkoznak, hogy elloptam. igy is ram kiildték a rendérsé-
get Miklés bacsi haldla miatt.

— Miklés bacsi halala miatt? — débben meg anyam.

Aztan nézi a csipketeritt: — Nem, nem akarom, maradjon itt.

—Tedd el, anyam.

— Nincs mit kezdjek vele.

—Tedd el, anyacskam, egyszertbb.

Lassan mulik az id6. Anyam lepihen, én is. Megjon Kati, ide-oda csipog-cseveg: —
Fel kell jonnéd hozzam, meg kell nézzed, hogy mi van.

Nagyon hossz az id§. Ezek megfagytak — gondolom. Bubuka, Sanyika kitartott
végig.

Kozben {6 a toltott kaposzta. A szaga betolti az egész lakast. Semmiféle mas kara-
csonyi késziil6dést nem latok. Se siitemény, se terités, a feny&fadhoz sem nyul senki.
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Kati lehozza Gyongyit, nagyon édes, lehet vele jatszani, vidam.

Kati a szokott euférias médjan ide-oda vibral, jokedvid. Lathatéan élvezi az életet.

Aztan megérkeznek a férfiak.

— Lent volt dsva a sir.

— Engem is harman huztak {61 — mondja Egon —, Ggy csasztam. A szekér odaig se
tudott jonni, vallon kellett bevinni a temet&be a koporsét. Nem tudott félkanyarodni
a szekér, ugy csuszott.

— Nem - mondja anyam —, ez nem lehet igaz.

— De igaz, anyuka. Nem lehetett volna vallon folvinni a fels sirhoz, elestek volna
a koporséval, igazuk volt. Engem sem tudtak volna felhtizni a hegyoldalba. Es kép-
zeld csak, Mikl6s bacsi apja, Pergel bacsi koponyajat megtalaltdk, aztan kidobtak az
ut szélére.

— Allatok ezek, allatok! — szitkozédik anyam. — Aztan mi tortént?

— Valahogy csak bekeriilt a foldbe.

— Miért nem hoztad haza?

— Mit csindltunk volna vele? — débben meg Egon. — Aztan a foldbe keriilt, r4 a ko-
porsoéra, Miklés bacsi mellé.

— Akkor legalabb egyiitt vannak.

— Mikor halt meg az apjar

— Nem tudom, sohase beszélt réla. Az anyjarél se. Fogadott gyermek volt.

Megint hosszasan targyaljak, hogy majd exhumalni kell, és folvinni Miklés bacsit
Réza nénihez.

— De hiszen nem az a fontos, hol van a teste!

- De, fontos. Es itt lent az idegeneket temették.

- Nem — mondja Boske —, most mar az elSkelSk ide temetkeznek, lenn, j6 helyen
van Miklés bécsi, és jobban is tudjuk elérni.

Anydmmal dsszenéziink: elérniz Vajon ki €s mikor fogja elérni a Miklos bdcsi sirjat?

Anyam: — A, nem fognak ezek odamenni, senki. Hisz még Réza néni sirjaval se to-
rédtek.

Val6ban, Réza néni sirja is teljesen elvadult volt. Boske fog tan kijarni? Mesélte volt,
hogy nem mer Réza néni sirjdhoz menni, rendbe tenni, mert akkor elatkozzak.

Anyam megint megkeményszik, szitkozédni kezd:

— Utols6 gazemberek! Nem volt veszekedés a sir folott?

— Nem, csak megfagytunk — mondja Egon. — Sz6 volt réla, hivtak, hogy menjiink
osztozkodni, de nem megyiink, nem kell semmi nekiink, mondtam, minden a tiétek.
Vigyetek, amit akartok, nem kell semmi.

Boske kozbeszol: — Nekem se kell semmi. Nincs is jogom hozza — mondja kis tling-
dés utan. — Hiaba apoltam, én nem perelhetem.

Az a per! — fut at rajtam. — Hiszen az Boske miatt volt. Ugy vették, hogy Boske sze-
ret&je Miklés bacsinak. Hiszen még a pap is mondta, hogy tigy beszélik, sz6 volt réla,
hogy megeskiisznek. Ezt nem birta Aranka, Eva, Agi? De miért kellett ez a vad mara-
kodas? Es vajon mit akart Boske? — tin6dom. Anyam azt mondja utélag, Pesten, hogy
Agi odavagta: — Kellett volna a hetvenezer lejes takarékbetétkonyv, mi? — Es Boske nem
valaszolt. De Boske mindig hallgatott.

Boske késdbb nekem: — A fit is én vettem, de otthagyom, legyenek boldogok vele.

Anyam késébb: — Ott voltam nyaron, mikor vette Miklos bécsi a fat. O fizette ki.

Egyre jobban siillyedek az 6rvénybe. Ki mit miért mond?

Egonra megint ratérnek a gyermekkori emlékek. Hogy Miklés bacsit mégiscsak fel
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kéne vinni, vagy a sirkovet lehozni. A sirkévet fel-le, a testet le-fol vinni, kit hova te-
metni. Siron tdl is tart az 4tok.

Két hét milva Kisorosziban esik az esd, a sz616k kozt megyek fel a dombra, Péte-
rékhez, folyton ez jar az eszemben: Az Erinniszek 6rzik a rég megoltek lelkét, és 1j
vészt kotnek a régi vészhez. — Furcsan szovédik bennem 6ssze, hogy nincs nyugalom,
nem hagyjak, nincs béke a sir koril.

Olyan nehéz most Miklés bacsira gy gondolni, amilyen jatékos, kedves ember volt.
Emlékszem, mikor Bukarestben Irénéknél laktam, ahol egyiitt aludtunk egy agyban:
Sanyi, unokatestvérem, Irén, a felesége, a csecsemd, Putyi, Bobi kutya meg én. A ku-
tya meg én labtél, és én mindig harcoltam a kutyaval a helyért. Akkor, mikor egyszer
vitt haza — haza? — édesanyamhoz, aki cseléd volt, ,hdzvezet6n&”, Miklos bacsi azt
mondta, végignézve rajtam: — A ruhadrol a zsirt majd lekaparjuk, j6 lesz a kardcsonyi
toltott kdposztihoz. — Igy adta tudtomra, hogy piszkos a ruham. De akkor még nem
értettem meg, csak mulattam. Azt €rtettem, hogy piszkos, azt nem, hogy ruhdt kéne
valtani. Es gy mentem el, abban. Anydm kétségbe volt esve, mosta, szdritotta €jszaka
a kalyhanal, adta ram reggel frissen: — Igy engednek el, borzaszto!

Eszembe jut, hogy szeretett Mikl6s bacsi mulatni. Mikor tiltiink kinn a kicsi haz elétt,
a padon, estefelé a hegytet6n félhangzott: — Ibolyak, lila ibolyak — akkor Réza néni
megszolalt: — Na, megjott Miklds batyatok, most van a nagyvendéglénél!

Szombatonként jott haza, k6mives volt, hol itt dolgozott, hol ott. Néha eléje ment
valamelyikiink a gyerekek koziil, veliink aztan hazajott, pity6kosan, de szimunkra na-
gyon kedvesen és aranyosan. R6za néni nyilvan azt nézte, mennyit ivott el a fizetésbsl.
Nem széltak egymashoz.

Lassan ratérink, hogy lesz az utazas, késztilddiink a vacsorahoz, megbeszéljiik, hogy
Sanyi elmegy autét szerezni.

Boske egyszer tinGdve megint megszoélal: — Pont aznap miért is nem mentem? Min-
den reggel mentem... — Maga elé néz. - Nem mentem aznap. Ki lehetett nala?

Az 6reg néni azt mondja csendesen:

— Vajon nem lokték le szandékosan?

— Ugyan, hit le akart szallni az agyrdl, és leesett.

— De valaki meglokhette. Részeg lehetett. Anti részegen...

Megint masrél beszélnek. Csak agy koroz koralottik a ki nem mondott vagy félig
kimondott sz6: valaki megolhette Mikl6s bacsit.

Késébb Boske elmondja, hogy mikor megkapta a hirt a munkahelyén, azonnal ro-
hant Miklés bacsihoz. Nem volt mar ott a szobaban, vagyis a konyhaban, ahol lakott.
Azt mondja: — Tudod, a két helyiséget az ajtéba allitott stelazsi zarta el, Zsuzsika néni
emlékszik ra, és a stelazsin edények. Odaléptem, és egy mozdulattal le, mindent, és
benyomtam az ajtét, az els§ szobaban ott fekiidt Miklés bacsi egy pokrécon kiteritve,
a foldon. — (Elfelejtettiik megkérdezni Boskét, miért torte be az ajtét.) — Meg volt mar
mosdatva.

Boske mindenfélérdl beszél. Kimegyek, elvégzem a kisdolgom a héban, nagyon
piszkos a budi, és el6tte a kutya. Bent kezet mosok, de rajovok, hogy csak formasag, a
hé tisztabb volt.

Azt mondja Boske: — Annyit isznak Agiék. Es Mikl6s bacsi Evaval valoban kibékiilt,
Eva Jart oda.

— Es Aranka?

— Hajaj, hogy hanyszor jott ezreseket kolcsonkérni, azt csak én tudom.
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Ott maradt a kiscsokrom. Boske megigéri, hogy majd ki fogja vinni a sirhoz. Ott
maradtak a feny&agak, amiket Kisoroszibél hoztam. Szép, tobozos feny&k.

Azt hiszi mindenki, hogy Erdélyben, az erd6kben csak gy szedik a fenyét, vagy ép-
pen kihajolnak a vonatablakon, és elkapnak egy agat. De Vizaknan nemhogy feny6,
semmi sincs, alig él néhdany n6vény. A sés talajt semmi sem birja.

Ha mi nem vissziik a harom koszortt, senki nem hoz egy szal viragot, egy fenys-
lombot vagy kérét — semmit.

Milyen nehéz, milyen furcsa, hogy kell a virag! A testvérem temetésén is lattam, és
most is... Vagy nem kell, mert igy még puritinabb?

De az a puszta féldhalom, amit rahdznak a koporséra, mert a koporsé énmagaban,
virag nélkiil is szép, de rahuzzak a foldet — ditbéroég. Ha a viragok nem boritjak el, ak-
kor latni, és gondolni és tudni és Gigy nézni szembe azzal a féldhanttal, hogy az takar-
ja... Persze lehet, hogy az ember tigy hamarabb felfogn4 a halalt.

A viragok csak fednek. Segitenek vagy fednek?

Nem is tudom pontosan. Most, hogy gyaszreakciékkal foglalkozom, olvasom és tu-
dom, hogy 1jbél és tjbol szembe kell nézni vele, hogy meghalt. Ujbél és wijbol atélni,
hogy aztan f6l tudja dolgozni az ember. Ez a gyaszmunka. Annyiszor élem 4jbdl a faj-
dalmat, ameddig megkénnyebbedek. A gyermek is a jatékaban tjbél és tjbol megis-
métli a feldolgozhatatlan élményeket.

A cserepek. Ugy dontottem, hogy elhozom a nagy, cstinya iivegtélat, meg aztan ott-
hagytam volt nyaron egy-két egyszerd, sz€p cseréptanyért. Azokat is.

Az utazast latolgatjuk. A nemzetk6zi gyorsra Szebenben felszallhatnak anyamék.
Aztan masnap délelstt Pesten vannak. Az el6z6 éjszakat atutaztak mar, illetve atutaz-
tuk. Ha az egyetlen buszt lekésik, akkor van még egy vonat kilenc éra utin a kisallo-
masroél, de oda messzi kell kigyalogolni, akkor még Szebenben iildogélni és varni hosz-
szt ideig. A nagyallomasrél — ami egy masik kozségnek szamit, azt tgy hivjak, hogy
Vizakna-fiirdé, ezt pedig Vizakna-banya —, tehat onnan indul egy vonat. Csakhogy oda
ki kéne jutni valahogy.

Sanyi vallalja, hogy van hdrom autés ismerdse, és valamelyiket majd raveszi, j6jjon,
vigye ki mamaékat.

Hésiesen elindul, azt mondja: — Maradjanak anyamék nyugodtan, biztos, hogy fo-
gok hozni autét.

Megy a fagyos téli éjszakaba.

Kérdezem Boskétsl: — Mit gondolsz?

— Ha Sanyi megigérte, hozni fog.

—Tudja, hogy édesanyam nagyon a szivére venné, és nem aludna.

— Hogy indulok én?

—Reggel fél 6tkor folkeliink, 6t 6rakor elindulunk, haromnegyed hatra kinn lesziink
az allomason, megvalthatod a jegyet, ahogy Egon mondta, a kiegészitGvel, és akkor
folszallhatsz a kolozsvari gyorsra.

— Ez nagyon j6 lesz.

Mindnyéjan megnyugszunk, elcsendesediink. Sanyi elindult, Egon jékedvii, megy
a beszélgetés, kezdik teriteni az asztalt. Hamarosan kimegyek, ki kell mennem tjbél.
Nagyon piszkos a budi, messze van, és a kemény fagy utan csoddlkozva latom, hogy
zuhog az es6. Egy bokoraljat keresek, s lekuporodom. — Milyen j6 volna megmosdani!
— gondolom. Hiszen éjjel utaztunk, napkoézben meg ez a sok minden... De hol lehet
itt? Abban az egy konyhacskaban, ahol ki van készitve a toltott kaposzta, s pillanatok
mulva kezd&dik a vacsora? Folkapok egy marék havat, s mosdok. Jégdarabok is van-
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nak benne. Aztdn bemegyek, a mosdétélban wjbél kezet mosok. Ugy érzem, hogy in-
kabb 6sszepiszkitom a kezem a tal sziirkés, szappanos vizében.

Boske odalép a tlizh6z, megfogja a cserépfazék két fiilét, és a damasztabrosz koze-
pére helyezett, Magyarorszigon vajdlingnak, Erdélyben mosogatétalnak nevezett
edénybe onti a kdposztat. Kicsit meglepetten nézem; barbar és vad a mozdulata. Az-
tan kinal. Van a toltott kaposztaban oldalas is, kolbasz is. Akarcsak délben, most sin-
csenek szép, metszett borospoharak, mint &sszel, amikor utoljara itt voltunk.

Kutatva nézem Boske mozdulatait, illetve én érzem, hogy beliilrél kutatok.

Valami ropkod a levegSben, nem tudom pontosan megfogni, hogy mi. Bubuka sem
arégi. Az a gyermekes tisztasag mar nincs benne, elveszett, jon-megy, nyugtalan.

Egyszer csak belép, és azt mondja: — Esik az es6.

— Megbolondultal te? — szél ra az 6reganyja.

— Ne bolondozz! — sz6l rd az anyja is.

— De igen, esik!

Leiiltink az asztalhoz, kezdjiik enni a toltott kaposztat. Tulajdonképpen semmi ét-
vagyam. Ilyen ebéd utan — majas, véres hurka, siilt kolbasz, parolt kdposzta, krumpli
—nem is szoktam vacsordzni. Napi egy f6étkezés pontosan elég. No de hat ennek a tol-
tott kdposztanak nem lehet ellenallni. Majd meglesz a bojtje, gondolom, de mindegy.

Anyam is eszik, de hamarosan abbahagyja. Egon jé étvagya. Bubuka keveset eszik,
az dregmama nézi a tanyérjat, Boske kedvetleniil turkal a tilban, jon-megy. Nagy sze-
let kenyereket vag. Homalyos az ablakiiveg, kicsik az ablakok, amelyek az utcara néz-
nek. A fiiggonyoket is behuztak.

— Vajon tart még a tor? — kérdezi Boske.

— A, nem megy oda senki — legyint Kati.

Katinak kozben eszébe jut, hogy hazamegy és... Hogy vacsorat f6z? Karacsonytat di-
szit? Igen, azt hiszem, karacsonyfat diszit.

Rank hagyja Gyongyit, és elmegy. Nem is vacsorazik veliink. — Hiszen mar ez a gyer-
mek is dlmos — gondolom magamban. A beszélgetés ide-oda hullamzik. Egon kutya-
képeket vesz el6, és megegyezik Boskével, hogy otthagy szaz darab kutyanaptart, 6t-
ven magyar nyelviit és 6tven roman nyelviit. Adja Boske harom-négy lejért, & ketts lejt
kér darabjaért.

Ha megy, megy, ha nem megy, nem megy. Ezért nem biintethetik meg. Boske kez-
di végignézni a szines és fekete-fehér képeket.

Nézem Egont a kutyaképekkel. Szereti. Kedvvel csinalja. J6 tizletember. Gimnazis-
ta koraban, hogy tanulni tudjon, az utcan fényképezte az embereket. Andrasnak dol-
gozott: adott egy kis cédulat, azon a cim, ott meg lehetett nézni a képet, és aki akart,
rendelt. El6z6leg 6lomkatondkat ontéttiink, és az utcan drultuk. Aztan jogot végzett,
ugyvéd lett. Apa is az volt. Egy nap sziintették meg, vették el mindkett&jiik irodajat,
és megtiltottak a doktori cim hasznalatat. Az tigyvéd az burzsoa, reakciés ember, a
munkdasosztaly ellensége. Elvégzett egy masik egyetemet, majd lassan a roman egye-
tem fot6laboratériumanak lett a vezetdje. Egyik naprél a masikra repiilt, mert olyan
zsid6t alkalmazott, aki jelentkezett az izraeli kitelepedési listara. Mert akkor 6 arulé,
a haza ellensége, Egon meg tamogatta. El akart menni. Romania kiilonben, allitélag,
fejpénzt, dollart kapott minden ember utan.

Egon fotéiizletet nyitott. Nagyobb volt a forgalma, mint a két kolozsvari fot6szo-
vetkezetnek egyiitt. Letartoztattak egy nyugta miatt. Hat hénap boértén utin azt mond-
ta: — Ezentil csak allatokat fotézok. — Es attelepedett Magyarorszagra.
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Nézegetem én is. Minden képen egy kutya. A hatuljan magyar naptar. Boske j6zan
mérlegeléssel nézegeti, jobban érdekli a hita, a magyar naptar, hogy mikor lesznek az
egyhazi tinnepek, mivel ezeket a roman naptarak nem jelolik. Egon ad ajandékba,
mindenkinek jut. En is kérek téle, hogy vigyem Kolozsvérra. Amikor jottek a vonaton
a vamosok, ket is megkinalta. Mint a kartyalapokat, Gigy tartotta eléjiik. A vimos va-
lasztott, Egon latta, hogy még egyre vagyik: — Parancsoljon, amennyit csak kivan. —
Ezek utan a vamos senkit sem nézett meg, kiment a kupébdl. Ugyanezt csinalta a ro-
man vamossal is. Aztan minden Gtitarsunknak adott, csak a sarokban 16 férfi nem fo-
gadta el, aki folallt, és kiment. Intett, hogy nem. Azt hittiik, szovjet allampolgar. Gyd-
rétt volt a nadragja, és valahogy furcsan szabott, furcsan vasalt. Anyam késébb szélt
hozza, németiil beszélt vele, kidertilt, hogy dan. Azutan jutott eszembe, hogy ha orosz,
akkor nem ilyen bardtsagtalan, hogy ne fogadja el a képet, hanem beszélget, nyitott,
oldott, kedves. Az oroszoknal mindig ezt a csaladias melegséget tapasztaltam. Olyan
szlav oldottsdgot, amely a déli népekéhez hasonlé.

Folyik a beszélgetés a sirokrol, a temetésrdl.

— Az egyik koszorit dobtak le vagy mind a kett&t?

— A miénket visszaraktak.

— Aztan Egon Boskéét is visszatette.

Anyam azt mondja: — Csak azért mondtak, hogy nem lehet folvinni a koporsét, hogy
mégse temessék a fonti sirba, mert Agi megeskiidott, hogy nem engedl oda. Nem en-
gedi, hogy a Miklés bécsi ott fekiidjon, mert az a Helmeczyek sirja. — Ujbél és tjbél el-
kezdik. Egon: — Exhumalni fogjuk, folvissziik Miklds bacsit. Hiszen kifaragta a sirko-
vére, odatette a nevét.

— Ha fonn megasattuk volna a sirt, mit csindltunk volnar Verekedjiink, hogy a ko-
porsét hova vigyiik, dulakodjunk? Ott, a cstiszés jégen...

Prébilom masra terelni a szot. Anyam lathatéan nyugtalan. — Anyacskam, valami
kedvenc targyat folvissziik majd, és azt tessziik oda. Nem a test a fontos! — Anyam ram
néz, de nem valaszol.

A napokban beszélgettiink, és azt kérdezte t6lem: —Te hiszel abban, hogy az ember
tovabb éI? — Furcsa médon nem fél a halalt6l, de mostandban valamit6l mégis fél. Mar
mikor elindultunk, depressziés volt, de dsszeszedte magat. Hatarozott, nyugodt, csak
bizonyos dolgok izgatjak. Tobbek kozott az ajandékok. Meg a sir.

Egon megint kezdi gyermekkori emlékeit. Gyongyivel jatszik.

Eszembe jut a szép farkaskutya, ami eddig volt Boskééknél, most helyette egy kis
korcs van. Hogy reszket, s hogy bujik az emberhez, maskor, ha meg van kétve, és el kell
menni elStte, vicsorog.

— Mi lett a farkaskutyaval? — Zavaros mesébe kezdenek.

Aztan megint Miklés bacsira kerill a sor. Hogy sort kivant és palinkat, és mondta
Bubunak: - Ered;j, és hozzal, fiam.

— Ment, és hozott. Es szalamit kivant.

—Igen, csak éppen megkostolta a sért — mondja Bubuka.

— Csak kortyolt a palinkabdl.

— Kortyintott — mondja Boske —, egyet kortyintott.

— Nem kellett mar, csak kivanta.

—Igen —bdlint anyam —, apa is, mikor mar olyan beteg volt, sort kivant, de nem tud-
ta kimondani a nevét, elfelejtette Azt mondta: — Azt az italt, amit a németek szeret-
nek. — Es 6 is csak éppen megkéstolta. Kivanta, de nem ivott mér beléle.
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Eszembe jut Eva szikrazé szeme, mikor azt mondja: — Palinkat és sort hoztak, azért
ragott be és esett 6ssze. Azért adtak inni neki, hogy megoljék!

— Es szalamit is kivant — kezdi Gjb6l Boske —, de csak egy harapast evett beldle.

Anyam azt mondja nekem késébb Budapesten, hogy Eva mutatta neki, kivitte az ud-
varra az edényt, hogy: — Itt a tea, Zsuzsika néni, tessék megnézni, hogy egy csépp en-
nival6 sem volt, semmi. Sort vittek, palinkat, hogy bertagassik, hogy megoljék, és ak-
kor én tedt hoztam, de maradt belle. Es akkor visszaszaladtam, és hoztam majast és
kenyeret, itt van ni, a tdnyéron, ami még megmaradt.

Anydm azt alhga hogy ezt Eva Boske el6tt mondta az udvaron, és Boske hallgatott.

Ujbél a sor és a palinka: — Hat ugye, ha valaki ezt kivanja, akkor adni kell.

— Adni kell - mondom.

— Adni kell - mondja anyam. — Apanak is hoztunk sort, amikor kivanta, de csak kor-
tyintott.

— Igen. Bubuka mondta, hogy csak kortylntott En nem voltam akkor ott, mikor
Bubu a sort és a palinkat vitte. — A nagymama is odanéz: — Bubu vitte.

Essziik a kdposztat. Eszembe jut, hogy anyam mesélte volt, hogy nyaron tiz kil6 cuk-
rot vett Miklds bacsi és sok teat. Egy uborkasuvegbe tette a cukrot, hogy legyen egész
télire. Es azt mondja Eva, hogy nem volt semmi, sem cukor, sem tea.

Essziik a kdposztat. Es akkor a paras ajt6iivegen at, amely a kicsi elGszobaba néz, és
amelyr6l harom meredek falépcsé vezet le az udvarra, azon a paras ablakon f6ltéinik
egy csoddlatos arc. Mintha egy gyonyord lany allna kinn. Szikrazo, vorosesszéke haja
a vallaig ér, rajta kicsi hépelyhek, aprédfrizura, a homlokaba nyirva, fején fekete bér-
kucsma, az arca rézsasan piros. Vilagité kék szempar.

Belép, és koszon: — 6 estét mindnyijuknak.

— Edesanyam azt iizente — fordul Egon felé —, tessenek irasba adni, hogy nem kivan-
nak semmit. — Egon a pater familiaris méltésagaval fordul a fiti felé: — Nem adom iras-
ba. Amit mondtam, megmondtam. Minden a tiétek, csindljatok, ami tetszik.

Majd egy kicsit emberibben, lagyabban fiizi hozza: — Vigyetek mindent, amit akartok.
Ha megy a rend6rség, mindent lezarnak, minden az dllamé. Megértettétek? Orokos
nincs; nekiink nem kell semmi.

A fit egyik 1dbardl a masikra 4ll, és néz. Arca rezzenéstelen. Szeme csillog6, mint
volt.

Anyamra néz, és azt mondja: — Zsuzsika néni az 6rokos.

— Nem, 6rokos nincs, megértetted? Kiilfoldi nem 6rokolhet.

Masik labara all, néz.

— Edesanyam azt iizente, adjik irasba néki, hogy nem kell semmi.

— Nem kell semmi, megértetted?

— Akkor gyiijjenek oda, és mondjiak mindenki elétt.

— Mindenki el6tt mondtam a sirnal.

— De a rendérség nem fogja hinni!

— A renddrség nem keres minket. A rendérség majd a targyakat keresi, de nem ke-
resi, mert nincs ott semmi érték. Vigyétek azt, ami van, amit akartok.

Préobilom oldani a helyzetet, folemelem a kezemet: — Azért valamit...

A fiti kozbevag: — Edesanyam azt iizente, hogy Ali néninek a lovas képet, hogyha
akarja.

— Nem akarja a lovas képet — mondja Egon.

Aranyramas kép, szines nyomat, hatulrdl latszik az Grlovas, amint agaskodé lova
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nyaka kozé csap. Elol giccses kastély. Egész gyerekkoromat tszbtte, ezért szeretem.
Egyszer beszéltem errdl a képrél, de csak a képet kértem volna rama nélkiil. Ugy em-
1ékszem, Mikl6s bacsi el is ajandékozta, valami rumli is volt korilotte, azt hitte, nekem
hozzak. Anyam Balazsfalvan Katicanal hagyta? Tehat mégis megvan a kép?

— Nem - mondja Egon —, nem kell Ali néninek a kép. Hanem egész kicsike fényké-
pet Réza nénirdl, Miklés bacsirdl, ha félretesztek nekiink, akkor azt majd kérjiik.

—J6 —boélint a fig, s all egyik labarol a masikra. — De fras kéne.

— Add neki irasba — kérem Egont.

— Minek? Nem nevettetem ki magam, ez nem ér semmit sem a torvény elGtt. Vagy
kozjegyz6 elétt jelentjiik ki, és akkor kezdenek valamit, igy nem ér semmit a papir.

— De Gket megnyugtatja.

— A, faradt vagyok irni — legyint.

— Lefrom én - ajanlom —, te csak ird ald. Vagy alairjuk mindnyajan.

— Nem bolondozok.

— Nem bolondsig az, az 6 kedviikért kérem.

Egon legyint: — Mondd meg anyadnak, amit mondtam, megmondtam.

No, visszanyerte erdélyi magatartasat — gondolom. Itt nincs mit kezdeni.

— J6 estét kivanok — bacsuzik a fia. Még utana szélnék, hogy mi van a torban, ha-
nyan vannak? Annyit sikertilt talan utdna kialtanom: — Anyadat 6lelem! — de nem biz-
tos, hogy hallja.

Ez az a gyonyord gyerek, aki cukrot iltetett, hogy majd kikeljen? Hany év telt el
azoéta...

Bubuka azt mondja: — Ismerem, nagyon jo6 traktoros, jol dolgozik. — Kicsit eltiinGd-
ve nézek a becsukédott ajté utan. Ez az angyali, lanyos szépségi fit traktoros? Es jol
dolgozik?

Aztdn megint masroél beszélgetiink. Boske azt mondja, a titkér most nincs a helyén,
G tette el, mert nem szabad, hogy tiikor legyen a hdzban. Nem lehet hallani, hogy ho-
va tette.

Anyam késébb méltatlankodik: — Hallottal te mar ilyet, hogy halottas hazban nem
szabad, hogy tiikor legyen?

— Igen, anyukam, le szoktak a tiikroket takarni.

— Hat akkor miért nem takarta le, s miért nem hagyta a helyén?

Boske visszakanyarodik: — Sok kukorica volt a padlason, mondtam, ki allja a teme-
tést? Ha a kukorica az enyém, akkor dllom én. De a kukorica mind az 6vék. Kivancsi
vagyok, ki megy most a torba. Na és mi az, amit rendeztek, hany vodor bort vittek?

Tulajdonképpen legszivesebben feldllnék, és elmennék a torba. Anyam, mintha
csak kitalalna a gondolatomat, keményen kozli: — Senki koziiliink nem mehet a torbal
Senki nem akar menni a torbal

— Kivancsi vagyok, hogy ki van ott.

— Nincs ott senki, csak 6k maguk kozott. Most lerészegednek, Agi részeg, a férje
részeg.

— Eva nem iszik.

— A — legyint anyam —, & se kiilonb a tobbinél. Aranka, az mas. Nala aludhatnal
Szebenben, hogy elérd a reggeli gyorsot.

— De hat mar megbeszéltik.

—Igen, j6l van, aludj itt.
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Karacsonyéj

Most Egon fekszik le pihenni. Elcséndesedik a haz. Lehet, hogy most gytjtjuk meg a
karacsonyfan a gyertyakat? Nincsenek gyertyak.

Eszembe jut, hogy Kati fénn van egyediil. Telnek-miilnak az 6rak, varja a férjét. Ka-
ti mar jéval azel6tt ment el, miel6tt a férje elindult autészerzs ttra. Nem jon Sanyi.
Elmult az utolsé buszindulas ideje. Lassan az utolsé vonat ideje is. Itt van ez a kicsi
gyermek, kilenc éra. Kati f6nn a hazban egyedil. Eszembe jut, nem tudhatja, hogy
autét ment szerezni Sanyi, nem tudhatja, hogy miért nem megy haza.

Idénként jonnek-mennek emberek, valakinek rokonai. Nekiink? Nekik? Katinak?
Nem tudom. Fol akarok menni Katihoz, de nem engednek, mondvan, hogy részeg
emberek jarnak az utcan.

Miel6tt mégis indulnék, és folyik a vita, hogy mehetek vagy nem mehetek, hangos
kopogtatas hallatszik az ajtén. Nem latunk senkit. A ,,szabad”-ra belép egy gyermek.
Fehér lepeddbdl paldst van rajta, fején magas kucsma, a tetején csillag papirbdl ra-
gasztva. Kezében hatalmas fakard. A tokjabol kirantja. — Mindenkinek békességes ka-
racsonyt kivanok! — kialtja, s beugrik a szoba kézepére. Sorjaznak mogotte dten. Mind
kirdntjak a kardjukat, s felemelve korbejarjak a szoba bels6 szabad terét. Mindenki
el6tt megallnak egy pillanatra, és dobbantanak. Olyan, mintha tancot jarndnak. Bet-
lehemesek. Ugyanakkor valami keménységgel mivelik az egészet. Aztan bejon még
masik kettd, és hozzak a betlehemi hazat. Két radon egy ladahazikd, f6lotte csillag,
nagyon kedves eszkabalas. Odamegyek, be akarok nézni. Megnyomnak egy gombot,
elemldmpa gyul ki. Szegényes a belseje: falra ragasztott szines kép a kis Jézussal.
Eszembe jut, hogy egyszer csindltam egy teljes Betlehemet. Agyagbdél megformaztam
a harom kirdlyokat, J6zsefet, Mariat is. Maria giccs-Maria lett, de a szerecsenkirdly na-
gyon jol sikertilt. Aztan egyszer, mikor raktuk el, Miklés leejtette a dobozt. Széttortek.
— Nem baj, csindlsz majd masikat — mondta. De nem csindltam mdsikat, pedig nagyon
j6 volt az agyaggal dolgozni.

Kicsi csal6dast érzek, hogy beliil a haz tires, de nem mutatom. Kezdik mondani a
verseket. Az egyik olyan erGsen hangstlyozza a rigmust, hogy alig értem. Régi betle-
hemes jaték.

Aztan valaki megint kopog, kialtanak: — Tessék! — Belép a hatodik vagy immar he-
tedik gyermek, 6ridsi bunda van rajta hosszu, 16g6 szérrel. Pasztorbunda, f6ldig éré.
Kucsma, 6riasi bot. A gyermek arca nem is latszik. Odalép, és leborul a betlehemes
haz elé. Lehajtja a fejét, és agy mondja a széveget. Majd felnéz, most 6t lépdelik kor-
be. Hatarozott, sz€p ritmusa van az egésznek. Sajndlom, hogy a szévegre nem emlék-
szem. Aztan perselyt hordanak korbe. Egon forintot dob bele, kétszer ketts forintot,
és valoszintileg roman pénzt is. Boske roman pénzt ad. Aztan elkoszonnek, és sorba
kilépdelnek. Egon folnevet: — Fogadom, most a magyar pénzen veszekednek!

Bubuka jon, aki kozben megkeriilte a hazat, nevet: — A sarkon Osszevesztek, hogy
kié legyen a forint.

— Miért nem tettél be hétszer egyet vagy hétszer kett6t? — kérdezem.

— Azért, hogy szorakozzanak — valaszolja Egon

Débbenten figyelem Egonnak ezeket az tij megnyilvanulasait. Ugy latszik, itt és
most, Erdélyben, a hegyek kozott, visszanyerte kotekedGkedvét.

Azt hiszem, ezutan fekidt le Egon pihenni, talan anyam is, és akkor végre azzal a
valakivel, aki valahonnan bekeveredett a hazba, elindultunk. Gyongyit f6loltoztettiik,
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6 még elbtcstuzott Egontol, a férfi meg a nyakaba vette. Gyéngyi hona ala fogta a kis-
agyat a babaval, és megindultunk. A haz mogott félkort irtunk le, folfelé maszva egy
sikdtorszertiségen, és fonn voltunk egy miiton. Débbenten néztem, nem tudtam,
hogy Vizakna f6l6tt mtt vezet.

—Igen — mondja a férfi, de alig értem a szavat, pedig magyarul beszél, am furcsa ak-
centussal. Ki lehet? — tlin6dém. Nem roman akcentus, nem székelyesen beszél, sem
Kalotaszeg vidékérdl valéan. A vizaknaitol is eltérd. Talan hibas a beszéde? O is alig
ért engem. Olyan pestiesen beszélek? Vagy nem tud elég j61 magyarul? Kicsit mindig
melléfutnak a mondatok. Az Gtrél beszéliink, az id6rél, a hidegrdl, hogy esett az esd.

— Aztan majd megint fagyni fog! — Félnevet. Ezt valahogy megértettiik. Karacsony-
r6l beszéliink, a kolindalokrél. Csoportok mennek az utcan, bot végén csillag, a csil-
lagot kiilonbo6z§ papirrézsak, diszek veszik koriil. Enekelnek, bekopognak a hazakba,
énekelve. Ez a roman szokas. Csaladok mennek csalddokhoz, ott aztan kindljak Gket
enni-innivaléval, csatlakoznak hozzjuk, és igy mennek tovabb, mind nagyobb s na-
gyobb lesz a Csoport. Eleinte a lanyok-asszonyok is veliik tartanak. fgy mulik az éjsza-
ka. De akkor még nem tudtam, mert elfelejtettem, hogy ez egész éjszaka tart. Még csak
este van, tiz 6ra kortl. Vissziik a gyereket, megyitink a cstiszés tton. Tulajdonképpen
Katit szeretném megnyugtatni, latni akarom az 6j lakasat, és lemenni Miklés bacsiék
haza felé, latni, hogy all-e még a tor. Valahogy mégis hozzajuk tartozom. Furcsa ez az
egész torténet Mikl6s bacsival...

Most egy keskeny, patakmederszerd, csaszés részen megyink at. Egyik kezével
Gyongyit tamogatja az idegen, a masikkal engem. Aztan megallunk. Az 1t térszertien
kiszélesedik. Balrol romén templom kettSs kereszttel. Sotétség. Jobbra elhagyott haz.
- Oregek voltak, eladtak. Es itt szemben — mutatja — Kati€k héza.

Vilagitas egesz Giton semmi, csak a hé vilagit. — Es nem akart ide jonni senki — néz
ram. Most mar értjik egymast.

— A két gyilkoldsok miatt.

— Magyar vagy roman? — Tulajdonképpen ilyen szépen is lehet mondani. Es eszem-
be jut, hogy Mikl6s bacsiék hiaza mellett oldalt egy meredek 6svény vezet, igazi hegyi
osvény, amelyen csak cstiszkalva lehet kapaszkodni, jarni. Talan le tudok ott csiszni.
Az 6svény mellett balra Sanyinak, a Bukarestben él6 unokatestvéremnek volt haza.
Mar meghalt. Oldalt allt egy villanypé6zna. Ezt a villanyp6znat egyszer kidontotte a
sz€l, raesett a hdzra, betort a teteje, aztan dsszeomlott. Tobbé nem épitették f61. Lent
a haz, ahol a temetés volt, f6l6tte a haz, ahol a , két gyilkossagok” voltak, és balra volt
a haz, amelyre raesett a pézna, s amelyet Sanyi nem épitett Gjbél. Az az 6svény is ide
vezet? Most sehol senki.

A kapu nyitva. Ahogy belépunk, latom, hogy a haz ablakan, ajtajan fény sziir6dik
ki. Kopogtatok, lenyomom a kilincset, az ajté nincs bezarva.

Ez a fiatal asszony, Kati, valéban nem fél. Mosolyogva jon felénk. Atlel, magahoz
szorit, aztan ranevet a kislanyra.

—Nagyon vartam — mondja. — [ 6]j6n, {620k feketét. Oda is készitettem, tudtam, hogy
fel fog jonni!

Olyan, mint egy kicsit duzzadt, begyes madar. Arca piros, szeme csillogé.

Orémmel nézek szét: — Szépen berendeztétek.

Furcsa, modern tiizhely, gazzal fiit, de hideg van. Alacsony, gerendds kicsi konyha.
Belépek a szobdba, az is gerendas. Szemben suta kis karacsonyfa, két feny6ag ossze-
kotve. A szoba kozepén asztal. Az ablakhoz 1épek. A parkdnyon nyers has, kiposzta,
egy par kolbasz.
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Mellém 1ép kicsit szégyenkezve, és nevetve mondja: — Nincs kamrank. Nincs itt sem-
mi, csak ez a szoba-konyha.

Aztan elttinédik: — Lenn most lenne kamardm, ha maradtunk volna. De hat igy ala-
kult. Ha még egy kicsit kitartunk, most mi vagyunk ott Miklés bacsi hazdban. De ol-
cson vettitk meg ezt a hazat. Nézzen csak koril!

A térfi ram néz kutatéan, és megerdsiti: — Olcsén.

Kati felnevet: — Senki se akarta megvenni.

A térfi jelent&sen ram néz. Tudom, hogy a , két gyilkossagokra” gondol.

Meg akarom kérdezni Katit6l, hogy nem fél-e nyitott ajtéval. De inkdbb azt mon-
dom: — Bator vagy, hogy magadra se zarod az ajtét.

— Minek zarnam be? Ha valaki be akarja torni, csak megloki, és maris bent van. Nem
ér a zar semmit.

Ha valaki, én tudom, hogy ez igaz. Hanyszor torték rdm az oroszok az ajtét... Aha,
mulatok magamon. En is félek. Nem zarom az ajt6kat, mert ram torik. Es én nem tu-
dok menekiilni. Almomban még most is prébélok ajtén, ablakon menekiilni. Az ajté
zarva.

Nem akarom a kavét elfogadni, mert akkor nem tudok aludni. Palinkaval kinal. Bor-
ral, kalaccsal, siiteménnyel. Nagyon kinos, hogy nem kérek semmit.

Végiil iszom egy kis palinkat. Egye fene, most mar mindegy, gondolom. Meglesz a
bojtje holnap, még jobban fogok szédiilni. De most jélesik.

Aztan megmutatja, hogy egy fiiggény mogott all a sz6vGszéke. Perzsaszényeget sz6.
Ez a keresete. Es ajandékot akar még adni. Lenn, a nagy ajandékozas kozepette adott
mar egy pipacsokkal himzett margarétas parndt, igazi, tokéletes giccset, oriiltem ne-
ki. Mert igazi volt. Még valamit akar adni, mert annyi mindent kapott. R6pkod ide-
oda. — Mit adhatnék? — Kallonb6z6 targyakat szed eld. Alig tudom lebeszélni. A vazat
akarja adni a kredenc tetejérél. Poharakat, tinyérokat. Az abroszt az asztalrél.

— Nem, nem. Hanem tudod, mit? Majd ha jévok nyaron, akkor majd elviszem, ve-
gyél nekem egy kis gyapjufonalat.

— Gyapjuat? - villan {6, és Gjbol félrerantja a fiiggonyt. — Azt tudok adni! — és mutat-
ja, hogy gyapjival dolgozik.

— Valasszon, valasszon! — Gyonyord korallszind gyapjukotegeket emel {61 az 6lébe,
és tartja elém.

Egy kisebb koteget valasztok, natirszinti parasztgyapji. Nem is tudom, miért. Ta-
lan 6sztonosen vagyok szerény és hiilye vagy a szine miatt? Ez j6val kevesebb, mint a
tobbi!

— Ez kevés.

— Elég lesz nekem.

— Azért lemérem — int —, éppen, hogy tudjam, mert aztan szerzek helyette masikat,
és kész. — Odateszi a mérlegre, gondosan megméri: 65 deka. Becsomagolja, atadja, és
megcsokol.

—]6, 6, hogy a gyapji j6. Es aztan még szerzek. Csak mondja meg, hogy milyen kell.
Tudok am én szerezni. Elszamolom, és aztdn kész. Meg tudja azt az ember oldani.

A férfi nyugodtan figyel, elfogadja a feketét, iszik a palinkabdl, leiil a divanyra, és
hallgat.

Megdicsérem a berendezést.

— Még szegények vagyunk, de hat nem megy minden egyszerre.

— Meg kellett venni a hazat, mert Miklés bacsi annyit veszekedett velem. — Félrevon,
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és a fillembe stgja: — A szoknyam al4 nytlt. A mellem utan kapkodott. Es aztan ordi-
tott, hogy kurva vagyok. — Latom a szemén, hogy hiteles, amit mond.

Meséli a fiiggonyoket és azt, hogy levagta a kotelet, amikor mosott.

—Igen, levagta a koteleket, amikor mostam, hogy az 6vé, miért teregettem ra» Hat
lehet, hogy a kotél fele az 6vé volt, a fele az enyém, de akkor se kellett volna levagnia.
Es a tiszta ruha mind oda a mucsokba. Minden mucskos lett, igen.

Most veszem észre, § is azt mondja: minden mucskos lett.

- UJbol ki kellett mossam. — Aztan vidaman felnevet, megfogja a kezemet: — Most
fog jonni az angyal Gyongyinek. Tessék csak tartani!

Ameddig Gyongyit az 6lemben tartom, meggyjt a fin egy szal gyertyat, és ala tesz
egy kis dobozt. Belepunk a szobdba, Gyongyi elragadtatva nézi, majd a dobozhoz sza-
lad, és kinyitja. En is kivancsian hajolok foléje. A kislany folkialt a boldogsagtol. Fol-
néz ram, és ragyogva mutatja, majd az anyjihoz szalad, és megoleli. Egy kis badogla-
baska, egy fazék és egy kis badogtanyér van a dobozban, babaétkészlet. A legolcsébb,
amit csak el lehet képzelni. Azt a tokéletes boldogsigot, amit Gyongyi érez, most én
is érzem. Egyszer kaptam egy ilyen kis badog edénykészletet, abban volt még egy pi-
cike kis vdjdling is, mosogatétal, mondjak itt. Ragyogé fém beltlrdl, és kékre volt fest-
ve kiviilr6l. Elmondhatatlanul boldog voltam. Aztan pici orvossidgosiivegekbe tettem
rizst, grizt, szemes borsét, az volt a kamaram. Ugy latszik, a f6zés-, a bef6zésszenvedé-
lyem akkor kezd&détt.

Gyongyi boldog.

— Szeretném latni a kertet — mondom.

— Kikisérem, nem fél?

- Mitdl?

Nevet: — Hat szoktak félni az emberek.

— Az asszonyok — mondja a férfi a divanyon.

- Alanyok — nevet Kati.

Kilépek az ajtén.

A férfi kinalkozik, hogy kikisér.

— Nem, nem.

Egyedil megyek.

Par 1épést teszek, sikos az ut. De mar ott vagyok a héban. Néhany gytimélcsfa, la-
pos a kert, gyorsan elmegyek a legszéléig. Zuhan lefelé a hegyoldal, a fal egyenesen.
A palak, amiket délutan alulrél lattam, mikor a koporsé ki volt téve.

A koporso helye az udvaron, a holdfényben. A haz teteje kozépiitt kicsit beroggyant.
Sziirkés cserepek fedik.

Miért sziirkék ezek a cserepek?

Valahogy le kéne jutnom. Ha leugranék, csak kitérném kezem-labam. Tébb méter
magas a fal.

Teljes a csond. Itt fent a kertben harom-négy fa kézott sparga kihtizva, azon lepe-
dék szaradnak. Milyen furcsa, kardcsony delutanjan mosott Kati? — tin6dém magam-
ban. Es milyen furcsa, hogy nem teritett asztalt, és nem érzek vacsoraszagot.

Ez most a harmadik kardcsonyfa — gondolom. Otthon is volt egy, amit a gyerekek-
nek gydjtottunk, az Egon gyerekeinek, miel6tt eljottiink. Furcsa karacsonyéjszaka...

Megyek vissza az udvaron, nézem a hazat, ahol a , két gyilkossagok” voltak, és most
Kati Gyongyivel boldog.

Nem is nagyon érdeklédik, hol az ura.

Elmesélem.
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— Fog szerezni kocsit? — kérdezem.

— Az biztos! — majd egy kicsit tlin6dik, rancolja a homlokat: — De nehéz. — Féleme-
li a kezét, és halkan stgja: — Ilyenkor isznak, mindenki iszik. O is inni fog.

— Akkor hogy vezetnek?

— Csuszos, de vezetnek. Itt nincs renddr.

— Nem is az a fontos.

Nem tudom, Romanidban van-e alkoholpréba. Ha van... el akarom mondani Kati-
nak, hogy van nalunk. De mar félnevet, és a holdra mutat.

— Nézze, pedig az el6bb esett az esé...

Bucstzom, de visszatart:

—Maradjék még, maradjék még... Beszélgessiink egy kicsit, mi a divat Pesten, mond-
ja el. Hogy élnek ott?

Adok neki még egy szemfestéket, aztan atolelve visz a kapulg A férfi mindenképp
el akar kisérni. Lebeszélem. Nagyon szeretnék egyediil menni.

— Elesik a jégen.

—J6, ajégen kisérjen at.

Atsegit a jeges részen, aztan visszafordul a haz felé, nézi egy darabig, hogy megyek,
majd nagyon gyorsan befordul, csattan a kapu utana.

Itt puhdbb a hé, konnyi a jaras. Még két-harom sotét haz, elhagyom a kis terecs-
két, elhagyom a sikatort, és ott vagyok a mtititon, amelynek az egyik része szintén me-
redek hegyoldal, a masik szakadék.

Lelatok a Boskéék hazara. Lekanyarodom a sikdtoron, mar ott is vagyok.

Anyam nyugtalan, hamarosan indulniuk kell.

— Miért maradtal olyan sokaig? — sz6l rAm. — Hol voltal olyan sokaig?

— Katival beszélgettem.

Eszreveszi a csomagot, ami nalam van, belenytil. Boske is nézi.

— Katitél kaptad? — kérdezi anyam. — Nem kell ez neked! — mondja keményen.

— De anyukam...!

Eltereli a sz6t, majd bevisz a szobaba:

— A fonalat pedig visszaadod! Nem fogadod el, nekem is akart adni nyaron, és lat-
tam, hogy nem tetszik Boskének.

— Anyacskam, ha mar elfogadtam, nem kiildhetem vissza.

— De visszakiildod! — Hangja nem t{r ellentmondast.

Kiveszi a kezembél a csomagot, és leteszi.

Bossziisag fog el. Vizaknan anyam ilyen lesz. Ugy banik velem, mintha kisgyermek
volnék.

— Anyacskam — prébalom mondani megint —, nem tudod, hogy Katinak mennyi
mindent hoztam. Boskének is. Nem fogjak tigy érezni, hogy sok, amit adtak. Hidd el
nekem. Ha csak azt a nagy damasztabroszt veszed... 6 pedig oriilt, hogy adni tudott.

Szavamba vag: — Itt marad a gyapjuifonal, és kész.

Csomagolni kezd, kevés holmija van. Osszecsomagoljuk, amit kaptunk, tulajdon-
képpen a harom toriilk6z6t, egyet 6, kett6t én, meg az érias iivegtalat. A gyapjival mar
nem tudom, mit csindltam, végil is ide kertilt Pestre. Egyik csomagomba belenyom-
hattam.

Aztan megérkezik Sanyi. Mar izgultunk, hogy mi lesz. Kicsit be van csipve. — Lesz
kocsi — és rdzza a sapkdjardl a vizet. — Most mar fagy.

— Miért nem fagyott meg rajtad? — kérdi az anyja keményen.

— Hat... — és elforditja a tekintetét. — Sok helyiitt voltam.
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— Mit csinaltal?

— Autét kerestem, tudja.

— Annyit kellett keresni?

— Persze. Karacsony van, tudja.

— Es aztan?

— Hat majdnem mindenki ivott, és nem tud indulni.

— Azért nem tud indulni?

— Meg kolindalnak, nincsenek otthon.

— Harom baratod van, autds, motoros.

— Igen. Kolindalnak, isznak, karacsony van.

— Es aztan mit talaltal?

— Egy buszt.

Mindnydjan dobbenten 6sszenéziink.

— El se fér az utcaban — mondja Boske.

— Elfér, ide fog jonni.

— Uresen?

— Nem, utasokkal.

— Eltéritettek egy buszt — nevet Egon.

— Igen — néz ra Sanyi komolyan —, ide fog jonni.

— Anyam, kinalja meg a sofért feketével, borral.

— Nem - mondja keményen Boske.

— Kérek egy feketét — konyorog Sanyi.

— Nem. Miért ittal?

— Kicsit ittam.

— Ne igyal, mondtam.

— Kellett innom — forditja félre a fejét. — Ehes vagyok, adjon vacsorit.

— Nem adok.

— Egész nap nem ettem.

— Nem is ebédeltél? — kérdezi az anyja.

— Nem. A temetSben is hideg volt. Adjon enni, anyam.

- Vegyél — mondja keményen Boske, és kivagja az ajtét. Ott 4ll a vajdlingban a meg-
fagyott toltott kaposzta. Mellette tepsiben szintén fagyottan a déli siilt hurka, kolbasz-
maradék. Sanyi folemeli a tepsit, behozza, leteszi az asztal kozepére, kenyeret vesz,
szel. Elkezd enni. Lathat6lag bantja az anyja magatartasa.

Megkoszonom neki, hogy buszt szerzett, és mondom: — Ki az, aki vallalkozik arra,
hogy elinduljon karacsonyéjszaka? Még ha olyan j6 barat is? Mindenki a csaladjaval
van.

— Meg isznak — bélint Sanyi.

—Te is — mondja az anyja keményen.

— Ne haragudjék, anyam — kéri.

—Tudod, hogy nem birom, ha iszol.

— Muszaj volt.

— Nincs olyan, hogy muszaj.

Megproébalok masrdl beszélni.

— Lassan készul6djenek — kéri.

Anyamat fololtoztetjik.

— Anyukam, nem fogsz fazni?
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— Meleg lesz — nevet Sanyi. — Szebenben a restiben tilhetnek, mig indul a vonat. Par
perc lesz csak, fél éra.

— Igen, a jegyiink megvan — int Egon.

Ekkor mar hallatszik is a ditborgés az utca fel6l, mindnyajan késziilédiink. Olelke-
zés. Boske nem készit semmit az Gtra anydmnak. Kicsit csodalkozom magamban, de
aztan eszembe jut, hogy maradt az aticsomagbél, annyi mindent tettiink be: almat, to-
jast, szendvicset, siiteményt, cukorkat. Ott a resti, talan étkez&kocsi is van. Anyam kii-
l6nben is keményen tudja allni, hogy ne egyen, Egonnak meg nem art, ha koplal egy
kicsit. Indulnank lassan kifelé. Torlédunk a konyhaban.

Diib6rog az utca, kicsit remeg a haz, latom az ablakon a reflektorfényt, megall el&t-
tiink valami, és razkodik, razkodik keményen. Belép a sofér, jokedviien koszon: — Sa
traiti. — (Eljenek.) Ez a roméan koszonési méd, mintha azt mondanék, ,egészséget”.
Mosolyogva koriilnéz, és sok boldogsagot kivan.

Karacsonyéjszaka van.

Boske nem kindlja semmivel. Sanyi kezet fog, mindnyajan kezet fogunk, ramosoly-
gunk, viszontkivanjuk a boldogsagot. — Fericire, fericire — mondjuk.

Elkezdiink kivonulni, le a falépcsén. Egon viszi az én b6rondémet, amiben az ajan-
dékok voltak. Félig tires, de talin mégis nehéz a nagy tivegtal miatt. Anyamnak segi-
tek folszallni. Dobbenten nézem: a félig vilagitott buszban nyolc-tiz ember wl. Kivan-
csian néznek 6k is jobbra-balra, nem értik, hogy mi toértént.

Valéban eltéritettek egy buszt. Merrdl és hogy keriilt ide, hogy jon be Vizakna ko-
zepébe?

Nézem a keskeny, cstszés utat: hogy fog kihajtani?

Tulajdonképpen j6 is, hogy nem kinalta palinkaval, borral a sofért Boske.

— Nem azért nem kinaltam — mondja nekem benn a szobaban —, mert féltem, ha-
nem hogy ne igyanak a férfiak. Mind isznak. Ne igyanak!

Sanyi visszajon velink. Megint konyorog egy kis feketéért. — Nem adok. Majd Kati
ad. — Felall.

— Ha elmész, nem j6ssz vissza, hogy a vonathoz kisérj.

— De visszajovok.

— Valamit kell tudni Katinak - mondom én —, hadd menjen, mondja meg. Karacsony
éjszakaja van, és még nem volt otthon.

—J6 — mondja Boske keményen —, menjen.

Sanyi elk6szén, és megy.

Szegény Kati, gondolom. Hiszen tizenegy 6ra mar elmult, vagy éppen tizenegy ko-
riil lehet. Allandé id6zavarban vagyok, mert itt masképp jar az 6ra, mint minalunk, és
végtelen ez a kardcsonyest.

Sanyi elment. Bubuka jon lelkesen két-harom baratjaval. A lemezeket viszi, amiket
neki hoztam, amiket kivint. Még azel6tt egy évvel megvettem volt, akkor kérte, és az-
6ta Griztem.

— Meghallgatjuk — mondja.

— Visszajossz, hogy kikisérj? — kérdezem.

— Vissza — int Bubuka —, megjovok.

Aztan hozzateszi: — Azt hiszem...

Nem tudom, miért beszél igy. A fitik is kezet adnak, kimennek. Aztdn Bubuka vissza-
tér, és sag valamit az anyjanak, az pénzt ad neki. Még egyszer koszon, de mar nem a
régi gyermek. Es elmennek.
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— Mit csinalnak? — kérdezem.

— Hat — rant egyet a vallan Béske — muzsikalnak.

— Sanyi visszajon? — kérdezem.

— Nem tudom — mondja 6sszeszoritott szjjal.

— Hol alszik? — kérdezem.

— Itt, velem — mutat az egyetlen divanyra, ami ott all a konyhaban.

Emlékszem, mikor tavaly ott voltam, Bubuka aludt vele a divinyon. Milyen furcsa,
hogy az anya a felnétt fiaival alszik egy keskeny divanyon.

Aztan gyorsan megdgyazunk a szobaban, nekem. Mutat még valamit, hogy az Mik-
16s bacsitél van, faradtan nézem.

Elém rakja, mutatja, hogy milyen gyonyori az agynemdije. Tisztat hiiz mindenkép-
pen.

— Aleped§ marad — inti.

Most latom, milyen mocskos a lepedd, amire rateritiink egy tisztat. Csodalatos, him-
zett, csipkés damaszt agynemit hiiz nekem.

— Kar egy éjszakdra — mondom. Nem lehet vele boldogulni. Cstszkal a dupla széles
selyempaplanon a himzett fehérnemd. Gomboljuk, razzuk, nytGzzuk, almosak va-
gyunk, faradtak vagyunk.

Segitek neki is d4gyazni.

Senki nem mosdik.

Megint kiszaladok a bokor ald, megint megtérlom egy kis héval az arcom, nyakam,
itt-ott magam. Ledobéalom a ruhaimat, és bajok be az agyba. Mar kabult vagyok. Még
egy kicsit bennem zsong: Miklés bacsi koporséja kint az udvaron a két széken. Amikor
a zsoltarokat énekeltiik, és ott fekiidt az udvar kézepén a kitart kapuk elétt a szikrazé
hidegben.

Mar alszom.

Nagyon hamar csénget az 6ra.

Lehetett éjfél, mire lefekiidtiink, és most fél 6t. Mind a ketten pattanunk Boskével.
Az én szobdm j6 meleg, cserépkalyha fiti. Néla is elég meleg van, dsszenyitjuk.

Mosakodassal nem kinal. O se mosdik.

Gyorsan 0ltozkodink. Egy feketekavét ad, semmi mast.

Leszelek egy darab kenyeret, és a tepsiben maradt kolbaszbél levagok kicsit, gyor-
san bekapom. Arra gondolok, hogy délfelé lesz, mire hazaérek.

Haza? Haza, Kolozsvarra.

Nem. Tizre kell beérkezzen a vonat, miért gondolok délre?

Boske kinéz az ablakon, és folkialt: — Jégpalyal

Odahtz, nézziik. Egy kutya megy, és latszik, hogy cstiszkal. Csuiszik ki al6la a négy
laba. A jégre rdesett az es§, megolvadt, 0jbdl fagyott, és mint egy ragyogé, csillogd
pancél fesziill most mindenen.

Jéggel van felontve az ut, dombord is, lejt is. A vasttig folfelé kapaszkodunk, majd
lépcsén is megyiink.

— No, kitorjitk a nyakunkat — mondja Boske.

(Folytatdsa kovetkezik.)
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Falcsik M4aria

NOVEMBERI NAPFENY

sotto voce

a fény a vizen gy ragyog —
most oly valoszertitlen

nem is biztos hogy meghalok
tatognak ingeriilten
halalrél sz616 kis dalok
munkal az égi katlan
repedt burokban j magot
dajkal az aradatban

tadgon csopp bimbé gagyog
ma nem megfoghatatlan
hogy élek 1étezem vagyok
porog még fiirge orso

még sokdig maradhatok

s bar ez volt tan utolsé
engedékeny meleg napunk
még fénybe burkol6dzé
aldott id6ben vigadunk —

de mert a késd kis rugyek
sorjaban elvetélnek
utanavagnak vad szelek

az indul¢ levélnek

lassan széllast kell rakni mar
az ismeretlen télnek

MI LESZ A SZEXSZEL?

lesz-e megnyugvas enyhiil6 fatum lesz-e
lesz-e haz terasz vorosbor naplemente
nagy tarsasagban békiilékeny este
szeliden szall-e hangoktél zsongé kertre
hol a véniil§ kerti székek

hatat reccsentve feszit6 vendégek

emlék konnyd fiistjét fajjak a tinta égre
s lesz-e majd csond ha elszéledtek végre
és mi ketten megint magunk maradtunk
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lesz-e széles mély csond amint kezedre lassan rateszem kezem
szélesebb mint a viz és mélyebb mint a tagas volgy alattunk
mikor testedhez ismét megérkezem

s lesz-e még 4gy mi nem csikorgé tagjainkat gyotri

de benne testiink ringasa konnyeden lebeg

meglesz-e még az ives szép vonal a csipé folotti

amivel most ajandékozom meg kezed —

ha végképp oregség kitjaba estiink

alabastrom elefantcsont vagy sarga marvany lesz testiink

mit latunk majd az agyban izzadtan egymasra lesve

vajon miféle anyagbdl van két szép reg szerelmes ember teste

Saj6 Laszlo

TEPERTOKREMES KENYER

kezemben tepertSkrémes kenyérrel
hagytal anyu az ablakmélyedésben

tizpercben kenyeret konnyet le kell nyelnem
most felelni fogok mindjart becsengetnek

foltolul konny emlék mondat mind ami
bennem van csak nem tudom kimondani

kiilonosen a p-ket k-kat ¢-ket
most kimondom anyu szeretlek téged

tornaéran is magamtol estem ossze
btidos zoknik koziil felnéztem te jossz-e

a haloteremben senki hozzdm nem sz6l
folottem nagyfitt minden éjjel rejszol

ablakbol nem ugrom valaki atkarol
varom mikor bukkansz el a fik alél

hozol rantottcsirke-combot siitit fasirtot
kezemben tepertSkrémes kenyérrel sirok

ha szélitanak az utols6é 6ran
se szolalok meg anyu te hajolj ram
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meglapulok hadd higgyék nem vesznek észre
kénnyem kenem tepertékrémes kenyérre

nem tudok aludni és nincs ébredés sem
itt hagytdl anyu az ablakmélyedésben

nappalokba bebetonozott éjszaka
anyu vigyél haza anyu vigyél haza

STRAND

szeretkeznek csikos kockds sima tarka pléden
lesz sok gyerek sir nytizsog visong a strand az éden

az emberhtst gerincnyarson napolajban siitik
elSkeriilnek mellek combok szendvicsek siitik

itt és most most most élj most van a nap delelben
anyank az élet nagy tehén van napteje b6ven

ne halld a haldoklét fiilleden vokmen
j6 levéshez sz6l a sose halunk meg

kik nem tudnak tGiszni vizihullak lebegnek
6 szérakozas a strand felnéttnek gyereknek

van itt minden viz f6ld szél ég fagyi
koriilnézel nem érted mért vagy itt

hossza sor ingyen osztogatjik a vattacukrot
boldogan szopogatjak kiknek csak palca jutott

kipirult arcokon ragacs almalé
boldog aki nincs aki nincs halva még

ez bacsi vagy néni a fi mar benétte
ne hagyd el arnyékod bemondtak lelének

nincs is arnyék senki bezar a strand
szedel6zkodj indulni kell lassan
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nem marad mas egyforma gyékénynyomok
elgereblyézve szemét vér és homok

ki takarit az isten az 6rdog
élet vagy halal cseretidiiltiink

Palyi Andras

AZ ARTATLANSAG KORA*

Zengd Zsuzsa, Zengs Zsuzsa! A legszivesebben hagytam volna a francba a csuvas kom-
szomolistakat, és viligga megyek, arkon-bokron, erdén-mez&n, hogy telekiirtéljem a
neveddel a mindenséget, akar kamaszkoromban, akkor csinaltam ilyeneket, mondta,
Zeng6 Zsuzsa, Zeng$ Zsuzsa, micsoda neved van, micsoda dallam, egyszerre mi min-
den jut eszembe réla, a hegyen-volgyon zakatol6 vonat, az Abraham kebele, finom fa-
latokkal tele, fajjatok, zengjétek, harsogjatok, persze, az ifjisagom, persze, Magyar-
orszag koros-koril fiistolgott, marmint a sok-sok gyarkémény, az, az, rdadasul hami-
sitatlan tavaszszaga volt a kémények fiistjének, ez a régi, mamorité tavasz csapott meg
a sarszegi utcan, amikor a csuvas delegacidval kiléptiink a mivel6dési hazbdl, holott
legfeljebb februar lehetett, ropogott a jég a labunk alatt, de mit szamitott az nekem,
az ut tiloldalan a szolgalati Lada, én meg annak rendje és médja szerint ellattam a
feladatomat, betessékeltem a vendégeket a kocsiba, magam is helyet foglaltam mellet-
tilk, fecsegtem veliik egész Gton, pedig ugyancsak nehezemre esett, a fejemben nagy-
nagy csond volt, oda nem lathattak be, kiilénos, innepi csond, a legszivesebben csak
a suhano tdjat néztem volna, mintha visszafelé ropiilnék az évtizedek szarnyan, az el-
s§ tavasz, azam!, az volt csak a tavasz, az els6, Ggy értem, a felszabadulas utani elsg,
hogy is mondhatndm ezt masképp, én csak a megkonnyebbiilésre emlékszem, a szov-
jet katonak mosolyara, a csillagra a sapkajukon, kenyeret meg cukrot osztottak, beall-
tam 6nkéntes romeltakariténak, nyaron téglat hordtam, megizmosodtal, fiam, mére-
getett anya buiszkén, akkor szilletett az 6csém, Alex, de még Sanyikdnak hivtuk, né-
hany héttel karacsony el6tt, hisz kbzben apa is hazajott, mert a fasisztak elhurcoltak
Sopronké&hidara, ott meguszta egy vérhassal, odaértek az oroszok, és 6 egybdl a gy6ri
korhazba keriilt, mi még abban az évben sem allitottunk karacsonyfat, soha, soha nem
allitottunk, apa miatt, § nagyon riihellte, burzsoa-klerikalis csokevénynek tartotta, pe-
dig akkor kivételesen j6 lett volna, de hat apa igazi hajlithatatlan, régi vagasua elvtars
volt, az is maradt, amig élt, nem szerette a tréfat, ilyesmiben végképp nem, mondta;
negyvenhat tavaszan megismertem Magdit, Ilus néni tanciskoldjaban, nem vicc, volt
mar tanciskola, tanultuk a foxtrottot, az angolkering6t, a tangét, mindent, bennem az
az els6 esztend$ maig egybefolyik, mintha megszakitas nélkiil tavasz lett volna, azt

* Részlet a MEGERKEZES cimii késziil6 miibdl.
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mondhatndm, mondta, hogy két gyonyori tavasz kovette egymadst, s a kett bennem
osszeért, Magdi kis fitos orra igazi szenzaciét jelentett szimomra, az orrat szerettem
a legjobban, az els6 nagy érzés az életemben, alig egy évvel lehetett fiatalabb nalam,
még a kezét se mertem megfogni, tanitas utdn alland6an odakeriiltem az iskol3ja elé,
lengettem az aktataskamat, vartam ra, de Ggy tettem, mintha csupan véletlenil jarnék
arra, két utcasarokra innen volt az én sulim, jott, 6sszetalalkoztunk, egyiitt zotykoléd-
tiink haza a hatossal, be nem allt a szam, flit-fat 0sszehordtam neki, amivel akkoriban
tele volt a fejem, bélogatott, mosolygott, alig sz6lt, hivtam moziba, razta a fejét, hogy
nem, még raérek fiikkal moziba jarni, de gyere, de nem, de mégis, nem és nem, ki-
csit megsértddtem, de aztdn prébaltam ott folytatni, ahol abbahagytuk, am egyre at-
latszobb lett a helyzet, egyre kevésbé tudtam megjatszani, hogy ez a sok véletlen tény-
leg véletlen, egyre hosszabban kellett ra virnom az iskolanal, mintha féntrél, az osz-
talyterembdl lesné, hogy nem megyek-e el, kesertiségemben elkezdtem szerelmes ver-
seket irni, de egyet se adtam oda neki, volt egy nagyszaji osztalytarsndje, a Sari, egyik
nap & jott le elgbb, ra se néztem, mégis odaszolt, ,Magdi tizeni, hogy kopj le”, kopni-
nyelni nem tudtam, megnyilt alattam a f6ld, soha t6bbé nem kédorogtam arra, soha
tobbé nem beszéltem vele, mondta, s hosszi évek maltan jutott csupan eszembe, hogy
még csak azt se tudom, ki fia-borja volt ez a Magdi, trilany lehetett, taldn a prolisa-
gom is riasztotta, a vildgot sarkaibo6l kiforgaté nézeteim is, de hogy akkor én mit sze-
rettem rajta?, hat az titok, mondta; ez kavargott a fejemben, amig a csuvas delegaciét
visszakisértem Pestre.

Loégott az irodadban egy Lenin-kép a falon, de nem az a sablonos, felszegett alla
forradalmar Lenin, sildes sapkaval a fején, amivel nem is olyan rég tele volt az orszag,
hanem egy angol folyéirat cimlapja, kivagtad, bekereteztetted, fiatal, nyilt, kivancsi
arc, csillog6 tekintet, vonzo, értelmes férfi, raaddsul a voros hattérben nagy bettikkel,
hogy ,,I'he Observer”, kész blaszfémia, azt néztem, ez is csak Sarszegen lehetséges, Pes-
ten rég leszedették volna veled, mondta; ez mar a harmadik alkalom, hogy megkeres-
telek, ezattal minden aprop6 nélkiil, egyszertien erre vitt az utam, ahogy annak ide-
jén Magdi iskolaja elé, Veszprémbdl tartottam Pestre, és tisztességes kitérét tettem a
kedvedért, letiltettél az irodaban, kinéztél az ablakon, szép szamban 6zoénlottek a sra-
cok a kultarhaz felé, ,Oszintén a szexualitasrol”, ez a program, mondtad, mondta, a
tekintetem megint a Lenin-képre szokétt, a hangod, atyaég, megint a hangod, per-
sze, nyilvan zavarba jottem, elképedtem, hogy lehet ennyi lagy nGiség, kacérsag, izga-
t6 vibralas egy hangban, amely kozben tele van figyelemmel, odaadassal, elfogadas-
sal irantam, vagy nem is irantam, csak az élet irant, mégis hozzam sz6l, az enyém ez a
hang, oly 61jit6en és részegitéen, hogy teljesen megittasultam t6le, nem tagadom, ,,a
hang a lélek tiikre”, mondtam magamnak, mondta, de csak befelé, néman, nem is ju-
tottam széhoz az amulattél, a tekintetem még mindig a Leninen, nem akartam, hogy
észrevedd, mi folyik bennem beliil, tigy torténjen meg, ami jon, mert tudtam, megtor-
ténik, eddig ugyanis elvtars és elvtarsné voltunk, de teljesen nyilvanval6, hogy most
osszetegezddiink, ami csupan egyetlen szavadba keriil, mégis eddig vartal, most vi-
szont nem tartod tobbé vissza magad (honnan vettem én ezt?, miért tint oly mesés pil-
lanatnak ez az aktus?, attdl, hogy még atlathatéak voltak a gesztusaid?, és tényleg at-
lathatéak voltak?, vagy csak én szerettem volna annak latni &ket?, egyaltalan, sziile-
tett-e legalabb egy szdl artatlan impulzus kozottink, ami belSled kiindulva felém
irdnyult?, egyetlen jatszma nélkiili impulzus?!, ugye, gonosz vagyok, nem hiszek mar
neked, pedig ott még vitathatatlanul drtatlannak tartottalak), s tényleg nem kellett so-
kaig varnom a mesés pillanatra, dr. Lux Elvira, a neves szexualpszichol6gus, magya-
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raztad, § tart elGadast az Gszinteségrol, nevettél, még kacsintottal is, ,ugye?, inkabb
arrél beszélne, hogyan tszhatja meg az ember a lebukast”, rad meredtem, ,a lebu-
kast?”, erre legyintettél, semmi, konnyedén, természetesen, te gesztenyehaji didk-
lany a Lenin-kép alatt, nem akartam hinni a fillemnek, mi volt ez, jaték vagy elszélas?,
csOpp zavar azért vibralt benned, atszinezte a hangodat, ,nem tegez&diink inkdbb?”,
kérdezted kissé hadarva, rabdlintottam, minthogy komoly dolgokrél csak tegezve
tudsz beszélni, am abban a pillanatban fel is alltal, at kell sietned a terembe, hogy be-
mutasd az el6adét, j6, én akkor megyek is, bicstztam, ,ne, ne, varj meg”, most mar
Gjra azzal az utdnozhatatlan, varazsos hanglejtéssel, ami ha akarom, f6lér egy vallo-
massal, szédiiltem, zakatolt az agyam, hosszi percekre magam maradtam az irodaban,
mit akarok én itt, nem értem, miféle jatékot jatszom, magammal?, veled?, atyaég,
mondtam befelé, sajat hasznalatra, mondta, ,,ez a lany a szeretémnek képzeli magat”,
mikozben vakon hittem az artatlansagodban, elfogott hat valami biintudatszertség at-
tél, hogy elképzeltelek az agyban (nyilvan nem egyéb ez, mint a bennem cséndesen
meglapulé atyai tilalom), kicsit mégis elabrandoztam, belegondoltam, dontéttem,
nem is akarnam, nem is tudnalak megérinteni, lehet igy negyedszazadnyi korkiilénb-
ség koztink, hogy jovok én ehhez, nem is értek a dologhoz, ahogy azt a régi-régi Mag-
dit se tudtam megkornyékezni, vannak az embernek eleve artatlansidgra karhoztatott
vonzalmai, ami végiil is megnyugtat6, mi masért jonne el e hajdani szerelmi fiasko,
igaz, kamaszfejjel sokaig tigy véltem, mondta, hogy a Teleki téri hungarista kurva a
biinés, az rabolta el évekre a férfiti batorsigomat; habar ott az alagsorban til egysze-
rlien polarizalédtak a dolgok, utévégre ki ne tudna, hogy a szex az ember életében
alapvetSen kaland, egy serdiilének meg kiilénésen az, amin mit sem valtoztat, hogy
j6 ideig akar az artatlansag is kalandnak téinhet, f6leg mielStt az ember igazan élvez-
ni kezdi a szexet, mert ha mar élvezed, mindenképp lezajlik benned a fordulat, ami-
t6l az artatlansag infantilissa valik, magyaraztam ott az irodaban félhangosan, valéja-
ban neked, igazdbél azonban csak a falaknak, s eszembe sem jutott, hogy ezzel a filo-
zofélassal csupan magamat hiilyitem, raadasul a te rejtett Gtmutatasod szerint, amire
akkor még gondolni se mertem, holott igy utélag oly kézenfekvs, hogy mosolyognom
kell a hiszékenységemen; mert aki mar tudja, mit6l doglik a 1égy, az nem lehet artat-
lan, marpedig ha férjed meg gyerekeid vannak, nyilvinvaléan tudod, azaz legfeljebb
olyan aurat teremtesz magad koriil, mintha az lennél, ami nem vagy, s e jaték artat-
lansaggal egészen mast akarsz, mint amit mutatsz: megprébalod visszatorndszni ma-
gad a serdiil6korba, a kalandok kordba, hogy innen aztin djra nekifuthass a felnétté
valas nagy fordulatanak, annak a kivételes pillanatnak, amikor a kalandbdl egyszerre
élvezet lesz. Magyaran a szeretém akarsz lenni. Vagy nem erre utalt az iménti elszéla-
sod is, amitdl te magad jottél a leginkabb zavarba, s gyorsan felkinaltad, hogy tege-
z&djunk? Ez azonban igy mer6 naivitas. Hisz ma mar j6l tudom, hogy van az érzéki-
ségnek egy magasabb szintje is, til a kalandon és til az élvezeten, egyaltalan tal azon,
ami én vagyok, s6t azt mondhatnam, mondta, tdl a sajat hatdraimon, gy nevezném
ezt: a ketténk intimitasa. Jaj, tudom én jol, hogy els6 perctdl ezt a teljes belsé péresé-
get kerestem benned, s nem igaz, hogy erre te képtelen vagy! Minden ember képes
erre, mert ez a lénytink elemi lényege, akar a leveg6vétel vagy a vizivas. Most azt gon-
dolom hat: azért eréltetted az artatlansigod e masodvirdgzasat, hogy elfordithasd a
fejed a forrastol, amely frissességével és természetességével ott illatozott benned; én
meg ahelyett, hogy rad széltam volna, megillj, téviton jarsz, engem is becsapsz, ma-
gadat is, nagy hiszékenységemben lépre mentem, s rajongé dhitattal gondoltam az ar-
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tatlansdgodra, még hasonlitani is kivantam hozz4, s valami mélyrdl jové megvetést
vagy haragot éreztem Ica irant, aki felfedeztette velem az érzéki gyonyoroket, kisza-
baditott a természetellenesen elhiz6d6 kamaszkorom rabsiagabdl, hisz én, amikor az
otvenes évek végén Moszkvabél hazajottem, ahol diplomaciat tanultam, tulajdonkép-
pen sziiznek szamitottam, hidba volt odakinn az a szeretém, aki volt, s még az Ica el6t-
ti rovid és kudarcos hazassagom idején is, amit apa szamldjara frok, minthogy &, tud-
juk, hallani sem akart a hizassag el6tti nemi kapcsolatrol, és szent meggy6zddéssel
vallotta, hogy minden becsiiletes embernek kutya kotelessége a maganéletét a mozga-
lom szolgalataba allitania, csak a kalandot kerestem a szexben. Az én Klarim ugyanis
kizarélag haléingben volt hajlandé szeretkezni, és mindig le kellett oltanom a villanyt,
6 meg ilyenkor oly lelkiismeretesen dolgozott a sotétben, mintha az esti mosogatast
végezné, mikozben én kéjes tidvoziiltséggel arra gondoltam, hogy a sz6 szoros értel-
mében szétbaszom a szorgos igyekezetét, nem is esett hét teherbe, pedig egyéltalan
nem védekeztiink, azaz mégis, de mar a végén, apa haldla utan, akkor ugyanis még
egyszer lefekiidtem vele, bacsazéul, és mit tesz isten, szegény poérul jart, abortusz lett
a dologbél, de akkor nem volt mar visszatt, noha Icarél még senki sem tudott, nem is
tudhatott, amig tinnepélyesen 6ssze nem hazasodtunk, a kiiliigy fratlan, de athagha-
tatlan térvényei szerint ugyanis az embernek nem lehetett szeret&je, a legjobb korok-
bdl se, mondta, hiaba szamitott tehat Ica politikailag teljesen perfektnek, szinte gye-
rekfejjel 1épett be ugyanis a partba, és soha nem rendiilt meg a hite, még mostansag
sem, képzelheted, amikor mar a Gorbacsovok is feladjak a jatszmat, és kész nevetség
a hiiség, talan 6 volt az egyetlen az egész szocialista taborban, aki egyszerre maradt ht
a parthoz és 6nmagahoz, ami felettébb patetikusan hangzik, de elsGsorban mégis azt
jelentette, hogy volt vér a pucdjdban, méghozza micsoda vér!, & volt hat az egyetlen,
aki végre tudta hajtani bennem a sajat szexualis forradalmamat, azaz raébresztett a
testem csodajara és nagyszertiségére, csakhogy én ott a sarszegi iroddban ezt az egész
nagy emancipaciét, amit Ica vérének és erotikus fantizidjanak koszonhettem, egysze-
rien restelltem, mint holmi eltévelyedést, mondta. Ekkor jottél vissza a Lux Elvira-fé-
le terembdl, én meg azt hittem, most igazan egy hullimhosszon vagyunk, megmutat-
hatom neked a magam szégyenteljesen tulzasba vitt felnéttségét, hogy egyiittesen fe-
dezziik fel az én szunnyadé artatlansigomat, minden atmenet nélkiil elkezdtem hat
neked Icarél beszélni. Hogyne, hogyne, mondtam, mondta, volt abban valami impo-
zans, ahogy a hetvenes évek elején fiatal és energikus néként lezser természetességgel
forgott az apparatcsikok kozott, jol beszélte a nyelviiket, de nadragkosztiimben jart,
poléban, teljesen egyedi cuccokban, minden darabjit mintha raéntotték volna, raada-
sul neki ez semmi meghasonlottsagot sem jelentett, ami engem, aki allandéan szen-
vedtem a sajat kettGsségeimtdl, bar mindig megprobaltam tiltenni magam a dilem-
man, val6saggal lenytig6zott; megtudta példaul, hogy az egyik banyaté mellett illega-
lis nudistastrand miikodik, ott hevertiink mezteleniil az aldott, perzsel6 napban, csa-
csogott, mesélt, csak amultam, annyi bajos szemérmetlenség szorult belé, mintha nem
is érdekelné mds, csupan a nyugati magazinokbdél kibongészhets érzéki mesterfoga-
sok és tigynevezett hal6szobatitkok, a szerelmi elgjaték magasiskolaja, a potencia meg-
hatvanyozasa, az orgazmus felsréfolasa, obszcén szavak ropkodtek az ajkan, szintiszta
koltészetként, ha szeretkeztiink, ott, nala, a legtitkosabb titokban, abban az angyalf6l-
di panelban, ahol lakott, mindig odaképzelte a bolcs6t az agyunk mellé, amelyben sze-
relmiink gyiimolcse rugdalézna-nyiiszogne, erre vagyott, mi meg ott 6lelnénk egymast
afeje felett, ,,aristen, mekkordkat tudnék élvezni!”, s6hajtott, ha csak belegondolt, bor-
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sézott a hdta, sokaig vak reménynek tlint, hogy egyszer még ennek is eljon az ideje,
amivel én mindig biztattam, de egyre gyérebb meggy6z6déssel, végiil mégis eljott, de
el am!, csakhogy Gabor nehéz csecsemd volt, betegeskedett, sirt, kovetel6zott, kbzben
majd belegebedtiink a pelenkazasba, papiztatasba, bofiztetésbe, nekem a labam haso-
gatott, Icanak a hata, mar t6k prézaian tort elS belSle a karomkodas, faradtan, gépi-
esen szeretkeztiink, csak egy-egy pillanatra csapott fel a heviink, az egykor megalmo-
dott és most esetleg megrendezhetd szerelmi idill eszébe sem jutott. Benjamin viszont
teljesen mas helyzetet teremtett, mondta, Ica ismét igazi stramm csaj lett, akar egy
markotanyosng, még arra is vallalkozott, hogy egyediil lemegy a két kicsivel a Bala-
tonhoz, ahova gyerekkora 6ta visszavagyott, kivettiink egy apré nyaralét, szoba-veran-
da, péntek este ott voltam én is, nagyon kivanos lehettem, Ica is, nem birtuk kivarni,
amig elalszanak, masik szoba nincs, elkezdtiik a dolgot ott, a gyerekek mellett, csén-
desen, finoman, halkan, takaré alatt, hosszi utazas lett belSle a gyonyor rejtett, belsé
fennsikjain, ami teljesen a ketténk titka kivant lenni, szinte mozdulatlanul tettitk meg,
kiviilrél ez nyilvan nem lathatd, nem is észlelhetd, legfeljebb valamiféle mégia révén,
amiben ugye nem hisziink, én legalabbis biztos nem, de tény, hogy mind a két gyerek
békés, dertis arccal alomba szendertlt, amig mi 6leltiik egymast, Icanak meg sehogy
sem akar6dzott abbahagyni az élvezést, az 6klét a szdjaba nyomta, nehogy tdal hangos
legyen, a kéj Gijabb és tijabb koroket futott benne, mar a végtelenben jartunk, a csilla-
gos égben, mit tudom én, hol, de akkor nem birtam tovabb, belel6vellt a nedvem, is-
teni nagyot élveztem, holott nem akartam, nehogy teherbe ejtsem, mondta, de kép-
telen voltam visszatartani, hat mindennek megvan a hatara, ,latod, mégis megtortént,
amirdl almodtam”, stigta késébb Ica, valoban, mondta, megtortént. Es?, kérdezted er-
re te ott a sarszegi irodaban, mondta, mit és!, nem értettem, miért tartozik ez rim?,
fogalmaztad Gjra a kérdést furcsa, dermedt hangon, megnyilt a fold alattam, ez az ,,és”
most iszonyatosabban csengett, mint a Magdi-féle ,kopj le”, 6, jaj, mi tortént?, mit
vétettem?, miért nem értesz?, elbujdosni, elbujdosni, égett a pofam, remegtem, vissza-
éltél a bizalmammal!, én itt megmutatom magam, és megvallom a titkaimat, te meg
fagyos leszel és idegen, mit6l?, mi ez?, igen, te visszaéltél, hogy jutok el a kijaratig,
hogy koszonok el, téled is, a portastdl is, képtelenség és rohej, egy oreg kecske a sze-
xudlis tréfedival, atyaég, hova jutottam; felnéztem, megpillantottam a Lenint, meg-
kénnyebbiiltem, § most is bizalommal pillantott vissza rdm, még négatott is, fel a fej-
jel, ettdl végre megjott a hangom, ,,j6 ez a Lenin elvtars itt a falon”, mondtam, mond-
ta, erre megenyhiiltél, jra melegség a szemedben, Gjra az az érzéki-megbocsat6 Zen-
g6 Zsuzsa-hang, ugye, ugye, mar mosolyogtal, nem tudtam eldonteni, tényleg ennyire
sziviigyed ez a Lenin-kép, vagy megesett rajtam a szived, de a dilemma most nem is
tlint tal lényegesnek, mindenesetre sikeriilt végre elbticsiznom, el&szor életemben
kaptam t6led két puszit a két orcamra, ,,szervusz, Baréti elvtars”, igy, nekem meg oda-
kinn a kocsiban, amikor beinditottam a motort, hatalmas k& esett le a szivemr6l. Vagy
nem is az enyémrdl, hanem a tiédrél? Egyszertien nem volt szemem hozza, hogy las-
sam magamat, mondta, teljesen beléd pistultam; aligha lehetett volna tehat mas am-
biciém, mint j6 szereplének lennem a jatékodban, anélkiil természetesen, hogy bele-
gondoltam volna, ez mit jelent.

Zeng® Zsuzsa, te féltékeny vagy! Zeng6 Zsuzsa, Zeng6 Zsuzsa, hihetetlen, de csakis
a féltékenység beszélhet belSled, ,,és?”, kérdezted, ,,miért tartozik ez ram?”, miért ne!,
kire tartozna, ha nem rad?, mondhatnam, mondta, de nem is ez a lényeg, egészen
masroél van sz6, valami nagy-nagy titokrél, ami a legmélyebb vagyam kozelébe visz, a
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hangod, a hangod, az az édes, meghitt érzékiség, ami minden szavadban kézzelfog-
hatéan benne volt, amit6l szimomra minden szavad tobbet jelentett 6nmaganal, vagy-
is nem én bolondultam meg att6l a zamattél, attél a trépusi gyimolestdl vagy sarga-
baracktél, ami mindig a hanglejtésedhez tarsult, habar utélag jobb ezt is pontosita-
nom, nem is tarsult, hanem én tarsitottam, egyszerdien kiszinezte a fantaziam a sar-
szegi kultirhaz jellegzetes irodaszagat, hanem te, te, te bolondultil meg, te vesztetted
el az eszedet, te mentél a jégre, s ettdl a tudattél most elfogott valami kiillonos bodu-
lat, egy rejtett motor kezdte fiiteni a szivemet, élek, élek!, a legszivesebben hangosan
felkidltottam volna, ha nem odabenn, a kiiligyben, az iréasztal mellett tornek ram
ezek a gondolatok, élek, élek!, és merd csoda az élet, a véletlenek elképeszts osszjaté-
ka, hat miért épp engem kildtek le Sarszegre a csuvas komszomolistakkal, a sors mi-
téle szeszélye ez, egyébként ma sem tudnam, hogy a vilagon vagy, hogy ragyogsz, akar
a nap, igen, igen, titkos motor vagy, amely beliilrél fiit, igen, engem fiitesz, csakis en-
gem, nem birtam tovabb, felalltam, kisiettem a folyoséra, mint akinek halaszthatatlan
intéznival6ja tamadt, odaléptem az ablakhoz, néztem a Dunat, amit eddig sohasem
tettem, pedig a fél életemet itt toltdttem, ebben az épiiletben, mondeta, a folyé olajfol-
tos, zavaros vizén komoran tlt a téli kod, én meg patetikus mondatokat fogalmaztam
magamban, csupa olyasmit, ami eddig meg sem fordult a fejemben, most viszont ma-
gatdl értet6dGen hangzott: ahanyszor csak betettem a ldbam a sirszegi miivel6dési
hazba, hazaérkeztem, igen, haza, haza, hozzad, hisz eleget jartam mar a vilag ztirza-
varos atjait, ezerfelé, végre oltalomra és védettségre vagytam. Honnan veszi az ember
ezt a jobbara 6nmaga el6l is eltitkolt vagyat, amit oly konnyt az ,,otthon” kifejezéssel
fémjelezni, de maga az otthon végiil is iires sz6, egy lakcim, j6 esetben persze, annak
a lakasnak a neve, ahol esténként alomra hajtjuk a fejiinket, raadasul felvetheté az a
kérdés is, hogy tényleg otthon-e az otthonunk, néhara is kényszeriiliink, hogy ezt meg-
hanyjuk-vessitk magunkkal, és levonjuk a kovetkeztetést, de most nem erre gondolok,
mondta, egyszer-kétszer mindenki otthont és tirsat cserél az életben, ez legfeljebb ad-
dig szamitott szenzaciénak, amig tilos volt a valas; az igazi kérdés azonban nem ez, ha-
nem hogy teszem azt, mondta, megtalaltam az Gj tdrsamat és az 4j otthonomat, akkor
kimondhatom-e, hogy végre megérkeztem, mert nyilvan nem, még ha az ember haj-
lamos is ilyen kijelentéseket tenni, akar egy kozonséges lakascsere vagy egy tobbesz-
tend&s kiilfoldi kikiildetésbél valé hazatérés utan is, de ettdl tekintsiink el; vagyis hon-
nan veszem a megérkezés elemi vagyat, amit 6nmagam eldl is titkolok, tudniillik j6-
zan ésszel tényleg szégyellnivald, elég kissé elgondolkodnunk az élet dialektikdjan,
hogy ezt belassuk, a testiinket alkoté molekuldk 6rok korforgasan és kicserél6désén,
ami akar egy fantasztikus 6riaskerék, egyetlen masodpercre sem all le, és nem pihen
meg, még a halal pillanatiban sem, mert a halal ugyebar, mint révbe érés, szintén il-
l4zi6, a magam részérdl inkabb puszta tizemzavarrél beszélnék, aminek kovetkezté-
ben 6sszecsuklik a rendszert szabalyozé koordinata, az agysejtek nem kapjak meg a
szitkséges vérellatast, erre a molekulak elkezdenek nytizségni, feltrt hangyaboly, esz-
telen kaosz, ami addig tart, amig be nem épiilnek egy 1) ériaskerékbe, de az mar nem
én vagyok (bar végiil az is felfoghatatlan, mit6l vagyok én ma, kézel hatvanesztend§s
fejjel, még mindig én, ha egyszer hétévente teljesen kicserélédnek a testemet alkot6
molekuldk!); honnan tehat benniink ez a vagy, hova és miért akarunk megérkezni, ami
eleve képtelenség és teljességgel teljesithetetlen? Azaz mit kivinok azzal mondani,
hogy minden alkalommal hazaérkeztem Sarszegre, ahanyszor mentem hozzad, ha
egyszer egyaltalin nem érkeztem haza, és eszembe sem jutott, hogy ott lenne az ott-
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honom, ahol a te otthonod volt? Vagy kozénséges foglalkozasi artalom, hogy ennyire
kiélezem ezt a kérdést, hisz mas halandok, akik szazhisz dollaros turistaként jarjak a
vilagot, fél haztartasukat a hatukon cipelve, konzervet, téliszalamit, halézsikot, igaza-
bél ennek épp az ellenkezdjére vagynak, Ggy szeretnének egyszer megérkezni, mond-
juk, mondta, Londonba, mint akik hazatérnek, s minden csomag nélkil, keziiket 16-
bazva végigsétalni a Piccadillyn? J6, j6, sosem tartoztam kozéjiik, de tudom, mi ez, az
a tanult szakmam, hogy tudjam, rdadasul a hianyérzet elfedi el6liink az igazi vagyain-
kat, s nekem mindéssze annyi a klvaltsagom hogy nincs bennem ez a vulgaris turista-
szomj, ez a viligga mehetnék, ami kiilonben e pillanatban teljesen mellékes. Alltam
az ablaknal, bAmultam a Parlament csticsan a voros csillagot, kordn leszallt a téli al-
kony, kigyultak az elsé fények, a sziil6varosom fényei, gondoltam magamban nem
minden érzelg@sség nélkiil, mondsta, itt cseperedtem fel, az ezerszer aldott nyolcadik
keriilet zegzugaiban, mégis Sarszegre térnek meg a gondolataim, a KISZ-dijas Zeng6
elvtarsn6hoz, akire most még egy Ujsagirot is raszabaditottam, hogy interjat készitsen,
legalabb lemegyek vele. Zavar van bennem, nem tagadom, valahogy nem tudok a vé-
gére jarni annak, ami bennem torténik; mi egyebet tehetnék, nyomaba eredek a sajat
szomjisagomnak.

»Hat te?”, kérdezted, meglep6dtél, hogy keriilok oda, dadogtam, hazudtam vala-
mit, de azért megkaptam a két puszit az arcomra, égetett, akar egy szerelmes csok, pe-
dig a hangod most k6z6mbos és hivatalos volt, utévégre egy orszagos napilap munka-
tarsanak kellett nyilatkoznod, én koézben bédultan réttam a sarszegi utcikat, megall-
tam a szovjet h&sok fallikus emlékmiivénél, a tévében poros, aszott koszort, ratalal-
tam a korzeti orvosi rendelSre, kibongésztem magamnak, Berendi doktor mikor
rendel, elképzeltem, hogy én vagyok &, és rendelés utan hazaindulok, kiilénés, j6 ér-
zé€s volt itt jarnom, most k6z6m van a kovekhez, a megsiillyedt jardaszegélyhez, az at-
test repedezett aszfaltjahoz, mentem, amerre lattam, hamar kikeveredtem a belvaros-
bél, belestem a kertekbe, megprébaltam becézni a vicsorgé kutyakat, vissza-visszaper-
gettem korabbi ittléteim perceit, akar be is ilhettem volna dr. Lux Elvira el6adasara,
miért ne, akkor mondtad, mondta, azt a fura, kétértelmd mondatot, hogy az &szinte-
ség helyett inkdbb azon kellene tigyeskedniink, nehogy lebukjunk ami nekem nyilt
felhivas volt keringére, hogy igy fejezzem ki magam, Gjra meg Gjra visszakanyarodtam
ehhez a mondashoz, s minden Vlsszakanyarodassal biztosabban éreztem, hogy tény-
leg akarsz t6lem valamit, j6, nagyon jo, csak akkor miért lep&dsz meg rajta, hogy ki-
hasznalom az alkalmat, s lejovok ezzel a mitugrasz Gjsagiréval, akit kiilonben is én
szerveztem be, miért nem ropiilsz a nyakamba, miért nem kulcsolod 6ssze a két kezed
a tarkémon, s hiizol oda magadhoz, j6, tudom, nem teheted, itt minden mozdulatod
premier planban zajlik, mindenki ismer, és mégis, egyfolytaban hozzad beszéltem,
Zsuzsa, magamban csak igy, keresztneveden szélitottalak, Zsuzsa, rugdostam egy ko-
vet a sarszegi utcan, ami egyaltalan nem illett a kiliigyi poziciomhoz, de én itt most
nem vagyok kiiliigyes, kidregedett, ko6zonséges kamasz vagyok, talan nem is olyan ki-
oregedett, legalabbis szeretném hinni, latod, Zsuzsa, ez mind rad is tartozik, mostan-
t6l minden gondolatom, 6romem és banatom rad is tartozik, hisz az a titkos vonza-
lom, amit talzas lenne szerelemnek elkeresztelni, nevezziik hat egyszertien kivancsi-
sagnak, mondta, 6sszefiiz benniinket, miért ne fiizne, és latod, ez az emberi természet
egyik legtitkosabb torvénye, 6sszesodrédunk, felébred bennem a kivancsisag, ha ma-
sért nem, hat a hossztu gesztenyehajad meg az érzéki-megbocsaté6 hangod miatt, és
benned is felébred irantam, ki tudja, miért, talalkozunk, meg Gjra talalkozunk, meg
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Ujra, a kivancsisag mindig kielégtil, a tiéd is, az enyém is, hisz pontosan azért talalkoz-
tunk, hogy kielégiiljon, minden kielégiilés mégis elmélyiti benniink magat a kivancsi-
sagot, amely tovabb ng, szarnyalni vagyik, mar nem tehetsz egyebet, teljességre torsz,
mindentudasra, amig majd egy szép napon ez a csodalatos tudhatnék el nem kezd ha-
nyatlani benned, de az még messze van, az a vég elGszele, belegondolni is rossz, nem
is kell, egyel6re nem kell, maradjunk csak az ébredé kivancsisagnal, a kezdetnél, ami-
r6l az 6kori bolcs azt mondja, olyan, akar egy isten, amig koztiink van, minden dolgot
bevilagit. Ezt a fényt éreztem most magamban, ezt a valdszintitlen belsé vildgossagot,
ez flitotte a szivemet, ez tette oly bensGségessé a rideg sarszegi utcakat, a kopar fakat,
amelyek az Gt tiloldalan a kultdrhazzal szemben sorakoztak, visszaérkeztem ugyanis,
a portas kozolte, hogy Zeng6 elvtarsnd ajtaja még mindig csukva, vagyis tart az inter-
ja, bekanyarodtam a toalettbe, megalltam a tiikor el6tt, oly j6 lett volna, ha nem az a
kiiliigyes faszi pillant vissza ram, aki a maltkor a hal6szobaban, megigazitottam a nyak-
kendémet, kiegyenesitettem a kunkorodé inggallért, fésiilkodtem, kissé csapzott vol-
tam, j6l benne a korban, kissé megviselt, mégis jellegtelen arc, taldn a szememben né-
mi érzéki szikra, abbdl sejthets, tudom, hol lakik az tristen, ahogy mondani szokas,
mondta, de még ez sem biztos. Hat akkor? A tiikorb6l ram tekint6 férfia Gjra magya-
razni kezdte a maga kivincsisagelméletét, amely lathatéan nagyon tetszett neki, néz-
tem magam, akar egy idegent, kéretlenil is lepergett bennem a dolog parédidja;
figyelj, mondtam neki, mondta, mi van, ha talalkozol a nével, bajos veled, majd elol-
vad, csevegtek, minden oké, mégsem elégiil ki a kivancsisigod, mert § elkezd bajocs-
kat jatszani, mindenr6l beszél, csak arrél nem, amirél hallani szeretnél; 6, 6, félreér-
tesz, nem akarok semmit sem hallani, f6leg nem szerelmi vallomast; valamit mégis-
csak akarsz, mondjuk, mondta, a gyerekkorarél, a nagymamarél vagy a munkajarél,
hisz kivancsi vagy, és 6 is kivancsi, de neki van annyi esze, hogy mindig masrol beszél,
mint amire te kivancsi vagy, te meg mint fantaziatlan biirokrata mindig pont arrél,
amit § akar hallani; nem értem, mit szeretnél mondani ezzel; csak azt, hogy ez eset-
ben nem né az égig az a bizonyos kivancsisagpiramis, az a vagyak vagya torony, amit
te megalmodtal magadnak; és ha nem, akkor mi van?, kérdezte, lattam a titkkorben,
elbizonytalanodott; hogyhogy mi van, hit az ujja kéré csavar, ilyenek a nék, baratom,
szomjas vagy, egy pohar vizet szeretnél, és mosolyt kapsz, mosolyt azt b6ven kapsz, de
a vizet csak 1géri, mindjart, mindjart; de § nem, 6 nem ilyen!, ez j6, beleréhogtem a
titkorbe, visszarohogott, ami felettébb lehangol6an hatott, behunytam a szemem, nem
akartam latni a hasonmasomat, csukott szemmel nekinyomtam a homlokom a hideg
titkornek, ki akartam jézanodni, egy részeg pofa a sarszegi vécében, miért teszed ezt
velem?, faggattalak téged, mintha ott lennél, de nem voltal ott, hat semmi masra nem
vagytam, csak megérkezni hozzad Sarszegre, ezért hoztam le neked ezt az Gjsagirée,
ezért jottem, megérkezni, mint eddig minden alkalommal, te meg bezarkézol vele az
irodaba, eltlinsz, mint aki maris azt a jatszmat jatssza, amit az imént eladtam a tikor-
képemnek, baromsag, fantazialas, téboly, nevetséges vagyok, am akarhogy tiltakoztam
ellene, csalfa kis kiismerhetetlen szuka lett bel6led, a legszivesebben feltépném az aj-
tédat, hogy lassam, mi folyik ott. De inkdbb kinyitottam a szememet, ott a tiikor elétt,
hunyorogtam, megrazkédtam, faztam, elfogott a félsz.

»Majd én megvigasztallak”, mondana Ica, mondta, elképzeltem magamnak, egyik
nap késé délutan hazaérek a minisztériumbdl, szemérmesen, mégis felajzottan a fii-
lembe stigja, mire vagyik, noha én mindossze annyit arulok el, hogy faj a fejem, 6t vi-
szont valésaggal kicserélték reggel 6ta, illatos frizura, akar az Engels téri padon, ami-
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kor el@szor csokoloztunk, s az 4 haj, a csillogd, kacér szempar jatékossa varazsolja az
arcit, csupa pir, tele a feje pajzan gondolatokkal, a gyerekszobaban furcsa csond, kér-
dem, mi van a fitkkal, folmentek az emeleti gyerekhez, ezt is lagyan és szenvedélye-
sen, be rég voltunk kettesben a lakasban!, a hidlészobaban bevetetleniil felejtett 4gy, a
falikar otthonos fényt hint a virdgmintas 4gynemotire is, a kéjsovar feleségre is, ,uris-
ten, hogy vartalak!”, mindjart odavonja az ujjam a combja k6zé, a nedves szemérem-
ajkakhoz, hogy megérezzem a testében égé kivanast, csopp pirositas az ajkan, egészen
kozel, érzem a leheletét, a szajat, a nyelve rézsaszin hegyét, ahogy megkeményiti, el6-
retolja, megérinti az ajkam, Gjra megérinti, kacér tartézkodassal, az istenit neki, be na-
gyon tudja, mit kell mtivelnie, feszegeti a szimat, gyere, gyere, édesget, én meg eljat-
szom a sziiz férfit, akar az a regénybeli pofa, akire aztan lecsaptak az ertinniszek, 6vom
az artatlansdgomat, ami nem is létezik, de a leginkabb azt szeretném, ha megerdGsza-
kolna, ha én lennék a né, ha & teperne le az agyra és 6 maszna ram, hazastarsi kote-
lesség is van a vilagon, stgja, a szerelmes, turbékol6 hangjat kiilonésen jélesik elkép-
zelnem, valsiggal kenegeti az érzékszerveimet, hozzam simul, a combjat betolja a l-
bam ko6zé, ami még korai, én sem érzek ott semmit, nemhogy &, a gondolataim még
a kiiliigyben jarnak vagy inkabb Sarszegen, mindenesetre a megerdszakoldsdihoz,
amit jatszom, j6l megy ez a lelombozottsig, Ica meg simogat, legalabbis igy képzelem,
mondta, érz6n, finoman, biztonsidggal, mint aki birtokdnak érzi az intim férfidi test-
tajat, végre lehtz az agyra, vetkdztetni kezd, hogy kell6képp hozzatérjen, amihez akar,
érezni mozdulataiban a bizonyossagot, hogy mindenképp sikerre viszi a maga néi had-
jaratat, utévégre nem vagyok fabol, most a mutatéujja kéréz, hanyagul, mellékesen, a
testem legszemérmetlenebb vidékén, hol a golyok koriil, hol atkalandozva a taloldal-
ra, egészen a fenékvajat pereméig, hja, épp ezzel a nemtér6domséggel éri el a céljat,
eleresztem magam, széttirom a combom, érzem, duzzadnak bennem az erek, elkez-
dédott az emelkedés, az utolsé ruhadarabot is ledobjuk magunkrél, tedd a mellem k-
z€, rebegi, latni akarom, ahogy duzzad, ng, hatalmas lesz, mar az ajkat verdesi a mak-
kom, épp csak megérinti a nyelve hegyével, mintha se megcsékolni, se szajba venni
nem akarna, emlékszel, mikor jatszottunk ilyet, muzsikalja, amikor Gaborral voltam
terhes, és nem mertiik bedugni, mindig a mellemet basztad, kacag, isteni volt, most is
az, csak most nosztalgiabdl, tristen, hogy szomjaztuk egymast!, még tizenharom év
utdn is fantasztikus visszagondolni ra, jatsszuk most is azt, hogy terhes vagyok, és nem
szabad behatolnod, de, de, szabad, mondom erre én, persze képzeletben, mondta, hat
a masodik terhességed alatt mar végig tigy csinaltuk, j6, j6, akkor is, vegyiik tigy, hogy
nem szabad, olyan izgaté!, csak a mellem van, csak a seggem, mert terhes vagyok, és
kénytelen vagy a két halom ko6zé, a mederbe fektetni az imadni valé6 faszodat, én meg
masszirozom, gydrom, amig nem robban, UGristen, azt a gyonyort, ha latom, hogy
robban!, leszall az alkony, a fiiggény sincs behiizva, teljes kivilagitasban szérakozunk
az agyon, a szemkozti hazbol barki végignézheti, megborzongok, de valéjaban izgat,
ez az a pillanat, amikor minden atfordul, egy id6 utan mar csak a sajat akarnok c616-
pOm az ur, széttolom Ica combjat, benyomulok, nincs tobb szégyen bennem, johetnek
a gyerekek, a szomszédok, szazezren is nézhetik, gyonyorkodjenek, csak gyonyorkod-
jenek, Ica forré lehelete, a régi, fenséges megdicsGiilés az arcan, édes, édes, édes, be-
szélek hozza, a forré ajkad, a litktet§ ereid, a draga segged, szoritom a segged, jaj, a
pinad, a csikléd, az arcod, az elragadtatott, megdicséiilt tested, te édes, engedd el ma-
gad, engedd, én viszont nem engedlek, én szoritlak, lubickolok, élvezek, megdicséii-
16k, te is élvezel, egyszerre ériink a csticsra, ami ritka, ami kiillonos érzéki szokGar, £61-
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csap az égig. Es észreveszem, hogy a szemkozti hazbol egy kivancsi nyakiglab fit valo-
ban végignézi az egészet. Marmint képzeletben, mondta.

Mentem haza a minisztériumbol késé délutan, Gabor és Benjamin pufolték egy-
mast, orditottak, zaztak, csorompoltek, visszhangzott a 1épcsGhaz a csetepatéjuktol,
beléptem, lattam, Ica idegei mar pattandsig fesziltek, higgadt, szemiiveges kozépis-
kolai nyelvtanarné létére is elvesziti ilyenkor az eszét, a gimnaziumban képes harminc-
nyolc gyereket korddban tartani, idehaza kett6vel se bir, azt hittem, legalabb te meg-
vigasztalsz, mondtam neki, mondta, de meg se hallotta, allt a gyerekszoba ajtajaban,
és hadondaszott a szemiivegével, a szokasos vigasztalan délutani életkép, ez var min-
dennap, nem véletlen, hogy maskor gyorsan, rutinszertien itesem a csaldd kotelezd
udvozlésén, és elbjok az iréasztalom mogé, most azonban eszembe se jutott feladni,
valami sz6rny( akarhatnék szallt meg, mint aki igazolast keres az egész életére, éspe-
dig azonnal, letettem a taskdmat az el6szobdban, és odaléptem Ica mogé, végigfutott
a tekintetem a szoban, irdatlan, mar-mar mesés kuplerdj, Benjamin épp felkapott egy
kék duplo kockat, magasba lendiilt a karja, és teljes er6bsl megcélozta Gabort, az fél-
rekapta a fejét, a kocka elsiivitett a fiille mellett, erre most Gabor pattant fel, ott ter-
mett az 6cese mellett, hitracsavarta a kezét, Benjamin szivet tépGen jajgatott, a baty
karomkodott, Ica sikitott, én meg odanyomtam Ica fenekéhez a combom, szorosan,
érzékien, célzatosan, véletleniil se higgye kulcscsoménak a dudorodast, bar alig dudo-
rodott még, annak ellenére, hogy a feneke jélesé bizsergéssel toltott el, 6 meg egyszer-
re elnémult, mint akibe belefojtottak a sz6t, tristen, mit mivelsz, stigta, ez mar majd-
nem olyan volt, mintha kiejtette volna azt a btivés mondatot, amire vartam, mondta,
simultam, kilazult, én is kilazultam, & is hozzam nyomta a kemény, kivanatos seggét,
fesziilt rajta a szoknya, j6, j6, most mar minden oké, éreztem, legalabbis odalenn, ahol
egymasra talaltunk, a fejiinkben persze még a hétk6znapok nytizsg6 kdosza, aristen,
sugta ajra, lagyan és szenvedélyesen, mire én, hogy 6, ha egyszer kettesben lehetnénk,
amikor hazajovok!, ez hatott, megborzongott, a nyaka ladboros lett, még mindig a
gyerekszoba ajtajaban alltunk, simultunk, gyere, mondtam, mondta, gyere, a hal6szo-
baban tényleg ott a bevetetlen agy, betette maga utan az ajtét, raforditotta a kulcsot,
attél, hogy elttintiink, a fidk Gjabb tombolasba kezdtek, egymasra pillantottunk, Ica
kislanyosan felhazta a nyakat, ,hagyjuk Gket”, csintalan erotikus fény a szembogara-
ban, atragyog a tanarndés okularé iivegén, én meg ettdl afféle irdatlan cs6dor lettem,
mint az el6z6 hazassigomban, amikor a prid és fantaziatlan Cséplg Klarit masztam
meg, de most minden masképp toértént, mondhatnam, mondta, épp ellenkezéleg,
mert igazabdl nalad jartak a gondolataim, Zeng6 Zsuzsa, 6, Zeng6 Zsuzsa, egyre ki-
sértett a balsikerd sarszegi kirandulasom, amit nem tudtam magamnak megbocsata-
ni, az artatlansigomat mégis érizgettem a szivemben, az fontos volt nekem, felettébb
fontos, azt gondoltam, te tltetted belém, kézben megéreztem Ica leheletét, a nyelve
rézsaszin hegyét, atyaég, pont, ahogy elképzeltem, erre 6sszezartam a combom, leszo-
ritottam kékemény férfiassigomat, az istenit, annyira, hogy mar fijt, paranyit Icat is
eltoltam magamtol, figyeltem, dolgozik-e benne valamiféle rafinéria, de nem jott za-
varba, haldlosan izgatta az elzart férfitii nemi szerv vagy talan a féltékenység is, ki tud-
Jja, lehet, hogy valaki lebuktatott ndla, és most vissza akar héditani, j6, j6, persze kit6l-
mit6l akar visszahéditani, kérdhettem volna, de nem kérdeztem, hisz mi egyebet tet-
tem én, mint hogy a csuvas delegacié utan egy djsagirot is levittem Sarszegre, amit
akar partfeladatnak is nevezhetnék, 6 mindenesetre hadba indult a férfidi szervem ki-
szabaditasaért, vetkSztetni kezdett, én meg ellendlltam, azt hitte, jatszom, kacagott,
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de a kacagasatol végképp szliznek éreztem magam, anélkiil, hogy lelohadt volna ben-
nem a fizikai vagy, ami kész téboly, mégis egyre azt mondogattam, mondta, magam-
nak, hogy ,, most 6rizd meg az artatlansagodat, most, micsoda kaland!”, fuggetleniil
attél, hogy fogalmam sem volt, mib6l all ez a fene nagy artatlansdg bennem, de azért
azt szerettem volna, ha ott allsz, Zsuzsa, a szemkozti haz egyik erkélyén, és benézel a
szobaba, a fejiink folott égett a falikar, és nem haztuk be a fiiggonyt, ami tényleg fele-
16tlenség, de legalabb lathatnad, milyen elszantan harcolok az artatlansdgomért, mi-
lyen sztizies tekintettel és sztizies testtel, mintha most csodilkoznék ra elGszor a 1éte-
zésemre, ugye, mintha én lennék a ng, és 6 akarna megerdszakolni, mondta, de az az
igazsag, hogy tényleg azt is akarta, ég6 szemi parduc lett beléle, talan az iménti gye-
rekszobai 6rjongés fesziiltségét vezette le rajtam, kigombolta a sliccemet, letépte ro-
lam a nadragot, ezzel vége lett az ellenalldssomnak, elvesztem, tudtam, mostantél a la-
bam kozt dgaskod¢ allatnak a rabja vagyok, mindenesetre kinytltam a falikar kapcso-
16jdhoz, lekattintottam, sotét lett, alig sztir6dott be némi derengés az utcarél, jaj, mi-
ért csindlod, nyavalygott Ica, utdlok sotétben szeretkezni, belatnak, nem latnak be,
dehogynem, még a fiiggonyt se hiiztad be, na és?, akkor lassak, csak lassak, mit ba-
nom én, j6 vicc, én meg lelohadok, dehogy lohadsz le, ha mar 4ll, direkt izgat, ha lat-
jak, honnan veszed?, te magad oktattal ki a multkor, oké, mondtam, mondta, az a malt-
kor volt, ugyan mar!, f6l is jelenthetnek, tudjak, hogy a kiiligyben dolgozom, hat én
is tandrné vagyok, az istenfajat!, és folkattintotta, addigra elszallt az a kis varazs is, ami
koztink az imént tamadt, de 6 eltokélten vissza akarta hozni, én meg végképp felad-
tam, el6bujt bel6lem a cinikus, élveteg minisztériumi pasi, aki kéjesen hagyja a fele-
ségét franciazni, ilyenkor tényleg nincs bennem szégyen, csak fiirdom az élvezetben,
mikozben szentiil meg voltam gy6z6dve réla, hogy odaatrdl figyelnek, de leszartam
Sket, nyilvan mindent tudni akarnak rélam, valaki bekopott, talan Ica is 6sszejatszik
veliik, kirdgnak az allasombél, szérnyt, jaj, szornyt, mindjart a csticson vagyok, jaj, a
csucson, gyere, duruzsolta erre Ica, gyere belém, abbahagyta a mtiveletet, szopjal még,
szopjal, mondtam, mondta, Gristen, gyere, megint az volt a fixa idedm, hogy a Csép-
16 Klarit baszom, ami baromsag, hisz § sosem csindlt semmi ilyet, mégis, rimasztam,
jol széttunkoltam a pindjat, belefroccsentem, elernyedtem. Kész. Icabél keserves siras
tort fel. Mivan? Most, hogy elszillt a felajzottsigom, végképp nem érdekelt mas, csak
a kivilagitott szoba, a szemkézti haz, a leskel6d6 fejek, persze elbtijnak, miért is mu-
togatndk magukat. Kilelt a hideg, 1épre mentem, beszervezték a feleségemet, és most
kaput! Minek kellett ez az egész? Csapda? Feljelentés? Botrany? Nevetséges vagyok,
hiilye, eszement basz6gép, az istenbe is. Ujra lekattintottam a lampat. Hevertiink egy-
mas mellett a sotétben, jegesen, két idegen. O zokogott, az egész teste razkédott. Mi
bajod? Még te sirsz? Mi tortént? Nem élveztél el? Ja persze, nem élveztél el. Hat most
az egyszer kibirod, édes.

Ez a te mtved volt, Zengé Zsuzsa. Mit mondjak, mondta, biiszke voltam rad, milyen
brilians szerelmi jatékos vagy. Elérted, hogy ott az agyban jeges lett a szivem a felesé-
gem irant. Mikozben az dldozatod lettem. Meg Ica is.

Misnap a kiiliigyben tgy éreztem, mindenki mindent tud, a portas kurtan viszo-
nozta a koszonésemet, mondta, a folyosén megfordultak utanam a kollégak, a f6osz-
talyvezets hosszan méregetett, majd titokzatosan elmosolyodott, napokba tellett, mig
rajottem, hogy képzel6dom. Tologattam az aktdkat az fréasztalomon, hosszan alldo-
galtam a Dunara néz6 folyoséi ablaknal, sziinet nélkiil hullt a h6, bAmultam, vagyis
csupa olyasmit tettem, ami eddig nem volt szokasom, hosszan beszéltem-magyaraz-
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tam neked, Zsuzsa, mondta, magamban, néman, szétlanul, kiillénos szégyenérzet fo-
gott el a minap toérténtek miatt, makacsul visszatértem az artatlansigomhoz, mi volt
ez az egész, jaték vagy oriilet, miért kezdtem ki Icaval, ha nem akartam szeretkezni ve-
le, vagy ellenkez6leg, nagyon is akartam, vigaszt kerestem magamnak nala, amiért csa-
lédtam benned, mikézben egyfolytaban azt ismételgettem, hogy te valami tisztabbat,
nemesebbet, egyértelmiit jelentesz nekem, mar a korodnal fogva is, noha Ica is fiata-
labb ndlam tizennégy évvel, de az oly mindegy, te mar masik nemzedék vagy, az 4j vi-
lagban néttél fel, nem ismerted a héskort, amely szép volt, reményteli és katartikus,
mara azonban csak a szennyes maradt meg beléle, azt hurcoljuk magunkkal, nem tu-
dunk téle szabadulni, s k6zben holmi szexudlis orgidkkal és a javak tébolyult habzso-
lasaval kabitjuk magunkat; csak néztem, néztem a mesés, monoton héesést, elképzel-
tem, hogy ott tilok az irodddban Sarszegen, ég a villany, be van fiitve, kinn nagy pely-
hekben havazik, megall az élet, beszélgetiink, az embert ilyenkor elfogja a bolcsesség,
elttinédik a vilag folyasardl és az emberi viszonylatok természetérél, nekem eszembe
sem jut, hogy a szeretémmé tegyelek, olyannyira, hogy talan épp ezért talaltam ki ezt
az egész mesét az artatlansigomrol, szeretném magam artatlannak és érintetlennek
tudni melletted, utévégre férjed van, csalddod van, békében és kozmegbecsiilésben él-
tek, a legmélyebb meggy6z6désem, barmilyen frazisnak hangzik is, hogy éppilyen
odaadé kozosségi emberekre van sziiksége a szocialista hazanak, mondtam, mondta,
azt azonban egyel6re a vilag minden kincséért sem akartam bevallani magamnak,
hogy azért verem itt a mellem neked a mély meggy6z6désemmel, mert véletleniil sem
a meggy6zGdésem, amit annak nevezek, szerettem volna ugyanis azzal folytatni ezt a
monolégot, amit a kiiliigy folyoséjan képzeletben régtonoztem neked, hogy j6 vagy te
nekem igy az érzéki-megbocsaté hangoddal, amely, lam, elfogad annak, aki vagyok,
de hat épp az a baj, mondta, hogy ez a hang egyik percrél a masikra eltiint, s fogal-
mam sincs, hogy valaha is visszatér-e, magyaran te is elarulsz, te sem fogadsz el, akdr-
csak Ica, aki mindig derék elvtarsné volt és isteni szeret§, de sosem lehettem biztos
abban, hogy tényleg elfogad-e, talan, mert évekig csupan a titkos szeretém lehetett,
apanak azonban, aki akkoriban madr silyos beteg volt — tiid6embodlia, sérvmiitét, két
agyvérzés —, nem dorgolhettem az orra ald a halala el6tt, micsoda szornytiséget ma-
velt, amikor elzavart benniinket Klarival az anyakonyvvezet6hoz, annal kevésbé, mert
jol tudtam, hogy legf6képp unokat szeretett volna maganak, ha mar a felesége azon a
sajnalatos Gszon vilag cstfjara végleg elhagyta, az 6csém meg, akit 6 csak Alekszejnek
hivott, s aki 57-ben biiszkén hordta a Lenin-jelvényt, alapité tagja volt a KISZ-nek, ak-
kor még taknyos tinédzsernek szamitott, habar végiil & lett az, aki az utolsé félévben
legyartotta apanak az unokat, mondta, én ehhez egyszertien gyava voltam, legalabb-
is Ica ezt vetette a szememre, 6 ugyanis soha nem felejtette el nekem azt a hosszan el-
htz6dé, idétlen szerelmi haromszoget. Mit tegyek, nagyon az apam fia voltam még,
tele torténelmi kiildetéstudattal, amit az 6regem ruhdzott ram.

Felhivtalak telefonon, mondta.

Pokoli fesziiltség kinzott, mondta, nem is egészen értettem, mitsl, lehet, az idGjara-
si fronttol, a hdeséstdl, vagy mit tudom én, a nagy havazas, barmilyen varazsos, eleve
nyomasztd, megall t6le az élet, kész vilagvége, amidta tehat bekoszontott ez a megve-
szekedett tél, mindennap azon tlinGdtem, mondta, hogy Gjra kéne gondolnom az
egész életemet, s kivtleni egy eredeti és vonzo valtozatot, attél tartottam tudniillik, ha
sikeriilne is egyszer valamiféle tilcin atnyGjtanom neked a multamat, a sok harcot, a
szerelmeimet, a vigyaimat, a bukdsaimat, egyszertien asitanal az unalomtoél. Az artat-
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lansdgom, az igen, az még valami! Mostansig szerettem azt mondani ra, ez aftéle fel-
toretlen mag bennem, a lényem legmélyén 6rzott titok, amit nem arultam el eddig
senkinek, nem is tudom, miért artatlansag, inkabb valami 6s-6s azonossig, amivel
megszillettem, és amit azéta hordok magamban; csak hat épp ezt megmutatni barki-
nek, elég kétes ambicid. Igazam van-e egyaltalan? Tl nagy feneket keritek az érzése-
imnek, nem vitas, idebenn a kiiliigyben megszoktam, hogy el6szor is mindent koriil
kell jarni ideolégiailag és politikailag, a praktikus kérdések csak ezutan kovetkezhet-
nek; latni szeretnélek, és lampalazas vagyok. Megyek vidékre holnap kocsival, mond-
tam a telefonba, mondta, megéllok nilad Sarszegen, remélem, raérsz egy kicsit, per-
sze, persze, még oriiltél is a jovetelemnek, csak figyelj az Gtviszonyokra, tetted hozz4,
errefelé szorny(i nagy a hé, de mit érdekelt engem a h6, menni akartam, kellett vala-
mi trigyet taldlnom, amivel elkérem magam a fénoktél, az is megvolt, masnap kora
reggel nekivagtam. A kocsisor, amelybe kénytelen-kelletlen a miititon besoroltam,
szinte lépésben haladt, a hé szakadt, beboritott mindent, sar, jég, latyak valtakozott az
uttesten, kiilonféle rétegekben, azaz minden masodpercben mas jellege volt az titnak,
s f6ként nem lehetett tudni, legalul mi van; azt elég hamar belattam, hogy nem tapos-
hatom a gazpedalt, el6zésrél nyilvan sz6 sem lehet, noha egyszer megprébaltam, ak-
kor mar j6 ideje nem volt szembeforgalom, kikanyarodtam, dtzokkentem a szemkoz-
ti barazdaba, s azonnal elfogott a rettegés, elveszett szemem el6l az tt, 6sszefiiggs ho-
mez6 kozepén taldltam magam a horizontot réviden lezaré sotét felh6k nyomasztd
burdja alatt, egyetlen irdnytlim a jobbra mellettem haladé kocsisor, ahova valahogy
vissza kellett jutnom, de hogyan, beengednek-e egyaltalan, kissé mégis megnyomtam
a gazt, hogy legalabb egy-két kocsit lehagyjak, ha mar erre az 6riilt kalandra vallalkoz-
tam, kis hijan kiperdilt alélam a Lada, 4tkozott hatsékerék-meghajtas, lassitottam,
egyre lassitottam, csak visszakertiljek a soromba, indexeltem, szemben a sziirkeség mé-
lyén egy lampapar reflektorozott, szerencsére mellettem a wartburgos pofa ram villo-
gott, beengedett, izzadt a tenyerem, zsibbadt a labam, a hatam meggebedt a merev
tartast6l, multak az 6rak, egyre reménytelenebbnek éreztem, hogy eljutok Sarszegig,
de mit tehettem. Lassan leereszkedett a korai téli alkony, reggel 6ta étlen-szomjan ve-
zettem, nem is volt hol megallni, se parkold, se Gitledgazas, csak hétorlaszok és héten-
ger, mar a sarszegi bekotéuton haladtam, kissé emelkedett, kissé kanyarodott, kipor-
gott a hatsé kerék, gjra kiporgott, mintha szlalomoznék, tigy kapkodtam a kormanyt,
még jegesebb, még havasabb erre, szinte nincs is keréknyom, mint aki egy tébolyult
sportverseny finisében araszol, be akarok érni a célba, be akarok érni!, szaraz torok-
kal, cserepes ajakkal, végsdkig fesziilt idegekkel, visszacstisztam, probaltam tGjra egyes
sebességben, egy kis hiatramenet és tGjra az egyes, de nem, ez nem megy, salak kéne
vagy homok a kerék ala, de honnan, sehol egy €16 1élek, nem volt mas hatra, beleta-
postam a gazba, hogy kilenditsem magam a jeges vdjatbél, megperdiiltem, ropiiltem,
zuhantam, be az arokba, a sz€lvéd§ szétrobbant, hullott szerte az ezernyi apro uveg-
szemcse, a pofamba vagott a fagyos szél. Kdromkodtam, kikecmeregtem, térdig siip-
pedtem a friss héban, sirni tudtam volna a reménytelenségtél. Es én még abban a
hiszemben vagtam neki az Gtnak, hogy itt t6ltok nalad egy-két érat, és estére haza-
érek! Gyalog caplattam be Sarszegre, alig fél kilométert, ami sosem akart véget érni,
fogtam a diplomatataskat, lefagyott a kezem, a fillem, az orrom, szentségeltem, telje-
sen besotétedett, hova menjek, mi lesz velem, szerencsére épp Osszetalalkoztunk az
utcan, indultal haza, nem akartal hinni a szemednek, tristen, mi tértént?!, nem jott
ki hang a torkomon, ,,itt alszol nalunk”, mondtad, mondta, forralt borral kinaltal, sziir-
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csOltem, kilazitottam a nyakkendémet, az ingem nyakat, csontta gémberedett ujjaim
végre felengedtek, eresztettél egy kad forré vizet, iiljek bele, még tiszta torilkoz6t is
készitettél, mege;jts jelenés voltdl, egy alom a befiitott fiird6szobaban, felttirt ruhauj-
jal, a kad folé hajolva, korulolelt a para, kar, hogy nem maradhattal ott velem, amit
persze még kivinnom is gyerekes dolog lett volna, ki sem ejtettem a szamon, de meg-
éreztél valamit, mert felttin6en lassan htiztad be az ajtét, néhany masodpercre abba is
hagytad, ott maradtal még a résben azzal a kifiirkészhetetlen, elnéz6 mosollyal,
amellyel hajlamos vagy a legbornirtabb képtelenségeket is megbocsatani (vagy csak el-
szorakoztatott a hiilyeségem?); eszembe jutott elbeszélése Kelemen elvtarsrdl, aki za-
kéban, nyakkendében allt a fiirdszobaajtéban, mikézben 6 tusolt, kiillénben annak
idején Icaval a kadban is szeretkeztiink, nem is egyszer, még a panelben, noha ott elég
sziik kis kad volt, mégis, izgatta a fantaziankat, § gondosan lecsavarta a tusfejet, a csik-
l6jara iranyitotta a vizsugarat, figyeld, intett magahoz, a maszturbalds magasiskola-
ja, imadtam a gyonyort az arcan, alltam mellette ruhatlanul a merev férfiassigommal,
veszettill megkivantam, beszalltam hozza a vizbe, belém ilt, a forgémrél lehorzso-
l6dott a bér, ahogy mozogtam, de észre se vettem, a viz is j6l kicsordult, nagy técsa a
kovon, mondta, s ahogy ez most itt, a te sarszegi firdGszobadban visszapergett ben-
nem, eszembe jutott, hogy fel kellene 6t hivhom telefonon, hisz nem tudja, mi tortént,
élek-e, halok-e, de nem hivtam, nem is fogom, jéles§ gonoszsag aradt szét a tagjaim-
ban, belemeriiltem az aldott fiirdévizbe, hadd eméssze magat, ha mar a minap volt
szive semmibe venni a lelkemben csirdzé artatlansagot, a viz jotékonyan olelt, helye-
selte a gonoszsagomat, simogatta ajult tagjaimat, esendd és kiszolgaltatott gyermek let-
tem, még anya is el§jott az emlékeim titkos kamrdjabdl, 6 tizenkét esztendds korom
tajt ilt utoljara a kad szélén, mikézben én fiirédtem, mert fiirdékadunk azért ott a
Ttizolté utcaban is volt, mar sz6rosodtem, s a meleg vizt6l mindig megnétt a kukim,
nézte, elnevette magat, te nagy fasza Baréti, szeretni fognak a lanyok (tgy ejtette ezt
ki, mintha valakinek mar hizelgett volna ilyesféle szavakkal, akkor hat fiatalon nyilvan
lobogott koztiik apaval némi szenvedély), tény és val6, hogy anya rém szabadszaju volt,
maig a titkos énem 6, most is gy térek meg hozza gondolatban, zart ajték mogott, mint
az élet illegalis forrasdhoz, nem csoda, teszem hozza magamban, ha egyre rosszabbul
viselte apa elvtarsi prudéridjat, és szert tett egy burzsoa szeretére, ahogy apa nevezte,
persze utélag, hisz csak akkor beszélt réla, amikor anya 6tvenhatban azzal az illetével
lelépett, kimentek Ausztralidba, mondta, én akkor nem is voltam itthon, Moszkvaban
tanultam. Nyakig meriiltem a kad vizbe, élveztem a kulcscsontom tajan a vizfelszin bi-
zseregtetd jatékat, elnéztem a polcon a kiilonféle tégelyeket és flakonokat, testapold,
puder, ken6csok, fogkrém, milyen ismer6s itt minden és milyen idegen, valami sosem
érzett meghittség toltott el, a megérkezés ahitata, mintha megirt sorsom lett volna a
mai 6rilt autéut, amire vallalkoztam, mintha a Ladamnak ott az arokban lenne a he-
lye, nekem meg itt a kidban, mikézben illazi6 az egész, nyilvanval6an a pillanat illGzi-
6ja, kezd is mar lassan hdlni a viz, elébb-utébb ki kell Iépnem bel6le, megtoriilkozni,
feloltozni, visszatérni az életbe, de ezt a pillanatnyi dhitatot akkor is magammal viszem,
mint valami el6képet, de hogy minek az el6képét, arrél fogalmam sem volt.

Csaladi korben koltottem el veletek a vacsorit, felvagottat, f6tt tojast, sajtot tettél
az asztalra, megjott Berendi doktor is, békés, csendes szempar, sima homlok, mintha
sosem rancolna, megigérte, hogy masnap reggel szerez egy traktort, az biztosan ki-
htizza a kocsit az drokbél, délel6tt folvetetem a kart a helyi Hungaria Biztositénal, uta-
na mehetek is Pestre, mondjuk, mondta, a délutani gyorssal, a jov6 hétre meglesz a
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sz€lvédd, azt 6 elintézi, addigra talan az id6 is kedvez&bbre fordul, elGkeriilt egy pa-
lack kékfrankos, isten-isten, igyunk ra, hogy minden siman menjen, kidertilt, te is Pest-
re késziilsz, épp holnap a délutani gyorssal, erre igazan nem szamitottam, Sandor
mayjd kivisz minket a vonathoz; a két gyerek — két bajos aprésag — illedelmesen tilt az
asztalndl, alig szoéltak, figyeltem, milyen vélasztékosan bannak az ev6eszkozzel, meg-
torlik szalvétaval a szajukat, mielStt a poharat az ajkukhoz emelnék, Csabi, aki tobbé-
kevésbé az én Benjaminom évjarata, hétévesforma, maris tiszta apja, el6érehullé sz&ke
haja ellenére szép, magas homlokkal, Ildi meg egy-masfél esztendével fiatalabb nala,
még 6vodas, szemében csibészes-baratsagos fény, gyermekded kacérsag, nagyon ha-
sonlit rad; ebben is szembeszoks a szimmetria és a természetes ardnyossag, ami Ugy
tlinik, mindenben jelen van e hazban, még a divinyon elhelyezett diszparnakban is a
foldszinti szalonban, vagy a gépi perzsakban a f6ldén, a tévékésziilék két oldalan gon-
dosan elrendezett keramidkban, talin még abban is, hogy a két gyereknek két kiilén
kis szobaja van odafénn, a beépitett padlastérben, ahol révid folyosé visz a 1épcs6ts]
az egymassal szemben nyil6 két ajtéig, s odabenn két hatalmas rézsitos tetSablak,
amelyen napkézben benéz rajuk az ég, éjjel bevilagit a havas taj sejtelmes fénye, ra-
adasul kovetkezetesen a beceneviikon szolitjatok Sket, ami a normalis, nem gy, mint
mi, mert nalunk nincs becézés, ez is apa 6roksége, aki soha nem szélitott engem Da-
ninak, infantilis dolognak tartott minden giigyogést; Sandor bekapcsolta a kedvemért
a tévét, kis idére odaiilt mellém, beszéltiink egy-két sz6t, majd elnézést kért, elvonult,
nem is néztem a képernyét, terelgetted az aprésagokat fogat mosni, pisilni, pizsama-
ba bijni, ebben a szerepben még nem lattalak, Zeng6 Zsuzsa, Zeng6 Zsuzsa, te gesz-
tenyehaja diaklany, magad is szinte gyermek lehettél, amikor e nebuldkat szilted, cso-
dalom benned a sziiléi felelGsséget és a lelki stabilitast, amire az anyam a maga bur-
zsoa szeretGjével azt mondand, hogy gyavasag, 6 vakmerd volt és felelGtlen, elhagyott
minket 6rokre, igaz, az 6csém addigra mar az én Gaborommal lehetett egyidés, nyil-
van agy érezte, nincs vesztenivaldja, ,,ugye neked van vesztenival6d?”, ott volt a nyel-
vem hegyén a kérdés, valamiért mégsem tudtam kiejteni, pedig te is érezted, hogy aka-
rok még valamit, varakozéan ram pillantottdl, am ett6l a néma siirgetéstsl végképp
nevetségessé valt a kivancsisagom, hisz mar a testtartasodba is bele volt irva, hogy te
aztan pontosan tudod, mihez ragaszkodsz és mi a vesztenival6éd, Sandor igazi bivaly-
természet, vasidegzet, a csalad és a tdrsadalom tdmasza, akar egy életerds, nagy lom-
bu di6fa a kertben. Ijgyhogy visszavonultam, feladtam, nem fiirkésztelek tovabb, se
téged, se az életedet, I1di mezitlab szaladgalt, nem talalta a papucsat, Sindor bevonult
afurdészobaba, hajnalban kell kelnie, dgyat vetettél nekem a tévé el6tti divinyon, nem
hivod fel a feleségedet?, kérdezted, akkor hat mégis felhivtam, Ica sirt a telefonban,
nyugodj meg, j6 helyen vagyok, holnap estére otthon leszek; néztelek, a vacsoraedényt
pakoltad, taskas lett a szemed, kideriilt persze, hogy a Berendi nagymama egész nap
itt van a gyerekekkel, de az este igy is mindig szorny( suly, latszott, szégyelled a fa-
radtsagodat, megbantad, hogy beengedtél az életedbe. Legkozelebb vajon becsapod
az ajtét az orrom el6tt? Lesz-e merszed azt mondani a telefonban, hogy ne gyere, nem
akarlak latni? Vagy ellenkezéleg, most is alig vartad, hogy itt legyek, csak gyava vagy
orulni? Az istenbe is! Hat miért gy6trom magam olyasmivel, amivel nem nekem kel-
lene magamat gyotornome?! Felelj: érzel-e valamit vagy nem érzel? Ne felelj! Ne sz6lj
egy arva sz6t sem. Ne is sejtsd, hogy a hivatalnoki b6rém alatt rejlik egy masik én is,
az anyam génjei, attél vagyok oly valtozé és labilis, oly elvtarsiatlan, partszertitlen, ki-
mondani is szégyen, megbizhatatlan, egy kalandor. Mondhatnam, azért valasztottam
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a diplomatapdlyat, hogy e szerep védernydje alatt kalandoréletet élhessek. De nem
mondom, nem is tartozik rad. Késére jart, j6 éjszakat kivantal, és nyugovéra tértiink.

Ez volt az egyetlen latogatasom nélatok, varatlan, kiillonos epizéd, addigra mar at-
estem az els6 csalédasomon, mar tudtam, hogy valéjaban az aldozatod vagyok, még-
is elfogott valami felszabadult, mamorité érzés, talan egyszertien azért, mert végiil is
kijatszottalak, nagy arat fizettem érte, 6sszetortem az autét, de végiil csak-csak sike-
riilt bejutnom az életedbe, a hizadba, a fészkedbe, s ettdl elparolgott minden keserd-
ségem és gyanakvasom, Gjra artatlan lettem, artatlan, azt hiszem, mondtam is, mond-
ta, mert rakérdeztél, hogy ,mitél olyan fontos neked ez a hiilye artatlansag”, akkori-
ban ugyanis az egyik pesti szinhazban jatszottak egy darabot Az drtatlansdg kora cim-
mel, kérdezted, laittam-e, de nem, nem jartam én szinhdzba, fogalmam sincs, mirél
szOlt; nekem az artatlansag mast jelentett, afféle marslakéallapotot, mintha most szall-
tam volna le a f6ldre, tehat nem gy6zok csodalkozni, nem gy6zok kitarulkozni, kinyil-
ni, magamba szivni mindent, ami koriilvesz, igen, ezt hivtam én artatlansagnak, az
odaaddsomat meg a kivincsisdgomat, amit az el6z6 alkalom utin, emlékszel?, mar
kezdtem szégyellni el6tted, most viszont e nem vart vendégeskedéstsl minden meg-
valtozott, mégis jogom van a kivancsisighoz, ezt éreztem, azaz egyszerre a kozelébe
keriiltem valami titoknak, amivel még most sem vagyok tisztaban, de végiil nem lehet
véletlen, hogy ma is ilyen élesen emlékszem arra az estére, kint egyre hullt a hé, a ko-
csim az arokban, a feleségem otthon sirdogal, én meg figyeltem, ahogy a gyerekeket
pesztralod, eltaskasodik a szemed alja, a férjed becsoszog a fiird6szobdba, és szent
meggy6z6désem, hogy annak az tinnepnek az el6képét lattam, amivel mostanaban te-
le alelkem, a tudatom, a tudatalattim, ha ugyan van nekem tudatalattim, hisz mindig
is 6dzkodtam a freudizmustdl, ami ugyebar a szubjektiv idealizmus tipikus esete; ma-
radjunk inkabb az tinnepnél, ennél a mostani ismeretlen tinnepnél, mondta, ami még
ott T.-ben kezd6dott, mielétt levaltottak volna a f6konzuli posztrél, hevertem a f61don
a szalonban, az 4j sziirke bérfotel mogott, és iszonyd érgores tort ram, s egyszerre fel-
fogtam, hogy valami furcsa, megnevezhetetlen dolog vette kezdetét az életemben, ,,a
boldogsagot elviselni legyen er6d”, ez lehetne a mottéja, nem tudom, honnan veszem,
talan a radi6ban hallottam egyszer, nem baj, alland6an arra a gyerekkori sziiletésnap-
ra gondolok, amikor szaz gipszkatonat kaptam, atyaég, szazat!, ez a sarszegi este is
ilyen, mintha ti lettetek volna a gipszkatonak, igen, a szeretetre mélté kis gipszkato-
nék, ezért nem is tudtam neheztelni rad a korabbiakért, tudniillik ezattal nem az ak-
kori Zengé Zsuzsa voltal, hanem annak kicsinyitett és bensGséges masolata, raadasul
én is kicsinyitve és bensGségesen tiltem ott a tévé el6tt, zokniban, mintha tobbrétegt
lenne a létiink — hogy tigy mondjam, mondta, a tudatunk —, mintha ez a gipszkatona-
éntink valami §sgyermek lenne benniink, amit persze alig merek kiejteni a szamon,
mondta, pedig alighanem ez a lényeg; ez az a titok, aminek én, ott, egyetlenegyszer,
a te otthonodban, szerencsétlen minisztériumi balficanként, akibdl akar ganyt is tiz-
hettél volna, de nem (iztél, a kozelébe keriiltem. Merem allitani, draga Zsuzsa, mond-
ta, most j6zan és targyilagos lett a hangja, akar egy hivatalos targyaldson, ha azt az es-
tét nem to6ltdm nalatok, most biztosan nem kereslek f6l. Az a néhany 6ra nekem fan-
tasztikus, mondhatni teljesen irraciondlis élményt jelentett, amit most is alig merek
kiejteni a szamon, mondta, hisz a minisztériumi parttitkar vagy plane a kiiliigyminisz-
ter elvtars elétt ilyesmivel soha el nem éllok, nehogy a végén még megbizhatatlan-
nak tartsanak, de annyit azért mar akkor is tudtam, hogy az ember maganéletében van
némi szerepiik az irracionalis eréknek.
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Suhant veltink a vonat, 4t a havas orszdgon, tiltiink a meleg fiillkében, parasodott az
ablak, a kesztytimmel letoroltem, hogy lassuk az elvarazsolt, megunhatatlan, hébori-
totta vidéket, alig volt utas, hosszi id&re kettesben maradtunk, nem akart véget érni
bennem a tegnapi valészertitlen érzés, elkezdtem a gyerekkoromrél mesélni, akkor
még nem volt szokas, hogy csak papucsban lehet kimenni az agybdl a vécére, mezit-
lab rohangasztunk a Ttizolt6 utcai haz udvaran, egyszer valami felhasitotta a talpamat,
nem volt otthon senki nalunk, arvanak és védtelennek éreztem magam, a hazmester,
aki késébb, a nyilasok alatt apat feljelentette, orvost hivott, bevittek a rendelébe, nagy
volt a panik, féltettek, hogy vérmérgezést kapok, ha netan valami rozsdas vas vagy sz6g
hevert ott az udvaron, de szerencsére nem, akkor még azt hittem, sosem fogom anyat
elvesziteni, végiil mégis elveszitettem, bar én addigra felnSttem, de azért eszembe ju-
tott az a nagy arvasag és védtelenség, amit a balesetemkor 4téltem, most mar soha téb-
bé nem lesz oltalmam, gondoltam, mondta; ott a vonaton erre az az érzésem tamadt,
hogy fény lobbant a szemedben, de sziirkiilt mar, hiaba pillantottam rad, ezuttal se ta-
lalkozott a tekintetiink, kiillonos, de még mindig fogalmam sincs, tiinGdtem, mondta,
milyen szinti a szemed, viszont a vagon j6l dtmelegedett, a kabatot rég levetettiik, szok-
nyaban, puléverben ltél velem szemben, egyszerre keresztbe vetetted a ldbad, kissé
felcstiszott a szoknyad, a nejlonharisnyas térded kivanatosan vilagitott a borongés, ki-
etlen fiilkében, kecses volt és majdnem gyerekes, kint még mindig a hé és a zimanké,
benn a vonatftités jellegzetes szaga, ,,tudod, nekem Sandor a legjobb baratom”, mond-
tad, mondta, ,,csak a bardtod?”, nem vélaszoltal, j6 ideig a havat bamultad, vilagitott
a térded, ,,miért, attél, hogy a férjem, nem lehet a bardtom?”, bennem meg rettegni
kezdett az Gsgyerek, noha eddig biztonsdgban érezte magat, atyaég, ha a két tenyerem
kozé venném az arcod, és végre a szemedbe néznék!, visszanéznél-e?, vagy te soha sen-
kinek se keresed meg a szemét?!, nem mertem, nem sz6ltil, nem birtam magam tir-
téztetni tovabb, mozdult a kezem, téged teljesen lekotott a taj, amely a leginkabb ka-
racsonyi iildvozlgkartydhoz hasonlitott, zzmaras fak és aprd, hofodte hazikok kis fé-
nyekkel az ablakukban, megérintettem a térded, pont a jegygytir(is ujjammal, isten
bizony, nem volt szandékos, hogy azzal, de lattam, hogy nézed, neked talidn nincs
jegygytirtd?r, egy gesztenyehaji diaklanytél még az is kitelik, hogy neki nincs, fel-
szisszentél, elrantottad a térded, akaratlanul is kissé elredéltem, épp bele a tenyered-
be, tit6ttél, a bal képemen csattant a pofon. Az istenit. Elontott a pir, égtem, feneket-
len gytlolet gytlt bennem, strd, ragacsos dtok, nem mondtam ki, mondta, felalltam,
sarkon fordultam, kimentem a fiilkébdl. A taskdm meg a kabatom ott maradt, nem
baj, a folyosén siet8s 1éptekkel haladtam, nem fordultam hatra, két teljes vagont at-
szeltem, nem akartam, hogy utinam gyere, nem is j6ttél, végre megalltam, egy id§
utan le is Giltem, volt hely b&ven, izzadt a tenyerem, azt gytGrtam-gyomoszoltem, izz6
tekintettel bAmultam a sziirkiil6 vilagot, egyaltalan nem talaltam romantikusnak a me-
sés telet, a varosokban meg az allomdsok kornyékén egyébként is sok helyiitt sar volt.
Szornyd hianyérzetem tamadet, kinzott a szomjasag, de nem vizre vagytam, nem is al-
koholra, nem tudom, mire, a leginkdbb talan tejszinhabos kakaéra, mint gyerekko-
romban, amit sosem kaptam meg, Alex, az 6csém bezzeg megkapta, amikor negyedik
altalanosban uttorévé avattak, még irigy is vagyok, ez mar a vég, mindjart Pesten le-
sziink, hogy nézek Ica szemébe, mit mondok neki?!, megvontam a vallam, de az agy-
sejtjeimbdl a nyomast nem tudtam kitérélni, belegabalyodtam valamibe, amitdl nincs
ugyan btintudatom, mégis én magam kétyavetyélem el az artatlansagomat, amit az
imént még oly sokra tartottam, most viszont mar semmire, st blinos akarnék lenni,
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igazi elvetemiilt blinos, akinek megbocsathatatlan vétkek nyomjdk a lelkét, de nem tet-
tem semmi effélét, igaz, 6sszetdrtem az autét, ett6l furdal is a lelkiismeret, s6t 6ssze-
fonédik bennem azzal a mésik nyomadssal, mint iskolas koromban, ha egymas utan két
oran is rajtakaptak, hogy elblicceltem a hazi feladatot, nos, arra a rossz kézérzetre nem
volt casco biztositas, kissé el is merengtem ezen, mondta, j6 vicc lenne, ha a biztosito-
tarsasdgok cascot kindlnanak a didkoknak a lecke meg nem irdsa vagy a jegy nélkiili
villamosozas esetére, egyszertien levéve a vallukrél az utélagos felelGsségre vonas min-
den kellemetlenségét, de én nem ilyesféle btintudatot akartam most magamnak, ha-
nem valami nagy, elementaris, f61dh6z verd btint, amiért irgalmatlanul kitaszit maga-
bél a tarsadalom, am ilyet még kitalalni se tudok; mar a Keleti kiils6 vaganyain futot-
tunk, felalltam, az utasok itt is, ott is szedel6zkodtek, vették a kabatjukat, minden egyes
peronon it kellett firnom magam a leszallashoz késziil6ddk kozott, nagy nehezen
visszajutottam, elhtiztam a fiilkéd ajtajat, mar besotétedett, égett a villany, ott tiltél ma-
gadban, ram csodalkoztal, , hova ttintél?”, hogyhogy hova ttintem!, hat pofon vagtal!,
ne jatszd el, hogy nem tortént semmi, hogy csak képzel6dém, na ne!, mindennek meg-
van a hatéra, ,,azt hittem, beszélgetiink egy j6t”, mint aki nem is érti, mi bajom, kifu-
tott a fejembdl a vér, szédiiltem, megfogédzkodtam, a szerelvény is randitott, lezuhan-
tam az ilésre, be a sarokba, néztem rad, szivb&l kacagtal, bajosan, hamisan, élesen, f6-
1ém magasodtal és tiindokoltél, nyilt arccal, magabiztosan, nyilvin mert kiillonos vé-
dettséget ad a diéfa természetl baratod, aki a férjed. ,Ne jatssz, szépen kérlek, ne
jatssz”, mondtam, mondta, mire te elképedve, minden tettetett naivitas nélkiil: LEn?
En nem. En igazan nem. Eszembe nem jutna.”

Kelecsényi Laszlo

EGY EROTIKUS EMIGRANS

A halotiak erdsek, ldtszolag minden eldzmény nélkiil, de varatlanul gondolunk rdjuk.” Van-
nak azonban olyan halottak, akikre nemhogy varatlanul, de még véletleniil sem gon-
dolunk, mert tokéletesen és véglegesen elfelejtettiik &ket. Ilyen irodalmi halott Ujhelyi
Nandor. Vagy csak tetszhalott? Igaza volna az imént idézett Vajda Sandornak, aki szin-
te egyediiliként allitott emléket a feledés homalyaba veszett irénak, hogy tényleg em-
lékezni kell ra, kiasni konyvtarak zegzugos mélyérdl, a hatsé polcok pormacskai ko-
ziil. (B6vebben errGl a Bubarest TEGNAP cimi kotetben olvashatni: Gondolat, 1989.
245-250.) Akarhogy van is, az 6 emlékez§ irasa az egyetlen nyom, amelyen el lehet in-
dulni alanyunk nyoméban.

A figura

Ujhelyi a magyar irodalom legkévérebb alakja volt. (Eleinte, amig élt, a mamdja ké-
nyeztette, Képiré utcai otthonukban dédelgette fiacskajat.) Nagy étvagya utédai, ké-
rosan elhizott tollforgatok, pakosztos literdtorok mind elbtjhatninak betegesen tal-
salyos figurdja mogott. Kortarsai regélték réla, eseményszamba ment, ha monoklijat
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szemgodrébe csiptetve végiglejtett a népes Duna-korzon, és egy frissen érkezett kele-
ti kénytr szemével mustralgatta a holgyeket, tekintetével tudtukra adva, mit tart fel6-
lik, s vajon melyikiikkel lenne hajlandé néhany kellemes érat — nem tobbet! — eltolte-
ni. A huszadik szazad elsé évtizedében jartunk, amikor ez a tiinemény felbukkant kon-
certtermekben, szinhazi paholyok mélyén, irodalmi kavéhizakban. Diszkrét parfim-
illat lengte koriil, melyet csak a szajabél 16g6 hatalmas szivar fiistje nyomott el olykor.
Kegyurként tudott elomlani az elegins belvarosi kavéhazak pamlagan, latszélag felii-
letesen nézel6dve, am val6jdban az életnek nevezett szines forgatag lényegét véve cél-
ba megfigyel6 pillantdsaival. Ilyen tapasztalasaibdl irta azutan késébb, mar a hiszas
években erkolcsbotranyt kivalté regényeit, melyek egyikét-masikat perbe fogta az
ligyészség, s szerzgjiiket nem kisebb személyiség, mint maga Héman Bélint, a Nem-
zeti Mtizeum akkori f6igazgatdja tartotta szitkségesnek elitéltetni. (V6. Orszagos Szé-
chényi Kényvtar Evkonyve, 1968-1969. 111.)

Targyalasra és itéletre is sor kertilt, csak a végrehajtasra nem. Darab ideig rossz tré-
faként fogta fel a bir6sagi idézést, aztan amikor a j6zan ész szavara hallgatva benézett
egy Marko utcai celldba, siirgésen hal6kocsijegyet valtott, és Bécsbe utazott. Ide még
be tudnék menni — magyarazta késbb hirtelen dontésének okat kornyezetének —, de
ki nem férnék a biintetés letoltése utan. Szegény, naiv inyenc, azt hitte, a Gundelbél
hozatjak a kosztot a bortonbe.

Soha t6bbé nem tért vissza Magyarorszagra. Hiaba voltak emigraciés szinterein is
sikerei, hidba tudott megélni Bécsben, Berlinben, késébb Parizsban és Londonban is
mint sikeres szinpadi szerz6, mint filmszcenariumok 6tletadéja — hianyzott neki vala-
mi. Hazavagyott. Mesélik rdla, hogy csakis azért utazott vissza olykor Bécsbe, hogy ma-
gyaros kosztot ehessen, s hogy néhany félvilagi pesti holgyike karjaban gyégyitgassa
f4j6 szivét.

A hontalan agglegény varatlanul halt meg. Egyszer csak 6sszeesett a nyilt utcan.
Gyomorvérzéssel szallitottak be a stlyos cukorbajjal kiiszkods irét egy londoni koz-
kérhazba 1933 nyaran. Az orvosok mar nem tudtak segiteni rajta. Lengyel Menyhért
azonositotta a holttestét.

Eletut

Ujhelyinek a szakkonyvekben jészerivel csak életrajza van, palyaképe sehol. Kimaradt
a ,spendt”’-bol, az irodalomtorténeti kézikonyvekbdl, egyediil a lexikonok rogzitik iréi
létezése fontosabb adatait. Abban az évben sziiletett, amikor Csath Géza, és abban az
évben halt meg, amikor Kridy Gyula. Jelképértéke van e két névnek vele kapcsolat-
ban. Legjobb napjaiban Csath biinirodalma, Krtady prézastilusa ihletje lehetett mun-
kalkodasanak.

»Torvénytelen szdrmazdsdt kidolgozott eldkeldséggel, skatulydbol kivett elegancidval, monok-
lival és raccsoldssal ellensiilyozta. Arisztokratikus életelveit Théodore d’Yheassar néven foglalta
vdlasztékos irdlyi csevegésbe.” Varkonyi Nandor rogzitette ekként az Ujhelyi-jelenséget
emlékirataban. (PERGG Evik. Magvetd, 1976. 161.) Irétarsai egyébként nem vették tal
komolyan. Major Henrik nem rajzolt réla karikattrat, Karinthy nem parodizalta az
Iy irTok T1-ben, pedig ez sok kevésbé jelentSs szerzét avatott halhatatlanna. Késébb
sem iitotték kodlovagga, akit legalabb az utékora elismer.

Pedig igéretesen kezdte irodalmi palyafutasat. Eveken 4t a Nyugatban jelentek meg
kritikdi. Nem konyvekrél irt. Babakiallitis, marionettjaték, az Orosz Balett vendég-
szereplése Nizsinszkijjel, csipketeritSk gytijteménye — ilyesmik csigaztak fol az érdek-
16dését. Mulé benyomasait vetitette ra a latottakra, a korszak divatos, impresszionista
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modoraban irt egy-egy szdmara szellemi élményt jelents eseményrél. Az 1911-12-es
évfolyamok gyakran publikalé szerzdje. Aztan fordul a kocka, és a biralébél biralt lett.
Els6 kotetérdl, az 1914-ben megjelent Ariszrokratizmus-rol Havas Gyula ir kritikat
(lasd Nyugat, 1914. 1. 574.).

Atizes évek kozepétdl sorra jelennek meg a regényei. 1915-t6] emigracidjaig, 1926-
ig 6sszesen huszonot 6nallé kotete (nem szamitva szinpadi munkait és folyéirat-alapi-
tasi kisérletét) latott napvilagot, némelyik tobb kiadasban is. E b& évtized soran allas-
ban sosem volt, szinekiraja sem adédott. Kizardlag frasai jovedelmébdl élt. Szinhazak
kornyékén forgolédott, legaldbb két premierjérdl tudunk a Magyar Szinhaz 1916 uta-
ni éveibsl (OreNsEGE KaLAPA, CsEREBERE). Egy magyar némafilm is 6rzi forgatokonyy-
ir6i kozremiikodése nyomat, a NiszpaL cimi produkci6 1917-bsl. (Deésy Alfréd ren-
dezte és Olt Arisztid volt a f6szereplje, aki kés6bb Lugosi Bélaként lett vilaghirt emig-
rans Drakula hollywoodi alakitdjaként. Vetithet képia nem maradt a filmbdl.)

Aktivan soha nem politizalt. Bar & is beleesett a vilaghdbort irdnti lelkesedés csap-
dajaba, gyorsan ki is dbrandult az értelmetlen 61doklés kovetkezményeib6l. A forra-
dalmi mozgalmak folersodésének idején nem maradt érintetlen a korszellem hata-
satol. Parédiat irt a bukott német csaszarrdl, a nagy eurdpai 6ldoklés egyik felelGsé-
r6l, I1. Vilmosrol (Kirivy-koMEDIA. Aprilis, 1918. december 11.). Szatirikus hajlama szin-
te tobzédik abban a rovidke irasban, melyet két hénappal késébb ugyanebben a lapban
publikal: ,, Ellenforradalmdrok, jobb grofi és drgrifi hdzakbol felvétetnek fizetéssel. Siker esetén
nyugdijas dllamtitkdri dalldst kapnak. Csak rendezett valldsi viszonyok kozott élok palydzhatnak.
Bdrok kizarva.” (Kis TAJEKOZTATO A REVOLVERZSEBBEN, KEZDO ELLENFORRADALMAROK SZAMARA.
Aprilis, 1919. februdr 19.) A Tandcskoztarsasag napjaiban mindossze egyszer publikal
politikai jellegli munkat: révid dramolettet ir a FORRADALMI VERSEK, DALOK, JELENETEK ci-
mi, 1919 aprilisiban megjelend gytijteménybe. Otszaz koronat kap érte az [r6i Direk-
tériumtol, melyet az ir6k kommiin alatti btineit lajstromozé Fehéri Armand késébb a
szemére is vet (lasd A VESZTEGETG FORRADALOM. Kertész, 1919).

A kommiin bukésa utidn sem toérik meg a palyaja. Ekkor még nem bantjik. Az iro-
dalmi hatalmaskodoék, a Pekar Gyula-félék, Krady, Moéricz meg a tobbiek megleckéz-
tetésével vannak elfoglalva. Egy bulvariré nem szdmit, még akkor sem, ha éppen pa-
cifista szellemi regényt (Jack FuN csiszArsica) jelentet is meg. Ujhelyi palyaja meglé-
dul. 1921-ben példaul 6t kotete lat napvilagot. Ekkora termékenység nem lehetséges
a mingség hanyatlasa nélkil. Nem a talzott kritikusi szigor szélal meg Zilahy Lajos
egyik konyvismertetésében: , hatvdnyozva latjuk viszont iroi gyengéjét: verejiékes birkézdsdt
a magyar szovenddel”. (KET k1s KONYv. Pesti Naplo, 1921. jalius 10.) Sem stilusan, sem ter-
mékenységén nem valtoztat a zordnak tetsz biralat. Irja tovabb az erotikaval (tdma-
déi szerint pornografiaval) szinezett, valéban feliiletesen szerkesztett miveit. Mintha
sordijért termelne folytatasos regényeket, holott legjobb tudasunk szerint egyetlen
mive sem jelent meg tarcaregényként, napi- vagy hetilap oldalain.

A kényszertien valasztott emigracié sem tori meg. Bar egyetlen idegen nyelven sem
beszé€l, helyi tarsszerz6k segitségével ontja film- és szindarabotleteit. A htiszas években
Berlin volt az eurépai kultira egyik centruma. Nem tudhaté, Ujhelyi hany német né-
mafilm 6tletadéjaként, bedolgozojaként kereste meg ott is meg6rzott bohém életfor-
maja tizemkoltségét. Az biztos, hogy Franz Kammerlohr néven t6bb szindarabjat elé-
adtak, s nem sikerteleniil, mert példaul az egyik (BAHRGELD LachT) kétszazas szériat ért
el. A cime alapjan igencsak morbid humort komédia lehetett.

Késobb Parizsban tiint fel félreismerhetetlen alakja. Ottani tartézkodasanak irodal-
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minyoma is van. Sdndor Kalman orokitette meg J6zsef Attilarol sz016, JATEKSZENVEDELY
cimi emlékezésében, mint az éjszakai élet fura figurajat. ,, A szeméremsértd iré élészoban
mindig igen illemtudoan viselkedett, soha egyetlen kétértelmii célzdst nem tett, és egy-egy erdsebb
kifejezésre tiistént rdancolta a szemoldokét. Bizonydra pirulva irta hirhedt dolgait is. Négy honap-
Jja tartézkodott Pdarizsban, francidul egydltaldn semmit sem tudott, a vendéglok étlapjan kiviil.
Kiilonben is Brillat-Savarin-t nagyobb irénak tartotta, mint Voltaire-t.” (JOZSEF ATTILA EMLEK-
KONYV. Szerkesztette: Szabolesi Miklés. Szépirodalmi, 1957. 184-185.) A taldlkozas 1d6-
pontja 1926 masodik felére tehetd, a kolts ekkor iratkozott be a Sorbonne-ra, Ujhelyi
ekkor jott Berlinbdl Parizsba, folytatva korabbi életmédjat, irodalmi bedolgozéi pénz-
keresését. ,, Hosszi idd ota egyetlen sora sem jelent meg nyomtatdsban. Darabjdat nem adtdk. Ki-
tiinden megélt némettudds nélkiil Bécsben és Berlinben. Francia nélkiil Parizsban. Drdga szdl-
loddban lakott. Névjegyén ez dllt: Schrifisteller. Ecrivain. Author. Kizdrdlag hat-nyolc gépelt
oldalra terjedd szindarab- és filmtémdakat szallitott egy nemzetkizi iigynikségnek. A kapitaliz-
mus nemzetkozi »kulturdlis« munkamegosztdasinak, a szellem elgépiesedésének félelmetes példdja
volt 6.7 (Ugyanott, 186.) A szemléletes emlékezés taldn csak egy részletében pontatlan.
Lehetetlen ugyanis, hogy Ujhelyi ne tudott volna legalabb németiil valamennyire.
1924-25-ben t6bb szerelmes ponyva jelent meg az § forditasaban Budapesten. A
kényvcimek sokatmondéak (AsszoNyvisir; 1002 Ejszaka; EGy ASSZONY, AKI UGY EL, MINT
A FERJE; SZENVEDELY, AMELY OL). Lehet, hogy forditéként szdmos otletét beledolgozta a
fércmtinek tting kotetekbe, tarsszerzje lett az emlitésre méltatlan regénygyarosoknak.

A végillomas London. Nincs adat arra nézve, miért ment at a szigetorszagba. Ta-
lan Korda Sandor — korabbi berlini sorstarsa és alkalmi munkaadéja — 1932-ben ala-
pitott London Film vallalata csabitotta, Gjabb megélhetési forrassal kecsegtetve Euré-
pa magyar vandorat. A befejezést mar ismerjiik. Amikor meghalt, elhagyott hazajaban
csak az Est-lapok emlékeztek meg réla. A Pesti Naploba Szész Zoltan irt hosszabb mél-
tatast (1933. augusztus 8.), majd kisvartatva megszoélalt Kaczér Vilmos A 1oll hasabja-
in (1933. szeptember 23.) szines gyorsportrét rajzolva az elhunytrol.

Egy arisztokrata
AriszTOKRATIZMUS — ezzel a cimmel jelent meg els6 6nall6 kotete 1914-ben. Szeszélye-
sen csapongd feljegyzéseinek sora természetesen nem a sziiletési, hanem a szellemi
arisztokraciara vonatkozik. Nem hercegek és gréfok — az élet inyencei Ujhelyi arisz-
tokratai. Azaz, egész pontosan énmaga. A szamara egyetlen lehetséges vilignézet ez.
Van benne j6 adag Stendhal egotizmusabél, Baudelaire spleenjéb&l, Oscar Wilde
dendizmusabol. O is az ,élet kiralya” akart lenni, mint egyik példaképe, Wilde, és si-
keriilt is elérnie, amit angol elédjének, a birésagi targyalast és az itéletet. Aforizma-
gyljtemény ez a konyvecske, egy Magyarorszagra tévedt La Rochefoucauld okit6 t6-
redékei. Ujhelyi arisztokratizmusa a régiesség artisztikus atélésébdél taplalkozott. Kon-
zervalni szerette volna elmult id6k szépségeit, archaikus rokonszenvet érzett minden
mulandé alkotas irant, mint Thomas Mann Fiorenzi-janak haldoklé Lorenzo Medici-
je, csak a szépség pusztulasat féltette eljovends korszakok kézonyos barbarsagatol.

Ime, egy csokor maradandénak tetszé gondolataibol.

., Egy iitést meg lehet bocsatani, de egy megtagadott simogatdst sohasem.

Akit szeretiink, azért minden ostobasdgot képesek vagyunk elkivetni, még azt is, hogy komo-
lyan vegyiik ot.

Aki egy embert csal meg, nagy csirkefogo, aki szdzat, az tehetséges ember, aki egy egész nem-
zetet, az torténelmi alak, és aki az emberiséget, az isten.
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Egy ndt meghdditani akarni tomitt cigarettatdrca nélkiil éppoly ostobasdg volna, mint teszem
fel, parfiimos flakon nélkiil elmenni népiinnepélyre.

A kozonséges ember mindig megy valahovd, a polgdr jdrkdl, a szellemtelen ember az utcin
van, a szellemes sétdl, a dandy onmaga plakdtja, az iré »kirakatokat néz«, a vildgfi dll és szem-
lél, a bolcs ember iil.

A tomeg kétségkiviil a legizléstelenebb asszony és a leglelkesebb kamasz egy személyben.”

Tudas, guny, jatékossag csillog a mondataiban. Gondolataibél akar meg is alkothat-
juk magunknak ir6juk emberi alakjat. Mégsem vették 6t komolyan a kortarsai. Elkony-
velték der(s és folényes cseveg6nek, aki tiditGen kellemes fiiszer a komoly olvasma-
nyok kozott (vo. Havas Gyula, Nyugat, 1914. 1. 574.). Aforizmagy(jteménnyel mife-
lénk még senki sem csinalt karriert az irodalmi életben. Regényt kellett irni, lehets-
leg minél vaskosabbat, mert nalunk csak az szamithat iréi becsiiletre, aki kiallta ezt a
probat.

Kortorténeti regény

Ezt irta Ujhelyi EzerkILENCSZAZTIZENNEGY cimmel megjelentetett regénye miifaji megje-
161éséul. Az ajanlas is sokatmondé: Hadseregtinknek. Mindjart az elsé oldalon siet le-
szogezni, hogy ,.ennek a regénynek a hise: a habori”. F&szerepl6je teremtett ir6i alakmas
—beszélénevet visel —: Uthy Istvan. Ugy indul, mint egy kdvéhazi regény. A szerz6 meg-
lehet&sen szarkasztikusan szemlézi az irodalmi élet belterjes vilagat. A szereplék
hosszii monolégokat eregetnek, de a mindentudé ir6 atlat mindegyikiikén. Gombos-
tihegyre tlizi ,,a kozvélemény dobosait, a fama lihegd futdrjait”. Egy tilolégusnak hossza
iddre val6 feladat: kibogaraszni, ki kicsoda lehet Ujhelyi gunyoros talaldsiban. Néhol
mar-mar Szabé Dezs6-1 indulatok hevitik (Secitsic!), olykor Nagy Lajos a Bucsinszky
harmincas évekbeli beltenyészetérdl irott szatirikus regényét elSlegezi (BUDAPEST NAGY-
KAVEHAZ).

Kritikdja nem mertl ki az értelmiség ostorozasiban. Hatarozott tarsadalomképe van.
Erzi a magyar torténelem zsékutcas fejlédésének kovetkezményeit. Az Eurépan kiviili
civilizaciék természetességét szegezi szembe a hazai, tigabb értelemben az egész kon-
tinens szellemi allapotaval. Sziikségesnek tartja a haborit, de nem a hazafias kodké-
pektdl megszéllott kardesortetdk, a ,kutya Szerbia”-ra vicsoriték dithe motivalja. ,, Kel-
lett, hogy ez a hdborii, ez a kegyetlen miitét eljojjon, hisz beteg volt ez az orszdg. [...] Beteg volt az
erkoles is, legaldbb beteg a tdrsadalom nagy rétegében. |...] Mindenki csak pénzt akart szerezni,
a pénz volt jéformdn az egyetlen értékmérd, nemesak a piacokon, de a szalonokban, a klubokban
és az alkdvokban is. Pénzért adtak oda az onbecsiilést, a férfiassagot, a tehetséget, a szevelmet, az
uriassagot, az idegeket, a gyomrot, az agyveldt, és mind pénzért!” (218-219.) Ezek nem egy el-
zarkéz6 széplélek eszmefuttatasai. Ujhelyi vilagismeretérdl tantiskodnak a szavai. A vi-
laghabort elsé évében nem puszta feltevésként, hanem egyértelmii kijelentésként koc-
kéaztatja meg torténelmi joslatat. Nagy merészség kellett hozz4, hogy ki merje monda-
ni: a kozponti hatalmak esetleges gy6zelme épptigy siettetné a Monarchia szétbomla-
sat, mint a vereség. Még ennél is messzebbre megy, amikor azt jésolja, hogy — az akar
gy6ztes, akar vesztes — habort befejezése szocidlis valtozdsokat hoz magaval.

Az EzeRKILENCSZAZTIZENNEGY f6hGse, Uthy Istvan végil mégis elmegy a habordaba. Bar
folmentethetné magat, érzékenyen atélt lelki valsdgara nem talal jobb receptet, mint
amit a katonai sorozéirodakban allitanak ki az 6nkénteseknek.

Ujhelyi nem ment harcolni, nincs réla adat, hogy kitette volna magat a visszautasi-
tas kockazatanak.
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Kridy nyomaban

A kortorténeti regénynek nincs kiillonosebb visszhangja. (A kivétel Kosztolanyi, aki fel-
figyel a palyakezdd iré prébalkozasara: nem is a téma Gjszertiségét méltanyolja, in-
kabb az iré ,,zdporos patakzatossagi” stilusara figyel 61, melyet egy merész és sajnos be
nem valo joslattal Jékaiéhoz hasonlit. V6. Nyugat, 1915. 1. 334.) A sajté még a habo-
raért lelkesedik, a csalédottak még hallgatnak. Ujhelyi is hallgat. Két évig nem ir tijabb
regényt, szinpadi szerz6ként debiital, és erre az id6re esik filmgyari kalandja. Aztan
1917-ben kozzéteszi talan leghangulatosabb mtivét. A TaBiN nemcsak témdjaban, de
stilusaban is letagadhatatlanul magan viseli Krady Gyula hatasdanak nyomait. Bizonya-
ra talalkoztak az életben is. Két éjszakazd, bohémhajlama irénak tal kicsi volt az ak-
kori Pest ahhoz, hogy ne botoljanak egymasba kartyaasztalnal, gézfiird6ben, 16verse-
nyen, az irodalom félvilagi helyszinein Ujhelyi kédlovag maga is, akit Krady elmu-
lasztott megirni. Nem igy szerzénk, aki, mint a masodlagos tehetségek altalaban, szi-
vacsként szivta magaba 6nkéntelen valasztottjainak hatasat.

A TaBAN természetesen a Racvarosban jatszodik. Helyszinei a foldbe siippedd hazi-
kok, a Kereszt tér, a Harcsakiraly nevezet( kisvendégls, amely ezen a néven nem léte-
zik a varosfertaly gasztronémiai térképén, de ra lehet ismerni a lefrasbol a késébb hi-
ressé valt Mélypincére. A szerepl6k agrélszakadt kisemberek, mindennapok szenvedé
alakjai, €litkon Kudlar Alfonzzal, a h6napos szobdjaban teng6dé agglegénnyel, aki be-
leszeret Zenécskébe, egy Hzvegyasszony bajos ifjti lednyaba. Ime, a magyar biedermei-
er kései hajtasa. Mar Kridynal, a mintaképnél (v6. ARANYKEZ UTCAI SZEP NAPOK, 1916) is
az volt. Mig azonban a mester minden pillanatban tudja, hogy idézgjelezve ir, a val6-
sagot lebegtetve, alom és ébrenlét hataran kalandozik, az utdnzé tanitvany csak bebal-
zsamozza figurait, Kudlar, a filozéfiatanar, szerelme, Zenécske (Kridynal Setétke) és a
tobbi alak, mint egy marionett-el6adas figurai hajladoznak ki6tlgjiik parancsszavara.
Az irodalmi Taban-idillnek nem is a tragikus végt(i szerelem vet véget, hanem a mérs-
szerszamokkal jarkalé varosrendezdk. A Gellérthegy aljaban megbtivé hazikék ugyan
még haladékot kapnak egy idére, de Ujhelyi figurai a konyv lapjairél végképp muze-
umi tarlok tiveglapjai ala keriilnek. Nem varazsolja ket hiromdimenziéssa iréjuk te-
remtSereje, kétdimenzios lapkivagatok, a mult drnyalakjai, hatoldaluk tres. Mégis ez
a konyv Ujhelyi Nandor taldn leginkdbb olvasasra mélté munkaja az utékor szimara:
,,a TABAN sok finomsdgot rejtett”, jegyzi meg réla évekkel késébb Zilahy Lajos biralata (lasd
Pesti Naplo, 1921. jalius 10.).

A szerelem fizikusa

A hiszas évek elején keriil regényei kozéppontjaba a szexualitds. Onnan kezdve ez lesz
egyedil fontos témdja. Konyvei mindegyikében a testi szerelem megszallotgalva val-
nak a szereplék. A magyar irodalomban nem sz6lt még eddig senki sem ennyire sza-
badon a kétnemi emberiséget egymashoz kotd olthatatlan szomjasagrol (utdna sem
nagyon). Addig azonban még ir néhany olyan miivet, amelyet tizennyolc éven aluli-
aknak is a kezébe lehet adni.

A huszas évek elején, a haboru és a forradalmak utani Gjkonzervativ hatalmi beren-
dezkedés éveiben két szinvonalas regénye lat napvilagot. A Jack FUN CsAszARSAGA egy
képzeletbeli orszagban, a vikingek birodalmaban jatszédik. Eurépa és Amerika habo-
ratdl retteg, mikozben Vikingburgban egy cirkuszi imitator arat sikereket a szajtati ko-
z6nség elétt. Oly nagyszertien tudja utdnozni a hirességeket, Wilsont, Clemenceau-t,
anémet csaszart, a romai papat, hogy egyszer csak véletleniil a viking birodalom ural-
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kodéjanak tronusan taldlja magat. Az igazi uralkodé ideiglenes tavolléte alatt — akar
a mesében — oly gyorsan megbékiti egymassal a szemben all6 vilaghatalmakat, meg-
oldvan az 6rok béke tigyét, hogy a vérbeli kardcsortetSk szerencsecsillaga mindorok-
re lehanyatlik. Fantasztikus regény — sci-fi, jéval e mtifaj felcimkézése el6tt. Nem is sze-
rették ezt a konyvét a hivatalossagok, a Jack Fun-t pacifistanak itélték. A Nyugat kriti-
kusa, Turcsanyi Elek viszont épp emiatt dicsérte Ujhelyi konyvét (vo. 1921. 1. 317.), a
magyar szépirodalom antimilitarista reprezentansaként tinnepelve.

A hangulatos meseregény utan Ujhelyi a detektivregény miifajadban bizonyitotta te-
hetségét (A. B. C.). Kideriilt, hogy szerz6nk nemcsak a politikai hatalmukkal vissza-
élSket veti meg, ellenszenvébdl a pénzarisztokratdknak is kijut. A kévetkez§ évben,
1922-ben megjelend krimije (A HAROM DETEKTIV) pedig egyenesen miifaji mestermdi.
A rendérfénoki kinevezésért versengé harom egykori j6 barat semmilyen gaz tritkk-
t6l, még a gyilkossagtol sem riad vissza célja elérése érdekében.

Ezek a kotetek csupidn mulé epizédot jelentenek Ujhelyi e palyakorszakdban. Jon-
nek sorozatban erotikus tartalmt konyvei. Az 1921-ben megjelent hat (!) kotet koziil
haromnak (AKIT A FERFIAK SZERETNEK, AKIT A NOK SZERETNEK, EGY SZERELMES IFJU TORTENETE)
a kozéppontjaban a szexualitas all. Mar egy korabban, 1918-ban kiadott regénye (Ecy
FERFI SZERELMET) miatt meggytlt a baja a hatésagokkal: a meglévé példanyokat joval a
megjelenés utdn, mar a hiiszas években birdilag elkoboztak. Errél Zoltvany Irén is i,
aki egy sommas mellékmondatban marasztalja el a szerz6t. (Lasd ErRoTIRA £S IRODALOM.
Szent Istvan Tarsulat, 1924. 163.) Ezekben az években a magyar irék és koltSk sorai-
ban az erotika valamilyen megmagyarazhatatlan oknal fogva, talan a kor atpolitizaltsa-
ga miatt, amugy is fellangol. Fellaingol, és egytttal mindjart ki is vandorol az orszagbol.
Ekkor forditja Babits Eraro gytijtécim alatt az erotikus vilagkoltészet remekeit, amely
aztan Bécsben jelenik meg (Hellas Verlag, 1921). Idézhetnénk ezzel kapcsolatban
Csinszka levelét, aki megroéja a kolt6t, amiért ,,gyarlé emberi perverzitdsoknak és olesé pi-
kantéridnak eladja magdt”. (V6. Babits: Eraro. Szépirodalmi, 1970. 7.) Ugyancsak Bécs-
ben jelenik meg ugyanennél a kiadénal Szép Erné erotikus alomnapléja (SZEGENY, GROF-
NGVEL ALMODOTT...). Kridynak pedig nem is egy miive emigral az egykori csaszarvaros
Budapestnél akkor feltétleniil szabadabb ege ala (az tigynevezett bécsi regények sora
1921-22-ben az osztrak f6varosbodl keriil haza: Nacy kOpE, MIT LATOTT VAK BELA SZERE-
LEMBEN Es BANATBAN, Osz1 VERSENYEK). Bir6 Lajos is gyarapitja a Bécsben megjelentetett
erotikus témaji magyar konyvek bibliografiajat (A szereLeM 1SKOLAJA. Pegazus, 1922).

A TasiN Kudlar Alfonzanak vagy6dé, poétikus szerelme messze tlint. Egy rovid esz-
tendd leforgasa alatt a biedermeier lirabdl vaskos targyiassagba valt az iré. Az Ecy Fir-
F1 szERELMEI f6hése, Vathy Gyorgy magyar foldbirtokos, aki vagyondbél éldegélve tar-
sadalmilag foloslegesnek érzi magat, utazgat a foldrészeken, és vilagfajdalmat kiilon-
téle naciék asszonyainak és leanyainak karjaban prébalja gyégyitani. Egy bolyongé
Szindbad, aki minden illdzidjat elveszitette mar, és a néi testet sem képes a sziikséges
és jotékony dbrandok jegyében érzékelni. Vathy nem akasztja f6l magat, mint Kudlar,
de él6halottként, elatkozott hollandiként kering a viligban, aki nem lel egyetlen meg-
valté Sentdra sem. A gorog szigetvilagban elhaj6zik Patmosz mellett, de az & szigete
nem filozéfiai elmélkedésekre szolgalé babérliget, 6 maga egy sziget, a boldogtalan
vagy szigete a testiség tobzédasanak 6ceanjaban. Hajéjat — melyet a Zilahy emlegette
magyartalansaggal Ujhelyi benzinénak nevez — Bilitisnek hivjak (utalva ezzel Pierre
Louys hires-hirhedt szaffikus versciklusara), am a testi szerelemnek nemcsak ez a kol-
t6i névvel illetett elhajlasa fordul el§ a regényben, hanem példaul a szodémia is.
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... Nem elég, / még a legjobb sem elég, amig egy?...” (Szabd Lérinc: A szORNYETEG. In: A
HUSZONHATODIK Ev. Magvetd, 1957. 114. szonett.) A k6lt6i megfogalmazast énvad a sze-
xus metafizikijanak elsé szamt paradoxona. Ettél szenved Vathy, Ujhelyi, ett6l min-
den id6k 6rok Don Juanjai. A rossz végtelen, amely a szamossdg halmozasaban kere-
si igazolasat, eleve lemond az intenziv teljesség elérésérdl. Ujhelyi férfihGse tovabbi
alakmdasokban sziiletik djra, jénnek sorra azok a regények, melyek aztin szerzénket
emigracioba kényszeritik. Az Ecy FErrI szERELMET stilisztikai gyongéi ellenére még gon-
dosan szerkesztett, terjedelmére nézve is az atlagosnal jelentékenyebb regény. A foly-
tatds azonban mar a megélhetés hajszajaban készul. Mint kamasz fid, aki pubertasa el-
s6 lazaban firkalja tele napléjat, Ujhelyi tigy ontja egyre feliiletesebben megoldott re-
gényeit.

1921-es ikerregényei (AKIT A FERFIAK SZERETNEK, AKIT A NOK SZERETNEK) miivészek és az
értelmiségi elit koreiben jatsz6dnak, alakjai mégis olyan kiszolgéltatottak Osztone-
iknek, mint éhes csecsemd az anyjanak. A szERELEM FORRADALMA Dante ISTENT SziNjA-
TEK-anak beosztasat kovetve PoxroL, PurcaTtorium, Parabicsom részekbdl all, s még a
klasszikus miire utalé motté is keriil az egyes fejezetek élére. A helyszint ugyan Babi-
lonnak hivjak, de a szerz§ leirdsabol nem nehéz raismerni a korabeli vagy inkabb a ha-
boru el6tti Budapestre, annak ziillotten kavargé forgatagira. Mar ez is provokal6, de
a nemek kapcsolatanak forradalmardl irni, regénycimben r6gton bevallani, mi rejlik
a kotéstablak kozott, dére, legalabbis napi érdekid eseményekre nem figyel6 szerzére
vall. Elnyerte buintetését, kivivta a legfelsébb korok haragjat (lasd err6l Homan Balint
korabban idézett reagélasat). Nekik mindegy volt a min&ség, Babitstél, Kradytol, Uj-
helyitél egyképpen védelmezték az tigynevezett keresztény kurzus erkolesét.

Ennek ellenére irénk munkai egyre népszertibbek. Ekkori konyvei rendre maso-
dik kiadasban is kijonnek, elfogynak. Léha ir6, de nem az az egyszerre jé és 1éha iré,
akire Schopflin vagyakozik: ,,a léhdk mind rosszak, a jok meg mind komolyak” (idézi Ottlik
Géza: A NYUGATROL. In: PrOzA. Magvetd, 1980. 222.). Am azért egy léha frénak is le-
hetnek tarsadalmi indulatai. Figyeljiik csak, milyen diihos: ,, El akarta adni a lelkét, nem
vette meg egy kutya sem, a legutolso kis lapocska is fiityiilt ra. [...] Nem tudott koldulni és nem
tudott rabolni. [...] A gyiilolet volt az egyetlen erd, mely még életben tartotta. [...] Eltiporni gaz-
dag és boldog férfiakat, tonkre zizni a ragyogo és szépséges niket, lakmdrozni az irgalom nél-
kiili diadalban, mely elégtételt ad az elmiilott évek éhségéért, a néként, akik ra sem pillantottak,
a férfiakért, akik meg sem vetették.” (A kETNEMUEK.) Egy anarchista dithodt szavai ezek, a
f&szereplGé, a tarsadalom kisemmizettjéé. A regény alcime mar 6nmagaban is provo-
kalé: Egy férfirél, aki asszony lett, és egy asszonyrdl, aki férfi lett. Ikertorténet ez is,
két kitaszitotté, akik a platéni mitosz jegyében egymasban talaljak meg hianyzé ma-
sik feltiket.

Nincs megallas, jonnek tovabb a szexus hései, a nemiség kiiloéncei, akikrél mindig
kideriil, hogy menekiil6k csupan, aldozatai a kornak. Mivel nem kapnak tarsadalmi
kielégtilést, az 6sztonok szintjén tizik a boldogsag kék madarat. ,, Ha lement a nap, a ko-
20sség napja, az éjszakai pillangd a magdanélet gyertyafényét csapongja koviil. Es a gyertyafény-
ben az En drnyéka oridsivd nivekszik. Az egyén nem évheti be inmagdval, s a tarsadalmi fel-
adatok elvesztéséért szexudlis vagy valldsos kicsapongdsban keres karpotldast (amit a rideg erkoles
nem adhatott meg neki). A kéjenc és az aszkéta ikertestvérek: mind a kettét ugyanaz formdlja, a
tarsadalomtol valo elszakadds, az onelidegenedés.” (Ernst Fischer: A ROMANTIKA LENYEGE.
Gondolat, 1964. 19.) Az 1923-as Az ASSZONY, AKI NEM OREGSZIK az 6rok né képmasanak
keresése koril zajlik. A szocidlis indulat ebbd&l a konyvbdl is elébukkan. ,, Mi kozom ne-
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kem ahhoz, hogy hajdan Corvin Mdtyds uralkodott itt, hogy akkor kellett volna élnem, ha mdr
magyar vagyok, midén hazdm tényleg Eurépdban volt, nem gy, mint most.” (8.) Mar e kije-
lentésért tigyészségi feljelentést tehetnének Ujhelyi ellenségei, el se kellene olvasniuk
a pompas ndi testek és a botrankoztaté szeretkezések részletes lefrasat.

A NOK URA, majd a FELESEGEM, FELESEGED: FELESEGUNK tovabbi permutacioi a bevalt té-
manak. Félbetorott palyaja pesti Casanovak, a szerelem atlétdi kéborolnak elegans bu-
dai utcakon, forgolédnak pesti szérakozéhelyeken. ,, Das ewig Weibliche zieht hinaus” —
hiszik még az agyonidézett, kozhellyé csépelt szall6igét, az egykor diadalmasnak hitt
polgari szerelem varazsigéjét, amely aldl kiszaladt a valésag, mert Goethe utin sziz
évvel mar minden s igy az ewig Weibliche is arucikké valtozott. A testek fizikaja maradt
az egyedill elérhetd ideal. Ezt éli és irja Ujhelyi, ezt varidlja jabb meg Gjabb munkai-
ban. Ha egyet olvastunk kéziilitk, mindet olvastuk.

Utolsé itthoni évében, 1925-ben regénytrilogiaba fog. Akarcsak egy évszazaddal ko-
rabban Balzac, 6 is a kor szenvedélyeit és biineit leltdrozza. KORUNK SZENVEDELYEI — hir-
deti a hangzatos felcim a kotetek élén. Mik ezek a szenvedélyek? Elaruljak a trilgia
egyes darabjai: PENZT £S NOT! — SZINESZNG DICSOSEGE ES SZERELME — MINDEN GYONYORT! (TANC
£s KokaIN). Mindegyik kotet a Nova kiadasdban jelent meg, amely koztudottan csakis
nagy népszertiségre szamot tarté kéziratokat, ne szépitsiik, olykor fércmtiveket dobott

iacra. A masodik és harmadik kotet kéziratat mar Bécsben keltezte Ujhelyi Nandor.
Igy neki is lettek ,,bécsi regényei”, nemcsak Kridy Gyulanak. Hazai irodalmi palyafu-
tasa ezzel véget ért.

A vadlott

Ujhelyi 1925-ben allott birai elé. A Budapesti Kirdlyi Biintet Torvényszék marcius
19-én és 21-én targyalta az tigyét. A tirgyalas dokumentumai, a vadirat és az itélet, va-
lamint az elitélt iré6 késébbi felmentése olvashaték a Févarosi Levéltar gytijteményé-
ben. Ezek szerint dr. Ujhelyi Nandort sajté itjan elkovetett szemérem elleni vétséggel
vadoltidk. Eddig nem tudtuk réla, hogy doktori cimmel is rendelkezett. Mivel fels6fo-
ki tanulmdnyairdl sincs megbizhat6 adat — feltételezhetd ugyan, hogy sem orvosi, sem
jogivégzettséggel nem rendelkezett —, valamiféle bolcsészeti doktoratus tarsithaté sze-
mélyiségjegyeihez.

A botranyks az AKIT A NOK SZERETNEK cimii regénye. Voltaképp majdnem mindegyik
az lehetett volna, de a magyar kiralyi tigyészség B. XI. 13.250/1924-es szamu vadira-
tdban ezt a miivét tartotta a korabeli tirsadalomra annyira veszélyesnek, hogy torvény
elé idézte a szerzGjét. A 216 nyomtatott oldalt tartalmazé konyv 37 kilonb6z6 széveg-
helyét, 6sszesen 49 oldalat jeloli meg a kézvadld, mint olyan részleteket, ahol megva-
16sul a fent nevezett vétség esete. Emiatt a szerzGt 14 napi foghazbiintetésre és 2 mil-
li6 korona pénzbirsagra itélte a birésag. Az elzaras napi 100 000 koronéval lett volna
megvalthato, azaz Gjabb 1 milli6 400 000 koronaba keriilt volna a vadlottnak, hogy ne
menjen bortonbe. Ujhelyinek nyilvan nem volt tébb mint 3 milli6ja, hogy kivaltsa ma-
gat a foghazbdl. A targyaldson irodalmi triemberhez mélt6an viselkedett: a felelGssé-
get vallalta, de btinosségét nem ismerte el. Azzal védekezett, ami egyébként igaz volt,
hogy az inkriminalt m@ive mar kordbban, 1921-ben is megjelent, s akkor nem emelt
sz6t ellene a hatésag. Nem szamitott. Annal inkdbb az, hogy a vadlott ,,hasonlé biincse-
lekményért mdr biintetve volt”.

Ujhelyi Nandor ekkor tiint el a f&varosbél és az orszagb6l is. 1925. szeptember 23-
an, amikor a birésag az itélet végrehajtasa érdekében korozést rendelt el ellene, mar
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nem volt megtalalhat6. Késébb felmentették. Miutan az itélet nem volt végrehajtha-
td, a korabeli jogszabalyok értelmében két év miltan eléviilt. Az 1929-es fellebbviteli
fétargyalason az irét felmentették, a korozést visszavontak, Ujhelyi priuszat toroleék.
Akar haza is térhetett volna, nem kellett volna hetekig egy celldban tildégélnie, am
mint tudjuk, soha életében nem tette be a labat Magyarorszagra.

Az inyenc

Egyik remek kis novelldjanak hése, a szerelmébél és karrierjébsl kisemmizett ifjd, utol-
56 gesztusaval ragytjt egy gazdag bacsikajatél kapott hatalmas szivarra, az Elet Kiraly-
ndjére. S lassunk csodat, amikor a reménytelen élett, halni késziil fiatalember e ha-
talmas remekmiivel a szijaban megjelenik az esteli Duna-korzoén, hirtelen irigykedd pil-
lantasok kereszttiizébe kertil, hiszen akinek ilyen szivar 16g az ajkan, az nem lehet min-
dennapi ember. Néhany fertdlyéra alatt, mig szivarja ég, nemcsak visszaszerez mindent,
amit addig elveszitett, de olyan karriert fut be, amilyenrél nem is abrandozott.

Tarsadalomkép, szatira, illiziétlan dbrazolas. Ez a révid, csattanods elbeszélés mu-
tatja, milehetett volna a szerz6jébél, ha tobbet gondolkodik, mint amennyit ir, ha szer-
keszt, stilizal, kéziratot pihentet. De hajtotta a megélhetés kényszere, még ha ez a kény-
szer nem csupan a falat kenyér megszerzésére, hanem az elegans dendi életfeltételei-
nek elérésére iranyult is. Nem az életet két kanallal habzsol6, mindent bekebelezd,
a fogalom eredeti értelmében vett gourmand volt, azaz nagyevs, hanem igazaban
gourmet, inyenc, aki csak a maga adagjat, a neki jar6 boldogsagszeletkét, romdara-
bot akarja lecsipni az élet nagy asztalardl. Jar-kel az életben, megfigyel, mint egyik iro-
dalmi rangiva sikeredett regényének, az ALADIN LiMPAsA-nak nyugtalan utazé f6hése:
. Foglalkozdsom, hogy boles nyugalommal 6dongjek az események sikdtorain és sugdritjain, mint
zsebre dugott kézzel éveken és réteken dat bandukolo vandorlegény, nézzek és lassak, konnyes bd-
natot és fickdndozo deriit kotyvasszak és kavarjak festékszagi konyvekben, avagy bohé tréfdt,
sapatag kint oltoztessek dialogba, hogy legyen egymds szdmdra mondanivaldja az életmimeld
hisztricknak.” (9-10.) Micsoda ars poetica! Ki tudta volna szebben és pontosabban meg-
fogalmazni akdr kortarsai, a Nyugat masodik nemzedékének jeles képviselSi koziil ezt
a gondolatot? Kosztolanyi, Szép Erné vagy Heltai prézajara gyanakodna a kutakodé
bolcsész, ha egy letépett papirszeletkén erre a par sorra taldlna. Mas kérdés, hogy az-
utdn elsieti a kdnyvét, igazan oda nem figyelve réja a sorokat, belefut a kereskedelmi
irodalom csapdajiba, megélhetési fréva valik.

Am néha, kivételes 6raiban, amikor folemelkedik Hanns Heinz Ewers vagy Pittigrilli
nivéjardl, felbukkan miveiben az igazi irodalom ize, szine, illata. S6t olykor el6tor be-
16le a tarsadalomjobbité lazadé felkidltasa, a mindenkiért felelGsséget vallalé gondol-
kodé dantoni dithe. Az EUrOPAT EGYESULT ALLAMOK RESZVENYTARSASAG cfmii konyve valo-
sagos politikai vitairat. Ez a konyv Horthy Miklés Magyarorszagan, a félmultat restau-
ral6 Bethlen-kormany orszaglasa idején latott napvilagot. A kapitalizmus kidltvanyat
szovegezi benne — a j61 miikodé kapitalizmusét, nem azét a mucsaiét, melyet régeb-
ben s ma is sokan a valédi potlékaként probalnak az allampolgarok torkan ledugdos-
ni, mint gyégyité panaceit. A mindenki szimara lehet§séget ad6 részvénytarsasagi al-
lamot dlmodja ide, nemcsak a Karpat-medencébe, hanem az egész zsido-keresztény
kultarkor tertiletére. Afféle ,torténelem végét” almodik: ,,a régi dllamformdak ma mdr
megéreltek arra, hogy Clio spirituszba rakja cket, feudalizmus, parlamentdris alkotmdny, nacio-
nalizmus, dolyfos nemzeti szuverenitds, vamdrokkel megrakott hatdrok, titlevelek és cenziirdk a
kozeljovdben foldhozragadt kukacok lesznek a repiild emberrel, a repiild emberi gondolat szavd-
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val szemben”. (78-79.) Persze alom az egész, a torténelemnek ma sincs vége, s az effé-
le irodalmat a konyvtarak zart osztalyan dugdossak a tal kivancsi olvasék el6l. Mint
ahogy az Orszagos Széchényi Konyvtar is csak a kiilon engedéllyel olvashaté miivek
kozott tarolta ezt a konyvet a rendszervaltasig.

Ujhelyi életmtive szinte teljes egészében rakeriilt az ELAVULT KONYVEK JEGYZEKE-Te
(Népmitivelési Minisztérium, 1952). A maradék csak azért nem, mert a buzgé tisztvi-
sel6 informdciéi hidnyosak voltak. A hivatalnoknak nagyobbrészt igaza volt. Kar, nagy-
nagy kar, hogy irénk életmiive — néhany kotete kivételével — tényleg nem tarthat sza-
mot a szélesebb olvas6kozonség érdekldésére. Néha-néha azonban f6lszikraznak a
tolla aldl kikeriil6 mondatok, bizonyitva e kiilonc figura irodalmi becsértékét.

Ujhely: Nandor (Bp., 1888. mdrcius 17.—London, 1933. julius 20.) magyar nyelven megjelent
szépirodalmi miver
1914 Ariszrokrarizmus, Vildgirodalom
1915 EzERKILENCSZAZTIZENNEGY, Athenaeum
1917 OFENSEGE KALAPJA, Singer és Wolfner
TaBAN, Singer és Wolfner
TAVOZAS A HALOTT VAROSBOL (in: EJFeL, Magyar ir6k misztikus novellai), Kner
1918 Ecy rerrr szereLMEI, Dick Mané
1920 Jack Fun csiszarsica, Hajnal
1921 A. B. C,, Dick Mané
AKIT A FERFIAK SZERETNEK, Kellner
AKIT A NOK SZERETNEK, Kellner
ALADIN LAMPAsA, Székasi Szacellary Pal
Ecy DON JUAN, AKIT MEGSZALLOTT AZ ORDOG, Kellner
EGY SZERELMES IFJU TORTENETE, Lampel
1922 A nArowm DETEKTIV, Kultira
A HERCEGNG, Légrady (a kotet tartalmazza még a DUNAT KORFORGALOM, MUSORVALTOZAS,
TEVES KAPCSOLAS, Az ELET KIRALYNOJE cimi elbeszéléseket)
A KETNEMUEK, Vilagirodalom
A SZERELEM FORRADALMA, Dick Mané
1923 Az ASSZONY, AKI NEM OREGSZIK, Vilagirodalom
HoGYAN GAZDAGODTAM MEG EN?, Légrady
MIRE A LEANYBOL ASSZONY LESZ, Vilagirodalom
A NOK URa, Vilagirodalom
1924 Europal EGYESULT ALLAMOK RESZVENYTARSASAG, Vilagirodalom
1925 FELESEGEM, FELESEGED: FELESEGUNK, Vildgirodalom
A SZENZACIOS REGENY, Légrady
PinzT £s NOT! (Korunk szenvedélyei 1.), Nova
1926 SziNEszNG DICSOSEGE ES sZERELME (Korunk szenvedélyei I1.), Nova
MINDEN GYONYORT! (Korunk szenvedélyei I11.), Nova

Magyarorszagon eldadott szindarabjai
A BUNDA, A DzSIN, CSEREBERE, NYARI VIHAROK
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G. Merva Mdria

A GODOLLOI LEDA-VILLA TITKAI

Amikor Ady Endre kilencévi kapcsolat utdn 1912-ben megirta kegyetlen szakité ver-
sét, az ELBOCSATO, szEp UZENET-et, a Lédaként kozismert Diésy Odonné Briill Adél ki-
esett az irodalomtorténet érdeklédési korébdl:

Altalam vagy, mert meg én lattalak
S régen nem vagy, mert mdr régen nem ldatlak.”

Alényeget tekintve jogos is a mell6zés: attél kezdve, hogy megsziint a kolté mazsa-
ja lenni, hogy mar nem kapcsol6édott tobbé ,,csillag-sorsdba”, maganiigy mindaz, ami
vele torténik. Godolls szimara azonban épp az irodalmi nagyregény utan kezdédik
Léda torténete: joval Ady halala (1919) utan keriil kapcsolatba Briill Adél és férje,
Di6sy Odon e Pest kornyéki telepiiléssel.

A Léda-villa szalonja

2001-ben felbukkant egy szalongarnitdra, ami a godolléi Léda-villabol szarmazik;
megvételre ajanlottak fel a Godolléi Varosi Miizeumnak. A helytorténet eddig is sza-
mon tartotta a Léda-villat, amely ma is megvan, ha kissé atépitve is, am a meglepetés
erejével hatott az a tény, hogy targyi emlék is maradt Léda godollsi életérdl. Nem is
akarmilyen. A XIX. szazad kozepérsl szarmazo, feny6fa alapon topolyagyokér és cse-
resznyefa boritassal késziilt, tiz darabbél allé (vitrin, talalészekrény, triimé, asztal, 4
tamlas szék, 2 karosszék) butoregyiittes nagypolgari izlésrdl, j6létrsl tantskodik. Dr.
Szanathy Julia helyi fogorvos vasarolta meg Léda szalongarnitardjat 1937-ben 800
pengdéért, amikor elarverezték a haz berendezését, s most, 96 évesen agy dontott, hogy
megvalik ettdl a batortdl. Szerencsére ragaszkodott hozza, hogy egyben maradjon a
garnitdra, noha darabonként mar korabban tudta volna értékesiteni.

A Nemzeti Kulturélis Orokség Minisztériumédnak tdmogatasaval a Godollsi Vérosi
Muizeum megvasarolta a kultartorténeti szempontbél rendkiviil érdekes targyegytit-
test, mely azutan a Godolld, a nyitott vdros cimi allandé helytorténeti killitas része lett.
Az enteridrt Czigany Dezs6 1907-es, dedikalt Ady-portréja egésziti ki, mert ez a fest-
mény feltételezésem szerint a g6dollSi villaban, akar a szalonban is 16ghatott a falon.
Czigany DezsG tobb portrét készitett Adyrdl, azonban ez az 1907-es volt a legelsd és
legendaktol ovezett: Ady és Léda kapcsolatanak foldrengésjelzGjeként lett hires. Akol-
t6, miutan Czigany Dezs6 nekiajandékozta a képet, Léda parizsi szobdjaban akasztot-
ta fel. Amikor 6sszevesztek, Ady hazavitte a festményt, amikor kibékiiltek, visszavitte.
Az ELBOCSATO, szEkp UZENET megirasa idején a kép éppen Lédanal volt, és Ady nem kér-
te vissza. A hazaspar haldla utan Di6sy Klara 6rokolte a godolléi villaval egyiitt. Némi
nyomozas utdn sikeriilt kideriteni, hogy jelenleg a Kecskeméti Képtar a boldog tulaj-
donosa ennek a képnek, melyet egy id6re kolcsonadott a g6dolléi mizeumnak.

A szalongarnitdra felbukkandsa kivancsiva tett, és igyekeztem minden lehetséges
adatot, informaciét kideriteni a godollsi Léda-villardl.
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Avilla

A kétes iizleteirsl ismert Diosy Odon az els§ vilighdbort alatt hadseregszallitoként
meggazdagodott, s még kormanyfStanacsosi cimre is szert tett, ami méltésagos trra
emelte. Munkaja Berlinhez kototte, feleségével egyiitt ott élt egészen 1925-ig. 1d6koz-
ben azonban, 1923. jalius 15-én G6dollén, a Grassalkovich-kastély szomszédsagaban,
az Erzsébet kiralyné at 14. szam alatt hazat vasarolt, melyet masfél hénap mulva, 1923.
szeptember 5-én eladott feleségének, Briill Adélnak 24 milli6 koronaért. Ennek a szin-
lelt tigyletnek az volt a célja, hogy egy esetleges pénziigyi cs6d vagy kockazatos vallal-
kozas esetén Didsy elkertilje a személyes felelGsségre vonast. Adél haldlaig, 1934-ig ez
volt az alland¢ lakéhelyiik, noha Budapesten is tartottak fenn lakast, el6szor az And-
rassy iton, majd 1933. november 1-jét6l a Bajza utcdban.

Dénes Zs6fia AKKOR A HARSAK EPP SZERETTEK... cimi konyvében tévesen allitja, hogy
Diésyék egy Praznovszky nevil mérnoktdl vasaroltik a godolléi villat, épp ellenkezé-
leg, az veszi majd meg a hazaspar halala utan. A telekkonyvi bejegyzés szerint Kiss Pé-
ter Paltdl vasaroltak az ingatlant, melyen mar 1889-ben is allt hiaz. Azt azonban nem
tudjuk, hogy mennyit valtoztattak Diésyék az épiileten. A kétszintes, manzardtetds,
erételjesen kastélyihletést, eklektikus stilusban épuilt haz kiviil-beliil nagypolgari iz-
1ésre vallott, és a XX. szdzad elejének épitési szokasait tiikrozte; lehet, hogy az emele-
tet Didsyék épittették ra.

Van azonban egy kisebb atalakitas, ami dokumentéilhatéan tetten érhet6 Didsyék
idGszakabdl. Révész Béla Apy £s Lipa cimii konyvében kozli Acs Dusi felvételét, me-
lyen a g6dolléi villa udvar fel6li bejaratat lathatjuk, a lépcsén il Briill Adél, 61ében ha-
rom kutyét tartva, mellette 41l Diésy Odon, aki szintén egy kutyét 6lel magahoz. A te-
raszon, a kertben dis, pompas névényzet, leander és egyéb virag mindentitt. A teraszt
babos korlat disziti. Révész Béla 1926-ban litogatta meg Adélt Godollén, valészint-
leg ekkor késziilt ez a foté. A Pet6fi Irodalmi Mazeum fotétardban 1évs, 1929 t4jan ké-
szult amat6r fotokon viszont félig-meddig mar beépitették a hatsé teraszt, a babos kor-
lat t6lé fehérre festett, fabol késziilt, ives apacaracs keriilt, amely mogott fiiggényt fe-
szitettek ki, nyilvan védekezésiil az odatliz6 nap ellen.

A hazhoz hatalmas Gspark tartozott, 1446 négysz6gol nagysagu teriilet, mely a Lo-
varda utcatél az Erzsébet kirdlyné utig (ma Ady Endre sétany) hizédott. Szépen apolt
novényzete volt a parknak, a fébejarat el6tt a viragokbol kiképzett kor kozepén szo-
kokuat allt. Ludvig bacsi latta el a kertészi teendGket, slauggal a kezében fot6 is maradt
réla. A kert Lovarda utca felé es6 részén allt a szoba-konyhas kertészlakas. A haz re-
konstrudlt alaprajza szerint a f6ldszinten 6t szoba helyezkedett el, a hallbél indult az
emeletre a szép, faragott, széles tolgyfa 1épcsé, amely még ma is megtalalhat6 a haz-
ban eredeti allapotaban. Az emeleten az 6t kisebb szobat gardréb, budodr, fiirdé és
molykamra egészitette ki. Itt is volt terasz, mely az udvar felé nézett. Az épiilethez zart
és tivegezett folyoséval csatlakoztak a mellékhelyiségek: konyha, kamra, mosékonyha,
garazs. A garazs folott kiilon lakasa volt a soférnek.

Brill Adél 1934-ben halt meg, a kovetkezs évben Didsy Odont is elvitte a tiidérak.
Ekkor Diésy Odén Nagyvaradon é16 édesanyja, 6zvegy Didsy Ferencné Kaufmann An-
na o6rokolte a villat. 1986-ban azonban & is meghalt, utdna az unokahuig, dr. Adonyi
Bélané Diésy Klara lett az 6rokos. El6szor a berendezéssel egytitt akarta értékesiteni a
hazat 85 ezer pengdért, ez azonban olyan nagy 6sszeg volt, hogy ennyiért nem akadt
vevs a hazra. Hénapokon keresztiil jart Diésy Klara Nagyvaradrol a becsiisével Godol-
16re, hogy elarverezze a villa berendezését, ekkor vasarolta meg dr. Szanathy Jlia a mar
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emlitett szalongarnitarat. Raadasként egy Bécsben vasarolt frakkinget is kapott Didsy
ruhatarabdl (ezt kés6bb a go6dolléi mizeumnak ajandékozta a fogorvosnd). Szanathy
Julia értesiilései szerint a tilalészekrényt, amelyik a legtekintélyesebb butordarab az
egyiittesbdl, allitélag az erdélyi Wenckheim barééktol vasarolta Briill Adél. A godollsi
szalonban egy nagy dobogén volt elhelyezve ez a szekrény: lehet, hogy Adél a dobo-
géval is ki akarta emelni ezt a kiilonleges darabot. Azt is mesélték az arverés idején,
hogy Adél Parizsbol hozta haza ezt a butort. A haz berendezésének rendkiviil értékes
voltara kovetkeztethetiink abbél a ténybél is, hogy kiiiritve 24 ezer pengdért kelt el a
sz€p, impozans villa, tehat berendezve harom és félszer annyit ért, mint tiresen.

Praznovszky Géza mérnok és felesége, Zachar Ilona, turai malomtulajdonosok va-
saroltdk meg a villat 1937. majus 19-én. Minimalis 4talakitast végeztek a hizon, pél-
daul kozponti fiitést szereltek be, vasgerendakkal erésitették meg az emeletet, a moly-
kamrabol fiirdészobat alakitottak ki. Didsyék idején szép porceldnkilyhédkkal fiitotték
a hazat. A Praznovszky csalad 1944-ig zavartalanul birtokolta a hazat, ekkor a habo-
rus viszonyok miatt atmenetileg kiilféldre ment a csaldd. A szovjet katonasig postahi-
vatala koltozott az épiiletbe 1946 januarjaig. Majd visszatért a Praznovszky csalad, és
rendbe hozatta a haborus karokat szenvedett villat. Nem sokdig élvezhette sajat tulaj-
donat, mert az 1950-es allamositas utan az emeletre két csaladot telepitettek be, 1952-
ben pedig egyszertien kitelepitették a Praznovszky csaladot igen mostoha koriilmé-
nyek kozé.

Avillat a Katonai Kiegészité Parancsnoksag foglalta el, s csak az 1960-as évek végén
koltozott ki az épiiletbsl. Ezek utan a villat tanécsi bérlakasként hat csaladnak utaltak
ki, akik sziikségleteiknek megfelel§en toldoztak-foldoztak a hazat, s ettdl erGteljesen
tagolt, zaklatott éptilettomeg lett belSle. Ma mar csak részleteiben 6rzi eredeti szépsé-
gét, példaul megmaradt a f6homlokzati ablakok folotti stukkodiszités, a hatsé bejarati
ajt6 vagy beliil a faragott tolgyfa 1épcsS. Az Gsparkot felparcellaztak, kézepén utcat nyi-
tottak, igy ma a Batsanyi és Hajno6czy utca sarkan taldlhat6 az egykori Léda-villa.

A g6do6l16i menedék
Brill Adél nem akart GodollSre koltozni, még 1924. aprilis 16-an is igy irt Révész Bé-
lanak Berlinbdl: (Dibsy) ,, Engem Godolldre egy kis viskdba akar bedugni. Ha & is ott akar él-
nt velem egyiitt, akkor én belemegyek mindenbe, de ha az egy nekem késziild borton akar lenni,
ugy nem leszek hajlando ott maradni, mert sem elég fiatal, sem elég oregnek nem érzem magam
arra, hogy beledssam magamat egyediil egy homoksivatagba.” Mindenesetre késziilnek a ha-
zautazasra. 1924. aprilis 24-én Boloni Gyorgynek és Boloni Gyorgynének ugyancsak
Berlinbél irja, hogy Parizsba mennek révid id6re: ,,Most riilt munkdban vagyok, ezt a
hét esztenddn dt dsszegyiilt holmit dsszecsomagolni, elkiildent az iroddba, bizony nem kis dolog.
Pdrizsbol visszajovet minden el lesz kiildve Godolldre, és dllitolag ott fogunk élni egyeldre.”
Ekkor mdr egy éve birtokdban volt a 150 négyzetméter alapteriiletd, kétszintes ,,kis
viské” Godollén. Természetesen az 6 addigi nagypolgari és kozmopolita életének az
lett volna a logikus folytatasa, ha Parizsban vagy a Riviéran kap Didsytdl a godollsi-
hez hasonlé villat. Elete nagy részét kiilfoldon toltotte, iskoldit is Bécsben végezte,
Diésyval Széfiaban, Parizsban, Berlinben élt. Ha hazajottek, az Astoridban vagy a Hun-
gariaban szalltak meg. Sziil6varosa, Nagyvarad izgalmas hely volt a XX. szazad elején,
ehhez képest G6dolls unalmas, poros falu, kirdlyi nyaraléhely jellege mar kissé meg-
kopott, Erzsébet kiralyné mar nem téinhetett fel, hogy izgalomban tartsa a kézérdek-
16dést. Ha Brull Adél reggelenként az udvari teraszon fogyasztotta kavéjat, mar csak
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a Horthy csalad tagjait lathatta, amint kilovagolnak a kastélybol a kert végén vezetd
Lovarda utcan 4t szokasos napi sétajukra évente egy hénapon at. Diésy anyagi kondi-
ci6jabdl azonban csak Godollére futotta.

Az Ady utééletéhez tartozoé és Lédat is érintd élveboncolast ugyancsak jobb lett vol-
na Magyarorszagtdl taivol megélni, konnyebb lett volna tavol tartani a nagy kolté ma-
zsdja iranti, szlinni nem akaré érdekl6dést. A , Pece-parti Médeia”, ahogyan Hatvany
Lajos nevezte, tizenot évvel élte tal Adyt, akit soha nem hevert ki. Hiaba lovagolt va-
dul a Bois de Boulogne-ban, nem torte ki a nyakat. Hidba hazudta, hogy elégette Ady
leveleit, nem hittek neki. Tapintatat, diplomaciai okossagat dicséri Hatvany Lajos és
Benedek Istvan is, vagyis azt, hogy az Adyval valé szakitas utin visszavonult a nyilva-
nossagtol. Nem adott interjit, nem jelent meg az Ady-tinnepségeken, nem reagalt sem
a dicsérd, sem a gancsolé szavakra, nem szoélt bele a kritikusok vitaiba. Nem nagyon
sikertilt sz6ra birnia Kenyeres Klaranak sem, aki Ady siremlékének 1930-as felavatasa
utan erészakolt ki egy talalkozast Briill Adéllal. A Magyar Hirlap 1930. marcius 25-i
szamaban megjelent interja egy belvarosi szallodaszobdban késziilt, Di6ésyék ugyanis
épp ekkor érkeztek vissza kiilfoldrél, 6t honapig kiilféldon utazgattak hatalmas hé-
fehér komondoruk, Pajtas tarsasagaban. Adél szivesebben beszélt a ,,mivelt dllat”-rol,
mint irodalmi emlékeirdl: ,,...az emlékeirm az enyémek. Azt hagyjik meg nekem” — haritotta
el a kérdéseket. Hivatkozott arra is, hogy ura sem venné j6 néven, ha emlékeirsl me-
sélne. Teljes érdektelenséget mutatott azzal a hirrel kapcsolatban is, hogy Léda cimen
darabot irnak, amelynek cselekménye Parizsban jatszédik. Arra a kérdésre, hogy mi-
ért emlegeti oly gyakran a halalt, ezt valaszolta: ,, Nincs mdr messze. Nem vagyok egészsé-
ges. A szivemmel van baj. De most mdr tavasz van, jonnek a jo idék. Kikoltozom Godollore, a
villdmba. Ott nagyszerii a levegd és gyonyord minden.” G6dollg a visszavonulas helyszine
lett, ami megalkuvas volt Adél szimara, de ha mar ez adatott neki, igyekezett baratsa-
gossa és otthonossa varazsolni a villat.

A ma Mariabesny6n él6 dr. Praznovszky Marta nyugalmazott forvos kilencéves
volt, amikor édesapja megvette a Léda-villat. Szanathy Jalian kiviil 6 az a hiteles tandg,
aki még az eredeti berendezéssel latta a villat. A gyermeklanyt elbtivolte a budodr, a
szép, mives dobozok, kenceficetarték sokasaga, a sarga fiiggonyok, a kifinomult izlés-
r6l és jomodrol arulkodé berendezés. A Didsy hazaspar tovdbbra is sokat utazott kiil-
foldre, Bécsbe, Badenbe, Meranba, a francia Riviérara, kérutat tettek Olaszorszagban.

Erdekes eljatszani a gondolattal, hogy ki mindenkivel talalkozhatott volna Briill
Adél Godollén. Szomszédja volt Ambrus Zoltan, aki 1932-ben bekovetkezett halalaig
minden nyarat Lovarda utcai nyaral6jaban toltott. Unokaja, Fallenbiichl Zoltan emlé-
kezete szerint nem érintkeztek Diésyékkal. Ottlik Gézaval is talalkozhatott volna, aki-
nek édesanyja ugyanabban az idGszakban, 1924-ben vett hazat a Koztarsasag tton,
mint Diésyék. Ottlikot mar nem tudjuk megkérdezni, vajon tudta-e, hogy a mizsa
kertje mellett biciklizett rendszeresen a sportpalyara. Osszejarhatott volna Nagy San-
dor festémtivésszel, a godoll6i miivésztelep alapité tagjaval, aki egész sor tollrajzot ké-
szitett Ady verseihez (de csak egy illusztraciéja jelent meg az Uj virsek-ben), s errdl el-
ragadtatottan irt a kolts Lédanak 1905-ben. Yvette Bower, Nagy Sandor Cambridge-
ben €16 unokdja szerint semmiféle tarsadalmi érintkezés nem volt a két csalad kozott.
Bar Nagy Sandor és felesége, Kriesch Laura is mivész volt, az Adyra jellemz6 bohém-
ség, melybe a férjes asszonnyal valé nyilt viszony is beletartozott, Nagy Sandorék er-
kolcsi felfogasatol tavol allt. Adélnak mailtja volt, amikor Godoéllére kertilt, rossz hirt
nének szamitott. Elterjedt az a pletyka, hogy 6 is megkapta Ady nemi betegségét, s az
emberek a fert6zéstdl tartva nem szivesen érintkeztek a hazasparral.
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Valészintileg Adél sem kereste a kapcsolatot a godollSiekkel, kivéve a kozségi orvost,
dr. Berente Istvant, aki a depresszidjat kezelte, és a cselédeket, akik szintén helybeliek
voltak. 1931-ben hozz4 koltozott két hiiga, Berta és a fogyatékos, allandé felugyeletet
igénylé Margit. Egyébként allatokkal vette koriil magat, valésagos kutyafarmja volt,
kilenc német juhaszkutyat tartott, mindegyik kiilén bokszban lakott. A kastélyt is ell-
t6 hires Gyarmathy mészarost6l hordtak a hust a kutyaknak, kiilon f6ztek nekik. Ha
télen a pesti lakasukban tartézkodtak, el6fordult, hogy Adél csak azért autézott ki G-
dollsre, hogy jo falatokat vigyen a kutyainak, és ellenérizze a bAndsmédot. Otvos Bé-
la tigy tudja, hogy Didsyék hidloszobdja el6tt minden éjszaka mas kutya érkodott, s
»Léddck ezt a kutyakomédidt foiiri kedvtelésnek tartottdk”. Székely Aladar is megorokitette
1927-ben Adélt a kedvenc kutydjaval, akit dllitélag még az agyédba is beengedett. Azt
is beszélték, hogy ettdl a kutyatdl kapta a gyégyithatatlan bérbetegséget, orvosi véle-
mény szerint azonban ez nem igaz, a pemfiguszt nem lehet kutyatél szerezni. Az egyik
g6dollsi bejarons mesélte, hogy a kedvenc kutya temetésén az egész személyzetnek
jelen kellett lennie, és a park legszebb részén perzsaszényegbe goéngyolve hantoltak
el. A kutyakon kiviil galambokat, tytikokat tartott. Van egy olyan amatér felvétel, ame-
lyen Adél atadja magat a madaraknak, val6saggal ellepik testét a galambok.

Adél szerette virdgokkal és miivészi targyakkal koriilvenni magat. Berta htiganak
emlékezése szerint lakdsa mindig tele volt virdggal, és a godollSi hazrél késziilt foté-
kon is hatalmas leanderek diszitik a haz bejaratat. Az orchidea volt a kedvenc viraga.
A lakas berendezésében is rendkiviil igényes volt. Godollére, ahol egyébként 1920-ig
a magyarorszagi szecesszié egyetlen szervezett tarsuldsa miikodott, a Kriesch Aladar
és Nagy Sandor alapitotta godollsi mivésztelep, Briill Adél elsGsorban a bécsi sze-
cesszi6 nagypolgarsag kedvelte targyait és izlését hozta.

Szegény gazdagok

A villa vendégei altaldban a f&varosbdl jottek, mint példaul Révész Béla 1926-ban,
aki konyvet irt Léda és Ady kapcsolatardl, vagy az Ady-verseket megzenésit6 Reinitz
Béla titkos baratndje, Hédervary Boske, aki hosszi levelekben szamolt be godolléi ki-
randulasarol. A két asszony 61tozkodésben és viselkedésben is nagyon hasonlitott egy-
masra. Hédervary Boske 1929 augusztusaban tobb levélben is beszamolt az akkor ép-
pen Berlinben €16 Reinitz Bélanak godolli nyaraldsarol. Az egyik levelet a Gellért
Szall6 levélpapirjan irta, Pesten kezdte, majd Bécsben folytatta: ,, Edes, drdaga Prutyim!
Ez aterrorista Adél leviit magaval Godillore, s miutdn rossz bérbe[n] vagyok, ott lefektet, s mint
egy gyereket dpolni fog! En nehezen mentem bele, de annyira firadt vagyok, hogy auton me-
gyiink, nem keriil pénzbe, hdt lemegyek pihenni. [...] Anyukddat kihozatom Godalldre, hogy lds-
sam. Adél, tudom, mindent elkovet, hogy felhizlaljon, s rendbe hozzon, hdt megprobalom! |...]
Ha ldtom, hogy elég, Anndval iratok egy levelet, s hazahozatom magam. Prutyim, édes, irj oda:
Erzsébet kiralynd ut, Godolld, Didsy.” Amerikai vendégeit is elvitte GodollGre: ... Adélhoz
kivittem Gket, hdt az egy felejthetetlen est volt. Ugy van berendezve [a villa], hogy mozifelvételt
lehetne ott csindlni, dlomszerii. [...] Derék ember ez az Adél, latta, hogy segit nekem, hdt fozte
az amerikaiakat!”

Egy mdsik, datalatlan levelében mar bizonyos tivolsdgtartdssal és nem éppen a ra-
jongas és elégedettség hangjan szamol be a godolli kiruccanasrol: ., Edes draga jo
Pupikdm! Hazajottem szerencsésen a godolldi rabsagbol, s drommel vagyok itt, s 1ij erdvel kezdem
meg a munkdt, nekem Godolld jot tett, Dodd, Adél jok voltak hozzdm, fizették utamat és etettek,
de ezzel a beteg ndvel nem lehet birni! Valami rémes, reggeltdl estig drjong, iiti a cselédeket,
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Doddval kdaromkodik, szidja a testoéreit, és 1igy fél tole mindenki, mint a tiztdl! En csak ugy jot-
tem ki vele, hogy hallgattam, mert ott beszélni sem szabad. Abba[n] a paradicsomba[n), ahol dlom-
szerii a kornyezet, nincs egy mosoly, nem hallasz kacagds(t], remeg a kastély — vrndjétol, mert
olyan, mint egy dtok a hdazon! Ugy hogy daczdra hogy mindenem meguolt, még Margitot is kihoz-
ta nekem, fellélegzettiink, mikor elmentem! De viszont kiettetiek és én vjult erdvel kezdek dolgoz-
ni, boldog vagyok a 2 szobdmmal, s nem cserélek sem a godollor kastélylyal, senkivel a vildgon!
Irtam Adélnak: egy meleg levelet, engem tiir meg, azt mondja, egyediil a vilagon, no de én nem
akarok ndla tobbet levizsgdazni! No majd sokat eltraccsolok neked, ha ossze keriiliink! Drdga
Pupim, ez a nd Pali toled egy kdrtydra, levelednek s oriilt, hdat muszdj, hogy megeressz egy leve-
let, melyben megkiosziniod a josagukat hozzdm, hogy egy egészséges Boskét csindltak beldlem!
Anyddnak s jo lesz, mert ha nem bolondok, jok az emberhez, s most bizonydra dtmegy Anyddhoz,
kinek bemondtam, jobb, ha a nd jon hozzd, mert ott nem birnd ki a veszekedéseket hallgaini.”

Brill Adél és Di6sy Odon hazassaga sohasem volt felh6tlen, inkabb tizleti szerz6dés
volt, mint szerelmi szévetség. Kevéssé ismert, hogy egyszer el is valtak, 1921. oktéber
5-én Budapesten, majd egy év mulva, 1922. november 6-an Gjra 6sszehazasodtak a IV.
keriiletben. Nem tudtak az anyagiakban megegyezni, ezért maradtak egyiitt. A férj-
nek életjaradékot kellett volna fizetnie Adél részére, s kiarpotolnia a Briill lanyokat
azért, mert hozomanyukat Diésy veszteséges tizletei vitték el.

Koélesonosen féltékenykedtek egymasra. Adél Boloniéknek mar Berlinb6l is panasz-
kodott egy nagyon keserti levélben 1923. november 25-én: ,, Alig beszélek most mdr va-
lakivel, koriil vagyok véve fizetett spionokkal, utobbi idében még a leveleimet is elfogtak.” Ké-
s6bb, az 1920-as évek végén Didsy beleszeretett egy csinos, sz6ke fiatalasszonyba, és
kereste az uriigyet a valasra. 1927 janudrjabol fennmaradt egy magdnnyomozo6 napi
jelentése, akit Didsy fogadott fel Adél megfigyelésére: ,csiitortok, janudr 27. A figyelést
de. 8.45-kor kezdtem meg. A figyelt nd du. 5-kor jott le lakdsdbol. A Lipot-koriton kézimunka-
tizletbe ment, hol pamutvdsdrlds utdn kijéve a tilsé oldalon levd csemegetizletbe ment, hol szin-
tén vasdrolt. Uzlethdl kijéve a Vilmos csdszdr titon a Bazilika felé haladt, kirakatokat nézegel-
ve. 5.42-kor a Fiirdd utca sarkon taldlkozott a mdr emlitett lidtalpas jardshoz hasonlité mené-
sit férfivel (Richtmann), kivel beszélgetve visszatért lakdsdhoz, hol 5-6 percnyi vdrakozds utdn
a férfitdl elvdlva lakdsdba tért, honnan 10.10 érdig vdrva nem tért le”.

Persze Adél is féltékeny volt, baratndje arrdl szamol be leveleiben, hogy allandéan
jeleneteket rendezett Dodé szeretGje miatt. ,, En csittitottam — irja egyik szokasosan da-
talatlan levelében Hédervary Boske Reinitz Bélanak —, hogy ez nem nagy esett, 1e is kivet-
ted a vészed stb. [...] De a nd is ronda, ez a férfi tartja az dssz testvéreit s neki kényelmet ad, hdt
mit akay, ha pedig nem birja, miért nem vdl el, undok mind a ketté!” Az anyagiak fényesek,
de nincs boldogsag, ,,szegény gazdagok” — igy 6sszegezte véleményét egyik levelében
Hédervary Boske, aki Bécsben és ausztriai fiirdGhelyeken is gyakran talalkozott a Diésy
hazasparral.

Rozsnyay Kalmanné Dapsy Gizella (1883-1940), iréi nevén Nil volt az a masik ba-
ratnd, aki a legkozelebb allt Briill Adélhoz élete utolsé tiz évében. A ,magyar sziifra-
zsett”-nek aposztrofilt szeghalmi 6véné személyesen akkor talalkozott elGszor Adél-
lal, amikor az meglatogatta betegidgyanal a kérhazban. A réla adott rajongé leiras,
mely TarArkozisok LEDAVAL cimmel a Literatura 1928. februari szamaban jelent meg,
j6 képet ad a korosodd, elhizott, de korat sminkkel és elegans 6ltozkodéssel leplezni
akaré, hitt Adélrol. ,, A ldtogatdsi idd mozgalmassdga kozott kidltva tiint fel szemembe egy asszo-
nyt alak, nyugat-eurépar mondaine elegancidjdval. Félhosszi tigrisbunda, puha, fehér nemez
trottérkalap alol kibijo két tomor, Tizian-ragyogdsi tincs, camea-vdgdsi nemes profil, erds ko-
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lorittal: ezt lattam eldszorre. Aztdn felotlott a rendkiviil nobilis formdji, angol cipds és svéd kesz-
tylis laba-keze, a bal karjdn pélydsgyerek nagysdgii violacsokrot hurcolt, jobb keze platina-
lorgnettjét fogta, amint rividldtok modjan végigjdrt a termen, és az dgyak [ejtabldit nézte. Egy-
szer csak megiiti a fiilemet egy harangzengésit, csuddlatosan mély néi hang, mintha Jdszai fon-
seges orgonaszavdt barsonyfiigginyok tompa sziirdjén dt hallandm. Es a csuddlatos harangkon-
gds — Atlantis a tengerfenéken — kizvetlen kizelrdél duruzsolt a fiilembe, s ahogy a babonds,
legendds z0ld szemek az enyémbe sugdrzotiak, valami nyugtato, boldog trance-ba hullottam. Ha-
lott istenségem istenasszonya fogja a kezemet, Léda eljiott hozzdm...”

Ez az idealizdlo, rajongo, lelkes iras még Adél életében jelent meg; Gszintébben
mondta el véleményét a hazaspar utolsé éveirdl Dapsy Gizella férje, Rozsnyay Kalman
Boloni Gyorgynek 1935. marcius 31-én frott levelében, melyet nem a nagy nyilvanos-
sagnak szant: ,, Az utolsé 10 esztendd alatt L-ék csak veliink tartottak fent érintkezést... Bizony
nehezen elviselhetd emberek valdnak! Ha mégis L-ban el nem biivilt volna annak a hatdsa, hogy
Ady istenasszonya volt, hdt nem birtuk volna ki 6ket. Orikis cselédiigyek, féltékenységi scéndk,
idegeinkre mend veszekedések... Ami minket érdekel, irodalom, mitvészet, az nem volt témako-
riik. De Ady se!”

Brill Adél 1934. januar 18-an halt meg nagy fajdalmak kozepette a pemfigusz ne-

v h(’)lyagos b6rbetegségben a Park szanatérium 71-es szobajiban. Temetésén, a Ke-
repesi (ma Fiumei) ati rémai katolikus temet&ben —a Pesti Naplo 1934. januar 21-i sza-
manak beszdmoléja szerint — részt vett Praznovszky Ivan volt parizsi kovet (testvére an-
nak a Praznovszky Gézanak, aki megvasarolta a g6dolléi villat), Navay Aladar, az egy-
kori monarchia parizsi nagykovetségének attaséja, gyarigazgatok, bankigazgatoék, a
mivészvilagbol Révész Béla, bar6 Hatvany Lajos, Reinitz Béla, Csinszka, aki nem is-
merte Lédat, de virdgot kiildott a ravatalara. Briill Adél Ady Endre kézelében nyug-
szik a Fiumei tti temetSben. Sirjara a godollsi kertbdl szarmazo6 orgonabokrot tiltetett
htiga, Berta.

Di6sy megigérte, hogy Adél halila utdn gondoskodik felesége leanytestvéreirdl, am
ezt az igéretet nem tartotta be. B6loni Gyoérgy 1936. februar 8-an irta Révész Bélanak:
., Szegény Berta. Nagyon sajndljuk... Dodotol ez az elbukd, az életét visszakiveteld s minden meg-
cstifoldson bosszit dllo ember gesztusa volt. De legaldabb az Adél utdn jdroé orokségbdl nem fosz-
totta ki? Mert Adélnak szép vagyona volt, amit kiilon kezelt, s mindig toldozgatott. Amikor egy-
szer elvdltak volt, akkor alapitotta ext a vagyont, de ez nem volt akkora, hogy szabad, gangos
élet telt volna beldle valahol egyediil Parizsban vagy a Riviérdn, s ezért a godollo megalkwvdst
vdlasztotta. Mert mdr az is az dsszetortség és az élettdl valé elbukds volt. Osszeszorul a szivem,
ahdnyszor csak rdjuk gondolok.” Di6sy a Brill lanyokat kiforgatta vagyonukbdl, majd egy
év mulva meghalt & is, rakban. A Diésy 6rokosok a godolléi villabol kitették a Briill
testvéreket, akik igen sz(ikos koriilmények kozé kényszeriiltek. Margit halala utan Ber-
ta Budapesten lakott egy baratn&jénél, 1954-ben egy debreceni szocialis otthonba ke-
riilt, négy év mulva visszakoltozott a f6varosba, ahol killonb6z6 szeretetotthonokban
lakott 1960-ban bekovetkezett haldlaig. Nehéz €s 6romtelen €let jutott neki osztalyré-
sziil, mondta Scheiber Sandor Berta felett tartott gyaszbeszédében, mely az Uj Elet
1960. marcius 15-1 szamdban jelent meg: , Szerény volt, de ugyanakkor biiszke és tartozko-
do. Sebzetten, csalddottan a miiltba és olvasmanyazba menekiilt. Es bardti kiréhez, amely becsiil-
te, ldtogatta, tordditt vele és kitartott mellette végsd percéig.”

A Kenyeres Klaranak 1930-ban adott interjiban azt mondta Brill Adél: ,Majd a hald-
lom utdn ugyis kikutatnak mindent, és megirnak rolam mindent.”
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Schein Gabor
(,,HOGY ELVETESSENEK”)

Mire a tiintetdk, akiket ide is elkisért a f6bérletek, a tarsbérletek

ragacsos, édeskés tejszaga, atértek a hidon, Lujza kisasszony, hogy mentse
apjat a felségarulasi pertdl, sokadszor is ugyanigy megirta levelét

von Kalb udvarnagy trnak. A tér, amelyet harom évtized multan majd
egyik szélétsl a masikig feldsnak, és a futéarkokban sotétedésig

gyerekek hibortznak, most sz6noklatokat hallgatott, himnuszt szavalt,
lelkesedett. Lujza kisasszony ekkor még aldozatrél és blinrél beszé€lt,

a kikeriilhetetlen pokolrél, nem tudvan, hogy szavai most utoljara

nem fulladnak rohogésbe. Es masnap furcsa torténetek kezdték jarni.

A ziirzavarban, az éjbe mindig mashonnan beleropogé géppisztolysorozatoktél
megrémiilve, az dllatkertbdl allitélag kitortek a zsirafok, feldaltak

néhany kozparkot, kiittdk egy szokskat medencéjét, de ekkor valéjaban
még szelidek voltak, mintha egy gyerekszoba fiokjabol huztak volna Gket
el6. A torkolattiizek egy pillanatra széles selyemlegyez6t nyitottak

a hazak kozott. A levegé minden iranybdl atszakadt, egyre strtibben,
egyre kovethetetlenebbiil, és a zsirdfok ijedtiikben repiilni kezdtek,

még ott lebegett Lujza kisasszony utolsé mondata: az idvozité halalaban
megbocsatott. Es a zsirafok osszetortek a szinhazban mindent. Mint egy
alomban, kiszakadtak a helytikrél a kristalycsillarok, a szilankok ragyogtak
a kék barsonyon, az erkélyek mellvédjei ledéltek, és a szinpad 6sszetort

a zsirafok veszett trappolasatol. Ugy hirlik, félholtan haztak ki ket
aromok alél. A tintetés helyén, a téren az emberek megnyuaztak és
szétszaggattak a zsirdfokat, ahogy a haborad utan az elhullott lovakkal
tették, és csontjaikat, ,,hogy vétkeik elvétessenek”, a vizbe dobtdk.

(GORGO)

hirtelen atjaré, a leveg6bdl kimetszett
lombtenyerek drnyékaban, visszaforgatott
testnyi rés, eltagadott, elveszitett,

ahov4, mint fogoly, akit egyszer csak
szabadon engednek, szégyenével visszatérhet
az ébredd, és amint belép a félrebillent
vaskapun, latja, hogy a sziik utat vastag
galambtragya lepi, a sarkokban rothadé
szemét, és még emlékszik egy 1épcsére,
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a fordulénal mintha lett volna egy kit is,
gorgéfej-vizkops, de odaig nem lehet feljutni,
a visszakapott testet nem tartja meg

a résen, mint kecskedudabél, kiszakadé levegé.

André Andras

,VEGALLOMAS: AUSCHWITZ”
Fényképfelvétel (Somogy, 2000/2.)

Mégiscsak blinos ez az 6regasszony is. Hiaba takargatja
egymasra tett kézzel 61ét, néhai rést a végtelenre,

hatagu csillagaval hiaba prébalja paléstolni

vétkes szivverését. Bilinos, mert mohon belefalt a hideg
libasiiltbe, s titkon szellentgetett a stelazsi elStt, mikor
tekintete végigsiklott a bef6tteken. Biings, biinos.

Hiéba is tagadna. Ahogy néz, nyilvanvalé: O az, O, aki
Osszeégetett palacsintasiitGvel fenyegette a sarga kislibakat,
szanaszét szaggatta tiiskés aggal az almodozva boklaszo
oktéberi szellGket, pengeéles korommel kibelezte az eget.

Hajra, Taknyos!, kidltotta lelkesen, mikor a kutya
szenvedéllyel razta a gorényt.

Nézzetek csak ra: hat nem megérdemli biintetését?
Hat nem foldi s talvilagi pokolra termett??

S még miket forgatott fejében! Még hogy 6néki is joga volt

pottom gyermekként békésen szunyokalni a mama liiktets halmain!
Hat nem hallotta, hogy a nevetségesen sirdnkoz6 szinyog
veldtrdzon szirénazta a jovend§ vészt?

S hogy 6 eztan kopni fog Hitlerre. S tan, hogy kovetkezs
sziiletése eldtt targyalni fog a Magassagossal, ha kell; kony6rog
osszekulcsolt, razk6dé kézzel, ha kell; konyorog térden allva,
simogatva a Mindenhat6 vasott bakancsit — fontolja meg,

ne rugja félre meggondolatlan. Ne teremtse zsidénak

soha tobbé.

S ha lehet: embernek se.
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Nicolae Balota

KARACSONY BENO
1888-1944

Vallasek Julia forditasa

Nicolae Balotd irodalomkritikus 1925-
ben Kolozsvaron sziiletett, s ugyanitt jart
iskolaba 1940-ig, amikor a masodik bécsi
dontés utin a Balotd csalad Dél-Erdély-
be, Balazsfalvara, majd Szebenbe kolto-
zik. Itt, az ide menekiilt kolozsvari roman
egyetem bolcsészkardn hallgatja tobbek
kozt Lucian Blaga kultarfilozétiai elGada-
sait. Ugyanitt lesz tagja a roman iroda-
lomban fontos szerepet betoltd Szebeni
Irodalmi Kérnek Radu Stanca, St. Augus-
tin Doinas és masok tarsasigaban. Az
egyetem elvégzése utin doktori érteke-
zésének el6készitésére osztondijat kap a
francia allamtdl (szamos élvonalbeli ro-
man gondolkodd, tobbek kozt Emil Cio-
ran részesilt korabban hasonlé 6sztondij-
ban), 4m a Sorbonne helyett a berendez-
kedé kommunista hatalom ,jévoltabdl”
1948-ban a Securitate pincéibe kertl ,,ld-
zito szovegek birtokldsdnak és terjesztésének”
vadjaval. Egy év mulva szabadul a borton-
bdl, s a kovetkezs évek sordn volt politikai
fogolyként szamos alkalmi munkahelyen
dolgozik, mikoézben sorra irédnak akkor
még az iréasztal fibkjanak szant mivei:
egy (mindmadig publikdlatlan) monogra-
fia Assisi Szent Ferencrdl, DioNUszosz Es
Kriszrus cimd kultarfilozéfiai tanulma-
nya, Pascal-kommentarok és egy tanul-
many Tudor Arghezi ZsoLTARAI-TO].

Az 6tvenes évek kozepén Bukarestben
él, mell6zott, tobbnyire a publikalés lehe-
t6ségétdl is megfosztott értelmiségi ko-
rokben mozog, olyan jeles roman gondol-
kodok és irodalmarok kozott, mint Tudor

Vianu, Constantin Noica, Mihai Sora, Di-
nu Pillat vagy Andrei Paleologu. Ugyan-
akkor gyerekkori barataival, Iuliu Maniu
unokdival, a Boila testvérekkel egyiitt egy
memorandumot készit, amely a Nyugat
figyelmét lett volna hivatott rairanyita-
ni a kommunista rendszer jogtiprasaira.
Az 1d6k6zben megsemmisitett memoran-
dumra azonban a Securitate figyel fel,
és 1956 januarjaban szerzGit letartéztat-
jak. Nicolae Balotat hét év bortonre, majd
kétévi kényszerlakhelyre itélik hazairu-
lasért. A hirhedt roman bérténokben tol-
tott évek alatt cellatarsai a roman szellemi
élet javabol keriilnek ki: gorog katolikus
piispokok, neves kozéleti személyiségek,
olyan irék és gondolkodék, mint Nicolae
Steinhardt, Dinu Pillat, Al. Paleologu, Ad-
rian Marino és masok. 1964-ben az al-
taldnos amnesztianak koszonhetSen ki-
szabadul, majd a politikai ,,0lvadas” rela-
tiv liberalizal6ddsanak koszénhet&en kez-
denek megjelenni esszéi, tanulmanyai,
helyettesként alkalmazzdk a Bukaresti
Egyetem Osszehasonlité Irodalomtudo-
manyi Tanszékén. Doktori disszertacidja
az abszurd irodalomrél 1971-ben jelenik
meg kotetben (Lurrta cu ABsurpuL), 1979-
ben Zirkuli Péter forditdsaban, ABszurp
IRODALOM cimen jelenteti meg a Gondolat
Kiadé. A kovetkezs években szamos esz-
szé- és tanulmanykétete jelenik meg, tob-
bek kozott a roman avantgard koltérél,
Urmuzrél, valamint Tudor Arghezirdl
frott monografidi, illetve a huszadik sza-
zadi roman préza torténetérdl frott kony-
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ve. 1979-t6] német, majd francia egyete-
meken tanit, aztan végleg Parizsban te-
lepszik meg. A kilencvenes évek sordn
tobbszor visszatér Romaniaba, vendégta-
nar a bukaresti, illetve a kolozsvari egye-
temeken, sorra jelennek meg esszékote-
tei, illetve CAIETE ALBASTRE (KEK FUZETEK)
cimen didkkora 6ta vezetett napldja.
1981-ben jelent meg a Kriterion Kényv-
kiadénal ScRITORI MAGHIARI DIN ROMANIA
1920-1980 (ROMANIAT MAGYAR fROK 1920-
1980) cimti kotete. A magyar nyelvet és
kultarat gyerekkora 6ta ismerS Nicolae
Balota elsGsorban irodalomkritikusként
és nem irodalomtorténészként figyeli az
erdélyi magyar irodalom hatvan eszten-
dejét, célja nem az irodalomtorténeti fo-
lyamatok adatol6 felvazolasa, inkabb mii-
elemzésre, ir6i portrék megrajzolasara
hajlik. frasa igy rendhagyé irodalomtér-
ténet: a kotet elsé harmada részletes pa-
lyaképet ad az erdélyi magyar irodalom
legjelesebb képviselsirsl Kos Karolytol
Vari Attildig, majd néhany tanulmanyban

a magyar kultira roman befogaddsanak
kérdéseit és lehetSségeit jarja koril. A
kotet az erdélyi magyar irodalom legfon-
tosabb intézményeinek és iranyzatainak
atfogé bemutatasaval zarul. Nicolae Balo-
ta kolozsvari sziiletésének és neveltetésé-
nek koszonhetSen képes egyszerre beava-
tottként és kiilsé szemlél6ként viszonyul-
ni az erdélyi magyar irodalom kérdései-
hez. ,Amikor ezt a kinyvet irtam — vallja
Nicolae Balota —, egészen mds nyelvi-iro-
dalmi tapasztalatokkal kellett szembesiilnom,
mint a romdn vagy mds irodalmak tanulmd-
nyozdsakor. Mindez a magyar nyelvhez és iro-
dalomhoz vald viszonyuldsom sajdtos jellegé-
bdl fakad. Egy idében tudtam beliilrdl és kiviil-
rdl szemlélni. Mds nyelv irodalmdt olvastam,
amely ugyanakkor szdmomra ismerds térben
irédott.”

A LATHATATLAN KEPE cimmel 2000-ben a
kolozsvari Koinénia kiadasaban jelentek
meg magyarul Nicolae Balota véalogatott
esszéi.

lallasek Julia

Az erdélyi magyar irok arcképcsarnokaban Karacsony Bend helye hatarozhaté meg a
legnehezebben. Nem csupdn azért, mert eredeti témdaja és stilust irdsai sajatos mfaj-
ja formal6dnak. Erds lirai felhangokkal kevereds elbeszélései, regényei dlcazott vallo-
masok lennének? A dominans ir6nia moégiil minduntalan el6téré mély bels6 érzékeny-
ség kifejez6dései? Pszeudogydnasokat olvasunk, vagy bels6 folyamatok mitizalasat?
Esetleg nem sajatos mtifajrél, hanem csupan néhany jellegzetes téma, visszatéré mo-
tivum torténetbe illesztésérl lenne sz6? Ugy ttinik, amilyen nehéz meghatarozni Ka-
racsony frasmiivészetének jellemzdit, éppen olyan egyszerti megrajzolni az iré port-
réjat. De mihelyst nekifognank, e téren is nehézségekbe titkoziink.

Méliusz Jozsef visszaemlékezéseiben Karacsony Bend tgy jelenik meg, mint ked-
venc hésének reinkarnaciéja (hiszen Pjotruska, Tunak, Kazmér és Sebestyén ugyanazon
figura kiillonb6z6 alakvaltozatai). Méliusz szemével nézve, aki az ,,illaziok kavéhazanak”
asztalanal tlve emlékezik vissza Karacsony Bendre, elsGsorban kiilonos, excentrikus fi-
gurdnak latjuk ezt a furcsa kolozsvari tigyvédet, aki a fantdzidba val6 menekvéseinek éj-
szakdin hatalmas Underwood irégépe mellett tilve dolgozik. Excentrikusan rendes
ember, és nem ez az egyetlen ellentmondasos vondsa. A konkrét részletekre és a vegy-
tiszta fantdziara valé kettGs hagyatkozas mellett mas oka is van a személyiségébdl ere-
d§ és miiveiben jol érzékelhetd fesziiltségnek. A spontan ihlet mtivésze volna? Akkor
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miért mindig ugyanarra a szélra fiizi fel torténeteit? Humor és kedvesség — e bizonyos
fokig kettds érzékenységbdl ered az a szomorkas jokedy, az 6romnek az a legmagasabb
foka, amelybdl a Karacsony-préza hangulata formalédik.

Karacsony Bené regényeinek cselekményében és el6adasmoédjaban egyarant Ariel
konnyed szelleme lebeg. A hs, aki mar-mar a szerzg alteregdjanak tiinik (de csak td-
nik), maga is Ariel kénnyedségével mozog. A fantaziat megtestesité figura Karacsony
Bend regényeiben nem is lehetne mas, mint mivész. A miivész helyzetének kettSssé-
ge — egyfel6l maga is egyszerti ember, masfelél viszont az emberi tarsadalom keretein
kiviil 4ll - val6saggal lenytigozte a szerzt. Irdsainak hol rejtett, hol kinyilvanitott lirai-
saga nagymértékben a sajat helyzetére valé reflektalasbdl fakad. De te narratur fabu-
la—mondhatjuk, Karacsony Benét olvasva. Mégsem poétikus prézat ir, miivei minden
liraisaguk ellenére objektiv szemléletet titkkréznek. Mi vonzotta tigy Karacsonyt a mii-
vész léthelyzetében? Minden bizonnyal a kétértelmiség. A talsagosan emberi, s6t em-
berfeletti mtivész szembesiil a kornyez6 vilaggal, és felmutatja annak hiabavalésagat.
A miivész latszolagos ,komolytalansiga” elmozditja azt a latészoget, amelybdl a vilag
itélkezni szokott. Karacsony miivésze eiron, ironikus hés, a sz6 archaikus értelmében,
nem csupan azért, mert masokat ironizal, hanem mert sajat helyzete is ironikusnak
mondhaté. Hangsilyozza a hitisagot, a banalitast, stlynélkiiliséget, a ,,fontosnak” hitt
emberek, s6t az egész vilag tirességét. A Pjorruska (1927) Baltazarja vagy Felméri Kaz-
mér (az 1936-0s Napos OLDAL, illetve a posztumusz, 1946-0s A MEGNYUGVAS OSVENYEIN ci-
mi regényekben), egy ir6 és egy festd, akarcsak Karacsony regényeinek mas mtivész-
figurai nagy fantaziaja széltolok, akik fiitytilnek a tarsadalmi szabalyokra, a polgari
tarsadalom normaira. Ez a regényhds aztan szerz6nk minden aGjabb kotetének cselek-
ményében a TauceNicHTS romantikus hagyomdanyat koveti. Akar Joseph von Eichen-
dorft, 6 is egy mihaszna életének jeleneteit irja meg. Nem tudni, ismerte-e Kardcsony
Bend a német romantikus szerz8 miivét, az Aus pEM LEBEN EINES TAUGENICHTS-et. Ha a
naplopé alakjanak megformalasaban nem mutathaté is ki kozvetlen hatas, Karacsony
héseit fantazidjuk, humoruk és a tobbiektsl Sket elszigetelS irénia rokonitja Eichen-
dorff mihaszndjaval, de f6leg az, hogy mindezek az egzisztencialis 6sszetevék megkii-
lonboztetik Gket az atlagemberekt6l, ahogy az eiron is kiillonbozik a banausostol.

Altaldban a kézponti, sajatos aurdval rendelkezd figurak mellett mintegy dublér-
ként felttinik egy masik szerepls, amolyan arnyék, cinkostars, aki bizonyos fokig a f&-
szerepld karikatirdja. A Pjotruski-ban példaul Csermely Janos. Elcsapott varosi fo-
galmazé, tehat nincs ,,komoly”, ,biztos”, ,tisztességes” hivatala. Ez a ,,bolhaszin felol-
tgjd” fiatalember jatssza a beszélgetSpartner szerepét a cirkuszi bohécok jelenetében.
Avidéki kisvarosban, ahol élnek, egyediil a fantazia jatékai oldjak a mindennapok gyil-
kos egyhanguisagat. Csermely hidbaval6sdgokra, fantazmagéridkra pazarolja képzele-
tét, meriti ki elméje ,,pirotechnikai tartalékait”. A két fiatalember koriil kirajzolédik a
vidéki kisvaros lakéinak vazlatos, karikatirava stritett portréja. Kardcsony fiatal hé-
sei par excellence lazadék. Csermelyt példaul igy mutatja be a narrator: ,, Ldzas fiatal-
ember volt, aki lenézte a polgdri gondolkodds szabdlyait, amiket a haladds mdr rég félretaposott,
mint az 6cska cipdsarkot. Valami nagyszabdsi kozmiivelddési mozgalmat szeretett volna kezde-
ményezni a tlizoltozenekar hatdrozott kikiiszobilésével, amely felkarolta volna a modern kolté-
szetet, gondoskodott volna az irodalomtandrok sterilizdldsdrdl, hogy a tdrsadalom e kozveszélyes
elemektdl végre-valahdra megszabaduljon, intézkedett volna a nék ardnyos eloszidsarol, és a ru-
hdzkodds terén a teljes egyéni szabadsdgot biztositotta volna.” A furcsa figura leirdsa gyon-
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géd, rejtett humorral folytatédik. A narrator ugyanazzal a finom iréniaval, arnyalt hu-
morral jellemzi alakjait, amellyel azok rendelkeznek. Csermelyrél példaul azt is meg-
tudjuk, hogy ,,azt kivinta magdban, barcsak drokre tartana a kdosz”. Vagyis a haboru kit6-
résével létrejott zlirzavar. Nem mintha harcias jellem volna, hanem mert boldogga te-
szi minden, ami megzavarja a polgari rendet, a mindennapok merev szabdlyait. Ez a
mihaszna a kétségbeesésig megszenvedi a hiteles 1ét hianyat. Az 6sszes egzisztencialis
betegséget, unalmat, rosszkedvet, reménytelenséget és maganyt végigkinlédja. A mt-
vészet viszont megwgasztalja és fellelkesiti. Masok lestjté megjegyzéseit egy-egy vers-
r6l személyes sértésnek érzi. A mivészet dolgaban a Pjorruska két Taugenicht hése
természetesen nem vall azonos nézeteket. Csermely a mtivészet lelkes, de terméketlen
izlelGje. Amig tarsa birkozik a szavakkal, 6 ,,lobogd szerelmi verseket szavalt egy-egy meg-
hatott cselédlanynak, tavasszal dlldstalan enyvgydri munkdsldnyokkal sétdlt a berekben, bolha-
szin feloltdje nyugtalanul szarnyalt a flizfik és bodzabokrok kozott, Adyt szavalta, a csillagokrdl,
a haldlrol, a csokrol hadart valészinditlen dolgokat...”. Baltazar minden kolt6i kiilonallasa
ellenére részt vesz egy tarsadalmi forma, egy mentalitds elleni harcban, tarsa viszont
megelégszik a rapszodikus 1élek poénjaival. Mindkett§ a 1azadé szellem tiizijatékait
mozgatja. Elég nekik a dolgok bolygatdsa, a hangulat felrazasa, a fantaziatlan butasa-
gok elfojtasa vagy éppen felélesztése. Baltazar példaul ,,rdcsdbitotta a kizonséget, hogy
maga irjon. Kitenyésztette az ellentéteket, kiszemelte az ellenfeleket, és aztdan egymdsnak eresztet-
te Gket. Es a vérengzd szamarak milyen tréfis vaddllatokkd vdltak, amikor & rajuk segitette az
oroszlanbort. A lapbol valisdgos aréndt csindlt, és gonoszkodva, joizii nevetéssel nézte pdaholyd-
bol a bisz verekedést...”.

Az ironikus hésok kortl mozgé torténet nem sok meglepetést hordoz. Karacsony
Bend csak annyit mesél, amennyi sziikséges ahhoz, hogy az epikai szal ne szakadjon
meg, hogy a narrativa megalapozott legyen. Regényeiben a fiktiv elbeszélg gondola-
tai a fontosak, mindaz, amit § mond el a térténetrdl, illetve annak mélységeirdl. Bal-
tazar regényiroi sikere, a sz€p szinésznd irant érzett viszonzott szerelme tobbé-kevés-
bé konvencionilis zarlat egy olyan regényben, melynek h&sei nem a siker érdekében
cselekszenek. Karacsony alakjai olyanok, mint a romantikus h&sok, csakhogy azok pa-
tosza nélkiil, van benniik valami szokatlan, szemernyi excentrikussig, amely egyedivé
és feledhetetlenné teszi Gket. Ahogy Karacsony Bend irta: ,, Minden emberben van vala-
mi kiilonleges, egyedi, de tobbnyire az élet, mint egy soszsdk rdjuk esik és agyoncsapja azt. Néha
hallom a rendkiviili szellem segélykidltdsait e tragikus soszsak aldl, és idejétmilt humanistaként
1gyekszem kiszabaditani onnan.”

Jol jellemzi ez a részlet Kardacsony Bend alkotasainak alapvet§ nisusat. Felmutatni
a ,kiilonlegeset”, kimenteni azt a banalitas uralma alél egy id6ben esztétika és etika.
[ronk szimpatikus ,szé1tol6i” a sz6 egzisztencialis értelmében ,kivételek”. Az alacso-
nyabb fokon jelentkez& hasonmasok burleszk- vagy groteszk vonasaik ellenére az el-
taposott értékek tragédiéjét jelképezik. Csermely, az elcsapott fogalmazd, a koltészet
nevetséges rajongoja a technikai sallangoktdl mentes, pusztan emberi erdvel valo re-
piilés hébortos dlmét dédelgeti magaban. Alma, akar Tkaroszé, végiil a kovezetnek csa-
podva ér véget.

Akar a Baltazar-Csermely dué a Pjotruski-ban, az Uj fLET KAPUJA-ban (1932) egy
masik szereplpar jatssza a romantikus kettés modern valtozatat. Jean Paul, La Motte
Fouqué vagy E. T. A. Hoftfmann irénidja, Eichendorff érzékenysége csillan fel ebben
az frasban. Karacsony parhuzamos szerkesztéssel rajzolja meg Tunak, az elsé vilagha-
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borus fogsagbdl siilyos sériilten visszatéré mérnok és felesége, a tiszta-btinos Tinta-
petty alakjat, hasonlé-ellentétes viszonyban a ,,szocialista” Himmel és kedvese, Eziist-
sziv figurdival. Akar a PJjoTruskA-bdl ismerds paros, Tunak és Himmel is a tarsadalom
peremén mozog. Ok is alkalmazkodasra képtelen nonkonformistak. Létiik patosza (és
nem tragikuma, mert nem emelkedik a tragikus méltésag tudatara) azonban nem az
alkalmazkodasra valé képtelenségben rejlik. Karacsony Bené alakjai a normakkal és
torvényekkel valé reménytelen szembendllas dldozatai. A sors irénidja hajtja Sket.
Ugyetleniil, boh6c médjara botorkélnak az élet nagy szinpadan. Az iréi perspektiva
furcsan vilagitja meg Gket: jéindulatd mosoly fénye hull rajuk, majd a szomortsag ar-
nyéka fedi 6ket. Akar a bohécoknak, nevetésre festett szjuk sirasra gorbiil. A , ko-
moly”, ,megallapodott” emberek vilagitdl tavol esS lények szomorkas humora jaté-
kos, konnyes-mosolygés hangokat csal ki a narratorbél.

E lirai-elbeszél6 alkotdsokban ott litkktet az élet. A laz, amely minduntalan az irénia
szkepszisével prébalja legy6zni 6nmagat. A patosz felolvad a gtiny savaban. Karacsony
prozijanak két legjelent&sebb alkotasaban, a Naros oLpaL-ban, illetve A MEGNYUGVAS
OSVENYEIN-ben a f6szerepld, Felméri Kazmér természetesen maga is mtivész. Bohém 1é-
lek, a konvenciék eskiidt ellensége, akibdl hianyoznak a vilagi érvényesiilés ambicioi,
szkeptikus (mint maga a szerzs), tehetséges, de a nagybetlis Miivész g6gje nélkiil,
egyiitt érez minden elesettel, és megvet minden hatalmat — Felméri tehat a jézan fan-
tazia megtestesiilése. Maga is amolyan naplopé, bar eleinte allasa van a Fed&cserép és
Alagcsémiiveknél. Nem egy hasonmas parja van, mint a tobbi Karacsony-regényben,
hanem tobb. Barati korének tagjaiban tiikr6z6dik, cinkostarsaiban a mitivészetek te-
rén, elbocsitott mozihegedtisokben, jolelkii és férfifalo 6zvegyek kegyeibdl €16 bol-
dogtalan koltékben és hasonlékban. Tomzsi, Feketics és Bodza Csermely vagy Himmel
4j alakvaltozatai. ,Veéges kis lények vagyunk, téveteg bardanykdk, nem szabad egymdst komolyan
vennitink.” Ez csak egyik gondolata Felmérinek, e cseppet sem zord, hanem kifejezet-
ten mosolygds, baratsagos, de végletekig szkeptikus filozé6fusnak. A két regény szove-
te, melyet éppen a szobrasz alakja fiiz egybe, tobbnyire Felméri elmélkedéseibél 4ll
ossze. Egy alapvetGen ,.komolytalan”, tréfas 1élek gondolataibdl, aki mindig készen all
a maguk abszurditasaban lattatni ,,az tigynevezett komoly dolgokat, mint példdul az életet, a
haldlt, a rettenetes adokat, a gazdasdgi viszonyokat, a kiilkereskedelem pangdsdt, a szinpadi val-
sdgot satobbi”. A hiszas évek fiatal dadaista és sziirrealista mtivészeinek avantgard 14-
zadasabol Griznek valamit ezek a regények. Lépten-nyomon érezhet§ a hdbort utani
nemzedék szembefordulasa az 6t megel6zével. ,,Odaraktak minket egy gondolat lejtdjére,
és hatulrol belénk rigtak, hogy nagyot guruljunk. S akkor aldzatot és tiszteletet varnak téliink.”
De nem csak a felel6tlen hadakozék, a hdborubdl megtollasodottak rendjét figuraz-
zak ki, és altalaban nem csak a multat és jelent, a varhaté modern technikai civilizici-
ot is ironikus ginnyal dbrazoljak. (,Néhdny évtized még — j6solta Lolabu —, és jon a ro-
busztus vasbeton, a higiénia, a 200-as dtlagsebesség, és a fotér kiver koziil eltiinik a pitypang,
eltiinnek a kivek, jon a gdzfedezék és a halotthamvaszté. Orom lesz akkor élni.”) Karacsony
Bend szkepszise mélyebb, mint amilyennek elss latasra ttinne, egyforman timad min-
den valésdgot és hatalmat, egyforman oszlat el minden illdziét. Egyesek szerint ez a
szkepszis akadalyozza miivészetének kiteljesedését. Valéjaban éppen e szkepszis kii-
16nbo6z§ kifejez6dési formaibdl sziiletik prézajanak sajatos varazsa. A fiktiv elbeszéls
(esetiinkben Felméri Kazmér) szovege hol vidam fecsegés, hol poénra vagy szellemes
kommentarra kihegyezett kitér6é forméjat 6lt6 pamflet a civilizalt és perverz ember
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mesterséges vilaga ellen. Késoi, profétai silytél mentes rousseau-izmus érzédik Fel-
méri szavaiban, gesztusaiban. Arogyadoz6 malomban (emlékezziink Alphonse Daudet
provence-i malmara vagy Thoreau kunyhdjara a WaLpen-bél!) nyugalomban él Veron-
kaval, a hiiséges kis cseléddel és néhany haziallattal. Az élet ,,napos oldala”, amit Fel-
méri keres, az egyszert, szerény 6romok paradicsoma.

A miivész, aki a nagyvarosokban kereste a sikert, A MEGNYUGVAS OSVENYEIN cimi re-
gényben visszatér ebbe az apré mennyorszagba. Eztttal testvérlélek, a fia tarsasagaban.
Visszatérés ez a ,kozmoszbdl” egy csaladias és illuzérikus mikrokozmoszba. A regény
kozponti motivuma, a szigetlaké-életméd sokkal erésebben jelentkezik, mint a Na-
POs OLDAL-ban. A sziget az a kivalasztott tér, paradicsomi vilag, ahova Karacsony hései
vagy6dnak. Valtozatos utakon probalnak szabadulni az ember, a varos és fleg a tarsa-
dalom koételékeibdl. Apa és fia, Pipanszki Pipan és a Nagy Ad6f6nok kozti viszony gyon-
géd bevezetés az artatlansag pszichologiajiba. A jaték, elsGsorban a szavakkal valé ja-
ték meghatarozé a szigetlakok életében. A szavak kiilonleges 1égkort arasztanak, akar-
csak a korulottiitk mozgé alakok (Nofretete, Kiiszvagd Csér stb.). A bukolikus 6rémok-
hoz a legkevésbé sem hétkoznapi szigetlakéélet apré nyomortsagai kapcsolédnak.
A melankolia ebbe a latszélag idilli 1éthelyzetbe is beszivarog. A 1ét elvesziti (a Kara-
csony-figurdkra oly jellemzd) ironikus vonasat, és felszinre hozza patetikus vetiiletét.

A Felméri-regények figurdiban lehetséges ,,megvaltok” finoman alcazott alakjat fe-
dezhetjiik fel. Eiron a komikus szabadité. Ilyen Udvézits-figura az Utazas A SZORKE FO-
LYON-ban Sebestyén, a vidéki patikdbél indulé szerény tudés. E fiirkészs zseni ttja Pa-
rizsig, majd vissza, bizonyos fokig pikareszk térténet, melynek hése, pikaréja a legke-
vésbé sem konnyelm 1élek. A joravalé felfedezs, akarcsak tarsai, a Kardcsony-regé-
nyekben szereplé miivészek, naplopdk, csavargék, maga is megismeri a kudarcot, a
hidbavalo erdfeszitéseket, a hamvaba holt merész dlmokat.

A szerz6 alapvetd pesszimizmusa ez? Semmiképpen sem. A narrator egyiitt érzén,
mosolyogva koveti kiillonb6z6 alakokat felolts héseit a 1ét atvesztSiben.

Karacsony Bend a részletez6 fantazia kivalé mestere. Jatékos, csapongé képzelete
nem t{iri a nagy epikai szerkezetek szigort rendjét. Felméri Kazmér elhatarozza, hogy
irni fog, de kénytelen beismerni, hogy ,,fogalmazdsom tiszteletlen és tilsdgosan is fesztelen,
ami az trodalmi kovetelményeket illeti. Konnyed és lényegtelen dolgokon nyargaldszom, és hidny-
zik irdsarmbol a zord szabdlyszeriiség, a dramaisdg. Nyilvan az is silyos hiba lehetett, hogy nem
kotlottam nagyobb szabdst eszmék zdptojdsain, nem iiltem neki, hogy kikoltsem dket. Az iroda-
lom ma tele van ilyen torekud kotlokkal, akik komor elhatdrozdssal és fejezeteken dt iildogélnek
pompds zdptojasaikon”. Onirénia és masok szatirikus abrazolasanak jellemzé dsszefono-
dasa a betiik komolytalan ,,megmérettetésén”. Karacsony Ben§ irasaibél hidnyzik a
massziv épitmények szigora, de sugarzik bel6liik az emberséges beszéd jéindulata.



Szvetelszky Zsuzsanna

A PLETYKA MOZGASFORMAINAK
IRODALMI ABRAZOLASAI

LAz indiai farkasok megvetik Tabakit, mert mindig
rosszban santikdl, pletykdt hordoz, és hiiscafatokat meg
bordarabokat kurkdsz fel a falusi szemétdombokon. De
azért félnek is tole a farkasok, mert Tabaki konnyen
meguész, konnyebben, mint akdrki mds a Vadonban.
Olyankor aztan elfelejti, hogy valaha félt valakitdl, vé-
gigszdguld az evdon, s megmar mindenkit, aki az t-
jaba keril.”

(Kipling: A DZSUNGEL KONYVE)

A vizsgalat targya

Pletyka 6nmagaban, letisztult, esszencialis formaban nem létezik. Nincs olyan embe-
ri kommunikaciés megnyilvanulas, ami csak pletyka lenne, jéllehet van ,,csak” sikoly
vagy munkadal.

A szlav eredett (peletika, peletyka, plotka) — a magyar nyelvbe a szlovak pletka segitsé-
gével érkezett — sz6 tove, a plet eredetileg azt jelentette: sz8, fon. Az 6gorog és a latin
nyelvben a pletyka egyforman plek, illetve plec, etimolégiaja ugyancsak: haléz, sz6.

Az 6si szokincs még nem rokonitotta a fogalmat negativ tartalmakkal, ezek késébb
sorakoztak fel a vallas, az etika és a filozéfia utasitasara a pletyka ellen. Mindazonal-
tal szemléletesen, az internet-szocialpszicholégiat évezredekkel megelSzve vilagit ra a
kommunikacié mibenlétére.

A pletyka mint hdalo képzete nem 1j, csupan jelentGségét nem hangsulyoztak eddig
eléggé. A sz6 szerinti megtelelésre példa az alabbi részlet Jevgenyij Popov: BREzSNYEV
HALALA-DOL: ,...de ahogy az mdr lenni szokott ilyen korszakos eseményeknél, mindent annyira
korbeszd a pletyka pokhaldja, hogy az ember mdr se hinni, se kételkedni nem tud benniik seho-
gyan sem...” (A HAzAFI LELKE. Ford.: M. Nagy Miklés.)

A pletyka se nem j6, se nem rossz, hanem értékvalto jelenség. Az emberi kommu-
nikaciéban elfoglalt aranyat akkor tudjuk megbecsiilni, ha meghatarozzuk, hogy mi-
r6l van sz6. Nem beszélhetiink szdzalékos ardnyokrol sem anélkiil, hogy megmonda-
nank, mi is a pletyka — a kommunikaci6 kozlegénye, az ismeretlen katona. Meghata-
rozasa Osszetettebb, mint az alabbi mondatok, de elsG 1épésben megteszi: A pletyka is-
merhetd szeveplokrdl szolo nem publikus informdcio, melynek legfobb atiribiituma a terjedés.
A pletykalds az emberi faj egészéve jellemzd, polihierarchikus szervezidésii, kisebb kizisségekben
kialakuld kommunikdcids hajlam.

Minthogy a pletykdlas bioldgiai jelenség is, ezért senki nem prébalkozhat azzal,
hogy egyszer s mindenkorra definidlja. Egy kozlés attél pletyka, ha annak fogadom el,
és nem egyébnek: nem hirnek vagy tereferének — ha eszerint viszonyulok hozz4, ha
azt pletykanak tekintve lépek kapcsolatba vele.

Ismérvei k6z€ tartozik az iddszertiség (aktualitds): ahogy nevében is benne van, az id§-
ben valtozik — értéke altalaban az id6ben csokken, amortizalodik. A pletyka aktualita-
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sa fiigg a kozonség kivancsisagatol is. A cselekmény: egy adott pletykdnak egy adott al-
lapotaban — a tovabbmondas folyamatanak egy fazisat kiragadva — altaldban egyszerd
a cselekménye, és fordulatai hétkoznapiak; értékét az adja, hogy kivel tortént. Az
egyetlen széba johet6 diszciplina itt a posztstrukturalista narratolégia lenne, vagyis: a
pletyka jelentése nincs benne a pletykdban, nem tudom onnan kifejteni, magamnak
kell megkonstrudlni — mindenekel6tt magamra vonatkoztatva. Megcsal a feleséged —
ez a pletyka mast jelent egy szerelmes ifja férjnek, és mast annak, aki nejét mar hosz-
szu évtizedekkel ezel6tt megunta. Rokonaik, barataik megint csak magukhoz képest
(vagyis az illetd térjhez, feleséghez fiz6d§ viszonyaik titkrében) értelmezik a dolgot.
A terjedés irdnya: fontos vetiilet az idGbeliség, a szinkrén és diakrén folyamat. A plety-
ka terjedhet az adott csoporton vagy kozosségen belill, egyik embert6l a masikig vagy
egyik generaci6rol a masikra. Altaldnossagban feltételezhetjiik, hogy ami a pletyka at-
alakulasa soran bekeriil a generdciok kozotti kommunikacidba, az tébb, mint pletyka.
Ez nem jelenti azt, hogy ami csak az embert6l emberig éré, egyidejtiséggel jellemez-
het6 kommunikaciéban dramlik, az nem lehet mas. De a generaciok kozotti terjedést
és masolédast mar jéval kevesebb dolog korlatozza, ezek koziil a legfontosabb a sze-
mélyes érintettséggel jaré haszon — viszont nem szamit példaul az egyén élettarta-
ma, a pletyka talélheti a terjesztit (ekkor mar j6 esélye van arra, hogy anekdotaként,
regényepizédként vagy torténeti tényként reinkarnalédjon). A funkcio: elfogadva a
proppi definiciét, funkcién a szereplék cselekedetét értjitk a cselekményen beliili je-
lentése szempontjabdl. Ez a meghatarozas azonban csak egy adott pletyka egy adott
kommunikaciés aktuson beliil kédolhaté allapotara vonatkozhat, és nem foglalja ma-
gaban a pletyka altalanos — szocializaciés, csoportkohéziés és integraciés — funkcié-
it: ezek az allasfoglalas, a meggy6zés, a tajékoztatas, a kompenzacié, a visszacsatolas
(szembesités, ellendrzés), valamint a tanulas. A pletyka ondllésdga: vagy van, vagy nincs.
Vannak-e a pletykdnak valtozatai? A pletykanak csak valtozatai vannak. Mindenki min-
denkinek maskor és masképp mondja el, az egész — a mesével ellentétben — néhany
fordulé alatt gyokeresen 4talakulhat. Minél kisebb a személyes érintettségbdl szarma-
26 pszichés haszon, és mégis érdekel a pletyka, annal inkabb beszélhetiink annak 6nal-
16s4gardl. A csatorna: arohamosan fejl6dé technikai megoldasok vilagaban nehéz nap-
rakészen figyelembe venni minden lehetSséget. A hagyomanyos miifaj — a kozvetlen
él6beszéd — el6térbe helyezésével nem akarom megkeriilni az egyéb csatornak jelen-
tGségét, de nem is villalhatom a pletykatan keretein belill ennek a fontos tipolégia-
nak a bemutatasat. A legnagyobb kérdés, hogy a csatorna mennyiben sztikiti az infor-
maciét. Annyit nyugodtan kijelenthetek, hogy a pletyka is formalja magat a csatornat,
azzal a céllal, hogy a leheté leggyorsabban és legpontosabban jusson el a célba az in-
formaci6 — példaul egyesekkel biig6, masokkal katonds hangon telefonalgat ugyanaz
az ember. A hatékor: a viszonyrendszer (csaladi, ala-, ill. félérendelt stb.), maga a cso-
port. A pletyka hatiskore elsGdlegesen az egyén mint szabdlyozasi teriilet. A pletyka
osszetett hatasainak elemzéséhez egyelére nincs médszertan, holott a hatas megléte —
tapasztalataink alapjan — tagadhatatlan, bar egyel6re azt sem tudjuk leirni, hogyan
hat. A szerkezet: a pletyka struktirdja meghatarozé lehet az informaci6 dtadasakor. Az
adott pletyka hossza, toredékes vagy teljes volta, a retorikai szerkesztés tartozik ide.
Nincs kijelolhets eleje, sziikség van hozza konszenzusteremtd viszonypontokra és evi-
denciabézisra. Tapogatozas és felvezetés nélkiil nem kezdédhet el. Altalaban befeje-
zetlen is: vagy az id6nk jar le, vagy valaki illetéktelen 1ép oda hozzank, de a pletyka
maga, ha a koz16 és a befogadé beszélgetésre forditott ideje ezt megengedi, legteljebb
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atcsap egy masik kommunikacios aktusba, am szerkesztetten csak nagyon ritkan zarul
le. Ezért nem is kompondlt, és a kompozicié hianya az oka tobbek kozott az 6ssztarsa-
dalmi lenézésnek, ezért mind&silhet a pletyka 6sszevissza beszédnek, parttalan locso-
gasnak. Poe irja a kompozici6 filozéfidjardl sz616 tanulmanyaban: ,bdtran mondhatjuk,
hogy a koltemény — a végén kezdddik”. Kevésbé batran, de talin mondhatjuk, hogy a plety-
ka soha nem ér véget. Legalabbis mondatszertien nem tapinthat6 a lezaras, inkabb a
fiziolégiai jelekbdl lehet kovetkeztetni a fesziiltség tetGpontjara és az ezt kovetd reak-
ci6kra: a megnyugvasra, az azonosulads miatt érzett 6romre vagy a megsemmisiilés ér-
zésére. Fonagy Ivan a hiperbatont, a tagmondatot félbeszakit6 kozbeékelést egyes al-
kotasok elemzésekor a mii egészére is érvényesnek tartja, és ilyenkor gondolatalakzat-
nak, szovegszerkezeti modellnek tekinti. Tavol all t6lem, hogy a hiperbaton és egyes
pletykék retorikai szerkesztése kozott Gsszefiiggést prébaljak meg kimutatni. Am nyil-
vanvald, hogy a pletyka altal keltett fesziltség jellege fiigg az informaci6 eloszlasatol
is, attdl, hogy a kozlés szempontjabél Iényeges elemeket a mondat elején tarja elénk
a kozls, vagy pedig a mondat végére tartogatja, esetleg kiszamitott egyenletességgel
,hinti”. Ezt a jatékot, ami a mondat fesziiltségére — feszitésére, lazitdsara — vonatkozik,
a klasszikus retorika mondatalakzatnak tekinti. A kozbeékelés a pletyka esetében gya-
kori szovegszerkezeti modell: titkrozhet tudatalatti szandékokat, tajékozottsagot, mii-
veltséget, sznobizmust és természetesen az intenziv kommunikativitds velesziiletett
hajlamat, amely feltart6ztathatatlan szé6aradatban nyilvanul meg. A k6zbeékelések jel-
legébdl, ,,csapasiranyabdl” a kozlére vonatkozé informacidkra is kovetkeztethet a be-
fogadé. A pletyka elbeszélésjellegét csokkenti a paralel szerkezetiség hianya. Vagyis
mig a szébeli kultarak torténetmondoja beszamol arrél is, hogy mit tett az egyik em-
ber, s mit a masik, addig hésiink csak a pletykaszemélyre koncentral. A helyszin: fon-
tos. A pletykatornac, még inkabb egy hagyomanyos butordarab, a haz el6tt all6 plety-
kapadka — ami a falusi tarsadalmakban igen elterjedt, az irodalomban pedig Orkény
Istvan RemENysEG cimi novellajdban lelhetjiik fel, ahol éppenséggel férfiak tilnek raj-
ta — szemléletesen testesiti meg a maganszféra és a nyilvinossag hataran lappangé
pletyka természetét. A piacra, mint tipikus és kockdzatos pletykaszinpadra mar tobb
mint fél évezreddel ezel6tt felhivta a figyelmet a Szamosi névtelen, az ADHORTATIO
MULIERUM (A FELESEG BUZDITASA) intelmeiben: ,, Ha az piacra el-kilépendesz, / Sokat ne késsél
és me teréeselj, / Mert ha mulatsz és sokat terécselsz: / Ifjak kik ldtjdk, csak megcesifolnak, / Té-
ged mondnak iwtélomesternek.” A vdlaszkényszer: erGssége vagy hidnya tartozik ide — a te-
kintély elve vagy az informdciés el6ny. Elmaradasa a mesét elbtivolten hallgat6 gyer-
mek védettségét, a mese elringaté allapotat idézi fel benniink — hdlasan szeretjik is
ezért a beszél6t. Am lehet, hogy végig résen kell lenniink, hogy a mondat kozepébe
vagva id6ben csattanjunk fel — ha a mi bériinkrél van sz6. Minél nagyobb a személyes
érintettség, annal erGsebb a valaszkényszer, amit a pletyka kozlGje iranyithat is. A vi-
szony: ki kinek mondja a pletykat? A befogadé és kozIlS helyzeti viszonya a pletykaban
megfogalmaz6dé kolesénhatas — ennek egyik kovetkezménye, hogy kijeloli vagy meg-
valtoztatja a k6zI6 és a befogado viszonyat.

Vegytiszta pletykatipusok nincsenek, miképp tokéletes szépség vagy tudas sem lé-
tezik; markdns, egyes esetekben az egész pletykat meghatarozé jellemz6krsl azonban
beszélhetiink. Egy adott pletykat csak a terjedés egy adott fazisabél kiragadva katego-
rizalhatunk. Nehéz tetten érni a pillanatot (mert hosszabb anndl), amikor sznob gancs-
pletykabdl tudomanyos szalonpletyka lesz, vagy csaladi komplementer pletykabél ge-
nerdcids gyogypletyka. A majdani pletykakutatas bizonyéra tobb, atfedésekkel komp-
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likalt osztalyozasi listat eredményez, igy kombinatorikai lehetGségekkel is lehet majd
dolgozni. Ezt azonban ma, a pletykatipolégia kezdeti szakaszdban elhamarkodott 1é-
pésnek tartom: az attekinthet&ség érdekében egyelSre keresztosztilyozast kell alkal-
mazni.

A pletyka 6nmozgasanak legfontosabb formai

A terjedés, mely mérhets: a kozosség minél tobb egyede tudjon roéla. Legaltalanosabb
formaja a pletyka tovibbmondasa az embertsl emberig éré kozvetlen kommunikaciés
aktusok soran. A kozosségi halo nagysiga, a szalak vastagsaga, a kapcsolatok heteroge-
nitasa és variabilitasa hatdrozza meg. Kozvetlen célja a létfenntartasa, masolédasa, a
terjedés, a replikal6das, ezzel pedig a kozosségi halo stabilitdsahoz val6 hozzdjarulas.
Az Gt maga a cél: a terjedéssel, legfébb attribitumaval meg is hataroztuk a pletykat.

A gerjedés, mely fokozatokkal jellemezhetd: a pletyka tovdbbmondésakor; illetve an-
nak meghallgatasakor hat6 aranyos vagy nagyité mechanizmusok. A kombindcié, a re-
kombindcid, a kivetités, az egyszeriisités, a torzitds, a polarizdlodds és a szelekcio jellemzi.

Az erjedés: a pletyka belsS osszefiiggéseit valtoztatja meg. Egyben az idébeliség: ek-
kor mérettetik meg, hogy az adott pletykdnak az aktualitason kiviil volt-e a csoport
szamara mas jelentSs ismérve. Az erjedés a pletykafolyam egészében leiilepedett, ma-
gasabb szinten is megtartdsra érdemes pletykakomponensekre vonatkozik. Az erjedés
vélasztja ki a maradandé értéket, és ezt a minGséget a csoporttudat hatarozza meg. (A
harom fogalom egymas mellé sorolasabdl ad6dé, a pletykakutatis komolysagat meg-
kérdgjelezd széjatékjelleg miatt az erjedés helyett elGszor az tilepedés kifejezésre gon-
doltam, azonban el kellett vetnem. Egyfel6l az tilepedés rogziilt, moccanatlan allapot-
ra utal, masfel6l elvész az erjedés kifejezés szemléletessége. Az erjedés, ami oxigén-
mentes kornyezetben lejatsz6d6 energiatermel$ folyamatra is vonatkozik, érzéklete-
sen mutatja, hogy a pletyka kiils6 informaciék nélkiil, csak a befogadéban, annak
mentdlis allapota valtozasait kovetve is transzformalédhat.)

Acterjedés, a gerjedés és az erjedés egyidejti térbeli és id6beli transzformaciékat ered-
ményez, melyek alapegysége a pletyka masolédasa (replikacidja). Mint minden transz-
formacié, a pletykaé is komplex jelenség. Az atalakulas gytjt6fogalma a mutdcio.

A pletyka emberek kozott zajlik, az emberre vonatkozé térvényszertiségek egy ré-
sze 6hatatlanul érvényes ra. Terjedése olyan mozgas, amely a kézosségek halézatan
beliil gyengitheti, erGsitheti a kotéseket, illetve Gjakat hozhat létre. Latvanyos példa
erre a keriténék 6si szerepkore. Bizonyos esetekben halmozé6dé jellege is lehet, még
olyankor is, ha eltekintiink a k6z6sségi halo szerkezetét befolyasol6 események hata-
sat6l. Annak fiiggvényében, hogy mely véleményaramlatban terjed éppen, milyen tar-
sadalmi rangsor alapjan, és masol6dasa szinkrén vagy diakrén folyamat, beszélhetiink
polihierarchikus szervez6désérsl.

Miként az emberi kozosségek kommunikaciéjat, tgy részhalmazanak, a pletykanak
a miikodését is a kiilvilag szinkronizalja rendszeres és rendkiviili eseményekkel. Ké-
zenfekvd példaval: a nap mindenkinek felkel. Mégis, vannak — a nagy tobbség —, akik-
nek ez azt jelenti, hogy ébreszt6, mig masok ekkor térnek nyugovéra. Vagy azért, mert
egész éjjel mulattak, vagy mert (példaul felszolgalok, taxisok stb.) egész éjjel azokat
szolgaltak ki, akik mulattak. Féldrengés esetén viszont mindenki menekiil, aranyifjak
és pincérek egyarant.

A pletykalas mint aktus azonban szabad valasztas eredménye (altaldban donthetiink
arré6l, hogy szabadidénkben kivel megytink el sorézni), amely magdban hordozza a
buvépatak-természetti pletyka felszinre térésének lehet&ségét. De nem kotelez.
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A pletyka transzformdcidja per definitionem reflexiv, az dtalakulds egészének ismérve a ha-
tds-ellenhatds elve: irdnyitom a pletykdt, mikozben az is wrdnyit engem. Az dtalakuldst a homo-
gén kizosségekben is az egyedek kiilonbozdsége befolydsolja.

Az dtalakulds az egyedben magdban zajlik, aki ezdltal az egyes pletykdkat ugyan transzfor-
malhatja, a pletykafolyam egésze azonban kevéssé alakithato az egyes egyedeknek egymdst befo-
lydsolni kivand ténykedésével. Az egyed vdltozdsa a mérvadd, és nem az, hogy mi terjed.

Mi magunk vagyunk az atalakulas gerjeszt6i, akik korbeszgjiik magunkat, és annal
jobban tart benniinket a halénk (tehat a tarsadalomban elfoglalt helytiink annal biz-
tonsagosabbnak mondhat6), minél stirtibbre van széve. Kotésekkel erésen atszott
kommunikaciés k6zegben még durva tévedések és félreértések is csak kisebb karokat
okozhatnak, ezért van szitksége minden kozosségnek a pletykara. A variansok kicse-
rélédése fenntartja, erdsitheti és gyengitheti a kapcsolatokat: a csoportosszetarté eré
alapjait.

A pletyka a kozl6t és a befogadét is idomitja a kiilvilaghoz, és szinkronban tartja
Gket azzal, ebbdl kovetkezGen maga az ember mddosul a transzformdécié soran. A ma-
sol6dé informacié csak agy tudja magat replikalni, ha benntinket is olyanna formal,
hogy tovabbadhassuk.

Elgitéleteink egy része rugalmas rendszereket alkot, ezek egymassal is 6sszefiigge-
nek és megvaltozhatnak. Bamulatos azt a nyilt, a torténettel val6 viszonylagos azono-
sulas miatt megindulé 6nfeladasi folyamatot megélni vagy végignézni, amikor valaki
egy pletyka hatasa alatt egy bizonyos kérdés tekintetében meggy6zGdik az ellenkezs-
jérdl annak, amit addig hitt. A tovabbiakban az j meggy6z&dés szerint kommunikal-
ja a pletykat, ezaltal 6nképét is kornyezetéhez. E mozzanatot tartom a pletykalas egé-
szének legfigyelemreméltébb, kutatasra legérdemesebb tertiletének.

A viltozas mozzanata ez, amikor a masol6d¢6 informacié médositja az embert. Iga-
zan fontos az ember bels6 atalakuldsa (a legcsekélyebb mértékii is), egy magasabb szin-
ten integrilt jelenség, mint a pletyka — mégoly bonyolult — varidnsa. A transzformacié6
az emberek kozotti viszonyoktél, a kolesonhatasoktdl fiigg: attdl, hogy ki kinek mond-
ja a pletykat.

Az ismeretekben, véleményekben, el6itéletekben bekovetkezs legkisebb valtozas is,
az embernek akar a legcsekélyebb mértéki belss atalakuldsa fontos esemény a k6zos-
ségre nézve, mert minden ilyen valtozas sordn a meggy6z6dés egésze vagy egy része
valtozik meg. E valtozas egyik elGidézgje a pletyka és a terjedésében érvényesiils sza-
balyok 6sszessége.

A pletyka keletkezésének és mozgasanak abrazolasa
A pletykaval személyes torténetiink reprodukalédik gjra meg Gjra: a térténésben va-
16 benne levés. A paradicsomi dllapot reprodukcidjara torekszik a pletyka: amikor min-
dig mindenki egyiitt volt (az egyidejliséget az egytertiség biztositotta), és tudta, mit csi-
nal a masik, amikor hajlam és kotelesség még egybeesett, és ez viszonylag probléma-
mentes alkalmazkoddst garantalt. A pletyka feltételezhetGen akkor keletkezett, ami-
kor a csoportméret meghaladta azt, ami az 4llandé jelenléthez sziikséges volt.
Mindegyik kommunikaciés forradalom hatott ra: a beszéd kialakuldsa kortilbeliil
harminc-negyvenezer évvel ezel6tt, az frasbeliség kezdete koriilbeliil 6t-hatezer évvel
ezel6tt, a nyomtatas feltalalasa félezer éve, az elektronikus tomegkommunikacié meg-
jelenése szaz éve, végiil a szamitégépes halézatok 1étrejotte.
Hogy ez a hatds miben all, csak spekulacié targya lehet. Mai szemmel nem belatha-
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t6, hogy az irasbeliség el6tt mit jelentettek, milyen salyt hordoztak a ,,csak” kimon-
dott, am rogzitetlen szavak, ezért csak a modern pletykafunkciékkal érdemes foglal-
kozni.

Howard M. Solomon szavai szemléletesen — még ha altalam nem is elfogadhatéan
— irjak le a pletyka torténetében bekovetkezs legfontosabb valtozast. ,, A nyomtatds fel-
taldldsa és a tobbi tarsadalomdtalakité gazdasdgi vdltozds megsziintette a pletyka sziikségességét,
ami ettdl kezdve kdrogo oregasszonyok haszontalan fecsegésévé sildanyult...” (Biré Judit fordi-
tasa.) Nem vonhatom kétségbe, hogy a nyomtatas feltaldldsa valéban paradigmatikus
valtozast gyakorolt a pletykara, mégis masképpen latom ennek a torténelmi pillanat-
nak a jelent&ségét: a nyomtatds terjesztiereje hozza létre a nyilvdnos, ellendrizhetd informdci-
dt, és inmen kezdve definidlodik ennek ellentéte pletykaként. A pletyka még létezs hajlama az
emberi fajnak, de mar nem kotelessége, s6t a vallasok szent irasai tiltjak, méghozza
altalaban elGkeld, kiemelt helyen. Bizonyos értelemben biinnek szamit, mégsem biin-
tetGjogi kategéria.

Egy egyetemes hajlam egyetemes tiltdsa ambivalenciat okoz. A pletyka tiltdsa egyen-
értékii a kommunikaciés aszkézisre valo felszolitassal. Igy érthetd, miért tiszteljiik azo-
kat, akik nem pletykalnak. Az aszkézis miatt: nem pletykalni nehezebb, mint pletykal-
ni. A BiBL1a szerint: ,, A nyelvet senki emberfia nem képes megszeliditent, az nyugtalan, gonosz,
tele van haldlos méreggel.” (Jak 3,8.) Ezért az onfegyelem elsédlegesen a beszédre vonat-
kozik: ,, Ha valaki nem vétkezik a nyelvével, ax tokéletes ember, és képes egész testét is megfékez-
ni.” (Jak 3,2.)

A Tarmup és magyardzatai sem fukarkodnak a pletykara vonatkozé intelmekkel.
Naftali Kraus MEcorA cimii miivébdl idézek: , Boleseink kiilonos magyardzatot adnak a pok-
lossdagnak. A héber megfeleldjét — Mecord — hdrom széra bontjdk, vigy mint: Moci-Sém-Rd, ami
ilyenformdn azt jelenti: aki rosszat beszél mdsrol, pletykdl vola, rossz hirét kolti. Mdsképpen: »a
rossz nyelv (ldson hdrd) hdrmat 6l meg egyszerre. Aki mondja, akirdl szol és aki hallja«. (MIDRAS
AszereT HapisroT, Maimon rabbi kiaddsa, Jeruzsilem, 1924.) ... Bilcseink az »enyhe megszo-
ldst« azon hdrom vétek kozott emlitik, amelytol egyetlen ember sem mentes. (BAvA Barra, 165.)
...Rdv Jehuda véleménye pesszimista. Szerinte az emberek tobbsége vét a magdntulajdon ellen,
a csalddi élet szentsége ellen mdr kevesebben, de a pletyka, az enyhe megszolds vétkét mindenki
elkoveti.”

Cioran, aki egy frasaban minden id6k egyik legnagyobb fecseg@jének nevezi ma-
gat, szép példat szolgaltat a pletyka képz&désére. ,, Mintegy hdrom éve egy fiatal kiltd,
Pierve Oster felkért, hogy irjak el6sz6t Paulhan Osszes mOVE-nek hatodik kitetéhez. Nem vdl-
laltam. Késobb azt gondoltam, hogy Paulhan az ellenségem lett, nem is taldlkoztunk tobbé. Min-
denkinek azt mondtam, hogy dsszevesztiink, és hogy Paulhan bosszidllo természet.

A minap taldlkoztam Pierve Osterrel, s dvatosan feleldsségre vontam. Megkérdeztem, hogyan
kozolte Paulhannal, hogy nem vdllaltam. Nem is emlitettem neki, vdlaszolta Oster: Paulhan né-
hdny nevet adott meg, koztiik az enyémet, nemleges vdalaszomrol nem is tdjékoztattdk.

Hdrom évig abban a hitben éltem, hogy Paulhan bosszut all, de az a bosszii csak az én agyam-
ban fogant meg.” (Réz Pal forditasa.)

A vizsgalt jelenség természete miatt elenyészé anyag all rendelkezésiinkre, noha
amilyen kevés fosszilis pletyka maradt rank, annal tobb elmarasztalé itélet. Ha valaki-
nek tudnia kell, hogy mi térténik az orszagban, akkor ehhez a nyomtatott sajté elétt a
sz6beszéd volt az els6dleges forrds — ha gy tetszik, a sajté ilyen értelemben eseten-
ként nem mas, mint kézpontositott, urambocsa néha egyenesen allamositott pletyka,
ami igyekszik kikiiszobolni a spontan pletykahalézatok kiszamithatatlansagat, vala-



1058 e Szvetelszky Zsuzsanna: A pletyka mozgasformainak irodalmi 4dbrazolasai

mint fokuszalni és kézben tartani az informaciét. Ami igazan érdekes a sajtéban, az
nem az, hogy mit k6zo6l, hanem hogy ez a kozlés hogyan szabalyozza majd azt, hogy
mirdl fognak az emberek beszélni: készre siitve tapot ad egy nagy adag mendemon-
danak, mig ugyanezzel a mozdulattal mashol lezarja a kézbeszéd zsilipeit.

Kivételek, amelyek kapaszkodét jelenthetnek a majdani pletykatorténethez, termé-
szetesen vannak: ilyen a kaisareiai Prokopios, Iustinianus csaszar torténetiréja, akinek
nagyszabasui torténeti munkdjan — A HABORUKROL cimiin — kiviil fennmaradt egy jéval
vékonyabb, de annal izgalmasabb miive is: a TITKOS TORTENET.

A szerz6 e miivét eleve az utékornak szanta. Itt beszéli el mindazt, amit mashol nem
volt szabad — a klasszika-filolégia kimutatta, hogy a mtivén nem is végezték el az utol-
s6 simitdsokat. A TTTKOS TORTENET A HABORUKROL 52616 mii fGszereplSit mutatja be, mint-
egy kiegészitésképpen, am ezittal drnyoldalukrél — jéval izgalmasabb olvasmany is.
. Nehezen illeszthetd be a T1TROS TORTENET az antik irodalom miifajai kizé. Hasonld jellegti irds
nem maradt rank; tudjuk ugyan, hogy a rémazi csdszdrkorban bizonyos személyeket kivégeztek ax
wralkoddt sértd irataik miatt, de hogy ezek a mitvek milyenek voltak, arra nézve semmi tdmpon-
tunk nines.” (Kapitanffy Istvan, a Trrkos TORTENET forditéja.)

A pletyka nem csupan kommunikatum, hanem kommunikativitas is, rész és egész
egyszerre. Mint szévegre, érvényes a pars pro toto elv és ennek gyakorlati alkalmaza-
sa: ,pletykalj egyet, s megmondom, ki vagy!” A témavalasztas, a stilus, a pletyka 6sszes
valaszthat6 koriilménye egyiitt arnyalt képet ad a pletykasrél. Amit szivesen hallok, az
kellemes érzést okoz: ezzel mar meg is talaltuk az egyik valaszt arra, miért j6 pletykal-
ni. Arisztotelész szerint ,,...mivel dltaldban becsvdgyok vagyunk, ebbdl kovetkezik, hogy az is
kellemes, ha hibdt taldlunk szomszédainkban”.

A pletyka szovegeken alapul, szévegek allandé interakciéjanak terméke. Mégsem
mondhatjuk, hogy a pletyka egésze sz6veg, mivel meghatarozé a szerepe a metakom-
munikacids jelzéseknek. Ha csak azt vizsgalnank, hogy milyen széveg a pletyka, ezzel
megakadalyoznank az etolégiai értelemben vett frontalis analizist. Ha sz6vegnek tekin-
tem a pletykat, akkor nyitott miiként kell kezelnem, mely folyton atalakulé jelentése
miatt akkor fontos a befogadé szdmara, ha nemcsak a befogadas pillanatidban relevans,
hanem a tovdbbiakban is. A terjedéskor beépiil6 Gjraértelmezés adja az eredeti relevan-
cia tovabbi jelentGségét. A pletykak jelentSs részét nyitott miinek tekinthetd szévegek
és azok interakcidi alkotjdk. Ebb&l azonban nem vonhatunk le semmiféle kovetkezte-
tést arra nézvést, hogy milyen a pletyka — mint kulturalis jelenség — egészének szoveg-
természete. Els6re tigy tiinik, hogy a legmozgékonyabb szévegtipus: jar, terjed, kering.

Létezik irott és szébeli pletyka. El6bbihez kérmonfont stilusra van sziikség, hogy
az olvasas reflektiv pozici6jabdl szemlél6d6 hallgat6sagban ugyanazt az izgalmat kelt-
se, mint az él16 eladds soran. Nagy elénye ugyanis a szébeli pletykdanak, hogy az em-
beri arc t6bb szaz tizenetet tud kifejezni, melyek akar ellentétesek is lehetnek azzal,
amit ugyanabban a pillanatban allit a pletykas, erre a bravarra pedig irott anyag rit-
kan képes.

Alevélben megirt pletyka esetén a kozl6 szimara nem jelent gatlast a befogadé egy-
idejt jelenléte, ami a metakommunikativ kiterjedésekkel és a valaszkényszerrel eset-
leg akadalyoznd bizonyos informaciék megszakitatlan egymas utani kozlését. Senki
nem sz6l kozbe, nem huzza el giinyosan a szdjat — legfeljebb amikor a levelet olvassa,
de ebben az esetben a kozl6nek nem kell ezzel szembesiilnie. A levélben megirt plety-
kat a boriték lezarasa el6tt elolvashatjuk, sét 4t is irhatjuk: szemiigyre vehetjiik a tar-



Szvetelszky Zsuzsanna: A pletyka mozgasformainak irodalmi dbrazoldsai e 1059

gyiasitott aktust, ha nem is kiviilalléként, de nagyobb tavolsagot tartva téle, mint sz6-
beli pletykak esetén.

A levélpletyka a fentiek miatt kevésbé spontdn, rogzitése és befogadasa — vagyis az
olvasas — kozott eltelt id6 jelentGsen csokkentheti az aktualitasat. Karpétol ezért min-
den befogadét — hiszen a levelet nemcsak a cimzett olvashatja — targyi mivolta, kézzel-
foghatésaga, tobbek altal valé szemiigyre vehet&sége. Ez a targyiasultsag az, ami mi-
att végiil is a terjedés soran szétfesziti a pletyka kereteit. Ha sokan adjak kézrél kézre
a papirt, nem sziiletnek varidnsok, noha természetesen az egyes olvasatok ilyenkor is
killonbozhetnek. A pletyka terjedését akkor figyelhetjiik meg, ha szébeli kozlések so-
ran jut tovabb a hir: X. mit irt Y.-nak Z.-r6l.

A pletykak terjedési iranyat koncentrikus korok segitségével képzelhetjiik el, me-
lyek kozéppontjaban a pletykafészek vagy a pletykatéma all. Az 4dbrat realisztikusabba
tehetjiik egy csillagtaratérkép applikdlasaval, hiszen a kiindulé pletyka sokszor reak-
ciokkal megrakodva érkezik vissza a kezd6ponthoz. Ezért értheté a kor elterjedtsége
a kommunikaciés sémakban: a legjobban védhetd, legkisebb tertilet, ahol a legkeve-
sebb energiat kell forditani a kiils6 timadasok elharitasara, és a peremre szorult —mar-
gindlis — tagokat leszamitva mindenkinek van szomszédja, akivel rendszeresen érint-
kezhet, akire sziikség esetén szamithat.

A pletyka helyvaltoztaté képessége kevés mozgasba fektetett energiat igényel egy
egyed részérdl, vagyis a befektetett 6sszenergia nagy tomegen oszlik el. A pletyka nem-
csak a mozgas mentén terjed; ritkan fordul el§, hogy valaki csak azért utazik el vala-
hova, hogy ott elpletykaljon valamit. Aki természetes élettérben hosszti idén at sokat
pletykdl, az egyetérthet azzal, hogy mesterséges korillmények kozott két fontos jellem-
z8, a helyvaltoztaté képességbdl kovetkezd sokoldaltisag és alkalmazkodéképesség
tlinne el vagy maradna rejtve.

Porzig irja DAs WUNDER DER SPRACHE (A NYELV CSODAJA) cimi konyvében: ,, A nyelv min-
den ldthatatlan viszonyt térbelirve fordit le, és ezt nemcesak egy nyelv vagy nyelvcsoport teszi, ha-
nem kivétel nélkiil valamennyi. Ez a sajatossdag az emberi nyelv megudltoztathatatlan vondsai
(invaridnsar) kozé tartozik... A tér dltaldban szolgdl az dsszes ldthatatlan viszony modelljéiil:
»a munka mellett tanit«, »szerelme nagyobb volt becsvdgydndl«, »e mogott az intézkedés mogott
az a szandék hizodott meg« — felesleges is halmoznunk a példdakat, minden leirt vagy elmondott
sz0veghdl tetszoleges mennyiségben gytijthetok. A jelenség dltaldnos elterjediségénck és annak a
szerepnek koszonheti jelentdségét, amelyet a nyelv torténetében jatszik. Nemcsak az evedetileg va-
lama tévbeli dolgot kifejezd eloljaroszok hasndlatdban, hanem az igékben és a melléknevekben is
kimutathato.” (Muranyi Beatrix forditasa.)

A pletykdhoz kapcsol6dé igék komplex térérzékelést sejtetnek. A pletyka megindul,
szivarog, hizik, dagad, szép kovér lesz, felreppen, szall és jar (sz4jrol szajra, és szajara
vesz valakit), szarnyra kel, korbejar, bejarja a kornyéket (utcat, falut, varost, vidéket
sth.), elterjed, kering, terjeng, elhal.

Az alabbi idézetek nem elemzés targyaul szolgalnak, hanem ,segédlet” gyanant: a
szépirodalom éppen eszkoze, a nyelv okan paratlanul érzékletes leirasokkal segiti a ki-
sérletekre nemigen tamaszkodhaté pletykakutatist. Beaumarchais szévegébdl kide-
riil, milyen egyszerd, az aramlas és az dramoltatas folyamataiban felfedezhet6 hason-
16s4g okozza pletyka és ragalom Osszemosédasat. Rossini vigoperajdban, A SEVILLAT
BORBELY-ban Basilio, a zenemester fejti ki — a RAcaLom-ARr1A-ban — a terjedés sajatossa-
gait: ,,...mint gyenge szell6 / Kezdetben szeliden lengd, / Belopodzik a fiilekbe, / Egyre jobban-
Jjobban terjed, / Bolondos és okos foket ) Egyardnt zavarba hoz. / Jar a beszéd szijrdl szdjra / Es
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novekszik suttogdsa, / Majd sigdsbol csacsogdsba / NG s mint dgyi durrogdsa / Megrdzza a le-
vegdt”.

Sokat tudhatunk meg ragalom és pletyka azonositasar6l akkor is, ha ironia nehezi-
ti az értelmezést. ,,...Vannak ugyan, akik / Allitni merészek, / Hogy Erzsok asszonyom arcdt /
Nem a szende szemérem, / Hanem a borital festette hasonlévd / A hajnali pirhoz. / De ezek csak
pletyka beszédek; / Mert Erzsok asszony nem s issza a bort... / Csak gy onti magdba. / Ilyen a
mgalom aztdn! / Oh ez eldtt nincs / Szentség a fold hdtdn, / A legsziizebb drtatlansdgnak / Tisz-
ta vizét is | Bémocskolja iszappal, / A hora sarat hany, / Es... de hovd ragaddl? / Oh felheviilés-
nek / Gyors talyigdlya!” (Pet6fi Sindor: A HELYSEG KALAPACSA.)

Az ir6niara nemcsak Pet6fi, Ady is szolgaltat példat: ,, A pletyka a mi tdrsadalmi életiink
[0 faktora. Rossz nyelvek egyeduli faktornak mondandk, én nem, mert én rossznyelvii ember
nem vagyok. A pletyka ndlunk sok mindent helyettesit. Taldn azt lehet mondani, hogy a pletyka
ndlunk mindent potol.

...A pletyka most olyan hatalmas, mintha érte lenne a vildgon minden. Mindeniitt igy van?...
Ndlunk igy.” (A PLETYRA. Debreczeni Hirlap, 1899. marcius 23.)

Egy masik aspektust bemutaté részlet, a TarTurre-bél: ,, CLEANTE: Ki gdtolhatja meg az
ilyen szobeszédet? / Bizony, nem is tudom, mivé lenne az élet, / Ha a mindennapos, buta plety-
kdk miatt / Kiutasitandk a jo bardtokat? / S ha képes valaki az ilyen csif dologra, / Azt hiszi, a
vildg szajat exzel befogja? / A ragalomra nincs semmilyen gyogyszer itt: / Hdt bolond, aki a plety-
kdra hederit. / Igyekezziink tehdt okosan élni s tisztdn, / S ne torddjiink vele, hogy mit fecseg a
hitvdny. DorINE: Taldn Daphné meg a kis férje az, aki/ Akkor boldog, ha rdank rosszat tud mon-
dani? / Akiken a vildg legtobb okkal nevethet, / Megragalmazni mdst éppen azok sietnek. / Az
ilyen lesben dll s lecsap, ha valahol / Udvarldst, mégolyan pardnyit szimatol, / Gyonyorrel hord-
Ja szét hireit a vildgba / S persze ugy szinezi, ahogyan & kivdanja. / Azt hiszik, ha a mds dolgdt
kiszinezik, / Az igazolja majd a maguk tetteit, / S azt remélik, hogy e ldtszat-hasonlatossdg / Fé-
nyében a maguk tigyét tisztara mossdk, / Vagy azxt, hogy legaldbb megosztja valaki / A kizbotrdn-
kozdst, mely Gket terheli.” (Vas Istvan forditasa.)

Salman Rushdie leirdsa a pletyka terjedését egy létfenntartd, de életveszélyes Gs-
elemmel, a tizzel kapcsolja 6ssze. (A pletykat az Gselemek koziil egyarant szivesen kap-
csoljuk a vizhez, ilyenkor mint folyamhoz, a ttizhéz is, és gyakran mondjuk ra, hogy
légbdlkapott, illetve a levegGben van. A kordbban vazolt mozgasformak ismeretében
nyilvanvalé, hogy a negyedik elem miért nem johet széba.) ,,A pletyka szikrdi mar eldtte
pattognak. Gazdag lany ez, olyan gazdag, mint a vén, hdjas nizdm X. vdrosdbol, akit ékszerben
mértek le a sziiletésnapjdn, ngyhogy az adokat egyszertien gy emelte fel, hogy felszedte a kilé-
kat... Szoval mocskosul gazdag, sistereg a pletyka, amerikai apja egy kelet-ewrépai dllam tron-
fosztott kirdlyi csalddjatol evedezteti magdt, és minden évben magdnrepiildgépen ropteti iizleti bi-
rodalmdnak elit alkalmazottjait elvesztett kim’lysdgdba ahol egyenesen az 1dd-folyo partjan ren-
dez negynapos golfversenyt, s amikor véget ér a verseny, meguvetd kacagdssal, akdr egy isten, ki-
rugja a gyoztest, tonkreteszi az életét, amiért dicsdségre merészelt torni, ott hagyja az 1dé folyo
partjdn, az pedig beleveti magdt a kavargé, haldlos habokba, s végezetiil elvész, akdr a remény,
akdr egy labda.

Gazdag; termékeny; fiakat hoz és esot.

Nem is gazdag, szegény, szkrdazik a pletyka, az apja felakasztotta magdt, amikor megsziile-
tett, az anyja kurva volt, sziklds vadon nevelte, a szdrazsag a testében lakozik, akdr egy dtok,
meddd, és azért jott, hogy barna csecsemdket lopjon ki otthonaikbol, akiknek majd tiveghdl ad te-
jet, hiszen a melle sziraz... Igy lesz hdt az ifji felesegbal mese, amit az emberek szivogetnek,
amirdl vitatkoznak. Uthan a palota felé § maga is tudatdban van annak, hogy egy mesébe lép
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be, mesék csokrdba, amelyek mind olyan asszonyokrdl szélnak, mint 6, sz6kékrdl és sarga haji-
akrél, meg a sotét férfiakrol, akiket szevettek. Megprobadl elszokni a falubdl, és visszamegy a vas-
utallomdsra, a sineknek se hire, se hamva. Nincsen hazaut.” (A TUzMADAR FiszKE. B. Siklos
Marta forditasa.)

Nem mintha a pletyka magyar irodalmi dbrazolasidban nem lennének szikrak, kisii-
1ések, halézattal egyiitt: ,, Anydnk minél rosszabbul érezte magdt, anndl nagyobbakat hallga-
tott, tdrsasagban csakigy, mint az életben. ... De a pusztdn épp hallgatdasaért kedvelték. Pletyka
a mi hdzunkbol nem terjedt tovdbb, abban mindenki bizonyos lehetett; anndl tobb dradt tehdt
oda. Anydnk szive volt a bantalmak, sértidések, a puszta, minden lelki fajdalmdanak lerakodo
helye, tan azért is fuldokolt ebben a kirnyezetben. Az asszonyok dddzan szedték egymdsrol a ke-
resztvizet... A két csaldd nem érthette meg egymdst, mds anyagbol voltak — elfogadtam ezt, s eszem-
be sem jutott, hogy okdt vagy éppen az ok megsziintetését keressem. Mindkét csaldd egy-egy or-
szdg volt, kiilon szokdssal, egymdstol eliitd népfajjal; foldrajzi hatdrukat is pontosan meg tud-
tam haizni... A két ellentétes sarok kiilon-kiilon terjesztette a maga véleményeit, szindékait, plety-
kdit. Amiben nem volt semmi baj, amig azok a maguk vezetékhdlozatain kerengtek. De a két
hdlozat kizt érintkezés volt, eleven kapesolat, ezen pedig egyre tobb szikra pattogott villogva és
sistereguve. Veégiil, ha az ellentétes vélemények barhol mdsutt érintették egymdst, nem ott eseit hiba,
hanem a mi kis csalddi koriinkben csapott ki a biztositék. Folottiink dllandé stirii volt a levegd,
vihar elotti fesziiltséggel s a kisiilt villamok szagdval tele. Akaratlanul is hozzdidomultunk.”
(Illyés Gyula: Puszrik NEPE.)

A magyar irodalomban a jelenség legatfog6bb rajza talan Mikszath PLeTyka cimdi el-
beszélésében talalhat6. A mi talal6 és pontossagra torekvé leirassal kezdédik, majd
bemutatja egy valédi pletyka keletkezését, mozgasat és kovetkezményeit: a pletyka al-
tal végzett pusztitast a szikra gyterejével, a lavina mindent elsopré tomegével is érzé-
keltetve — ezért a pletykakutatas legfontosabb forrasainak egyike. , Nem iiltetik, mégis
megterem; nincsen sem apja, sem anyja, mégis legszélesebb az atyafisdaga: nem hivjak meg az es-
télyekre, névnapokra, balokra, mégis a legszivesebben ldtott vendég. Az arisztokrdcia csakigy
szeveti, mint a nép; otthonos mindeniitt, Spanyolorszdgban éppiigy, mint Amerikdban. Az embe-
rek szeretnek vele foglalkozni, dédelgetik, dapolgatjak; nem csoda aztdn, ha olyan gyorsan né,
mint a hogomoly. Néha rdsiit a napfény, s mieldtt kart okozna, elolvad, mint a hégomoly, de gyak-
rabban nem olvad el, hanem silyos kdvé tomorodik, s agyonzizza azt a targyat, amelyik véletle-
niil eléje akad, éppen, mint a hégomoly.

A gyermek, mikor az elsd marék havat almdnyt labddva gyirta kicsiny kezetvel, nem gondol-
Jja meg, hogy mikor az a labda gorgeteggé gyarapszik, legurulhat a hegyoldalrdl s leteritheti ép-
pen arra mend édesapjdt. Aki pedig legeldszor gyiirja meg a pletykdt semmibdl, még kevésbé gon-
dol ra, hogy hdt ez az élvezetcikk még sokba keriilhet valakinek. ...De hdat mit is csindlna a sok
asszony-néni, ha a kdvé mellett csak a vajas kiflit volna szabad mdrtogaini a kdavéba, embertdr-
satkat pedig agyon kellene hallgainiok, és nem volna szabad szuintén bemdrtogatni egy kis plety-
ka-szdszba; hiszen nem halnak meg tdle, de még csak a kis wjjok sem gorbiil bele... azian az em-
bernek mégis csak elmegy mellette az ideje. ...Es ami szabad az egyiknek, szabad a mdsiknak is,
amit pedig mindnydjan tesznek, az dltaldnos szabaly, ami pedig dltaldnos szabdly, az nem lehet
hiba; tehat a pletyka nem is hiba. Néha ugyan torténik egy-egy kellemetlen eset, amelynek okd-
ul némely szorszdalhasogato, ki minden dolognak szevet elejére jarni, a pletykdt dllitja; de hdt én
istenem, nem torténik-e a legdrtatlanabb dologhdl néha a legnagyobb szevencsétlenség! — s kinek
Julott eszébe valaha a legdrtatlanabb dolgot gonosznak mondani?... Ami szevencsétlenség a plety-
ka miatt torténik, annak a vakeset az oka, és bizonydra semmi mds... hanem ki tehet arrél, hogy
mdr az ember 4gy van teremtve az istentdl, miszerint szevet elmélkedni mds emberek folott, kiilo-
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nosen akkor, ha az ember véletleniil hatvanesztendds asszonysdg; ha pedig mdr egyszer benne
van az elmélkedésben, tovdbb fiizi gondolatait mindaddig, mig osszefiiggd egésszé alakulnak. Ex
a gondolatfiizér lehet aztdn vagy igaz, vagy nem igaz. Az igazat kitaldlni nem nagy mesterség,
sem nem érdem; hanem nem csupdn azért van az embernek feje, hogy a biibos fokitot legyen ho-
va tenni, de azért is, hogy teremjen benne valami. Kolumbus sem ldtta soha Amerikdt, mégis fol-
fedezte... a gondolomformdn elmondott hir végigjdrja két hét alatt az egész varmegye vri kireit,
s mire a harmadik héten visszakeriil Mdli nénihez, a jo asszonysdg mdr ra sem ismer a tulajdon
elmesziilottjére, hanem irtézattal csapja ossze kezeit... Addig-addig ropkodott a jo Mdli néni plety-
kdja szanaszét, mint valami tiizes rakéta, mig egyszer éppen olyan sziraz helyre taldlt esni, hol
ragton felgyijtotta az egész helyiséget. Valami zajos pdrtértekezlet volt egy jomodu foldbirtokos-
ndl; csupa férfiak gyiiltek ossze.”

Mig Mikszath a pletyka kérbonctanakor még kavénénikéket emleget, a cselekmény
kibontakozisakor nem emliti, hogy a tragédia konkrétan férfiak pletykdlkodasa miatt
kovetkezik be. Igaz, nem is tagadja.

Seneca szerint az asszony csak arrél tud hallgatni, amir6l nem tud. A pletyka szida-
sa halas terep ahhoz, hogy melléfiizve egyéb ,,asszonyi” hibakat, alantas tulajdonsago-
kat is ostorozhassanak. Pal apostol irja A KORINTHUSIAKHOZ INTEZETT ELSO LEVELE-ben: ,, 4
i asszonynépeitek a gyiilekezetben hallgassanak; mert nem engedtetik nékik az, hogy széljanak,
hanem hogy engedelmesek legyenek. Hogyha valamit meg akarnak tanulni, otthon kérdjék meg
az § férjetket; mert éktelen dolog asszonyi dllatnak szélni a gyiilekezetben.”

Csontos Istvain megyei levéltaros Kassan 1830-ban megjelent miivében, amely a Szip
NEM UGYVEDJE AZ ASSZONYI NEMET SERTG VADOKOK ELLEN cimet viseli, masképpen vélekedik:
WA pletykdalkodds nyavalydja nem csupdn magukban az asszonyokban tapasztalhatd, hanem
egyenld mértékben a férfiakban is. Nézziik csak meg a falusi embereket, midin a malmok alatt,
boltok eldtt vagy a borivé hdzakban oten-hatan dsszedlinak; nézziik meg a varosi polgdrokat, mi-
diém serespoharak mellett sziinet nélkiil fecsegve elkezdik a hibdkat s a fogyatkozdsokat feszeget-
ni; eldszor az orszdg igazgatiszékén, azutdin a varmegyék tisztviseldin, késobben a maguk elol-
jaréin, utoljdra a tulajdon polgdrtdrsaikon. Ugyan lehetne-e a mdsok viselt dolgaiban valé
piszkdlkoddst, emberszoldst, szapuldst, ragalmazdst s hazug hirek koholdsdt akdrmely kecskemé-
& kofdban is nagyobb mértékben tapasztalni? Bizony sok férfi minden asszonyt feliilmiil a mdsok
ragalmazdsdban, a neveletlen koznépnek pedig ez a mindennapi kenyere és lelki taplaléka.”

Halasak lehetnénk a szépnem tigyvédjének, de ez nemigen segit a nagy és k6zos
itéleten: cserfesnek, csacsogonak, locsifecsinek, lepcsesnek a néket mondjak, réluk al-
litjak, hogy akkora szajuk van, mint a bécsi kapu, vagy hogy jar a szajuk, mint a kacsa
segge, Gket nevezik faluszdjanak, harsonanak, kofanak, nemegyszer kotkodacsnak, pa-
pagajnak, aki csak locsog-fecseg, hapog 6sszevissza. A pletykalkodas jelz6i szinte so-
ha nem kapcsolédnak himnemi alanyhoz.

A Csontos altal érzékletesen bemutatott férfipletyka-aramlasra, erre a kiviilrél
befelé haladé spiralra azért van sziikség, hogy a férfiak a politizalas vagy az altala-
nos beszélgetés tirtigyével takarjak el pletykaikat — akdr 6nmaguk el6l is. Ilyen lehet
»Az 1) torvény elvesz az embertdl egy csomé juttatast — A Feri tobb milliét sikkasztott”
séma. Ezzel szemben nék kozott az egyedit6l indul a beszélgetés fonala, és kozelit az
altalanos felé a pletyka sajatos, gyorsul6 iramdban. Ezt a kifelé sodré érvényhatast
szemlélteti a ,,szegény Icat elcsabitotta a Magdi férje — minden férfi csak azt akarja”
alapeset.

Az alapvet6 kiillonbség a férfi- és a néi pletyka kozott a helyszin, ami meghataroz-
za a szituaciot is. Két jellegzetes szinpadtipusrdl kell itt beszélni, a férfiak esetében
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valasszuk a hasznidlhaténak tling kocsma kifejezést, mig n6k esetében a konyha jelo-
1ést. A piaci és a mise utani kozosségi pletykalas nehezen kategorizalhat6 férfi- vagy
nd6i pletykahelyszinként, megfigyeléseim alapjan mindkét nem tagjai szivesen plety-
kalnak ezeken a helyszineken. A kavéhaz mar kulturalisan igen sokréti pletykaszin-
padnak szamit.

Sokat tiltem, 116k kocsmakban. Annyit mégsem, hogy a kocsmazas aktusanak plety-
kavonatkozdsait is elemezhessem. Részvételem nem tekinthet$ autentikusnak néi mi-
voltom miatt; Hrabalt idézem a kocsmaszinhely kommunikaciés aurajanak bemutata-
sahoz: ,,Ezek az én kocsmdim, ezek nem holmi hivatalok, holmi gyomtatoszékek voltak, én nem-
csak azért jartam kocsmdba, hogy kérdezdskodjek, hanem azért is, hogy csak ugy eliildogéljek, és
ne erdszakoskodjam, hogy ne ugy fogjak a dologhoz, mint egy riporter vagy kozvélemény-kuta-
to, diltem és ittam és hallgatéztam és vdrtam, még csak mem is tudatosan, de amikor egyszerre
csak valaki a pillanat hatdsa alatt rakezdett, éppugy, mint én, amikor nem akarok, de hirtelen
muszdj az irégéphez tilnom, és az a valaki olyasmirdl mesélt, ami akdr kizosségellenesnek, meg-
botrankoztatonak, sit izléstelennek tiinhetett, ami gyilkossdgra, pardznasigra utalhatott... hat
lyenkor a kocsmdban gy éreztem, hogy én beszélek magamhoz és magammal, hogy az én kiz-
vddlom és egyben gyontatom mondja nekem, hogy mindaz, amit magamrol gondoltam, amirdl
ugy hittem, hogy csak velem fordulhat eld, dltaldnos dolog, sét 1igy éreztem, mintha a meséld és
onmagdt vadlo vendég csak azért volna itt, csak azért sziiletett volna meg, hogy segitsen nekem,
hogy segitsen cipelnem ezeket az én elhajldsaimat, kiiloncségeimet, ezeket az én legtitkosabb vd-
gyaimat és elvetemiiltségeimet... a locsogds is oldja a fesziiltséget, lehet, hogy amikor az ember
padlon van, a leghétkoznapibb duma gyogyitja a legjobban, a hétkoznapi tigyek és események ki-
targyaldsa, néha csak iilok, és konokul hallgatok, egydltaldn, az elsd sornél a vak s lathatja raj-
tam, hogy riihellek valaszolni barmiféle kérdésre, annyira vdarom az elsé kriglt, igy aztan eltart
egy ideig, amig alkalmazkodom a kocsma zsarnoki ldrmdjdhoz, amig rahangolédom a sok em-
berre, a sok dumdra, itt mintha mindenki azt akarnd, hogy amit mond, azt orszdg-vildg hallja,
a kocsmaban mindenki azt képzeli, hogy az, amirdl éppen beszél, figyelemre mélto, igy aztan har-
sanyan bomboli a semmitmondo kinyilatkoztatdsdt, én is ezek kozé a hangoskodok kizé tartozom,
a mdsodik sor utdn én is nagyon fontosnak tartom, amirdl beszélek, ezért aztdn kiabdlok, drgus
szemmel rikdcsolom a mondantvalomat, mert balgdn vigy hiszem, hogy amit mondok, azt nem-
csak az asdaltdrsasagomnak, de taldn az egész vilagnak hallania kell...” (Bohumil Hrabal:
K1 vacyok. Kortvélyessy Klara forditasa.)

A férfi- és néi pletykak eltérésének késébbi részletesebb elemzéséhez az alabbi idé-
zet adhat tAmpontot: ,,Ahogy a nd-test és a férfi-test kiegészitésre szorul, éppigy csonka a no-
lélek és férfi-lélek. ... A nd, ha az emberiség maradando kincse felé torekszik, csak azt fogja fel iga-
zdn, ami benne mozgalmas, eleven pezsgésti, esemény-szerti; a tevemtés templomdt gy tekinti,
mint egy uzsonndzo-helyet, pletyka-sarkot. A férfi, ha az emberi tenyészés édes jatékaiba és meleg
meghittségébe helyezkedik, elhomdlyosul, elgépiesedik; az élet templomdt vigy tekinti, mint alkal-
mat a kényelemre.” (Wedres Sandor: A TELJESSEG FELE. NO ES FERFI.)

Pletyka és hir kiilonvalasztdsa nem csupan Walter Ong ,,mdsodlagos szobeliségének” el-
fogadasa 6ta jelent problémat. Karinthy Frigyes ERDEKES... cimii irdsaban mar évtize-
dekkel ezel6tt talaléan jellemzi a hiranyag pletyka mivoltanak jellegzetességeit: ,, Az 7ij-
sdgirds az a kozlekedési eszkoz, aminek nemcsak fenntartdja, de létrejottének feltétele és alapja
volt a feltevés, hogy az embereket nemcsak az »érdekli«, ami kozvetleniil dsszefligg az & személyes
érdekiikkel (interes), hanem van egy bizonyosfajta kivdncsisag, még nem vonzodds és mdr nem
kozomy, bizonyosfajta, foként hozzdnk hasonlokkal megesett torténetek szdmdra, aminek jellegét
a »pletyka« sz20 fejezi ki legjobban: ez a konnyl hiranyag, amivel szemben nem érdemes helyes-
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léssel vagy helytelenitéssel, orommel vagy felhdboroddssal, részvéttel vagy bossziiérzéssel, hittel
vagy tagaddssal, egyszoval erkolcsi itélettel dlldst foglalni, nem lévén kioze ezekhez a kategi-
ridkhoz — egy kis kimnyd tiinddést, pillanatnyi figyelmet érdemelnek, mint a lét, vagy az ember
élet tragédidjat megszakito, szinezd epizédok. »Ujsdg« a sz6 valodi értelmében olyan esemény,
eseményke, ami annyira jelentéktelen, hogy »ij<-nak hat, mikor szdzezredszer megtorténik, mert
mindig vjra elfelejtodik, szemben az élet nagy dolgaival, amikrdl bizony keserves, végzetes ta-
pasztalatbol tudjuk, hogy nem djak: voltak, vannak és lesznek, ércoklii torvények akaratdbol. Az
elsd vijsagok, mikor a tizennyolcadik szdzad devekdn felbukkannak, nem is egyebek ilyen pletyka-
szerti mendemonddk mulattato ropiratandl, eseményeket kizolnek, amiknek jellemzésére nincs
kiilon sz0, kolcsonkérnek egy hatdrozatlan megjelolést: és megsziiletik az »érdekesség« fogalma.

Megsziiletik, koriilhatdrolodik és élni akay, a maga sziikre szabott hatdrai kozott. De sziildje
és gyermeke, az Ujsdg, ijesztd mérvetekben bay, de természetes modon kitdgul mdsfél évszizad fo-
lyamdn, betolt minden hézagot, egyikévé lesz a civilizdlt élet dimtd és elhatdrozo tényezdinek: va-
lodi élethatalom, sorsokat teremtd és irdnyito. Es az »érdekesség« szitk fogalma, a maga sekély és
csekély tartalmdval, természetellenesen vele tagulni kénytelen — természetellenesen, mert ter-
mészeténél fogva nem bivja ezeket az ardnyokat: betegesen megduzzad, abnormis formdt vesz fel,
és kiszorit egészséges erkolesi normdkat.” (NAGY ENCIKLOPEDIA. )

Kozhelyes befejezés

Ha végiggondoljuk, hogy egy adott csoporton beliil mely pletykak terjednek kiiléno-
sen gyorsan €s széles korben, kideriil, hogy a legbanalisabb tartalmaak és megfogal-
mazasdak. Ezekben mindig taldlhatunk kézhelyes vezérszélamokat. A gyanit, hogy a
terjedést ezek a verbalis timaszok segitik, érdekes tsszefiiggés erdsiti meg. A kozhely
(németiil Gemeinplatz vagy Plattheit, angolul common place vagy platitude) nevével
is erds és a pletykaetimolégiahoz kapcsol6dé térreprezentaciés szandékot sugall. Nem
beszélve arrdl, hogy a kozhely ugyandgy terjed, mint a pletyka, vagyis ha kozhelyként
megallja a helyét, akkor nagyon. Mivel azonban a kézhelyek épptigy, mint a pletykak,
szamithatnak a csoport vagy a kézosség tagjainak jézan eszére (az 6sszegz&ds érték-
itéletre), ugyanolyan kiméletlen — talan még stirtibb szovésl — rostan kell atjutniuk,
mint a pletykanak. Minél tobb eleme kozhelyesithet6 egy pletykanak, annal életképe-
sebb; leginkabb, ha azzal zarhatjuk elégedetten, hogy 1am, nincs Gj a nap alatt. Ez is
erdsiti azt az elképzelést, hogy a pletykalashoz bizonyos érési fazisba kell keriilni, hi-
szen egy csecsemdnek még minden vicc 4j. A kozhely viszonylagossaga pontosan meg-
egyezik a pletykaéval — csak akkor tekinthetd valami kézhelynek vagy pletykdnak, ha
abefogadd is annak fogja fel. Ez pedig az ismétlések és a varidnsok szamaval van Ossze-
fiiggésben, mindamellett a kozhely sokkal kisebb mértékben evolval, mint a pletyka.

A pletyka olyasmi, amit addig nem tudtunk: kézhelyesithetd részletei az aha-él-
ménnyel segitik a befogadast. Minél 4ltalanosabb — ha gy tetszik, laposabb — kozhely-
re tamaszkodik a pletyka, anndl jobban terjed. Példaul: minden kezdet nehéz — min-
den rosszban van valami j6 — az élet megy tovabb — ez van, ezt kell szeretni — nehéz az
élet — {6 az egészség — az élet nem all meg — egyszer fent, egyszer lent — parosan szép
az élet — borura derd.

A locus communis, noha koéz-hely — tehat kisebbfajta tér, agoracska a tarsadalmi
kommunikacié szévevényes, mindig rezgd, athuzalozédé haléjaban, ahol szusszanhat
egyet az ember —, nem maradhatna az, ha a tarsadalmi kommunikacié nem tiplalna
folyton-folyvast. Az egyéni atértelmezések kapcsan a kozhely jelentése is megvaltoz-
hat, s6t meg is kell valtoznia, hogy életben (értelmezhetd) maradhasson. A pletykak
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pedig, halasan a segitségért, hogy terjedésiik kozben lendit rajtuk egyet a kozhely ere-
je, tjabb és Gjabb értelmezéseket sz6nek koré.

A kozhelyeket a sz6lasokkal ellentétben azzal vadoljak, hogy nincs stilisztikai érté-
kiik, foloslegesen novelik a beszéd terjedelmét; hogy ami elhangzik, az nem egyéni,
hanem koz6s, valamint semmitmondd, sablonos, elcsépelt. Ezzel azt az — esetenként
szummativ — redundanciat kérdgjelezik meg, ami plusz stabilitast ad az elhangzottak-
nak, amivel csokkenthetjiik a félreértéseket. Ha példaul X.-rél kidertiil, hogy évek 6ta
nem csalta meg hazastarsat, akkor a kézhely segit ezt a pletykat értelmezni. Példaul bi-
zonyara nem dicséretnek szanta a koz18, ha igy zarja szavait: hiaba, X. sem a régi mar.

A névum iranti jogosulatlan kévetel6zés miatt Pilinszky Janost idézem: ,,Mdr min-
den elmondatott, s még mindent el kell mondani. A nyelv legfébb feladata, hogy faradhatatlanul
szentesitse a kozhelyek identitdsdt.” (A szo szereTETE.) A kozhelyet az 6kori retorika még
nem nézte le: dltalanos érvként tisztelték. Mellesleg ma, az eredetiességre torekvd, il-
letve a bizniszretorikanak behédolni kezdé verbalitas koraban néha kifejezetten idi-
téen hat egy korabban elcsépelt kozhely.

A pletyka nem a természet informéaciés szupersztradaja, nem is az emberi k6zossé-
gekre leskel6d§ verbalis vészhelyzet, hanem a kommunikdciés halézat 6nfenntarté di-
namik3janak egy és csupan kicsiny 1épése, amely csapdakat is tartogathat szamunkra.
Mikozben elGsegiti az 6n- és a kozérdek egybehangolasat, mert olyan valtozatot kell
tovabbadni, amely az én érdekeimet szolgalja, de amit mar a tobbiek is elfogadnak.
Aki a pletykat terjeszti, gerjeszti, erjeszti, az nem sajat variansahoz lojalis, nem is 6n-
magahoz, hanem a csoporttudathoz, az fratlan k6zosségi szerz6déshez.
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FIGYELO

HARMADIK TIPUSU
UTOPISTA:
A TUDOS BUMFORDI

Spiré Gyorgy: A Jégmaddr
Ab Ovo, 2001. 703 oldal, 2920 Ft

Azoknak az irodalmi mtiveknek, melyek egy
tarsadalom egészét valasztjak targyukul, le-
gyenek bar az idealis képét mutaté utépidk
vagy a benniinket kortilvevé vilag torz mivol-
tat a maga embertelenségében bemutato, tra-
gikus vagy ironizalé disztépiak, két alapvets
tipusuk van a narrdtori poziciét tekintve. Az
olyan mivek, mint Morus Tamasé, Campanel-
laé vagy éppen az Gseredeti Platéné, igyekez-
nek egy igen bolcs, nagy tudast ember szaja-
ba adni szavaikat, hogy azok minél meggy&-
z8bben hangozzanak. A miivek masik tipusa
ezzel szemben a jelenkor romlottsagat igyek-
szik megmutatni vagy kifigurazni, és ennek ér-
dekében az elmult szép id6k reprezentansat (a
faj gyermekkorat megjelenitend?), egy gyer-
meket, egyligy(i embert vagy a romlatlan, ne-
mes vadembert sz6laltatja meg, aki a maga ke-
resetlen médjan arra hivatott, hogy egyfajta
3si1, természetes, Istentsl valé normarendszert
prezentaljon a degenerdlt, dekadens jelen el-
lenpontjaként. Spiré, amikor vitriolos pamf-
letregényben figuraz ki mindent és mindenkit
—ak-eurdpaiakat azért, mert ,,nyugat-balkani-
ak”, a masuttiakat meg azért, mert 8k is azok,
csak tigyesebben titkoljak —, a jovendd tudés
férfiat, a korunkat kutaté torténészt valasztja
narratoranak, aki azonban, tudas és bolcses-
ség ide vagy oda, éppolyan naiv médon szem-
1é] benniinket, mint Bessenyei Gyorgy TarmMEe-
NEs UTAzAsA-nak kirakaduhui indidnja. Ez pe-
dig megleps és érdekes, ha nem is mindig
meggy0z8 pozici6valasztas.

Masfelsl az ilyesfajta munkdkat abbdl a
szempontbol is két csoportba oszthatjuk, hogy
az 4brazolni, kiginyolni vagy idealizdlni szan-
dékozott vilagot a maga egészében, egyetlen
viziéva tomoritve kivanjak megragadni, vagy

egyik mozzanatrél a masikra lépve, enciklopé-
dikus igénnyel irjak le fikciévilagukat. A kettd
kozott persze terjedelmi kiilonbség is mutat-
kozni fog; példaul H. G. Wells munkai, Az ip6-
GEP vagy A VAKOK ORSZAGA nyilvan sokkal anyag-
takarékosabban, inkdbb a sejtetés révén, az
abrazolas dramai eszkozeinek felhasznalasa-
val hatnak, mig példaul Holberg Krimius Mik-
LOs-anak foldmélyi birodalmakban készitett
utleirasa az alig Osszefiiggd epizédok ezernyi
aproésaganak felsorolasszer( lefrasaval operal.
Spiré véllalkozasa egyesiteni igyekszik a ket-
t6t, amikor egy karakteres, dramai hatasokbél
épitkezd f6irany mellett ezernyi mellékszalon
futtat el résztorténéseket, epizédkezdeménye-
ket — de nem valahova, csak a maguk méhsejt-
szer( terecskéibe. Ez a regényt enciklopédi-
kussa és vilagszertivé, ugyanakkor szétes6vé,
nehezen kovethet6vé is teszi.

Még egy koriilményt figyelembe kell ven-
nink azonban, ha Spiré regényének miifaji
problémait mérlegeljik. Nevezetesen arra
gondolok, hogy a regény beszélje tobb he-
lyen is kijelenti: munkdja szentéletrajz. A f6h&s
Biszt§ Zsonna. Fiatal , kolakmenci” lany, aki-
nek elébb egy korabeli ugar ir6 6tletébél kiin-
dulva mindkét héna ala nemi szervet (, Cuppo-
g0 Honalj-Hasadékot”) mitenek erre felbérelt
orvosok, majd atadjak a lanyt a ,,rossziai” maf-
fianak, ott mas orvosok kivonjdk az agyabdl a
személyiségét, és egy jégmadarba tltetik — te-
hat ez a lany az USA néhany tagéallama helyén
létrehozott utépikus allam véddszentje. Az &
életrajzat igyekszik elkésziteni a regény beszé-
1Gje, egy ,talizmaniai” miikedvels torténész.

A deklariciot persze éppen ezért nem sza-
bad komolyan venniink, hiszen a széban for-
g6 narrator maga is fiktiv személy, regényalak,
Spiré dltal koltott entitds. A mifaj imitdcidja
azonban kimutathat6 A JEGMaDAR-ban, és ez
sok mindent megmagyaraz. ElGszor is a szent-
életrajz funkcionalis forma, melyben nem a
mélvezet, hanem a minden lehetséges rész-
let felderitésének szempontjai érvényesiilnek.
Ennek a szévegtipusnak a legfontosabb célki-
tlizése ugyanis a meggydSzésre valé mennyisé-
gi torekvés, vagyis az élettorténet (mint az élet-
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szentség foglalata) egészének, minden apré
mozzanatinak felderitése és objektiv ismerte-
tése, tekintet nélkil arra, hogy az igy elGallé
szovegtest milyen méreteket 6lt, és dttekintése
az olvasénak mennyi idejébe és faradsagaba
keriil. Ha tehat valaki (teljes joggal) azt pana-
szolja, hogy Spiré regénye elképesztSen terje-
delmes, talirt, minden érdektelen aprésagot
részletesen targyal, minden félmondatba ki-
vankoz6 megjegyzést aprélékosan kibont és
végigkovet, és a legmarginalisabb melléksze-
replérél is mindent elmond szarmazasatol
gyermekbetegségein at a torténethez semmi-
lyen m6édon nem kapcsol6dé utéélete fordula-
taiig és majdani (t6bbnyire cstafos, megaldzé és
iszonya szenvedéseket kovetd) halaldig, azt fe-
lelhetjiik, hogy Spiré az altala meghatarozott
miifaj szabélyainak engedelmeskedik. Felhoz-
hatnank persze, hogy mi az imiticié néhany
gesztusban megragadott jelzésével is beértik
volna, és ez az érv is messzemenSen mélti-
nyolhaté lenne; de hat Spiré nem ezt az utat
valasztotta.

Ha csak annyit mondanék, hogy Spiré regé-
nye egyszerre nevezhetd negativ utopianak és
szentéletrajznak, mar az is elég lenne annak
megallapitasdhoz, hogy ez a regény egymast
kolesonosen kizaré fogalmakkal irhaté le. Ez
pedig lehetetlennek téinik. Hogy mégsem az,
annak a magyardzata a mii formajaban kere-
sendd.

Tulsagosan is konnyen bedéltiink a szerzs-
nek, aki azt a latszatot igyekszik kelteni, hogy
) munkaja, hasonléan a Kerenc6-hoz, Az k-
szek-hez és A JOvEvENY-hez, nagyepikai prézai
elbeszélés, azaz regény. Igaz, maga sehol sem
irja le, hogy érvényesnek tartja réla szélva ezt
a mtfaji besorolast (szébeli nyilatkozatait pe-
dig nem hallottam ebben a targyban), csupan
narratora szajaba adja, hogy a munkdja forrd-
saul hasznalt szévegeket ebbe a kategériaba
sorolja, és hogy nem tartézkodott kellsképpen
emez altala mélyen lenézett miifaj egyes esz-
kozeinek alkalmazasatol. Ezzel szemben, ami-
kor a magaéval anal6g villalkozasokat keres
az irodalomtorténetben, kovetkezetesen a re-
gény miifajanak irodalomtorténeti megjele-
nése elStti miveket emlit: Apuleius Arany-
SZAMAR-jat, Petronius SATYRICON-jat és masokat.
Persze ezt sem kell feltétleniil elfogadnunk, hi-
szen A JEcMADAR-ban szdmos helyen talalko-
zunk efféle magyarazatokkal, kulcsinformaci-
o6kkal, és ezek altalaban legalabb annyira félre

is vezethetnek benniinket, mint amennyire se-
gitenek. Eppen ezekkel a segité megjegyzé-
sekkel igyekszik raébreszteni az olvasét, hogy
amii megszévegezésén til nem varhat tébb ta-
mogatast az alkot6tol: az értelmezés — ha gy
tetszik: a megértés, ha gy tetszik: a jelentés-
tulajdonitas — mar csakis az & feladata. Vagyis
elfogadhatjuk a segitségét annyiban, hogy A
JEcMaDAR nem a sz6 modern értelmében vett
regény, de az antik nagyepikai munkakhoz fii-
z6d6 rokoni szalai sem talsagosan vastagok.
Bizarr erotikus jeleneteknek lehettink tanti,
mint Apuleiusndl; fantasztikus torténések cif-
razzak a torténetet, mint Lukianosz elbeszélé-
seiben; nagy utazasokban, hadakkal valé talal-
kozasokban és életveszélyes fordulatokban le-
hetiink kisérdi a hgsoknek, akiket véletlentil
osszecserélnek, dsszetévesztenek masokkal, és
akik bdmulatos véletlenek jévoltabol mégis ta-
lalkozhatnak egymassal, mint Héliod6rosznal
és masokndl (ezek az antik és a barokk szerel-
mi histéridk dltalanos jellemz6i). Spiré azon-
ban ezeket a mozzanatokat is a fejiik tetejére
allitja, egyebek mellett Ggy, hogy a szerelme-
sektdl elvonja a val6di szerelem lehet&ségét,
hiszen el6szor gyermekként taldlkoznak, ma-
sodszor akkor, amikor a h6snét mar jégmadar-
rd — raadasul még a tojasrakas képességétdl is
megfosztott jégmadarra — matotték.

Az antik regényanalégiat tehat szamos ko-
rilmény tamasztja ala, csak éppen a m szer-
kezeti sémaja nem irhat6 le maradéktalanul ez-
zel a meghatarozassal. Az antik (és barokk) re-
gény lényege ugyanis az, hogy hései torténetét
egy vagy tobb narrator kacskaringés, de linea-
ris elbeszélése ttjan bocsatja olvaséi elé. Spi-
rénal éppen errdl a célratartasrél nincs szo,
ezért egy masik formai el6képnek, az 6kori-
kozépkori kelet kedvelt szépirodalmi alakzata-
nak, az egymadsba skatulydzott meserendszer-
nek a mintaszerepét is érdemes észrevenniink.
Az olyan miveknek, mint az EzEREGYE]szAKA,
a MESEFOLYAMOK OCEANJA vagy a PANCSATANTRA, a
lényege éppen az a hierarchikus epizédstruk-
tira, melynek megfelel6en A JEiGMADAR epi-
kuma szervezddik. Az antik regény torténeté-
nek Gjabb és Gjabb kacskaring6i mind a torté-
net végkifejletéhez viszik kozelebb héseiket és
az olvasét. Spirénal és a keletieknél errél sz6
sincs. A végkifejlet egyébként is vazlatos, elna-
gyolt és nem is nagyon érdekes. Kit érdekel
Sahrazad boldog hazasélete, vagy ki emlékszik
egyaltalan arra, hogy a raksaszak huszonot
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torténete végén mi lett azzal a felakasztott hul-
laval, melyet a h6s a mesék elhangzasa koz-
ben megprébilt elhurcolni a temet&bsl? Az
antik regényben az epizédok csupan az izgal-
mat fokoz6 és az érdekl6dést fenntarté késlel-
tetSi a végkifejletnek. A keleti meserendsze-
rekben a vezet§ torténetszal elvarrasa nem
tobb, mint szertartas; annak kényszert belata-
sa, hogy semmi, még egy mesesorozat sem
tarthat 6rokké. Teljességgel hidnyzik bel6le a
beteljesiilés mozzanata mind torténetvezetési,
mind befogadaslélektani értelemben. Ez pe-
dig messzemenden igy van Spirénal is. Persze
van konyvében egy végss fordulat, a zarofeje-
zetben atveszi a szét a rejtélyeket feltar6 nar-
rator, akdrcsak a biintigyi regények nagy za-
réjelenetében a mesterdetektiv, ez a lezaras
azonban arrdl sz6l, hogy ahdny olvas6, annyi
potencidlis Gjrameséls, és hogy a célként té-
telezett idedlvilagok alkalmatlanok a herme-
neutikai hédolat kézegévé val6 nemesedésre:
nem a megértésbe valé megérkezés és az otta-
ni elnyugvas a kivanatos, hanem éppen a kri-
tika, a torténetek és forrasaik tjabb és Gjabb
birdlata a vilagértés megkozelitésének lehetsé-
ges utja. Ennek legmegfelel6bb hordozéanya-
ga pedig a kiilon-kialon, minden apré elemé-
ben, mégis az egész elutasitasinak kényszere
nélkiil biralhaté beskatulyazé elbeszélésrend-
szer. Spir6 munkaja is ilyen szerkezeti.

Persze a negativ utépia, az azon végigveze-
tett szentéletrajz és az ebbe a kett8s szovegko-
tegbe font ezernyi mellékszal, epiz6d, anekdo-
ta, persziflazs, parédia, aforizma, lirai betét és
még az 6rdog tudja mi minden nem elégiti ki
sem az olvasé teljességigényét, sem elGzetes
esztétikai varakozasat. Ilyen mtiugyanis korab-
ban nem létezett, és nem is lesz belSle tobb, hi-
szen Spir6 vallalkozasanak éppen az egyszeri-
ség a lényege. Az egyszeri dolgok pedig nem
helyezhet&k el az olvasé esztétikai horizontjan.
Az egyszeri m ronda. Ezt a sajatossagot tehat
mindenképpen figyelembe kell venniink, ha
Spir6é munkajanak értékelhetségérdl is mon-
dani akarunk valamit. De errél késébb.

A JEGMADAR-16] 52616 radiémisorban Szila-
gyl Marton hivta fel a figyelmet arra, hogy az
a jaték, amit Spiré a hely- és személynevekkel
(iz, sok tekintetben hasonlit arra a délibdbos
etimologizalasra, amit az ETELKA sok pontjan
(hozzateszem: kvazi-torténelmi munkiiban
még nagyobb stllyal) gyakorol Dugonics And-
ras. Errél szélva pedig egyéb szempontok sze-

rint is meg kell nézniink a Spiré szévegében
szerepld tulajdonneveket, mert azoknak itt a
szokdsosnal sokkal nagyobb jelent8ségiik van.

A JEcMADAR-ban el6fordulé tulajdonneveket
harom nagyobb csoportba sorolhatjuk. Az el-
s6 tipusba a hagyomanyos, f6ként a régi szati-
rakbol ismerds beszélénevek tartoznak. Ezek
rokonai azok a nevek, melyek hangzasukkal
egyrészt egy létezd hely- vagy személynévre
emlékeztetnek, masrészt a beszélénevekhez
hasonl6an, hangzasukkal és a benntik elrejtett
szinonimak jelentése révén keltenek komikus
hatast. A harmadik tipus nevei pedig valés
vagy képzelt etimolégiajuk kozvetitésével hor-
doznak tobbletjelentést. A harom tipus azon-
ban az esetek nagyobb részében egybe is
mosé6dik. Mondok példakat. Spiré torténeté-
nek f6 helyszine Ugarhon. A névb6l minden-
ki azonnal rajohet, hogy Magyarorszagrol van
sz6. A név azonban osszetett: egyszerre foglal-
ja magaban az ugor népnevet és az ugar szot,
mely mindjart egyfajta értékitéletet is koz-
vetit, nem elhanyagolhat6 mértékben az Ady
Endre-vers, A MAGYAR UGARON megidézésével.
Ugarhon legelismertebb irodalmarai az agy-
nevezett komorirék. Ennek az irodalmisagnak a
legjelent6sebb képvisel6i: Kunn-Tarr Epekd,
Kurbunké-Pejes Urpiid és Vak Ptpos Alamizs.
Az utols6 egészében, az els6 keresztneve és a
masodik csaladnevének els6 tagja nyilvanva-
l6an hagyomanyos beszélénév, melynek az
a rendeltetése, hogy visel&jével kapcsolatban
nevetséges képzettarsitasokat valtson ki. (A re-
torikdban az érvek soraban kezdettdl fogva
szerepel a névbdl vett érv, mely adalék lehet a
beszédben szerepld személy bemutatasahoz.)
A masodik név megalkotdsa azonban 6sszetet-
tebb folyamat volt. A kurbunké (ha van ilyen
sz6) vélhet8leg olyan botot jelent, mellyel tu-
lajdonosa idénként odasdz. Ennek a targynak a
konnyebb viltozata a vesszd. A Pejes sz6 téve
nyilvan a pej, ami egy jellegzetes szinarnyalat:
csak lovak szinének a megjelolésére hasznal-
juk, és 6nmagaban dllhat magdnak a fénévnek
a helyén is. Felnyergelem a pejt, ez a mondat
nyilvanvaléan arrél sz6l, hogy egy lovat, egy
paripdat nyergelek fel. A megfelels behelyette-
sitések utan tehat a név ez lehetne: Vesszdpari-
pas. Az Urpiid persze az Arpad név valtozata,
és mert az ¢ hang a magyar nyelv legsajdtabb
sajatja (egyebek mellett azért, mert torokos
hangzasa szavakban fordul el§), Urpiid tehat
még Arpadnal is magyarabb. A név azt kozli,
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hogy ez a romantikus magyarsag nemcsak
vesszGparipdja viselgjének, de olyan érv, me-
lyet viselGje (aki mellesleg durva, faragatlan
ember, bunkd lehet) masok, a nala ,kevéshé
magyarok” lebunkézasara hasznal. Ez tehat a
névalkotds masodik tipusaba tartozik. A har-
madikra lehet példa annak a férfinak a példa-
ja, aki a regényben (hasznaljuk ezt a mifaji
megnevezést tovabbra is, bar a fentiekben
ismertetett megszoritasokkal) egy vilaghird
ugar filozéfusng életrajzat irja meg. Nyilvan
ennyibdl is raismeriink. A figura neve Spiré-
nal Lapiloccy Johnoh, ahol a csaladnév a kd je-
lentést lapis és a hely, atvitt értelemben lels-
hely jelentésti locus 6sszevonasabol szarmazik,
kélelShelyit, kébanyait jelenthet. Rejtve-ra-
mutat6 név ez, melyben mindazok raismernek
visel@jére, akik a sziikséges hattérinformaciok
birtokdban vannak. Ez igy, magaban véve fel-
fejthetd ugyan, de jelent&sége nincs; még csak
nem is mulatsidgos. Az ir6nia a keresztnév iras-
médjiban van, melyben az angol Johnhoz a
héberes hangzast h szévéghang jarul (o ko-
t6hanggal). Spir6 vélhetbleg azon élcelédik,
hogy szerepl6je mentalitasdnak alakuldsaban
és identitasvalasztasaban akadt néhany varga-
bet(i. Az olvasé azonban nem ezen mulat, ha-
nem azon, hogy raismer a figura modelljére.
Emlitettem, hogy Spiré kényvében a cselek-
mény f&szaldhoz és oldalagaihoz szdmtalan
sehova sem vezet§ zsdkutcacska kapcsolodik.
Ezek olykor annyira révidek, hogy példaul az
emlitett Lapiloccyrél soha tobbé sz6 sem esik.
Szerepe annyi, hogy megirta a filozéfusnd élet-
rajzat. Normadlis regénybdl az ilyesmit ki kel-
lene hazni, és ezzel sem amd esztétikuma, sem
az olvas6 mulatsiga nem szenvedne csorbat.*
A Spir6-konyv enciklopédikus vilagszertsé-
géhez azonban szorosan kapcsol6dé hatas-
elem, hogy az olvasé rdismer a konyvon kiviil

* En azt tartandm a leghelyesebb megoldasnak, ha
Spiré tébb szovegszintre tagolta volna a koényvet.
Maga a torténet maradhatna a t6széveg, a szereplk
sorsat taglalé kiegészit§ informaciok, megjegyzések
a lapok aljan végigfuté labjegyzetbe keriiltek vol-
na, és a regénybeli vildgot ismertet§ altorténelmi,
-néprajzi stb. értekezések, eszmefuttatisok, parddi-
ak a konyv végére helyezett terjedelmes fiiggelék-
ben kaptak volna helyet. {gy a megtorpanis, elid-
zés nem a szoveg megirtsaganak elsédleges, hanem
az olvasat konstiticiéjanak masodlagos tulajdonsa-
ga: nem zavaré fogyatékossag, hanem egy bizarr ki-
egészits tevékenységgel jard sajatossig lenne.

es6 alakokra, eseményekre, jelenségekre. Ezek-
ben a mozzanatokban A JfcMaDAR hatarozot-
tan eltavolodik a szépirodalmi alkotasméd nor-
mait6l, és a pamflet, a publicisztika, a hirlapi
tarca eszkozeivel él, és azok hatdsmechaniz-
musanak aktivizalasara torekszik. Ezek a moz-
zanatok azonban nem fosztjak meg a mi egé-
szét szépirodalom-jellegét6l, hanem csak ki-
mozditjak eredeti pozicidjabdl, és beleallitjak
egy masik beszédfajta folyamataba, athelyezik
egy szélesebb beszédhorizont elé. Az olvasé ka-
jan vigyora nemcsak a szerz$ groteszk elmés-
ségének, hanem a val6sag groteszk eszetlen-
ségének is sz6l; és ez akkor is igy van, ha a fi-
gurdk szamos vondsa koziil csak egy-ketts, a
torténések kondiciéi koziil csak némelyik felel
meg valésagos mintanak. A karikatara sajatos-
saga ez: nem a figura egészét dbrazolja, csak
egy-két jellegzetes vonasat ragadja meg, és a
nézG-olvasé éppen ezen mulat. Senki sem var
el az ilyen krokiktél, skiccektél arnyalt dbrazo-
last. Mas kérdés, hogy fel lehet-e épiteni egy
(barmilyen megszoritasokkal alkalmazzuk is
ezt a szot) regény vilagat arnyaltan, muvészi
koriiltekintéssel felépitett jellemek nélkil. De
err6l is késébb.

Elébb vissza kell térnem a tulajdonnevek-
re és délibabos etimoldgiajukra, amivel Spiré
nagy élvezettel jatszik minden lehetd és lehe-
tetlen pillanatban. Ez a jaték maga is karikata-
ra, ahogy Szilagyi Marton mondta: Dugonics
Andras hasonlé természetd, am véresen ko-
moly kisérleteinek kifigurzasa. (Ambar Spird
»Korosparthhy Vorké”, alias Vorosmarty ha-
sonl6 gyakorlatara hivatkozik, de ebben a te-
kintetben Dugonics térekvését folytatja.) Du-
gonics (és nyomdban a magyar nemzeti ro-
mantika) a magyarsag (mint allam, nemzet
és nép) torténelmi nagysagat igyekszik alata-
masztani ezekkel az érvekkel. Spiré nem azt
mondja, hogy a magyarsag barmely értelem-
ben kicsi lenne, hanem hogy ezek az érvek al-
kalmatlanok a nagysag illusztralasara. A ma-
gyarok nagyok érvet nem a magyarok kicsik ellen-
érvvel igyekszik megtamadni. Ellenkezéleg.
Torténetének orosz, amerikai, kinai és egyéb
szerepl6i azt tantsitjak, hogy senki sem nagy; de
népek, nemzetek kiilonésen nem azok.

Az akor, melyben egyebek mellett Dugonics
Andras is tevékenykedett, a szisztematikus tor-
ténettudomany kezdetének a kora. (Ma mar
latjuk, hogy ez is illizi6, de erre most nem sze-
retnék kitérni.) Dugonics ennek a korszellem-



1070 e Figyels

nek igyekezett megfelelni, amikor felhasznal-
ta Sajnovits és masok az id§ tajt friss, korszerd
kutatasi eredményeit. Beidegz6dései azonban
még archaikusak voltak (és a romantika ro-
videsen vissza is tért ezekhez a beidegz6dé-
sekhez): megtartotta a magyarsag hun-szkita
eredetének tedridjat is. Az eredetmitoszok, a
regényes gesztak multképe, alegendas népek-
hez és mitikus vezérekhez fiz6d6 vérségi kap-
csolatrol sz616 mondék elegyednek ebben az
elképzelésben a torténelmi nyelvészet, a ré-
gészet és a torténettudomany egyéb segédtu-
domanyainak érvkészletével. Spiré ezt célzé
gunyolddasa egy évtizeddel ezeltt rég okafo-
gyottnak, anakronisztikusnak ttint volna. Mu-
latsagos médon ma ismét elevenbe vag, ami-
kor ez a regényes egyveleg elevenebben hat,
mint valaha: szkita (,szittya”) &snéprél, kau-
kazusi-sumér oltvanykultarardél, Kinat6l Nyu-
gat-Eurépaig ért hun dsbirodalomrol, steppei
nomad magnéprél, a nomadok f6l6tt domi-
nanciat szerzett finnugor etnikumrél sz616 di-
lettans szamarsagok osszevisszasagaval talal-
kozhatunk Iépten-nyomon. Es persze Spir6 al-
talaban nem gy ironizdl, hogy sorra veszi eze-
ket a képtelen érveket, hanem sokszor csak
egy-egy jellegzetes mozzanatot emel ki, és an-
nak az abszurditdsat mutatja meg, Ggy, hogy
nagy komolyan gy tesz, mintha e nézetek
kipécézett eleme tokéletesen helytdlls, s6t
magatdl értet6dd volna. Ez pedig az irénia
alapesete. (Azért hangsilyozom ezt, mert a re-
cepci6 egyetérteni latszik abban, hogy Spiré
humora szaraz és érdes, amibdl azonban hia-
nyoznak az irénia egyes alakzatai. Szaraz és ér-
des csakugyan, és nincs benne konnyedség, de
a sulyos maradék gazdagsiga vitathatatlan.)
Szellemiségiikben Szilagyi Akos SziTTya szo-
TYAR-aval rokonithaték a Spiré-konyvnek ezek
a részei (bar a miifaji sajatossagokbdl ad6do-
an Spiré gyakran idegen beszélének adja at
a sz6t, mig Szilagyi egységes narratori sze-
mélyiséget alkot). Ilyenek példaul azok az egy-
két mondatos, labjegyzetszerd megéllapita-
sok, melyek az ,,ugar” honfoglalasr6l monda-
nak tobbnyire valami emeletes marhasagot.
A masik, a kifejt6 viltozat gyongyszeme
egyebek mellett a 73. oldalon taldlhat6 nyel-
vészeti értekezés, mely arrél sz6l, hogy a ,,me-
ager” nyelvb6l (ez az ugarral azonos) a XX.
szazad folyaman kiveszett valamennyi jové
idejii igealak a multba révedd, pszichotikus al-
lapot folytan, melyben az ugarok leledzenek.

De nem kevésbé élvezetes az orszag torténe-
térél értekezd A Satvakos KirArysic cimd feje-
zet sem (235. oldal). Hasonlé esszébetétekkel
egyébként akkor sem fukarkodik a kényv, ami-
kor a szomszédos népek, hengerovicsok, pri-
bekovicsok, rommakékok, szlékek, nagysan-
dorsagi maccudonok és masok kertilnek te-
ritékre. Ebben a fejezetben talalhatunk egy
olyan mondatot is, mely esszencidlisan tartal-
mazza Spiré ,egymondatos publicisztikdinak”
teljes eszkozkészletét. A mondat igy hangzik:
., Kobozos Pathiy; a neves ugar iré, Zsonna kortdr-
sa, a Zsermdnidban valamiért tisztelt, igy folyama-
tosan zsermdnra forditott, tehdt jol fizetett szerzd dl-
lapitotta meg a Farokban: ...” — és itt egy hossza
idézet kovetkezik, a kipécézett szerzg publi-
cisztikdinak parédidja, ami arrél szoél, hogy
milyen borzalmas dolog ugarnak sziletni. (A
Farok persze a Mancs etimologizal6 kifordita-
sa.) Ezzel az egy mondattal nagyjabol az egész
sugar” irodalmi életet vitriolba tunkolta Spi-
r6, mar feltéve, hogy hisziink neki; allitdsai
egyébként pontrdl pontra helytallok, jollehet
a mondat egésze csusztatas (lenne, ha publi-
cisztikaként olvasnank, ami mégsem elfogad-
haté olvasasmédja egy egészében fikcids sz6-
vegnek).

Visszatérve tehat a miifaj kérdésére — a va-
lasz természetesen: nem. Nem lehet arnyaltan
abrazolt jellemek nélkiil regényt irni. Bar-
mennyire rendhagyé vallalkozasba fogott is
Spiré, ezt a kovetelményt nem vetette, nem
vethette el, csak kiegészitette. Alkotdi tudatos-
sagara jellemzd, hogy tobb helyiitt is reflektal
erre a kérdésre, vissza-visszatér regénye érté-
kelésére, meghatdrozza célkittizéseit, és még a
megitélésére is vallalkozik. ,, A nagy, dltalaban
tartalmatlan oOsszefiiggésektdl az egyes ember tébo-
lydig, a mindennapok ziirzavardig kotelezd lehatol-
ni. Aki ezt nem képes elérni, az nem iré” — firja, il-
letve adja narritora, Vonna Bollog (a Jégma-
dar szerelmese) szajiaba mar a konyv elsé feje-
zetében. (26. 0.) A ,Talizman” utépidban €15
fiktiv szerz6 késébb szent borzalommal taglal-
ja a regény miifajanak 6nellentmondasait, és
oromének ad hangot, amiért a Reménytelen
Ezer Eveknek ezt a kozkedvelt miiféleségét el-
nyelte az id6. A meghatdrozas hosszi, ezért
csak azt a részletét idézem, ahol nemcsak iro-
nizal: ,, A legjobb pillanataiban persze a mivészet
ezt a miifajt is meg tudta érinteni véletleniil — »Az a
mély élmény, amikor sirva nevetiink, amikor gy ro-
hagtink, hogy beledermed a gyomrunk«, mondja a
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fatal J. Chapiro —, de a kivételek magdat a romlott,
zagyva, kdrtékony miifajt nem mentik.” (205. o.)
Végiil vallalkozasara visszatekintve Mogorlacs
Kalmoran jelent6s kortars ugar kritikus véle-
ményét idézi a Vesztéhely cimd szinvonalas iro-
dalmi folyéiratbél. (Gondolom, ez az a hely,
ahol végiil elbuksz.) Ez is hosszi és kortilmé-
nyes, mégis érdemes idézni bel6le: ,,...nagy-
szabdst regénytechnikai Wjitdsa abban dll, hogy
egy komnyen kovethetd, teherbird szerkezetti, szinte
populdris, csaknem ponyvaszerii, majdnem giccses,
dttetsz0, linedris, dm teljességgel képtelen, vad, en-
ciklopédikus gazdagsdagi, elszabadultan jdtékos, jo-
szertvel gyermeteg, valamint, mondhatni, minden
egyes izében, minden egyes mondatdban parodiszti-
kus mesére flizi fel mindazt a valdsdgos, olykor mik-
rovealista mélységekig hatold megfigyeléstomeget,
amit mds médon nem tdrhaina elénk [...] az epikus
miivészetnek ez |[...] a hagyomdnyos — és esztétikai-
lag helyeselhetd — célja”. Ezutan a konyvet udits-
en 6don jellegtinek mingsiti, és Ovidius, Apu-
leius és Petronius munkaival rokonitja. Go-
noszkodva azt mondhatnank, hogy Spiré a
regényét ilyennek szeretné ldini. A sok egymas-
nak ellentmondé minésités csakugyan helyén-
valé; arrél azonban nem vagyok meggy6z6d-
ve, hogy a széban forgé szerkezet csakugyan
annyira teherbiré volna. Es a konnyti kovethe-
t6ség sem igazan erénye ennek a konyvnek.
Persze hozzdjarul ehhez az a korilmény is,
hogy a torténetet stilarisan a szentéletrajz ob-
jektivitasara torekvd, de gyakran tudatosan
kodosits, s6t hamisit6 szerzd adja el§; ugyan-
akkor maga a terjedelmes és kacskaringés ki-
térék labirintusaban épitkez§ szerkezet sem
rendelkezik ezekkel az erényekkel.

Ha most az imént emlegetett arnyalt jelle-
mek, kozponti figurdk nyomaba erediink, el-
sGsorban a Swift-regények szerkezetében kell
gondolkodnunk. Azok az alakok, akikkel Spi-
rénal azonosulhatunk, azonosak a Swift-regé-
nyek megfeleld alakjaval, és ez nem mads, mint
Gulliver, illetve itt Vonna Bollog, a Jégmadar
szerelmese; druszaja, Bollog Shonason (ere-
deti nevén Andrew Shonason), a talizmaniai
torténész, a konyv csaknem egészének irdja; il-
letve a sz6veg korrektora és a zaréfejezet iré-
ja, az iré fia, Spiridon Gorgos Sophieson, mi-
toszkutaté és a rendszervaltas utani diktatara
huntdjanak oszlopos tagja. A regény hatdsa
azonban nem az irantuk kialakulé szimpatia-
ra alapozédik. Hogy megprébaljam megfo-
galmazni, mire is gondolok, tijabb névvel kell

kiegészitenem az egyébként is talsagosan b&
listat: Kurt Vonnegut nevével. Olyan miveire
gondolok, mint a MACSKABOLCSG vagy a BajNo-
KOK REGGELIJE, de korabbi, a sci-fi kategéridja-
ba sorolt regényei, A TITAN SZIRENJEI vagy a ma-
gyarul Utopia 14 cimmel megjelent korai mii-
ve is nagyon hasonléan temperalt olvas6-f6-
hés viszonyt alakit ki. Vonnegut f&szerepléi
nem szeretetre méltok, tobbnyire utaljak és le
is nézik magukat, akarcsak a vildgot minde-
nestil, és torténetik olyan siralmasan szeren-
csés befejezéssel zarul, hogy az olvasé végképp
nem tudja, mit is gondoljon. A JEGMADAR-nak
azt a rettentSen fekete-komikus szalat, mely
azzal kezd6dik, hogy egy magyar ir6 kevesli
szerelmese testnyildsait, és megfogamzik agya-
ban a Cuppogé Hoénalj-Hasadék idedja, foly-
tatddik Zsonna elrablasaval és megoperaldsa-
val, majd ismételt elrablasaval (az orosz maffia
latni akarja, hogy mi ebben az tizlet), majd az-
zal a fordulattal, hogy az egész csak egy meg-
téveszts akcid, amivel egy amerikai illatsze-
rész-tarsasag akarja elterelni a konkurencia
figyelmét érdemi kisérleteirsl (mftétileg ma-
nipulalt hénaljmirigyeket akarnak elgallitani,
melyek a testbe iiltetve meghatarozott illata
verejtéket izzadnak), és azzal a befejezéssel,
melyben az ismét megmiitott Zsonna emberi
tudattal, de jégmadartestben ¢, mig (hamaro-
san) meg nem hal — nos, ezt a torténetet akar
Vonnegut is irhatta volna, koriilbelil negyed-
ekkora terjedelemben. Az ebbe a vonalba tar-
tozé epizéodok némelyike arrél arulkodik, hogy
Spiré minden nehézség nélkil meg is tudott
volna irni egy ilyen regényt; egy feszes, tomor,
gyilkos szatirat err6l a mocskos, rohadt vilag-
rél, ami egyetlen méltanyolhaté gesztussal ja-
rulhat hozza a Teremtés megnemesedéséhez,
nevezetesen, ha a legkozelebbi fekete lyukba
korményozza magat, és lehet6leg az elemi ré-
szecskéknél is aprobb darabokban hullik a
semmibe. Spiré azonban nem éri be a gene-
ralis vildgrosszallas kinyilvanitasaval. O azt is
meg akarja mutatni, hogy ez a vilag tigy rohadt
és reménytelen, hogy a dolgok benne barmi-
kor akar jéra is fordulhatnanak; hogy a benne
é16 emberek tigy mennek pocsékba — mind, ki-
vétel nélkiil —, hogy sokan koziiliik jok, értéke-
sek és akar még szerethetdk is; hogy szabadon
valasztja a romlast és a karhozatot, mikézben
minden pillanatban nyitva all el6tte a megval-
tas atja.

Zsonnit, az emberségében meggyalazott és
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jégmadarként a természetbe visszatért emberi
lényt egy igencsak biralhaté tarsadalom elké-
pesztSen bargyt eljarassal védészentjévé va-
lasztja, hogy a kommunautépia vilagat felfor-
gat6, birodalmi ambiciékat dédelgets kato-
nai diktattira el6bb lélektS] megfosztott testét
allitsa a helyébe, majd azt is felvéltsa a hagyo-
manytorténésben csorbitatlan, egész emberi
lény, Jeanne d’Arc kultuszaval. Spiré valami
olyasmit igyekszik k6zo6lni a beszélénevek esz-
kozével, hogy az 6 Jeanne-ja, azaz Zsannaja a
szerelemben valna egészen a francia Szent Jo-
hanna inkarnéciéjava. Erre utal, hogy ,.férje”,
Vonna Bollog egyszerre hordozza nevében a
,volna boldog” szavak akusztikajat (mely eset-
ben a boldog a szentnek is szinonimadja), és ve-
zetéknevében a von szotovet, aminek etimolo-
giai megfelelGje a latin nyelvekben az arcus va-
lamilyen ragozott alakja. Példaul a voné ola-
szul arco, ami fjat is jelent; a voné francidul
archet, az ij arc, de ez a két sz6 is nyilvanvalé
etimolégiai 6sszefiiggésben all egymassal. Fél-
reérthetetlen utalas ez a D’Arc névre. ,, Az egy-
kori frank harcos Szent Johanna |...] sokkal megfe-
leldbben fejexi ki a mai Talizmdnia alapmentalitd-
sdt, mint a pusztdn passzivan szenvedd Szent Zson-
na”, mondja a konyv végén az ex-mitoszkutatd
Spiridon Gorgos Sophieson, a diktator jobb-
keze és fitiszeretGje. Igen, a szentéletrajz-imi-
taci6 legfébb fogyatékossdga, hogy magan
a puszta szenvedésen til, ami ebbél a szem-
pontbdl érdektelen, nem mutat fel Zsonna
életében semmifajta életszentséget. Mutasson
egyetlen embert, akinek vigaszt nyijtott az életével
— valahogy igy sz6l a végsé mondat, amit az
életszentség vizsgalataval megbizott atya fel
szokott tenni; a boldogga avataskor ez a kér-
dés a ,szamarak hidja”. Zsonna, immar jég-
madarként, végképp vigasztalanna teszi azt az
egyetlen embert is, aki igazan szereti Gt. Er-
tékei pedig végképp nincsenek; miitétje elStt
az egyetlen vagya, hogy ,cuccokat” szeretne.
Egyetlen erénye, hogy lehetéleg keriili az isko-
lat: ,,A Zsonndhoz hasonlé normdlis gyerekek sehol
sem voltak felmentve az aldl, hogy fejiikbe és lelkiik-
be az adott korszak (és az el6zd sok-sok nyomorult
korszak) eszméletlen, erdszakos, irraciondlis képzid-
ményeit kényszeriiségbdl beengedjék. Egyetlen lehe-
t0ségiik a csavargds, az iskolakeriilés volt, hogy ve-
litk sziiletett szabadsdgukat, szépségiiket, integri-
tdsukat valamennyire megdrizzék. Az igazi hagyo-
mdnyt, az emberit, eldttiik nem tartdk fel soha” —
mondja a talizmaniai térténész, és mig egyfe-

161 azt engedi sejteni, hogy az igazi emberi ha-
gyomany megismerése és atélése lenne az ér-
tékek elsajatitisanak adekvat (és lehetséges!)
atja, addig masfeldl egy tanulds nélkiili, koz-
vetlen utat is lat ugyanehhez: az artatlan szen-
vedés utjat.

Kinek van tehat igaza? Senkinek. Illazi-
ok utépidja és a fegyverek nyilt diktataraja, a
szenvedés tisztelete és a harc, a vér kultusza
valtogatja egymast ebben a korkoros vilagmo-
dellben, és sok mindennel meg lehet gyanisi-
tani Spirét, de a fundamentalis kereszténység
szenvedéskultuszaval val6 azonosuldssal bizto-
san nem. Kérkorosséget és a mindig karny;j-
tasnyira lév6 kivezet§ Gt alternativijat, komp-
lexitast és Osszekuszaltsagot, ellentétparokat
és az ezek végletei kozti bukddcsolds egyszert
elkeriilhet&ségét mutatja fel egyszerre. Ez pe-
dig a morilis allasfoglalas paneljeibsl épit-
kez§ ,realista” hagyomannyal nemigen latszik
osszeegyeztethetének. De ez Spirét mar vég-
képp nem érdekli. Bajlédjék vele az olvasé, ha
nincs jobb dolga. Nem gondolnam, hogy hisz
a moralis allasfoglaldsok torténelemformaléd
erejében. Vilaganak emberei az altala felraj-
zolt krikszkrakszokban és korokben keringe-
nek. Némelyikiik olykor mégis ratalal az em-
beri dtra. De nem azért, mert erkolcsileg ma-
gasabb rendf a tobbieknél. Csak tigy. Ahogy a
konyvben lépten-nyomon idézett, képzelt filo-
z6fus, Jonathan Chapiro mondja: ,, A Teremtd
a Véletlent akarja.”

Bodor Béla

A PLETYKA AZE,
AKI MEGMUVELI

Grecsé Krisztidn: Pletykaanyu
Jelenkory, Pécs, 2001. 206 oldal, 1300 It

,--.fontos dolog, hogy ezt mindenki megjegyezze.
Prébalom én is.”
(G.K.)

Grecs6 Krisztian elsé prézakonyvérsl — amely
két verseskotete utan jelent meg (VizJELEK A
HONVAGYROL, 1996, Tevan; ANGYALKACSINALAS,
1999, JAK-fiizetek) — nemcsak a sablonmon-
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dat jut esziinkbe, hogy rataldlt a sajat hangja-
ra, hanem inkéabb az, hogy t6bb olyan hangra
is ratalalt, melyet mind sajatjanak mondhat.

A huszonhat éves, Gérecz Attila-dijas szerzg
sok pletykat tud. Sokat tud a pletykar6l maga-
rél is. Végiil pedig sokat képes lattatni beléle,
tan tobbet is, mint szindékaban allt. Nem a
perrdl sz616 hirekre gondolok, nem a sziil6-
fold, Szegvar felbolyduldsara, nem is a kotet
megjelenését kovetd jogi vitakra. (Bar ez az
utétorténet is — ami esetiinkben szervesen kap-
csolédik a mtthoz — része annak, hogy a md
életjelenséget mutat be.)

A fiatal ir6 — hét évvel ezeldtt, tizenkilenc
évesen mutatkozott be az ES hasibjain — rend-
kiviil nehéz feladatot oldott meg a pletyka
szépirodalmi formaban val6 rogzitésével. Nem
koénnyt dolog ez, szerkeszt8i kérésre sem jott
Ossze az Ex Symposion folyéirat tavalyi, PLETY-
ka-kilonszamaban: ,, A szerzoknek irt folkérésben
szerepelt, hogy a szerzdk egy-egy sajdt magukrol
visszahallott pletykdt is irjanak meg. Ez a tervem
azonban dugdba ddlt. Vagy nem sikeriiltek ezek a ro-
vid szivegek, vagy meg sem irtdk azokat... Ereztem
it valami pridériat a témdval kapesolatban.”
(Bozsik Péter.)

A kotet tizenkét irasaban két, egyenként
hatrészes ciklusra osztva (EN, SCHRIWANEK AND-
RAS — SzEp) a témavalasztas-, stilus- és miifajbe-
li gazdagsag kapraztatja el az olvasét: van itt
elbeszélés, anekdota, levél, novella, novella-
ciklus, gazdagon megrakva vendégszovegek-
kel: Mikszath Kalmantél, Bartis Attilatol, Kan-
tor Zsolttdl, Kemény Istvantol, Halasi Zoltan-
tol, Krasznahorkai Laszl6tél, Szép Ernétdl
(tudjuk: maga a pletyka is vendégszovegekkel
operal). Grecs6 magabiztosan banik a préza
eszkoztaraval, teheti is, hiszen az altala bemu-
tatott vilag is attél valik élettelivé, hogy nem
mesterkélt, alnépies stilussal hozza elénk.
Nyelve hiteles (azoknak legalabbis, akik lattak
kozelrél ezt a vilagot), politikai felhang nélkal
népiesnek nevezhetnénk, ha tehetnénk. Els-
nek, sallangmentesnek, amelyben helyén van
a tajszélas, de amelybe mara beszerviilt a varo-
si szleng is.

Olyan vilagroél kozvetit, amelyrél olvaséi ko-
ziil keveseknek van tartés és kozvetlen tapasz-
talata. A dokumentaciés igényt szolgalja az
ir6i eszk6zok megvalasztasa: a stilus helyen-
ként zaftos, akdr a pletyka maga. Aki pedig
hangos olvasassal is ,teszteli” az elbeszélése-

ket, annak szembetiinhet, hogy a szoveg feltii-
néen sok helyen hiven kéveti néhol a pletyka-
nak, maskor a parttalan szévegelésnek az é16-
beszéd soran hangz6 ritmusat.

Grecsé az életrdl ir. A recenzens abban a
lorcai értelemben vallalja ezt a banalis monda-
tot, hogy pletyka nélkiil nincs élet, pletyka nél-
kiil nincsenek emberi kapcsolatok. Abban az
értelemben, ahogy Lorca drdmdjaban — Ber-
NARDA ALBA HAZA: az egész mi a pletykatol va-
16 félelemrdl sz6l — Bernarda Alba megpro-
balja hazat elzarni a vilag el6l, életfogytigla-
ni bortént csindlva bel6le, kitépve csaladjat a
pletyka hal6jabol. Torekvése halalhoz vezet.
(Céljat sem tudja megvaldsitani: a pletyka
megjelenik, ha lefojtva is. Bernarda 6t lanya
egymasrol beszél, a szolgaldjuk pedig min-
denkirdl.) Grecsonak sikertilt az, ami kevesek-
nek: egy életjelenséget a maga €16 mivoltaban
mutat be. Nem a pletykat kelti életre, hanem
€16 mivoltaban abrazol egy gazdagon burjan-
z6, am mindmaig csak marginalisan kezelt hu-
manspecifikus hajlamot. Mériczndl is ott lap-
pang a pletyka a ForrO MEzOK-ben, de csak
mint mellékszal, ha agy tetszik, adalék; vagy
Alarcén kisregényében, A HAROMSZOGLETU Ka-
Lap-ban, melyben a torténet sok részlete ugy
all 6ssze, hogy a jelenlévék mindig kibeszélik
a tavollévét.

Grecs6 a pletykat sajat bevalldsa szerint
olyan informaci6halmaznak tekinti, amely
minden pillanatban feliilirja 6nmagét. Ezt ta-
masztjak ala a pletyka szervez&elvére, alkot6-
moédszer mivoltara utalé fordulatok, tdlnyo-
morészt az els6 fejezetbdl: , ezt gondoljdk a falu-
ban sokan, nem s egészen alaptalanul”, ,, Az is ki-
deriilt”, ,, Azt mondjdk”, ,,mondta valamelyik”, ,azt
beszélik”, ,,anyu azt hallotta a folidban”, ,,azt szi-
rom ki a szavakbol”, ., Zsuzsa figyelte Szdszné ld-
nydt”, ,,azt hallani” fordulatok. Ezek a fordula-
tok a kommunikaciés térben mar intenziven
terjedd, agynevezett lefoldelt pletykdak man-
koi, amelyek tovdbbmondasa, mindgsitése, ta-
gadasa a legkevesebb kockazatot rejti maga-
ban. A kéz véleményére tdmaszkodé pletykdk
biztositéka elGszor is feltételezett mennyisé-
giik, elterjedtségiik. A pletykat monddk egy
meg nem hatarozott kozosség, ,az emberek”
allitasat veszik ilyenkor alapul, egyenesen az §
neviikben beszélnek. A pletyka helyben rob-
bantja ki a vitat, és helyben, autoném médon
oldja is meg. Hal6ja, akarcsak a k6zosségeké —



1074 o Figyels

épp a kapcsolatok bizalmas jellege miatt —, ne-
hezen derithet6 fel, és az adatgyiijtéshez nin-
csenek szazszazalékosan bevéaltnak mondhaté
moédszerek. Nem elég jol kérdezni, oda is kell
figyelni a valaszra — arra is, ha nincs —, és ak-
kor is, ha tudjuk, hogy nem igaz. Nemcsak fi-
gyelni kell, de tigy is kell tenni, mint aki figyel,
illetve néha éppen ellenkezéleg, sehogy sem
szabad elarulni, hogy nagyon is érdekel, ami-
r6l sz6 van.

Arisztotelész szerint a gondolkodas legmél-
tébb targya maga a gondolkodds: a PLETYKA-
ANYU-ban a pletyka legméltobb tirgya maga
a pletyka. Mi tobb, els6dleges és masodlagos
jellegét is domboritva e szervez&elvnek, Gre-
cs6ndl a pletyka elsédleges jellege arra vonat-
kozik, hogy mi tortént, vagyis mi tortént a
pletyka szerint: a pletyka vizsgalatanak szem-
pontjabdl szinte tokéletesen mindegy, hogy
val6jaban mi tortént. A pletyka masodlagos
jellege arra vonatkozik, hogy ki mondta.

Az aramlasnak és a hatdsanak az intenzita-
sat nem csupan az ismétléssel bekovetkezd
megerdsitésben vagy a terjedés-terjesztés so-
ran megvalésul6 altalanos elfogadasban kell
keresni. Mindez nem lenne elegendé a plety-
kékat terjeszt6k erds modellez6hajlama nél-
kiil, amit a folyvast szaporodé tapasztalatok
ergsitenek. Nemcsak abban meril ki ez a haj-
lam, hogy egy hosszu és bonyolult pletyka mo-
tivumait és a kozottuk 1évé viszonyokat meg-
felelteti egy egyszertibb pletykamodellnek,
hanem az egyéb Gton szerzett tapasztalatok ta-
nulsdgai is folyamatosan beépiilnek a modell-
pletykakat képz6 gondolatmenetébe. Viszont,
és ez korlatozza a mikroszintl kapcsolatok
szocioldgiai igény feltarasat, a pletykafészket
nemigen érdekli az dltalanos, csak az egyedi.
Ezt szem elGtt tartva valik érthet6vé egy olyan
gesztus, ahol a szerzG ,beleirja” magat a plety-
kaba: ,, De mdsok is csipognak, mondhatom. Ki va-
gyok akadva teljesen. Azt hallotta apu a kdefiében,
hogy az a bizonyos koltd, aki itt van ndlunk a falu-
ban, dllna villa a hdtdba, kipofdzza a titkos tigyeket
is, a szennyest, hogy igy cicomdsan mondjam, olyat
is esetleg, amikrdl még pletyka se nagyon, azokat is,
bele a nagyvildgba, hogy égiink, mint az olajmezd.
Fenébe az ilyennel, mikor mdsutt is megy a szényeg
ald soprés, minek akkor éppen minket szégyenfoltta
tenni, vildg csifjdara rajtunk rohigjenck. Es ami a
legrosszabb, anyu szerint hazudik is.

Egyszer taldlkozzak vele, megmondom neki a vé-
leményem, abban biztos lehet.”

Ez a bekezdés kétszeresen is érdekes: egyfe-
161 megelélegezi az azéta kiilonb6z6 sajtéor-
ganumokban nyomon kévethet§ szegvari bot-
ranyt, melynek lényege, hogy a magukat folis-
merni vél§ szerepl6k a konyv egyes részletei-
nek — szépirodalmi miir6l 1évén sz6, irrelevans
— valésagalapjat vitatjak. Masfel6l, és ezt sok-
kal fontosabbnak tartom, ahogy a szerz6 ma-
ga is belehelyezkedik a pletykaba, ekképpen
sorskozosséget vallal a tobbi szereplével.

Nem el8szor a magyar irodalom torténeté-
ben.

Az Eprs Anna utolsé fejezetében (PARBESZED
EGY ZOLD KERITESES HAZ ELOTT) szinre 1ép ,,egy ma-
gas, kécos férfi, munkazubbonyban, cigarettizva.
Feketét toltott egy vizespohdrba. Amint szdjihoz
emelte, tekintete taldlkozolt a harom idegen tekinte-
tével.

Ezek elszégyellték kandisagukat, megindultak a
kerités mellett.

— Kosztoldnyi — mondta Druma egy kis idd mil-
tdn —, Kosztoldnyi Dezsd.

— Az a hirlapiré? — kérdezte az elsd kortes.

—Az.

— Ez s irt egyszer valamit — sz6lt a mdsodik kor-
tes. — Valami verset. Egy beteg gyermek haldldrol.
lagy egy drva gyermekrdl. Nem tudom. A ldnyom
emlitette.

Druma ezt mondta:

— Nagy kommunista volt.

— E2? — csuddlkozott az elsd kortes. — Hiszen most
nagy keresztény.

— Igen — toditotta meg a mdsodik kortes. — Egy
bécsi lapban azt olvastam, hogy fehérterrorista.

— Nagy voros volt — ismételte Druma. — Pogdny
népbiztossal dolgozott. Le is fotografdltdk ket
egylitt a Vérmezon.

— Es mit csindll ott vele? — tudakolta az elsé
kortes.

— Nézte — felelte Druma titokzatosan.

— Nem értem — csovdlta fejét az elsd kortes. — Hdt
akkor tulajdonképpen mit akar? Kikkel tart ez?

— Egyszerti — dontitte el a vitdt Druma. — Min-
denkivel és senkivel. Ahogy a szél fij. Azeldtt a zsi-
dok fizették meg, s az & pdrtjukon volt, most meg
a keresziények fizetik. Okos ember ez — kacsintott.
— Tudja, hogy mit csindl.”

Edes Anna alig sz6l, képtelen arra, hogy
verbalizalja magat, az igazat, az igazsigot.
Ugyaniigy nem tudnak réla semmit (,,az em-
berek”), s ugyanugy itélkeznek réla, mint a
fenti parbeszédben a magas, kécos férfirél.
Grecs6 héseinek szébelisége azonban a witt-
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gensteini indittatds hidnyatdl lesz kilonleges,
vagyis itt mindenki beszél mindenrél, gyakran
arrél is, amirdl hallgatni kellene. Mindig és
mindenhol beszélnek, magukrol és masokrol,
és elmondjak, hogy masok kir6l mit mondtak.

. Kérdeztem anyut, milyen volt akkor a negyedik
dardlé, ha se széna, se szalma. Nem tudta & sem,
mert nem lehetett tudni, egyszertien érthetetlen, de
semmit sem beszéltek rola a faluban, iddig is csak az
Ujsdgbol jutottunk el, nagy erdfeszitéssel (nekiink
nem jdr).

Abban meg csak annyi van, amennyi a zaccosa.”

JValaki egyébként azt beszélte anyunak (valaki:
tudom is, hogy ki)...”

,Egyszdval, mindenki tud mondani réla valami
djat, valami meglepdt, valami nem igazat, ami
mind nem tesz semmit, mert én tudom, hogy hidba
mondja anyu, nem igy van.”

A kotet két elbeszélésében is életre kel a kis-
kozosségek mentdlis agense: a pletykafészek.
A PLETYRAANYU-ban az aldbbi mondatokkal
legitimizdlja a szerz6 hataskorét: , Anyu gy
emlékszik”, ,Anyu szerint mindez hidba”, ,Anyu
példdaul azt mondja, igen szereti, hogy tud beszéln,
meg kérdezni, és nem is tudja, mivé vdlna kiégett
tankkal a nagy kukasdgban”. Nagy szerepe van
a pletykalds soran az emlékezetnek. Egyfelsl
az emlékezGképesség javitasanak, karbantar-
tasanak szolgalataban all6 ismétlés a pletyka
egyik f& sajatossaga. Masfelsl, mivel a plety-
ka nem kanonizalt szévegtipus, ezért fel va-
gyunk mentve az emlékezés kotelezettsége
alél. Mindazonaltal a pletykaban sokszor a
»mi tortént valéjdban?” és a ,szerintem ho-
gyan is tortént a dolog” fesziiltsége realizalo6-
dik, és a végs6 eredmény kialakuldsiban meg-
hatarozé szerepiik van az emlékezet mellett a
személyes élményeknek, benyomasoknak.

A kotet masodik részében, az OvesaTToGAs
cimd irasban kel életre Vizi néni, aki nem
annyira mindent elmondé, mint mindent tu-
dé agens: , Vizi néni ezutdn sokat mesélt Gyula ba-
csirdl”, , Vizi néni mindent tud”, ,,Vizi néni szerint”.

Pletykaanyu és Vizi néni: a pletykafészek az
adott kozosségek, csoportok kommunikaciés
folyamatainak egyik f6 reagense. Méghozza
bazisagens: erre utal magyar szavunk is, illet-
ve a német Klatschbase, Schwatzbase (jelenté-
se: pletykafészek) kifejezés. A schwatzen ige
egyik jelentése: beszél, igy a Schwatzbase for-
ditasa akar beszédkozpont is lehetne. Elha-
markodott dolog lenne misztifikalni a pletyka-

fészek szerepét: nem a falu bolcse, nem a toérzs
varazsléja vagy gyégyité samanja. Nem 6 a
bolcs asszony, a tudés asszony, a fiivesasszony.
Sokkal inkdbb élmunkés a tarsadalmi kommu-
nikicié ,,Sz6dd magad!” mozgalmaban, aki-
nek tigybuzgésiaga persze néha visszataszité
is lehet. A ,mindenki pletykalhat” aldatlan
hangzavara és a ,senki sem pletykdlhat” siri
csondje kozott a pletykafészek komoly szere-
pet vallal a mikrokommunikaciés egyensuly
optimalizdlasaiban. Kommunikacids tényezd:
tényeket kezel és kozol, forgat ki és kombinal,
rekombinal, valamint sokszoroz. Mint bazis-
agens nem dllithaté parhuzamba a tomeg-
kommunikaci6 kapudreivel (az tgynevezett
gate-keeperekkel), mert elébb-utébb szinte
mindent elmond, mesterséges szirémecha-
nizmusok nélkil és az alkalmazott beszédmaod
vagy a hivatalos hirnyelv mell6zésével. Nem
biztos, hogy tigy és annak mondja el a plety-
kat, ahogyan és akinek optimalis lenne, de
szabadon beszél bele az emberi kommunika-
ci6 terébe, ahol majd a konkrét és adott plety-
ka 6nall6 entitasként is dolgozni kezd, vagyis
terjed és kapcsolédik. Ezen a ponton érdemes
elgondolkozni azon, hogy néi szerz6knek még
sosem sikertiilt a pletykat szépirodalmi eszko-
z6kkel bemutatni. Taldn nem is akarta soha
senki a szebbik nem koziil ezt megtenni, leg-
alabbis nincs ilyesmirél tudomasom.

Az autentikus pletyka mellett ott a média is:
JIlyen ez a pletyka, mint a tévében is mondtdk, a fe-
le sem igaz.

Na de a tévé is: milyen bolondulds van mostand-
ban! Nincs az utcan ember;, ha megy a sorozat dél-
utdn. Aki lemarad, mérgelddik, mert az van, igaz,
hogy kétszer adjdk, ismételés van mdsnap déleldtt,
de a legtobben gy vannak vele, hogy olyan jél van
megcsindlva, gy egészében, miért ne néznék meg
kétszer is, ha lehet.”

A jelenségrél J. H. Barkow evolucids pszi-
cholégus is ir a THE ApAPTED MIND cimd kény-
vében, kifejezetten a pletyka kapcsan: magya-
razata szerint a sztarokat a lelki reflexek 6ssze-
tévesztik a valodi ismerSsokkel, mivel ismer-
jiik arcukat, hangjukat, naponta ,taldlkozunk
velik” a képerny6n vagy a nyomtatott sajto-
ban. Az érdeklédés hajlaméanak rogzédésekor
a pleisztocén korban, mivel virtualis kapcsola-
tok akkor még nem léteztek, ennyi kellett ah-
hoz, hogy valakit életéhez tartozénak tartson
az ember. Hidba kinos is akar egyeseknek,
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hogy érdeklik az ismeretlen, esetleg kitalalt
alakok (leginkabb: a szappanoperak f6hései),
nemigen lehet védekezni.

JEn leginkabb axt ismétlem folyton, mikor hason-
litgatdsrol esik sz6, hogy lehet mondani, de az a biz-
tos, hogy akinek nem inge, annak még probalgatnia
sem kell, nemhogy magdra venni.” Az ismétlés —
mellesleg, transzcendens kategdria — a kovet-
kez6 darabban, az EN, SCHRIWANEK ANDRAS cimi(i
ciklusban is teritékre kertl: ,, Az jut most eszem-
be dardlds kizben, hogy milyen lenne, ha 1gy is tud-
ndnk beszélgetni, hogy mem jdrtatjuk a szdnkat,
hogy ha Schriwanek bdcsi ezen a viszketds zajon dt
is mondhatnd tovdbb a dolgokat, én meg dt tudnék
hallgatni rajta, mi van. Mondjuk elég lenne, ha azt
gondolna at, amit mdr elmondott egyszer, nem kell
vadonatij, éppen megfeleld lenne az, amit tavaly
meséll...”

Schriwanek bacsi boleselkedése a leghaté-
konyabb - egyben az egyik leg&sibb — pedagé-
giai médszert eleveniti fel: igazan nagy létkér-
dések megvitatasara csak a kétszemélyes par-
beszédekben kertilhet sor. Grecsé egy interji-
ban elmondja, hogy Schriwanek bacsi teljes
mértékben fiktiv alak. Az, hogy a kétetben a
PrLeTYykAANYU utdn kovetkezik, nem véletlen.
Alakja nem a beavatasé, inkabb a pigliai novel-
laelmélet értelmében vett profan megvilago-
sodasé, mégis messze szakralisabb és kizarola-
gosabb viszonyt mutat fel az elbeszél6 — akinek
a helyzete talan ebben a darabban a legkevés-
bé lebegtetett — ezzel a népmesék bolcs 6reg-
emberére emlékeztet§ figuraval, mint a kotet
barmely mas alakjaval.

Grecsé nem egy szereplgjének tudata — in-
kabb kimondva, mint kimondatlan — f&ként
annak a tikorképe, amit a tobbiek gondolnak
roluk, és az onmagukrél alkotott kép abbdl
éptl fel, amit feltételezésiik alapjan a szom-
szédjuk gondol réluk: igy tesznek komoly 1é-
péseket 6nmaguk megismerésében, az 6nkife-
jezés gyakorlasaval, vagyis az dllandé szovege-
Iéssel (A KULONBOZES ESETEI, AHOGY CSIKIVEL MI
KETTEN). A pletykat nem lehet kiviilrél szemlél-
ni, 6sszetevsi akkor valnak lathatéva, ha nya-
kig benne van az ember. Ezzel magyarazhato,
hogy csak a természetes csoportokban miiko-
dik, mert mindig a csoport tagjaival kapcsola-
tos akcidkra (torténtekre, lehetséges megtor-
téntekre és varhatéan bekovetkezd esemé-
nyekre) épiil.

Grecs6 olyan csoportrél és helyszinrél ké-

szit pillanatfelvételeket, ahol nemcsak hogy
pletykalnak még, de ahol pletykafészek is van.
Es ez nem kis dolog. Tény és valo, hogy a glo-
balis gazdasagnak alavetett régiékban sziik-
ségszer( és elkeriilhetetlen a pletyka hanyat-
lasa. Ennek az az oka, hogy a globalizaci6 nagy
része specidlis intézményekben és folyamatok-
ban testesiil meg, ahol a mentélis tér és a fold-
rajzi tér egyre nehezebben vetithet§ egymas-
ra, igy a pletyka ma mar egyre kevésbé tudja
betolteni kohézibs, szocializaciés és integraci-
0s szerepeit, ok és okozat pedig az egyének
atomizalédasat és intézményesiilését eredmé-
nyezi.

Gluckmann-nak, aki a mar emlitett Barkow
tanara volt, igaza van abban, hogy a pletyka
definidlja a csoportot, de ezt kiegésziteném
azzal, hogy csak az adott, megfigyelt pillanat-
ra vonatkozé allapotat: ennek magyarazata a
pletyka €18, folyton valtozé, dinamikus mivol-
taban rejlik. Ebben az értelemben a pletykat
— az adott id&pontban a csoportban terjedd
pletykak 6sszességét — csoportképnek, vagyis
lenyomatnak, csak a megfigyelés pillanatara
érvényes pillanatfelvételnek tekinthetjiik. Kii-
lonleges elbeszéléstechnikai fikcié segitségé-
vel val6sul meg ez a Szép cimfi irdsban, ami md-
fajat tekintve tényszerd vallomasgy(jtemény:
a maltat mintegy visszaemlékezésekben idézi
fel a narrator, oknyomozé technikéval, tani-
vallomasok alapjan. A viszonylagos egyéni né-
z6pontokat egymasra vetiti a szerz8, de Gre-
csonal alig van nyoma annak az irénidnak,
amivel példaul Boll a CSOPORTKEP HOLGGYEL ci-
mi regényben megkérddjelezi az események
ilyeténval6 rekonstrukciéjat. Ezt az frastechni-
kat egyébként a szociografia is kedveli, lasd
példaul: TiszANTULI EMMANUELLE.

Elvezetesen és hitelesen dolgozza fel a szer-
z6 a gyermekkorabdl, sajit természetes koze-
gébdl szarmazo6 nyersanyagot. El kell hinntink
neki: nem egy 1j, vidéki préza megteremté-
se a célja, hanem egy megjelenitésre érdemes
élményanyagrol van rengeteg mondandoéja.
Amennyiben mégis a vidék mint téma elko-
telezettjeként akarnank feltiintetni, annyiban
megtehetnénk ezt, hogy legtobb kortarsanal
érzékletesebben mutatja meg errél a kozegrdl,
ami annak lényegbevigé vonasa: mi véltozik.
Akar szociografiai igényt is kielégitve, egy
épiilet torténetének szazotven évét feldolgoz-
va (A Hires-nAz). Grecsot persze — novellakra
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bontva — az ember érdekli, ez azonban olyan
problémakoér, ami csak kapcsolatokban értel-
mezhetd.

A pletyka Grecs6 szerint alkoté médszere. A
pletyka idébeliségét és térbeliségét igy mossa
ossze: ,,Nem tudok itt mdr biztonsdggal eligazodni.
Merthogy eldszor nemesak ez volt, hanem a palesz-
tinok s, ugye, amire most mdr mérget lehet venni,
akkora hiilyeség, mint ide Lachdza, és meddig
mondtdk mégis, hogy igaz. Meddig lehetett hallani,
kiilonosképp Doroginétdl, na tessék, baromsdg!
Most akkor mit higgyek el, ha hamissdggd vdlik
minden? Elfoszlik az egész, mintha nem is lett vol-
na semmi.” Az idGszerkezet 6nkényes alkalma-
zasa az élmények belsd, 4jboli megélését, atér-
tékelését tukrozi. Az Osztonvilag bugyraiba
nyerhetiink bepillantast (Ovcsarrocis, A Min-
DENHATO TEKINTETE), de szerencsére enyhit az
élményen az 4ltalaban biztos kézzel, néhol
megengedhet§ talzdsokkal adagolt irénia és
humor.

Talmutat azonban a médszeren, ahogy a
misztikum és az irracionalitas felsejlik egyes
szovegekben (A FEKETE DOBOZ, KULTERULET, Ha-
LOTTI BEszEp). Ez utébbi a kotet egyik legjobb
darabja: egy oreg, ,szottyos” hal, név szerint
Szeri Ferenc tarsalgasa a kanalisban egy ponty-
tyal, egy masvalaki — ismerek valakit, mondja
réla Szeri — 4ltal kital4lt focistar6l, Rudolfrol.
De sajnos mar az els6 mondat helyére tesz
minden elképzelhetetlent: , Elképzelem a ha-
lat”, igy kezd6dik a HarorTi BESzED. Ami csala-
finta dolog, mert mellsé és hatsé uszonyaival
legyintgets halat kénnyedén elképzel barki,
de olyat, hogy tejszinnel s kavéskandlnyi ka-
kadval igya a kavét, az utolsé kortyot sohasem
horpintve ki?

Halas lehet a szerzének ezért a vallalasaért
nemcsak az olvas6kozonség, hanem a pletyka-
kutatas is, amikor irasbeli nyomait keresik
majd egy hajdan autentikus k6z6sségi hajlam-
nak. Grecsé transzformadl, de prézaja nem az
els¢ transzformacidja az élményanyagnak:
akiktél hallotta a térténeteket, azok mindnyé-
jan minden egyes alkalommal mar atalakitott
nyersanyagot tarnak elé.

Viszont nila fejez6dik be a transzformacié.
A prézakotet nyomtatott, kézzelfoghaté tar-
gyi val6saga, legaldbbis a mondatok szintjén,
megmereviti a pletykat. Eletre is kelti, persze
egy masik szinten — félreértések elkeriilése vé-
gett: nem a pletyka szintjén —, és ezzel mar a

szociolégidnak kellene foglalkoznia: miért e
nagy felhajtas a néni (le sem merem irni a ne-
vét) nagy feneke koriil?

Szvetelszky Zsuzsanna

KRITIKUS IRO

Péterfy Jend zenekritikdi. Osszedllitotta,

a szoveget gondozta, az utdszot

és a jegyzeteket irta Wilheim Andrds.

A német szovegeket Grossmann-Vendrey Zsuzsa
forditotta

Kortdrs, 2002. 250 oldal, 1950 Ft

1899. november 5-én déltajban 16vés dordilt
a Fiumébgl Budapestre tarté vonat egyik mel-
lékhelyiségében. Péterfy Jens budapesti ko-
zépiskolai tandr — mellesleg kora legnagyobb
kritikusa — 16tte f6be magat, amikor a szerel-
vény a horvitorszagi Karolyvaros kornyékén
jart. Megrazo halal. Nem pusztan azért, mivel
Péterfy még korantsem kiteljesedett palyaja-
nak vetett véget, de azért is, mivel olyan he-
lyen tortént ez az 6ngyilkossig, mely aligha il-
lett végteleniil kifinomult Iényéhez, delikat iz-
léséhez. Elgondolni is sz6rnyd, hogy ez a fé-
nyes-kényes szellem, ez a roppant mtiveltségd,
minden modern (és persze 6kori) nyelven ol-
vasoé, a klasszika-filol6giatél az akkori legmo-
dernebb zenei, irodalmi, filozéfiai iranyzatok-
ban egyként otthonos férfi egy mocskos vécé-
ben végezte életét. Talan 6nbiintetés volt ez,
hogy a nem sokkal késébb felléps Freudot is
belekeverjiik a jatékba.

De miért buntette magat? Mara szinte bizo-
nyosnak latszik, hogy Péterfy nem volt mentes
bizonyos homoszexualis velleitiasoktél; konk-
rétabban sz6lva, val6szintileg a legkevésbé sem
nézett kozonyos szemmel Riedl Frigyesre, a
nagyszer(i irodalmdarra, baratjara, akitsl 6n-
gyilkossaga el6tt egy nappal valt el Fiuméban.
Tudjuk, az ilyesmi még Eurépa haladottabb
orszagaiban is btinnek szamitott akkoriban,
mit kezdhetett volna a maga homadlyos érzel-
meivel Péterfy a millenniumi, sajat szavaval
sz6lva ,fekete” Budapesten>!

De ha elvetjiik e vélekedést, akkor is meg-
marad Péterfy bizonyithaté depresszidja, az
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anyja halala utani csillapithatatlan maganya,
kielégitetlen tudomanyos ambiciéi (egyetemi
magantanari el6adasait oly kevesen latogat-
tak, hogy lemondta Sket; a klasszikus gorog
irodalomrdl sz616 esszékotetét nem fejezte be,
hogy csak a legnyilvanvalébb példakat emlit-
siik). Mindezek megfeleléen motivalhattdk
végzetes dontését. Gondoljunk bele, Magyar-
orszag egyik legragyogébb szellemének életé-
ben egyetlen kétete sem jelent meg! Nem, &
sosem volt népszerd szerz8; bizonyos korok-
ben egyenesen utdlat targya, kiillonésen akkor,
amikor 1881-ben egy nagy esszében vitriolos
tollal gtinyolta ki a megtamadhatatlannak lat-
sz6 iréfejedelem, Jokai Moér regényirdi miivé-
szetét. Zenekritikusként is kivivta az ellenszen-
vet: mint életrajzirdja, Zimandi P. Istvan felté-
telezi, maga Goldmark Karoly jarta ki, hogy
a f@szerkesztd, Falk Miksa felmondjon Péter-
fynek, mivel az ifjt recenzens nem nyilatko-
zott ajult csodalattal Goldmark mivészetérdl.
Mindamellett Recenzens kissé frivolnak tetsz8
maganvéleménye az, hogy Péterfy azért me-
nekilt az ongyilkossagba, mert elborzadt a
magyar kultira rettenetességén, és mert vol-
taképpen nem talalt mar maganak biralniva-
16t. Pedig nem sokaig, mindossze négy-ot évig
kellett volna még varnia: Ady és Bartok fellé-
pése minden bizonnyal kiiitotte volna kezébél
a pisztolyt.

Legytnk targyilagosak: az 6szinte, csak a
maga izlésére hallgat6, semmiféle klikkszem-
pontra nem nézé mibiralénak mar a malt sza-
zadban sem osztogattak babért, raadasul Pé-
terfy egyenesen sziiletett vagy vérbeli kritikus
volt, vagyis nem térhetett ki sorsa el6l. Nietz-
sche szerint a filozéfus legf6bb erénye a kifi-
nomult szaglas, am Rec. szerint e tétel legki-
valt a valédi kritikusra igaz. Tobbek kozt ezt
bizonyitja ékesen e remek kotet, mely haldla
utan t6bb mint szaz évvel elsG izben (!) gy(jti
Ossze Péterfy Jens zenereferensi tevékenysé-
gének dokumentumait. Anyanyelvi szinten tu-
dott németiil, ezért nem jelent gondot szama-
ra, hogy rendszeresen szerepeljen a Pester
Lloyd hasabjain 1874 és 1876 kozott. Alig hu-
szonnégy évesen az egyik legtekintélyesebb
(német nyelvii) lap alland6 recenzense — ez
mar komoly sikernek nevezhets. Hogy ba-
mulatos irodalmi, filozéfiai ismeretei mellett
honnan szerezte leny(ig6z6 zenei mveltsé-
gét, ez mindmaig megfejthetetlen, az okos
ut6sz6t iré Wilheim Andras sem taldl ra ma-

gyarazatot. Annyi bizonyos, hogy birdlataiban
szinte egyetlen téves itéletet sem talalunk, de
ha lelnénk is ilyeneket, ez a legkevésbé sem
csokkentené érdemeit, hiszen esetleges balité-
letei a korszak tévedései. (Masrészt Rec. meg-
gy6z6dése, hogy nem igazsagain, késGbb be-
igazolodott jéslatain méretik egy kritikus szel-
lemi salya—igaz, téves itéletein sem.) J6 —a ma-
gyarul irt cikkeiben egyenesen remek — stilus,
pontos, mindig a lényegre figyels szem és fiil,
tokéletes aranyérzék — ezek jellemzik munkas-
sagat. Hogyan lehet masfél flekkben érzékel-
tetni egy koncert lényegét — e kérdésre kevesen
adtak oly szérakoztat6, egyben szellemdus fe-
leletet, mint Péterfy Jend. Am az utékor ennek
ellenére mélyen igaztalanul bant vele: szoro-
san vett zenekritikai munkdssigaval eddig
nemigen foglalkozott senki; Péterfy ,,az iroda-
lomtorténet halottja” volt és maradt szinte
mindmadig. Sz6116sy Andras ugyan irt egy alap-
vetd esszét e targyban — a cikk 1943-ban jelent
meg a Magyar Zenei Szemlében —, de azéta szin-
te teljes a csond. Raadasul Sz6ll6sy alapos és
méltanyos taglalata t6bb ponton kiegészités-
re, esetleg korrekcidra szorul.

Itt van mindjart a Hanslick-kérdés. Eduard
Hanslick (1825-1904) alakjat a miiveltebb ze-
nebarat ma legkivalt Wagner MESTERDALNO-
KOK-ja révén ismeri, a zenekolt6 Beckmesser
figurajaban 6t parodizalta, rdadasul oly nyil-
tan, hogy az els6 szovegvaltozatban még Hans
Lick néven szerepelt a jegyz8. (Wagner a ma-
ganéletben nem ismerte a tréfat, ha mégis,
csak a rosszat: a MESTERDALNOKOK szGvegkony-
vének bécsi felolvasasara, 1862. november
23-an meghivatta magat a zenekritikust is.) A
gunyrajzok tébbnyire igaztalanok, de a Wag-
neré tallép minden hataron. Kart is tett e torz-
kép — nyilvan ez is volt egyik célja —, hiszen a
jeles bécsi zenekritikust végleg lejaratta a pub-
likum el6tt. Am Hanslick — pusztdn mert nem
tartozott az egyik ajulasbol a masikba esé wag-
nerianusok k6zé, mert nem fogadta el a Wag-
ner-kortl sem az antiszemitizmust, sem a ve-
getdrianus konyhat — a legkevésbé sem érde-
melte ki ezt. Kétségkiviil § volt ugyanis a kor
egyik legkivalobb zenereferense. Egyetlen szi-
gordan esztétikai miive pedig (Vom Musika-
LISCH-SCHONEN, A ZENEI SZEPROL), mely a ma-
ga szigora formalizmusaval, mely kiutasitott
minden ,,zenén kiviili” dolgot a zeneesztétika
teriiletérdl, a legkeményebb ellenvélemény-
szamba ment a beleérzés-esztétikak koraban.
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Hanslick a legmodernebb zenefelfogasok fon-
tos elgfutara, kivalt mi6ta Carl Dahlhaus rész-
ben rehabilitalta (,A zene nem fejez ki semmit”,
mondta sokszor Stravinsky, ami egészen Hans-
lick szellemében sz6l). Sz6llGsy elmarasztalja
Hanslickot, mondvan, nem volt érzéke a régi
zene irant, a barokk vagy a prebarokk meste-
rekkel szemben nala Mozart és mindenekel6tt
Beethoven jelenti a csticspontot a zenetor-
ténetben, valamint a romantika klasszicizal6
4ga: Schumann, Brahms. Am ez csak részben
igaz. Hisz konnyen bizonyithat6, hogy Hans-
lick igenis mélyen meghajolt mondjuk Schiitz
vagy Bach miivészete el6tt — elég, ha els-
vessziik Schiitzrél irt cikkét (in: MUSIKKRITIKEN.
Philipp Reclam, Leipzig, 1972. 62. 0.) vagy a
MATE passiO-t elemz6 birdlatat, melyben egye-
nesen azt mondja, ,,az egész zenetorténetben alig-
ha akad még egy mii, mely valldsos emelkedettség-
ben és mitvészi tokélyben Bach passidjdval osszemér-
hetd lenne” (i. m. 74. o.). Mindamellett igaz,
hogy ajeles osztrak mégis Mozartnak, Beetho-
vennek nytjtotta a palmat. Am ennek oka esz-
tétikai rendszerében, nem pedig személyes iz-
lésében rejlik. Szerinte ugyanis a jelentds zene
lényegében ,abszolit zene”, ami legkivalt az
instrumentalis zenét jelenti. (Kiilonos irénia-
jaasorsnak, hogy az ,,abszolut zene” fogalmat
a kozhiedelemmel ellentétben nem Hanslick,
hanem Richard Wagner alkotta meg, amint azt
Carl Dahlhaus kimutatta, ldsd a Die IDEE DER
ABSOLUTEN Musik cfmi kotete masodik fejeze-
tét. Birenreiter, Kassel, 1978.) Nem elhanya-
golhat6 referencialitasa okdn a vokalis, szo-
veges zene — vagyis éppen az, amelyben Bach,
Hindel, Palestrina vagy Schiitz jeleskedett —
egy fokkal lejjebb 4llt Hanslick értékrend-
szerében, mint a széveg nélkiili, tiszta muzsi-
ka. (Arr6l most nem szélva, hogy 6 mar egy
szekularizalt kor gyermeke, melyben a régiek
miséi ,,csak” zenék, nem az dhitat részei.) Ro-
viden: Hanslick nem sztiklatokortiségbdl, cso-
kottségbdl, hanem esztétikai viligképe alap-
jan volt tartézkodébb a régi zene értékelésé-
ben. Ekként Sz6llGsy kissé torténelmietlendl
itél Hanslickr6l. Hogy versenyezteti vele Pé-
terfyt, melyben a magyar keriil ki gy&ztesen,
az pedig kissé elsietettnek tlinik.

Mint minden miivelt pesti polgar, nyilvan
Péterfy is rendszeres olvaséja volt Hanslick ze-
nei biralatainak, melyek a pesti kdvéhazakban
konnyen elérhetd, roppant népszertiségnek
orvendd és mértékado bécsi Neue Freie Presse

cimi lapban jelentek meg 1864 6ta. Noha
Sz8116sy kategorikusan tagadja, mai szemmel
nézve aligha vitathaté, hogy a rendkiviili te-
kintélyti kritikus hatott magyar kartarsara; a
furcsa az ellenkezdje lett volna, hiszen Péterfy
zenekritikusi éveiben még palyakezdd, raada-
sul igen fiatal ember, mindossze huszonnégy
éves volt. Legel6szor idézziink fel egy nem
tisztan zenei példat gondolkodasuk hason-
l6sagara. A jeles osztrak 6néletrajza egyik fe-
jezetében, a kor hires sebészével, Billrothtal
folytatott dialégusaban megkisérli 6sszegezni
kritikusi palyajan szerzett tapasztalatait: ,,De
nem csupdn a nagyszert, dm az igényesen csinya,
az ontudatosan elfuserdll is felizgatja és megmoz-
tettel nevezitek »legérdekesebb esetek«-nek az ilyes-
miket.” Egy szinikritikajidban Péterfy majdnem
sz6 szerint megismétli ezt az orvosi hasonla-
tot: ,Jannak mitvek, melyekre nézve a kritikus oly
oromet érez, mint az anatomus az »érdekes« hulla fe-
lett. Minél tobb a kinovés, anndl gyonyoribb.” A
szigordan vett zenekritika terén ugyancsak
feltling a sok egybeesés. Budapesten Joachim
J6zsef el6adja Brahms frissen komponalt He-
GEDUVERSENY-ét. Péterfy azonnal 6sszeveti Bee-
thoven és Mendelssohn hegediikoncertjeivel,
és a kovetkezS eredményre jut: , Egy nagy hdt-
rdnya mégis van a két mdsik klasszikus hegediikon-
certtel szemben: nem bir azok behizelgd lagysdgduval,
tiszta, dttetszd voltdval.” (116. cikk — amikor a
Péterfy-kotetbdl idézek, mindig csupan a cikk
sorszamat adom.) Hanslicknak az 1879-es bé-
csi bemutaté alkalmaval megfogalmazott ité-
lete hasonlé: ,, Brahvms HEGEDUVERSENY-¢ aligha-
nem a legjelentdsebb, mely Mendelssohn és Beetho-
ven koncertje ota feltiint, de azt mdr kétlem, hogy az
dltaldnos tetszés terén akdr egyikiikkel is rivalizdl-
hatna. Hidnyzik beldle a kozvetleniil felfoghato és
elbiivold dallam, valamint nem csupdn a mii kezde-
tén, de egész ideje alatt is megléud tiszta ritmikai fo-
lyamatossdg, mely dltal Mendelssohn és Beethoven
miive oly egyediildllo hatdst kelt.” (Hanslick: 1. m.
288. 0.)

Vagy vessiik 6ssze Hanslick és Péterfy bi-
ralatat Wagner miveirél. Fantasztikus zene-
torténeti pillanat: Péterfy azt az el6adast re-
cenzedlja, melyet a frissen kinevezett Gustav
Mahler vezetésével mutattak be Budapesten.
Persze Péterfy mit sem tudhatott Mahler zene-
szerz6i miikodésérsl, am tokéletes érzékkel
azonnal kiemeli a karmester teljesitményét.
wFuatal, erélyes ember, ki testestiil-lelkestiil zenész-
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nek ldtszik. Nem lehet eléggé elismerniink azt a mii-
vészi ambiciot, melyet a nehéz mi betanitdsaban mu-
tatott. Hogy az elbaddsnak stilje volt, az az ¢ érde-
me, ki a zenekaron is gy uralkodott, mint Alberich
a maga torpéin.” (Pusztan ebbdl is lathato, hogy
kritikatorténeti szempontbdl mennyire lénye-
ges Péterfy frasainak tanulmanyozésa. Vagy a
repertodr miatt. Vagy pusztan azért, mert meg-
ismerhetjik altaluk a kor hangverseny-ren-
dez6i szokasait, példaul abbdl a gyakori meg-
jegyzésébdl, hogy ,,a jatékkozoket X. Y. éneke/zon-
gorajdtéka toltotte ki” — ami folottébb meglepd,
hiszen annyit jelent, hogy egy koncerten a szii-
netben is folyamatosan szélt a zene.)

Am Rec. szamara most a leglényegesebb,
amit Wagner miivészetérsl mond. Megint egé-
szen Hanslick izlése szerint itél. Meggy6z6dé-
se, hogy Wagner mtivészetét nem pusztan ze-
néje alapjan kell megitélni. ,Wagner egész kiilo-
nos tehetsége az, mely 6t a mitvészetek hatdrainak né-
mileg megbontdjdud teszi, mert benne a nagy zenész
mellett egy szenvedélyes gerjedelmit koltd, egy makar-
Ui képekben diiskdlodo festd s egy filozdfiai hangula-
tokba elmerild nyakas teoretikus €lt, s ex a négy em-
ber példatlan szivéssdaggal fogott egyszerre foladata
megualdsitasahoz.” (126. recenzi6.) Hanslick ha-
sonléan lat. A RajNa KINCSE els6 jelenetérél azt
irja, hogy abban a festdi, a kolt6i és a zenei iz-
galmak folyamatosan atjarjak egymast, és ép-
pen ez kelti a legerdsebb hatast (i. m. 207. o.).
Sok példat lehetne még felhozni, &m Rec. a mé-
lyebb értékelést atengedi zenei szakiréinknak.

Péterty legsajatabb teriilete a szinhdaz, pon-
tosabban az opera. Itt szabadjara engedi sti-
laris nyilait, kritikai szévegben ritkan olvas-
hatunk ennyire sziporkazé mondatokat. Cha-
teaubriand regényérdl példaul ezt irja: ,a tdrgy-
ra éhes operairok végre is kiszimatoltdk, hogy van
benne egy még eddig fol nem haszndll rézborii, akit
az operdban szines tollaival kitlinden lehet tenoris-
ldnak haszndlni”. Cselekményleirasai kacagta-
tok, epések: ,, Az elsd felvondsban nem torténik
egyéb, mint hogy mdr a felvonds kezdete eldtt a grif
beleszeret a basa lanydba, Melehszaldba, s a felvonds
végén megszokik a fogsdgbol a torok kisasszonnyal,
annak dajkdjdval és csatlosdaval egytitt. Ez utobbi
mindig élceket torekszik mondani, s e torekvésében
német kitartdssal megmarad az egész darab folydsa
alatt.” Ezeket az idézeteket magyar nyelvd kri-
tikaibol valasztottam, német cikkei persze ke-
vésbé szellemesek, noha a fordité, Grossmann-
Vendrey Zsuzsa mindent megtett, hogy felidéz-
ze Péterfy németiil is eleven, gunyoros stilusat.

(Maga a kotet gondosan szerkesztett, alaposan
jegyzetelt. Néhany apro hiba azért maradt, ko-
ziillik a legbantébb, hogy a 28. recenziéban
nem emlitik meg, hogy a cikk egy részét Ronay
Gyorgy forditasaban kozlik, mely Zimandi mar
emlitett monografidja szamara készilt és ott is
jelent meg elGszor.)

Bar szuletett kritikus volt, sokszor nyilvan
nylignek érezte a napilapnal végzett referen-
si munkat. Igényességét feltehetSen zavarta,
hogy itt azonnali itéletet koveteltek a szerz6tsl.
A filszovegen olvashaté kifakadasa errdl szol:
JValami rabszolgai van a szegény kritikus cselekvé-
sében.” Szinte sz6 szerint megismétli ezt egy
masik birdlataban: ,, Mily boldogok a drdma sze-
mélyei! Legfollebb tiz ordra békén alusszik dlmukat.
A szini referens csak ekkor kezdi szenvedéseit. Eszlé-
likai benyomdsokrdl irjon rovidke ora alatt, galya-
rab mdédjdara!” Mindamellett Péterfy munkassa-
gdban nyoma sincs e rabszolgai érzésnek, ny-
gosségnek, kényszeredettségnek; frasai ma is
elbtivélnek frissességiikkel. Tébb volt, mint
kritikus, és magam elfogadom Németh Laszlo
véleményét, miszerint,az Arany és Ady kozti kor-
szakban 6 volt a legnagyobb ironk”. Tr6t mond Né-
meth, nem kritikust.

Csont Andrds

LATHATARON:
AZ EMBER(I)SEG

Ujabb ,,kis” konyv a filozéfia emberivé
avagy az ember filozéfussa valasarol

André Comte-Sponville:

Kis konyv a nagy erényekrdl
Forditotta Saly Noémi

Osiris, 1998. 357 oldal, 1250 Ft

André Comte-Sponville:
Présentations de la philosophie
Albin Michel, 2000. 217 oldal, 98 F

WIaziok és menedék nélkiili humaniz-
mus. Az ember sem mint faj, sem mint
eszme, sem mint idedl nem halott. Am-
de halandd, s ez egy okkal tobb, hogy vé-
delmezziik.”
(André Comte-Sponville:
PRESENTATIONS DE LA PHILOSOPHIE)
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A dolog kissé szokatlanul, mégpedig azzal
kezd&dott, hogy az addig teljesen ismeretlen
André Comte-Sponville egyszer csak felbuk-
kant Budapesten.

Erre egészen pontosan 1995. november
elején kerilt sor.

Februarban jelent meg ugyanis a filozéfus
PETIT TRAITE DES GRANDES VERTUs cimii konyve
Franciaorszdgban, melynek sikere (t&bb szaz-
ezer példanyban fogyott el révid néhany ho-
nap alatt) aftéle ,filozéfiai jelenséget” csinalt
bel6le hazajaban. Valészintileg ez lehetett az
oka, hogy Magyarorszagon a francia kultarta-
nacsos bemutatkozé latogatdsra hivta a bu-
dapesti Francia Kulturalis Intézetbe. Itt egyéb-
ként LE CAPITALISME EST-IL MORAL? cimmel tar-
tott eladast.

Kérdeztem is t6le utdna: hogy lehet egy
ilyen kérdést feltenni? Nevetve vilaszolta,
hogy el6szor tizletemberek el6tt kellett a szo-
veget elmondania (megjelent utana az Expan-
sion cim gazdasagi hetilapban), s nekik olyan
téma, olyan cim kellett, ami valéban s’accroche,
azaz ,megfogja” 6ket. Ekkor csodalkoztam el
el6szor: hogy is van az, hogy a filozéfus csak
ugy fogja magat, s aktataskajat, konyveit héna
ala csapva, sportos zakdban (tehit nem aftéle
lepusztult ,bolcsész”-6ltézetben) kiall a gaz-
dasagi szakemberek elé, nem a szakmdja érde-
kében konyorogni, hanem a filozdfidril beszél-
ni nekik?

Ez az élmény egy évvel kés6bb megismétls-
dott velem Parizsban, a Sorbonne-on tartott
nemzetkozi Descartes-kongresszus el6tt. Ek-
kor annak az 6don, kopottas Quartier Latin-
beli szallodanak a pultjanal beszéltink meg
talalkoz6t Comte-Sponville-lal, ahol a konfe-
rencia idején laktam. E18bb érkezett, gy talal-
tam ra a sotét és sztik csigalépcesd aljan, hogy
a gyenge fényben elmélyiilten olvasta valame-
lyik vastag parizsi napilapot. Hatalmas piléta-
taska volt nala, s az tidv6zlés utan, mig reg-
gelizni indultunk egy kozeli caféba, kifejtette,
hogy miutan talalkozott velem, egy nagy hirti
zenei radiémdsor szerkesztGségébe megy to-
vabb, ahol kedvenc lemezfelvételeirdl fog filo-
z0fusként a radidhallgatéknak beszélni, majd
pedig a repiilStérre indul, mert délutin mar
Nizzaban kell részt vennie egy filozéfiai konfe-
rencian. Korulottink zigott a varos, s az imént
hallott id&beosztassal, filozéfiai programmal
szemben oly ké6zombosnek, oly idegennek

tlint, hogy megint csak elnéztem Comte-Spon-
ville nyurga alakjat: lam-lam, ime egy ember,
aki kiviilr6l igy néz ki, akarcsak a sajat iigyes-
bajos dolga utan szaladgalé tobbi, de aki — ve-
lik ellentétben — mégsem azért folyamodik
maga is napi igyintézéshez, nem azért veti be-
le magat a hétkéznapi forgatagba, hogy vala-
milyen konkrét tgyletet elintézzen, hanem
hogy e koznapi eszk6z6k nyujtotta lehetSsége-
ket a filozdfia érdekében hasznalja fel.

Széval ott Parizsban, a tomény praktikum
vilagdban Comte-Sponville-nak szemmel lat-
hatéan nem voltak komplexusai. ,,Hasznélta”
az intézményeket (kiaddk, radid, konferenci-
ak stb.), nem pedig félt tSlilk, vagy alavetette
volna magit nekik. Ugy lattam, minden dolog
megitélésénél az az egyetlen — lehet, hogy ta-
lan kissé szokatlan — szempont vezérli csupan:
milyen vastagon csordogal a gondolat.

Ezt a benyomast kordbban mar a budapesti
talalkozas is megerésitette bennem. Amikor a
Francia Kulturdlis Intézet egyik fiatal attaséja
fényls arccal nyomult a kozelébe, hogy koz61-
je, diplomaciai kikiildetése el6tt & is filozofiat
tanitott, s amikor Comte-Sponville kérdésére,
hogy vissza akar-e majd térni az oktatashoz, a
fiatalember — el6re élvezve valaszanak ,maga-
t6] értet6dGségét” — nemmel felelt, akkor a fi-
lozéfus csak j6iziien felnevetett, majd fesztele-
nil egy keményen hangzé Encore une dme
perdue! (Ismét egy elveszett ember!) felkialtas-
sal vett bucsut téle. Es az elGadasaban sem tett
engedményeket az ,iizletembereknek”. Nap-
jaink moralis vilaghelyzetét szigortan a rend
pascali fogalmara tdmaszkodva elemezte, s
igencsak ,hard” filozéfiai okfejtéssel tamasz-
totta ala meggy6z6dését, mely szerint ma nem
is annyira 4j értékekre, mint inkabb 4j htiség-
re van szitkség a régi értékekhez. (Errdl egyéb-
ként mindenki meggy6&z&dhet, aki elolvassa az
ERKOLCSOS-E A KAPITALIZMUS?-t 2 Pompeji 1996/2.
szamaban.)

Ezzel egyidejtileg azonban az lett e buda-
pesti latogatds legfontosabb kovetkezménye,
hogy az Osiris Kiadé gondozasaban 1998-ban
magyarul is megjelent André Comte-Spon-
ville KIs KONYV A NAGY ERENYEKROL cimd miive.
Ett6l kezdve most mar a magyar olvaso is fel-
figyelhet, ha akar, a jelenlegi francia filoz6-
fiai élet egyik jellegzetességére, nevezetesen,
hogy Franciaorszagban a szakmabeli filozéfus
nem kizarélag az egyetem falain beliil taldlko-
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zik a filozofia irant érdeklsds kozonséggel. Es
csakugyan. Jollehet kiilf6ldon tovabbra is f6-
ként a fels6oktatas olyan filozéfus kivalésagai-
nak munkassiga all az érdekl6dés homlokte-
rében, mint amilyenek teszem azt Merleau-
Ponty és Althusser voltak az 6tvenes-hatvanas
években, vagy Foucault, Lévinas, Deleuze, Ri-
coeur stb. az utébbi évtizedekben. Mégis: a
szlikebb értelemben vett egyetemi foglalkoza-
sokon kiviil gyakran tartanak ma Parizsban —
filoz6fusok részvételével — kiillonb6z8 nyilva-
nos helyeken Journée philosophique (Filozéfiai
nap) vagy Philo pour tous! (Filozéfia mindenki-
nek!) jellegli 6sszejoveteleket, melyek kozel
hozz4k a filozéfiat az emberekhez. (Mellesleg
sz6lva Jacques Derrida is ezt teszi az 6rdin a
parizsi amerikai maganegyetemen, az E. H. E.
S. S.-ben, ahol a 2001-es év tavaszi félévében
pl. a halalbuntetés eltorlésérdl tartott el6ada-
sokat ABOLITION DE LA PEINE SUPREME cimmel a
nem csupan szakért6kbél allé kozonségnek.)
André Comte-Sponville moralfilozéfiai kony-
vei tehat (koztiik az erénytan is) ebbe az aj ke-
letd francia hagyomanyba tartoznak, am bizo-
nyos egyetemi korok olykor mégis fanyalog-
nak (talan a tdlzott népszertiségiik miatt?),
mondvan, hogy afféle filozéfiai lektiirrél lehet
csak itt sz6, melynek még Franciaorszagban is
azért van csupan keletje, mert a kézépiskola-
ban mindenki elvégezte a ,filozéfiai osztalyt”.

Van azutdn, persze, olyan filozéfus is, aki
nem csupan szakmai féltékenységbdl berzen-
kedik a Kis kONyv ellen, hanem azért, mert el-
vileg értetlentil szemléli a moral és az etika
megkilonboztetésére iranyulé comte-spon-
ville-i torekvéseket. Altalaban ha moralrél van
sz0, ezen a kozvetlen emberi megnyilvanula-
sok egyfajta korlatozasat szokas érteni a kultu-
ralt (vagy éppen megszokott) tarsadalmi érint-
kezés zokkenSmentes miikodése érdekében.
Indoklasul olykor még azt is hozzateszik, hogy
erre f6ként az ember tokéletlen természete,
fogyatékos embersége miatt van elsGsorban
sziikség, de kérdés persze, hogy ez a kétségki-
viil racionalis megfontolds mennyiben karpé-
tol benntinket az elszenvedett veszteségekért.
Sokan ugyanis épp énmaguk teljes feladasa-
ként értékelik a puszta kotelességteljesitést,
amely a normativ szabélyozas révén megsziin-
teti ugyan koézvetlen emberségiiket, amde
mégis elvéti a legfébb mordlis célt: egy maga-
sabb rendd emberi(es)ség létrehozasit.

Comte-Sponville dllaspontja ebben a kér-
désben kezdettsl fogva realista, vagyis nem
azonosulva egyetlen lehetséges széls6séggel
sem, a mordl szitkségességét, csakhogy nem a
végss szitkségességét hangsiilyozza. Mivel te-
hat egyaltalan nem osztja azt a nézetet, mely
szerint az ember humanizmusa mar kozvetle-
nill is adva volna mindenki szidmara, ezért a
mordal 1étjogosultsagit az emberi értékek foko-
zatos egyéni elsajatitasaban, vagyis egy olyan
cselekvési sor megtanulasaban latja, amely
mintha ebb&l a mar 1étezé bels6 emberségbdl
fakadna. S6t. Lévén, hogy ez a folyamat mar
mordl alatti szinten elkezd6dik (Comte-Spon-
ville az értékek vilagiba val6 belesziiletést, a
csaladi nevelést stb. emliti), a ,.kis konyvben”
felsorolt tizennyolc erény koziil a leginkabb
»mintha” jellegti erény, vagyis az udvariassig
lesz az elsG, mint olyan, amely a tébbihez ké-
pest a legkevésbé jarul hozza érdemben egy
adott ember tényleges kival6sagdhoz. Ugyan-
akkor azonban, elismerve e moralis nevels-
dés, az emberi kival6siag egyéni létrehozasa-
nak sziikségességét, Comte-Sponville legfébb
kérdésfeltevése mégiscsak az olyan cselek-
vések lehetSségére vonatkozik, amelyeket az
ember nem pusztin kiils§ tarsadalmi paran-
csoknak engedelmeskedve hajt végre. Az ilyen
cselekvések kizarolagos terepét az erénytan a
szeretetben (killonosen pedig annak legmaga-
sabb rendii valtozataban, az agapéban) pillant-
ja meg, amely mar nem az ember kozvetlen
humanizmusa rovasara létrehozott (passziv)
erényesség, hanem maga a miikodd emberi ki-
valosag: a szeretetet ugyanis semmilyen for-
maban nem lehet megparancsolni, épp ellen-
kezbleg, a szeretet parancsol. Vagyis a Kis
KONYV A NAGY ERENYEKROL cfm{i m{ szerint egye-
dil csak a ,,szeress, és tégy, amit akarsz” ismert
formulat kovetve léphetiink at a kotelesség (a
moral) szférajabol a szabad emberi 6ntevé-
kenység (az etika) szférdjaba.

Az 1995-6s ,,kis konyvhoz” képest 2000-ben
annyi lesz csupan a véltozas, hogy Comte-
Sponville legtjabb konyvében, a PRESENTATI-
ONS DE LA PHILOSOPHIE-ban a szeretet helyett a
bolcsesség testesiti meg az etika szférajat.
Egyebekben azonban az Gjabb , kis konyv” tar-
talmilag, de még formailag is sokban hason-
lit a régire, ami azt jelenti, hogy a tematikus
atfedések mellett itt is fejezetszer(i szécikkek
targyaljak a kivalasztott filozéfiai fogalmakat.
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(Nem véletlentil vallja hit mesterének a mai
~moralis nemzedék” tagja Alaint [igazi nevén
Emile Chartier-t], a két vilaghabora kozotti
Franciaorszag legendas hirti k6zépiskolai filo-
zofiatanarat, akinek Proros-jai részben mod-
szertani mintaképiil szolgalnak szamara.) A
fogalmak sora ezuttal a mordllal, a politikdval,
a szeretettel, a haldllal kezd6dik, hogy azutan a
megismeréssel, a szabadsdggal, Istennel, az ateiz-
mussal, a mivészettel, az iddvel folytatodjék,
s végiil az emberben, illetve a bolcsességben érje
el tet6pontjat. Lehet, hogy e fogalmak koziil
nem mindegyikik ttinik tisztan filozéfiainak,
amde a megkozelités és a feldolgozas médsze-
re mindvégig filoz6fiai marad.

Ez utébbi dllitasunkat tobbek kozott mar az
is kell6képpen illusztralhatja, hogy a PrEsen-
TATIONS DE LA PHILOSOPHIE-ban nemcsak moral
és etika — altalunk mar emlitett — megktlon-
boztetésével taldlkozhatunk, hanem sajatos
osszefiiggésiik hangsilyozasaval is, amely itt
sokkal szembet{inébb, mint a kordbbi erény-
tanban. ,Mi a mordl?” — teszi fel a kérdést
Comte-Sponville a m{ elején, a moralrél sz6-
16 fejezetben, majd ezt lényegében az 6réom-
mel teljesitett kotelesség fogalmaval azonosit-
va a kovetkezdket valaszolja: ,, Mindannak Osz-
szessége, amit az egyén eldir vagy megtilt a maga
szdmdra, nem azért, elsésorban, hogy sajdt boldog-
sdgdt vagy jolétét novelje, ez csak egoizmus volna,
hanem azért, hogy szdmoljon a masik érdekeivel
vagy jogaival, hogy ne legyen gazember, hanem
hogy hit maradjon az emberiség és inmaga bizonyos
fogalmdhoz. A mordl a »Mit kell tennem?« kérdés-
re vdlaszol: ez kotelességeim 0sszessége, mdsként
szolva azok az imperativusok, melyeket jogosnak is-
merek el — még akkor is, ha velem is megesik, mint
mindenki mdssal, hogy erdszakot teszek rajtuk. Ez a
torvény, melyet magamnak eldirok, vagy amelyet eld
kellene irnom magamnak, fiiggetleniil a mdsik pil-
lantdsdtol és minden vdrhaté szankciotol vagy ju-
talomtol.” Altalam el6irt és helyeselt torvé-
nyek, a nekik valé engedelmeskedés, még ak-
kor is, ha ez nem elsGsorban a magam, hanem
masok érdekében torténik: igy fest — nagyon
roéviden — az André Comte-Sponville-féle em-
ber mordlis autonémidja, melyben mar kez-
dettél fogva jelen van az etikai mozzanat.

Mégpedig azért van jelen, mert itt mar az
izig-vérig modern ember erkoélcsi autonémia-
jarél van sz6, mely nem alapulhat méson — s
ebben all filoz6fusunk mondanivaléjanak leg-

megszivlelendébb tanulsdga —, mint gyakorla-
ti humanizmuson. Eszerint a szellemi tijkor el-
s6 szava feltétlentil a mordl elsGdlegessége
kell, hogy legyen, mert kordbban a hivé em-
ber, aki egyediil a mennyorszag reményében
vagy a pokoltél val6 félelmében tartotta csak
tiszteletben a moralt, nem annyira erényes-
nek, mint inkdbb egoistanak vagy 6vatosnak
volt csupan nevezhet§. Ez azonban azt s jelen-
ti, hogy a — kanti — remény nélkiili cselekvés-
sel veszi kezdetét a modernitas j6 értelemben
vett laicitasa (mely szerint a hivé éppugy lehet
laikus, mint az ateista), &m ez a vallas és az er-
koles megszokott viszonyanak megforditasa-
val jar egyutt. Azaz ,nem a vallds alapozza meg
a mordlt — allitja Comte-Sponville —, hanem sok-
kal inkdbb a mordl az, mely megalapozza vagy iga-
zolja a valldst. Nem azért kell helyesen cselekednem,
menrt Isten létezik, hanem mert helyesen cselekszem,
azért lehet sziikségem — mem, hogy erényes legyek,
hanem hogy menekiiljek a kétségbeesés eldl — az is-
tenhitre. [...] Még ha Isten nem létezne is, még ha
nem lenne semmi sem a haldl utdn, ez sem mentene
fel téged kitelességed teljesitése alol, mds széval az
aldl, hogy emberi médon cselekedj”® — vonja le
a moral primatusara vonatkozo6 okfejtésébél a
kovetkeztetést a francia filozéfus.
Ugyanakkor azonban mar ennyi alapjan is
vilagos, hogy a comte-sponville-i moral egyal-
talan nem akarja az embert az én sziikos falai
kozé zarni. Epp ellenkezéleg. A PRESENTATIONS
egyik nagyon szép fejezete példdul az emberi
szabadsagrol szol, és miutan a szerz§ e foga-
lom valamennyi relevans jelentését kimeritet-
te (cselekvési szabadsag, az akarat spontanei-
tasa, szabad akarat, gondolatszabadsag — me-
lyek mindegyike valamilyen készen talalt
szubjektiv adottsagot feltételez ahhoz, hogy
hatékony lehessen), fejtegetéseit a kovetkezd
gondolattal zarja: ,, Meg kell tanulnunk megsza-
badulni onmagunktol, ez a fajta szabadsdg pedig
csak egy mdsik elnevezése (miként Spinozdndl lat-
juk) a bilcsességnek.”® Az egoizmus lekiizdé-
se tehat fontos 1épés a gyakorlati humaniz-
mus létrejovésében. Mert jollehet Comte-
Sponville alapvetd vizidja szerint ,az emberiség
tény, mieldtt érték, faj, mieldtt erény lenne” — azaz:
legalabb olyan embertelen lenne, ha vitatkoz-
nank azon, hogy az embertelen emberek is az
emberiséghez tartoznak-e vagy sem, mint az 6
embertelenségiik — ez mégsem érvényteleniti
azt a helyzetet, hogy ,,az ember csak sziiletik em-
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bernek, emberivé viszont vdlik”, vagy masképpen
fogalmazva, ,.az ember(i)séget kapjuk, mieldtt te-
remlelté vagy tevemtévé vdlna”.*

Végiil az emberi 1ét értelmének e sajatos fel-
fogasa hatarozza meg a francia filozéfus hu-
manizmus kérdésében vallott allasfoglala-
sat is. Az ,embertudomanyok” elméleti an-
tthumanizmusaval szemben (mely szerint az
embert csak a szandékaival ellentétes kiilon-
b6z6 determinizmusok konstitudljak), André
Comte-Sponville a humanizmus ama masik
vélfaja mellett kardoskodik, mely az emberi
nem allati faj jellegébdl kiindulva igyekszik az
ember lényegét megragadni. Ezt a fajta huma-
nizmust — az elméletivel vagy transzcendenta-
lissal szemben — gyakorlati, azaz moralis hu-
manizmusnak nevezi, mely , egyszeriien csak ab-
bol all, hogy bizonyos értéket tulajdonit az emberség-
nek, mds széval, hogy bizonyos szami kitelességet
és tilalmat ir eld minden emberi lénnyel szemben”.
Comte-Sponville ebben ma mar az emberi jo-
gok filozofiai ,meggyokeresedését” szeretné
latni, mondvan: ,eldszir is az embereknek csak
azért vannak jogaik, mert mindnydjunknak koteles-
ségeink vannak egymdssal szemben”. A parancsok
tehat hagyomanyosak ugyan (ne 6lj, ne lopj,
ne erészakoskodj, ne ragalmazz stb.), am ez
a humanizmus mégis moralis természeti, mi-
elstt még politikdva lehetne.® ,Mindez sokat
mond arrél, hogy mivé is lett a mordl laikus tdrsa-
dalmaimkban” — flizi hozza filoz6fusunk. ,, Tibbé
mdr nem abszolut vagy transzcendens tilalomnak
vald aldvetettség, hanem az emberiség, és eldszor is
a mdsik férfi, a mdsik nd érdekeinek figyelembevéte-
le. Tobbé mdr nem a vallas fiiggeléke, hanem a gya-
korlati humanizmus (ldm, mdr megint itt tartunk)
lényege. Miért »gyakorlati«? Mert inkdbb a cselek-
vésre (praxis) vonatkozik, mintsem a gondolkodds-
ra vagy a kontemplaciora (theoria). Nem az jon itt
jdtékba, amit az emberiségrdl tudunk vagy hisziink,
hanem amit tenni akarunk érte. Ha az ember szent
az ember szamdra, mint mdr Seneca mondta, akkor
nem azért, mert Isten, de nem is azért, mert egy Is-
ten igy rendelte, hanem mert ember; s ez elég. Ez te-
hat gyakorlati humanizmus: a humanizmus mint
mordl. Annyi, mint emberien cselekedni az emberi-
ségért.”®

Ezzel azutan mar le is zarhatnank a moral
szférajat. Bucsazoul legfeljebb még annyit ér-
demes tenniink, hogy még egyszer felidézziik,
amit Comte-Sponville mond az emberiségrol.
., Az emberiség nem lényeg, melyet szemlélniink, sem
nem abszolitum, melyet tisztelniink, sem nem Isten,

melyet imddnunk kellene. Az emberiség faj, melyet
fenn kell tartanunk, torténelem, melyet ismerniink
kell, egyének dsszessége, melyet el kell ismerniink, vé-
gl pedig érték, melyet védelmezniink kell.” Ebben
a szféraban mozogva tehat nem szabad, hogy
méltatlanok legyiink ahhoz, amit az emberiség
o6nmagabdl és belsliink csinalt, vagyis a moral
tertiletén legf&bb erény a hiiség, mely Comte-
Sponville szemében tébbet szamit a hitnél.”

Mégis hatravan még a legfontosabb kérdés,
nevezetesen, hogy miként lesz mindebbdl az
emberi életet értelemmel megtolts eleven sze-
mélyesség? A kérdésre a valaszt a PRESENTATI-
ONS DE LA PHILOSOPHIE bolcsességrél sz616 utol-
s6 fejezetében talalhatjuk meg, melyben most
1jbol a mordl és etika kozti megkiilonbozte-
tés lesz a legf6bb filozofiai tét. Az etika (s egy-
ben az egész filozéfia) kozponti kategoridja-
va avanzsalt bolcsességrdl ugyanis az dertl
ki, hogy nem azonosithat6 sem a szentséggel,
sem a valldssal, de még a morallal sem. Hiszen
Lsajdt életemet kell megmentenem, nem pedig md-
sokét, sajdt érdekemet kell meguvédenem, nem pedig
Istenét vagy az emberiségét” — mondja Comte-
Sponville, majd hozzateszi: — ,,Legaldbbis ez a
kimduldpont.” Ebben csak akkor lathatjuk a ko-
rabban mar felszamolt egoizmus visszatérését,
ha nem vagyunk tisztaban moral és etika alap-
vetd kiilonbségével. Ugyanis a ,hogyan él-
junk?” kérdésére a filozofia a bolcsességgel,
.de a megtestesiilt, a megélt, a tevékeny” bolcses-
séggel valaszol, s e vilasz kovetkeztében ,az eti-
ka, mely az élet mitvészete, kiilonbozik a mordltol,
mely csak a kotelességeinkre vonatkozik”. ,,Nagyon
is vildgos, hogy egyiitt jarhatnak vagy kell, hogy jdr-
Jjanak — er&siti meg a kettejuk kozti osszefiig-
gést Comte-Sponville —, mert azzal, hogy azt kér-
dezziik, hogyan éljiink, azt is kérdezziik, mekkora
helyet juttassunk kitelességeinknek.” Ugyanakkor
azonban ,a két célkitiizés meégiscsak kiilonbozik
egymdstol. A mordl arra a kérdésre vdlaszol, hogy
mit kell tennem?, az etika pedig arra, hogy ho-
gyan kell élnem? A mordl az erényben vagy a
szentségben éri el tetdpontjat, az etika a bilcsesség-
ben vagy a boldogsdgban”.8

Most mar tudjuk, miben all Comte-Spon-
ville szerint moral és etika kozott a kiillonbség:
az etika nem mas, mint magasabb szinten tor-
ténd visszatérés az eredeti kiindul6ponthoz,
amikor az emberek csak érezték (de még nem
tudtak, hogyan bizonyitsak), hogy a kozvetlen
emberség is lehet érték. A moralis parancsok,
végre, annak tlinnek, amik: elvonatkoztatasok
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a konkrét embertdl, s ebbdl vonja le Comte-
Sponville a kovetkeztetést: , Egyetlen ne sem
elégséges, s exért van sziikségiink a bolcsességre.
Mert a mordl nem elég, mert a kitelesség nem elég,
az erény nem elég. A mordl parancsol, dmde ki elé-
gedne meg az engedelmességgel? A mordl azt mond-
ja: nem, de ki érné be a tilalmaival?” S ezutan a
bolcsesség olyan — a mai korszellemnek meg-
felel6 — definiciéja kovetkezik, mellyel a ma-
gam részérdl tokéletesen egyetértek ugyan,
mégsem tudnam jelenleg a maga mélységé-
ben igazan kifejteni. Comte-Sponville megha-
tarozasa tehat a kovetkezéképpen hangzik:
,Arrél van sz6, hogy mondjunk igent: igent 6nma-
gunkra, igent a tobbiekre, igent a vildgra, igent
mindenre, és ezt jelenti a bilcsesség.”®

Miféle bolcsességrél van itt sz6? Az dkori
gorogok jo életérdl, mely egyszerre felelGsség-
teljes, mélt6 és emberi? Netan arrdl (az ugyan-
csak antik) sztoikus szellemiségrél, melynek
jelszava: fogadd el, ami nem téled fiigg, és
tedd azt, ami t6led fiigg? Vagy pedig — s legin-
kabb talan erre hajlanék — Descartes ama ,,tit-
kos” és ,,intellektualis” 6romére gondolhatott,
tobbek kozott, Comte-Sponville, melyet a leg-
nagyobb francia filozé6fus utolsé jelents mun-
kajaban, A LELEK sZENVEDELYEI-ben fejtett ki?
Am akdrmelyik iranyban keressiik is a valaszt,
legalabb két dolog biztosnak latszik. Az egyik
az, hogy alét érintetlentil hagyasaval folytatott
emberi cselekvés (szeretet? bolcsesség?) ma
fontos és megoldand6 korprobléma, a masik
pedig, hogy André Comte-Sponville PrESEN-
TATIONS DE LA PHILOSOPHIE-ja olyan érdekfeszi-
t6 olvasmany, mellyel érdemes volna magya-
rul is megismerkedni.
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A konyv alapjaul szolgalé Foreign Affairs-cikk
1993-ban, az angol nyelvii kotet 1996-ban, a
magyar forditds el6szor 1998-ban jelent meg.
Aktualitasa azonban cseppet sem csokkent: a
konyviizletek most is tele vannak a tavaly meg-
jelent tjabb kiadassal, a folyéiratok pedig a
szerz§ téziseire val6é hivatkozasokkal. A vé-
lemények két véglet kozott szérnak: az egyik
szerint ,, Huntington eldre megmondta, hogyan
mitkodik a hideghdbori utdni vildg, ldsd a WTC—
Pentagon-merényletet és az iy afganisztani hdbo-
rit”; a masik szerint csupan a nyugati rasszis-
ta, imperialista g6g ujrafogalmazdsar6l van
sz0. A szerz6 maga ,,régi motoros”, aki azéta,
hogy a Harvardon 1951-ben PhD-fokozatot
szerzett, folyamatosan az amerikai egyetemi
és tudomanyos élet elit kozpontjaiban toltotte
életét, mikozben rendszeresen szakértdi és ta-
nacsadoi feladatokat véllalt a kormanyzat ré-
szére, idénként a legmagasabb szinten. Nem-
csak elemzdje tehat a nemzetkozi politikai
viszonyoknak, hanem annak gyakorlati ala-
kitéja is, vagy legalabbis konnyen azonosul
a(z els6sorban amerikai) politikacsinalokkal.
Mindezt nem is tagadja: mar az el§széban le-
szogezi, hogy ,.ez a konyv nem tdarsadalomtudo-
mdny: miinek késziilt”, hanem a hideghabora
utani vilag értelmezésének olyan keretét, pa-
radigmdjat kivanja nyudjtani, ,,amelyet a kutatok
remélhetdleg helytdllonak taldlnak majd, a politika
alakitor pedig hasznosnak”. (8.)

Huntington kényve, ma mar szinte koz-
helyszertien ismertnek vélt tézise szerint a hi-
deghdbort utan 4j korszak kezd6dott a vilag-
politikaban, amelyre ,,hét vagy nyolc civilizdcio”
gyakorol alapvetd befolyast. E civilizdciok ko-
z6tt ,,a Nyugat” csak az egyik, amely nem je-
lent univerzalis mintat a tobbiek szamara; a
tobbi civilizacié modernizdloddsa — hangstlyoz-
za Huntington az elterjedt vélekedésekkel
szemben — egyaltalan nem hozza maga utan e
civilizaciok elnyugatiasoddsdt (s6t, mint majd
erre még visszatériink, sokszor éppen ellenke-
z6leg, fokozza a Nyugat-ellenes érzelmek és
politika intenzitasat). A Nyugat jelenleg még
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alegerdsebb civilizacid, de viszonylagos talsi-
lya csokken, s ez a tendencia feltehet6en a jo-
vében is folytatédni fog. A Nyugat befolyasa,
népességszamat, gazdasagi és katonai erejét
tekintve egyarant visszaszorul6ban van. Mo-
dernizacié és nyugatiasodds nem elvalasztha-
tatlan egymastol: a Nyugat Nyugat volt mar a
modernizaci6 el6tt is, illetve a nem nyugati ci-
vilizaciok képesek modernizalédni nyugato-
sodas nélkul is. A fogyasztasi szokasok, a to-
megkommunikaciés és -szérakoztatdsi min-
tak, a kulturalis hébortok, divatok pedig Hun-
tington szerint nem szdmitanak: ,A nyugati
civilizdcio lényege a Magna Charta, nem pedig a
Magna Mac.” (80.) 1500 és 1920 kozott a Nyu-
gat lassan a f6ldgoly6 legnagyobb részére ki-
terjesztette befolyasat, azéta azonban megkez-
dédott visszaszorulasa (amely, teszi hozza hig-
gadtan, nem feltétleniil lesz egyenes vonalq,
és elhtizodhat legalabb annyi ideig, mint a he-
gemonia kialakuldsa). Ha a Nyugat nem képes
levonni ennek a fejlédésnek a konzekvencidit,
azaz ragaszkodik globalis vezetd szerepéhez,
akkor ez osszetitkozésekhez vezethet mas civi-
lizaci6khoz tartozé allamokkal és csoportok-
kal (mindenekel&tt Kinaval és az iszlam vila-
gaval).

Huntington gondosan ,levédi” magat: hat
persze hogy leegyszertsitett modellrsl van
sz0, ez azonban elkeriilhetetlen, a val6sag
komplexitasat csak ilyen médon tudjuk meg-
ragadni, s a modellek (,térképek és paradig-
mak”) kozotti valasztas kritériuma a hasznal-
hatésaguk. Marpedig Huntington szerint az
6 modelljével az elmult évek legtobb alapve-
t6 vilagpolitikai eseménye jol magyarazhaté.
Természetesen egyetlen paradigma sem 6rok
életdi, az 6vé sem (42.), az 6 modelljének ér-
vényessége aldl is akadnak kivételek, de —
nem mondja ki, csak érezteti, hogy akkor tes-
sék jobbat kitaldlni. Szerinte ez még senkinek
sem sikertlt.

Az alternativ elméletek az 6 megfogalma-
zasaban a kovetkezdSk: az ,egyetlen vildg” ké-
pe, amelyet Francis Fukuyama fogalmazott
meg a szovjet tomb megroppanasanak eufo-
rikus pillanatdban; a ,két vilag”-paradigma,
amely a hideghaboris Kelet-Nyugat antago-
nizmus utdn elsésorban az Eszak-Dél szembe-
allitassal probalkozik; a ,koriilbeliil 184, sajdt
érdekeit érvényesitd dllam” paradigmaja és végiil

a ,teljes kdosz” vizidja. Szerzénk szerint emez
alternativ paradigmik mindegyikében ,van
valami”, de ugyanakkor mindegyik talzottan
leegyszertisits, egy-egy valéban meglévs elem
talsagos kozéppontba emelésével jellemezhe-
t6. Raadasul egymast is kizarjak, mig Hun-
tington szerint a civilizici6kézponti megko-
zelités jOl bsszeegyeztethet§ az ,,egyoldala” el-
méletek legfontosabb elemeivel. E16szor is, al-
litja, ,,az egységesiilés erdi valoban mikidnek a
vildgban, és pontosan ezek gerjesztik a kulturdlis
elkiiloniilés és a civilizacios ontudat ellenerdit” is
(41.). Masodszor, 1étezik ugyan egy alapvetd
dichotémia, de korlatozott mértékben: a nyu-
gati ,egy” szemben a nem nyugati ,,sokkal”
(41.). Harmadszor (és ezt érdemes hangsa-
lyozni), nem ,,a civilizdciok, mint olyanok” dllnak
egymadssal szemben a kiizdGtéren, a vilagpoli-
tika legfontosabb szerepl6i tovabbra is a nem-
zetdllamok, csak éppen ezek magatartasat
egyre inkabb civilizaciés tényezsk is iranyitjak.
Negyedszer pedig, a vilag val6ban anarchisz-
tikus, de a legnagyobb veszélyt a civilizaciok
osszetitkozése jelenti.

Huntington egyébként a zsurnaliszta leegy-
szerUsitések ellenére sem josolta meg az elke-
riilhetetlen ,crvilizdciok vildghdborijdt”, s 2001.
szeptember 11-e utdni irasaiban és interjaiban
cafolta, hogy a merényletet kovetGen megkez-
dédote volna a nagy sszeiitkdzés.! Amitaleg-
val6szintibbnek tartott, az egyfajta ,kvaziha-
bora”: ,,Ebben a kvdzihdboriban mindkét oldal
megprobalt tokét kovdcesolni omnon erejébdl és a md-
sik fél gyengeségébil. Katonai szempontbol nézve az
egyik oldal a terrorizmussal operdl, a mdsik a légi-
erejével. A mindenre elszant iszlam militaristik a
nyugati tdrsadalmak nyitottsagat kihaszndlva po-
kolgépekkel robbantanak fel meghatdrozott célpon-
tokat. A nyugati haderék az iszldm nyitott légtereit
kihaszndlva taovvezérlésii bombakat dobnak a kisze-
melt célpontokra.” (362.) Ha mar proféciat kere-

! Tre Ace oF MusLim Wars. Newspeek Special Davos
Edition, 2001. december—2002. februar. 6-13. A cikk
magyar forditisban a megtéveszt§ A CIVILIZACIOK
HARCA MEGKEZDODOTT cimmel jelent meg, nyilvan
azért, hogy ellenpontozza az ugyanezen az oldalon
a témardl kozolt Fukuyama-irast (Elet és Irodalom,
2002. januar 11. 9. 0.). L. még: IDEJE MEGKEZDENI A CI-
VILIZACIOK KOZOTTI PARBESZEDET. Ford. Jobbagy Jézsef.
Kritika, 2001. december. 6-7. o.
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siink a CIVILIZACIOK  OssZECSAPASA-ban, akkor
példaul a kovetkez6 mondatok figyelemre
méltok: ,,A mailtban a terroristdk csak korldtozott
korit erdszakos cselekményekre voltak képesek... A
nagyobb erdszakhoz nagyobb katonai erdre wvolt
sziikség. Elkovetkezik az az idd, amikor mdr vi-
szonylag kevés terrovista is képes lesz komoly, sot
akdr tomegpusztito erdszakos cselekedetek végrehaj-
tasdra.” (307.)

Huntington ,hét vagy nyolc” civilizaci6ja a
kovetkez6: a kinai, a japan, a hindu, az iszlam,
az ortodox, a nyugati, a latin-amerikai és (ta-
lan) az afrikai. A — kultara kategériajaval gya-
korlatilag szinonimaként kezelt — civilizacié
fogalmat nem elemzi tdlsigosan mélyen, mi-
kozben egyszerre hivatkozik Toynbee, Brau-
del, Dawson, Durkheim és Mauss, Spengler
vagy Wallerstein sz6hasznalatdra. Kiemeli az
allandésagot, a hossza élettartamot — a jelen-
kor civilizaci6inak mindegyike vagy tobb mint
ezer éve létezik, vagy ilyennek a leszarmazott-
ja -, de ugyanakkor a valtozékonysag szerepét
is. Torténészszemmel nézve Huntington kissé
elttlozza a premodern civilizaciok egymastol
valo elszigeteltségét, a kulturalis kolesonhatas
ritka és dltalaban feliiletes voltat 1500 el6tt-
rél,2 masrészt az 1500 utani nyugati térhédi-
tas hozta azonnali térés markans voltat, hisz ez
az expanzi6 — az amerikai kontinens, majd
Ausztrilia és Uj-Zéland kivételével — évszaza-
dokon at viszonylag sziik térre korlatozédott,
s a nem nyugati civilizaciék belsejébe sokaig
csak attételesen, helyi kozvetitGk segitségével
hatolt be. Tehat vigyazzunk az idStartamra:
India révidebb ideig volt brit, mint korabban
mozIlim uralom alatt, Afrika legnagyobb része
kevesebb mint egy évszazadig volt gyarmat,
Kina és Japan sosem volt gyarmat, s a Nyugat-
nak kiszolgaltatott ,félgyarmati” periédus is
»csak” évtizedekben mérhetS. Huntington 4l-
talanossagokban mozgé allitdsaiban maga is
elismeri, hogy a civiliziciok lassan véltoznak,
s ez 6vatossagra kellene, hogy intse a kortars
tendencidk értékelésekor is.

2 L. Eric R. Wolf: EUROPA E£S TORTENELEM NELKULI NE-
rEK. Ford. Makai Gyorgy. Akadémiai-Osiris-Szazad-
vég, 1995. De azt hiszem, a Huntington altal egyet-
értéen hivatkozott Fernand Braudel sem értett vol-
na egyet ezzel az éles killonbségtétellel.

Huntington nem bajlodik szofisztikalt civi-
lizaci6elmélettel: mindossze felsorolja a Nyu-
gat megkulonboztetd sajatossigait. Ezek sze-
rinte az antik 6rokség, a katolicizmus és pro-
testantizmus, az eurépai nyelvek, a spiritudlis
és vilagi tekintély kiilonvélasztasa, a jogrend,
a tarsadalmi pluralizmus, a képviseleti testiile-
tek hagyomanyai és az individualizmus. Végiil
leszogezi: ,,Ha egyenként vessziik, joformdn egyik
emlitett vondsrol sem jelenthetjiik ki, hogy kizdrolag
a Nyugatra jellemz. Osszességiikrél azonban mdr
elmondhatd, hogy ez és éppen ez képezi a Nyugat kii-
lonbozdségét.” (105.)

A civilizacié kozponti elemének Hunting-
ton a vallast tekinti, méghozza meglehet&sen
ambivalens médon. Az eurépai nyugati kulta-
rat példaul szerinte ,, meggyengitheti, ha kizpon-
ti osszelarto eleme, a kereszténység meggyengiil. A
valldsos hit, a valldsgyakorlds és az egyhdzi tevé-
kenységekben valo részvétel hanyatlik Eurdpdaban.
Eznem annyira a vallds irdanti ellenséges érziiletek-
ben, mint inkdbb a vallds irdnti kozombasségben olt
testet”. (525.) A komornak szint megjegyzés
utan azonban rogton hozzateszi: ,, A keresztény-
ség gondolkoddsmddja, értékei és gyakorlata ugyan-
akkor az egész ewrdpai civilizdciot dthatja.” (525—
526.) Idéz egy meg nem nevezett svéd szerzét
arrél, hogy bar népe valészintileg a legvallas-
talanabb Eurépaban, valéjaban intézményeit,
tarsadalmi gyakorlatat, csaladjait, politikajat
és életmodjat alapvetSen meghatarozza a lu-
therdnus 6rokség. Tovabbi kifejtés vagy ma-
gyarazat nélkil két mondatot szentel az ,,eu-
répaiakkal ellentétben” vallasos amerikaiakrol,
majd az Osszegzés: A kereszténység talajvesztése
hosszii tavon komolyan veszélyezteti a nyugati civi-
lizdcio jovdjét.” (526.)

Ezt kovetSen a gondolatmenet azonban
mds irdnyba kanyarodik, s nem tudjuk meg,
mit is gondol val6jaban Huntington a forma-
lis vallasgyakorlas és a nyugati civilizacié kap-
csolatarol. Ami azért is érdekes lenne, mert ha
a szigora értelemben vett, ,jar-e rendszeresen
templomba?” tipusa kérdések alapjan hata-
rozzuk meg, hogy ki a keresztény, akkor a nyu-
gati lakossag t0bbsége nem az (ha a ,hisz-e is-
tenben?” kérdés alapjan, akkor is igen jelen-
t6s része kiesik). Huntington beallitottsagara
utal, hogy mennyire elfogadja a ,vallasi rene-
szanszrol” szo6l6 divatos szélamokat. Néhany
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ldtvanyosnak tinG oroszorszagi adattal® és egy
zsurnalisztikus idézettel bizonyitottnak véli,
hogy a posztkommunista orszagokban en bloc
felviragzott a vallasossag. Ugy tiinik, mintha
ezen a téren tuldltalanositana, mindenekel&tt
az Iszlam Ujjasziiletés, illetve a protestans egy-
hazak egyes harmadik vilagbeli orszagokban
zajlo terjeszkedésébdl kiindulva.

A ,vallasi Gjjasziiletés” kapcsan emliti a ko-
tet azt a Magyarorszagon talan kevésbé ismert
tényt is, hogy egyes keresztény egyhazak ers-
sen terjeszkednek olyan terileteken is, ahol
hagyomdnyosan alig voltak jelen. Dél-Korea-
ban példaul 1960 és 1990 kozott 1-3%-rol
30%-ra nétt a keresztények aranya; a mélyen
katolikusnak tartott Latin-Amerikdban pedig
mar 50 milli6 folé emelkedett a protestansok
szama (150-151.). Huntington a vallasos 4jja-
sziletés dinamizmusat mintha erdsebbnek
érezné a helyi kultara erejénél, legalabbis ez
téinik ki abbél a megallapitasabol, hogy,,...ahol
a la revanche de Dieu [azaz a vallasos rene-
szansz) és az dshonosodds [azaz a kulturilis iden-
titas ujrafelfedezése] konfliktusba keriil, olt az
utébbi izza a rovidebbet: ha a modernizdcio val-
ldssziikségleteit a hagyomdnyos hit nem tudja kielé-
giteni, akkor az emberek az érzelmileg kielégitd val-
ldsi importhoz fordulnak”. (152.) Erdekes médon
mintha nem érzékelné, hogy ez a megallapita-
sa egész alaptézisének ellentmond.

Huntington szerint a brutélis nyugati nyomas-
sal szemben a nem nyugati civilizaciék valasza
— marmint, ha volt egyaltalan lehet&ségiik a

3, 1994-ben a huszonit évesnél fatalabb oroszok 30%-a
dllitotta azt, hogy ateistabol istenhivdvé vdlt. Az aktiv
templomok szdma Moszkva térségében az 1988-ban re-
gisztralt 50-rél 1993-ban mdr 250-re emelkedett.” (146.)
Ehhez az utébbi szimhoz érdemes hozzatenni,
hogy Moszkva lakossiga 1993-ban az agglomerd-
ci6 nélkil is 8,5 millié volt. Az elébbihez pedig egy
Tomka Mikl6s dltal ismertetett nemzetkozi 6sszeha-
sonlité vizsgalatot, amely szerint — ,reneszansz” ide
vagy oda — a volt kelet-eurépai orszagokban (Len-
gyelorszag kivételével) szignifikdnsan alacsonyabb
a vallasgyakorldk aranya, mint Nyugat-Eurépéban.
1991-ben az oroszok 98,3%-a azt vallotta, hogy so-
sem vett részt egyhaza kilénb6z6 rendezvénye-
in, és mindossze 2,7%-uk imadkozott legaldbb he-
tente. (Tomka Mikl6s: VALLAS £S VALLASOSSAG. In: An-
dorka—Kolosi-Vukovich [szerk.]: TARSADALMI RIPORT,
1996. TARKI-Szizadvég, 1996. 592-616. 0.)

valaszra, és nem semmisiiltek meg a talalkozas
kovetkeztében — harom lehet&ség valamelyi-
kében allt. Az els6 a teljes elutasitas; a maso-
dik a kemalizmus, tehat a politikai elit elszant,
kovetkezetes modernizaciés és nyugatosito to-
rekvése; a harmadik pedig a reformizmus, te-
hat a nyugati modernizaciés vivmanyok sze-
lektiv atvétele, a kulturalis identitas (meguji-
tott valtozatanak) megérzésével.

A teljes elutasitds — Huntington ezt nem ér-
zi szitkségesnek tilsagosan bizonygatni — nem
bizonyult versenyképesnek. Ha néhany évvel
kés6bb fejezi be a konyvet, talan a talibok alat-
ti Afganisztdnt hozhatta volna fel példaként.
A kemalizmus, tehat a civilizaciévaltas kisérle-
te Huntington kategorikus allitdsa szerint so-
ha sehol nem bizonyult sikeresnek. A nyugati
mintdk erdéltetett és sokszor erGszakos atvé-
tele ,,megfert6zi” ugyan a befogadé tarsadal-
mat, de teljesen 4dtalakitani nem képes: az
eredmény egy ,meghasonlott” dllam, mint
példaul a Kemal Atatiirk utani Térokorszag,
Oroszorszag Nagy Péter 6ta, esetleg a Latin-
Amerika és Eszak-Amerika kozott 6rl6d6 Me-
xik6 vagy az Gjabban Azsia felé orientalodni
kivan6 Ausztrélia.

Szamunkra érdekes, 6 viszont csak futdlag
emlit egy — igaz, jécskdn a modernizicio el6t-
ti — sikeres civilizaciévaltast: a kelet-ko6zép-
eurépai allamok nyugatiasodasat a kozép-
korban. Ekézben egy kis baklovést is elkovet:
., 1000 és 1300 kozott... a magyarok, a lengyelek és
a litvdnok dtvették a kereszténységet, a romai jogot
és a nyugati kultiira mds elemeit...” (138.) A felso-
rolas harmadik tagjaként a cseheket kellett
volna emliteni, a litvanok — Eurépaban utolja-
ra — csak az 1380-as években vették fel a ke-
reszténységet. Egyébként: Sziics Jend brilidns
elemzéseibdl? is tudjuk, hogy — nyugati keresz-
ténység ide vagy oda — két évszazaddal Szent
Istvan utan Magyarorszig tarsadalmi, gazda-
sagi tekintetben még erGsen az ortodox kul-
tarkor allamaihoz hasonlitott, tehat egy ko-
rabeli Huntington tipikus ,meghasonlott or-
szagnak” mind&sithette volna. A kultdravaltas
(vagy egy kultira gyokeres 4dtalakitasa) tehat
id6igényes folyamat, s Huntington taldn tdl

4 VAzLAT EUROPA HAROM TORTENETI REGIOJAROL. Magve-
t6, 1983, killondsen 55-57. 0.; Az UTOLSO ARPADOK.
Histéria-MTA Torténettudomaényi Intézet, 1993.
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koran temeti akdr az orosz kisérletet is. Alig tiz
évvel a CIVILIZACIOK OsSZECSAPASA eldtt a ,, tdrsa-
dalmi/kulturdlis/politikar hagyomdnyok és az oro-
szok” téma taglalasa szinte torvényszertien oda
lyukadt ki a nyugati elemz8k j6 részénél®
hogy a kommunizmus ebben az orszagban
nem véletlen, hanem elég vilagosan levezethe-
t6 Rettegett Ivanbol és az obscsinabol. Ebbdl
kovetkez6en akkor nonszensznek tiint volna az
a prognézis, hogy Oroszorszagban belathaté
id6n belil tobbpartrendszer és kiterjedt ma-
gantulajdon lesz.

A nyugati kihivasra adott ,,reformista vdlasz”
taglalasanal Huntington érvelése kevésbé 6sz-
szeszedettnek tinik. Mintha maga elél is sze-
retné elfedni, hogy ez a kategéria parttalanna
tagult: e stratégia valamilyen valtozataval proé-
balkoznak bizonyos konzervativ tekintélyural-
mi rendszerek (Szingapur, Szaid-Arédbia) vagy
iszlam allamok (mint Irdn) éppagy, mint
mondjuk a Mao utani kommunista Kina. Nem
tulajdonit kiemelkedd jelentGséget annak a
ténynek, hogy a marxizmus vonzerejét sokaig
éppen az jelentette, hogy modernizaciét ki-
nalt, ugyanakkor a Nyugat-ellenes politika
korszertinek szamité megfogalmazasat is — hi-
szen ennek hangsulyozasa némileg relativizal-
na a korabban kirajzolt kiilénbséget az ,,ideold-
giai alapon megosztott” hideghaborus kor, illet-
ve a ,civilizdciokozpontii vj vildgrend” kozott.
Ami még érdekesebb: tulajdonképpen a nap-
jainkban sokak altal ,,s6tét, kozépkori erének”
mindsitett iszIdam fundamentalizmus is effajta
reformista valasz, amely a moderniziciéval
szemben kordntsem olyan ellenséges, mint a
nyugatosodassal szemben.

Huntington koényvének kétségkiviil legér-
dekesebb része az iszlam fundamentalizmus-
r6l sz6l (amelyet &, hogy elkeriilje a fogalom-
hoz tapadt negativ konnotécidkat, és hangsu-
lyozza a mozgalom mindent atfogé jellegét,
Iszlam ijjésziiletésnek nevez). Az egyik igen
érdekes mozzanat szerint a fundamentalista
mozgalmak vonzerejének egyik forrdsa — az
iszlam 6nbecsiilés helyreallitasan tal, termé-
szetesen — abban all, hogy kiterjedt joléti és
szocidlis intézményhalézatot mikodtetnek, a

5 Magédnal Huntingtonnal, mint ahogy (érezhets él-
vezettel) a nagy vetélytars, Fukuyama idéziis. (ATOR-
TENELEM VEGE ES Az UTOLSO EMBER. Ford. Somogyi Pal
Laszl6. Eurdpa. 36. 0.)

rendszerint korrupt és nemté6r6déom korma-
nyok altal iranyitott orszdgokban egyfajta ,, isz-
ldm civil tdrsadalmat” hoztak létre. Igen tanul-
sagos az is, hogy tagjai szocidlis értelemben
egyaltalan nem a modernizaciés folyamat ab-
szolit vesztesei: sok kozottiik a didk, az értel-
miségi és — némileg talan meglep6 médon — a
né. Huntington egy egyiptomi tanulmanyra
hivatkozva igy irja le a fundamentalista moz-
galom , kemény magjanak” tipikus tagjait:

— szinte mindannyian fiatalok, hiszas vagy
harmincas éveikben jarnak;

- 80%-uk egyetemista vagy diplomas;

— tobb mint 50%-uk elit egyetemekrdl, illet-
ve a magas technikai szinvonalat képez6 tert-
letekrdl kertlt ki;

— tobb mint 70%-uk alsé kozéposztalybol
szarmazik, ,szerény, de nem szegény” csaladi
héttérbdl indult;

— dltalaban elsé generaciés értelmiségiek,
akik gyerekkorukat kisvarosban vagy falun tol-
totték, de késébb nagyvarosi lakosok lettek
(176-1717.).

Huntington, aki egyszer a marxizmussal,
maskor a reformaciéval allitja parhuzamba az
IszIAm Ijjjészilletést (172-173.), kinal kevéshé
szerencsés parhuzamokat is: ,, Az onkényuralom-
mal szemben az iszldm volt a kevesztény orszdgok-
ban létexd demokratikus ellenzék helybeli megfele-
ldje.” (179.) Ez a szocidlis hattér és ezek a po-
litikai és tarsadalmi indulatok, torekvések és
moédszerek a recenzenst sokkal inkabb az eu-
répai szélsGjobboldali és szélsébaloldali moz-
galmakra emlékezteti.® A koz6s formai jegye-
ken tdl kozos tartalmi elem a Nyugat-, kiilo-
nosen az Amerika-ellenesség, az antikapitaliz-
mus és az antiliberalizmus; tovabba érdemes
megjegyezni, hogy a szélsGséges mozgalmak
ideolégidjaval és ritusaival kapcsolatban is
gyakran szoktdk emlegetni a ,kvézivallas”
vagy ,vallaspotlék” kifejezéseket.

Bar gyakran vadoljak ilyesmivel, Hunting-
ton nem tdnik ellenségesnek az iszlammal
szemben. Igaz, az ,,iszldm véres hatdrairol” ir, de
nehezen cafolhat6k torténelmi és politolégiai

6 Ezt a parhuzamot egy alkalommal Huntington is
emliti: ,, A muzulmdn bevdndorldst ellenzd ewrdpai par-
tok majdhogynem tiikorképei a muzulmdn dllamokban
mitkodd iszlam pdartoknak. Mindkét csoport outsiderekbdl
dall, akik a korrupt establishmentet és pdrtjait vadoljdk.”
(332.)
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adatai, tobbek kozott amelyek szerint 1993—
94-ben a vilag 51 etnopolitikai konfliktusaboél
26-ban mozlimok is részt vettek, noha 6k a vi-
lag népességének 6todét sem alkotjak (438.).
A hirlapi politolégiaban, s6t a szakirodalom
egy jelentSs részében is erre egyértelmten
teoldgiai, illetve torténelmi magyardzatot ad-
nak: nevezetesen, hogy az iszlam tiirelmetlen,
térits vallas, ,,a kard valldsa”, s ennek kovet-
keztében rengeteg torténelmi sérelem halmo-
z6édott fel a mas vallastakkal valé kapcsolata-
ban. Ezt a tényez6t Huntington sem tagadja,
de nem is hangsulyozza tal. Raadasul a mono-
teizmusbdl szerinte eleve kovetkez§ tirelmet-
lenség kapcsan egytitt kezeli a kereszténységet
és az iszlamot.” A torténelmi orokséget ille-
téen nem ennyire kiegyensulyozott, bar a re-
cenzens ebben is egyetért vele: nem csupan a
Nyugattal allnak konfliktusban mozlim ko-
z0sségek, de gyakorlatilag valamennyi velik
érintkezd civilizaci6 képviselGivel is, valamint
az orszagaikban é16 nem mozlim kisebbségek-
kel (és egymassal) (451-452.).

Huntington szerint a mozlim orszagokban
észlelhet6 tarsadalmi-politikai nyugtalansag-
nak jelentds részben demografiai okai is van-
nak. Izgalmas és sokban altalanosithat6 6sz-
szefliggésrdl van sz6, nevezetesen, hogy egy
olyan tarsadalmi csoportban, ahol a népesség-
robbanas kovetkeztében igen magas a fiatalok
aranya, megnovekszik az erészakos konfliktu-
sok gyakorisaga.

Huntington szerint fontosak még bizonyos
politikai tényez8k is, nevezetesen az iszlam
civilizacié allamszerkezete. Az iszlamban az
identitasok hierarchidja mas szerkezetet mu-
tat, mint Nyugaton: nagyon erdsek a lokalis
identitdsok, illetve az egyetemes iszlam kozos-
séggel val6 azonosulds, gyenge viszont a kett
kozotti nemzetallami szint. Rdaddsul emez al-
lamok koziil hianyzik egy domindns, Gn. mag-
allam. Huntington szerint ugyanis a civilizaci-

7., Mindkét vallds monoteista, igy a politeista valldsokkal
ellentétben szinte képtelen mds isteneket elfogadni; a vild-
got pedig csak dualista — »mi és Gk« — szemmel képes szem-
lélni. Unaverzalistak; gy vélik, 6k képuiselik az emberiség
szdmdra egyediil tidvozitd igaz hitet. Kiildetéstudatukbol
adodoan mindkét vallds képuiseldi kotelességiiknek érzik,
hogy a hitetleneket az egyetlen igaz hit szdmdra megtérit-
sék. [..] A »dzsihdd« és a »keresztes hadjarat« hasonld fo-
galmak.” (349-350.)

6knak altalaban van egy mag-allama, amely
meghatdrozé szerepet jatszik az adott civiliza-
ci6n belill. Kivételek persze vannak, Japan pél-
daul egyallamos civilizacié, a Nyugat mag-al-
lama az Egyesiilt Allamok, de fontos szerepet
jatszik a francia—német tengely Eurépaban, il-
letve kett&jiik k6zott Nagy-Britannia is. Kina
vagy India mag-allam szerepe azonban meg-
kérddgjelezhetetlen sajat civilizaciéjan belul.
Az iszlam vilagban viszont nincs ilyen egye-
temesen elismert mag-allam. Huntington hat
jeloltet is felsorol (Indonézia, Pakisztan, Iran,
Szatd-Ardbia, Egyiptom és Torokorszag), de
kiilonb6z6 okokbol (gazdasagi fejletlenség, vi-
szonylag kis népesség, megosztottsag, fele-
kezeti/etnikai eltérés stb.) valamennyi alkal-
matlan e szerep betsltésére. Erdekes modon
Huntington szerint még Torokorszag lenne a
legalkalmasabb erre a szerepre, feltéve, ha sza-
kitana az atatiirki szekularizalt 6rokséggel, és
tjrafogalmaznd iszlam identitasat. Jellemzd
a CIVILIZACIOK  0sszZECSAPASA-nak szemléletére,
hogy mig a nyugati politikaelemz6k szamara
az iszlam irdnyvaltas Torokorszagban veszé-
lyes fordulat lenne, addig Huntington jéindu-
lattian tekint egy ilyen lehetséges fejleményre.
Szerinte ugyanis Torokorszag ezzel megsza-
badulna a szdmara nagyon kellemetlen — és
masképp meghaladhatatlan — ,,meghasonlott-
sagtol”, masrészt, a vilagpolitikai stabilitasra
nézve is jotékony hatassal lenne, ha az iszlam
rendelkezne egy elismert mag-allammal. A
nemzetkozi konfliktusok esetében ugyanis,
magyardzza szerz6nk, a civilizaciés rokonsag
az eszkalaciot szolgalja, mivel a helyi kiizd6
felek bevonjak a harcba ,rokon dllamaikat™;
ugyanakkor viszont egy civilizaci6kozi konflik-
tus megoldasa csak a ,,szemben all6” mag-al-
lamok megdéllapodésa révén lehetséges.

Huntington prekoncepcidja leginkabb a volt
Jugoszlavia tertletén kirobbant konfliktus le-
frasakor uralkodik el az anyagon. Bar ter-
mészetesen egy ilyen 6sszefoglalé konyvben
nincs kell§ tér a jugoszlavizmus és a délszlav
nacionalizmusok arnyalt és részletes elemzé-
sére, azért kissé meghokkentd (és f6leg, Hun-
tington szokdasos torténelmi visszatekintéseit
figyelembe véve is szokatlan), ahogy kijelenti:
WAz a folyamat, amely Jugoszldvia széthulldsdhoz
vezetett, 1991-ben kezd&dott [kiemelés télem —
D. Cs.], amikor Szlovénia és Horvdtorszdg fiigget-
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lenségi torekvésekkel jelentkezett, és a nyugat-euro-
pai hatalmakhoz fordult tdmogatdsért.” (483.) A
torténet ennél azért talan korabban kezdé-
dott. Az el6zmények kozott lehetett volna em-
liteni példaul az 1989-es Gn. antibiirokratikus
forradalmat vagy MiloSevi¢ nevezetes, ugyan-
csak 1989-es koszovoi beszédét (,Ma... ismét
csatakban és csatdk eldtt dllunk; ezek nem fegyvere-
sek, de mdr azoknak a lehetdségét sem zdrhatjuk
ki”) vagy MiloSevi¢ 1986-0s szerbiai partel-
nokké valasztasat, esetleg a szerb akadémia
ugyanez évi memorandumat, amely szerint a
,szerb mép joga, hogy helyredllitsa teljes nemzeti és
kulturdlis integritdsat”, de akar az — ahogy Dilas
nevezte — ,egyetlen miikodd dsszjugoszldv intéz-
mény”, Tito 1980-as halalat is. Arrél nem is be-
szélve, hogy ma mar elég vilagos: a MiloSevi¢
koril tomorils szerb nacionalista elit 1991-
ben mar rég elfogadta, hogy Szlovénia és Hor-
vatorszag elszakadasa elkeriilhetetlen; az egy-
séges Jugoszlavia melletti nyilvanos kidllasuk
ekkor mar csak taktika volt, az igazi céljuk
Horvitorszag és Bosznia szerb lakta tertiletei-
nek annektalasaban allt.® A krajinai szerb fel-
kelés mar 1990 augusztusiban megkezd&dott
a jugoszlav néphadsereg alig burkolt timoga-
tasaval.

Huntington kiilonésen egyoldali Bosznia
esetében; érdemes részletesen is elemezni re-
torikai eréfeszitéseit, amelyeket annak érde-
kében tett, hogy a boszniai konfliktust a civili-
zaciok kozotti osszetitkozések egy helyl meg-
nyilvanuldsava egyszerdsitse. ,, 4 boszniai kozos-
ségi identitdsok torténelmileg mem voltak erdsek;
szerbek, horvdtok, muzulmdnok békésen éltek egy-
mds mellett, gyakoriak voltak a vegyes hdzassagok,
és gyenge ldbakon dllt a valldsi azonossagtudat.”

8 Milosevi¢ egyik legkdzvetlenebb munkatéarsa, Bo-
rislav Jovi¢ mar 1990. janius 28-i napléjegyzetében
ezt irta: ,,Megbeszélés S. MiloSevictyel az orszdgos és a
szevbiai dllapotokrol. O egyetért Szlovénia és Horvitor-
szdg »kidobdsdanak« a gondolatdval, és azt kérdezi télem,
hogy a hadsereg vajon végrehajtana-e egy ilyen rendelke-
zést. Mondom neki, hogy a hadseregnek végre kell hajta-
nia a parancsokat, és hogy én ebben nem is kételkedem; az
én problémdm az, hogy mi legyen a horvdtorszigi szerbek-
kel... [MiloSevi¢ szerint] Horvdtorszdg »félbevdgdsdt«
gy lehetne végrehajtani, hogy a likai, banijai és korduni
kozségek, amelyek mdr kozosséget hoztak létre, a mi olda-
lunkon fognak maradni...” (Az 1995-ben Belgradban
kiadott szoveget forditotta és idézi Juhdsz Jozsef:
VOLT EGYSZER EGY JUGOszLAVIA. Aula, 1999. 217. 0.)

(459.) Csuasztatds: a mozlim identitds valéban
viszonylag gyenge, a helyi szerb és horvat 6n-
tudat viszont annal erésebb volt. Nem vélet-
len, hogy mig a két vilighdbort kozotti dél-
szlav allam hivatalosan a ,haromtorzs egy
nemzet” elvét vallotta, addig a masodik Jugo-
szlavia alkotmanya kiilonallé népek szovetsé-
gérdl beszélt. ,Jugoszlav” identitassal 1991-
ben mar nagyon kevesen rendelkeztek déli
szomszédunknal.

Az iménti idézet folytatasdban is megy to-
vabb a csusztatas: ,,A tdgabb jugoszldv identitds
asszeomldsdval azonban az egyes csoportok valldsi
ontudata egyre jelentdsebbé vdlt. A tobbidentitdsi
kozdsségi érzés egy csapdsra megsziint... A boszniai
szerbek szélsdséges szerb nacionalistakkd vdllak... A
boszniai horvdtokbdl lettek a legszélsdségesebb hor-
vdt nacionalistdk... A civilizdcios ontudat felébre-
dése még markdnsabban zajlott le a muzulmdn cso-
portok esetében.” (459.) Majd ezt kovetGen Hun-
tington azonnal erre a bizonyos mozlim ci-
vilizaciés ontudatra koncentral. EI6bb az el-
s6 boszniai elnok, Izetbegovic 1970-es IszLim
NviLatkozaT-ara hivatkozik, majd ennek kivet-
kezményeként intenziv iszlamositast lattat az or-
szagban, amelynek hatasara , félelem uralkodott
el a nem muzulman lakossdg korében” (460.). A
kovetkez6 mondat mar igy kezdddik: ,A hd-
bori alatt...”, majd anélkiil, hogy a hdboru okai-
rél, lefolyasardl stb. frna, az iszlamizalédas
folyamatat ecseteli tovabb. Ezzel elfedhets
annak a lehet&sége, hogy az iszlamizal6das
Bosznidban jelent&s mértékben nem oka, ha-
nem kovetkezménye volt a haboranak (amely itt
igazan csak 1992 tavaszan kezddédott el). ,,A
legfontosabb mozzanat... a bosnydk hadsereg isz-
lamizdléddsa® volt: 1995-re a katonai dllomdny
90%-dt muzulmdnok tették ki.” (461.) Nyilvan
a szarajevoi kormany mellett lelkesen harcol-
ni kivané horvit és szerb témegek kitarasa
utan... A folyamat végil ,,...1995-ben a multi-
kultwralis iranyvonalat képuiseld miniszterelnok,

9 Laura Silber és Allan Little szerint az 1993 dere-
kan Kozép-Bosznidban felallitott 7. és 17. danda-
rokra volt jellemzs§ els6ként az iszlamizalédas, a
Nyugat-ellenesség, a multikulturalista tolerancia el-
vetése. Igaz, érdemes megjegyezni: a két Gj dandar
foleg Eszak- és Kelet-Bosznidbol »kitisztitott« férfiakbol
dallt. Sokuk a szerb exdk fogsagdbil szabadult; a legtobbjiik
megjdrta a koncentrdcids tdborokat”. (Ford. Stern Ga-
bor. JuGoszLAVIA HALALA. Zrinyi, 1996. 405. o.)
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Haris SiladZic lemonddsdhoz vezetett” (461.) —
most torténik az elsé emlités arrél, hogy en-
nek az,iszlam” allamnak,,, multikulturdlis irdny-
vonalat képuiseld” kormanyf&je volt.

A boszniai habori civilizdciok haborija volt”
(496.) — ez alegfontosabb tézis, s az események
ismertetése csupan a tézis bizonyitasat szolgal-
ta. Ebbdl kovetkezGen kap hangsilyt, hogy a
bosnyakok mogott felsorakozott az iszlam vi-
lag, Szerbia mogott az ortodox civilizacié, mi-
kozben ,,a nyugati kormdnyok és a tarsadalmi elit
a horvdtokat tdmogatta, mélyen elitélte a szerbeket,
és dltaldban kozonnyel vagy idegenkedéssel méreget-
te a muzulmdnokat” (497.).

Igaz, a CiviLIZACIOK OsszEcsAPAsA-nak egy ki-
nos kivétellel kell elszamolnia: ,, E civilizdcios
modellnek egyetlen részleges kivétele az Egyesiilt Al-
lamok, melynek vezetdi dagdlyos szolamokban adtak
hangot a muzulmdnok irdnt érzett szimpdtidajuk-
nak. A gyakorlatban azonban az amerikai segitség
meglehetdsen korldtozotinak bizonyult. A Clinton-
kormdnyzat hozzdjdrult, hogy az ENSZ feliigyelete
alatt d@llo szabad Gvezetek védelmében az amerikar
légierd is részt vegyen, ugyanakkor szirazfoldi csa-
patokat nem kiildott a térségbe...” (497.) Itt, tehat
a nyugati magatartds kapesan az amerikai/NA-
TO katonai beavatkozasrél, amely végiil is je-
lentSs szerepet jatszott az 1995-6s daytoni
megallapodas kikényszeritésében,!” nincs tob-
bé sz6. Korabban viszont harom oldalon 6t-
szor is megemliti az 1995-6s NATO-légitama-
dédsokat és boszniai katonai akciokat (487—
489.) annak kapcsan, milyen ellenérzéseket és
tiltakozast valtottak ki ezek a 1épések az orto-
dox vilagban.

A mozlim tdimogatas jelentGségét Hunting-
ton annal részletesebben targyalja, s ebbdl ve-
zeti le a bosnyak hadsereg megerdsodését.
Mig a habora kordbbi eseményeirdl egyetlen
részletet sem irt, most kifejti: a civilizacids test-
vérek segitségének koszonhetSen ,, 1994 te-

10 Féleg azért volt hatdsos, mert egybeesett a horvét
és a bosnydk hadseregek megerdsodésével. , Ezzel
egy iddben a szerbeknek a NATO légicsapdsaival is szem-
be kellett nézniiik. [...] S eziittal nem szimbolikus akcick-
16l volt sz, mint kordbban... hanem az eréviszonyokat va-
ldban médosito légitamaddsokrol, mivel a NATO-légierd
fontos katonai dlldsokat, légvédelmi kizpontokat és inf-
rastrukturdlis létesitményeket tdmadott.” (Juhdsz: i. m.
268. 0.)

lén... dramai mértékben megndtt a hadsereg szerve-
zettsége s iitdereje. Az 1j, megerdsoditt boszniai
hadsereg megszegte a tiizsziinetet, és sikeres offenzi-
vdt inditott...” (496.) Majd: ,, 1995 mdrciusdban a
bosnydk hadsereg ismét megszegte a tiizsziinetet, és
nagy erékkel Tuzla felé nyomult, majd jiniusban
Szarajevé ellen [valéjaban: ,,around Sarajevo”,
azaz Szarajevé kornyékén, az ostromgytirtibe
szorftott varos legnagyobb része ugyanis mind-
végig bosnydk kézen volt—D. Cs.]. A muzulmdn
tdmogatds dontd mértékben hozzdjdrult ahhoz, hogy
a bosnydk kormdny megudltoztathatta a boszniai
katonai egyensilyt.” (496.) Huntington besza-
mol6jabdl olyan kép rajzolédik ki, mintha
mindig a harcias mozlimok kezdeményezték
volna a harci cselekményeket, 6k lettek volna
mindig offenzivaban. Egyaltalin nem emliti,
hogy a Bosznia haboru el6tti népességének
44%-at alkoté bosnydkok mar 1992 sordn az
orszag teriiletének 10-15%-ara szorultak visz-
sza, s ezek a frontok all6haborts harcokban
megszilardultak. A habort els6 két és fél évé-
ben a boszniai mozlimok egyértelmtien és fo-
lyamatosan defenzivaban voltak. Szarajevot
harom és fél éven at blokad alatt tartottak és
16tték a kornyezs hegyekbdl, s a Huntington
altal emlitett 1995-6s bosnyak offenziva a f6-
varos felmentését célozta.

A lehet6 legtobb konfliktust a kultarak to-
résvonalai alapjan magyarazni — Huntington
ebbéli torekvéseiben gyakran figyelmen kiviil
hagyja példaul a ,koézonséges” etnikai szem-
pontok jelentGségét. Készpénznek vesz né-
hany patetikus gorog vagy szerb kijelentést az
orszagaik kozott ,ujjdaéledd ortodox szolidaritds-
r6l” (197.) — pedig meg lehetne kérdezni, mi-
ért olyan ,,remek” a viszonya Gordgorszagnak
két ortodox szomszédjaval, Bulgariaval és ki-
16ndsen Macedéniaval. A szerb—gorog szoli-
daritdsnak az ,ortodox kotelékeken” tdl talan
még az lehet az oka, hogy a két nép szillaste-
ritlete kozvetleniil nem érintkezik egymassal,
viszont az albanok kozos ellenségnek szamita-
nak. Huntington a civilizaciékozi szolidaritas
iskolapéldajanak tekinti, hogy a Jugoszlavia
elleni embargét a roménok és bolgarok rend-
szeresen megsértették — pedig jelentSs volt a
kishatari csempészet Magyarorszag, Albania
(1), s6t Horvatorszag (!) iranyabdl is. ,,Innen
északra pillantva, az ortodox Szerbia és Romdnia
szorosan egytittmitkodik, amikor a katolikus Ma-
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gyarorszaggal [sic! — D. Cs.]'!" kapesolatos koziss
problémdit igyekszik megoldani.” (197.) Magyar-
orszag pedig nyilvan szorosan egyiittmiikodik
civilizaciés testvéreivel, a szlovakokkal, cse-
hekkel és lengyelekkel...

Mas példdkat is taldlhatunk: a Karabah kap-
csan kirobbant 6rmény-azeri konfliktus kap-
csan kétszer is gy emliti Irdnt, mint amely
— nyilvan a ,,mozlim szolidaritds” alapjan — Or-
ményorszaggal szemben lépett fel (44., 478.).
Nem emliti viszont, hogy aziszlam ,,fundamen-
talista” Iran diszkréten, de jelent&s mértékben
tamogatta a konfliktusban Orményorszagot.
Eszak-Iran lakossaganak jelentds része ugyanis
azeri, s ezért a teherani kormany nem banja tal-
sagosan Azerbajdzsan meggyengiilését.

Huntington tézise nem menekiilhet egy régi
tarsadalomelméleti probléma, a relativizmus-
paradoxon el6l. Egyrészt elismeri, hogy kilo-
nosen a két monoteista vallason alapul6 civi-
lizaci6, tehdt a Nyugat (valamint az ortodox
és latin-amerikai), illetve az iszlam lényegé-
bél fakaddan univerzalista, mas civilizaciokkal
szemben aktivista. Masrészt viszont Hunting-
ton, amikor elitéli ezt a viszonyulast, mond-
van, hogy nem avatkozhatunk be egy masik ci-
vilizaci6 életébe, tulajdonképpen maga is egy
civilizaciékozi univerzalis normdat hataroz
meg, amellyel ellentmond e kultardk alapve-
t6 értékeinek. Mar egy partikularista politikat
is univerzalista érvekkel kell alatamasztani —
tulajdonképpen mar ez is példazza, hogy a be-
avatkozas mas dallamok, mas civilizaciok életé-
be napjainkban bizonyos (és egyre béviils)
mértékben elkeriilhetetlen. Koézhelyszertien
ismert példak a kornyezetszennyezés vagy a
jarvanyok elleni kiizdelem.

Miért avatkozott be az amerikai kormanyzat
a balkani konfliktusba a mozlim bosnyakok
mellett? — teszi fel a kérdést Huntington az
egyetlen jelent&s ,kivétel” kapcsan, amellyel
kénytelen foglalkozni. Az okok sszetettek: ,,az
amerikaiak idealizmusa, moralizmusa, humanitd-
rius hajlamai, narvitdsuk és a balkdni térség isme-
retének hidnya...”, magyardzza (500.), s mint
mdr utaltam rd korabban, ezt a tényleges be-
avatkozast nem is tartja jelentGsnek. Tulajdon-
képpen egyetértSen idézi Kishore Mahbuba-

1 Mas alkalommal (257.) az erdélyi magyarokat ne-
vezi , katolikusnak”.

nit: , A nyugati nappali szobikban tapsolnak, ami-
kor a képernyin rakétdkkal lovik Bagdadot. A
Nyugaton kiviiliek tobbsége viszont axt latja, hogy
a Nyugat gyors megtorldssal él a nem fehér irakiak-
kal és szomdliaiakkal szemben, de kesztyiis kézzel ba-
nik a szerbekkel, ami, akdrhogyan is nézziik, veszé-
lyes jelzés.” (82.)'% A fenti logika alapjan viszont
mar nehezen magyarazhaté a koszovéi moz-
lim albanok érdekében viselt els6 NATO-ha-
boru.

A crvilizdciok kordban Bosznia mindenki Spa-
nyolorszdga — é1 Huntington egy tetszetds tor-
ténelmi parhuzammal. — A spanyol polgarhdbo-
riban politikai rendszerek és ideoldgidk csaptak
ossze, a boszniai haboriban civilizaciok és valldsok
harcoltak egymdssal. Demokratdk, kommunistak és
fasisztdk mentek Spanyolorszdgba, hogy ideoldgiai
testvéreik oldaldn harcoljanak... A spanyol polgdr-
haboric a mdsodik vildghdbori eldjatéka voll. A
boszniai habori pedig csak egy ijabb véres epizid a
civilizdciok véget nem érd harcaban.” (500-501.)
A kortdrsak szamara Spanyolorszag valéban
a vilaghabora elGjatékanak ttint, s Hunting-
tontél nem varhaté el, hogy e szaktorténeti
kérdésben is szakérts legyen és ismerje a leg-
Gjabb megkozelitéseket. Mindenesetre érde-
mes megjegyezni, hogy a kilencvenes évekbél
visszatekint§ torténészek korében mar ar-
nyaltabb a kép, s a polgarhaboriban nagyobb
hangsuly esik a sajatosan helyi viszonyokra.!?

12 M34sfél évvel a szerbiai bombazasok utan, kilenc
hénappal a WTC-Pentagon-merénylet elStt egy
magyar szerz§ arrél irt, hogy ,,az iszldm démonizildsa
nem vdlt be... A Nyugat 1ij ellensége az ortodoxia...”. (Ta-
mas Gaspar Mikl6s: LEVEL ROMAN BARATAIMNAK. Elet és
Irodalom, 2000. december 15. 6. 0.) A Nyugat ki-
emelt jelent§ségét mutatja, hogy még elsé szamu
ellenségének a rangjaért is vetélkedés folyik.

13 Eric Hobsbawm, a neves brit térténész szerint pél-
daul: ,, A szerzd generdcidjanak meggydzidésével ellentét-
ben tény, hogy a spanyol polgdrhdboric nem volt a II. vi-
ldghdbori elsd fejezete, és Franco tabornok — akkor fasisz-
tanak lattuk, pedig nem volt az — gydzelmének nem voltak
Jelentds globdlis kivetkezményei. Pusztdn csak djabb har-
minc évre elszigetelte Spanyolorszdagot (és Portugdlidat) a vi-
ldg tobbi részétol.” Igaz, rogton hozza is teszi: ,, De még-
sem volt véletlen, hogy ennek a hagyomdnyosan eltérd és
ontelt orszdagnak a beliigyei az 1930-as évek globdlis kiiz-
delmének szimbolumdvd lettek. A kor alapvetd politikai
kérdéseit vetelték fel: egyfeldl a demokrdcia és a tarsadalmi
forradalom kérdését... mdsfeldl az ellenforradalom vagy re-
akcid kérdését...” (A szE1SOSEGEK KORA. A ROVID 20. sz7A-
zap. Ford. Bardth Katalin. Pannonica, 1998. 153. 0.)
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Bosznia Jugoszlavia része volt, s ha nem is tel-
jesenigaz, hogy ez az dllam kezdettél fogva ha-
lalra volt itélve, az mégis tagadhatatlan, hogy
hét és fél évtizede alatt kereteit folyamatos et-
nikai ellentétek és konfliktusok, gyakran eré-
szakos konfliktusok feszegették. Ha a volt Ju-
goszlavia tertletén az 1990-es években lezaj-
lott konfliktust meg akarjuk érteni, meggyd-
z6désem szerint tobbet nyeriink a Balkan e
vidéke torténelmének, mint a ,,civiliziciok ter-
mészetének” tanulmanyozasaval.

Idealizmus, moralizmus, humanizmus, nai-
vitds” — ezek tulajdonképpen mas kifejezések
arra, hogy a nyugati politikat tovabbra is, a hi-
deghdboru befejez6désének ellenére megha-
tarozzak univerzalista torekvések is.!* E torek-
vések Gszinteségét, iranyat, konkrét megvalo-
sulasi formajat és igy tovabb, természetesen
rengeteg kritika éri mind Nyugaton, mind pe-
dig mas civilizaciok részérdl is — de az ilyen to-
rekvések halogatasat, elmaradasat, meghiasu-
lasat legalabb annyi kritika érné (vagy érte,
gondoljunk Bosznian kiviil Ruandéra, Szoma-
lidra, Kelet-Timorra stb.).

A komplexitds latszatat keltS, ugyanak-
kor mégis néhiany mondatban &sszefoglal-
haté, ,tetszet6s” modellek mindig hatalmas
elénnyel indulnak a ,hat az att6l fiigg” tipusi
elméletekkel szemben a figyelem felkeltéséért
folytatott kiizdelemben (amely harc a tarsada-
lom hivatasos magyarazéi szamara sokkal ke-
ményebb realitas lehet, mint a ,civilizaciok

14 Ha idecsempészhetem egy végiil meg nem irt re-
cenzié kulcstémdjit: Henry Kissinger DipLOMACIA-
jéban (ford. Baik Eva és masok, Panem—McGraw-—
Hill-Grafo, 1996) azt a tézisét fejti ki, hogy az ame-
rikai kiilpolitikai gondolkodasban kezdettdl fogva
jelen volt egy univerzalista irdnyultsig, amely Ame-
rika kivételes szerepére épitett. Csak mig az a kivéte-
lességérzet a XX. szdzad elejéig izolacionizmusban
nyilvanult meg, addig Woodrow Wilson kialakitotta
(Franklin Roosevelt pedig megerdsitette) ennek
kiilpolitikai aktivizmusba és intervencionalizmusba
hajl6 véltozatit. Tehat: az Egyesiilt Allamok elkéte-
lezett bizonyos értékek mellett, s ezeket kovetkeze-
tesen érvényesiti a vilig barmely pontjan. A ,,realpo-
litikai” gondolkoddsméd, amely nem értékekbdl,
hanem az érdekekbdl (valamint a lehet&ségekbdl)
indul ki - Kissinger legnagyobb sajndlatara — sosem
volt az amerikai kiilpolitika meghatarozé vonulata,
ugyanakkor mégis allandéan jelen volt. A kovetkez-
mény meglehetSsen diszfunkcionalis hibrid lett.

osszetitkozése”). Huntington modellje ebbdl a
szempontbdl telitalalat volt. Mégis, tigy vélem,
hogy a modellt, ha komolyan prébaljuk alkal-
mazni, szétzilaljak a kivételek. A vilagpolitikat
valészintileg tovabbra is alakitjak az (egymas-
sal is itk6z6) univerzalis elvek éppuigy, mint
a kiilonboz6 (etnikai, hatalmi, szocialis, valla-
si, illetve az utébbival egyaltalin nem mindig
azonos kulturalis) partikularis tényezék. Ez
nem a teljes kdosz vilaga, Huntingtonnak eb-
ben igaza van, de kissé eltilozza egyetlen té-
nyezs jelentdségét, amikor azt allitja, hogy a
rendezS vonalak elsGsorban a civilizaciok
mentén rajzolédnak ki (amelyet raadasul
meglehetbsen leegyszerdsitve fog fel).

Legalabbis remélem. ,, T¢ételezziik fel, hogy 2010-
et irunk” — javasolja Huntington koényve utolsé
oldalaihoz kozeledve (541.), majd felvdzol egy
olyan konfliktust, amely 1épésrél 1épésre globa-
lis hdbortva szélestil. Ebben a habortban az
egyik oldalon az Egyestilt Allamok, Eurédpa,
Oroszorszag és India all, a masik oldalon pedig
Kina, Japan és az iszlam orszagok. ,,Lehet, hogy
az olvaso szimdra mindez vad fantazidldsnak tiinik.
Reméljiik, hogy azis marad...” (547.) Mindeneset-
re tételezziik fel, hogy valaki 1970-ben, amikor
Brezsnyev elvtars még egyediil is fel tudott all-
ni, lefrja: , tételezziik fel, hogy 1985-t irunk...”,
majd megjésolja mindazt, ami a XX. szazad
utolsé masfél évtizedében tortént. Nem hi-
szem, hogy barki is komolyan vette volna azt a
,vad fantazidlast”. A vilagpolitika esélyeit latol-
gatva talan valéban nem art idénként tréning-
ben tartani a fantaziankat is, s erre mindenkép-
pen alkalmas a CIVILIZACIOK OSSZECSAPASA.

A tudomanyos miivek forditasa mindig is a re-
cenzensek ,halds” témaja, hiszen egy tobb szaz
oldalas md atiltetésekor szinte lehetetlen
minden hibit elkeriilni. Eppen ezért szeret-
ném leszégezni, hogy bar ilyenek a CiviLizAcr-
OK 0OSSZECSAPASA-ban is szép szammal elGfordul-
nak, ezek szama még nem teszi a forditast tel-
jesen élvezhetetlenné. Akadnak kévetkezet-
lenségek, mint példaul, hogy a core state-et
el6szor , kozponti dllamnak” (16.), mig a késéb-
biekben mag-allamnak forditjak; a torn country
kezdetben ,,meghasonlott orszdg” (példaul 108.),
a kotet egy masik forditéjanal mar , elszakado
dllam” (220., 222., 338.). Ez inkabb a figyel-
metlenség kovetkezménye, akarcsak az, hogy



Figyels o 1095

a440. oldalon , A »Kiiltigyek« cimii cikkem...” Ki-
tétel olvashaté, jelezve, hogy ezen oldal fordi-
t6ja ekkor mar elfeledhette, mi all a konyv el-
s6 mondataban. Nyilvan figyelmetlenség az is,
hogy a hanok ardnya Kinaban 10%-ra esik
vissza (valéjaban a nem hanok aranya annyi)
(164.). Felesleges eufemizalas olvashaté a 94.
oldalon, itt ugyanis Edward Said palesztin ér-
telmiségi, a nyugati rasszizmus elleni harc er-
kolcsi magaslatardl ,.a fehér ember niggerének”
titulalja azon harmadik vilagbeli értelmiségie-

ket, akiknek van pofdjuk az 6vétdl eltérs véle-
ményen lenni. A tovabbi bogaraszasnak nem
latom értelmét, kiilonben is, minden hibaért
karpétolt az a kis gyongyszem, amikor azt ol-
vashattam a hanyatl6 Oszman Birodalomrél,
hogy ,,vagy egy évszdzadon kevesztiil a »kervesztény
csapds« » Eurdpa-korra« vdltozott”. (348.) Itt bi-
zony arrél van sz6, hogy ,, hozzdvetdleg egy év-
szdzad leforgdsa alatt a »kereszténység ostordbol«
»Eurdpa beteg embere« lett”.

Dugpcsik Csaba



SZURKULET?
Fehér Gyorgy panoptikuma

Kisérteties belegondolni: halala e/t par hénappal ,,életmiisorozatot” sugar-
zott filmjeibdl a televizié. Roppant érdekes volt a talalkozas néhany régi té-
véjatékaval. A Vorrong, a III. Ricuirp — mindketté nagykozeli arcok és
~nagykozeli szovegek” alnok feleselése. Itt mindenki mindig hazudik, a né-
26 csak abban nem biztos, hogy ki van ennek a tudataban. Itt minden arc
masroél beszél, mint a mondott és hallott szoveg: altaldban annak az arcat lat-
juk hosszan nagykozeliben, akinek hazudnak.

Fekete hattér, hattérnélkiiliség: ez teszi babjatékszertivé az elGadast. Fe-
hér Gyorgy marionettszinhaza erds idegrendszeri felnSttekhez szolt. A leg-
ritkabban lattunk benne nyersen kirobbané erészakot, de lappang6 erdszak
toltotte meg minden minutumat. Arcok, szemek, félmosolyok, néha grima-
szok. A tévé a kényszerti nagykozelik képi mifajat nem feltaldlta (hiszen
Mélies, majd Griffith taldlta fel), viszont majdnem mindig automatikusan,
otlettelentil alkalmazza. Mondjak (és nem ok nélkiil), hogy a képernys mé-
rete meg a kisebb koltségvetés kényszertiségébdl tesz igy: mindség viszont
kényszertiségbdl nagy ritkan sztletik. A palyajat televiziosként kezdG Fehér
Gyorgy éppena ,,muszdj” helyett, 5nként akart nagykozelikkel beszélni: nem
azért, mert a tévében igy szokds vagy igy kell, hanem mert & tigy akarja. Uj-
ra nézve néhdny filmjét, most tigy latom, az arcokon, a szemeken titkr6z6dé
végtelen és gy6zedelmes hazugsag érdekelte.

Tévéjatékai és operafeldolgozasai végén olykor tomegek rohannak a szinre.
E babos tomegjelenet néha sikeriilten, valahogy majdnem ironikus hatast
keltve ellenpontozta a gyaldzatos hazugsigok kozelképrendszerét, néha
szimpla lezarassa sikeruilt. A III. Ricuirp végén (lasd William Shakespeare)
csatat kéne abrazolni. Fehérnél a csatabol semmit sem latunk, a babok hang-
kulisszaval csapnak 6ssze, a hires ,,orszdgomat egy loért” kialtas alatt sincs kép:
a hazugsag véget ér (vagy csak berekesztddik?). Bevallom, sohasem értettem
ezt a hires sort. A kalandor-szélhdmos tin klinikai eset, tin gyava is, nem-
csak vakmerd, de maniajarél a hatalomért hogy is mondhatna le ily szégyen-
telin?, miért adnd orszagat (hatalmat) egy nyerité menekilésért? Nem hit-
tem ennek a sornak soha, bar megengedem, valami olyan ravasz értelme
van, amit fel nem foghatok...

Fehér Gyorgy és Haumann III. Richardja hivatsos, szenvedélyes hazug.
Ez f6hivatasa, ezért sziiletett. A gyilkossdg csak mellékes jarulék, afféle ki-
egészits foglalatossag, élvezi nyilvan, de nem ez a {6 szenvedélye. Csillapit-
hatatlanul, mondhatnank, csillapithatatlan hittel és meggy6z6déssel hazu-
dik, onmaganak jatszik, ez hozza izgalomba (vagyis az ir6k rokona) — ha nem
hazudhat, semmi értelme élnie. A hatalom is azért kellett, hogy hazudjon.



Fehér Gyorgyot nem ismertem kozelrdl, de , korat” igen. Mint nemzedéke,
6 is sztinni nem akaré hazugsidgban élt. A zsarnoksag puhult, lehetett mar
»szidni a rendszert”, meg utazni, meg , kiszirni” a hatalommal, r6hogni raj-
ta hamis diadallal — a rendszernek mindene megpuhult, de a hazugsagai, az
egész nagybetlis Hazugsag olyan kemény maradt, mint fénykoraban. S6t
egyre inkabb, egyre tobbet: mar természetes volt a hazugsag, mar nem cso-
dalkoztunk, rakaptunk magunk is, bélintva fogadtuk és gyakoroltuk. Fehér
Gyorgy mintha nem tudta volna csodélkozas nélkiil fogadni, s6t egyre érez-
het&bben csodalkozott. Az latszott az arcan, hogy hokkenten, de azért udva-
riasan csodalkozik, olykor egész kicsit megrandul. Rendszervaltas elétt és
utan, hazugsagvaltas kozben, volt valami finom, csendes, , arifits”, valami
jol nevelt csodalkozas az arcan és a gesztusaiban. Ezt vitte tévéképernydre,
majd filmvaszonra.

Egyik els6, még fGiskolai filmjét 6regek napkozi intézetérdl készitette, ahol
a kirendelt 6regeket kirendelt tinneplék koszontik, mig végiil egy 6reg hi-
vatlanul el6all: latszik rajta, hogy ez a szerencsétlen nem tud hazudni. Azt
kérdezi, mivel nyomorog és valamit hallott arrél, hogy nagyon megbecsiilik
a’19-es voroskatonakat, hogy hat 6 az volt, voroskatona. Kinos zavar. Kelle-
metlen kis eset. Mit mondjanak neki? Mondanak valamit. Az 6reg csak acso-
rog ott. ,, Egy egész kizisség a hazugsag zsakutcdjaban” — irta klasszikus tanulma-
nyaban Bib6. Meg ezt is: a hazugsag vilagaban kiiloncok, dddz profétak 1ép-
nek fel tomegével.

Természetesen mindez hipotézis. Csak sejtem, kovetkeztetem filmjeibdl,
néhany beszélgetésiinkbél: alapélménye volt a hazugsag. O nem szokta meg
(és ezt kevesen mondhatjuk el). Erdekes, abban a Jancsé-filmben jatszott na-
gyobb epizédszerepet, melyben a legtobb ddaz proéféta szaladgal és ranga-
tozik a torténelmi hisztéria gércseiben (SZORNYEK EVADJA).

Jatékfilmjei hasonlitanak is, meg nem is televizi6s munkaira. Két jatékfilm-
jében nem a térténelmi, nem a tarsadalom meghatarozta, hanem a p&re ma-
ganhisztéria lappang és vonaglik... bar ehhez azért kell valamifajta (torté-
nelmi? tarsadalmi? f6ldrajzi?) hattér... A Diirrenmatt nyoman frt SZOURKULET
nyomozdja atlagos, sziirke ember, de nem birja elviselni, hogy gyerekeket 61
valaki biintetleniil: sajat hibajabol elszalasztjak a gyilkost, de 6 megszallott-
jalesz areménytelen reménynek, hogy egyszer mégis elfogja. SZURKULET: de
hisz sziirkiilet és felh6k adjak az egész filmet, még csak nem is a bliniigyi sz6-
vevény. Lassu sziirkiilet — a fiist nem emelkedik, a felh6k alig mozdulnak, az
igazsag senkit nem érdekel... Ha akarom, a sziirkeségbe bele6riils, a sziir-
keséget tallicital6 pedans bolond az a Haumann Péter jatszotta nyomozo.
A rendez§ visszavitte id6ben is a torténetet: alig néhany jelbdl tudjuk, hogy
tan a harmincas években lehetiink. Igy tett a hires és sokszor filmre vitt
James Cain-btinregény (A POSTAS MINDIG KETSZER CSONGET) adaptacidjaval is: a
SzenvepEry valami kortalan félhomdlyban, valamikor a harmincas években,
talan Magyarorszagon jatszédik — mindegy, ez a lefojtott orszdg belil van, ben-
niink, és nem a térképen.



VOLPONE — a hazugsag marionettbohézata: a babjaték végén Volpone kop
egy nagyot. A leghazugabbat is be lehetett csapni, mindenkire, 6nmagara
kop, téves, bar konnyt csak agy latni, hogy a vilagot kopi szemen: rang- és
vagyonvesztve mar nem hazudhat (esetleg utoljara még eljatssza, hogy kop
avilagra). Major Tamas olyan meggy&z§ itt, hogy nem lehet eldonteni, me-
lyik valtozatot élvezi jobban...

Fehér mintha valami felel6sséget érzett volna a folyamatos, zubogé hazug-
sagaradatért. Volt valami rezervaltsag, valami szégyen — masok helyetti szé-
gyen ebben a tartasban. Ha kiheverhette volna (mar ha szaz évig él...) a ha-
zugsag orszagat, akkor a PinoccH1o-t képzelem neki, mert a mesejatékban a
Roka és a Macska megbtinhédik a hazugsagaiért... Lett volna iinnepi vidam-
saggal ez a végsd filmje. Csak egy kamasz fitt nem tudja megbocsatani a fel-
néttek vilaghazugsagat. Fehér Gyorgy nem Kkisfits volt, hanem 6rok kama-
szos. Fehér és fekete ingben képzelem (mert gyakran igy is lattam) — fekete-
fehér filmek rendezdjeként. Még Tarr Béla is csinalt — kivételképpen — szi-
nes filmet (az Alf6ldrél), ha & ezt valasztja, még inkibb meghokkentem
volna. (A Vorronk szines jaték, de szimomra nem film, hanem mondom
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megint: csodds izlésti marionettjaték!)

Két jatékfilmje kozott tiz év telt el. A ténybdl életében legenda lett: eszerint
csak tizévenként tud és akar filmet csindlni. Kétélt legenda: az ilyesmi dicsé-
ri és biralja is, akire szinte ratapad. Mindenki felelGs hit a legendajaért? Le-
het. Gyanitom, van olyan alkot6, akinek szaz évig kellene élnie, hogy meg
tudja valésitani, ami a képzeletében lappang. Legenda vagy nem legenda,
Fehér Gyurinak igenis szaz év kellett volna, szaz év alatt tiz nehéz film: q;j
meg Uj megtorpandsok, elindulasok, végtelen alkotéi korszak — nem adatott
meg. Tudom, tudom, masnak sem... de masnak azért nem biztos, hogy szaz
alkot6évet kivannék.

Bikdcsy Gergely

A folyoirat a Nemzeti Kulturélis Orokség Minisztériuma,
#  a Nemzeti Kulturdlis Alapprogram
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PALYAZATI FELHIVAS

Az Uj Forrds szerkesztGsége
interjupalyazatot

hirdet. Az interjuk tém4ja a folyoirat jellegének, ,profiljanak” megfelels le-
gyen: irodalom, mtvészet, tirsadalomtudomany. Az egyes interjik terjedelme
ne haladja meg az 1 szerzéi ivet (40 ezer lettés, ,karakter”), de ne legyen ke-
vesebb 0,5 szerz6i ivnél. Fiktiv interjukkal a szerkesztGség nem kivan foglal-
kozni, éppen ezért palyazati feltételiil szabja, hogy az interjit ad6 személy azo-
nosithato legyen. (Cimét, telefonszamat mellékelni kell a jeligét tartalmazé bo-
ritékban.)
A palyazatot jeligésen kell bekiildeni az alabbi cimre:
2800 Tatabéanya, Pf. 1231.
Bekiildési hatarid6: 2002. szeptember 1.

A palyamitiveket a szerkesztGség altal felkért zstiri biralja el. Az Uj Forrds szer-
keszt&sége 3 dijat (100-110-120 ezer forint), valamint egy kiilondijat kivan ki-
adni.

Eredményhirdetés az U] Forrds ez évi decemberi szamaban lesz. A nyertes,
valamint a még kozlésre érdemes palyamunkakat a folydirat a 2003. évi sza-
maiban (a szokdsos honorarium mellett) kozli.

Tatabanya, 2002. méarcius 1. Az Uj Forrds
szerkesztGsége
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