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Horváth Elemér

CSILLAGOS ÉG

fiatalon számon tartottuk csillagainkat
az ott a sikereinké az ott a birtokainké és így tovább
azóta sem láttam ilyen tündér eget
és egyre inkább egyedül vagyok

ó téli éjben messzi csillagok
hol van az ifjúságunk szép ígérete?
sikereimre fütyülök kudarcaimra is
és az sem vonz már amit nem tudok

DIÁKBÁL

szocialista szép hazánk
erôs bástya a béke frontján
utána át a nagyterembe
ahol a cigánybanda rágyújt
strauss kékdunájára
s amíg osztálytársaim keringôznek
sorsukba merevülten
nézem hogy úszik el a dinnyehéj
és kiokádom a hazámat

A TANÁRNÔ LEVELE
(rihaku és pound után)

hamarosan fél évszázada lesz
hogy elmentél rövid idôre csak
ahogy mondtad amíg politika
nyugodt történelemmé nemesül
én fölépítettem az életem
ahogy tudtam s nem sajnáltam magam
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hogy hiányoztál változatlanul
a gyerekkorom folytatása vagy
s ehhez ragaszkodom makacs kata
egyébként kontyban hordom a hajam
s látlak a lapokban öröm hogy írsz
bár ebbôl hideg öröklét süvít
ha mégis jönnél tudasd majd velem
és eléd megyek hegyeshalomig

APOKALIPSZIS

ki lehet itt idegenebb?
a mennyezeten mécs pislákol
s a mûfogsorom rám nevet
az elhagyott vizespohárból

Nádasdy Ádám

AZ ESERNYÔ

Az esernyôvel problémái voltak,
minduntalan kinyílt, amikor nem akarta,
amikor meg akarta, hiába nyomta
a gombocskát, valahogy beragadt,
piszkálta, erre meg kiugrott a helyébôl,
és ismeretlen helyre elgurult.
A kulcsát vette elô, azzal ügyesen
benyomta a szárban lévô fémrugót,
mire az esernyô azonnal kinyílt,
többekbe beakadt, az utasok
ámulva nézték, hogy ni, ennek
az esernyôje kulccsal nyitható.
Alig bírta becsukni, csöpögött, utána
úgy fogta össze a nyakán,
minthogyha meg akarná fojtani.
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AZ ÓRA

Az órát érettségire vették neki,
keletnémet volt, nem szerethetô.
Pedig a Glashütte patinás márkanév,
mondta az anyja, és az apja is
bólogatott, na annak aztán
fogalma nem volt az ilyesmirôl,
mûszaki cikk, ugye. Az üvege
magas volt, domborúan régimódi,
és külön körben, kerek mélyedésben
futott a kis másodpercmutató.
Elvileg vigyázott rá, de a vonaton
kézmosás közben, már Wroclaw után,
lecsatolta és a mosdóra tette,
egy lengyel nô ment be utána, meine Uhr?
my watch?, hiába állt eléje, úrinôi
tartással, felvont szemöldökével
csak intett: félre, siheder, mit képzel itten.
Nem motozhattam meg, mondta a többieknek,
hát nem, mondták. Nem bánta igazán.

A KUTYA

A kutya bronzból volt, bronztalapzaton
szétterpesztett lábakkal állt, az alját
zöld filc borította, az egyik csücske
levált, és valahányszor az ember letette,
a tenyerével kellett odafogni.
Egészen körbe fordult a kutya,
a hátsó combjában volt valami,
azt próbálta meg leheletfinom
csattintással, visszahúzott fogínnyel,
szinte már mosolyogva megharapni.
Eladtam, közölte a felesége,
nagyon kellett akkor a pénz, lakásra,
meg volt beszélve, hogy amit lehet,
eladnak, hát ez sikerült. Akármivel
le tudjuk nyomtatni a dolgokat.
A nagypapa mondta mindig neki:
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nyomtasd le, fiam, azzal a kutyával
az írást, hogyha jön a huzat. „Majd csak akkor?” –
pimaszkodott – „nem kéne most, elôre?”
Okos vagy, okos, mondta az öreg.

A BICIKLI

Enyhén más volt, huszonhetes,
két kézifékes, kontra nélküli
Superla Sport, de sebváltó sehol.
Tulajdonképpen miért volt mindene
más, mindig más, mint a többieké?
Lehetett visszafelé hajtani,
vagyis csak tekergetni a pedált,
ez nagyon elegáns volt, percegô
hangot adott, mindenki odanézett,
kanyarban át lehetett igazítani
a pedálok állását aszerint,
hogy melyik oldalra dôlt be az ember.
Titkos megállói voltak, ahol muszáj volt
megállni, vagy ha nem lehetett
(mert másokkal ment – ez ritka volt;
vagy mert meglátták volna, hogy ô mindig
a Molnárék elôtt picit megáll),
akkor magában, mint a hasbeszélô,
hangszórósan bemondta: gyorsított személy.
Mûködött rendesen, de nôi volt,
a büdös életbe, rá is kérdeztek mindig.

Czeslaw Milosz

EGY KILENCVENÉVES KÖLTÔ DEDIKÁL

Hát mégis túléltelek, ellenségeim!
Neveteket már moha borítja.
Pedig milyen buzgón vezettétek a hajszát
Az elfajzott gaz áruló nyomában. Tanmesék
Mondják: a végén gyôz az igazság.
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Hát nem feltétlenül. Kicsit gyöngébb a szív,
Kevesebb a kitartás és máris trombitaszó
Búcsúztatja a szegény nyuszit vagy a medvét.
Ez a diadal nem tölt el büszkeséggel.
Egyike tán a sok csodás fordulatnak
Azok közül, amelyek egykor megmentettek
Auschwitztól; és szintúgy (van rá adat)
A lágersorstól kies Vorkutánál.
Ebben, úgy látom, semmi érdemem nincs.
Gondviselés óv mûvészt és bolondot,
Mondta valaki. Mintegy kompenzálva
Azt, hogy mi csak játékszerek vagyunk
Teljesen ismeretlen sötét erôk kezében.
Meg hogy kevésbé vagyunk beszámíthatók.

Híven szolgáltam én a lengyel nyelvet.
Sok nyelv közül egyetlenegy ez nékem,
Hív engem, s kéri, hogy fényét emeljem,
Mert itt túl sok majomforma ember
Beszéli, akiktôl – megvallom – viszolygok.
De beszéli oly sok jó és tiszta lélek,
Hogy imáik megválthatnák a világot.
Meg aztán a lengyelség: kötelesség,
Sôt van, akinek szenvedély. Nem is adnám
Bármely nyelven írt bölcs mestermûvekért.

Sok igazság volt, ellenségeim,
Abban, hogy ez a gaz kisúr ábrándokat
Szôtt, felhúzta orrát, bírált jobbra-balra,
Nem élt köztetek, mindjárt célra tört:
Gôggel elsáncolt saját hírnevére.

Igen, valóban, mûvemet megírtam.
Ez annyit tesz, hogy tudatában voltam,
Milyen veszély fenyegeti a lelkem.
Elég pár életrajzot szemügyre vennünk:
Kortársam volt pl. Jerzy Andrzejewski,
Vagy földim a Niewa|a folyó mellôl
Witold Gombr. úr, egyik se fénylô jellem.
És bár rájuk gondolva mint egyénre,
Rögeszméikre és eltorzult énjük
Ócska trükkjeire s a boldogtalanságra,
Szánalmat érzek, aggodalmat is,
Hogy hátha nem vagyok más én se, mint ôk,
Tölgyet játszottam, s törzsem korhadék volt.
Milyen lesújtó. De van rá bocsánat:
Nagyobbak akartak lenni önmaguknál,
Prófétaságra mindhiába vágyva.



Most, megvénülve, tanúk elôtt állok,
Kiket az élôk szemmel már nem látnak,
Beszélgetünk, nevükön hívom ôket,
Miközben kezem dedikál csak, aláír.

Gömöri György fordítása

Pam Durban

HAMAROSAN
Nagy Nóra fordítása

1

Martha anyjának, Elizabeth Long Crawfordnak születésétôl fogva renyhe volt egyik
szemében a mozgatóizom; tizenkét éves korában, egy reggelen apja és a doktor leül-
tette az ebédlôben a Longok georgiai, Augusta melletti marlcresti házában, és azt
mondták, hogy megjavítják a szemét, nehogy késôbb petrezselymet áruljon. Apja az
ölében tartotta, míg az orvos kloroformmal átitatott zsebkendôt nyomott az orra alá
és a szájához, és a kislány el nem aludt, édesen álmodva arról, hogy milyen szépséges
leányzó lesz, amikor fölébred. Ám az orvos keze megcsúszott, és amikor Elizabeth ma-
gához tért, a jobb szemére vak volt. Utolsó emléke, amelyet két szemmel látott a világ-
ból, a levelek árnyéka volt a napfénypászmás padlón, apja szôrös kézfeje, a sáv az or-
vos nadrágján, a közelítô zsebkendô. S aztán a vakság. A felszárnyaló és lekonyuló re-
mény, a világot hajtó kerék egy teljes fordulata – ezt tapasztalta.

A Marlcrest nevet nehéz volt kimondani. Az elsô szótag megnyúlt, idôbe telt kiejte-
ni; a második magasra hágott, s úgy tekintett le a világra, ahogy Martha anyja egész
életében. De az élet sem volt könnyebb a százholdnyi homokos talajon, a Savannah-
folyó fölötti szirtfalon téglaoszlopokra épült házban, ahonnan a folyóra látni; a vízrôl
fölkapott odáig a szél. Amikor Elizabeth hozzáment Perry Crawfordhöz, hallani sem
akart róla, hogy elköltözzön; férje azonban hajlandó volt odaköltözni. Fent, a szirtfa-
lon, a temetôben állt a Longok családi sírboltja, benne a gyermekek porai, akik halva
születtek, akik a lóról leesve a paták alá kerültek, akiket a kolera vagy a sárgaláz vitt el
az alatt a kétszáz év alatt, amit a Longok Marlcrestben éltek meg. A polgárháború elôtt
rabszolgák trágyát vontattak fel a folyóról – a marlt, amelybôl a crest (gerinc) lett –, és
szétterítették a szántóföldeken. Sokan lelték itt halálukat: belefulladtak a trágyába,
összeestek a hôségben, kígyó marta meg ôket, vagy a vízbe fúltak. Egy távoli szántó-
föld sarkába temették ôket, amelyet már évekkel Martha születése elôtt fenyôerdô nôtt
be, bár Martha idejében is találni lehetett edénycserepeket, kagylóhéjat, üres barna
orvosságosüvegeket a fenyôtûk alatt, mintha olyanok engedték volna a földbe a sze-
retteiket, akik hitték, hogy a holtaknak is jár útravaló.
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Az elfuserált operáció után Martha anyja ott folytatta életét, ahol a kerék megállt és ô
kiszállt. Az orvos keze által lezárt vak szem büszkévé tette arcát, s megosztotta, mint-
ha egyik fele aludna, míg a másik nagyon is éber, résen áll, hogy kivédje a következô
árulást. Így nézett ki hetvenöt évesen is – torz arcán bôsz kifejezés –, amikor magához
hívta Marthát és bátyját, ifj. Perryt az augustai szeretetházba, ahol gyermekei helyez-
ték el, miután egy sor kisebb szélütés érte, s kockázatos lett volna egyedül maradnia
Marlcrestben. Fél évig, mielôtt a szeretetházba dugták volna, egyik bajt a másik után
csinálta. Letiltotta számlái kifizetését. Az ajtókat kívül-belül teleszereltette zárakkal.
Éjszakánként panaszosan hívta gyermekeit. Az asszonyt, akit szereztek melléje, eny-
veskezû, részeges perszónának nevezte. Matattak a földszinten a zárral, állította, még-
hozzá Herbert Long, a felvégrôl. Családja a rabszolgáktól származik, akik egykoron
itt éltek. Száz éve várják, hogy eljöjjön az ô idejük; most itt vannak, hogy meglopják.

Marthát és ifj. Perryt a napos ablakhoz húzott tolószékében várta anyjuk aznap a
szeretetházban. Drapp vászonruha volt rajta, s feltette legszebb fülönfüggôjét és csa-
ládi örökség gyöngysorát. Frissen fodrászolt ezüst haját feltupíroztatta, s Arpège par-
fümillat lengte körül, mint legjobb régi napjaiban. – Milyen jól nézel ki, anya. Milyen
alkalomból csípted ki magad? – kérdezte Martha, miközben megcsókolta anyja édes-
kés, púderozott arcát.

Anyja tárcájában néhány irat lapult, ez volt az alkalom. Hitelesített szerzôdések. Su-
gárzó mosollyal nyújtotta át az iratokat, egyesével, Marthának és ifj. Perrynek. Eladta
Marlcrestet – az egész hóbelevancot – egy vállalkozónak, aki lebuldózerolja a házat,
rendezi a terepet, és ültetvényt telepít rá. Plantation Oaks lesz a neve. – Itt a birtokle-
vél másolata – nyújtotta ifj. Perry felé. – Amint látod, az aláírás és a hitelesítés egyaránt
kifogástalan. – Fia feltartotta az iratot a fénybe, hátha talál valami hibát, amely érvény-
telenítené a szerzôdést. – Ami a családi feljegyzéseket és az ingóságot illeti, azaz a ház
tartalmát – hajolt elôre Martha anyja a tolószékben, s ujjait összekulcsolta az ölében,
arca kipirult, ízlelgette (Martha látta) tolvaj tettének bosszúszomjas diadalát –, az egé-
szet eladta egy fiatalembernek, aki egy atlantai déli történeti múzeum megbízásából
kereste föl. Kész, ütött a tolószék karfájára. Passz. A fiatalember rendesen látogatta a
szeretetházban, amióta Martha és ifj. Perry bedugta oda – és ennek idestova kerek
esztendeje. Még Marlcrestbe is elvitte egyszer vagy kétszer a kocsiján, hogy elhozzon
néhány ottfelejtett holmit. A Long család tulajdonában sok történelmi érdekességnek
számító vagyontárgy volt; már a múzeumi emberek is a legjelentôsebb georgiai mû-
tárgygyûjteménynek nevezték az ingóságaikat. Rabszolga varrónôk hímezte finom vá-
szoningek és babakelengye. Naplók és fôkönyvek és részes arató szerzôdések. Szerszá-
mok, arcképek. Az ültetvényesélet hiánytalan dokumentációja. A fiatalember olyan na-
gyon kedves volt hozzá. Nem sajnálta az idôt, üldögélt mellette, és hallgatta. Soha nem
pillantott lopva az órájára, soha nem keresett kifogást arra, hogy felpattanjon és fa-
képnél hagyja öt perccel azután, hogy leült.

Nem mintha Martha és ifj. Perry nem számított volna rá valamiképpen. Az ember
továbbörökíti, ahogy él. Egész gyermekkoruk alatt azt hallgatták, hogy anyjuk magas
mérce szerint él, ami azt jelentette, hogy mindennek tökéletesnek kellett lennie – de
mivel soha semmi nem volt tökéletes, anyjuk folytonosan, mélységesen és keserûen
csalódott mindenkiben és mindenben. Lószerû – mondta Marthára, belesûrítve e jel-
zôbe Martha minden fogyatékosságát. Hosszú arcát, lapátfogait, tartás nélküli haját,
lószerûen fénylô sötét szemét. És Martha túl testes volt, túl húsos. A nyári hôségben ve-
rejtékezett, télen elgémberedtek az ujjhegyei. Ifj. Perry soha nem volt több példás ta-
nulónál, jellegtelen kisfiúnál. Martha anyját még férje, id. Perry is cserbenhagyta. Ami-
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kor Martha tizenhat, ifj. Perry tizennyolc éves volt, apjuk egy októberi reggelen vad-
kacsavadászatra indult a régi rabszolgatemetô alatti mocsárba, és nem jött haza töb-
bé. Szívroham végzett vele. Sötétedés után a seriff talált rá fent a vadkacsalesen: tábo-
ri székén ült, puskája keresztben a térdén, úgy nézett kifelé a les oldalablakán, mint-
ha még az alanti sötét vízben bukdácsoló és tollászkodó récéket figyelné.

Halála feldühítette anyjukat; kettôzött lendülettel kereste a tolvajt, aki meglopta. És
bár Martha és ifj. Perry számított rá, hogy anyjuk egy napon az ô nevükhöz is eljut a
gyanúsítottak hosszú lajstromán, egyikük sem volt igazán felkészülve rá. Felkészülhet-e
az ember a valóságra, amely mindig meglepôbb vagy rémisztôbb vagy akár édesebb,
mint amit képzelni bírunk? Soha. Álmodunk, vágyakozunk és tervezünk, de valami ki-
finomultabb, nagyvonalúbb és ravaszabb erô intézi a valóságot a számunkra.

Miután végighallgatták anyjukat, aki elsorolta, hogy mi mindent loptak el tôle, s az-
tán elégedetten hátradôlt, egyikükrôl a másikukra pillantott, azzal a sugárzó és rette-
netes Van kérdés? tekintettel, Martha lehunyta a szemét. Látta, amint a buldózer szét-
nyomja a házat. Megingott, repedezett, azután összedôlt, maga alá temette az ágya-
kat, asztalokat, székeket, a vécészagot, nagyanyjának bundáit és kerek kalapdobozait,
a folyó széles kanyarulatát, amelyet Martha a hálószobájából látott télen, amikor csu-
paszok voltak a fák. S eltörölte a föld színérôl a rabszolgatemetôt is, ahol a tavaszon
Martha egy kigyomlált területen mûliliomokat talált agyagkorsóban, egy fenyôfának
támasztva. Martha aznap úgy érezte a szeretetházban, hogy a világ összedôl, és életé-
ben elôször eltávolodik tôle; összedôl és eltávolodik, ahogy anyja megjósolta, nem ép-
pen szavakkal, noha Elizabeth azokkal sem fukarkodott, hanem a lépteivel távolodott
el tôlük, zárt arcával, dühével.

Anyjuk attól a naptól számítva egy éven belül halott volt. Egy szélütés, mégpedig
olyan erôteljes, amilyennel talán maga is kiegyezett volna egy hozzá mérhetô ember
halála okául, kidöntötte tolószékébôl a szeretetház ebédlôjében egy szombat este, és
végzett vele, mielôtt bárki odaérhetett volna. Martha döbbenten fedezte föl, hogy any-
ja a koporsóban más, mint életében volt. Ezüst hajának hulláma változatlanul tökéle-
tes, szintúgy elegáns ujjai, de arca a kegyetlen gôg nélkül csontosnak és sóvárnak ha-
tott, mintha a düh felszíne alatt mohó szomorúság bujkált volna. Sem a temetkezési
vállalkozó higgadt hozzáértése, amellyel kis bánatos mosolyt csalt az elhunyt ajkára,
sem a ravatalozó rózsaszín villanykörtéinek jótét fénye nem lágyíthatta el az arcot,
amelyet az öröklétbe visz magával immár.

2

Mihez kezd az ember azzal, ami megmarad neki? Martha nem akarta, hogy a gyerme-
kei szánakozzanak nagyanyjuk koporsója fölött. Visszatért ahhoz az élethez, amit vá-
lasztott, nyugodt, hétköznapi, bevált életéhez. Martha úgy látta, anyjában a keserûség
és a düh pontosan olyan erôs és heves volt, mint a remény és a vágyakozás, és Martha
éppen ezt a vágyakozást irtotta ki magából. Mindenekelôtt ezért ment feleségül
Raymond Maitlandhez (anyja kívánsága ellenére), egy tisztes családból származó tisz-
tes férfihoz, nagydarab, józan, kancsófülû férfihoz, akivel egyet akartak. Vidéken lak-
tak, Augusta mellett, és Raymond fel s le utazott a parton, amit maga napkeleti tenger-
partnak nevezett, mert úgy tartotta, hogy e fennkölt hangzású szó elônyhöz juttatja ke-
vésbé kifinomult vetélytársaival szemben. A dél-karolinai Myrtle Beachtôl a floridai
Jacksonville-ig tartott a területe, és hol biztosítási kötvényekkel, hol lexikonokkal, hol
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építôanyaggal, gyógyszerrel, édességáruló automatával, hol irodai berendezésekkel
házalt. A konyhafiókokat és dolgozószobájának fiókjait zsúfolásig töltötték a ceruzák,
golyóstollak, vonalzók, mûanyag konzervnyitók, kulcskarikák, hômérôk és orvosi spa-
tulák, rajtuk az épp képviselt cég neve és reklámszövege.

Tavasszal, nyáron és kora ôsszel letekerte a kocsiablakot (az ötvenes években járunk,
amikor a légkondicionálás még nem volt mindennapos az autókban), bal karjával ki-
könyökölt az ablaknyílásba, s így mindig lesült, mire hazaért. Otthon egyik közös já-
tékuk volt, hogy lezuhanyozott, alsónadrágban elnyúlt az ágyon, és miközben a venti-
látor zümmögésére és a rádióból halkan szûrôdô klasszikus zenére elszenderedett, fe-
lesége oly gyöngéden és türelmesen masszírozta a krémet napégette karjába, mintha
a saját bôre volna, s Raymond néha azt képzelte, hogy a szétfutó hûvösség Martha ujj-
begyeibôl, az érzékeny, körkörös érintésbôl származik.

Egy július végi napon, azon a nyáron, amelyen Raymond ötvennyolc éves lett,
Martha meg épp betöltötte az ötvenhatot, amikor ifj. Raymond elvégezte a techni-
kumot, és lányuk, Louise megszülte második gyermekét, Raymond hazatért egyhetes
útjáról. A Tom Mogyorótársaság képviseletében utazott északra a parton. A konyha-
pultra dobta az autókulcsot, és felesége karjába omlott, nyögött, hogy hatszáz mérföl-
det kellett vezetnie ebben az átkozott hôségben, ráadásul az ô korában. Sült zsír szaga
és cigarettafüst keveredett rajta a verejték és az út fémes szagával. Egy napon majd hol-
tan találják a kormánykerékre borulva; szívroham végez vele a Pee Dee-láp egyik tik-
kasztó mellékútján. Íróasztali állás – most azonban csak erre vágyott. Hogy közelebb
legyen az otthonához, közelebb hozzá, ez volt a jelszó. – Zuhanyozz le – mondta Martha.
– Gyere, feküdj ide mellém.

Martha, ahogy masszírozta a krémet férje karjába, érezte az öregedô hús selymes
petyhüdtségét; látta, hogy férje izmai is ernyedtek, megnyúltak. Mellkasa is megeresz-
kedett. Ahogy gyöngéden számba vette, milyen jegyeket hagyott férje testén az idô,
feltûnt neki, hogy a bal karja éppoly fehér, mint egész teste. Elnézte az apró, örömte-
li és békés mosolyt férje ajkán. Martha az ágy szélén ült, a ventilátor fújta rájuk a le-
vegôt, a testápoló már kinyomva az ujján, amikor egy kép támadt benne mintegy a
férje bôrétôl, akár egy illat: zöld sortos nô sziesztázik fehér vesszôfotelban, vastag,
napbarnította lába keresztben egymáson, dohányzik és nevet.

Martha bedörzsölte a Solarcaine-t férje fehér karjába. Másnap átnézte az utolsó hat
telefonszámlát, s talált is egy folyton ismétlôdô dél-karolinai, Little River-i számot. A
hanghoz, amely válaszolt Martha hívására, illett a vastag láb, a cigaretta, az olyan nô
tunyasága, amilyennek a képe Martha agyába rögzült. Aznap este, amikor Raymond
elé tette a telefonszámlákat, férje a tenyerébe temette arcát, úgy sírt. Igaz, mondta,
igaz, elveszítette a fejét. De szakítani fog vele, úgy hívják, hogy... – Ki ne merészeld ej-
teni a nevét a házamban! – kiáltotta Martha –, ha Martha egy kicsit még türelemmel
lesz, és ad idôt. Ha képes megbocsátani.

Türelme volt Marthának, és ideje is. Bôvében volt mindkettônek, s a hajlandóság
sem hibádzott, hogy megbocsásson. Hat hónapig próbálkoztak, de a dolgok túl messzi-
re jutottak a másik nôvel. A történet apránként összeállt: az ajándékok, melyekkel el-
halmozta – ékszerek és pénz, egy félév tandíj a nô fiának a dél-karolinai egyetemen –
és a sok-sok ígéret. A nô özvegyasszony volt, Marthánál húsz évvel fiatalabb. Martha
kis híján beleôrült. Amikor már azt hitte, mindenrôl tud, férje kibökött még valamit,
s végül úgy tûnt, sose lesz vége kettejük eltervezett közös jövôjének.

Amikor Raymond Little Riverbe költözött vastag lábú nôjéhez, Martha azt mondta
neki, két dolgot kér tôle – vagyis inkább hármat: elôször is az augustai és a Scaly-he-
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gyi házat. Louise és ifj. Raymond még elemibe járt, amikor Raymond és Martha meg-
vásárolt egy roskatag, régi, kôalapzaton álló fehér deszkaburkolatú házat; emeletes
volt, bár szélessége csak szobányi, teteje bádog. Észak-Karolinában, a Scaly-hegy lábá-
nál húzódó völgyben állt. Itt töltötték a nyarakat, s ha tehették, a hálaadásnapot is.
Amikor odaértek, mindig Raymond szállt ki elsônek a kocsiból. – Hagyjátok a papát
egy kicsit – fogta vissza Martha a gyerekeket. Raymond látványosan nyújtózkodott, és
beszívta a levegôt, mintha sose telhetne el vele. Aztán csípôre tett kézzel megállt, mell-
kasát kidüllesztette: Raymond, a hegy királya. Majd rákönyökölt a kocsiajtóra, betol-
ta széles, mosolygó arcát a lehúzott ablakon, megszorította Martha karját, és így szólt:
– Ötvencentes milliomosok vagyunk, Martha, ez tuti – mintha ez a felfedezés minden
egyes alkalommal új lenne, mintha jelezné, hogy kevés is elég a gazdagsághoz. Hogy
beéri annyival, amennyije van. Aztán ráérôsen szájon csókolta Marthát, s azzal meg-
érkeztek.

Martha harmadik kérése Raymondhoz az volt, hogy soha többé ne halljon felôle.
És komolyan is gondolta; egyszer és mindenkorra ki akarta vetni az életébôl. Martha
tudta, hogyan juthat el a hideg, csupasz ûrhöz a bensejében, ahol képes a kiszabott
abszolútumok szerint élni. Isten veled, Raymond. – Hálás vagyok az anyámnak, ami-
ért annyi erôt kaptam tôle – mondta Louise-nak a válóper idején. – Komolyan. Neki
köszönhetem, hogy nem roppan bele a gerincem. – Hogy szépen eltisztázom, gondol-
ta Martha, a szálakat.

3

Öt évvel a válása után Martha bejelentette, hogy felköltözik a Scaly-hegyi házba. – Biz-
tosan elromlott a termosztátom, nem bírom tovább ezt a hôséget – mondta Louise-
nak, aki rémüldözött, hogy anyja olyan messzire költözik egyes-egyedül. – Mi lesz, ha
elesel? – kérdezte Louise. – Vagy ha szélütést, netán szívrohamot kapsz?

– Gyerünk feljebb, barátom – tréfálkozott Martha az episzkopális egyházbeli bará-
taival, amikor azok megkérdezték, jól végiggondolta-e a döntését. Másoknak azt
mondta, hogy nyugdíjazza magát. Felhagy mindennel. Mi mindennel, tudakolták
azok. A hétfôi kanasztázásokkal és a keddi bridzsezéssel? (Martha nem válaszolt.) Az-
zal, hogy a vasárnap reggeli istentisztelet elôtt az elôcsarnokban strázsál, hátha új ar-
cot lát? („Isten hozta a Mindenszentek-templomban. Velünk tart ma reggel? Lenne
szíves kitölteni ezt a kérdôívet, és bedobni a gyûjtôládába? Örülünk, hogy eljött.”) Az-
zal, hogy könyveket gépel vakok számára, és végigtolja a könyveskocsit a kórházi fo-
lyosókon, zaklatja a menthetetlen betegeket, rájuk erôszakolja mosolyát, hogy felvidít-
sa ôket? A teasütemény-sütéssel és a ragufôzéssel, a részvéttelefonokkal és a gratuláci-
ós vagy vigaszlevelekkel? Azzal, hogy rohan a templomba, amikor csak nyitva látja az
ajtaját, vagy azzal, hogy aggódó barátainak magyarázkodnia kelljen a távolléte miatt?
Isten veled ennek mind.

Senkinek nem beszélt róla, hogy mennyire vágyja a magányt: vágyik rá, hogy egye-
dül legyen, hogy új kilátás legyen a szeme elôtt, ismeretlen, sziklás talaj a lába alatt.
Nem mondta senkinek, mennyire meg akart szabadulni Raymondtól, akinek cigaret-
tafüstje beleivódott a dolgozószoba lambériájába, és ott lebegett az augustai ház mel-
lékhelyiségeiben. Azelôtti héten, hogy eldöntötte, költözik, a kezébe került egy pené-
szes csomag Tomi sajtos keksz a konyhafiók mélyérôl, s rögtön megértette, hogy ez a
ház örökké a felszínre fog vetni magából tárgyakat, amelyek Raymondra emlékezte-
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tik, bármennyit súrol, fehérít vagy szellôztet is. A hegyi házban nem volt ennyire sú-
lyos Raymond jelenléte. Ott majd kiszedi Raymond pólóit a hálószobai komód alsó
fiókjából, s csíkokká szaggatja; leveszi a kávésbögréjét a konyhapolcról, széttépi gon-
dos kézírással írt, a vízmelegítô és a kazán közé akasztott instrukcióit, és akkor mind-
örökre végez vele. Akkor Raymond úgy kilép az életébôl, ahogy az anyja kilépett. Any-
ja, akinek sírját kötelességtudóan felkereste évente kétszer, mikulásvirágot vitt kará-
csonykor, liliomot húsvétkor, s lehajtott fejjel álldogált, üres szívvel, melybôl kiveszett
a vágy, hogy lássa anyját, és beszéljen vele.

De az ember nem élhet úgy, hogy semmit nem csinál, igaz? Nem ülhet egész nap öl-
be tett kézzel, nem vethet egymaga kártyát a konyhaasztalon. Nem beszélhet mások-
kal anélkül, hogy furcsa visszhangokat ne hallana önmagával folytatott beszélgetései-
ben. Martha tehát elfoglalta magát. Lekaszáltatta a ház mögötti legelôt, és tavat mar-
koltatott. A házat hátul megtoldotta két szobával és egy verandával, meghosszabbít-
tatta a konyhát, míg a végén úgy nézett ki, mint egy kiterített ujjú deszkaing. Hetente
kétszer átkelt fehér Dodge Dartjával a hegyen Highlandsbe, a nyugdíjasok klubjába
kanasztázni és beszélgetni.

Hétrôl hétre írt a gyerekeinek, levelei tele voltak kérdésekkel és tanácsokkal. „Egye-
nesednek-e már Sarah Lynn fogai?”, kérdezte a lányától. „Ha nem, kérlek, vidd fog-
szabályozásra.” Vagy: „Azok a régi vászonszalvéták, amiket adtam, teásszalvetták”, írta
Louise-nak, miután utolsó látogatásakor gombócba gyûrve találta ôket a mosogató
alatti szennyeskosárban. Lánya hosszú, csevegô hangú levelekben válaszolt, amelyek-
hez szövetmintákat mellékelt vagy gyermekei fotóit. Ifj. Raymond teljes gôzzel gyár-
totta jegyzeteit az „Ifj. Raymond Maitland emlékezései”-hez. Nagymenô a Coca-Colá-
nál lent Atlantában, mesélte anyja a barátnôinek kanasztázás közben. Nagyon nagy-
menô, ismételte meg, s nyomatékul fölvonta a szemöldökét, jelezve, hogy nincs szó,
amely átfogná fia hatáskörének ívét.

Martha hetenként rendre levelet írt bátyjának, ifj. Perrynek is. Perry a felesége ha-
lála után a miszticizmus felé sodródott, és a Rózsakeresztesek tagja lett. Levelei a lé-
lekvándorlásról szóltak, a léleknek arról a képességérôl, hogy nem függ az idôtôl vagy
a tértôl, hogy bejut oda, ahol nincs halál, nincs kezdet, és nincs vég, csak áramlat van,
amely egyre felfelé visz, spirálban tekeregve a végtelenségig a beteljesedés, az üdvös-
ség felé. A felesége után vágyik, írta. Alig várja, hogy újra találkozzanak.

Martha a hálószobájában ült a hegyi házban, amelyet teljesen a magáénak érzett –
egyetlen nyom sem maradt áruló férjérôl, még egy fénykép sem –, egyszerû, magas
asszony ült a hálószobában, ujjatlan blúzban és durva zsákvászonból varrt hosszú szok-
nyában. Hajfonatait feltûzte a fején; lábán ortopéd szandál és gyapjúzokni, egyik bo-
káját keresztbe téve a másikon, egyenes háttal ült a fehér asztalhoz húzott magas tám-
lás széken. Az ember legyen realista, írta bátyjának, horzsolásokra vérzéselállító
timsórudacskát tegyen, jódot a mélyebb sebekbe, igyekezzék ezen a világon kibékülni
az élettel. A valóság (ezt kétszer aláhúzta) állandó és megbízható társ, aki, ha egyszer
barátságot kötöttünk vele, soha nem hagy cserben, sem faképnél egy másik szeretô
kedvéért. Ne fárasszuk magunkat azzal, hogy olyasmit akarunk, amit nem kaphatunk
meg. Aminek vége, azt jobb, ha lezárjuk, s félretesszük. „A hiú remények kegyetlenek,
Perry”, írta. „Nem szabad kimerítenünk magunkat azzal, hogy arra várunk, ami soha
nem történhetik meg. Tapasztalatból beszélek. Ahogy magad is tudod, méltatlanul
bánt velem az élet, ahogy mindannyiunkkal, de minél öregebb leszek, annál biztosab-
ban tudom, hogy a vigaszt – ha van – abban kell keresnünk és megtalálnunk, hogy far-
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kasszemet nézünk az élettel, úgy, ahogy van. Az elmét nem engedhetjük szabadjára,
mert elveszhet a vágyakozás és a szánakozás rengetegében. Én hiszem ezt.”

Egy kései szeptember délután, amikor már egy éve lakott a Scaly-hegyen, amikor a
tava tele volt vízzel, s a rét körbekerítve, a széna boglyákban száradt a szomszédnak
bérbe adott mezôn, amint ott ült a verandán vacsora után, s nézte, hogy az esti fény
körbeöleli a völgyet, és elömlik a rét alján, valami megváltozott benne. Érezte, hogy
rákap és elfordul, mint a pecek egy óriási zárban. Meglehet, a kövér szénaboglyákra
ferdén hulló aranyszínû fény hívta elô benne a változást. De lehet, hogy a feladat, amit
éppen bevégzett – bejegyezte anyja nevét és elhalálozásának dátumát a Longok csalá-
di Bibliájába –, vagy az, ahogy ölében a nyitott könyvvel ült, s nézte a száradó tintát.

Ez nem az a fajta szerény vasárnapi iskolabeli, fehér, préselt fedelû, aranyozott la-
pú Biblia volt, amelynek vörös jelzôszalagján parányi aranykereszt függ. Az eredeti
családi Biblia volt, amelybe 1825 óta jegyezték a Longok születési és halálozási évszá-
mait. Komoly és súlyos, aranyozott bôrfedelû könyv, amelyet kulcs nyitott. Sok tûznek
szaga ivódott belé; a bejegyzésekre szolgáló oldalai maszatosak voltak, és már puhák,
akár a kelme. Amikor apja kinyitotta valamely családi alkalomból, Martha mindig azt
képzelte, hogy mennydörgés görög ki a lapjai közül. Miután anyja eladott mindent,
Martha kiment Marlcrestbe, s a legcsekélyebb habozás és bûntudat nélkül leemelte a
Bibliát a földszinti szalonban a kandalló melletti faragott fapolcról, ahol egész életé-
ben, anyja és nagyanyja életében, sôt dédanyja életében állt, és magával vitte. A mú-
zeum egy teljes éven át kérte levelekben a Bibliát. Eleinte puhatolózó, tiszteletteljes
levelek érkeztek. Késôbb már ügyvédek reklamáltak. Martha ügyet sem vetett rájuk.
Most, hogy anyja neve fölött kipillantott a réten száradó szénára, úgy érezte, valami
felkapta, röpíti, majd leteszi egy hellyel közelebb annak a sornak az elejéhez, amely
anyja után maradt üresen.

Ekkor fogant benne a családi összejövetel ötlete. Hogy összegyûjti ide, magához
mindazokat, akik megmaradtak a Long nemzetségbôl. Másnap reggel beautózott
Highlandsbe, és Long családi összejövetel dombornyomású meghívókártyákat rendelt.
Kitûzte a dátumot is, mégpedig a következô nyárra: 1969. július 6–9-re. Egész télen
leveleket írt, könyvelte a válaszokat, azután szétküldözgette a ház alaprajzát, bejelöl-
ve a szoba- és ágyelosztást.

Adj Marthának elég idôt, szokta volt mondani a bátyja, és bármit megszervez. Ifj.
Perry részt vett a normandiai partraszállásban; mindig is úgy tartotta, hogy Martha
megtervezhette volna azt a partraszállást. Ezt mindenesetre alaposan megtervezte.
Ígéreteket gyûjtött be huszonöt messzi földre szakadt Longtól, a mezôn kialakított par-
kolóban zseblámpával kijelölt helyükre irányította ôket, akár a felvezetô a futballmér-
kôzésen. Cipelte a bôröndjeiket, miközben felkísérte a házhoz és a szobájukba irányí-
totta ôket.

A gyerekeknek váltófutást, kincskeresô versenyt rendezett, meg túrákat lent a völgy-
ben, amelyeket maga vezetett, akár egy cserkész rajvezetô, ami Louise kiskorában volt
– fák, hüllôk, kövek két lábon járó lexikona. A csapatbeli lányok szkinknek, gyíknak
nevezték el csillogó szemû, fürge nyugtalanságáért. A felnôtteket étellel-itallal, plety-
kával traktálta; a családi Biblia és a fényképek kézrôl kézre jártak. Elkészítették a Long
családfát; lepedônyi papírtekercs volt, amelyre a genealógus minden ágat és gyökeret
felvázolt. Esténként társasjátékot játszottak nyereményekért. Nyert a legöregebb
Long, egy gyengécske, kilencvenhárom éves bácsi, aki türelmesen elüldögélt ott, aho-
va lerakták, míg valaki érte nem jött. És a legfiatalabb: a georgiai, porterdale-i szövô-
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mûhely vezetôjévé azon a nyáron kinevezett Lamar Long júniusban született fia. Szív-
rendellenességgel született baba, mondták; nem mûködött az egyik szívbillentyûje. Jó
baba volt, nagy, kerek szemû, csendben feküdt a kosarában, s tanulmányozta az ide-
gen arcokat, amelyek mint felhôk követték egymást az ô kis egén.

Basáskodóbb asszonyt nem látott a világ, suttogták a vendégek. Épp, mint az any-
ja, szegényke, mondták mások. Még a bátyjával is összekülönbözött a konyhában, rá-
adásul egy ostobaság: a tejszín miatt. Egyik reggel Perry fütyörészve jött a konyhába,
hogy fölözzön egy kanálnyi tejszínt a kávéjára az egyik üveg paraszttejbôl, amit Martha
a szomszédtól vásárolt. Csakhogy Martha a sarkában volt, és kikapta a kezébôl az üve-
get, mielôtt bátyja becsukhatta volna a hûtôszekrényt. – Ezt a szedres süteményre tet-
tem félre, Perry – mondta neki –, amit a búcsúvacsorára fogok sütni.

– Ugyan, Martha, csak egy kiskanállal kérek.
– Nem, annyit sem nélkülözhetek.
Félóráig ment a huzavona, s akkor Perry megpróbálta lezárni a vitát: – Adj egy ki-

csit abból a tejszínbôl, Martha – nyújtotta eléje remegô kézzel a csészéjét. – Csak egy
cseppet a nyavalyás kávémba.

– Nem lehet, Perry – mondta Martha. – Mondtam, hogy a süteményre kell az egész.
– Elôrenyújtotta az üveget, hogy megmutassa – nem a nyakába sûrûsödött sárga cso-
mót, hanem a tejszínhabot, a magas, kemény kúpokká vert habot és a meleg, sûrû tölte-
léket az édes, fojtó réteg alatt. Hát Perry nem látja? Martha látta, és a leendô hab gon-
dolata könnyeket csalt a szemébe. Aztán meg feldühödött azon, hogy kis híján elsírta
magát egy tejszínhab miatt. Épp ô, aki annyit prédikált bátyjának a méltóságról és annak
kelepcéjérôl, hogy az ember túl messzire tekint elôre a jövôbe vagy hátra a múltba, bol-
dogságot vagy vigaszt keresve. Épp ô, aki nem kevés akaraterejét mind bevetette azért,
hogy úgy élje meg a világot, ahogy van. Ifj. Perry végül lecsapta a kávéscsészéjét a kony-
hapultra, és kiviharzott. Aznap este ezt mondta valakinek: – Ma összeakaszkodtam
Marthával. – És egy gyermek, akinek a fülét véletlenül megütötte a megjegyzés meg a
nevetés utána, két dulakodó jávorszarvast képzelt egy hegyi tisztáson; hatalmas agan-
csuk összegabalyodva, s addig viaskodnak, míg kimerülten össze nem rogynak és ki nem
múlnak. Évszakok jönnek és mennek, egyik a másik után, csontjukon már csak a bôr, a
kifehéredett agancsok azonban még mindig egymásba akaszkodva.

Az összejövetel utolsó napján Martha, ahogy elôre eltervezte, felmászott a rozoga fa-
létrán, elhessegette a segíteni ajánlkozókat, és japán rizslámpásokat szerelt fel az út
menti óriás ezüstjuhar és a ház melletti cédrus közé. Negyed hétkor kezdôdik a vacso-
ra, hétkor beszédek, emlékezések, ajándékozások, rövid közös dalolás, végül a genea-
lógus zárszava, aki visszakövette a család gyökereit Angliáig, és ma este mindenki tu-
domására hozza, hogy az elsô Longok honnan indultak az Újvilágba több száz évvel
ezelôtt. Pontban hat órakor Martha ezüstvillával megcsendített egy kis ezüstharangot,
megvárta, míg a csengés elül, s akkor felszólította a társaságot, hogy sorakozzanak fel,
amit a legfiatalabbtól a legöregebbig mindenki meg is tett, ahogy Martha képzelte volt.
Sorba álltak a fûrészbakokra helyezett, fehér abrosszal letakart deszkaasztalok mellett,
s megrakták tányérjukat csirkével, kukoricával és babbal, majd szedtek a banánpu-
dingból, kókusztortából, s természetesen ott kínálta magát Martha szedersüteménye,
hegyláncnyi tejszínhabbal a tetején.

Alig ültek le enni, amikor Martha meghallotta, hogy Abel Rankin jön le az utcán. 
A szomszédja volt, aki a fölözetlen tejet mérte neki a kannájából, amikor leszállította
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a szekerén azt a saját kezével fejt zsíros tehéntejet, aminek Martha az egész színét félre-
tette. Martha, meghallván a tejeskannák koccanását, a szekérdöcögést, Fûrészpor, az
öszvér zablájának fémes csörgését, botladozó patáinak zaját a köves úton, gyorsan te-
leszedett egy tányért – csirke, bab, kókusztorta –, és kisietett az udvar szélére, hogy be-
várja Abel Rankint. Amikor a férfi észrevette Marthát, megállította sötét öszvérét, és jó
estét köszönt (soha nem nézett Martha szemébe), felbökött barna nemezkalapjának ka-
rimájára, és elvette a feléje nyújtott tányért. – Egyék, Mr. Rankin – kínálta Martha.

A férfi a kocsisülésen elôrehajolva tömte magába az ételt, mintha az evés dolog len-
ne, amit sötétedés elôtt el kell végeznie; Martha tartotta addig a gyeplôt, paskolgatta
Fûrészpor pofáját, csontos orrát tapogatta, kezén érezte az öszvér fújtatását. Amikor a
gyerekek odaszaladtak, hogy megsimogassák az állatot, vezényelni kezdett. Felsora-
koztatta ôket, és beszédet intézett hozzájuk. – Gyöngéden simítsd meg az orrát –
mondta. – Mindig úgy bánj az állattal, mint a hímes tojással. Ha azt akarod, hogy em-
lékezzen rád, fújj bele az orrlyukába. Finoman, ilyen finoman, neked beszélek, nem
hallod?

Anyja tanítása volt ez, anyja szavai. Mihelyt kimondta ôket, érezte, hogy anyja oda-
megy hozzá, és megáll mögötte, figyeli, hogy lánya jól megtanulta-e, hogyan kell bán-
ni az állattal. Anyjában mindig is volt gyöngédség az állatok iránt, amit általános ki-
ábrándultsága és megkeseredettsége sem oltott ki. Állat soha nem csapta be. Martha
gyerekkorában folyton ott ólálkodott egy falka éhes kóbor kutya a marlcresti ház hát-
só lépcsôjénél, várva, hogy Martha anyja megetesse ôket. A kandalló tetején mindig
volt egy cipôsdoboz, benne kidöntött fenyôfákról megmentett kicsi mókusok, amelye-
ket Martha anyja gondosan flanelrongyokba bugyolált, és cumisüvegbôl etetett, amíg
önálló életet nem kezdhettek.

Anyjának volt egy Tennessee hátaslova, egy Jimbo nevû gyönyörû pej, amelynek fe-
kete sörényébe és farkába piros szalagokat font, ha kiállításra vitte. Belefúrta arcát a
ló sörényébe, simogatta, paskolgatta, s közben Martha a kifutókorlátba kapaszkodva
hallgatta azt az óarany színezetû és folyékony melegséget, amely anyja hangját betöl-
tötte, valahányszor a lovához beszélt, s várta, hogy ez a forró szeretetláva túlcsordul-
jon anyja szívének korlátján, és ráömöljön. Várt, s egyre vár. Anyja most eljött, olyan
közel áll hozzá, hogy Martha azt hiszi, hallja, hogy a levegô sípolva árad ki uralkodó-
nôi orrának csontos lyukán. Anyja, aki annyit utazott, hogy meglelje Marthát, most is-
mét megvonja tôle a szeretetét, ám jó anyához illôn felhívja lánya figyelmét, hogy el-
nyerheti még, ha bírja türelemmel, és nem adja fel, ha egyszer az életben helyesen cse-
lekszik végre.

Martha visszafojtotta a lélegzetét, majd megrázta a fejét, hogy kitisztuljon, s hát-
rafordulva kémlelte a vendégeket, vajon nem vették-e észre, hogy csukott szemmel,
ökölbe szorított kézzel áll ott, bolond módra, teli reménységgel. A kocsisülésen Abel
Rankin küzdött a vacsorájával; a gyerekek vihorásztak, Fûrészpor orrát simogatták, és
arcukat szôrös pofájához nyomták. A vendégek hátul ültek az udvar gyepén vagy a
verandán, s ették a vacsorájukat. Az asztalhoz járultak, s másodszor, harmadszor is te-
leszedték a tányérjukat, vastag szeleteket vettek Martha gyönyörû süteményébôl. Ne-
vetséges öregasszony vagy, gondolta Martha. Állsz és várod, hogy halott anyád meg-
érintsen. De ott volt megint, átküzdötte magát az évek rétegein, s csalárd forrásként
buggyant elô Martha lábánál az az alattomos, kérlelhetetlen, világot körbeszövô erô,
az az állhatatos és brutális valami, amit az emberek reménynek hívnak, ami feltartóz-
tathatatlanul, örökkön-örökké toldoz-foldoz, szövi a hálóját, eltölt, gyógyít, egésszé
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tesz. Ami jelen életünk szövedékébôl alakítja a jövôt, amelyben felépülünk vagy sze-
relemre találunk, s ami elôreküld, miközben köddé válik, majd elôttünk alakot ölt új-
ra, hogy mindig meglegyen az az életben maradáshoz nélkülözhetetlen érzésünk,
hogy nemcsak hányódunk a világban, hanem haladunk valami felé.

Martha úgy vélte, ha az ember lemondhatna a reményrôl, e világi életében megsza-
badulna a vágyakozástól és annak torzulásaitól. Isten a megmondhatója, ô megpró-
bálta. De nem ment. Ez végsô soron még anyjának sem sikerült. Miután eladta Marlc-
restet a fejük fölül, és pillanatnyilag kiegyenesítette életének kanyarait azáltal, hogy
elvette másvalakitôl, amit érzése szerint tôle elvettek, még akkor sem volt elégedett.
Bánkódott, és emésztette magát öreg pudlija miatt.

Rowdynak hívták Martha egyetlen örökségét. Akkor került a házba, amikor Martha
és ifj. Perry a szeretetházba vitték anyjukat. Tizenhárom éves, mogorva, reszketeg jó-
szág volt, folyton zabált, és félelmében harapott. Elvénült, kocsonyás szem, göndör
szôr és csont volt már az egész állat. Egy szombat reggelen, nem sokkal azután, hogy
odakerült, feldöntötte a szemetesvödröt, míg Martha bevásárolni ment, és kinyalta az
avas szalonnazsírt egy konzervdobozból. Martha a konyhapadlón talált rá, zsíros po-
fájával levegôért kapkodott; rohant vele az állatorvoshoz, ahol két órával késôbb ki-
múlt, fáradt szíve egyszerûen megfulladt, annyira eldugította ereit a sok zsír.

Anyjuk a halála napjáig sóvárogta a híreket Rowdyról, étrendjének részleteirôl,
székletének állagáról, és Martha és ifj. Perry rendre kielégítette a kíváncsiságát. Még
azt is eljátszották, hogy adják-veszik Rowdyt egymás között, osztoznak az örökségen.
Ifj. Perry egyik látogatásakor elmesélte anyjának, hogy hûvös ôszi reggeleken Rowdy
milyen hévvel kergeti a mókusokat a hátsó udvaron. A következô látogatáskor Martha
folytatta a mesét, elmondta, hogy Rowdy most is imádja a kutyakekszet, bár már csak
az ínyével nyammogja, egy örökkévalóságig tart, mire elmajszol egyet. Egy kicsit szo-
rulásos, úgy nézi, de amúgy jól van. – Akkor nem kap elég rostot – válaszolta anyjuk.
– Adj neki almát. Ha százszor nem mondtam, akkor egyszer sem, hát a falaknak be-
szélek én? – támadt rá, s látó szemét elsötétítette a régi tûz. Majd elmosolyodott. Ami-
kor a vége felé rájuk mosolygott, mindig a koponyája mosolygott; aztán jött a sírás, a
vágyakozás, a bánat. – Hozzátok el a kiskutyámat! – zokogta. – Hamarosan, anya – ígér-
ték neki, megpaskolták a kezét, hátrasimították a haját. – Majd legközelebb.

4

Augusztus van, huszonöt évvel a családi összejövetel nyara után. Olivia Hudson,
Martha egyik unokahúga férjével és kisfiával a hegyekben autózik; amikor elhaladnak
egy keskeny völgyön felfutó út mellett, Olivia megszólal: – Ez az út mintha Martha
nagynéném házához vezetne, ahol a családi összejövetelt tartották, meséltem róla,
emlékszel? – Olivia hétéves volt akkor, a szívbajos kisfiú az ô öccse; a fényképeken
védelmezôleg mindig mellette áll, keze közel az öccséhez, az ágy szélén vagy a taka-
rón. Most visszafordulnak, és bekanyarodnak a völgybeli útra, s Olivia figyeli a tájat,
nyomokat keres. Nem hiszi, hogy áll még a ház, de reméli, hogy a fák, legelôk és a ke-
rítés valamiféle összhatása lelki szemei elôtt felépíti és ráhelyezi emlékképét elveszí-
tett alapjára. Reméli, hogy talál néhány tetôpalát, egy ép kéményt, a gazos mezôhöz
felvezetô lépcsôt. Akármit.
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Egy kanyar után azonban magát a házat látja, a facsemeték és az elvadult cédrusok
dzsungelébôl kiemelkedô házat. Több száz juharcsemete, állapítja meg Olivia, ahogy
közelebb érnek. A leveleket rezgeti a szellô. Ingatlanügynök táblája hever a fûben, egy
óriási ezüstjuhar tuskója mellett, amelybôl a kis magoncok sarjadtak – ez vetette szé-
les árnyékát a ház elôtti gyepre az összejövetel nyarán. Amint a ház felé gázolnak és
nyomakodnak a sûrû fûben a facsemeték között, Oliviát hirtelen olyan erôs érzelem
keríti hatalmába, hogy maga is meglepôdik. Olyan erôteljes, mint a visszatérô szere-
lem, nem az érzés emléke, hanem az érzés maga – a késztetés, hogy hangosan felne-
vessen, s egyúttal bánat, vágyakozás nem valamely személy vagy holmi iránt, hanem a
vágy, hogy megtudja, mi vágyakozásának tárgya.

Olivia úgy gondolja, ha a házat eladták volna, ha másé lenne, ha mállik a vakolat,
ha leszakadt a redôny, ha az udvarát autóroncsok lepik el, ha palánkkerítés veszi kö-
rül, ha virágos szalmakalap függ az ajtón, korántsem indítja meg ennyire. Így azon-
ban eredeti, erôs a hatás. Olivia úgy érzi, ha benéz az ablakon, ott találja az egész tár-
saságot a vacsoraasztalnál, Martha épp körbejárja a hosszú asztalt, forralatlan tejet tölt
a gyerekek poharába, amit a sarkában járó anyák kiöntenek, s pasztörizált bolti tejet
töltenek helyette.

Persze amikor átgázolnak a füvön, és átlépik a korhadt lyukat a verandán, s benéz-
nek az ajtó melletti keskeny ablak tejüvegén, nem ezt látják, hanem egy sorsára ha-
gyott és elhanyagolt ház utcai szobáját. Megvetemedett székek, szétszórt újságok, fe-
hér ürülékbogyók mindenütt, egy kartondoboz teli kék üvegekkel. Be kell jutnia.

A hegy aljában megtalálják az ingatlanügynöknôt. Billie-nek hívják. Szemüvege szá-
rán apró gyémántkövek, hosszú pólóján is ékszerberakás, fekete haja csimbókos, che-
rokee-indián-szeme fekete, és indiános az arccsontja is. Olyan terebélyes és annyira zi-
hál, hogy Olivia férjének fel kell segítenie a töredezett bejárati lépcsôn, de a házban
már fürge, üzleties. Martha gyermekei a háztulajdonosok még, de nagyon elfoglaltak,
ide se dugják az orrukat. Ezért árulják. Akadt is vevô, aki hamarosan megveszi, és át-
építi panziónak, kihasználja, hogy a Scaly-hegyen új sípályát létesítettek. Minthogy
Olivia rokon (most, hogy már volt ideje jobban szemügyre venni, Billie felfedezi a ha-
sonlóságot, igen: Martha nénjére hasonlít – mondja), nem érdekelné a vétel? Termé-
szetesen hamar árajánlatot kellene tennie, tulajdonképpen még ma. Billie az órájára
pillant. Bármelyik pillanatban jelentkezhetnek a panziósok a maguk ajánlatával.

Minden szoba padlóján könyvek szanaszét; megfakult függönyök lógnak elgörbült
karnisokról; szederindák cirógatják a konyhaajtó üvegét. – Tudja, azt beszélik, kísér-
tet jár a házban – kiáltja Billie Oliviának, aki megindult a lépcsôn az emeletre. – Nagy-
nénje, Martha ebben a házban halt meg, s úgy tartják, macska képében visszajár.

Olivia felnevet. – Ha lakik kísértet ebben a házban, az csakis Martha lehet – kiáltja
le a lépcsôn, s a cakkos fülû, kövült tekintetû szürke cirmosra gondol, amely a veran-
dán ült, amikor az autójuk megállt, de mint a füst szívódott fel a ház alapkövei között,
mihelyt kiszálltak. Martha szívósságára gondol. A híres veszekedésre öccsével a tejszín
miatt. Martha csatáira, kioktató szavaira gondol, ruháinak tiszta keményítôillatára.
Martha olyasvalamit akart az élettôl, amihez egyetlen élet kevés. Természetes, hogy
szelleme tovább bolyong, fülel és veszekszik itt, szobáról szobára járva.

Oliviában feltolulnak ezek az emlékek, miközben belép az eresz alatti hosszú szobá-
ba: a lányok és asszonyok egykori hálószobájába. Most tele van rozsdás irattartóval,
nyitott bôröndökkel, és, ami a legfurcsább, egy kis beszögellésben esküvôi ruha és fá-
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tyol légmentesen bedobozolva az ablak alatt; rajta se dátum, se név, ami bárki életé-
hez köthetné. Az ablakon át, amelyet olyan alacsonyra vágtak a falba, hogy Oliviának
le kell hajolnia, a férjét látja, amint a kisfiuk után gázol a ház mögötti magas fûben, s
távolabb a gödröt a gazos réten, Martha egykori tava helyén, a sekély, hideg, sáros vi-
zû tó helyén, amely egyetlen részen, a túlfolyónál tisztult csak ki.

Olivia kihúzza az iratszekrény egyik fiókját – meg kell rántania, annyira berozsdá-
sodott –, és a barnás, foszladozó lapokkal teli málló dossziékban keresgél. Ingatlanpa-
pírok, rózsakeresztes hírlevél, Long családi összejövetel fejléces, megsárgult levélpapír.
Oliviának eszébe jut az a hét, amelyet ebben a szobában töltött, a Tyúkólban, ahogy a
férfiak elnevezték. A sok kotkodácsolás, hangoskodás, tollászkodás, illegés-billegés a
kotlóstyúkok között. Apja szeretett mindenbôl tréfát ûzni, felírta kartonpapírra, hogy
Tyúkól, nagy fenekû, terebélyes tyúkot rajzolt melléje, amely hosszú pillájú szemével
szemérmesen hátranéz a válla fölött, és az ajtóra szegelte. Oliviát addig soha nem vet-
ték nôszámba, s nem is vette körül ennyi nô. Keményített lepedôvel letakart, sorba ál-
lított régi tábori ágyakon aludtak, vékony plédekkel takaróztak. Olivia az ablak mellé
húzta az ágyát, anyja fekhelye és a baba kosara mellé. Onnét nézte a kelô holdat, a
hegy mögül kirajzolódó csillagképeket s azt, ahogy a hajnali fény betölti a völgyet. 
A halála elôtti hónapban, Olivia legalábbis így hallotta, Martha napszobát toldott a
ház déli részéhez. És most a ház, a sok szoba üres, sorsára hagyott, hiába kezdték új-
ra, befejezetlenül maradt.

– Nagynénje kitûnôen ismerte ezeket a hegyeket – kiáltja fel Billie a lépcsô aljáról.
– Egyszer elment az egyik szomszéd temetésére Isten templomába, a fenti úton, és egy
másik asszony is vele ment, az se volt idevalósi. De az a másik asszony magas sarkú
cipõt vett fel, meg cifra matrózruhát, meg menyétstólát és kalapot. Tudja, azok az em-
berek ott szigorúak az Isten templomában. Nem tûrik a cifraságot a templomukban.
Azt beszélik, amikor az az asszony bement, és leült a flancos ruhájában, minden szem
feléje fordult, és addig bámulták, amíg fel nem állt, és ki nem ment a templomból. De
a maga nagynénje egyszerû fekete kötött kardigánban meg sötét ruhában ment oda.
Meg alacsony sarkú cipôben. Bement, és leült a hátsó sorban, feltûnés nélkül, mint
egy kisegér. Elfogadták, mintha csak közülük való lett volna.

Olivia örömmel hallja ez egyszer, hogy Marthát tisztelték. Billie története felma-
gasztalja és fényessé teszi a bolond és sokat ócsárolt alakot, amivé a nagynénje vált idô-
vel, a család kézrôl kézre adott történeteiben. A hegynek azon a részén, mondja Billie,
az emberek úgy beszéltek Martháról a temetésen, mintha valami rendkívülit cseleke-
dett volna azzal, hogy illô öltözékben érkezett oda. Ám amikor a szóbeszéd Martha fü-
lébe jutott, ô nem értette, mi végre ez a nagy hûhó. Nem lepte meg, hogy helyesen
cselekedett. Amikor aznap reggel öltözködött a temetéshez, egy pillanatig sem gon-
dolkozott azon, hogy mit vegyen fel: mindenki tudja, mibe öltözzék egy temetésre. Egy-
szerûen benyúlt a ruhásszekrénybe, és kiemelt egy fekete ruhát. És mivel hûvös ôszi
reggel volt, magára kapott egy fekete kardigánt. Az utolsó pillanatban lekapcsolta a
karóráját, és a kredencfiókban hagyta, hogy aranycsatja a komor gyülekezet egyetlen
tagjának a szemét se bántsa. Az órát születésnapjára kapta a gyerekeitôl valamelyik év-
ben, és ha rápillantott, az ô – kicsiny és tiszta, fénnyel teli – arcukat látta, akkorról,
amikor még aprócskák voltak, és amikor még úgy érezte, elôtte az élet.

Belépett a zsúfolt, hûvös templomba, leült a hátsó padba, és hallgatta, amint a gyü-
lekezet zsoltárt énekel. Az éles, kíséret nélküli ének egy kiszáradt patakágy emlékét
hívta elô benne, azt, ahogy a nap fénye lekoppan a száraz köveken, de a kiszáradt me-
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der egyébként is visszavezette gondolatait az összejövetel nyarához s a sétához, ame-
lyet unokáival tett a gyümölcsösben. A kísértetgyümölcsösben, ahogy a gyerekek ne-
vezték, mert a fái elszáradtak valamely betegség következtében, és fonnyadt almák
csüngtek az ágakon egy egész éven át. Amint Martha ott állt a gyerekekkel, lányának
legidôsebb fiához fordult: – És mi leszel, ha nagy leszel, Mr. Albert Redmond? – kér-
dezte.

A fiú felnézett rá sápadtkék szemével, miközben a sarkán forgott, köröket rajzolva
a porba. Tízéves volt, kezdett serdülni. Piros kosárcipôt viselt, nyakában sípot egy lila-
narancs bôrszíjon, amit a cserkésztáborban csomózott azon a nyáron. – Ötvencentes
milliomos – vigyorodott el.

Amikor Martha meghallotta Raymond szavait a gyermek szájából, a szíve kalapál-
ni kezdett, arca elvörösödött. Raymond mintegy ott termett mellettük. Hívatlan, a po-
kolba kívánt vendégként visszatért ártatlan képével, halovány áruló karjával, mindaz-
zal, amire Martha évekkel azelôtt érzéketlenné, süketté és vakká vált önnön akaratából.
– Nos, te betyár – súgta Raymond meleg hangon, sokat sejtetôen Martha fülébe –, mi
lelte azokat az almákat?

– Remélem, nem fogod erre vesztegetni a drága idôdet – mondta Martha akkor a
fiúnak, miközben meredten bámulta a gyümölcsöst, s hirtelen fordult egyet vele a vi-
lág, mintha arra ébredt volna, hogy a föld köröz, hogy e végtelen mozgás visszahozta
ide, ahol egy pillanatig úgy tûnt, hogy e fáknak makacs és ellentmondásos igazsága
egybeolvadt saját életének hadakozó igazságaival: a fák elszáradtak, de a gyümölcs
nem hull le róluk. A remény a semmiben is megkapaszkodhat, és egy töpörödött kis
alma elég ahhoz, hogy a szerelmet visszacsalogassuk erre a világra. A gyümölcsben
meglátta a magokat, a magokban a további gyümölcsöket. E mozgásban meglátta a
forgó árnyékot, amelyet az öröklét vet a világra, s meglátta a folyót, amely odavisz ben-
nünket. Martha nem felejtett.

Amikor a zsoltárnak vége lett, a lelkész elmondta a szûk kapu, a szigorú elszámol-
tatás történetét, beszélt az ígéret földjének elegyengetett, elsimított és kigyomlált föld-
jérôl, mely felé a feltámadás biztos reményében tartunk. S az istentisztelet végeztével
Martha kint állt a templom elôtt, és úgy üdvözölte azokat a szigorú, rezzenéstelen lel-
keket, mintha a rokonai volnának.

Kovács András Ferenc

KAVAFISZ-ÁTIRATOK

A Ptolemaioszok dicsôsége

Én, a Lagida, én vagyok a király. Korlátlan uralkodó
(teljhatalmam és gazdagságom által) minden öröm fölött,
egyedüli birtoklója az összes földi meg égi gyönyörnek.
Makedón vagy barbár, senki sem ér fel, senki sem fogható,
senki sem mérhetô, sem hasonlítható hozzám. Nevetséges,
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szánalmasan útszéli a Szeleukida – durva dôzsöléseivel,
közönséges kicsapongásaival merô ízléstelenség.
Ám ha valami másra szomjaznátok, jöjjetek, halljátok, lássátok:
lábaimnál hever minden városok mintája, eszményi modellje,
a tudományok lakhelye, a hellenizmus csúcsa, mindenek fölött,
minden szóban, minden mûvészetekben felsôbbrendû, legelsô.

1911

ITÁLIA PARTVIDÉKÉN

Menandrosz sarja, Kémosz, Itáliának éke,
vigasságban, gyönyörben mulatja ifjúságát;
amint szokásos arra, fenn, Magna Graeciában,
a fényûzésbe tespedt ifjak gazdag körében.

Habár ma – jelleméhez nem illôn – túl mogorva,
gondterhelt, búskomor tán. Bánattal telve nézi,
ahogy hajórajokról rakodják szét a parton
a fölprédált, kifosztott Peloponnészosz kincsét.

Görög zsákmány: rabolván fölégették Korinthoszt.

Bizony, ma képtelenség, lehetetlen, hogy Menandrosz
könnyelmû sarja, Kémosz, Itáliának éke,
épp szórakozni vágyna, s mulatozni volna kedve.

1925

Kiss Anna

ÖRVÉNY

talán a
szárnyaké,
amint a
szárny visz
fölfelé,
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a nagy,
világos
szárnyaké,
a nagy,
világos
szárnyaké.

Hány szélben
lángoló
szalag,
eloldva
vélünk
szállanak,

a szél is
lángra gyúl,
hiszen
színekkel
lángoló
selyem.

Kelõ
holdjával,
ó, a szem!

Mint szélben
lángoló
színek,
eloldva
vélünk
mindenek,

hol minden
lángra gyúl,
hiszen
színekkel
lángoló
selyem.

A lángoló,
nagy
szárnyaké,
amint a
szárny visz
fölfelé,
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a lángoló,
nagy
szárnyaké,
a lángoló,
nagy
szárnyaké.

Hány szélben
lángoló
szalag,
eloldva
vélünk
szállanak,

a szél is
lángra gyúl,
hiszen
örvénylô,
lángoló
selyem,

a szél is
lángoló
selyem,
a szél is
lángoló
selyem.

DE HÁT

mirôl
beszél
velem
a fel-le
víz, a
végtelen,

héjak
világos
partja lenn,
héjak
világos
partja lenn,
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a fel-le
víz, a
végtelen,
holdjával
változó
elem,

bóják,
egy
landoló
sirály
a lángoló
kötélzeten.

A héjak
vándorló
hada,
mélybôl a
mélybe,
bárhova,

a héj, amit
elénk
vetett
a víz,
talán
emlékezet.

Beszél a
változó
elem,
a fel-le
víz, a
végtelen,

a víz
világos
partja lenn,
a víz
világos
partja lenn,

a héjak
vándorló
hada,
mélybôl a
mélybe,
bárhova,
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a héj, amit
elénk
vetett,
végül
magába
visszavett.

A holddal
változó
elem,
a holddal
változó,
a nem,

bójákon
túl a
vad hajó,
a lángoló
vitorla
fenn.

Polcz Alaine

HALÁL ÉS CSEREPEK (II)

A temetés

Lassan készülôdünk a temetésre. Böskén gyönyörû, barna bunda, ugyanolyan kucs-
ma, Katin csinos fekete mûbunda, lábán magas szárú, magas sarkú fûzôs cipô, amit
hoztam. Mi sokkal kopottabbak vagyunk, mint ôk. Fölvarrjuk gyorsan a gyászszalago-
kat, Böske öreg édesanyja készségesen segít. Kopott kötött fekete sapka van a fejemen,
adnak hozzá még egy fekete nejlonkendôt, azt is rákötöm, így melegebb. A csizmám-
ba teszünk egy réteg filcet, de ezzel szorosabb lesz, hamarosan érzem is, hogy lelassít-
ja a vérkeringést, zsibbad a lábam.

Szedelôdzködünk, indulunk.
Böske fél, hogy ki fogják dobni.
– Ha velem jössz – mondom –, akkor ne aggódj.
Indulunk, elöl anyám Egonnal, aztán Böske és én, mögöttünk jön Sanyi, Bubuka,

hozzák a koszorúkat, és Kati a kis mûanyag koszorújával.
Aztán anyám lelassít, és én hamarább érek oda Böskével. Odaérünk a kiskapuhoz,

mellette áll a pap. Egy szál deszka a földbe vert két gömbölyû cölöpön. A két kicsi ab-
lakon a zsaluk lehúzva, behajtva. Lenyomom a régi parasztkilincset, és ott állunk az
udvaron.
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De mielôtt körülnéznék, szembepattan egy ôszülô hajú férfi. Nem ismerem meg: a
sógorom, Anti, Ági férje. Furcsán, félelmesen villan a szeme. Mivel megszoktam, hogy
a belépônek kell köszönni, tisztességgel köszönök: – Jó napot kívánok.

Csak bólint, összeszûkül a szeme, aztán indulattal megfordul, berohan a hátsó szo-
bába, illetve a konyhába, ahol Róza néni és Miklós bácsi élt, ahol Róza néni meghalt,
és ahol Miklós bácsi meghalt. Bevágja maga után az ajtót, úgy, hogy a ház megrendül.

– Ez nekem szólt – súgja Böske összeszorított szájjal.
Belépünk a halottas szobába. Az ajtó tárva-nyitva. Jéghideg, lecsupaszított falak, be-

húzott zsaluk. Se függöny, se képek, semmi a világon, csak az omladozó, kopott falak.
A két ablak között, félig a szoba közepén, de az ablakokhoz közelebb, a nyitott kopor-
só, két hokedlin áll. Ezt már tudom, így szokás, így illik, a lesötétítést is tudom.

Odalépnék Miklós bácsihoz, de hirtelen berohan Éva, és elkezd kiabálni:
– Ki innét! Kifelé innét! Utolsó, gazember, mindenét elszedted! Mocskos gyilkos!

Büdös kurva!
Böske egyetlenegy szót sem szól.
Ági is sikítozni kezd, Antival egymás szavába vágnak: – Hova lettek a párnák?
Majd odajön Ági elém, és kiabálja: – És a dunyhahuzatnak a végit, a csíkot levágta,

és nem varrta vissza a csíkot! A csíkot nem varrta vissza a dunyhahuzatra, hát ehhez
mit szólsz?

Egon belép anyámmal, és azt mondja: – Csönd legyen, ne kiabáljatok! – A szava alig
hallatszik, pedig felemeli, ô is kiabál. Egyszerre mind kiabálnak, egymás szavába vág-
va: – Hova lett a cukor? És ki volt itt nyolc és kilenc között? – kiáltja Éva.

– Ki volt itt? És a fát, amit én vettem...
Böske hallgat. A többiek egymás szavába vágva ordítoznak úgy, hogy már alig lehet

érteni. Teljes a felfordulás.
Megfogják a koszorút, amit Sanyi hozott, és kidobják az udvarra. A mi koszorún-

kat is.
Egon még egyszer megpróbál rendet csinálni.
Aztán kimennek az udvarra anyámmal. Abban a pillanatban utánuk tódulnak, 

így egypár percig egyedül maradok.
Állítólag anyámnak hoztak egy széket, és leültették, körbevették, de ott is kiabáltak.
Egon nem tudott csendet teremteni. Sanyiék kimentek az utcára, azt hiszem, Bös-

kével együtt, ott várták meg a papot. A papnak Egon szólt: lehetetlen, hogy mi van
bent, csináljon valamit. Mindezt nem tudom, mert benn vagyok a halottas szobában.

Miklós bácsihoz lépek jobb oldalra, nem tudom, miért, ösztönösen. Arca szép, tisz-
ta, nyugodt. Imádkozni szeretnék, de abban a pillanatban berobban sikítva Éva:

– Ezt hallgasd meg!
Valaki visszahozta a koszorút, ki akarja dobni:
– A virágja se legyen itt! A leheletével befertôzi a házat! Mocsok, utolsó mocsok,

pusztuljon! Ki innét, kurva!
– Éva – mondom –, hagyj egy pillanatra magamra. Halott van. Itt most nincs helye

semmi gyûlöletnek, majd azután beszélünk.
– De nem! – kiált fel Éva. Valahogy kirántódik a külsô kiabálásba.
Imádkozni próbálok, átmegyek a koporsó túlsó oldalára, nem tudom, miért. Ott lá-

tom, hogy Miklós bácsi arca kék, fülén, orrán, szája szélén alvadt vércsomók vannak.
Egy pillanat alatt világosan fölmérem, hiszen sok halottat láttam már: Miklós bácsi
még élve sérült. Ez lehetett a halál kiváltó oka. A hullavérzés nem ilyen. De a hulla-
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vérzés is csak akkor lép föl, féloldalasan, ha elôzôleg megütötte magát. Egy pillanat-
ra eszembe jut...

De már beront Éva és Ági egyszerre, kiabálva. Megint a koszorúk, a virágok.
Eszembe jut, hol a pici szalmavirág koszorú, amit be akartam tenni Miklós bácsi ko-

porsójába, otthon felejtettem. Kedves lett volna... Nem tudom, hogy református vagy
katolikus módra imádkoztam-e. Talán megzavart, hogy Miklós bácsi görögkeleti, gö-
rög katolikus és református volt. De az imának ehhez nincs köze. Pusztán megzava-
rodtam ebben a rumliban.

Az az egyetlen pillanat volt, amit a jobb oldalán töltöttem, mikor meg tudtam vol-
na közelíteni ôt és magamat. Bal oldalról már döbbenettel néztem. Ez már lekötött
mint látvány.

Mind betódulnak utánam, és megint kiabálni kezdenek, kimegyek az udvarra, és
mondom:

– Legalább ne ott benn, a halottnál!
Éva megfog, a két könyökömet szorítja, és kényszerít, hogy végighallgassam. Vala-

mi furcsa fény villan a szemében, és az arca mintha ôszinte volna: – Alikám, te elmész,
nem fogod soha megtudni, most kell hallanod!

Abban a pillanatban odajön Ági, és üvölteni kezd:
– Veszek egy darab fát, és úgy vágom a fejibe, hogy itt loccsan szét!
Böske, azt hiszem, már kívül van a kapun. Éva elenged.
Mondom: – Éva, hát miért teszitek ezt? Miért van ez a verekedés?
– Ti elmentek – mondja újból kétségbeesetten.
Odajön Aranka, most érkezett Szebenbôl, megölelem, megcsókolom. Sírni kezd

majd a koporsó mellett: – Jaj, keresztapám!
Bemegyek a szobába, jönnek utánam. Megint a hajcihô, hogy kidobni vagy nem ki-

dobni a koszorúkat. Végül is valahogy visszatesszük valamennyit.
Aranka sír a koporsó szélén, ráborulva Miklós bácsira. Félig románul, félig magya-

rul imádkozik. Átölelem, megcsókolom. Reszket egész testében.
– Rettenetes az egész – fogja a fejét.
Állítólag anyámhoz odament, kezet csókolt és bocsánatot kért. Vajon miért? 
Sok mindenre számítottam, de erre nem.
– És a sírt hol ásták meg? Fölmenni csúszós az út.
Odalép Ági: – Mit gondolsz, azt mondta, ha a kukorica az övé, akkor ô rendezi a te-

metést. A temetést mi rendeztük, mi költöttünk, a mi pénzünkbe került, a mi roko-
nunk, minden a miénk!

– De hiszen benne volt a temetkezési szövetségben, az fizeti a koporsót, a papot!
Mire Ági dühödten, nem üvöltve, de ordítva mondja, és rángatja a szemfedelet:
– Mit gondolsz, ez mennyibe került? És a dalárda!
Akarom mondani, hogy a dalárdát... Abban a pillanatban belép a pap. 
Ági üvöltve fordul feléje: – Azt mondja, hogy az egyház fizette a temetést! És mi vet-

tük!
A pap szemében úgy tûnik, hogy én veszekszem Ágival. Rám néz, fölemeli a hangját:
– Itt most nincs helye a veszekedésnek. Mindegy, hogy ki mit fizetett. Ha abba nem

hagyják azonnal, nem lesz temetés, én megyek. Csináljanak, amit akarnak!
Elcsendesednek. A pap imát mormol. Aztán nem tudom, mi történik, megint kava-

rodás, mormogás, zúgolódás.
A pap hangja újból felcsattan – a dalárda énekelni kezd.
Majd elhelyezkednek az udvaron. Kitárják a kaput. Most látom elôször kitárva a



szárnyas nagy kaput. Az utcára látni. A járdán túl, az úttesten túl a patak mély medre,
azon túl a házak háta, a túlsó utca – mínusz tizenhat fok hideg.

A pap késett valamennyit, azért is volt idô veszekedésre. Háromnegyed három van,
Magyarországon háromnegyed kettô. December, karácsony szombatja, délután.

Közeledik a szenteste.
Az udvar meztelenné válik, ahogy kitárul. Kiteszik a két zöld széket, amin annyit ül-

tünk, annyit ebédeltünk, vacsoráztunk, beszélgettünk, kártyáztunk, vitatkoztunk. Eze-
ket vittük ki a kertbe, a kisudvarra, a birsalmafa alá. Most kiteszik egymással szemben,
az udvar közepére, rá a koporsót. Hátrálnom kell, mert éppen útjában állok a kopor-
sónak, így egy kicsit bekerülök a veranda alá. Nem baj, legalább véd a szélfogó, már-
is átfagytam. Anyám Egonnal ott áll a pap bal oldalán, szorosan a koporsó fejénél. 
A pap mögött a dalárda. Hogy énekelnek ezek a hidegben? Jó, hogy már elkezdték a
zsoltárt, mert az mindenkire csöndesítôn hat, aztán következik az ima.

Miklós bácsi koporsója ott van a két zöld széken, a kicsi udvaron, ahol szikrázik a
pala, hátul a disznóól nem látszik, a budi is egy kicsit hátrébb esik. A koporsót csak 
a pala veszi körül és a kopott ház, nyitott ajtó, benn a szoba, ahol nincs semmi. Ilyen
végleges és tisztán lecsupaszított kilépést a házból még nem éltem át. Ennek más a rí-
tusa. Vajon mit csináltam gyermekkoromban a falusi temetéseknél? Hol voltam, ami-
kor kitették az udvarra a koporsót? Talán nagyobb volt az udvar, és nem tárták ki a ka-
put? Talán ez a kitárt kapu teszi oly különösen élessé?

Ha be volna csukva, mégis inkább otthon lennénk, de nyitva az út kifelé is, és ott áll
a koporsó. Egy-két ember megy el az utcán, megállnak, leveszik a kucsmájukat, kalap-
jukat, és állnak kívül a kapu mellett. Aztán az egyik megmozdul, továbbmegy.

A pap beszédében elmondja, hogy Zsuzsika, gyermekei, magyarországi rokonok –
Egon és az én nevemet említi –, aztán mondja Évát, Ágit, Arankát. A gondozóiról be-
szél. Kértük a paptól, hogy Böske nevét ne mondja, mert akkor kitörne a háború, ezért
megkerüli Böske nevét: – És áldjuk a kezeket is, akik szeretettel gondozták... – Éváék
fölmordulnak. Amikor Ágiék nevét mondja, máshonnan hallatszik mordulás. Az biz-
tos, hogy nem Böske morog. Tulajdonképpen nem tudom, hogy ki kire haragszik, és
ki kivel tart össze.

Megáll egy szekér a ház elôtt, talán valamelyik unokatestvérem hajtja. Parasztsze-
kér, de furcsa módon átalakítva halottaskocsivá. Két-két faragott rúd áll ki az elején és
a végén.

A szentbeszéd egyszerû és szép. Utána megint zsoltárok következnek. Elmondjuk a
Miatyánkot. Végre csönd van és nyugalom. Kezdik föltenni a koporsót. Akkor odalép
Aranka, és mutatja Valit, akit közben felnevelt. Vali megölel, megcsókol, és bemutat
egy magas fiatalembert. Farmernadrágban van, vékony kabátkában, hajadonfôtt, kesz-
tyû nélkül. Ez meg fog fagyni – gondolom.

A pap áldásra emeli két karját, piros gumival van odaszorítva a palást a csuklójá-
hoz, alatta kopott szürke kabát, vastag talpú bakancs. Fején a kis református sapka. Ke-
zén semmi. Ez is meg fog fagyni egy-két óra alatt, míg kiérünk a temetôbe, és a szer-
tartásnak vége.

Megkondulnak a harangok. Harangoznak, fönn, a régi toronyban, a harangozó ke-
ze is ráfagy a kötélre – gondolom. Addig kell harangozni, míg kiérnek a temetôbe, és
a pap elkezdi a beszédet. Az is jó egy óra.

Aranka bemutatja Ferit. Helmeczy Feri, Ferinek, unokatestvéremnek, aki meghalt,
a fia. Nálam jó két fejjel magasabb. Udvariasan kezet csókol. Egyetlen szót sem tud
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magyarul. Anyámhoz is odamegy, kezet csókol, bemutatkozik. Feri felesége sem tud
magyarul.

A szertartás végén a pap rövid román imát mond. A kiejtése elég gyenge, magya-
ros. Bizonyára van egy-két szövege, amit betanult.

Ráteszik a koporsóra a fedelét, leszögezik.
Kialakul a gyászmenet. Nem emlékszem már, Böske hol állt. Zúgolódás, morgoló-

dás támad. Szerencsére a dalárda énekel, és szól a harang, ez mindent elnyom. Ráte-
szik a parasztszekérre Miklós bácsi koporsóját.

Mögöttünk tárva marad a kapu, nyitva a házajtó is. Nincs sehol semmi, senki. 
A konyhára biztos rázárták a kulcsot. És ha nem zárták rá? Ki az egy faluban, aki egy
siratóházból, egy halottas házból bármit elemelne?

Az út lejt, csúszós, a koporsó ugrál, a szekér billeg. Helmeczy Feri és a farmernad-
rágos magas fiú odaugrik, tartják a koporsót. Más férfiak is odaugranak, a dalárdából
is odamegy valaki, támogatják a szekeret. Te Úristen, fölborul a szekér! – gondolom.

Látom, az öregek is csúsznak, anyám is csúszik. Helmeczy Feri elôremegy, és vala-
mit szól, aztán visszajön, és mondja: – Kértem, hogy lassabban hajtson. Domna (az
anyám) nem tud olyan gyorsan menni.

Anyám szorítja a karomat, látom, hogy peregnek a könnyei, de tartja magát. Nem
úgy tartja magát, ahogy elhatározta; egész egyszerûen belülrôl tartja magát.

Lassan fölérünk a piactérre. A lábam már zsibbad, érzem, hogy a levegôben lépek.
Ezek a veszélyes percek. Hogy fogja anyám kibírni a sírig? És mi lesz a temetési be-
széd után? Ott fog kitörni a végleges háború?

Most kéne kilépni a sorból, de szeretném végigcsinálni. Valahogy ezzel tartozom
Miklós bácsinak. Magamnak. 

Anyám majd egész éjjel utazik, lehetetlen, hogy ezt a hosszú utat visszafelé is meg-
tegye. Meg is fog fagyni. 

– Anyácskám, nagyon fázom, gyere, lépjünk ki.
Tudom, hogy az ô gyengeségére nem lehet hivatkozni, de ha azt mondom, hogy én

fázom, fáradt vagyok – azonnal enged:
– Gyere.
Még hátrafordulok, Arankát megölelem. – Nagyon sokat gondolok rád – súgja.

Anyámtól sírva búcsúzik.
Kilépünk, és azonnal be a posta épületébe. Nagyon meleg van, jólesik. A postásnô

azonnal érti. Még nézzük a menetet, ahogy megy tovább, hamarosan eltûnik a sze-
münk elôl. Messzirôl hallatszik a dalárda éneklése és a harangszó.

Miklós bácsi távolodik.
Az udvar képe ugrik be újból, azt hiszem, életem végéig látni fogom a havasi hideg-
ben, a szikrázó napban, amely furcsán csillant meg a palán. A szürke, réteges palák,
amint szabálytalanul rakódnak egymásra. Balra a kis földes nyári konyha, jobbra ház,
ott áll a koporsó, tárva-nyitva a kapu, kilátni az utcára.

Most távolodnak már.
Eszembe jut, Kovács Ildikót föl kéne hívjam, hogy reggel érkezem hozzá.
– Be tudná nekem gyorsan hozni Kolozsvárt? – mondom szórakozottan magyarul.
A nô bólint. Tökéletesen kiszáradt arc, sem házi-, sem fodrászfrizura. Valami kis ôsz

pehely tapad a fejéhez. Szürke szeme értelmes. Int a szemével. Eléje teszem a számot.
Azonnal tárcsáz, Szebenen keresztül pillanatok alatt behozza Kolozsvárt, int, hogy lép-
jek be a fülkébe. Vajon tud magyarul? – tûnôdöm. 
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Belép egy nô, és azt mondja: – Nusi, sütöttem egy kalácsot. – Anyámnak széket 
hoznak.

Belépek a fülkébe. Azonnal fölveszik a kagylót.
– Ildikó, te vagy?
– Nem.
– Kinga?
– Nem.
Bemondom a számot, az. Idegen magyar lakás.
– Valami tévedés lesz – mondom.
Eszembe jut, hogy ilyen gyorsan nem tudjuk még egyszer megkapni Kolozsvárt.

Meg ki is kellene keresni a számát, hogyha eltévesztettem volna, vagy talán megválto-
zott? Megkérem az idegent, hogy keresse ki a könyvben, vagy kérdezze meg a telefon-
központban: – Kovács Ildikó, lakik a Donáth úton, hívja föl, és mondja meg, hogy Ma-
lacka Vízaknáról, Miklós bácsi temetésérôl érkezik a holnap reggeli gyorssal. – Szívé-
lyesen vállalják, megköszönöm.

Még egy kicsit melegszünk anyámmal, aztán megindulunk Böskéék felé. Anyám fá-
radt. Errôl-arról beszélünk.

Böske is visszafordult, Kati is.
Kati azt mondja: – Tudod, mikor az ember félidôs terhes, hamar megfázik, hosszú

már a temetés. A bundám csak a derekamig ér.
Böske azt mondja: – Legalább nem átkoznak. – Aztán nagy meglepetésemre bevisz

a másik szobába, és elôvesz egy párnahéjat.
Eszembe jut az elôzmény, hogy anyámmal tavaly nyáron le akartunk jönni Vízakná-

ra. Megvolt már a hálókocsijegy mind a kettônk számára. Bosszankodott is anyám a
hálókocsi miatt, azt mondta, rosszul lesz, nem bírja. Lemaradtam az útról, mert beteg
voltam. Akkor mutatott egy rend kopott ágynemût. Mondtam: – Ezt, anyácskám, nem
lehet Miklós bácsinak adni, hagyd nekem, kiviszem Orosziba. – Ezt titokban Margit
néninek adtam, és vettem egy rend új ágynemût.

Ennek az ágynemûnek ott a párnahuzata a Böske kezében: – Nézd, ennek a szélit
bennebb kellett varrni, nem varrtam bennebb, nem nyúltam hozzá a szélihez. – Cso-
dálkozva nézem, és nem értem az egészet: minek mutatja, és miért van itt a vadonat-
új párnahéj, látszik, sosem használták. És mi volt, amit Éva mondott, a dunyha végi-
rôl? Talán a dunyhahuzat végirôl beszélt, ami ehhez tartozik? Tûnôdöm egy pillana-
tig. Aztán valami régi csipkét vesz elô: – Nézze, Zsuzsika néni, ez a Róza nénié volt. –
Igen – mondja anyám. – Tessék elvinni, ezt Zsuzsika néninek adom. Én ezt soha föl
nem tehetem, mert akkor kiátkoznak, hogy elloptam. Így is rám küldték a rendôrsé-
get Miklós bácsi halála miatt.

– Miklós bácsi halála miatt? – döbben meg anyám.
Aztán nézi a csipketerítôt: – Nem, nem akarom, maradjon itt.
– Tedd el, anyám.
– Nincs mit kezdjek vele.
– Tedd el, anyácskám, egyszerûbb.
Lassan múlik az idô. Anyám lepihen, én is. Megjön Kati, ide-oda csipog-cseveg: –

Fel kell jönnöd hozzám, meg kell nézzed, hogy mi van.
Nagyon hosszú az idô. Ezek megfagytak – gondolom. Bubuka, Sanyika kitartott

végig.
Közben fô a töltött káposzta. A szaga betölti az egész lakást. Semmiféle más kará-

csonyi készülôdést nem látok. Se sütemény, se terítés, a fenyõfához sem nyúl senki.
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Kati lehozza Gyöngyit, nagyon édes, lehet vele játszani, vidám.
Kati a szokott eufóriás módján ide-oda vibrál, jókedvû. Láthatóan élvezi az életet.
Aztán megérkeznek a férfiak.
– Lent volt ásva a sír.
– Engem is hárman húztak föl – mondja Egon –, úgy csúsztam. A szekér odáig se

tudott jönni, vállon kellett bevinni a temetôbe a koporsót. Nem tudott fölkanyarodni
a szekér, úgy csúszott.

– Nem – mondja anyám –, ez nem lehet igaz.
– De igaz, anyuka. Nem lehetett volna vállon fölvinni a felsô sírhoz, elestek volna

a koporsóval, igazuk volt. Engem sem tudtak volna felhúzni a hegyoldalba. És kép-
zeld csak, Miklós bácsi apja, Pergel bácsi koponyáját megtalálták, aztán kidobták az
út szélére.

– Állatok ezek, állatok! – szitkozódik anyám. – Aztán mi történt?
– Valahogy csak bekerült a földbe.
– Miért nem hoztad haza?
– Mit csináltunk volna vele? – döbben meg Egon. – Aztán a földbe került, rá a ko-

porsóra, Miklós bácsi mellé.
– Akkor legalább együtt vannak.
– Mikor halt meg az apja?
– Nem tudom, sohase beszélt róla. Az anyjáról se. Fogadott gyermek volt.
Megint hosszasan tárgyalják, hogy majd exhumálni kell, és fölvinni Miklós bácsit

Róza nénihez.
– De hiszen nem az a fontos, hol van a teste!
– De, fontos. És itt lent az idegeneket temették.
– Nem – mondja Böske –, most már az elôkelôk ide temetkeznek, lenn, jó helyen

van Miklós bácsi, és jobban is tudjuk elérni.
Anyámmal összenézünk: elérni? Vajon ki és mikor fogja elérni a Miklós bácsi sírját?
Anyám: – Á, nem fognak ezek odamenni, senki. Hisz még Róza néni sírjával se tö-

rôdtek.
Valóban, Róza néni sírja is teljesen elvadult volt. Böske fog tán kijárni? Mesélte volt,

hogy nem mer Róza néni sírjához menni, rendbe tenni, mert akkor elátkozzák.
Anyám megint megkeményszik, szitkozódni kezd:
– Utolsó gazemberek! Nem volt veszekedés a sír fölött?
– Nem, csak megfagytunk – mondja Egon. – Szó volt róla, hívtak, hogy menjünk

osztozkodni, de nem megyünk, nem kell semmi nekünk, mondtam, minden a tiétek.
Vigyetek, amit akartok, nem kell semmi.

Böske közbeszól: – Nekem se kell semmi. Nincs is jogom hozzá – mondja kis tûnô-
dés után. – Hiába ápoltam, én nem perelhetem.

Az a per! – fut át rajtam. – Hiszen az Böske miatt volt. Úgy vették, hogy Böske sze-
retôje Miklós bácsinak. Hiszen még a pap is mondta, hogy úgy beszélik, szó volt róla,
hogy megesküsznek. Ezt nem bírta Aranka, Éva, Ági? De miért kellett ez a vad mara-
kodás? És vajon mit akart Böske? – tûnôdöm. Anyám azt mondja utólag, Pesten, hogy
Ági odavágta: – Kellett volna a hetvenezer lejes takarékbetétkönyv, mi? – És Böske nem
válaszolt. De Böske mindig hallgatott.

Böske késôbb nekem: – A fát is én vettem, de otthagyom, legyenek boldogok vele.
Anyám késôbb: – Ott voltam nyáron, mikor vette Miklós bácsi a fát. Ô fizette ki.
Egyre jobban süllyedek az örvénybe. Ki mit miért mond?
Egonra megint rátörnek a gyermekkori emlékek. Hogy Miklós bácsit mégiscsak fel
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kéne vinni, vagy a sírkövet lehozni. A sírkövet fel-le, a testet le-föl vinni, kit hova te-
metni. Síron túl is tart az átok.

Két hét múlva Kisorosziban esik az esô, a szôlôk közt megyek fel a dombra, Péte-
rékhez, folyton ez jár az eszemben: Az Erinniszek ôrzik a rég megöltek lelkét, és új
vészt kötnek a régi vészhez. – Furcsán szövôdik bennem össze, hogy nincs nyugalom,
nem hagyják, nincs béke a sír körül.

Olyan nehéz most Miklós bácsira úgy gondolni, amilyen játékos, kedves ember volt.
Emlékszem, mikor Bukarestben Irénéknél laktam, ahol együtt aludtunk egy ágyban:
Sanyi, unokatestvérem, Irén, a felesége, a csecsemô, Putyi, Bobi kutya meg én. A ku-
tya meg én lábtól, és én mindig harcoltam a kutyával a helyért. Akkor, mikor egyszer
vitt haza – haza? – édesanyámhoz, aki cseléd volt, „házvezetônô”, Miklós bácsi azt
mondta, végignézve rajtam: – A ruhádról a zsírt majd lekaparjuk, jó lesz a karácsonyi
töltött káposztához. – Így adta tudtomra, hogy piszkos a ruhám. De akkor még nem
értettem meg, csak mulattam. Azt értettem, hogy piszkos, azt nem, hogy ruhát kéne
váltani. És úgy mentem el, abban. Anyám kétségbe volt esve, mosta, szárította éjszaka
a kályhánál, adta rám reggel frissen: – Így engednek el, borzasztó!

Eszembe jut, hogy szeretett Miklós bácsi mulatni. Mikor ültünk kinn a kicsi ház elôtt,
a padon, estefelé a hegytetôn fölhangzott: – Ibolyák, lila ibolyák – akkor Róza néni
megszólalt: – Na, megjött Miklós bátyátok, most van a nagyvendéglônél!

Szombatonként jött haza, kômûves volt, hol itt dolgozott, hol ott. Néha eléje ment
valamelyikünk a gyerekek közül, velünk aztán hazajött, pityókosan, de számunkra na-
gyon kedvesen és aranyosan. Róza néni nyilván azt nézte, mennyit ivott el a fizetésbôl.
Nem szóltak egymáshoz.

Lassan rátérünk, hogy lesz az utazás, készülôdünk a vacsorához, megbeszéljük, hogy
Sanyi elmegy autót szerezni.

Böske egyszer tûnôdve megint megszólal: – Pont aznap miért is nem mentem? Min-
den reggel mentem... – Maga elé néz. – Nem mentem aznap. Ki lehetett nála?

Az öreg néni azt mondja csendesen:
– Vajon nem lökték le szándékosan?
– Ugyan, hát le akart szállni az ágyról, és leesett.
– De valaki meglökhette. Részeg lehetett. Anti részegen...
Megint másról beszélnek. Csak úgy köröz körülöttük a ki nem mondott vagy félig

kimondott szó: valaki megölhette Miklós bácsit.
Késôbb Böske elmondja, hogy mikor megkapta a hírt a munkahelyén, azonnal ro-

hant Miklós bácsihoz. Nem volt már ott a szobában, vagyis a konyhában, ahol lakott.
Azt mondja: – Tudod, a két helyiséget az ajtóba állított stelázsi zárta el, Zsuzsika néni
emlékszik rá, és a stelázsin edények. Odaléptem, és egy mozdulattal le, mindent, és
benyomtam az ajtót, az elsô szobában ott feküdt Miklós bácsi egy pokrócon kiterítve,
a földön. – (Elfelejtettük megkérdezni Böskét, miért törte be az ajtót.) – Meg volt már
mosdatva.

Böske mindenfélérôl beszél. Kimegyek, elvégzem a kisdolgom a hóban, nagyon
piszkos a budi, és elôtte a kutya. Bent kezet mosok, de rájövök, hogy csak formaság, a
hó tisztább volt.

Azt mondja Böske: – Annyit isznak Ágiék. És Miklós bácsi Évával valóban kibékült,
Éva járt oda.

– És Aranka?
– Hajaj, hogy hányszor jött ezreseket kölcsönkérni, azt csak én tudom.
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Ott maradt a kiscsokrom. Böske megígéri, hogy majd ki fogja vinni a sírhoz. Ott
maradtak a fenyôágak, amiket Kisorosziból hoztam. Szép, tobozos fenyôk.

Azt hiszi mindenki, hogy Erdélyben, az erdôkben csak úgy szedik a fenyôt, vagy ép-
pen kihajolnak a vonatablakon, és elkapnak egy ágat. De Vízaknán nemhogy fenyô,
semmi sincs, alig él néhány növény. A sós talajt semmi sem bírja.

Ha mi nem visszük a három koszorút, senki nem hoz egy szál virágot, egy fenyô-
lombot vagy kórót – semmit.

Milyen nehéz, milyen furcsa, hogy kell a virág! A testvérem temetésén is láttam, és
most is... Vagy nem kell, mert úgy még puritánabb? 

De az a puszta földhalom, amit ráhúznak a koporsóra, mert a koporsó önmagában,
virág nélkül is szép, de ráhúzzák a földet – dübörög. Ha a virágok nem borítják el, ak-
kor látni, és gondolni és tudni és úgy nézni szembe azzal a földhanttal, hogy az takar-
ja... Persze lehet, hogy az ember úgy hamarább felfogná a halált.

A virágok csak fednek. Segítenek vagy fednek?
Nem is tudom pontosan. Most, hogy gyászreakciókkal foglalkozom, olvasom és tu-

dom, hogy újból és újból szembe kell nézni vele, hogy meghalt. Újból és újból átélni,
hogy aztán föl tudja dolgozni az ember. Ez a gyászmunka. Annyiszor élem újból a fáj-
dalmat, ameddig megkönnyebbedek. A gyermek is a játékában újból és újból megis-
métli a feldolgozhatatlan élményeket.

A cserepek. Úgy döntöttem, hogy elhozom a nagy, csúnya üvegtálat, meg aztán ott-
hagytam volt nyáron egy-két egyszerû, szép cseréptányért. Azokat is.

Az utazást latolgatjuk. A nemzetközi gyorsra Szebenben felszállhatnak anyámék.
Aztán másnap délelôtt Pesten vannak. Az elôzô éjszakát átutazták már, illetve átutaz-
tuk. Ha az egyetlen buszt lekésik, akkor van még egy vonat kilenc óra után a kisállo-
másról, de oda messzi kell kigyalogolni, akkor még Szebenben üldögélni és várni hosz-
szú ideig. A nagyállomásról – ami egy másik községnek számít, azt úgy hívják, hogy
Vízakna-fürdô, ezt pedig Vízakna-bánya –, tehát onnan indul egy vonat. Csakhogy oda
ki kéne jutni valahogy.

Sanyi vállalja, hogy van három autós ismerôse, és valamelyiket majd ráveszi, jöjjön,
vigye ki mamáékat.

Hôsiesen elindul, azt mondja: – Maradjanak anyámék nyugodtan, biztos, hogy fo-
gok hozni autót.

Megy a fagyos téli éjszakába.
Kérdezem Böskétôl: – Mit gondolsz?
– Ha Sanyi megígérte, hozni fog.
– Tudja, hogy édesanyám nagyon a szívére venné, és nem aludna.
– Hogy indulok én?
– Reggel fél ötkor fölkelünk, öt órakor elindulunk, háromnegyed hatra kinn leszünk

az állomáson, megválthatod a jegyet, ahogy Egon mondta, a kiegészítôvel, és akkor
fölszállhatsz a kolozsvári gyorsra.

– Ez nagyon jó lesz.
Mindnyájan megnyugszunk, elcsendesedünk. Sanyi elindult, Egon jókedvû, megy

a beszélgetés, kezdik teríteni az asztalt. Hamarosan kimegyek, ki kell mennem újból.
Nagyon piszkos a budi, messze van, és a kemény fagy után csodálkozva látom, hogy
zuhog az esô. Egy bokoralját keresek, s lekuporodom. – Milyen jó volna megmosdani!
– gondolom. Hiszen éjjel utaztunk, napközben meg ez a sok minden... De hol lehet
itt? Abban az egy konyhácskában, ahol ki van készítve a töltött káposzta, s pillanatok
múlva kezdôdik a vacsora? Fölkapok egy marék havat, s mosdok. Jégdarabok is van-

Polcz Alaine: Halál és cserepek (II) • 993



nak benne. Aztán bemegyek, a mosdótálban újból kezet mosok. Úgy érzem, hogy in-
kább összepiszkítom a kezem a tál szürkés, szappanos vizében.

Böske odalép a tûzhöz, megfogja a cserépfazék két fülét, és a damasztabrosz köze-
pére helyezett, Magyarországon vájdlingnak, Erdélyben mosogatótálnak nevezett
edénybe önti a káposztát. Kicsit meglepetten nézem; barbár és vad a mozdulata. Az-
tán kínál. Van a töltött káposztában oldalas is, kolbász is. Akárcsak délben, most sin-
csenek szép, metszett borospoharak, mint ôsszel, amikor utoljára itt voltunk.

Kutatva nézem Böske mozdulatait, illetve én érzem, hogy belülrôl kutatok.
Valami röpköd a levegôben, nem tudom pontosan megfogni, hogy mi. Bubuka sem

a régi. Az a gyermekes tisztaság már nincs benne, elveszett, jön-megy, nyugtalan.
Egyszer csak belép, és azt mondja: – Esik az esô.
– Megbolondultál te? – szól rá az öreganyja.
– Ne bolondozz! – szól rá az anyja is.
– De igen, esik!
Leülünk az asztalhoz, kezdjük enni a töltött káposztát. Tulajdonképpen semmi ét-

vágyam. Ilyen ebéd után – májas, véres hurka, sült kolbász, párolt káposzta, krumpli
– nem is szoktam vacsorázni. Napi egy fôétkezés pontosan elég. No de hát ennek a töl-
tött káposztának nem lehet ellenállni. Majd meglesz a böjtje, gondolom, de mindegy.

Anyám is eszik, de hamarosan abbahagyja. Egon jó étvágyú. Bubuka keveset eszik,
az öregmama nézi a tányérját, Böske kedvetlenül turkál a tálban, jön-megy. Nagy sze-
let kenyereket vág. Homályos az ablaküveg, kicsik az ablakok, amelyek az utcára néz-
nek. A függönyöket is behúzták.

– Vajon tart még a tor? – kérdezi Böske.
– Á, nem megy oda senki – legyint Kati.
Katinak közben eszébe jut, hogy hazamegy és... Hogy vacsorát fôz? Karácsonyfát dí-

szít? Igen, azt hiszem, karácsonyfát díszít.
Ránk hagyja Gyöngyit, és elmegy. Nem is vacsorázik velünk. – Hiszen már ez a gyer-

mek is álmos – gondolom magamban. A beszélgetés ide-oda hullámzik. Egon kutya-
képeket vesz elô, és megegyezik Böskével, hogy otthagy száz darab kutyanaptárt, öt-
ven magyar nyelvût és ötven román nyelvût. Adja Böske három-négy lejért, ô kettô lejt
kér darabjáért.

Ha megy, megy, ha nem megy, nem megy. Ezért nem büntethetik meg. Böske kez-
di végignézni a színes és fekete-fehér képeket.

Nézem Egont a kutyaképekkel. Szereti. Kedvvel csinálja. Jó üzletember. Gimnazis-
ta korában, hogy tanulni tudjon, az utcán fényképezte az embereket. Andrásnak dol-
gozott: adott egy kis cédulát, azon a cím, ott meg lehetett nézni a képet, és aki akart,
rendelt. Elôzôleg ólomkatonákat öntöttünk, és az utcán árultuk. Aztán jogot végzett,
ügyvéd lett. Apa is az volt. Egy nap szüntették meg, vették el mindkettôjük irodáját,
és megtiltották a doktori cím használatát. Az ügyvéd az burzsoá, reakciós ember, a
munkásosztály ellensége. Elvégzett egy másik egyetemet, majd lassan a román egye-
tem fotólaboratóriumának lett a vezetôje. Egyik napról a másikra repült, mert olyan
zsidót alkalmazott, aki jelentkezett az izraeli kitelepedési listára. Mert akkor ô áruló,
a haza ellensége, Egon meg támogatta. El akart menni. Románia különben, állítólag,
fejpénzt, dollárt kapott minden ember után. 

Egon fotóüzletet nyitott. Nagyobb volt a forgalma, mint a két kolozsvári fotószö-
vetkezetnek együtt. Letartóztatták egy nyugta miatt. Hat hónap börtön után azt mond-
ta: – Ezentúl csak állatokat fotózok. – És áttelepedett Magyarországra.
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Nézegetem én is. Minden képen egy kutya. A hátulján magyar naptár. Böske józan
mérlegeléssel nézegeti, jobban érdekli a háta, a magyar naptár, hogy mikor lesznek az
egyházi ünnepek, mivel ezeket a román naptárak nem jelölik. Egon ad ajándékba,
mindenkinek jut. Én is kérek tôle, hogy vigyem Kolozsvárra. Amikor jöttek a vonaton
a vámosok, ôket is megkínálta. Mint a kártyalapokat, úgy tartotta eléjük. A vámos vá-
lasztott, Egon látta, hogy még egyre vágyik: – Parancsoljon, amennyit csak kíván. –
Ezek után a vámos senkit sem nézett meg, kiment a kupéból. Ugyanezt csinálta a ro-
mán vámossal is. Aztán minden útitársunknak adott, csak a sarokban ülô férfi nem fo-
gadta el, aki fölállt, és kiment. Intett, hogy nem. Azt hittük, szovjet állampolgár. Gyû-
rött volt a nadrágja, és valahogy furcsán szabott, furcsán vasalt. Anyám késôbb szólt
hozzá, németül beszélt vele, kiderült, hogy dán. Azután jutott eszembe, hogy ha orosz,
akkor nem ilyen barátságtalan, hogy ne fogadja el a képet, hanem beszélget, nyitott,
oldott, kedves. Az oroszoknál mindig ezt a családias melegséget tapasztaltam. Olyan
szláv oldottságot, amely a déli népekéhez hasonló.

Folyik a beszélgetés a sírokról, a temetésrôl.
– Az egyik koszorút dobták le vagy mind a kettôt?
– A miénket visszarakták.
– Aztán Egon Böskéét is visszatette.
Anyám azt mondja: – Csak azért mondták, hogy nem lehet fölvinni a koporsót, hogy
mégse temessék a fönti sírba, mert Ági megesküdött, hogy nem engedi oda. Nem en-
gedi, hogy a Miklós bácsi ott feküdjön, mert az a Helmeczyek sírja. – Újból és újból el-
kezdik. Egon: – Exhumálni fogjuk, fölvisszük Miklós bácsit. Hiszen kifaragta a sírkö-
vére, odatette a nevét.

– Ha fönn megásattuk volna a sírt, mit csináltunk volna? Verekedjünk, hogy a ko-
porsót hova vigyük, dulakodjunk? Ott, a csúszós jégen...

Próbálom másra terelni a szót. Anyám láthatóan nyugtalan. – Anyácskám, valami
kedvenc tárgyát fölvisszük majd, és azt tesszük oda. Nem a test a fontos! – Anyám rám
néz, de nem válaszol.

A napokban beszélgettünk, és azt kérdezte tôlem: – Te hiszel abban, hogy az ember
tovább él? – Furcsa módon nem fél a haláltól, de mostanában valamitôl mégis fél. Már
mikor elindultunk, depressziós volt, de összeszedte magát. Határozott, nyugodt, csak
bizonyos dolgok izgatják. Többek között az ajándékok. Meg a sír.

Egon megint kezdi gyermekkori emlékeit. Gyöngyivel játszik.
Eszembe jut a szép farkaskutya, ami eddig volt Böskééknél, most helyette egy kis

korcs van. Hogy reszket, s hogy bújik az emberhez, máskor, ha meg van kötve, és el kell
menni elôtte, vicsorog.

– Mi lett a farkaskutyával? – Zavaros mesébe kezdenek.
Aztán megint Miklós bácsira kerül a sor. Hogy sört kívánt és pálinkát, és mondta

Bubunak: – Eredj, és hozzál, fiam.
– Ment, és hozott. És szalámit kívánt.
– Igen, csak éppen megkóstolta a sört – mondja Bubuka.
– Csak kortyolt a pálinkából.
– Kortyintott – mondja Böske –, egyet kortyintott.
– Nem kellett már, csak kívánta.
– Igen – bólint anyám –, apa is, mikor már olyan beteg volt, sört kívánt, de nem tud-

ta kimondani a nevét, elfelejtette. Azt mondta: – Azt az italt, amit a németek szeret-
nek. – És ô is csak éppen megkóstolta. Kívánta, de nem ivott már belôle.
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Eszembe jut Éva szikrázó szeme, mikor azt mondja: – Pálinkát és sört hoztak, azért
rúgott be és esett össze. Azért adtak inni neki, hogy megöljék!

– És szalámit is kívánt – kezdi újból Böske –, de csak egy harapást evett belôle.
Anyám azt mondja nekem késôbb Budapesten, hogy Éva mutatta neki, kivitte az ud-

varra az edényt, hogy: – Itt a tea, Zsuzsika néni, tessék megnézni, hogy egy csöpp en-
nivaló sem volt, semmi. Sört vittek, pálinkát, hogy berúgassák, hogy megöljék, és ak-
kor én teát hoztam, de maradt belôle. És akkor visszaszaladtam, és hoztam májast és
kenyeret, itt van ni, a tányéron, ami még megmaradt.

Anyám azt állítja, hogy ezt Éva Böske elôtt mondta az udvaron, és Böske hallgatott.
Újból a sör és a pálinka: – Hát ugye, ha valaki ezt kívánja, akkor adni kell.
– Adni kell – mondom.
– Adni kell – mondja anyám. – Apának is hoztunk sört, amikor kívánta, de csak kor-

tyintott.
– Igen. Bubuka mondta, hogy csak kortyintott. Én nem voltam akkor ott, mikor

Bubu a sört és a pálinkát vitte. – A nagymama is odanéz: – Bubu vitte.
Esszük a káposztát. Eszembe jut, hogy anyám mesélte volt, hogy nyáron tíz kiló cuk-

rot vett Miklós bácsi és sok teát. Egy uborkásüvegbe tette a cukrot, hogy legyen egész
télire. És azt mondja Éva, hogy nem volt semmi, sem cukor, sem tea.

Esszük a káposztát. És akkor a párás ajtóüvegen át, amely a kicsi elôszobába néz, és
amelyrôl három meredek falépcsô vezet le az udvarra, azon a párás ablakon föltûnik
egy csodálatos arc. Mintha egy gyönyörû lány állna kinn. Szikrázó, vörösesszôke haja
a válláig ér, rajta kicsi hópelyhek, apródfrizura, a homlokába nyírva, fején fekete bôr-
kucsma, az arca rózsásan piros. Világító kék szempár.

Belép, és köszön: – Jó estét mindnyájuknak.
– Édesanyám azt üzente – fordul Egon felé –, tessenek írásba adni, hogy nem kíván-

nak semmit. – Egon a pater familiaris méltóságával fordul a fiú felé: – Nem adom írás-
ba. Amit mondtam, megmondtam. Minden a tiétek, csináljatok, ami tetszik.

Majd egy kicsit emberibben, lágyabban fûzi hozzá: – Vigyetek mindent, amit akartok.
Ha megy a rendôrség, mindent lezárnak, minden az államé. Megértettétek? Örökös
nincs; nekünk nem kell semmi.

A fiú egyik lábáról a másikra áll, és néz. Arca rezzenéstelen. Szeme csillogó, mint
volt.

Anyámra néz, és azt mondja: – Zsuzsika néni az örökös.
– Nem, örökös nincs, megértetted? Külföldi nem örökölhet.
Másik lábára áll, néz.
– Édesanyám azt üzente, adják írásba néki, hogy nem kell semmi.
– Nem kell semmi, megértetted?
– Akkor gyüjjenek oda, és mondják mindenki elôtt.
– Mindenki elôtt mondtam a sírnál.
– De a rendôrség nem fogja hinni!
– A rendôrség nem keres minket. A rendôrség majd a tárgyakat keresi, de nem ke-

resi, mert nincs ott semmi érték. Vigyétek azt, ami van, amit akartok.
Próbálom oldani a helyzetet, fölemelem a kezemet: – Azért valamit...
A fiú közbevág: – Édesanyám azt üzente, hogy Ali néninek a lovas képet, hogyha

akarja.
– Nem akarja a lovas képet – mondja Egon.
Aranyrámás kép, színes nyomat, hátulról látszik az úrlovas, amint ágaskodó lova
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nyaka közé csap. Elöl giccses kastély. Egész gyerekkoromat átszôtte, ezért szeretem.
Egyszer beszéltem errôl a képrôl, de csak a képet kértem volna ráma nélkül. Úgy em-
lékszem, Miklós bácsi el is ajándékozta, valami rumli is volt körülötte, azt hitte, nekem
hozzák. Anyám Balázsfalván Katicánál hagyta? Tehát mégis megvan a kép?

– Nem – mondja Egon –, nem kell Ali néninek a kép. Hanem egész kicsike fényké-
pet Róza nénirôl, Miklós bácsiról, ha félretesztek nekünk, akkor azt majd kérjük.

– Jó – bólint a fiú, s áll egyik lábáról a másikra. – De írás kéne.
– Add neki írásba – kérem Egont.
– Minek? Nem nevettetem ki magam, ez nem ér semmit sem a törvény elôtt. Vagy

közjegyzô elôtt jelentjük ki, és akkor kezdenek valamit, így nem ér semmit a papír.
– De ôket megnyugtatja.
– Á, fáradt vagyok írni – legyint.
– Leírom én – ajánlom –, te csak írd alá. Vagy aláírjuk mindnyájan.
– Nem bolondozok.
– Nem bolondság az, az ô kedvükért kérem.
Egon legyint: – Mondd meg anyádnak, amit mondtam, megmondtam.
No, visszanyerte erdélyi magatartását – gondolom. Itt nincs mit kezdeni.
– Jó estét kívánok – búcsúzik a fiú. Még utána szólnék, hogy mi van a torban, há-

nyan vannak? Annyit sikerült talán utána kiáltanom: – Anyádat ölelem! – de nem biz-
tos, hogy hallja.

Ez az a gyönyörû gyerek, aki cukrot ültetett, hogy majd kikeljen? Hány év telt el
azóta...

Bubuka azt mondja: – Ismerem, nagyon jó traktoros, jól dolgozik. – Kicsit eltûnôd-
ve nézek a becsukódott ajtó után. Ez az angyali, lányos szépségû fiú traktoros? És jól
dolgozik?

Aztán megint másról beszélgetünk. Böske azt mondja, a tükör most nincs a helyén,
ô tette el, mert nem szabad, hogy tükör legyen a házban. Nem lehet hallani, hogy ho-
va tette.

Anyám késôbb méltatlankodik: – Hallottál te már ilyet, hogy halottas házban nem
szabad, hogy tükör legyen?

– Igen, anyukám, le szokták a tükröket takarni.
– Hát akkor miért nem takarta le, s miért nem hagyta a helyén?
Böske visszakanyarodik: – Sok kukorica volt a padláson, mondtam, ki állja a teme-

tést? Ha a kukorica az enyém, akkor állom én. De a kukorica mind az övék. Kíváncsi
vagyok, ki megy most a torba. Na és mi az, amit rendeztek, hány vödör bort vittek?

Tulajdonképpen legszívesebben felállnék, és elmennék a torba. Anyám, mintha
csak kitalálná a gondolatomat, keményen közli: – Senki közülünk nem mehet a torba!
Senki nem akar menni a torba!

– Kíváncsi vagyok, hogy ki van ott.
– Nincs ott senki, csak ôk maguk között. Most lerészegednek, Ági részeg, a férje

részeg.
– Éva nem iszik.
– Á – legyint anyám –, ô se különb a többinél. Aranka, az más. Nála aludhatnál

Szebenben, hogy elérd a reggeli gyorsot.
– De hát már megbeszéltük.
– Igen, jól van, aludj itt.
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Karácsonyéj

Most Egon fekszik le pihenni. Elcsöndesedik a ház. Lehet, hogy most gyújtjuk meg a
karácsonyfán a gyertyákat? Nincsenek gyertyák. 

Eszembe jut, hogy Kati fönn van egyedül. Telnek-múlnak az órák, várja a férjét. Ka-
ti már jóval azelôtt ment el, mielôtt a férje elindult autószerzô útra. Nem jön Sanyi.
Elmúlt az utolsó buszindulás ideje. Lassan az utolsó vonat ideje is. Itt van ez a kicsi
gyermek, kilenc óra. Kati fönn a házban egyedül. Eszembe jut, nem tudhatja, hogy
autót ment szerezni Sanyi, nem tudhatja, hogy miért nem megy haza. 

Idônként jönnek-mennek emberek, valakinek rokonai. Nekünk? Nekik? Katinak?
Nem tudom. Föl akarok menni Katihoz, de nem engednek, mondván, hogy részeg
emberek járnak az utcán.

Mielôtt mégis indulnék, és folyik a vita, hogy mehetek vagy nem mehetek, hangos
kopogtatás hallatszik az ajtón. Nem látunk senkit. A „szabad”-ra belép egy gyermek.
Fehér lepedôbôl palást van rajta, fején magas kucsma, a tetején csillag papírból ra-
gasztva. Kezében hatalmas fakard. A tokjából kirántja. – Mindenkinek békességes ka-
rácsonyt kívánok! – kiáltja, s beugrik a szoba közepére. Sorjáznak mögötte öten. Mind
kirántják a kardjukat, s felemelve körbejárják a szoba belsô szabad terét. Mindenki
elôtt megállnak egy pillanatra, és dobbantanak. Olyan, mintha táncot járnának. Bet-
lehemesek. Ugyanakkor valami keménységgel mûvelik az egészet. Aztán bejön még
másik kettô, és hozzák a betlehemi házat. Két rúdon egy ládaházikó, fölötte csillag,
nagyon kedves eszkábálás. Odamegyek, be akarok nézni. Megnyomnak egy gombot,
elemlámpa gyúl ki. Szegényes a belseje: falra ragasztott színes kép a kis Jézussal.
Eszembe jut, hogy egyszer csináltam egy teljes Betlehemet. Agyagból megformáztam
a három királyokat, Józsefet, Máriát is. Mária giccs-Mária lett, de a szerecsenkirály na-
gyon jól sikerült. Aztán egyszer, mikor raktuk el, Miklós leejtette a dobozt. Széttörtek.
– Nem baj, csinálsz majd másikat – mondta. De nem csináltam másikat, pedig nagyon
jó volt az agyaggal dolgozni.

Kicsi csalódást érzek, hogy belül a ház üres, de nem mutatom. Kezdik mondani a
verseket. Az egyik olyan erôsen hangsúlyozza a rigmust, hogy alig értem. Régi betle-
hemes játék.

Aztán valaki megint kopog, kiáltanak: – Tessék! – Belép a hatodik vagy immár he-
tedik gyermek, óriási bunda van rajta hosszú, lógó szôrrel. Pásztorbunda, földig érô.
Kucsma, óriási bot. A gyermek arca nem is látszik. Odalép, és leborul a betlehemes
ház elé. Lehajtja a fejét, és úgy mondja a szöveget. Majd felnéz, most ôt lépdelik kör-
be. Határozott, szép ritmusa van az egésznek. Sajnálom, hogy a szövegre nem emlék-
szem. Aztán perselyt hordanak körbe. Egon forintot dob bele, kétszer kettô forintot,
és valószínûleg román pénzt is. Böske román pénzt ad. Aztán elköszönnek, és sorba
kilépdelnek. Egon fölnevet: – Fogadom, most a magyar pénzen veszekednek!

Bubuka jön, aki közben megkerülte a házat, nevet: – A sarkon összevesztek, hogy
kié legyen a forint.

– Miért nem tettél be hétszer egyet vagy hétszer kettôt? – kérdezem.
– Azért, hogy szórakozzanak – válaszolja Egon.
Döbbenten figyelem Egonnak ezeket az új megnyilvánulásait. Úgy látszik, itt és

most, Erdélyben, a hegyek között, visszanyerte kötekedôkedvét.
Azt hiszem, ezután feküdt le Egon pihenni, talán anyám is, és akkor végre azzal a

valakivel, aki valahonnan bekeveredett a házba, elindultunk. Gyöngyit fölöltöztettük,
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ô még elbúcsúzott Egontól, a férfi meg a nyakába vette. Gyöngyi hóna alá fogta a kis-
ágyat a babával, és megindultunk. A ház mögött félkört írtunk le, fölfelé mászva egy
sikátorszerûségen, és fönn voltunk egy mûúton. Döbbenten néztem, nem tudtam,
hogy Vízakna fölött mûút vezet. 

– Igen – mondja a férfi, de alig értem a szavát, pedig magyarul beszél, ám furcsa ak-
centussal. Ki lehet? – tûnôdöm. Nem román akcentus, nem székelyesen beszél, sem
Kalotaszeg vidékérôl valóan. A vízaknaitól is eltérô. Talán hibás a beszéde? Ô is alig
ért engem. Olyan pestiesen beszélek? Vagy nem tud elég jól magyarul? Kicsit mindig
melléfutnak a mondatok. Az útról beszélünk, az idôrôl, a hidegrôl, hogy esett az esô.

– Aztán majd megint fagyni fog! – Fölnevet. Ezt valahogy megértettük. Karácsony-
ról beszélünk, a kolindálókról. Csoportok mennek az utcán, bot végén csillag, a csil-
lagot különbözô papírrózsák, díszek veszik körül. Énekelnek, bekopognak a házakba,
énekelve. Ez a román szokás. Családok mennek családokhoz, ott aztán kínálják ôket
enni-innivalóval, csatlakoznak hozzájuk, és úgy mennek tovább, mind nagyobb s na-
gyobb lesz a csoport. Eleinte a lányok-asszonyok is velük tartanak. Így múlik az éjsza-
ka. De akkor még nem tudtam, mert elfelejtettem, hogy ez egész éjszaka tart. Még csak
este van, tíz óra körül. Visszük a gyereket, megyünk a csúszós úton. Tulajdonképpen
Katit szeretném megnyugtatni, látni akarom az új lakását, és lemenni Miklós bácsiék
háza felé, látni, hogy áll-e még a tor. Valahogy mégis hozzájuk tartozom. Furcsa ez az
egész történet Miklós bácsival...

Most egy keskeny, patakmederszerû, csúszós részen megyünk át. Egyik kezével
Gyöngyit támogatja az idegen, a másikkal engem. Aztán megállunk. Az út térszerûen
kiszélesedik. Balról román templom kettôs kereszttel. Sötétség. Jobbra elhagyott ház.
– Öregek voltak, eladták. És itt szemben – mutatja – Katiék háza.

Világítás egész úton semmi, csak a hó világít. – És nem akart ide jönni senki – néz
rám. Most már értjük egymást.

– A két gyilkolások miatt.
– Magyar vagy román? – Tulajdonképpen ilyen szépen is lehet mondani. És eszem-

be jut, hogy Miklós bácsiék háza mellett oldalt egy meredek ösvény vezet, igazi hegyi
ösvény, amelyen csak csúszkálva lehet kapaszkodni, járni. Talán le tudok ott csúszni.
Az ösvény mellett balra Sanyinak, a Bukarestben élô unokatestvéremnek volt háza.
Már meghalt. Oldalt állt egy villanypózna. Ezt a villanypóznát egyszer kidöntötte a
szél, ráesett a házra, betört a teteje, aztán összeomlott. Többé nem építették föl. Lent
a ház, ahol a temetés volt, fölötte a ház, ahol a „két gyilkosságok” voltak, és balra volt
a ház, amelyre ráesett a pózna, s amelyet Sanyi nem épített újból. Az az ösvény is ide
vezet? Most sehol senki.

A kapu nyitva. Ahogy belépünk, látom, hogy a ház ablakán, ajtaján fény szûrôdik
ki. Kopogtatok, lenyomom a kilincset, az ajtó nincs bezárva. 

Ez a fiatal asszony, Kati, valóban nem fél. Mosolyogva jön felénk. Átölel, magához
szorít, aztán ránevet a kislányra.

– Nagyon vártam – mondja. – Jöjjön, fôzök feketét. Oda is készítettem, tudtam, hogy
fel fog jönni!

Olyan, mint egy kicsit duzzadt, begyes madár. Arca piros, szeme csillogó.
Örömmel nézek szét: – Szépen berendeztétek.
Furcsa, modern tûzhely, gázzal fût, de hideg van. Alacsony, gerendás kicsi konyha.

Belépek a szobába, az is gerendás. Szemben suta kis karácsonyfa, két fenyôág össze-
kötve. A szoba közepén asztal. Az ablakhoz lépek. A párkányon nyers hús, káposzta,
egy pár kolbász.
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Mellém lép kicsit szégyenkezve, és nevetve mondja: – Nincs kamránk. Nincs itt sem-
mi, csak ez a szoba-konyha.

Aztán eltûnôdik: – Lenn most lenne kamarám, ha maradtunk volna. De hát így ala-
kult. Ha még egy kicsit kitartunk, most mi vagyunk ott Miklós bácsi házában. De ol-
csón vettük meg ezt a házat. Nézzen csak körül!

A férfi rám néz kutatóan, és megerôsíti: – Olcsón.
Kati felnevet: – Senki se akarta megvenni.
A férfi jelentôsen rám néz. Tudom, hogy a „két gyilkosságokra” gondol.
Meg akarom kérdezni Katitól, hogy nem fél-e nyitott ajtóval. De inkább azt mon-

dom: – Bátor vagy, hogy magadra se zárod az ajtót.
– Minek zárnám be? Ha valaki be akarja törni, csak meglöki, és máris bent van. Nem

ér a zár semmit.
Ha valaki, én tudom, hogy ez igaz. Hányszor törték rám az oroszok az ajtót... Aha,

mulatok magamon. Én is félek. Nem zárom az ajtókat, mert rám törik. És én nem tu-
dok menekülni. Álmomban még most is próbálok ajtón, ablakon menekülni. Az ajtó
zárva.

Nem akarom a kávét elfogadni, mert akkor nem tudok aludni. Pálinkával kínál. Bor-
ral, kaláccsal, süteménnyel. Nagyon kínos, hogy nem kérek semmit.

Végül iszom egy kis pálinkát. Egye fene, most már mindegy, gondolom. Meglesz a
böjtje holnap, még jobban fogok szédülni. De most jólesik. 

Aztán megmutatja, hogy egy függöny mögött áll a szövôszéke. Perzsaszônyeget szô.
Ez a keresete. És ajándékot akar még adni. Lenn, a nagy ajándékozás közepette adott
már egy pipacsokkal hímzett margarétás párnát, igazi, tökéletes giccset, örültem ne-
ki. Mert igazi volt. Még valamit akar adni, mert annyi mindent kapott. Röpköd ide-
oda. – Mit adhatnék? – Különbözô tárgyakat szed elô. Alig tudom lebeszélni. A vázát
akarja adni a kredenc tetejérôl. Poharakat, tányérokat. Az abroszt az asztalról.

– Nem, nem. Hanem tudod, mit? Majd ha jövök nyáron, akkor majd elviszem, ve-
gyél nekem egy kis gyapjúfonalat.

– Gyapjút? – villan föl, és újból félrerántja a függönyt. – Azt tudok adni! – és mutat-
ja, hogy gyapjúval dolgozik.

– Válasszon, válasszon! – Gyönyörû korallszínû gyapjúkötegeket emel föl az ölébe,
és tartja elém.

Egy kisebb köteget választok, natúrszínû parasztgyapjú. Nem is tudom, miért. Ta-
lán ösztönösen vagyok szerény és hülye vagy a színe miatt? Ez jóval kevesebb, mint a
többi!

– Ez kevés.
– Elég lesz nekem.
– Azért lemérem – int –, éppen, hogy tudjam, mert aztán szerzek helyette másikat,

és kész. – Odateszi a mérlegre, gondosan megméri: 65 deka. Becsomagolja, átadja, és
megcsókol.

– Jó, jó, hogy a gyapjú jó. És aztán még szerzek. Csak mondja meg, hogy milyen kell.
Tudok ám én szerezni. Elszámolom, és aztán kész. Meg tudja azt az ember oldani.

A férfi nyugodtan figyel, elfogadja a feketét, iszik a pálinkából, leül a díványra, és
hallgat.

Megdicsérem a berendezést.
– Még szegények vagyunk, de hát nem megy minden egyszerre.
– Meg kellett venni a házat, mert Miklós bácsi annyit veszekedett velem. – Félrevon,
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és a fülembe súgja: – A szoknyám alá nyúlt. A mellem után kapkodott. És aztán ordí-
tott, hogy kurva vagyok. – Látom a szemén, hogy hiteles, amit mond.

Meséli a függönyöket és azt, hogy levágta a kötelet, amikor mosott.
– Igen, levágta a köteleket, amikor mostam, hogy az övé, miért teregettem rá? Hát

lehet, hogy a kötél fele az övé volt, a fele az enyém, de akkor se kellett volna levágnia.
És a tiszta ruha mind oda a mucsokba. Minden mucskos lett, igen.

Most veszem észre, ô is azt mondja: minden mucskos lett.
– Újból ki kellett mossam. – Aztán vidáman felnevet, megfogja a kezemet: – Most

fog jönni az angyal Gyöngyinek. Tessék csak tartani!
Ameddig Gyöngyit az ölemben tartom, meggyújt a fán egy szál gyertyát, és alá tesz

egy kis dobozt. Belépünk a szobába, Gyöngyi elragadtatva nézi, majd a dobozhoz sza-
lad, és kinyitja. Én is kíváncsian hajolok föléje. A kislány fölkiált a boldogságtól. Föl-
néz rám, és ragyogva mutatja, majd az anyjához szalad, és megöleli. Egy kis bádoglá-
baska, egy fazék és egy kis bádogtányér van a dobozban, babaétkészlet. A legolcsóbb,
amit csak el lehet képzelni. Azt a tökéletes boldogságot, amit Gyöngyi érez, most én
is érzem. Egyszer kaptam egy ilyen kis bádog edénykészletet, abban volt még egy pi-
cike kis vájdling is, mosogatótál, mondják itt. Ragyogó fém belülrôl, és kékre volt fest-
ve kívülrôl. Elmondhatatlanul boldog voltam. Aztán pici orvosságosüvegekbe tettem
rizst, grízt, szemes borsót, az volt a kamarám. Úgy látszik, a fôzés-, a befôzésszenvedé-
lyem akkor kezdôdött.

Gyöngyi boldog.
– Szeretném látni a kertet – mondom.
– Kikísérem, nem fél?
– Mitôl?
Nevet: – Hát szoktak félni az emberek.
– Az asszonyok – mondja a férfi a díványon.
– A lányok – nevet Kati.
Kilépek az ajtón.
A férfi kínálkozik, hogy kikísér.
– Nem, nem.
Egyedül megyek. 
Pár lépést teszek, síkos az út. De már ott vagyok a hóban. Néhány gyümölcsfa, la-

pos a kert, gyorsan elmegyek a legszéléig. Zuhan lefelé a hegyoldal, a fal egyenesen.
A palák, amiket délután alulról láttam, mikor a koporsó ki volt téve. 

A koporsó helye az udvaron, a holdfényben. A ház teteje középütt kicsit beroggyant.
Szürkés cserepek fedik. 

Miért szürkék ezek a cserepek?
Valahogy le kéne jutnom. Ha leugranék, csak kitörném kezem-lábam. Több méter

magas a fal.
Teljes a csönd. Itt fent a kertben három-négy fa között spárga kihúzva, azon lepe-

dôk száradnak. Milyen furcsa, karácsony délutánján mosott Kati? – tûnôdöm magam-
ban. És milyen furcsa, hogy nem terített asztalt, és nem érzek vacsoraszagot. 

Ez most a harmadik karácsonyfa – gondolom. Otthon is volt egy, amit a gyerekek-
nek gyújtottunk, az Egon gyerekeinek, mielôtt eljöttünk. Furcsa karácsonyéjszaka...

Megyek vissza az udvaron, nézem a házat, ahol a „két gyilkosságok” voltak, és most
Kati Gyöngyivel boldog.

Nem is nagyon érdeklôdik, hol az ura.
Elmesélem.

Polcz Alaine: Halál és cserepek (II) • 1001



– Fog szerezni kocsit? – kérdezem.
– Az biztos! – majd egy kicsit tûnôdik, ráncolja a homlokát: – De nehéz. – Föleme-

li a kezét, és halkan súgja: – Ilyenkor isznak, mindenki iszik. Ô is inni fog.
– Akkor hogy vezetnek?
– Csúszós, de vezetnek. Itt nincs rendôr.
– Nem is az a fontos.
Nem tudom, Romániában van-e alkoholpróba. Ha van... el akarom mondani Kati-

nak, hogy van nálunk. De már fölnevet, és a holdra mutat.
– Nézze, pedig az elôbb esett az esô...
Búcsúzom, de visszatart:
– Maradjék még, maradjék még... Beszélgessünk egy kicsit, mi a divat Pesten, mond-

ja el. Hogy élnek ott?
Adok neki még egy szemfestéket, aztán átölelve visz a kapuig. A férfi mindenképp

el akar kísérni. Lebeszélem. Nagyon szeretnék egyedül menni.
– Elesik a jégen.
– Jó, a jégen kísérjen át.
Átsegít a jeges részen, aztán visszafordul a ház felé, nézi egy darabig, hogy megyek,

majd nagyon gyorsan befordul, csattan a kapu utána.
Itt puhább a hó, könnyû a járás. Még két-három sötét ház, elhagyom a kis terecs-

két, elhagyom a sikátort, és ott vagyok a mûúton, amelynek az egyik része szintén me-
redek hegyoldal, a másik szakadék.

Lelátok a Böskéék házára. Lekanyarodom a sikátoron, már ott is vagyok.
Anyám nyugtalan, hamarosan indulniuk kell.
– Miért maradtál olyan sokáig? – szól rám. – Hol voltál olyan sokáig?
– Katival beszélgettem.
Észreveszi a csomagot, ami nálam van, belenyúl. Böske is nézi.
– Katitól kaptad? – kérdezi anyám. – Nem kell ez neked! – mondja keményen.
– De anyukám...!
Eltereli a szót, majd bevisz a szobába:
– A fonalat pedig visszaadod! Nem fogadod el, nekem is akart adni nyáron, és lát-

tam, hogy nem tetszik Böskének.
– Anyácskám, ha már elfogadtam, nem küldhetem vissza.
– De visszaküldöd! – Hangja nem tûr ellentmondást.
Kiveszi a kezembôl a csomagot, és leteszi.
Bosszúság fog el. Vízaknán anyám ilyen lesz. Úgy bánik velem, mintha kisgyermek

volnék.
– Anyácskám – próbálom mondani megint –, nem tudod, hogy Katinak mennyi

mindent hoztam. Böskének is. Nem fogják úgy érezni, hogy sok, amit adtak. Hidd el
nekem. Ha csak azt a nagy damasztabroszt veszed... ô pedig örült, hogy adni tudott.

Szavamba vág: – Itt marad a gyapjúfonal, és kész.
Csomagolni kezd, kevés holmija van. Összecsomagoljuk, amit kaptunk, tulajdon-

képpen a három törülközôt, egyet ô, kettôt én, meg az óriás üvegtálat. A gyapjúval már
nem tudom, mit csináltam, végül is ide került Pestre. Egyik csomagomba belenyom-
hattam.

Aztán megérkezik Sanyi. Már izgultunk, hogy mi lesz. Kicsit be van csípve. – Lesz
kocsi – és rázza a sapkájáról a vizet. – Most már fagy.

– Miért nem fagyott meg rajtad? – kérdi az anyja keményen.
– Hát... – és elfordítja a tekintetét. – Sok helyütt voltam.
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– Mit csináltál?
– Autót kerestem, tudja.
– Annyit kellett keresni?
– Persze. Karácsony van, tudja.
– És aztán?
– Hát majdnem mindenki ivott, és nem tud indulni.
– Azért nem tud indulni?
– Meg kolindálnak, nincsenek otthon.
– Három barátod van, autós, motoros.
– Igen. Kolindálnak, isznak, karácsony van.
– És aztán mit találtál?
– Egy buszt.
Mindnyájan döbbenten összenézünk.
– El se fér az utcában – mondja Böske.
– Elfér, ide fog jönni.
– Üresen?
– Nem, utasokkal.
– Eltérítettek egy buszt – nevet Egon.
– Igen – néz rá Sanyi komolyan –, ide fog jönni.
– Anyám, kínálja meg a sofôrt feketével, borral.
– Nem – mondja keményen Böske.
– Kérek egy feketét – könyörög Sanyi.
– Nem. Miért ittál?
– Kicsit ittam.
– Ne igyál, mondtam.
– Kellett innom – fordítja félre a fejét. – Éhes vagyok, adjon vacsorát.
– Nem adok.
– Egész nap nem ettem.
– Nem is ebédeltél? – kérdezi az anyja.
– Nem. A temetôben is hideg volt. Adjon enni, anyám.
– Vegyél – mondja keményen Böske, és kivágja az ajtót. Ott áll a vájdlingban a meg-

fagyott töltött káposzta. Mellette tepsiben szintén fagyottan a déli sült hurka, kolbász-
maradék. Sanyi fölemeli a tepsit, behozza, leteszi az asztal közepére, kenyeret vesz,
szel. Elkezd enni. Láthatólag bántja az anyja magatartása.

Megköszönöm neki, hogy buszt szerzett, és mondom: – Ki az, aki vállalkozik arra,
hogy elinduljon karácsonyéjszaka? Még ha olyan jó barát is? Mindenki a családjával
van.

– Meg isznak – bólint Sanyi.
– Te is – mondja az anyja keményen.
– Ne haragudjék, anyám – kéri.
– Tudod, hogy nem bírom, ha iszol.
– Muszáj volt.
– Nincs olyan, hogy muszáj.
Megpróbálok másról beszélni.
– Lassan készülôdjenek – kéri.
Anyámat fölöltöztetjük.
– Anyukám, nem fogsz fázni?
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– Meleg lesz – nevet Sanyi. – Szebenben a restiben ülhetnek, míg indul a vonat. Pár
perc lesz csak, fél óra.

– Igen, a jegyünk megvan – int Egon.
Ekkor már hallatszik is a dübörgés az utca felôl, mindnyájan készülôdünk. Ölelke-

zés. Böske nem készít semmit az útra anyámnak. Kicsit csodálkozom magamban, de
aztán eszembe jut, hogy maradt az úticsomagból, annyi mindent tettünk be: almát, to-
jást, szendvicset, süteményt, cukorkát. Ott a resti, talán étkezôkocsi is van. Anyám kü-
lönben is keményen tudja állni, hogy ne egyen, Egonnak meg nem árt, ha koplal egy
kicsit. Indulnánk lassan kifelé. Torlódunk a konyhában.

Dübörög az utca, kicsit remeg a ház, látom az ablakon a reflektorfényt, megáll elôt-
tünk valami, és rázkódik, rázkódik keményen. Belép a sofôr, jókedvûen köszön: – Sá
tráiti. – (Éljenek.) Ez a román köszönési mód, mintha azt mondanák, „egészséget”.
Mosolyogva körülnéz, és sok boldogságot kíván. 

Karácsonyéjszaka van.
Böske nem kínálja semmivel. Sanyi kezet fog, mindnyájan kezet fogunk, rámosoly-

gunk, viszontkívánjuk a boldogságot. – Fericire, fericire – mondjuk. 
Elkezdünk kivonulni, le a falépcsôn. Egon viszi az én bôröndömet, amiben az aján-

dékok voltak. Félig üres, de talán mégis nehéz a nagy üvegtál miatt. Anyámnak segí-
tek fölszállni. Döbbenten nézem: a félig világított buszban nyolc-tíz ember ül. Kíván-
csian néznek ôk is jobbra-balra, nem értik, hogy mi történt.

Valóban eltérítettek egy buszt. Merrôl és hogy került ide, hogy jön be Vízakna kö-
zepébe?

Nézem a keskeny, csúszós utat: hogy fog kihajtani?
Tulajdonképpen jó is, hogy nem kínálta pálinkával, borral a sofôrt Böske.
– Nem azért nem kínáltam – mondja nekem benn a szobában –, mert féltem, ha-

nem hogy ne igyanak a férfiak. Mind isznak. Ne igyanak!
Sanyi visszajön velünk. Megint könyörög egy kis feketéért. – Nem adok. Majd Kati

ad. – Feláll.
– Ha elmész, nem jössz vissza, hogy a vonathoz kísérj.
– De visszajövök.
– Valamit kell tudni Katinak – mondom én –, hadd menjen, mondja meg. Karácsony

éjszakája van, és még nem volt otthon.
– Jó – mondja Böske keményen –, menjen.
Sanyi elköszön, és megy.
Szegény Kati, gondolom. Hiszen tizenegy óra már elmúlt, vagy éppen tizenegy kö-

rül lehet. Állandó idôzavarban vagyok, mert itt másképp jár az óra, mint minálunk, és
végtelen ez a karácsonyest. 

Sanyi elment. Bubuka jön lelkesen két-három barátjával. A lemezeket viszi, amiket
neki hoztam, amiket kívánt. Még azelôtt egy évvel megvettem volt, akkor kérte, és az-
óta ôriztem.

– Meghallgatjuk – mondja.
– Visszajössz, hogy kikísérj? – kérdezem.
– Vissza – int Bubuka –, megjövök.
Aztán hozzáteszi: – Azt hiszem...
Nem tudom, miért beszél így. A fiúk is kezet adnak, kimennek. Aztán Bubuka vissza-

tér, és súg valamit az anyjának, az pénzt ad neki. Még egyszer köszön, de már nem a
régi gyermek. És elmennek.



– Mit csinálnak? – kérdezem.
– Hát – ránt egyet a vállán Böske – muzsikálnak.
– Sanyi visszajön? – kérdezem.
– Nem tudom – mondja összeszorított szájjal.
– Hol alszik? – kérdezem.
– Itt, velem – mutat az egyetlen díványra, ami ott áll a konyhában.
Emlékszem, mikor tavaly ott voltam, Bubuka aludt vele a díványon. Milyen furcsa,

hogy az anya a felnôtt fiaival alszik egy keskeny díványon.
Aztán gyorsan megágyazunk a szobában, nekem. Mutat még valamit, hogy az Mik-

lós bácsitól van, fáradtan nézem.
Elém rakja, mutatja, hogy milyen gyönyörû az ágynemûje. Tisztát húz mindenkép-

pen.
– A lepedô marad – inti.
Most látom, milyen mocskos a lepedô, amire ráterítünk egy tisztát. Csodálatos, hím-

zett, csipkés damaszt ágynemût húz nekem.
– Kár egy éjszakára – mondom. Nem lehet vele boldogulni. Csúszkál a dupla széles

selyempaplanon a hímzett fehérnemû. Gomboljuk, rázzuk, nyúzzuk, álmosak va-
gyunk, fáradtak vagyunk.

Segítek neki is ágyazni.
Senki nem mosdik.
Megint kiszaladok a bokor alá, megint megtörlöm egy kis hóval az arcom, nyakam,

itt-ott magam. Ledobálom a ruháimat, és bújok be az ágyba. Már kábult vagyok. Még
egy kicsit bennem zsong: Miklós bácsi koporsója kint az udvaron a két széken. Amikor
a zsoltárokat énekeltük, és ott feküdt az udvar közepén a kitárt kapuk elôtt a szikrázó
hidegben.

Már alszom.
Nagyon hamar csönget az óra.
Lehetett éjfél, mire lefeküdtünk, és most fél öt. Mind a ketten pattanunk Böskével.

Az én szobám jó meleg, cserépkályha fûti. Nála is elég meleg van, összenyitjuk.
Mosakodással nem kínál. Ô se mosdik.
Gyorsan öltözködünk. Egy feketekávét ad, semmi mást.
Leszelek egy darab kenyeret, és a tepsiben maradt kolbászból levágok kicsit, gyor-

san bekapom. Arra gondolok, hogy délfelé lesz, mire hazaérek.
Haza? Haza, Kolozsvárra.
Nem. Tízre kell beérkezzen a vonat, miért gondolok délre?
Böske kinéz az ablakon, és fölkiált: – Jégpálya!
Odahúz, nézzük. Egy kutya megy, és látszik, hogy csúszkál. Csúszik ki alóla a négy

lába. A jégre ráesett az esô, megolvadt, újból fagyott, és mint egy ragyogó, csillogó
páncél feszül most mindenen.

Jéggel van felöntve az út, domború is, lejt is. A vasútig fölfelé kapaszkodunk, majd
lépcsôn is megyünk.

– No, kitörjük a nyakunkat – mondja Böske.

(Folytatása következik.)
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Falcsik Mária

NOVEMBERI NAPFÉNY
sotto voce

a fény a vízen úgy ragyog –
most oly valószerûtlen
nem is biztos hogy meghalok
tátognak ingerülten
halálról szóló kis dalok
munkál az égi katlan
repedt burokban új magot
dajkál az áradatban
faágon csöpp bimbó gagyog
ma nem megfoghatatlan
hogy élek létezem vagyok
pörög még fürge orsó
még sokáig maradhatok
s bár ez volt tán utolsó
engedékeny meleg napunk
még fénybe burkolódzó
áldott idôben vigadunk –
de mert a késô kis rügyek
sorjában elvetélnek
utánavágnak vad szelek
az induló levélnek
lassan szállást kell rakni már
az ismeretlen télnek

MI LESZ A SZEXSZEL?

lesz-e megnyugvás enyhülô fátum lesz-e
lesz-e ház terasz vörösbor naplemente
nagy társaságban békülékeny este
szelíden száll-e hangoktól zsongó kertre
hol a vénülô kerti székek
hátát reccsentve feszítô vendégek
emlék könnyû füstjét fújják a tinta égre
s lesz-e majd csönd ha elszéledtek végre
és mi ketten megint magunk maradtunk
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lesz-e széles mély csönd amint kezedre lassan ráteszem kezem
szélesebb mint a víz és mélyebb mint a tágas völgy alattunk
mikor testedhez ismét megérkezem
s lesz-e még ágy mi nem csikorgó tagjainkat gyötri
de benne testünk ringása könnyeden lebeg
meglesz-e még az íves szép vonal a csípô fölötti
amivel most ajándékozom meg kezed –
ha végképp öregség kútjába estünk
alabástrom elefántcsont vagy sárga márvány lesz testünk
mit látunk majd az ágyban izzadtan egymásra lesve
vajon miféle anyagból van két szép öreg szerelmes ember teste

Sajó László

TEPERTÔKRÉMES KENYÉR

kezemben tepertôkrémes kenyérrel
hagytál anyu az ablakmélyedésben

tízpercben kenyeret könnyet le kell nyelnem
most felelni fogok mindjárt becsengetnek

föltolul könny emlék mondat mind ami
bennem van csak nem tudom kimondani

különösen a p-ket k-kat t-ket
most kimondom anyu szeretlek téged

tornaórán is magamtól estem össze
büdös zoknik közül felnéztem te jössz-e

a hálóteremben senki hozzám nem szól
fölöttem nagyfiú minden éjjel rejszol

ablakból nem ugrom valaki átkarol
várom mikor bukkansz elô a fák alól

hozol rántottcsirke-combot sütit fasírtot
kezemben tepertôkrémes kenyérrel sírok

ha szólítanak az utolsó órán
se szólalok meg anyu te hajolj rám
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meglapulok hadd higgyék nem vesznek észre
könnyem kenem tepertôkrémes kenyérre

nem tudok aludni és nincs ébredés sem
itt hagytál anyu az ablakmélyedésben

nappalokba bebetonozott éjszaka
anyu vigyél haza anyu vigyél haza

STRAND

szeretkeznek csíkos kockás síma tarka pléden
lesz sok gyerek sír nyüzsög visong a strand az éden

az emberhúst gerincnyárson napolajban sütik
elôkerülnek mellek combok szendvicsek sütik

itt és most most most élj most van a nap delelôben
anyánk az élet nagy tehén van napteje bôven

ne halld a haldoklót füleden vókmen
jó levéshez szól a sose halunk meg

kik nem tudnak úszni vízihullák lebegnek
jó szórakozás a strand felnôttnek gyereknek

van itt minden víz föld szél ég fagyi
körülnézel nem érted mért vagy itt

hosszú sor ingyen osztogatják a vattacukrot
boldogan szopogatják kiknek csak pálca jutott

kipirult arcokon ragacs almalé
boldog aki nincs aki nincs halva még

ez bácsi vagy néni a fû már benôtte
ne hagyd el árnyékod bemondták lelônek

nincs is árnyék senki bezár a strand
szedelôzködj indulni kell lassan
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nem marad más egyforma gyékénynyomok
elgereblyézve szemét vér és homok

ki takarít az isten az ördög
élet vagy halál csereüdültünk

Pályi András

AZ ÁRTATLANSÁG KORA*

Zengô Zsuzsa, Zengô Zsuzsa! A legszívesebben hagytam volna a francba a csuvas kom-
szomolistákat, és világgá megyek, árkon-bokron, erdôn-mezôn, hogy telekürtöljem a
neveddel a mindenséget, akár kamaszkoromban, akkor csináltam ilyeneket, mondta,
Zengô Zsuzsa, Zengô Zsuzsa, micsoda neved van, micsoda dallam, egyszerre mi min-
den jut eszembe róla, a hegyen-völgyön zakatoló vonat, az Ábrahám kebele, finom fa-
latokkal tele, fújjátok, zengjétek, harsogjátok, persze, az ifjúságom, persze, Magyar-
ország körös-körül füstölgött, mármint a sok-sok gyárkémény, az, az, ráadásul hami-
sítatlan tavaszszaga volt a kémények füstjének, ez a régi, mámorító tavasz csapott meg
a sárszegi utcán, amikor a csuvas delegációval kiléptünk a mûvelôdési házból, holott
legfeljebb február lehetett, ropogott a jég a lábunk alatt, de mit számított az nekem,
az út túloldalán a szolgálati Lada, én meg annak rendje és módja szerint elláttam a
feladatomat, betessékeltem a vendégeket a kocsiba, magam is helyet foglaltam mellet-
tük, fecsegtem velük egész úton, pedig ugyancsak nehezemre esett, a fejemben nagy-
nagy csönd volt, oda nem láthattak be, különös, ünnepi csönd, a legszívesebben csak
a suhanó tájat néztem volna, mintha visszafelé röpülnék az évtizedek szárnyán, az el-
sô tavasz, azám!, az volt csak a tavasz, az elsô, úgy értem, a felszabadulás utáni elsô,
hogy is mondhatnám ezt másképp, én csak a megkönnyebbülésre emlékszem, a szov-
jet katonák mosolyára, a csillagra a sapkájukon, kenyeret meg cukrot osztottak, beáll-
tam önkéntes romeltakarítónak, nyáron téglát hordtam, megizmosodtál, fiam, mére-
getett anya büszkén, akkor született az öcsém, Alex, de még Sanyikának hívtuk, né-
hány héttel karácsony elôtt, hisz közben apa is hazajött, mert a fasiszták elhurcolták
Sopronkôhidára, ott megúszta egy vérhassal, odaértek az oroszok, és ô egybôl a gyôri
kórházba került, mi még abban az évben sem állítottunk karácsonyfát, soha, soha nem
állítottunk, apa miatt, ô nagyon rühellte, burzsoá-klerikális csökevénynek tartotta, pe-
dig akkor kivételesen jó lett volna, de hát apa igazi hajlíthatatlan, régi vágású elvtárs
volt, az is maradt, amíg élt, nem szerette a tréfát, ilyesmiben végképp nem, mondta;
negyvenhat tavaszán megismertem Magdit, Ilus néni tánciskolájában, nem vicc, volt
már tánciskola, tanultuk a foxtrottot, az angolkeringôt, a tangót, mindent, bennem az
az elsô esztendô máig egybefolyik, mintha megszakítás nélkül tavasz lett volna, azt
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mondhatnám, mondta, hogy két gyönyörû tavasz követte egymást, s a kettô bennem
összeért, Magdi kis fitos orra igazi szenzációt jelentett számomra, az orrát szerettem
a legjobban, az elsô nagy érzés az életemben, alig egy évvel lehetett fiatalabb nálam,
még a kezét se mertem megfogni, tanítás után állandóan odakerültem az iskolája elé,
lengettem az aktatáskámat, vártam rá, de úgy tettem, mintha csupán véletlenül járnék
arra, két utcasarokra innen volt az én sulim, jött, összetalálkoztunk, együtt zötykölôd-
tünk haza a hatossal, be nem állt a szám, fût-fát összehordtam neki, amivel akkoriban
tele volt a fejem, bólogatott, mosolygott, alig szólt, hívtam moziba, rázta a fejét, hogy
nem, még ráérek fiúkkal moziba járni, de gyere, de nem, de mégis, nem és nem, ki-
csit megsértôdtem, de aztán próbáltam ott folytatni, ahol abbahagytuk, ám egyre át-
látszóbb lett a helyzet, egyre kevésbé tudtam megjátszani, hogy ez a sok véletlen tény-
leg véletlen, egyre hosszabban kellett rá várnom az iskolánál, mintha föntrôl, az osz-
tályterembôl lesné, hogy nem megyek-e el, keserûségemben elkezdtem szerelmes ver-
seket írni, de egyet se adtam oda neki, volt egy nagyszájú osztálytársnôje, a Sári, egyik
nap ô jött le elôbb, rá se néztem, mégis odaszólt, „Magdi üzeni, hogy kopj le”, köpni-
nyelni nem tudtam, megnyílt alattam a föld, soha többé nem kódorogtam arra, soha
többé nem beszéltem vele, mondta, s hosszú évek múltán jutott csupán eszembe, hogy
még csak azt se tudom, ki fia-borja volt ez a Magdi, úrilány lehetett, talán a prolisá-
gom is riasztotta, a világot sarkaiból kiforgató nézeteim is, de hogy akkor én mit sze-
rettem rajta?, hát az titok, mondta; ez kavargott a fejemben, amíg a csuvas delegációt
visszakísértem Pestre.

Lógott az irodádban egy Lenin-kép a falon, de nem az a sablonos, felszegett állú
forradalmár Lenin, sildes sapkával a fején, amivel nem is olyan rég tele volt az ország,
hanem egy angol folyóirat címlapja, kivágtad, bekereteztetted, fiatal, nyílt, kíváncsi
arc, csillogó tekintet, vonzó, értelmes férfi, ráadásul a vörös háttérben nagy betûkkel,
hogy „The Observer”, kész blaszfémia, azt néztem, ez is csak Sárszegen lehetséges, Pes-
ten rég leszedették volna veled, mondta; ez már a harmadik alkalom, hogy megkeres-
telek, ezúttal minden apropó nélkül, egyszerûen erre vitt az utam, ahogy annak ide-
jén Magdi iskolája elé, Veszprémbôl tartottam Pestre, és tisztességes kitérôt tettem a
kedvedért, leültettél az irodában, kinéztél az ablakon, szép számban özönlöttek a srá-
cok a kultúrház felé, „Ôszintén a szexualitásról”, ez a program, mondtad, mondta, a
tekintetem megint a Lenin-képre szökött, a hangod, atyaég, megint a hangod, per-
sze, nyilván zavarba jöttem, elképedtem, hogy lehet ennyi lágy nôiség, kacérság, izga-
tó vibrálás egy hangban, amely közben tele van figyelemmel, odaadással, elfogadás-
sal irántam, vagy nem is irántam, csak az élet iránt, mégis hozzám szól, az enyém ez a
hang, oly ôrjítôen és részegítôen, hogy teljesen megittasultam tôle, nem tagadom, „a
hang a lélek tükre”, mondtam magamnak, mondta, de csak befelé, némán, nem is ju-
tottam szóhoz az ámulattól, a tekintetem még mindig a Leninen, nem akartam, hogy
észrevedd, mi folyik bennem belül, úgy történjen meg, ami jön, mert tudtam, megtör-
ténik, eddig ugyanis elvtárs és elvtársnô voltunk, de teljesen nyilvánvaló, hogy most
összetegezôdünk, ami csupán egyetlen szavadba kerül, mégis eddig vártál, most vi-
szont nem tartod többé vissza magad (honnan vettem én ezt?, miért tûnt oly mesés pil-
lanatnak ez az aktus?, attól, hogy még átláthatóak voltak a gesztusaid?, és tényleg át-
láthatóak voltak?, vagy csak én szerettem volna annak látni ôket?, egyáltalán, szüle-
tett-e legalább egy szál ártatlan impulzus közöttünk, ami belôled kiindulva felém
irányult?, egyetlen játszma nélküli impulzus?!, ugye, gonosz vagyok, nem hiszek már
neked, pedig ott még vitathatatlanul ártatlannak tartottalak), s tényleg nem kellett so-
káig várnom a mesés pillanatra, dr. Lux Elvira, a neves szexuálpszichológus, magya-
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ráztad, ô tart elôadást az ôszinteségrôl, nevettél, még kacsintottál is, „ugye?, inkább
arról beszélne, hogyan úszhatja meg az ember a lebukást”, rád meredtem, „a lebu-
kást?”, erre legyintettél, semmi, könnyedén, természetesen, te gesztenyehajú diák-
lány a Lenin-kép alatt, nem akartam hinni a fülemnek, mi volt ez, játék vagy elszólás?,
csöpp zavar azért vibrált benned, átszínezte a hangodat, „nem tegezôdünk inkább?”,
kérdezted kissé hadarva, rábólintottam, minthogy komoly dolgokról csak tegezve
tudsz beszélni, ám abban a pillanatban fel is álltál, át kell sietned a terembe, hogy be-
mutasd az elôadót, jó, én akkor megyek is, búcsúztam, „ne, ne, várj meg”, most már
újra azzal az utánozhatatlan, varázsos hanglejtéssel, ami ha akarom, fölér egy vallo-
mással, szédültem, zakatolt az agyam, hosszú percekre magam maradtam az irodában,
mit akarok én itt, nem értem, miféle játékot játszom, magammal?, veled?, atyaég,
mondtam befelé, saját használatra, mondta, „ez a lány a szeretômnek képzeli magát”,
miközben vakon hittem az ártatlanságodban, elfogott hát valami bûntudatszerûség at-
tól, hogy elképzeltelek az ágyban (nyilván nem egyéb ez, mint a bennem csöndesen
meglapuló atyai tilalom), kicsit mégis elábrándoztam, belegondoltam, döntöttem,
nem is akarnám, nem is tudnálak megérinteni, lehet úgy negyedszázadnyi korkülönb-
ség köztünk, hogy jövök én ehhez, nem is értek a dologhoz, ahogy azt a régi-régi Mag-
dit se tudtam megkörnyékezni, vannak az embernek eleve ártatlanságra kárhoztatott
vonzalmai, ami végül is megnyugtató, mi másért jönne elô e hajdani szerelmi fiaskó,
igaz, kamaszfejjel sokáig úgy véltem, mondta, hogy a Teleki téri hungarista kurva a
bûnös, az rabolta el évekre a férfiúi bátorságomat; habár ott az alagsorban túl egysze-
rûen polarizálódtak a dolgok, utóvégre ki ne tudná, hogy a szex az ember életében
alapvetôen kaland, egy serdülônek meg különösen az, amin mit sem változtat, hogy
jó ideig akár az ártatlanság is kalandnak tûnhet, fôleg mielôtt az ember igazán élvez-
ni kezdi a szexet, mert ha már élvezed, mindenképp lezajlik benned a fordulat, ami-
tôl az ártatlanság infantilissá válik, magyaráztam ott az irodában félhangosan, valójá-
ban neked, igazából azonban csak a falaknak, s eszembe sem jutott, hogy ezzel a filo-
zofálással csupán magamat hülyítem, ráadásul a te rejtett útmutatásod szerint, amire
akkor még gondolni se mertem, holott így utólag oly kézenfekvô, hogy mosolyognom
kell a hiszékenységemen; mert aki már tudja, mitôl döglik a légy, az nem lehet ártat-
lan, márpedig ha férjed meg gyerekeid vannak, nyilvánvalóan tudod, azaz legfeljebb
olyan aurát teremtesz magad körül, mintha az lennél, ami nem vagy, s e játék ártat-
lansággal egészen mást akarsz, mint amit mutatsz: megpróbálod visszatornászni ma-
gad a serdülôkorba, a kalandok korába, hogy innen aztán újra nekifuthass a felnôtté
válás nagy fordulatának, annak a kivételes pillanatnak, amikor a kalandból egyszerre
élvezet lesz. Magyarán a szeretôm akarsz lenni. Vagy nem erre utalt az iménti elszólá-
sod is, amitôl te magad jöttél a leginkább zavarba, s gyorsan felkínáltad, hogy tege-
zôdjünk? Ez azonban így merô naivitás. Hisz ma már jól tudom, hogy van az érzéki-
ségnek egy magasabb szintje is, túl a kalandon és túl az élvezeten, egyáltalán túl azon,
ami én vagyok, sôt azt mondhatnám, mondta, túl a saját határaimon, úgy nevezném
ezt: a kettônk intimitása. Jaj, tudom én jól, hogy elsô perctôl ezt a teljes belsô pôresé-
get kerestem benned, s nem igaz, hogy erre te képtelen vagy! Minden ember képes
erre, mert ez a lényünk elemi lényege, akár a levegôvétel vagy a vízivás. Most azt gon-
dolom hát: azért erôltetted az ártatlanságod e másodvirágzását, hogy elfordíthasd a
fejed a forrástól, amely frissességével és természetességével ott illatozott benned; én
meg ahelyett, hogy rád szóltam volna, megállj, tévúton jársz, engem is becsapsz, ma-
gadat is, nagy hiszékenységemben lépre mentem, s rajongó áhítattal gondoltam az ár-



tatlanságodra, még hasonlítani is kívántam hozzá, s valami mélyrôl jövô megvetést
vagy haragot éreztem Ica iránt, aki felfedeztette velem az érzéki gyönyöröket, kisza-
badított a természetellenesen elhúzódó kamaszkorom rabságából, hisz én, amikor az
ötvenes évek végén Moszkvából hazajöttem, ahol diplomáciát tanultam, tulajdonkép-
pen szûznek számítottam, hiába volt odakinn az a szeretôm, aki volt, s még az Ica elôt-
ti rövid és kudarcos házasságom idején is, amit apa számlájára írok, minthogy ô, tud-
juk, hallani sem akart a házasság elôtti nemi kapcsolatról, és szent meggyôzôdéssel
vallotta, hogy minden becsületes embernek kutya kötelessége a magánéletét a mozga-
lom szolgálatába állítania, csak a kalandot kerestem a szexben. Az én Klárim ugyanis
kizárólag hálóingben volt hajlandó szeretkezni, és mindig le kellett oltanom a villanyt,
ô meg ilyenkor oly lelkiismeretesen dolgozott a sötétben, mintha az esti mosogatást
végezné, miközben én kéjes üdvözültséggel arra gondoltam, hogy a szó szoros értel-
mében szétbaszom a szorgos igyekezetét, nem is esett hát teherbe, pedig egyáltalán
nem védekeztünk, azaz mégis, de már a végén, apa halála után, akkor ugyanis még
egyszer lefeküdtem vele, búcsúzóul, és mit tesz isten, szegény pórul járt, abortusz lett
a dologból, de akkor nem volt már visszaút, noha Icáról még senki sem tudott, nem is
tudhatott, amíg ünnepélyesen össze nem házasodtunk, a külügy íratlan, de áthágha-
tatlan törvényei szerint ugyanis az embernek nem lehetett szeretôje, a legjobb körök-
bôl se, mondta, hiába számított tehát Ica politikailag teljesen perfektnek, szinte gye-
rekfejjel lépett be ugyanis a pártba, és soha nem rendült meg a hite, még mostanság
sem, képzelheted, amikor már a Gorbacsovok is feladják a játszmát, és kész nevetség
a hûség, talán ô volt az egyetlen az egész szocialista táborban, aki egyszerre maradt hû
a párthoz és önmagához, ami felettébb patetikusan hangzik, de elsôsorban mégis azt
jelentette, hogy volt vér a pucájában, méghozzá micsoda vér!, ô volt hát az egyetlen,
aki végre tudta hajtani bennem a saját szexuális forradalmamat, azaz ráébresztett a
testem csodájára és nagyszerûségére, csakhogy én ott a sárszegi irodában ezt az egész
nagy emancipációt, amit Ica vérének és erotikus fantáziájának köszönhettem, egysze-
rûen restelltem, mint holmi eltévelyedést, mondta. Ekkor jöttél vissza a Lux Elvira-fé-
le terembôl, én meg azt hittem, most igazán egy hullámhosszon vagyunk, megmutat-
hatom neked a magam szégyenteljesen túlzásba vitt felnôttségét, hogy együttesen fe-
dezzük fel az én szunnyadó ártatlanságomat, minden átmenet nélkül elkezdtem hát
neked Icáról beszélni. Hogyne, hogyne, mondtam, mondta, volt abban valami impo-
záns, ahogy a hetvenes évek elején fiatal és energikus nôként lezser természetességgel
forgott az apparatcsikok között, jól beszélte a nyelvüket, de nadrágkosztümben járt,
pólóban, teljesen egyedi cuccokban, minden darabját mintha ráöntötték volna, ráadá-
sul neki ez semmi meghasonlottságot sem jelentett, ami engem, aki állandóan szen-
vedtem a saját kettôsségeimtôl, bár mindig megpróbáltam túltenni magam a dilem-
mán, valósággal lenyûgözött; megtudta például, hogy az egyik bányató mellett illegá-
lis nudistastrand mûködik, ott hevertünk meztelenül az áldott, perzselô napban, csa-
csogott, mesélt, csak ámultam, annyi bájos szemérmetlenség szorult belé, mintha nem
is érdekelné más, csupán a nyugati magazinokból kiböngészhetô érzéki mesterfogá-
sok és úgynevezett hálószobatitkok, a szerelmi elôjáték magasiskolája, a potencia meg-
hatványozása, az orgazmus felsrófolása, obszcén szavak röpködtek az ajkán, színtiszta
költészetként, ha szeretkeztünk, ott, nála, a legtitkosabb titokban, abban az angyalföl-
di panelban, ahol lakott, mindig odaképzelte a bölcsôt az ágyunk mellé, amelyben sze-
relmünk gyümölcse rugdalózna-nyüszögne, erre vágyott, mi meg ott ölelnénk egymást
a feje felett, „úristen, mekkorákat tudnék élvezni!”, sóhajtott, ha csak belegondolt, bor-
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sózott a háta, sokáig vak reménynek tûnt, hogy egyszer még ennek is eljön az ideje,
amivel én mindig biztattam, de egyre gyérebb meggyôzôdéssel, végül mégis eljött, de
el ám!, csakhogy Gábor nehéz csecsemô volt, betegeskedett, sírt, követelôzött, közben
majd belegebedtünk a pelenkázásba, papiztatásba, böfiztetésbe, nekem a lábam haso-
gatott, Icának a háta, már tök prózaian tört elô belôle a káromkodás, fáradtan, gépi-
esen szeretkeztünk, csak egy-egy pillanatra csapott fel a hevünk, az egykor megálmo-
dott és most esetleg megrendezhetô szerelmi idill eszébe sem jutott. Benjámin viszont
teljesen más helyzetet teremtett, mondta, Ica ismét igazi stramm csaj lett, akár egy
markotányosnô, még arra is vállalkozott, hogy egyedül lemegy a két kicsivel a Bala-
tonhoz, ahová gyerekkora óta visszavágyott, kivettünk egy apró nyaralót, szoba-veran-
da, péntek este ott voltam én is, nagyon kívánós lehettem, Ica is, nem bírtuk kivárni,
amíg elalszanak, másik szoba nincs, elkezdtük a dolgot ott, a gyerekek mellett, csön-
desen, finoman, halkan, takaró alatt, hosszú utazás lett belôle a gyönyör rejtett, belsô
fennsíkjain, ami teljesen a kettônk titka kívánt lenni, szinte mozdulatlanul tettük meg,
kívülrôl ez nyilván nem látható, nem is észlelhetô, legfeljebb valamiféle mágia révén,
amiben ugye nem hiszünk, én legalábbis biztos nem, de tény, hogy mind a két gyerek
békés, derûs arccal álomba szenderült, amíg mi öleltük egymást, Icának meg sehogy
sem akaródzott abbahagyni az élvezést, az öklét a szájába nyomta, nehogy túl hangos
legyen, a kéj újabb és újabb köröket futott benne, már a végtelenben jártunk, a csilla-
gos égben, mit tudom én, hol, de akkor nem bírtam tovább, belelövellt a nedvem, is-
teni nagyot élveztem, holott nem akartam, nehogy teherbe ejtsem, mondta, de kép-
telen voltam visszatartani, hát mindennek megvan a határa, „látod, mégis megtörtént,
amirôl álmodtam”, súgta késôbb Ica, valóban, mondta, megtörtént. És?, kérdezted er-
re te ott a sárszegi irodában, mondta, mit és!, nem értettem, miért tartozik ez rám?,
fogalmaztad újra a kérdést furcsa, dermedt hangon, megnyílt a föld alattam, ez az „és”
most iszonyatosabban csengett, mint a Magdi-féle „kopj le”, ó, jaj, mi történt?, mit
vétettem?, miért nem értesz?, elbujdosni, elbujdosni, égett a pofám, remegtem, vissza-
éltél a bizalmammal!, én itt megmutatom magam, és megvallom a titkaimat, te meg
fagyos leszel és idegen, mitôl?, mi ez?, igen, te visszaéltél, hogy jutok el a kijáratig,
hogy köszönök el, tôled is, a portástól is, képtelenség és röhej, egy öreg kecske a sze-
xuális trófeáival, atyaég, hova jutottam; felnéztem, megpillantottam a Lenint, meg-
könnyebbültem, ô most is bizalommal pillantott vissza rám, még nógatott is, fel a fej-
jel, ettôl végre megjött a hangom, „jó ez a Lenin elvtárs itt a falon”, mondtam, mond-
ta, erre megenyhültél, újra melegség a szemedben, újra az az érzéki-megbocsátó Zen-
gô Zsuzsa-hang, ugye, ugye, már mosolyogtál, nem tudtam eldönteni, tényleg ennyire
szívügyed ez a Lenin-kép, vagy megesett rajtam a szíved, de a dilemma most nem is
tûnt túl lényegesnek, mindenesetre sikerült végre elbúcsúznom, elôször életemben
kaptam tôled két puszit a két orcámra, „szervusz, Baróti elvtárs”, így, nekem meg oda-
kinn a kocsiban, amikor beindítottam a motort, hatalmas kô esett le a szívemrôl. Vagy
nem is az enyémrôl, hanem a tiédrôl? Egyszerûen nem volt szemem hozzá, hogy lás-
sam magamat, mondta, teljesen beléd pistultam; aligha lehetett volna tehát más am-
bícióm, mint jó szereplônek lennem a játékodban, anélkül természetesen, hogy bele-
gondoltam volna, ez mit jelent.

Zengô Zsuzsa, te féltékeny vagy! Zengô Zsuzsa, Zengô Zsuzsa, hihetetlen, de csakis
a féltékenység beszélhet belôled, „és?”, kérdezted, „miért tartozik ez rám?”, miért ne!,
kire tartozna, ha nem rád?, mondhatnám, mondta, de nem is ez a lényeg, egészen
másról van szó, valami nagy-nagy titokról, ami a legmélyebb vágyam közelébe visz, a
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hangod, a hangod, az az édes, meghitt érzékiség, ami minden szavadban kézzelfog-
hatóan benne volt, amitôl számomra minden szavad többet jelentett önmagánál, vagy-
is nem én bolondultam meg attól a zamattól, attól a trópusi gyümölcstôl vagy sárga-
baracktól, ami mindig a hanglejtésedhez társult, habár utólag jobb ezt is pontosíta-
nom, nem is társult, hanem én társítottam, egyszerûen kiszínezte a fantáziám a sár-
szegi kultúrház jellegzetes irodaszagát, hanem te, te, te bolondultál meg, te vesztetted
el az eszedet, te mentél a jégre, s ettôl a tudattól most elfogott valami különös bódu-
lat, egy rejtett motor kezdte fûteni a szívemet, élek, élek!, a legszívesebben hangosan
felkiáltottam volna, ha nem odabenn, a külügyben, az íróasztal mellett törnek rám
ezek a gondolatok, élek, élek!, és merô csoda az élet, a véletlenek elképesztô összjáté-
ka, hát miért épp engem küldtek le Sárszegre a csuvas komszomolistákkal, a sors mi-
féle szeszélye ez, egyébként ma sem tudnám, hogy a világon vagy, hogy ragyogsz, akár
a nap, igen, igen, titkos motor vagy, amely belülrôl fût, igen, engem fûtesz, csakis en-
gem, nem bírtam tovább, felálltam, kisiettem a folyosóra, mint akinek halaszthatatlan
intéznivalója támadt, odaléptem az ablakhoz, néztem a Dunát, amit eddig sohasem
tettem, pedig a fél életemet itt töltöttem, ebben az épületben, mondta, a folyó olajfol-
tos, zavaros vizén komoran ült a téli köd, én meg patetikus mondatokat fogalmaztam
magamban, csupa olyasmit, ami eddig meg sem fordult a fejemben, most viszont ma-
gától értetôdôen hangzott: ahányszor csak betettem a lábam a sárszegi mûvelôdési
házba, hazaérkeztem, igen, haza, haza, hozzád, hisz eleget jártam már a világ zûrza-
varos útjait, ezerfelé, végre oltalomra és védettségre vágytam. Honnan veszi az ember
ezt a jobbára önmaga elôl is eltitkolt vágyat, amit oly könnyû az „otthon” kifejezéssel
fémjelezni, de maga az otthon végül is üres szó, egy lakcím, jó esetben persze, annak
a lakásnak a neve, ahol esténként álomra hajtjuk a fejünket, ráadásul felvethetô az a
kérdés is, hogy tényleg otthon-e az otthonunk, néha rá is kényszerülünk, hogy ezt meg-
hányjuk-vessük magunkkal, és levonjuk a következtetést, de most nem erre gondolok,
mondta, egyszer-kétszer mindenki otthont és társat cserél az életben, ez legfeljebb ad-
dig számított szenzációnak, amíg tilos volt a válás; az igazi kérdés azonban nem ez, ha-
nem hogy teszem azt, mondta, megtaláltam az új társamat és az új otthonomat, akkor
kimondhatom-e, hogy végre megérkeztem, mert nyilván nem, még ha az ember haj-
lamos is ilyen kijelentéseket tenni, akár egy közönséges lakáscsere vagy egy többesz-
tendôs külföldi kiküldetésbôl való hazatérés után is, de ettôl tekintsünk el; vagyis hon-
nan veszem a megérkezés elemi vágyát, amit önmagam elôl is titkolok, tudniillik jó-
zan ésszel tényleg szégyellnivaló, elég kissé elgondolkodnunk az élet dialektikáján,
hogy ezt belássuk, a testünket alkotó molekulák örök körforgásán és kicserélôdésén,
ami akár egy fantasztikus óriáskerék, egyetlen másodpercre sem áll le, és nem pihen
meg, még a halál pillanatában sem, mert a halál ugyebár, mint révbe érés, szintén il-
lúzió, a magam részérôl inkább puszta üzemzavarról beszélnék, aminek következté-
ben összecsuklik a rendszert szabályozó koordináta, az agysejtek nem kapják meg a
szükséges vérellátást, erre a molekulák elkezdenek nyüzsögni, feltúrt hangyaboly, esz-
telen káosz, ami addig tart, amíg be nem épülnek egy új óriáskerékbe, de az már nem
én vagyok (bár végül az is felfoghatatlan, mitôl vagyok én ma, közel hatvanesztendôs
fejjel, még mindig én, ha egyszer hétévente teljesen kicserélôdnek a testemet alkotó
molekulák!); honnan tehát bennünk ez a vágy, hová és miért akarunk megérkezni, ami
eleve képtelenség és teljességgel teljesíthetetlen? Azaz mit kívánok azzal mondani,
hogy minden alkalommal hazaérkeztem Sárszegre, ahányszor mentem hozzád, ha
egyszer egyáltalán nem érkeztem haza, és eszembe sem jutott, hogy ott lenne az ott-
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honom, ahol a te otthonod volt? Vagy közönséges foglalkozási ártalom, hogy ennyire
kiélezem ezt a kérdést, hisz más halandók, akik százhúsz dolláros turistaként járják a
világot, fél háztartásukat a hátukon cipelve, konzervet, téliszalámit, hálózsákot, igazá-
ból ennek épp az ellenkezôjére vágynak, úgy szeretnének egyszer megérkezni, mond-
juk, mondta, Londonba, mint akik hazatérnek, s minden csomag nélkül, kezüket ló-
bázva végigsétálni a Piccadillyn? Jó, jó, sosem tartoztam közéjük, de tudom, mi ez, az
a tanult szakmám, hogy tudjam, ráadásul a hiányérzet elfedi elôlünk az igazi vágyain-
kat, s nekem mindössze annyi a kiváltságom, hogy nincs bennem ez a vulgáris turista-
szomj, ez a világgá mehetnék, ami különben e pillanatban teljesen mellékes. Álltam
az ablaknál, bámultam a Parlament csúcsán a vörös csillagot, korán leszállt a téli al-
kony, kigyúltak az elsô fények, a szülôvárosom fényei, gondoltam magamban nem
minden érzelgôsség nélkül, mondta, itt cseperedtem fel, az ezerszer áldott nyolcadik
kerület zegzugaiban, mégis Sárszegre térnek meg a gondolataim, a KISZ-díjas Zengô
elvtársnôhöz, akire most még egy újságírót is rászabadítottam, hogy interjút készítsen,
legalább lemegyek vele. Zavar van bennem, nem tagadom, valahogy nem tudok a vé-
gére járni annak, ami bennem történik; mi egyebet tehetnék, nyomába eredek a saját
szomjúságomnak.

„Hát te?”, kérdezted, meglepôdtél, hogy kerülök oda, dadogtam, hazudtam vala-
mit, de azért megkaptam a két puszit az arcomra, égetett, akár egy szerelmes csók, pe-
dig a hangod most közömbös és hivatalos volt, utóvégre egy országos napilap munka-
társának kellett nyilatkoznod, én közben bódultan róttam a sárszegi utcákat, megáll-
tam a szovjet hôsök fallikus emlékmûvénél, a tövében poros, aszott koszorú, rátalál-
tam a körzeti orvosi rendelôre, kiböngésztem magamnak, Berendi doktor mikor
rendel, elképzeltem, hogy én vagyok ô, és rendelés után hazaindulok, különös, jó ér-
zés volt itt járnom, most közöm van a kövekhez, a megsüllyedt járdaszegélyhez, az út-
test repedezett aszfaltjához, mentem, amerre láttam, hamar kikeveredtem a belváros-
ból, belestem a kertekbe, megpróbáltam becézni a vicsorgó kutyákat, vissza-visszaper-
gettem korábbi ittléteim perceit, akár be is ülhettem volna dr. Lux Elvira elôadására,
miért ne, akkor mondtad, mondta, azt a fura, kétértelmû mondatot, hogy az ôszinte-
ség helyett inkább azon kellene ügyeskednünk, nehogy lebukjunk, ami nekem nyílt
felhívás volt keringôre, hogy így fejezzem ki magam, újra meg újra visszakanyarodtam
ehhez a mondáshoz, s minden visszakanyarodással biztosabban éreztem, hogy tény-
leg akarsz tôlem valamit, jó, nagyon jó, csak akkor miért lepôdsz meg rajta, hogy ki-
használom az alkalmat, s lejövök ezzel a mitugrász újságíróval, akit különben is én
szerveztem be, miért nem röpülsz a nyakamba, miért nem kulcsolod össze a két kezed
a tarkómon, s húzol oda magadhoz, jó, tudom, nem teheted, itt minden mozdulatod
premier plánban zajlik, mindenki ismer, és mégis, egyfolytában hozzád beszéltem,
Zsuzsa, magamban csak így, keresztneveden szólítottalak, Zsuzsa, rugdostam egy kö-
vet a sárszegi utcán, ami egyáltalán nem illett a külügyi pozíciómhoz, de én itt most
nem vagyok külügyes, kiöregedett, közönséges kamasz vagyok, talán nem is olyan ki-
öregedett, legalábbis szeretném hinni, látod, Zsuzsa, ez mind rád is tartozik, mostan-
tól minden gondolatom, örömem és bánatom rád is tartozik, hisz az a titkos vonza-
lom, amit túlzás lenne szerelemnek elkeresztelni, nevezzük hát egyszerûen kíváncsi-
ságnak, mondta, összefûz bennünket, miért ne fûzne, és látod, ez az emberi természet
egyik legtitkosabb törvénye, összesodródunk, felébred bennem a kíváncsiság, ha má-
sért nem, hát a hosszú gesztenyehajad meg az érzéki-megbocsátó hangod miatt, és
benned is felébred irántam, ki tudja, miért, találkozunk, meg újra találkozunk, meg



újra, a kíváncsiság mindig kielégül, a tiéd is, az enyém is, hisz pontosan azért találkoz-
tunk, hogy kielégüljön, minden kielégülés mégis elmélyíti bennünk magát a kíváncsi-
ságot, amely tovább nô, szárnyalni vágyik, már nem tehetsz egyebet, teljességre törsz,
mindentudásra, amíg majd egy szép napon ez a csodálatos tudhatnék el nem kezd ha-
nyatlani benned, de az még messze van, az a vég elôszele, belegondolni is rossz, nem
is kell, egyelôre nem kell, maradjunk csak az ébredô kíváncsiságnál, a kezdetnél, ami-
rôl az ókori bölcs azt mondja, olyan, akár egy isten, amíg köztünk van, minden dolgot
bevilágít. Ezt a fényt éreztem most magamban, ezt a valószínûtlen belsô világosságot,
ez fûtötte a szívemet, ez tette oly bensôségessé a rideg sárszegi utcákat, a kopár fákat,
amelyek az út túloldalán a kultúrházzal szemben sorakoztak, visszaérkeztem ugyanis,
a portás közölte, hogy Zengô elvtársnô ajtaja még mindig csukva, vagyis tart az inter-
jú, bekanyarodtam a toalettbe, megálltam a tükör elôtt, oly jó lett volna, ha nem az a
külügyes faszi pillant vissza rám, aki a múltkor a hálószobában, megigazítottam a nyak-
kendômet, kiegyenesítettem a kunkorodó inggallért, fésülködtem, kissé csapzott vol-
tam, jól benne a korban, kissé megviselt, mégis jellegtelen arc, talán a szememben né-
mi érzéki szikra, abból sejthetô, tudom, hol lakik az úristen, ahogy mondani szokás,
mondta, de még ez sem biztos. Hát akkor? A tükörbôl rám tekintô férfiú újra magya-
rázni kezdte a maga kíváncsiságelméletét, amely láthatóan nagyon tetszett neki, néz-
tem magam, akár egy idegent, kéretlenül is lepergett bennem a dolog paródiája;
figyelj, mondtam neki, mondta, mi van, ha találkozol a nôvel, bájos veled, majd elol-
vad, csevegtek, minden oké, mégsem elégül ki a kíváncsiságod, mert ô elkezd bújócs-
kát játszani, mindenrôl beszél, csak arról nem, amirôl hallani szeretnél; ó, ó, félreér-
tesz, nem akarok semmit sem hallani, fôleg nem szerelmi vallomást; valamit mégis-
csak akarsz, mondjuk, mondta, a gyerekkoráról, a nagymamáról vagy a munkájáról,
hisz kíváncsi vagy, és ô is kíváncsi, de neki van annyi esze, hogy mindig másról beszél,
mint amire te kíváncsi vagy, te meg mint fantáziátlan bürokrata mindig pont arról,
amit ô akar hallani; nem értem, mit szeretnél mondani ezzel; csak azt, hogy ez eset-
ben nem nô az égig az a bizonyos kíváncsiságpiramis, az a vágyak vágya torony, amit
te megálmodtál magadnak; és ha nem, akkor mi van?, kérdezte, láttam a tükörben,
elbizonytalanodott; hogyhogy mi van, hát az ujja köré csavar, ilyenek a nôk, barátom,
szomjas vagy, egy pohár vizet szeretnél, és mosolyt kapsz, mosolyt azt bôven kapsz, de
a vizet csak ígéri, mindjárt, mindjárt; de ô nem, ô nem ilyen!, ez jó, beleröhögtem a
tükörbe, visszaröhögött, ami felettébb lehangolóan hatott, behunytam a szemem, nem
akartam látni a hasonmásomat, csukott szemmel nekinyomtam a homlokom a hideg
tükörnek, ki akartam józanodni, egy részeg pofa a sárszegi vécében, miért teszed ezt
velem?, faggattalak téged, mintha ott lennél, de nem voltál ott, hát semmi másra nem
vágytam, csak megérkezni hozzád Sárszegre, ezért hoztam le neked ezt az újságírót,
ezért jöttem, megérkezni, mint eddig minden alkalommal, te meg bezárkózol vele az
irodába, eltûnsz, mint aki máris azt a játszmát játssza, amit az imént elôadtam a tükör-
képemnek, baromság, fantaziálás, téboly, nevetséges vagyok, ám akárhogy tiltakoztam
ellene, csalfa kis kiismerhetetlen szuka lett belôled, a legszívesebben feltépném az aj-
tódat, hogy lássam, mi folyik ott. De inkább kinyitottam a szememet, ott a tükör elôtt,
hunyorogtam, megrázkódtam, fáztam, elfogott a félsz.

„Majd én megvigasztallak”, mondaná Ica, mondta, elképzeltem magamnak, egyik
nap késô délután hazaérek a minisztériumból, szemérmesen, mégis felajzottan a fü-
lembe súgja, mire vágyik, noha én mindössze annyit árulok el, hogy fáj a fejem, ôt vi-
szont valósággal kicserélték reggel óta, illatos frizura, akár az Engels téri padon, ami-
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kor elôször csókolóztunk, s az új haj, a csillogó, kacér szempár játékossá varázsolja az
arcát, csupa pír, tele a feje pajzán gondolatokkal, a gyerekszobában furcsa csönd, kér-
dem, mi van a fiúkkal, fölmentek az emeleti gyerekhez, ezt is lágyan és szenvedélye-
sen, be rég voltunk kettesben a lakásban!, a hálószobában bevetetlenül felejtett ágy, a
falikar otthonos fényt hint a virágmintás ágynemûre is, a kéjsóvár feleségre is, „úris-
ten, hogy vártalak!”, mindjárt odavonja az ujjam a combja közé, a nedves szemérem-
ajkakhoz, hogy megérezzem a testében égô kívánást, csöpp pirosítás az ajkán, egészen
közel, érzem a leheletét, a száját, a nyelve rózsaszín hegyét, ahogy megkeményíti, elô-
retolja, megérinti az ajkam, újra megérinti, kacér tartózkodással, az istenit neki, be na-
gyon tudja, mit kell mûvelnie, feszegeti a számat, gyere, gyere, édesget, én meg elját-
szom a szûz férfit, akár az a regénybeli pofa, akire aztán lecsaptak az erünniszek, óvom
az ártatlanságomat, ami nem is létezik, de a leginkább azt szeretném, ha megerôsza-
kolna, ha én lennék a nô, ha ô teperne le az ágyra és ô mászna rám, házastársi köte-
lesség is van a világon, súgja, a szerelmes, turbékoló hangját különösen jólesik elkép-
zelnem, valósággal kenegeti az érzékszerveimet, hozzám simul, a combját betolja a lá-
bam közé, ami még korai, én sem érzek ott semmit, nemhogy ô, a gondolataim még
a külügyben járnak vagy inkább Sárszegen, mindenesetre a megerôszakolósdihoz,
amit játszom, jól megy ez a lelombozottság, Ica meg simogat, legalábbis így képzelem,
mondta, érzôn, finoman, biztonsággal, mint aki birtokának érzi az intim férfiúi test-
tájat, végre lehúz az ágyra, vetkôztetni kezd, hogy kellôképp hozzáférjen, amihez akar,
érezni mozdulataiban a bizonyosságot, hogy mindenképp sikerre viszi a maga nôi had-
járatát, utóvégre nem vagyok fából, most a mutatóujja köröz, hanyagul, mellékesen, a
testem legszemérmetlenebb vidékén, hol a golyók körül, hol átkalandozva a túloldal-
ra, egészen a fenékvájat pereméig, hja, épp ezzel a nemtörôdömséggel éri el a célját,
eleresztem magam, széttárom a combom, érzem, duzzadnak bennem az erek, elkez-
dôdött az emelkedés, az utolsó ruhadarabot is ledobjuk magunkról, tedd a mellem kö-
zé, rebegi, látni akarom, ahogy duzzad, nô, hatalmas lesz, már az ajkát verdesi a mak-
kom, épp csak megérinti a nyelve hegyével, mintha se megcsókolni, se szájba venni
nem akarná, emlékszel, mikor játszottunk ilyet, muzsikálja, amikor Gáborral voltam
terhes, és nem mertük bedugni, mindig a mellemet basztad, kacag, isteni volt, most is
az, csak most nosztalgiából, úristen, hogy szomjaztuk egymást!, még tizenhárom év
után is fantasztikus visszagondolni rá, játsszuk most is azt, hogy terhes vagyok, és nem
szabad behatolnod, de, de, szabad, mondom erre én, persze képzeletben, mondta, hát
a második terhességed alatt már végig úgy csináltuk, jó, jó, akkor is, vegyük úgy, hogy
nem szabad, olyan izgató!, csak a mellem van, csak a seggem, mert terhes vagyok, és
kénytelen vagy a két halom közé, a mederbe fektetni az imádni való faszodat, én meg
masszírozom, gyúrom, amíg nem robban, úristen, azt a gyönyört, ha látom, hogy
robban!, leszáll az alkony, a függöny sincs behúzva, teljes kivilágításban szórakozunk
az ágyon, a szemközti házból bárki végignézheti, megborzongok, de valójában izgat,
ez az a pillanat, amikor minden átfordul, egy idô után már csak a saját akarnok cölö-
pöm az úr, széttolom Ica combját, benyomulok, nincs több szégyen bennem, jöhetnek
a gyerekek, a szomszédok, százezren is nézhetik, gyönyörködjenek, csak gyönyörköd-
jenek, Ica forró lehelete, a régi, fenséges megdicsôülés az arcán, édes, édes, édes, be-
szélek hozzá, a forró ajkad, a lüktetô ereid, a drága segged, szorítom a segged, jaj, a
pinád, a csiklód, az arcod, az elragadtatott, megdicsôült tested, te édes, engedd el ma-
gad, engedd, én viszont nem engedlek, én szorítlak, lubickolok, élvezek, megdicsôü-
lök, te is élvezel, egyszerre érünk a csúcsra, ami ritka, ami különös érzéki szökôár, föl-
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csap az égig. És észreveszem, hogy a szemközti házból egy kíváncsi nyakigláb fiú való-
ban végignézi az egészet. Mármint képzeletben, mondta.

Mentem haza a minisztériumból késô délután, Gábor és Benjámin püfölték egy-
mást, ordítottak, zúztak, csörömpöltek, visszhangzott a lépcsôház a csetepatéjuktól,
beléptem, láttam, Ica idegei már pattanásig feszültek, higgadt, szemüveges középis-
kolai nyelvtanárnô létére is elveszíti ilyenkor az eszét, a gimnáziumban képes harminc-
nyolc gyereket kordában tartani, idehaza kettôvel se bír, azt hittem, legalább te meg-
vigasztalsz, mondtam neki, mondta, de meg se hallotta, állt a gyerekszoba ajtajában,
és hadonászott a szemüvegével, a szokásos vigasztalan délutáni életkép, ez vár min-
dennap, nem véletlen, hogy máskor gyorsan, rutinszerûen átesem a család kötelezô
üdvözlésén, és elbújok az íróasztalom mögé, most azonban eszembe se jutott feladni,
valami szörnyû akarhatnék szállt meg, mint aki igazolást keres az egész életére, éspe-
dig azonnal, letettem a táskámat az elôszobában, és odaléptem Ica mögé, végigfutott
a tekintetem a szobán, irdatlan, már-már mesés kupleráj, Benjámin épp felkapott egy
kék duplo kockát, magasba lendült a karja, és teljes erôbôl megcélozta Gábort, az fél-
rekapta a fejét, a kocka elsüvített a füle mellett, erre most Gábor pattant fel, ott ter-
mett az öccse mellett, hátracsavarta a kezét, Benjámin szívet tépôen jajgatott, a báty
káromkodott, Ica sikított, én meg odanyomtam Ica fenekéhez a combom, szorosan,
érzékien, célzatosan, véletlenül se higgye kulcscsomónak a dudorodást, bár alig dudo-
rodott még, annak ellenére, hogy a feneke jólesô bizsergéssel töltött el, ô meg egyszer-
re elnémult, mint akibe belefojtották a szót, úristen, mit mûvelsz, súgta, ez már majd-
nem olyan volt, mintha kiejtette volna azt a bûvös mondatot, amire vártam, mondta,
simultam, kilazult, én is kilazultam, ô is hozzám nyomta a kemény, kívánatos seggét,
feszült rajta a szoknya, jó, jó, most már minden oké, éreztem, legalábbis odalenn, ahol
egymásra találtunk, a fejünkben persze még a hétköznapok nyüzsgô káosza, úristen,
súgta újra, lágyan és szenvedélyesen, mire én, hogy ó, ha egyszer kettesben lehetnénk,
amikor hazajövök!, ez hatott, megborzongott, a nyaka lúdbôrös lett, még mindig a
gyerekszoba ajtajában álltunk, simultunk, gyere, mondtam, mondta, gyere, a hálószo-
bában tényleg ott a bevetetlen ágy, betette maga után az ajtót, ráfordította a kulcsot,
attól, hogy eltûntünk, a fiúk újabb tombolásba kezdtek, egymásra pillantottunk, Ica
kislányosan felhúzta a nyakát, „hagyjuk ôket”, csintalan erotikus fény a szembogará-
ban, átragyog a tanárnôs okuláré üvegén, én meg ettôl afféle irdatlan csôdör lettem,
mint az elôzô házasságomban, amikor a prûd és fantáziátlan Cséplô Klárit másztam
meg, de most minden másképp történt, mondhatnám, mondta, épp ellenkezôleg,
mert igazából nálad jártak a gondolataim, Zengô Zsuzsa, ó, Zengô Zsuzsa, egyre kí-
sértett a balsikerû sárszegi kirándulásom, amit nem tudtam magamnak megbocsáta-
ni, az ártatlanságomat mégis ôrizgettem a szívemben, az fontos volt nekem, felettébb
fontos, azt gondoltam, te ültetted belém, közben megéreztem Ica leheletét, a nyelve
rózsaszín hegyét, atyaég, pont, ahogy elképzeltem, erre összezártam a combom, leszo-
rítottam kôkemény férfiasságomat, az istenit, annyira, hogy már fájt, parányit Icát is
eltoltam magamtól, figyeltem, dolgozik-e benne valamiféle rafinéria, de nem jött za-
varba, halálosan izgatta az elzárt férfiúi nemi szerv vagy talán a féltékenység is, ki tud-
ja, lehet, hogy valaki lebuktatott nála, és most vissza akar hódítani, jó, jó, persze kitôl-
mitôl akar visszahódítani, kérdhettem volna, de nem kérdeztem, hisz mi egyebet tet-
tem én, mint hogy a csuvas delegáció után egy újságírót is levittem Sárszegre, amit
akár pártfeladatnak is nevezhetnék, ô mindenesetre hadba indult a férfiúi szervem ki-
szabadításáért, vetkôztetni kezdett, én meg ellenálltam, azt hitte, játszom, kacagott,
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de a kacagásától végképp szûznek éreztem magam, anélkül, hogy lelohadt volna ben-
nem a fizikai vágy, ami kész téboly, mégis egyre azt mondogattam, mondta, magam-
nak, hogy „most ôrizd meg az ártatlanságodat, most, micsoda kaland!”, függetlenül
attól, hogy fogalmam sem volt, mibôl áll ez a fene nagy ártatlanság bennem, de azért
azt szerettem volna, ha ott állsz, Zsuzsa, a szemközti ház egyik erkélyén, és benézel a
szobába, a fejünk fölött égett a falikar, és nem húztuk be a függönyt, ami tényleg fele-
lôtlenség, de legalább láthatnád, milyen elszántan harcolok az ártatlanságomért, mi-
lyen szûzies tekintettel és szûzies testtel, mintha most csodálkoznék rá elôször a léte-
zésemre, ugye, mintha én lennék a nô, és ô akarna megerôszakolni, mondta, de az az
igazság, hogy tényleg azt is akarta, égô szemû párduc lett belôle, talán az iménti gye-
rekszobai ôrjöngés feszültségét vezette le rajtam, kigombolta a sliccemet, letépte ró-
lam a nadrágot, ezzel vége lett az ellenállásomnak, elvesztem, tudtam, mostantól a lá-
bam közt ágaskodó állatnak a rabja vagyok, mindenesetre kinyúltam a falikar kapcso-
lójához, lekattintottam, sötét lett, alig szûrôdött be némi derengés az utcáról, jaj, mi-
ért csinálod, nyavalygott Ica, utálok sötétben szeretkezni, belátnak, nem látnak be,
dehogynem, még a függönyt se húztad be, na és?, akkor lássák, csak lássák, mit bá-
nom én, jó vicc, én meg lelohadok, dehogy lohadsz le, ha már áll, direkt izgat, ha lát-
ják, honnan veszed?, te magad oktattál ki a múltkor, oké, mondtam, mondta, az a múlt-
kor volt, ugyan már!, föl is jelenthetnek, tudják, hogy a külügyben dolgozom, hát én
is tanárnô vagyok, az istenfáját!, és fölkattintotta, addigra elszállt az a kis varázs is, ami
köztünk az imént támadt, de ô eltökélten vissza akarta hozni, én meg végképp felad-
tam, elôbújt belôlem a cinikus, élveteg minisztériumi pasi, aki kéjesen hagyja a fele-
ségét franciázni, ilyenkor tényleg nincs bennem szégyen, csak fürdöm az élvezetben,
miközben szentül meg voltam gyôzôdve róla, hogy odaátról figyelnek, de leszartam
ôket, nyilván mindent tudni akarnak rólam, valaki beköpött, talán Ica is összejátszik
velük, kirúgnak az állásomból, szörnyû, jaj, szörnyû, mindjárt a csúcson vagyok, jaj, a
csúcson, gyere, duruzsolta erre Ica, gyere belém, abbahagyta a mûveletet, szopjál még,
szopjál, mondtam, mondta, úristen, gyere, megint az volt a fixa ideám, hogy a Csép-
lô Klárit baszom, ami baromság, hisz ô sosem csinált semmi ilyet, mégis, rámásztam,
jól széttunkoltam a pináját, belefröccsentem, elernyedtem. Kész. Icából keserves sírás
tört fel. Mi van? Most, hogy elszállt a felajzottságom, végképp nem érdekelt más, csak
a kivilágított szoba, a szemközti ház, a leskelôdô fejek, persze elbújnak, miért is mu-
togatnák magukat. Kilelt a hideg, lépre mentem, beszervezték a feleségemet, és most
kaput! Minek kellett ez az egész? Csapda? Feljelentés? Botrány? Nevetséges vagyok,
hülye, eszement baszógép, az istenbe is. Újra lekattintottam a lámpát. Hevertünk egy-
más mellett a sötétben, jegesen, két idegen. Ô zokogott, az egész teste rázkódott. Mi
bajod? Még te sírsz? Mi történt? Nem élveztél el? Ja persze, nem élveztél el. Hát most
az egyszer kibírod, édes.

Ez a te mûved volt, Zengô Zsuzsa. Mit mondjak, mondta, büszke voltam rád, milyen
briliáns szerelmi játékos vagy. Elérted, hogy ott az ágyban jeges lett a szívem a felesé-
gem iránt. Miközben az áldozatod lettem. Meg Ica is.

Másnap a külügyben úgy éreztem, mindenki mindent tud, a portás kurtán viszo-
nozta a köszönésemet, mondta, a folyosón megfordultak utánam a kollégák, a fôosz-
tályvezetô hosszan méregetett, majd titokzatosan elmosolyodott, napokba tellett, míg
rájöttem, hogy képzelôdöm. Tologattam az aktákat az íróasztalomon, hosszan álldo-
gáltam a Dunára nézô folyosói ablaknál, szünet nélkül hullt a hó, bámultam, vagyis
csupa olyasmit tettem, ami eddig nem volt szokásom, hosszan beszéltem-magyaráz-
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tam neked, Zsuzsa, mondta, magamban, némán, szótlanul, különös szégyenérzet fo-
gott el a minap történtek miatt, makacsul visszatértem az ártatlanságomhoz, mi volt
ez az egész, játék vagy ôrület, miért kezdtem ki Icával, ha nem akartam szeretkezni ve-
le, vagy ellenkezôleg, nagyon is akartam, vigaszt kerestem magamnak nála, amiért csa-
lódtam benned, miközben egyfolytában azt ismételgettem, hogy te valami tisztábbat,
nemesebbet, egyértelmût jelentesz nekem, már a korodnál fogva is, noha Ica is fiata-
labb nálam tizennégy évvel, de az oly mindegy, te már másik nemzedék vagy, az új vi-
lágban nôttél fel, nem ismerted a hôskort, amely szép volt, reményteli és katartikus,
mára azonban csak a szennyes maradt meg belôle, azt hurcoljuk magunkkal, nem tu-
dunk tôle szabadulni, s közben holmi szexuális orgiákkal és a javak tébolyult habzso-
lásával kábítjuk magunkat; csak néztem, néztem a mesés, monoton hóesést, elképzel-
tem, hogy ott ülök az irodádban Sárszegen, ég a villany, be van fûtve, kinn nagy pely-
hekben havazik, megáll az élet, beszélgetünk, az embert ilyenkor elfogja a bölcsesség,
eltûnôdik a világ folyásáról és az emberi viszonylatok természetérôl, nekem eszembe
sem jut, hogy a szeretômmé tegyelek, olyannyira, hogy talán épp ezért találtam ki ezt
az egész mesét az ártatlanságomról, szeretném magam ártatlannak és érintetlennek
tudni melletted, utóvégre férjed van, családod van, békében és közmegbecsülésben él-
tek, a legmélyebb meggyôzôdésem, bármilyen frázisnak hangzik is, hogy éppilyen
odaadó közösségi emberekre van szüksége a szocialista hazának, mondtam, mondta,
azt azonban egyelôre a világ minden kincséért sem akartam bevallani magamnak,
hogy azért verem itt a mellem neked a mély meggyôzôdésemmel, mert véletlenül sem
a meggyôzôdésem, amit annak nevezek, szerettem volna ugyanis azzal folytatni ezt a
monológot, amit a külügy folyosóján képzeletben rögtönöztem neked, hogy jó vagy te
nekem így az érzéki-megbocsátó hangoddal, amely, lám, elfogad annak, aki vagyok,
de hát épp az a baj, mondta, hogy ez a hang egyik percrôl a másikra eltûnt, s fogal-
mam sincs, hogy valaha is visszatér-e, magyarán te is elárulsz, te sem fogadsz el, akár-
csak Ica, aki mindig derék elvtársnô volt és isteni szeretô, de sosem lehettem biztos
abban, hogy tényleg elfogad-e, talán, mert évekig csupán a titkos szeretôm lehetett,
apának azonban, aki akkoriban már súlyos beteg volt – tüdôembólia, sérvmûtét, két
agyvérzés –, nem dörgölhettem az orra alá a halála elôtt, micsoda szörnyûséget mû-
velt, amikor elzavart bennünket Klárival az anyakönyvvezetôhöz, annál kevésbé, mert
jól tudtam, hogy legfôképp unokát szeretett volna magának, ha már a felesége azon a
sajnálatos ôszön világ csúfjára végleg elhagyta, az öcsém meg, akit ô csak Alekszejnek
hívott, s aki 57-ben büszkén hordta a Lenin-jelvényt, alapító tagja volt a KISZ-nek, ak-
kor még taknyos tinédzsernek számított, habár végül ô lett az, aki az utolsó félévben
legyártotta apának az unokát, mondta, én ehhez egyszerûen gyáva voltam, legalább-
is Ica ezt vetette a szememre, ô ugyanis soha nem felejtette el nekem azt a hosszan el-
húzódó, idétlen szerelmi háromszöget. Mit tegyek, nagyon az apám fia voltam még,
tele történelmi küldetéstudattal, amit az öregem ruházott rám.

Felhívtalak telefonon, mondta.
Pokoli feszültség kínzott, mondta, nem is egészen értettem, mitôl, lehet, az idôjárá-

si fronttól, a hóeséstôl, vagy mit tudom én, a nagy havazás, bármilyen varázsos, eleve
nyomasztó, megáll tôle az élet, kész világvége, amióta tehát beköszöntött ez a megve-
szekedett tél, mindennap azon tûnôdtem, mondta, hogy újra kéne gondolnom az
egész életemet, s kiötleni egy eredeti és vonzó változatot, attól tartottam tudniillik, ha
sikerülne is egyszer valamiféle tálcán átnyújtanom neked a múltamat, a sok harcot, a
szerelmeimet, a vágyaimat, a bukásaimat, egyszerûen ásítanál az unalomtól. Az ártat-
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lanságom, az igen, az még valami! Mostanság szerettem azt mondani rá, ez afféle fel-
töretlen mag bennem, a lényem legmélyén ôrzött titok, amit nem árultam el eddig
senkinek, nem is tudom, miért ártatlanság, inkább valami ôs-ôs azonosság, amivel
megszülettem, és amit azóta hordok magamban; csak hát épp ezt megmutatni bárki-
nek, elég kétes ambíció. Igazam van-e egyáltalán? Túl nagy feneket kerítek az érzése-
imnek, nem vitás, idebenn a külügyben megszoktam, hogy elôször is mindent körül
kell járni ideológiailag és politikailag, a praktikus kérdések csak ezután következhet-
nek; látni szeretnélek, és lámpalázas vagyok. Megyek vidékre holnap kocsival, mond-
tam a telefonba, mondta, megállok nálad Sárszegen, remélem, ráérsz egy kicsit, per-
sze, persze, még örültél is a jövetelemnek, csak figyelj az útviszonyokra, tetted hozzá,
errefelé szörnyû nagy a hó, de mit érdekelt engem a hó, menni akartam, kellett vala-
mi ürügyet találnom, amivel elkérem magam a fônöktôl, az is megvolt, másnap kora
reggel nekivágtam. A kocsisor, amelybe kénytelen-kelletlen a mûúton besoroltam,
szinte lépésben haladt, a hó szakadt, beborított mindent, sár, jég, latyak váltakozott az
úttesten, különféle rétegekben, azaz minden másodpercben más jellege volt az útnak,
s fôként nem lehetett tudni, legalul mi van; azt elég hamar beláttam, hogy nem tapos-
hatom a gázpedált, elôzésrôl nyilván szó sem lehet, noha egyszer megpróbáltam, ak-
kor már jó ideje nem volt szembeforgalom, kikanyarodtam, átzökkentem a szemköz-
ti barázdába, s azonnal elfogott a rettegés, elveszett szemem elôl az út, összefüggô hó-
mezô közepén találtam magam a horizontot röviden lezáró sötét felhôk nyomasztó
burája alatt, egyetlen iránytûm a jobbra mellettem haladó kocsisor, ahová valahogy
vissza kellett jutnom, de hogyan, beengednek-e egyáltalán, kissé mégis megnyomtam
a gázt, hogy legalább egy-két kocsit lehagyjak, ha már erre az ôrült kalandra vállalkoz-
tam, kis híján kiperdült alólam a Lada, átkozott hátsókerék-meghajtás, lassítottam,
egyre lassítottam, csak visszakerüljek a soromba, indexeltem, szemben a szürkeség mé-
lyén egy lámpapár reflektorozott, szerencsére mellettem a wartburgos pofa rám villo-
gott, beengedett, izzadt a tenyerem, zsibbadt a lábam, a hátam meggebedt a merev
tartástól, múltak az órák, egyre reménytelenebbnek éreztem, hogy eljutok Sárszegig,
de mit tehettem. Lassan leereszkedett a korai téli alkony, reggel óta étlen-szomjan ve-
zettem, nem is volt hol megállni, se parkoló, se útleágazás, csak hótorlaszok és hóten-
ger, már a sárszegi bekötôúton haladtam, kissé emelkedett, kissé kanyarodott, kipör-
gött a hátsó kerék, újra kipörgött, mintha szlalomoznék, úgy kapkodtam a kormányt,
még jegesebb, még havasabb erre, szinte nincs is keréknyom, mint aki egy tébolyult
sportverseny finisében araszol, be akarok érni a célba, be akarok érni!, száraz torok-
kal, cserepes ajakkal, végsôkig feszült idegekkel, visszacsúsztam, próbáltam újra egyes
sebességben, egy kis hátramenet és újra az egyes, de nem, ez nem megy, salak kéne
vagy homok a kerék alá, de honnan, sehol egy élô lélek, nem volt más hátra, beleta-
postam a gázba, hogy kilendítsem magam a jeges vájatból, megperdültem, röpültem,
zuhantam, be az árokba, a szélvédô szétrobbant, hullott szerte az ezernyi apró üveg-
szemcse, a pofámba vágott a fagyos szél. Káromkodtam, kikecmeregtem, térdig süp-
pedtem a friss hóban, sírni tudtam volna a reménytelenségtôl. És én még abban a
hiszemben vágtam neki az útnak, hogy itt töltök nálad egy-két órát, és estére haza-
érek! Gyalog caplattam be Sárszegre, alig fél kilométert, ami sosem akart véget érni,
fogtam a diplomatatáskát, lefagyott a kezem, a fülem, az orrom, szentségeltem, telje-
sen besötétedett, hova menjek, mi lesz velem, szerencsére épp összetalálkoztunk az
utcán, indultál haza, nem akartál hinni a szemednek, úristen, mi történt?!, nem jött
ki hang a torkomon, „itt alszol nálunk”, mondtad, mondta, forralt borral kínáltál, szür-
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csöltem, kilazítottam a nyakkendômet, az ingem nyakát, csonttá gémberedett ujjaim
végre felengedtek, eresztettél egy kád forró vizet, üljek bele, még tiszta törülközôt is
készítettél, megejtô jelenés voltál, egy álom a befûtött fürdôszobában, feltûrt ruhauj-
jal, a kád fölé hajolva, körülölelt a pára, kár, hogy nem maradhattál ott velem, amit
persze még kívánnom is gyerekes dolog lett volna, ki sem ejtettem a számon, de meg-
éreztél valamit, mert feltûnôen lassan húztad be az ajtót, néhány másodpercre abba is
hagytad, ott maradtál még a résben azzal a kifürkészhetetlen, elnézô mosollyal,
amellyel hajlamos vagy a legbornírtabb képtelenségeket is megbocsátani (vagy csak el-
szórakoztatott a hülyeségem?); eszembe jutott elbeszélése Kelemen elvtársról, aki za-
kóban, nyakkendôben állt a fürdôszobaajtóban, miközben ô tusolt, különben annak
idején Icával a kádban is szeretkeztünk, nem is egyszer, még a panelben, noha ott elég
szûk kis kád volt, mégis, izgatta a fantáziánkat, ô gondosan lecsavarta a tusfejet, a csik-
lójára irányította a vízsugarat, figyeld, intett magához, a maszturbálás magasiskolá-
ja, imádtam a gyönyört az arcán, álltam mellette ruhátlanul a merev férfiasságommal,
veszettül megkívántam, beszálltam hozzá a vízbe, belém ült, a forgómról lehorzso-
lódott a bôr, ahogy mozogtam, de észre se vettem, a víz is jól kicsordult, nagy tócsa a
kövön, mondta, s ahogy ez most itt, a te sárszegi fürdôszobádban visszapergett ben-
nem, eszembe jutott, hogy fel kellene ôt hívnom telefonon, hisz nem tudja, mi történt,
élek-e, halok-e, de nem hívtam, nem is fogom, jólesô gonoszság áradt szét a tagjaim-
ban, belemerültem az áldott fürdôvízbe, hadd eméssze magát, ha már a minap volt
szíve semmibe venni a lelkemben csírázó ártatlanságot, a víz jótékonyan ölelt, helye-
selte a gonoszságomat, simogatta ájult tagjaimat, esendô és kiszolgáltatott gyermek let-
tem, még anya is elôjött az emlékeim titkos kamrájából, ô tizenkét esztendôs korom
tájt ült utoljára a kád szélén, miközben én fürödtem, mert fürdôkádunk azért ott a
Tûzoltó utcában is volt, már szôrösödtem, s a meleg víztôl mindig megnôtt a kukim,
nézte, elnevette magát, te nagy faszú Baróti, szeretni fognak a lányok (úgy ejtette ezt
ki, mintha valakinek már hízelgett volna ilyesféle szavakkal, akkor hát fiatalon nyilván
lobogott köztük apával némi szenvedély), tény és való, hogy anya rém szabadszájú volt,
máig a titkos énem ô, most is úgy térek meg hozzá gondolatban, zárt ajtók mögött, mint
az élet illegális forrásához, nem csoda, teszem hozzá magamban, ha egyre rosszabbul
viselte apa elvtársi prüdériáját, és szert tett egy burzsoá szeretôre, ahogy apa nevezte,
persze utólag, hisz csak akkor beszélt róla, amikor anya ötvenhatban azzal az illetôvel
lelépett, kimentek Ausztráliába, mondta, én akkor nem is voltam itthon, Moszkvában
tanultam. Nyakig merültem a kád vízbe, élveztem a kulcscsontom táján a vízfelszín bi-
zseregtetô játékát, elnéztem a polcon a különféle tégelyeket és flakonokat, testápoló,
púder, kenôcsök, fogkrém, milyen ismerôs itt minden és milyen idegen, valami sosem
érzett meghittség töltött el, a megérkezés áhítata, mintha megírt sorsom lett volna a
mai ôrült autóút, amire vállalkoztam, mintha a Ladámnak ott az árokban lenne a he-
lye, nekem meg itt a kádban, miközben illúzió az egész, nyilvánvalóan a pillanat illúzi-
ója, kezd is már lassan hûlni a víz, elôbb-utóbb ki kell lépnem belôle, megtörülközni,
felöltözni, visszatérni az életbe, de ezt a pillanatnyi áhítatot akkor is magammal viszem,
mint valami elôképet, de hogy minek az elôképét, arról fogalmam sem volt.

Családi körben költöttem el veletek a vacsorát, felvágottat, fôtt tojást, sajtot tettél
az asztalra, megjött Berendi doktor is, békés, csendes szempár, sima homlok, mintha
sosem ráncolná, megígérte, hogy másnap reggel szerez egy traktort, az biztosan ki-
húzza a kocsit az árokból, délelôtt fölvetetem a kárt a helyi Hungária Biztosítónál, utá-
na mehetek is Pestre, mondjuk, mondta, a délutáni gyorssal, a jövô hétre meglesz a
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szélvédô, azt ô elintézi, addigra talán az idô is kedvezôbbre fordul, elôkerült egy pa-
lack kékfrankos, isten-isten, igyunk rá, hogy minden simán menjen, kiderült, te is Pest-
re készülsz, épp holnap a délutáni gyorssal, erre igazán nem számítottam, Sándor
majd kivisz minket a vonathoz; a két gyerek – két bájos apróság – illedelmesen ült az
asztalnál, alig szóltak, figyeltem, milyen választékosan bánnak az evôeszközzel, meg-
törlik szalvétával a szájukat, mielôtt a poharat az ajkukhoz emelnék, Csabi, aki többé-
kevésbé az én Benjáminom évjárata, hétévesforma, máris tiszta apja, elôrehulló szôke
haja ellenére szép, magas homlokkal, Ildi meg egy-másfél esztendôvel fiatalabb nála,
még óvodás, szemében csibészes-barátságos fény, gyermekded kacérság, nagyon ha-
sonlít rád; ebben is szembeszökô a szimmetria és a természetes arányosság, ami úgy
tûnik, mindenben jelen van e házban, még a díványon elhelyezett díszpárnákban is a
földszinti szalonban, vagy a gépi perzsákban a földön, a tévékészülék két oldalán gon-
dosan elrendezett kerámiákban, talán még abban is, hogy a két gyereknek két külön
kis szobája van odafönn, a beépített padlástérben, ahol rövid folyosó visz a lépcsôtôl
az egymással szemben nyíló két ajtóig, s odabenn két hatalmas rézsútos tetôablak,
amelyen napközben benéz rájuk az ég, éjjel bevilágít a havas táj sejtelmes fénye, rá-
adásul következetesen a becenevükön szólítjátok ôket, ami a normális, nem úgy, mint
mi, mert nálunk nincs becézés, ez is apa öröksége, aki soha nem szólított engem Da-
ninak, infantilis dolognak tartott minden gügyögést; Sándor bekapcsolta a kedvemért
a tévét, kis idôre odaült mellém, beszéltünk egy-két szót, majd elnézést kért, elvonult,
nem is néztem a képernyôt, terelgetted az apróságokat fogat mosni, pisilni, pizsamá-
ba bújni, ebben a szerepben még nem láttalak, Zengô Zsuzsa, Zengô Zsuzsa, te gesz-
tenyehajú diáklány, magad is szinte gyermek lehettél, amikor e nebulókat szülted, cso-
dálom benned a szülôi felelôsséget és a lelki stabilitást, amire az anyám a maga bur-
zsoá szeretôjével azt mondaná, hogy gyávaság, ô vakmerô volt és felelôtlen, elhagyott
minket örökre, igaz, az öcsém addigra már az én Gáborommal lehetett egyidôs, nyil-
ván úgy érezte, nincs vesztenivalója, „ugye neked van vesztenivalód?”, ott volt a nyel-
vem hegyén a kérdés, valamiért mégsem tudtam kiejteni, pedig te is érezted, hogy aka-
rok még valamit, várakozóan rám pillantottál, ám ettôl a néma sürgetéstôl végképp
nevetségessé vált a kíváncsiságom, hisz már a testtartásodba is bele volt írva, hogy te
aztán pontosan tudod, mihez ragaszkodsz és mi a vesztenivalód, Sándor igazi bivaly-
természet, vasidegzet, a család és a társadalom támasza, akár egy életerôs, nagy lom-
bú diófa a kertben. Úgyhogy visszavonultam, feladtam, nem fürkésztelek tovább, se
téged, se az életedet, Ildi mezítláb szaladgált, nem találta a papucsát, Sándor bevonult
a fürdôszobába, hajnalban kell kelnie, ágyat vetettél nekem a tévé elôtti díványon, nem
hívod fel a feleségedet?, kérdezted, akkor hát mégis felhívtam, Ica sírt a telefonban,
nyugodj meg, jó helyen vagyok, holnap estére otthon leszek; néztelek, a vacsoraedényt
pakoltad, táskás lett a szemed, kiderült persze, hogy a Berendi nagymama egész nap
itt van a gyerekekkel, de az este így is mindig szörnyû súly, látszott, szégyelled a fá-
radtságodat, megbántad, hogy beengedtél az életedbe. Legközelebb vajon becsapod
az ajtót az orrom elôtt? Lesz-e merszed azt mondani a telefonban, hogy ne gyere, nem
akarlak látni? Vagy ellenkezôleg, most is alig vártad, hogy itt legyek, csak gyáva vagy
örülni? Az istenbe is! Hát miért gyötröm magam olyasmivel, amivel nem nekem kel-
lene magamat gyötörnöm?! Felelj: érzel-e valamit vagy nem érzel? Ne felelj! Ne szólj
egy árva szót sem. Ne is sejtsd, hogy a hivatalnoki bôröm alatt rejlik egy másik én is,
az anyám génjei, attól vagyok oly változó és labilis, oly elvtársiatlan, pártszerûtlen, ki-
mondani is szégyen, megbízhatatlan, egy kalandor. Mondhatnám, azért választottam
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a diplomatapályát, hogy e szerep védernyôje alatt kalandoréletet élhessek. De nem
mondom, nem is tartozik rád. Késôre járt, jó éjszakát kívántál, és nyugovóra tértünk.

Ez volt az egyetlen látogatásom nálatok, váratlan, különös epizód, addigra már át-
estem az elsô csalódásomon, már tudtam, hogy valójában az áldozatod vagyok, még-
is elfogott valami felszabadult, mámorító érzés, talán egyszerûen azért, mert végül is
kijátszottalak, nagy árat fizettem érte, összetörtem az autót, de végül csak-csak sike-
rült bejutnom az életedbe, a házadba, a fészkedbe, s ettôl elpárolgott minden keserû-
ségem és gyanakvásom, újra ártatlan lettem, ártatlan, azt hiszem, mondtam is, mond-
ta, mert rákérdeztél, hogy „mitôl olyan fontos neked ez a hülye ártatlanság”, akkori-
ban ugyanis az egyik pesti színházban játszottak egy darabot Az ártatlanság kora cím-
mel, kérdezted, láttam-e, de nem, nem jártam én színházba, fogalmam sincs, mirôl
szólt; nekem az ártatlanság mást jelentett, afféle marslakóállapotot, mintha most száll-
tam volna le a földre, tehát nem gyôzök csodálkozni, nem gyôzök kitárulkozni, kinyíl-
ni, magamba szívni mindent, ami körülvesz, igen, ezt hívtam én ártatlanságnak, az
odaadásomat meg a kíváncsiságomat, amit az elôzô alkalom után, emlékszel?, már
kezdtem szégyellni elôtted, most viszont e nem várt vendégeskedéstôl minden meg-
változott, mégis jogom van a kíváncsisághoz, ezt éreztem, azaz egyszerre a közelébe
kerültem valami titoknak, amivel még most sem vagyok tisztában, de végül nem lehet
véletlen, hogy ma is ilyen élesen emlékszem arra az estére, kint egyre hullt a hó, a ko-
csim az árokban, a feleségem otthon sírdogál, én meg figyeltem, ahogy a gyerekeket
pesztrálod, eltáskásodik a szemed alja, a férjed becsoszog a fürdôszobába, és szent
meggyôzôdésem, hogy annak az ünnepnek az elôképét láttam, amivel mostanában te-
le a lelkem, a tudatom, a tudatalattim, ha ugyan van nekem tudatalattim, hisz mindig
is ódzkodtam a freudizmustól, ami ugyebár a szubjektív idealizmus tipikus esete; ma-
radjunk inkább az ünnepnél, ennél a mostani ismeretlen ünnepnél, mondta, ami még
ott T.-ben kezdôdött, mielôtt leváltottak volna a fôkonzuli posztról, hevertem a földön
a szalonban, az új szürke bôrfotel mögött, és iszonyú érgörcs tört rám, s egyszerre fel-
fogtam, hogy valami furcsa, megnevezhetetlen dolog vette kezdetét az életemben, „a
boldogságot elviselni legyen erôd”, ez lehetne a mottója, nem tudom, honnan veszem,
talán a rádióban hallottam egyszer, nem baj, állandóan arra a gyerekkori születésnap-
ra gondolok, amikor száz gipszkatonát kaptam, atyaég, százat!, ez a sárszegi este is
ilyen, mintha ti lettetek volna a gipszkatonák, igen, a szeretetre méltó kis gipszkato-
nák, ezért nem is tudtam neheztelni rád a korábbiakért, tudniillik ezúttal nem az ak-
kori Zengô Zsuzsa voltál, hanem annak kicsinyített és bensôséges másolata, ráadásul
én is kicsinyítve és bensôségesen ültem ott a tévé elôtt, zokniban, mintha többrétegû
lenne a létünk – hogy úgy mondjam, mondta, a tudatunk –, mintha ez a gipszkatona-
énünk valami ôsgyermek lenne bennünk, amit persze alig merek kiejteni a számon,
mondta, pedig alighanem ez a lényeg; ez az a titok, aminek én, ott, egyetlenegyszer,
a te otthonodban, szerencsétlen minisztériumi balfácánként, akibôl akár gúnyt is ûz-
hettél volna, de nem ûztél, a közelébe kerültem. Merem állítani, drága Zsuzsa, mond-
ta, most józan és tárgyilagos lett a hangja, akár egy hivatalos tárgyaláson, ha azt az es-
tét nem töltöm nálatok, most biztosan nem kereslek föl. Az a néhány óra nekem fan-
tasztikus, mondhatni teljesen irracionális élményt jelentett, amit most is alig merek
kiejteni a számon, mondta, hisz a minisztériumi párttitkár vagy pláne a külügyminisz-
ter elvtárs elôtt ilyesmivel soha elô nem állok, nehogy a végén még megbízhatatlan-
nak tartsanak, de annyit azért már akkor is tudtam, hogy az ember magánéletében van
némi szerepük az irracionális erôknek.
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Suhant velünk a vonat, át a havas országon, ültünk a meleg fülkében, párásodott az
ablak, a kesztyûmmel letöröltem, hogy lássuk az elvarázsolt, megunhatatlan, hóborí-
totta vidéket, alig volt utas, hosszú idôre kettesben maradtunk, nem akart véget érni
bennem a tegnapi valószerûtlen érzés, elkezdtem a gyerekkoromról mesélni, akkor
még nem volt szokás, hogy csak papucsban lehet kimenni az ágyból a vécére, mezít-
láb rohangásztunk a Tûzoltó utcai ház udvarán, egyszer valami felhasította a talpamat,
nem volt otthon senki nálunk, árvának és védtelennek éreztem magam, a házmester,
aki késôbb, a nyilasok alatt apát feljelentette, orvost hívott, bevittek a rendelôbe, nagy
volt a pánik, féltettek, hogy vérmérgezést kapok, ha netán valami rozsdás vas vagy szög
hevert ott az udvaron, de szerencsére nem, akkor még azt hittem, sosem fogom anyát
elveszíteni, végül mégis elveszítettem, bár én addigra felnôttem, de azért eszembe ju-
tott az a nagy árvaság és védtelenség, amit a balesetemkor átéltem, most már soha töb-
bé nem lesz oltalmam, gondoltam, mondta; ott a vonaton erre az az érzésem támadt,
hogy fény lobbant a szemedben, de szürkült már, hiába pillantottam rád, ezúttal se ta-
lálkozott a tekintetünk, különös, de még mindig fogalmam sincs, tûnôdtem, mondta,
milyen színû a szemed, viszont a vagon jól átmelegedett, a kabátot rég levetettük, szok-
nyában, pulóverben ültél velem szemben, egyszerre keresztbe vetetted a lábad, kissé
felcsúszott a szoknyád, a nejlonharisnyás térded kívánatosan világított a borongós, ki-
etlen fülkében, kecses volt és majdnem gyerekes, kint még mindig a hó és a zimankó,
benn a vonatfûtés jellegzetes szaga, „tudod, nekem Sándor a legjobb barátom”, mond-
tad, mondta, „csak a barátod?”, nem válaszoltál, jó ideig a havat bámultad, világított
a térded, „miért, attól, hogy a férjem, nem lehet a barátom?”, bennem meg rettegni
kezdett az ôsgyerek, noha eddig biztonságban érezte magát, atyaég, ha a két tenyerem
közé venném az arcod, és végre a szemedbe néznék!, visszanéznél-e?, vagy te soha sen-
kinek se keresed meg a szemét?!, nem mertem, nem szóltál, nem bírtam magam tür-
tôztetni tovább, mozdult a kezem, téged teljesen lekötött a táj, amely a leginkább ka-
rácsonyi üdvözlôkártyához hasonlított, zúzmarás fák és apró, hófödte házikók kis fé-
nyekkel az ablakukban, megérintettem a térded, pont a jegygyûrûs ujjammal, isten
bizony, nem volt szándékos, hogy azzal, de láttam, hogy nézed, neked talán nincs
jegygyûrûd?, egy gesztenyehajú diáklánytól még az is kitelik, hogy neki nincs, fel-
szisszentél, elrántottad a térded, akaratlanul is kissé elôredôltem, épp bele a tenyered-
be, ütöttél, a bal képemen csattant a pofon. Az istenit. Elöntött a pír, égtem, feneket-
len gyûlölet gyûlt bennem, sûrû, ragacsos átok, nem mondtam ki, mondta, felálltam,
sarkon fordultam, kimentem a fülkébôl. A táskám meg a kabátom ott maradt, nem
baj, a folyosón sietôs léptekkel haladtam, nem fordultam hátra, két teljes vagont át-
szeltem, nem akartam, hogy utánam gyere, nem is jöttél, végre megálltam, egy idô
után le is ültem, volt hely bôven, izzadt a tenyerem, azt gyúrtam-gyömöszöltem, izzó
tekintettel bámultam a szürkülô világot, egyáltalán nem találtam romantikusnak a me-
sés telet, a városokban meg az állomások környékén egyébként is sok helyütt sár volt.
Szörnyû hiányérzetem támadt, kínzott a szomjúság, de nem vízre vágytam, nem is al-
koholra, nem tudom, mire, a leginkább talán tejszínhabos kakaóra, mint gyerekko-
romban, amit sosem kaptam meg, Alex, az öcsém bezzeg megkapta, amikor negyedik
általánosban úttörôvé avatták, még irigy is vagyok, ez már a vég, mindjárt Pesten le-
szünk, hogy nézek Ica szemébe, mit mondok neki?!, megvontam a vállam, de az agy-
sejtjeimbôl a nyomást nem tudtam kitörölni, belegabalyodtam valamibe, amitôl nincs
ugyan bûntudatom, mégis én magam kótyavetyélem el az ártatlanságomat, amit az
imént még oly sokra tartottam, most viszont már semmire, sôt bûnös akarnék lenni,
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igazi elvetemült bûnös, akinek megbocsáthatatlan vétkek nyomják a lelkét, de nem tet-
tem semmi effélét, igaz, összetörtem az autót, ettôl furdal is a lelkiismeret, sôt össze-
fonódik bennem azzal a másik nyomással, mint iskolás koromban, ha egymás után két
órán is rajtakaptak, hogy elblicceltem a házi feladatot, nos, arra a rossz közérzetre nem
volt casco biztosítás, kissé el is merengtem ezen, mondta, jó vicc lenne, ha a biztosító-
társaságok cascót kínálnának a diákoknak a lecke meg nem írása vagy a jegy nélküli
villamosozás esetére, egyszerûen levéve a vállukról az utólagos felelôsségre vonás min-
den kellemetlenségét, de én nem ilyesféle bûntudatot akartam most magamnak, ha-
nem valami nagy, elementáris, földhöz verô bûnt, amiért irgalmatlanul kitaszít magá-
ból a társadalom, ám ilyet még kitalálni se tudok; már a Keleti külsô vágányain futot-
tunk, felálltam, az utasok itt is, ott is szedelôzködtek, vették a kabátjukat, minden egyes
peronon át kellett fúrnom magam a leszálláshoz készülôdôk között, nagy nehezen
visszajutottam, elhúztam a fülkéd ajtaját, már besötétedett, égett a villany, ott ültél ma-
gadban, rám csodálkoztál, „hova tûntél?”, hogyhogy hova tûntem!, hát pofon vágtál!,
ne játszd el, hogy nem történt semmi, hogy csak képzelôdöm, na ne!, mindennek meg-
van a határa, „azt hittem, beszélgetünk egy jót”, mint aki nem is érti, mi bajom, kifu-
tott a fejembôl a vér, szédültem, megfogódzkodtam, a szerelvény is rándított, lezuhan-
tam az ülésre, be a sarokba, néztem rád, szívbôl kacagtál, bájosan, hamisan, élesen, fö-
lém magasodtál és tündököltél, nyílt arccal, magabiztosan, nyilván mert különös vé-
dettséget ad a diófa természetû barátod, aki a férjed. „Ne játssz, szépen kérlek, ne
játssz”, mondtam, mondta, mire te elképedve, minden tettetett naivitás nélkül: „Én?
Én nem. Én igazán nem. Eszembe nem jutna.”

Kelecsényi László

EGY EROTIKUS EMIGRÁNS

„A halottak erôsek, látszólag minden elôzmény nélkül, de váratlanul gondolunk rájuk.” Van-
nak azonban olyan halottak, akikre nemhogy váratlanul, de még véletlenül sem gon-
dolunk, mert tökéletesen és véglegesen elfelejtettük ôket. Ilyen irodalmi halott Ujhelyi
Nándor. Vagy csak tetszhalott? Igaza volna az imént idézett Vajda Sándornak, aki szin-
te egyedüliként állított emléket a feledés homályába veszett írónak, hogy tényleg em-
lékezni kell rá, kiásni könyvtárak zegzugos mélyérôl, a hátsó polcok pormacskái kö-
zül. (Bôvebben errôl a BUDAPEST TEGNAP címû kötetben olvashatni: Gondolat, 1989.
245–250.) Akárhogy van is, az ô emlékezô írása az egyetlen nyom, amelyen el lehet in-
dulni alanyunk nyomában.

A figura
Ujhelyi a magyar irodalom legkövérebb alakja volt. (Eleinte, amíg élt, a mamája ké-
nyeztette, Képíró utcai otthonukban dédelgette fiacskáját.) Nagy étvágyú utódai, kó-
rosan elhízott tollforgatók, pákosztos literátorok mind elbújhatnának betegesen túl-
súlyos figurája mögött. Kortársai regélték róla, eseményszámba ment, ha monokliját
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szemgödrébe csíptetve végiglejtett a népes Duna-korzón, és egy frissen érkezett kele-
ti kényúr szemével mustrálgatta a hölgyeket, tekintetével tudtukra adva, mit tart felô-
lük, s vajon melyikükkel lenne hajlandó néhány kellemes órát – nem többet! – eltölte-
ni. A huszadik század elsô évtizedében jártunk, amikor ez a tünemény felbukkant kon-
certtermekben, színházi páholyok mélyén, irodalmi kávéházakban. Diszkrét parfüm-
illat lengte körül, melyet csak a szájából lógó hatalmas szivar füstje nyomott el olykor.
Kegyúrként tudott elomlani az elegáns belvárosi kávéházak pamlagán, látszólag felü-
letesen nézelôdve, ám valójában az életnek nevezett színes forgatag lényegét véve cél-
ba megfigyelô pillantásaival. Ilyen tapasztalásaiból írta azután késôbb, már a húszas
években erkölcsbotrányt kiváltó regényeit, melyek egyikét-másikát perbe fogta az
ügyészség, s szerzôjüket nem kisebb személyiség, mint maga Hóman Bálint, a Nem-
zeti Múzeum akkori fôigazgatója tartotta szükségesnek elítéltetni. (Vö. Országos Szé-
chényi Könyvtár Évkönyve, 1968–1969. 111.)

Tárgyalásra és ítéletre is sor került, csak a végrehajtásra nem. Darab ideig rossz tré-
faként fogta fel a bírósági idézést, aztán amikor a józan ész szavára hallgatva benézett
egy Markó utcai cellába, sürgôsen hálókocsijegyet váltott, és Bécsbe utazott. Ide még
be tudnék menni – magyarázta késôbb hirtelen döntésének okát környezetének –, de
ki nem férnék a büntetés letöltése után. Szegény, naiv ínyenc, azt hitte, a Gundelbôl
hozatják a kosztot a börtönbe.

Soha többé nem tért vissza Magyarországra. Hiába voltak emigrációs színterein is
sikerei, hiába tudott megélni Bécsben, Berlinben, késôbb Párizsban és Londonban is
mint sikeres színpadi szerzô, mint filmszcenáriumok ötletadója – hiányzott neki vala-
mi. Hazavágyott. Mesélik róla, hogy csakis azért utazott vissza olykor Bécsbe, hogy ma-
gyaros kosztot ehessen, s hogy néhány félvilági pesti hölgyike karjában gyógyítgassa
fájó szívét.

A hontalan agglegény váratlanul halt meg. Egyszer csak összeesett a nyílt utcán.
Gyomorvérzéssel szállították be a súlyos cukorbajjal küszködô írót egy londoni köz-
kórházba 1933 nyarán. Az orvosok már nem tudtak segíteni rajta. Lengyel Menyhért
azonosította a holttestét.

Életút
Ujhelyinek a szakkönyvekben jószerivel csak életrajza van, pályaképe sehol. Kimaradt
a „spenót”-ból, az irodalomtörténeti kézikönyvekbôl, egyedül a lexikonok rögzítik írói
létezése fontosabb adatait. Abban az évben született, amikor Csáth Géza, és abban az
évben halt meg, amikor Krúdy Gyula. Jelképértéke van e két névnek vele kapcsolat-
ban. Legjobb napjaiban Csáth bûnirodalma, Krúdy prózastílusa ihletôje lehetett mun-
kálkodásának.

„Törvénytelen származását kidolgozott elôkelôséggel, skatulyából kivett eleganciával, monok-
lival és raccsolással ellensúlyozta. Arisztokratikus életelveit Théodore d’Yhcassar néven foglalta
választékos irályú csevegésbe.” Várkonyi Nándor rögzítette ekként az Ujhelyi-jelenséget
emlékiratában. (PERGÔ ÉVEK. Magvetô, 1976. 161.) Írótársai egyébként nem vették túl
komolyan. Major Henrik nem rajzolt róla karikatúrát, Karinthy nem parodizálta az
ÍGY ÍRTOK TI-ben, pedig ez sok kevésbé jelentôs szerzôt avatott halhatatlanná. Késôbb
sem ütötték ködlovaggá, akit legalább az utókora elismer.

Pedig ígéretesen kezdte irodalmi pályafutását. Éveken át a Nyugatban jelentek meg
kritikái. Nem könyvekrôl írt. Babakiállítás, marionettjáték, az Orosz Balett vendég-
szereplése Nizsinszkijjel, csipketerítôk gyûjteménye – ilyesmik csigázták föl az érdek-
lôdését. Múló benyomásait vetítette rá a látottakra, a korszak divatos, impresszionista
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modorában írt egy-egy számára szellemi élményt jelentô eseményrôl. Az 1911–12-es
évfolyamok gyakran publikáló szerzôje. Aztán fordul a kocka, és a bírálóból bírált lett.
Elsô kötetérôl, az 1914-ben megjelent ARISZTOKRATIZMUS-ról Havas Gyula ír kritikát
(lásd Nyugat, 1914. I. 574.).

A tízes évek közepétôl sorra jelennek meg a regényei. 1915-tôl emigrációjáig, 1926-
ig összesen huszonöt önálló kötete (nem számítva színpadi munkáit és folyóirat-alapí-
tási kísérletét) látott napvilágot, némelyik több kiadásban is. E bô évtized során állás-
ban sosem volt, szinekúrája sem adódott. Kizárólag írásai jövedelmébôl élt. Színházak
környékén forgolódott, legalább két premierjérôl tudunk a Magyar Színház 1916 utá-
ni éveibôl (ÔFENSÉGE KALAPJA, CSEREBERE). Egy magyar némafilm is ôrzi forgatókönyv-
írói közremûködése nyomát, a NÁSZDAL címû produkció l917-bôl. (Deésy Alfréd ren-
dezte és Olt Arisztid volt a fôszereplôje, aki késôbb Lugosi Bélaként lett világhírû emig-
ráns Drakula hollywoodi alakítójaként. Vetíthetô kópia nem maradt a filmbôl.)

Aktívan soha nem politizált. Bár ô is beleesett a világháború iránti lelkesedés csap-
dájába, gyorsan ki is ábrándult az értelmetlen öldöklés következményeibôl. A forra-
dalmi mozgalmak fölerôsödésének idején nem maradt érintetlen a korszellem hatá-
sától. Paródiát írt a bukott német császárról, a nagy európai öldöklés egyik felelôsé-
rôl, II. Vilmosról (KIRÁLY-KOMÉDIA. Április, 1918. december 11.). Szatirikus hajlama szin-
te tobzódik abban a rövidke írásban, melyet két hónappal késôbb ugyanebben a lapban
publikál: „Ellenforradalmárok, jobb grófi és ôrgrófi házakból felvétetnek fizetéssel. Siker esetén
nyugdíjas államtitkári állást kapnak. Csak rendezett vallási viszonyok között élôk pályázhatnak.
Bárók kizárva.” (KIS TÁJÉKOZTATÓ A REVOLVERZSEBBEN, KEZDÔ ELLENFORRADALMÁROK SZÁMÁRA.
Április, 1919. február 19.) A Tanácsköztársaság napjaiban mindössze egyszer publikál
politikai jellegû munkát: rövid dramolettet ír a FORRADALMI VERSEK, DALOK, JELENETEK cí-
mû, 1919 áprilisában megjelenô gyûjteménybe. Ötszáz koronát kap érte az Írói Direk-
tóriumtól, melyet az írók kommün alatti bûneit lajstromozó Fehéri Armand késôbb a
szemére is vet (lásd A VESZTEGETÔ FORRADALOM. Kertész, 1919).

A kommün bukása után sem törik meg a pályája. Ekkor még nem bántják. Az iro-
dalmi hatalmaskodók, a Pekár Gyula-félék, Krúdy, Móricz meg a többiek megleckéz-
tetésével vannak elfoglalva. Egy bulváríró nem számít, még akkor sem, ha éppen pa-
cifista szellemû regényt (JACK FUN CSÁSZÁRSÁGA) jelentet is meg. Ujhelyi pályája megló-
dul. 1921-ben például öt kötete lát napvilágot. Ekkora termékenység nem lehetséges
a minôség hanyatlása nélkül. Nem a túlzott kritikusi szigor szólal meg Zilahy Lajos
egyik könyvismertetésében: „hatványozva látjuk viszont írói gyengéjét: verejtékes birkózását
a magyar szórenddel”. (KÉT KIS KÖNYV. Pesti Napló, 1921. július 10.) Sem stílusán, sem ter-
mékenységén nem változtat a zordnak tetszô bírálat. Írja tovább az erotikával (táma-
dói szerint pornográfiával) színezett, valóban felületesen szerkesztett mûveit. Mintha
sordíjért termelne folytatásos regényeket, holott legjobb tudásunk szerint egyetlen
mûve sem jelent meg tárcaregényként, napi- vagy hetilap oldalain.

A kényszerûen választott emigráció sem töri meg. Bár egyetlen idegen nyelven sem
beszél, helyi társszerzôk segítségével ontja film- és színdarabötleteit. A húszas években
Berlin volt az európai kultúra egyik centruma. Nem tudható, Ujhelyi hány német né-
mafilm ötletadójaként, bedolgozójaként kereste meg ott is megôrzött bohém életfor-
mája üzemköltségét. Az biztos, hogy Franz Kammerlohr néven több színdarabját elô-
adták, s nem sikertelenül, mert például az egyik (BAHRGELD LACHT) kétszázas szériát ért
el. A címe alapján igencsak morbid humorú komédia lehetett.

Késôbb Párizsban tûnt fel félreismerhetetlen alakja. Ottani tartózkodásának irodal-
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mi nyoma is van. Sándor Kálmán örökítette meg József Attiláról szóló, JÁTÉKSZENVEDÉLY

címû emlékezésében, mint az éjszakai élet fura figuráját. „A szeméremsértô író élôszóban
mindig igen illemtudóan viselkedett, soha egyetlen kétértelmû célzást nem tett, és egy-egy erôsebb
kifejezésre tüstént ráncolta a szemöldökét. Bizonyára pirulva írta hírhedt dolgait is. Négy hónap-
ja tartózkodott Párizsban, franciául egyáltalán semmit sem tudott, a vendéglôk étlapján kívül.
Különben is Brillat-Savarin-t nagyobb írónak tartotta, mint Voltaire-t.” (JÓZSEF ATTILA EMLÉK-
KÖNYV. Szerkesztette: Szabolcsi Miklós. Szépirodalmi, 1957. 184–185.) A találkozás idô-
pontja 1926 második felére tehetô, a költô ekkor iratkozott be a Sorbonne-ra, Ujhelyi
ekkor jött Berlinbôl Párizsba, folytatva korábbi életmódját, irodalmi bedolgozói pénz-
keresését. „Hosszú idô óta egyetlen sora sem jelent meg nyomtatásban. Darabját nem adták. Ki-
tûnôen megélt némettudás nélkül Bécsben és Berlinben. Francia nélkül Párizsban. Drága szál-
lodában lakott. Névjegyén ez állt: Schriftsteller. Écrivain. Author. Kizárólag hat-nyolc gépelt
oldalra terjedô színdarab- és filmtémákat szállított egy nemzetközi ügynökségnek. A kapitaliz-
mus nemzetközi »kulturális« munkamegosztásának, a szellem elgépiesedésének félelmetes példája
volt ô.” (Ugyanott, 186.) A szemléletes emlékezés talán csak egy részletében pontatlan.
Lehetetlen ugyanis, hogy Ujhelyi ne tudott volna legalább németül valamennyire.
1924–25-ben több szerelmes ponyva jelent meg az ô fordításában Budapesten. A
könyvcímek sokatmondóak (ASSZONYVÁSÁR; 1002 ÉJSZAKA; EGY ASSZONY, AKI ÚGY ÉL, MINT

A FÉRJE; SZENVEDÉLY, AMELY ÖL). Lehet, hogy fordítóként számos ötletét beledolgozta a
fércmûnek tûnô kötetekbe, társszerzôje lett az említésre méltatlan regénygyárosoknak.

A végállomás London. Nincs adat arra nézve, miért ment át a szigetországba. Ta-
lán Korda Sándor – korábbi berlini sorstársa és alkalmi munkaadója – 1932-ben ala-
pított London Film vállalata csábította, újabb megélhetési forrással kecsegtetve Euró-
pa magyar vándorát. A befejezést már ismerjük. Amikor meghalt, elhagyott hazájában
csak az Est-lapok emlékeztek meg róla. A Pesti Naplóba Szász Zoltán írt hosszabb mél-
tatást (1933. augusztus 8.), majd kisvártatva megszólalt Kaczér Vilmos A Toll hasábja-
in (1933. szeptember 23.) színes gyorsportrét rajzolva az elhunytról.

Egy arisztokrata
ARISZTOKRATIZMUS – ezzel a címmel jelent meg elsô önálló kötete 1914-ben. Szeszélye-
sen csapongó feljegyzéseinek sora természetesen nem a születési, hanem a szellemi
arisztokráciára vonatkozik. Nem hercegek és grófok – az élet ínyencei Ujhelyi arisz-
tokratái. Azaz, egész pontosan önmaga. A számára egyetlen lehetséges világnézet ez.
Van benne jó adag Stendhal egotizmusából, Baudelaire spleenjébôl, Oscar Wilde
dendizmusából. Ô is az „élet királya” akart lenni, mint egyik példaképe, Wilde, és si-
került is elérnie, amit angol elôdjének, a bírósági tárgyalást és az ítéletet. Aforizma-
gyûjtemény ez a könyvecske, egy Magyarországra tévedt La Rochefoucauld okító tö-
redékei. Ujhelyi arisztokratizmusa a régiesség artisztikus átélésébôl táplálkozott. Kon-
zerválni szerette volna elmúlt idôk szépségeit, archaikus rokonszenvet érzett minden
mulandó alkotás iránt, mint Thomas Mann FIORENZÁ-jának haldokló Lorenzo Medici-
je, csak a szépség pusztulását féltette eljövendô korszakok közönyös barbárságától.

Íme, egy csokor maradandónak tetszô gondolataiból.
„Egy ütést meg lehet bocsátani, de egy megtagadott simogatást sohasem.
Akit szeretünk, azért minden ostobaságot képesek vagyunk elkövetni, még azt is, hogy komo-

lyan vegyük ôt.
Aki egy embert csal meg, nagy csirkefogó, aki százat, az tehetséges ember, aki egy egész nem-

zetet, az történelmi alak, és aki az emberiséget, az isten.
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Egy nôt meghódítani akarni tömött cigarettatárca nélkül éppoly ostobaság volna, mint teszem
fel, parfümös flakon nélkül elmenni népünnepélyre.

A közönséges ember mindig megy valahová, a polgár járkál, a szellemtelen ember az utcán
van, a szellemes sétál, a dandy önmaga plakátja, az író »kirakatokat néz«, a világfi áll és szem-
lél, a bölcs ember ül.

A tömeg kétségkívül a legízléstelenebb asszony és a leglelkesebb kamasz egy személyben.”
Tudás, gúny, játékosság csillog a mondataiban. Gondolataiból akár meg is alkothat-

juk magunknak írójuk emberi alakját. Mégsem vették ôt komolyan a kortársai. Elköny-
velték derûs és fölényes csevegônek, aki üdítôen kellemes fûszer a komoly olvasmá-
nyok között (vö. Havas Gyula, Nyugat, 1914. I. 574.). Aforizmagyûjteménnyel mife-
lénk még senki sem csinált karriert az irodalmi életben. Regényt kellett írni, lehetô-
leg minél vaskosabbat, mert nálunk csak az számíthat írói becsületre, aki kiállta ezt a
próbát.

Kortörténeti regény
Ezt írta Ujhelyi EZERKILENCSZÁZTIZENNÉGY címmel megjelentetett regénye mûfaji megje-
löléséül. Az ajánlás is sokatmondó: Hadseregünknek. Mindjárt az elsô oldalon siet le-
szögezni, hogy „ennek a regénynek a hôse: a háború”. Fôszereplôje teremtett írói alakmás
– beszélônevet visel –: Uthy István. Úgy indul, mint egy kávéházi regény. A szerzô meg-
lehetôsen szarkasztikusan szemlézi az irodalmi élet belterjes világát. A szereplôk
hosszú monológokat eregetnek, de a mindentudó író átlát mindegyikükön. Gombos-
tûhegyre tûzi „a közvélemény dobosait, a fáma lihegô futárjait”. Egy filológusnak hosszú
idôre való feladat: kibogarászni, ki kicsoda lehet Ujhelyi gunyoros tálalásában. Néhol
már-már Szabó Dezsô-i indulatok hevítik (SEGÍTSÉG!), olykor Nagy Lajos a Bucsinszky
harmincas évekbeli beltenyészetérôl írott szatirikus regényét elôlegezi (BUDAPEST NAGY-
KÁVÉHÁZ).

Kritikája nem merül ki az értelmiség ostorozásában. Határozott társadalomképe van.
Érzi a magyar történelem zsákutcás fejlôdésének következményeit. Az Európán kívüli
civilizációk természetességét szegezi szembe a hazai, tágabb értelemben az egész kon-
tinens szellemi állapotával. Szükségesnek tartja a háborút, de nem a hazafias ködké-
pektôl megszállott kardcsörtetôk, a „kutya Szerbiá”-ra vicsorítók dühe motiválja. „Kel-
lett, hogy ez a háború, ez a kegyetlen mûtét eljöjjön, hisz beteg volt ez az ország. [...] Beteg volt az
erkölcs is, legalább beteg a társadalom nagy rétegében. [...] Mindenki csak pénzt akart szerezni,
a pénz volt jóformán az egyetlen értékmérô, nemcsak a piacokon, de a szalonokban, a klubokban
és az alkóvokban is. Pénzért adták oda az önbecsülést, a férfiasságot, a tehetséget, a szerelmet, az
úriasságot, az idegeket, a gyomrot, az agyvelôt, és minô pénzért!” (218–219.) Ezek nem egy el-
zárkózó széplélek eszmefuttatásai. Ujhelyi világismeretérôl tanúskodnak a szavai. A vi-
lágháború elsô évében nem puszta feltevésként, hanem egyértelmû kijelentésként koc-
káztatja meg történelmi jóslatát. Nagy merészség kellett hozzá, hogy ki merje monda-
ni: a központi hatalmak esetleges gyôzelme éppúgy siettetné a Monarchia szétbomlá-
sát, mint a vereség. Még ennél is messzebbre megy, amikor azt jósolja, hogy – az akár
gyôztes, akár vesztes – háború befejezése szociális változásokat hoz magával.

Az EZERKILENCSZÁZTIZENNÉGY fôhôse, Uthy István végül mégis elmegy a háborúba. Bár
fölmentethetné magát, érzékenyen átélt lelki válságára nem talál jobb receptet, mint
amit a katonai sorozóirodákban állítanak ki az önkénteseknek.

Ujhelyi nem ment harcolni, nincs róla adat, hogy kitette volna magát a visszautasí-
tás kockázatának.
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Krúdy nyomában
A kortörténeti regénynek nincs különösebb visszhangja. (A kivétel Kosztolányi, aki fel-
figyel a pályakezdô író próbálkozására: nem is a téma újszerûségét méltányolja, in-
kább az író „záporos patakzatosságú” stílusára figyel föl, melyet egy merész és sajnos be
nem váló jóslattal Jókaiéhoz hasonlít. Vö. Nyugat, 1915. I. 334.) A sajtó még a hábo-
rúért lelkesedik, a csalódottak még hallgatnak. Ujhelyi is hallgat. Két évig nem ír újabb
regényt, színpadi szerzôként debütál, és erre az idôre esik filmgyári kalandja. Aztán
1917-ben közzéteszi talán leghangulatosabb mûvét. A TABÁN nemcsak témájában, de
stílusában is letagadhatatlanul magán viseli Krúdy Gyula hatásának nyomait. Bizonyá-
ra találkoztak az életben is. Két éjszakázó, bohémhajlamú írónak túl kicsi volt az ak-
kori Pest ahhoz, hogy ne botoljanak egymásba kártyaasztalnál, gôzfürdôben, lóverse-
nyen, az irodalom félvilági helyszínein. Ujhelyi ködlovag maga is, akit Krúdy elmu-
lasztott megírni. Nem így szerzônk, aki, mint a másodlagos tehetségek általában, szi-
vacsként szívta magába önkéntelen választottjainak hatását.

A TABÁN természetesen a Rácvárosban játszódik. Helyszínei a földbe süppedô házi-
kók, a Kereszt tér, a Harcsakirály nevezetû kisvendéglô, amely ezen a néven nem léte-
zik a városfertály gasztronómiai térképén, de rá lehet ismerni a leírásból a késôbb hí-
ressé vált Mélypincére. A szereplôk ágrólszakadt kisemberek, mindennapok szenvedô
alakjai, élükön Kudlár Alfonzzal, a hónapos szobájában tengôdô agglegénnyel, aki be-
leszeret Zenécskébe, egy özvegyasszony bájos ifjú leányába. Íme, a magyar biedermei-
er kései hajtása. Már Krúdynál, a mintaképnél (vö. ARANYKÉZ UTCAI SZÉP NAPOK, 1916) is
az volt. Míg azonban a mester minden pillanatban tudja, hogy idézôjelezve ír, a való-
ságot lebegtetve, álom és ébrenlét határán kalandozik, az utánzó tanítvány csak bebal-
zsamozza figuráit, Kudlár, a filozófiatanár, szerelme, Zenécske (Krúdynál Setétke) és a
többi alak, mint egy marionett-elôadás figurái hajladoznak kiötlôjük parancsszavára.
Az irodalmi Tabán-idillnek nem is a tragikus végû szerelem vet véget, hanem a mérô-
szerszámokkal járkáló városrendezôk. A Gellérthegy aljában megbúvó házikók ugyan
még haladékot kapnak egy idôre, de Ujhelyi figurái a könyv lapjairól végképp múze-
umi tárlók üveglapjai alá kerülnek. Nem varázsolja ôket háromdimenzióssá írójuk te-
remtôereje, kétdimenziós lapkivágatok, a múlt árnyalakjai, hátoldaluk üres. Mégis ez
a könyv Újhelyi Nándor talán leginkább olvasásra méltó munkája az utókor számára:
„a TABÁN sok finomságot rejtett”, jegyzi meg róla évekkel késôbb Zilahy Lajos bírálata (lásd
Pesti Napló, 1921. július 10.).

A szerelem fizikusa
A húszas évek elején kerül regényei középpontjába a szexualitás. Onnan kezdve ez lesz
egyedül fontos témája. Könyvei mindegyikében a testi szerelem megszállottjaivá vál-
nak a szereplôk. A magyar irodalomban nem szólt még eddig senki sem ennyire sza-
badon a kétnemû emberiséget egymáshoz kötô olthatatlan szomjúságról (utána sem
nagyon). Addig azonban még ír néhány olyan mûvet, amelyet tizennyolc éven aluli-
aknak is a kezébe lehet adni.

A húszas évek elején, a háború és a forradalmak utáni újkonzervatív hatalmi beren-
dezkedés éveiben két színvonalas regénye lát napvilágot. A JACK FUN CSÁSZÁRSÁGA egy
képzeletbeli országban, a vikingek birodalmában játszódik. Európa és Amerika hábo-
rútól retteg, miközben Vikingburgban egy cirkuszi imitátor arat sikereket a szájtáti kö-
zönség elôtt. Oly nagyszerûen tudja utánozni a hírességeket, Wilsont, Clemenceau-t,
a német császárt, a római pápát, hogy egyszer csak véletlenül a viking birodalom ural-

Kelecsényi László: Egy erotikus emigráns • 1031



kodójának trónusán találja magát. Az igazi uralkodó ideiglenes távolléte alatt – akár
a mesében – oly gyorsan megbékíti egymással a szemben álló világhatalmakat, meg-
oldván az örök béke ügyét, hogy a vérbeli kardcsörtetôk szerencsecsillaga mindörök-
re lehanyatlik. Fantasztikus regény – sci-fi, jóval e mûfaj felcímkézése elôtt. Nem is sze-
rették ezt a könyvét a hivatalosságok, a JACK FUN-t pacifistának ítélték. A Nyugat kriti-
kusa, Turcsányi Elek viszont épp emiatt dicsérte Ujhelyi könyvét (vö. 1921. I. 317.), a
magyar szépirodalom antimilitarista reprezentánsaként ünnepelve.

A hangulatos meseregény után Ujhelyi a detektívregény mûfajában bizonyította te-
hetségét (A. B. C.). Kiderült, hogy szerzônk nemcsak a politikai hatalmukkal vissza-
élôket veti meg, ellenszenvébôl a pénzarisztokratáknak is kijut. A következô évben,
1922-ben megjelenô krimije (A HÁROM DETEKTÍV) pedig egyenesen mûfaji mestermû. 
A rendôrfônöki kinevezésért versengô három egykori jó barát semmilyen gaz trükk-
tôl, még a gyilkosságtól sem riad vissza célja elérése érdekében.

Ezek a kötetek csupán múló epizódot jelentenek Ujhelyi e pályakorszakában. Jön-
nek sorozatban erotikus tartalmú könyvei. Az 1921-ben megjelent hat (!) kötet közül
háromnak (AKIT A FÉRFIAK SZERETNEK, AKIT A NÔK SZERETNEK, EGY SZERELMES IFJÚ TÖRTÉNETE)
a középpontjában a szexualitás áll. Már egy korábban, 1918-ban kiadott regénye (EGY

FÉRFI SZERELMEI) miatt meggyûlt a baja a hatóságokkal: a meglévô példányokat jóval a
megjelenés után, már a húszas években bíróilag elkobozták. Errôl Zoltvány Irén is ír,
aki egy sommás mellékmondatban marasztalja el a szerzôt. (Lásd EROTIKA ÉS IRODALOM.
Szent István Társulat, 1924. 163.) Ezekben az években a magyar írók és költôk sorai-
ban az erotika valamilyen megmagyarázhatatlan oknál fogva, talán a kor átpolitizáltsá-
ga miatt, amúgy is fellángol. Fellángol, és egyúttal mindjárt ki is vándorol az országból.
Ekkor fordítja Babits ERATO gyûjtôcím alatt az erotikus világköltészet remekeit, amely
aztán Bécsben jelenik meg (Hellas Verlag, 1921). Idézhetnénk ezzel kapcsolatban
Csinszka levelét, aki megrója a költôt, amiért „gyarló emberi perverzitásoknak és olcsó pi-
kantériának eladja magát”. (Vö. Babits: ERATO. Szépirodalmi, 1970. 7.) Ugyancsak Bécs-
ben jelenik meg ugyanennél a kiadónál Szép Ernô erotikus álomnaplója (SZEGÉNY, GRÓF-
NÔVEL ÁLMODOTT...). Krúdynak pedig nem is egy mûve emigrál az egykori császárváros
Budapestnél akkor feltétlenül szabadabb ege alá (az úgynevezett bécsi regények sora
1921–22-ben az osztrák fôvárosból kerül haza: NAGY KÓPÉ, MIT LÁTOTT VAK BÉLA SZERE-
LEMBEN ÉS BÁNATBAN, ÔSZI VERSENYEK). Bíró Lajos is gyarapítja a Bécsben megjelentetett
erotikus témájú magyar könyvek bibliográfiáját (A SZERELEM ISKOLÁJA. Pegazus, 1922).

A TABÁN Kudlár Alfonzának vágyódó, poétikus szerelme messze tûnt. Egy rövid esz-
tendô leforgása alatt a biedermeier lírából vaskos tárgyiasságba vált az író. Az EGY FÉR-
FI SZERELMEI fôhôse, Váthy György magyar földbirtokos, aki vagyonából éldegélve tár-
sadalmilag fölöslegesnek érzi magát, utazgat a földrészeken, és világfájdalmát külön-
féle nációk asszonyainak és leányainak karjában próbálja gyógyítani. Egy bolyongó
Szindbád, aki minden illúzióját elveszítette már, és a nôi testet sem képes a szükséges
és jótékony ábrándok jegyében érzékelni. Váthy nem akasztja föl magát, mint Kudlár,
de élôhalottként, elátkozott hollandiként kering a világban, aki nem lel egyetlen meg-
váltó Sentára sem. A görög szigetvilágban elhajózik Patmosz mellett, de az ô szigete
nem filozófiai elmélkedésekre szolgáló babérliget, ô maga egy sziget, a boldogtalan
vágy szigete a testiség tobzódásának óceánjában. Hajóját – melyet a Zilahy emlegette
magyartalansággal Ujhelyi benzinónak nevez – Bilitisnek hívják (utalva ezzel Pierre
Louÿs híres-hírhedt szaffikus versciklusára), ám a testi szerelemnek nemcsak ez a köl-
tôi névvel illetett elhajlása fordul elô a regényben, hanem például a szodómia is. 
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„...Nem elég, / még a legjobb sem elég, amig egy?...” (Szabó Lôrinc: A SZÖRNYETEG. In: A
HUSZONHATODIK ÉV. Magvetô, 1957. 114. szonett.) A költôi megfogalmazású önvád a sze-
xus metafizikájának elsô számú paradoxona. Ettôl szenved Váthy, Ujhelyi, ettôl min-
den idôk örök Don Juanjai. A rossz végtelen, amely a számosság halmozásában kere-
si igazolását, eleve lemond az intenzív teljesség elérésérôl. Ujhelyi férfihôse további
alakmásokban születik újra, jönnek sorra azok a regények, melyek aztán szerzônket
emigrációba kényszerítik. Az EGY FÉRFI SZERELMEI stilisztikai gyöngéi ellenére még gon-
dosan szerkesztett, terjedelmére nézve is az átlagosnál jelentékenyebb regény. A foly-
tatás azonban már a megélhetés hajszájában készül. Mint kamasz fiú, aki pubertása el-
sô lázában firkálja tele naplóját, Ujhelyi úgy ontja egyre felületesebben megoldott re-
gényeit.

1921-es ikerregényei (AKIT A FÉRFIAK SZERETNEK, AKIT A NÕK SZERETNEK) mûvészek és az
értelmiségi elit köreiben játszódnak, alakjai mégis olyan kiszolgáltatottak ösztöne-
iknek, mint éhes csecsemô az anyjának. A SZERELEM FORRADALMA Dante ISTENI SZÍNJÁ-
TÉK-ának beosztását követve POKOL, PURGATÓRIUM, PARADICSOM részekbôl áll, s még a
klasszikus mûre utaló mottó is kerül az egyes fejezetek élére. A helyszínt ugyan Babi-
lonnak hívják, de a szerzô leírásából nem nehéz ráismerni a korabeli vagy inkább a há-
ború elôtti Budapestre, annak züllötten kavargó forgatagára. Már ez is provokáló, de
a nemek kapcsolatának forradalmáról írni, regénycímben rögtön bevallani, mi rejlik
a kötéstáblák között, dôre, legalábbis napi érdekû eseményekre nem figyelô szerzôre
vall. Elnyerte büntetését, kivívta a legfelsôbb körök haragját (lásd errôl Hóman Bálint
korábban idézett reagálását). Nekik mindegy volt a minôség, Babitstól, Krúdytól, Uj-
helyitôl egyképpen védelmezték az úgynevezett keresztény kurzus erkölcsét.

Ennek ellenére írónk munkái egyre népszerûbbek. Ekkori könyvei rendre máso-
dik kiadásban is kijönnek, elfogynak. Léha író, de nem az az egyszerre jó és léha író,
akire Schöpflin vágyakozik: „a léhák mind rosszak, a jók meg mind komolyak” (idézi Ottlik
Géza: A NYUGATRÓL. In: PRÓZA. Magvetô, 1980. 222.). Ám azért egy léha írónak is le-
hetnek társadalmi indulatai. Figyeljük csak, milyen dühös: „El akarta adni a lelkét, nem
vette meg egy kutya sem, a legutolsó kis lapocska is fütyült rá. [...] Nem tudott koldulni és nem
tudott rabolni. [...] A gyûlölet volt az egyetlen erô, mely még életben tartotta. [...] Eltiporni gaz-
dag és boldog férfiakat, tönkre zúzni a ragyogó és szépséges nôket, lakmározni az irgalom nél-
küli diadalban, mely elégtételt ad az elmúlott évek éhségéért, a nôkért, akik rá sem pillantottak,
a férfiakért, akik meg sem vetették.” (A KÉTNEMÛEK.) Egy anarchista dühödt szavai ezek, a
fôszereplôé, a társadalom kisemmizettjéé. A regény alcíme már önmagában is provo-
káló: Egy férfiról, aki asszony lett, és egy asszonyról, aki férfi lett. Ikertörténet ez is,
két kitaszítotté, akik a platóni mítosz jegyében egymásban találják meg hiányzó má-
sik felüket.

Nincs megállás, jönnek tovább a szexus hôsei, a nemiség különcei, akikrôl mindig
kiderül, hogy menekülôk csupán, áldozatai a kornak. Mivel nem kapnak társadalmi
kielégülést, az ösztönök szintjén ûzik a boldogság kék madarát. „Ha lement a nap, a kö-
zösség napja, az éjszakai pillangó a magánélet gyertyafényét csapongja körül. És a gyertyafény-
ben az Én árnyéka óriásivá növekszik. Az egyén nem érheti be önmagával, s a társadalmi fel-
adatok elvesztéséért szexuális vagy vallásos kicsapongásban keres kárpótlást (amit a rideg erkölcs
nem adhatott meg neki). A kéjenc és az aszkéta ikertestvérek: mind a kettôt ugyanaz formálja, a
társadalomtól való elszakadás, az önelidegenedés.” (Ernst Fischer: A ROMANTIKA LÉNYEGE.
Gondolat, 1964. 19.) Az 1923-as AZ ASSZONY, AKI NEM ÖREGSZIK az örök nô képmásának
keresése körül zajlik. A szociális indulat ebbôl a könyvbôl is elôbukkan. „Mi közöm ne-
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kem ahhoz, hogy hajdan Corvin Mátyás uralkodott itt, hogy akkor kellett volna élnem, ha már
magyar vagyok, midôn hazám tényleg Európában volt, nem úgy, mint most.” (8.) Már e kije-
lentésért ügyészségi feljelentést tehetnének Ujhelyi ellenségei, el se kellene olvasniuk
a pompás nôi testek és a botránkoztató szeretkezések részletes leírását.

A NÔK URA, majd a FELESÉGEM, FELESÉGED: FELESÉGÜNK további permutációi a bevált té-
mának. Félbetörött pályájú pesti Casanovák, a szerelem atlétái kóborolnak elegáns bu-
dai utcákon, forgolódnak pesti szórakozóhelyeken. „Das ewig Weibliche zieht hinaus” –
hiszik még az agyonidézett, közhellyé csépelt szállóigét, az egykor diadalmasnak hitt
polgári szerelem varázsigéjét, amely alól kiszaladt a valóság, mert Goethe után száz
évvel már minden s így az ewig Weibliche is árucikké változott. A testek fizikája maradt
az egyedül elérhetô ideál. Ezt éli és írja Ujhelyi, ezt variálja újabb meg újabb munkái-
ban. Ha egyet olvastunk közülük, mindet olvastuk.

Utolsó itthoni évében, 1925-ben regénytrilógiába fog. Akárcsak egy évszázaddal ko-
rábban Balzac, ô is a kor szenvedélyeit és bûneit leltározza. KORUNK SZENVEDÉLYEI – hir-
deti a hangzatos felcím a kötetek élén. Mik ezek a szenvedélyek? Elárulják a trilógia
egyes darabjai: PÉNZT ÉS NÔT! – SZÍNÉSZNÔ DICSÔSÉGE ÉS SZERELME – MINDEN GYÖNYÖRT! (TÁNC

ÉS KOKAIN). Mindegyik kötet a Nova kiadásában jelent meg, amely köztudottan csakis
nagy népszerûségre számot tartó kéziratokat, ne szépítsük, olykor fércmûveket dobott
piacra. A második és harmadik kötet kéziratát már Bécsben keltezte Ujhelyi Nándor.
Így neki is lettek „bécsi regényei”, nemcsak Krúdy Gyulának. Hazai irodalmi pályafu-
tása ezzel véget ért.

A vádlott
Ujhelyi 1925-ben állott bírái elé. A Budapesti Királyi Büntetô Törvényszék március
19-én és 21-én tárgyalta az ügyét. A tárgyalás dokumentumai, a vádirat és az ítélet, va-
lamint az elítélt író késôbbi felmentése olvashatók a Fôvárosi Levéltár gyûjteményé-
ben. Ezek szerint dr. Ujhelyi Nándort sajtó útján elkövetett szemérem elleni vétséggel
vádolták. Eddig nem tudtuk róla, hogy doktori címmel is rendelkezett. Mivel felsôfo-
kú tanulmányairól sincs megbízható adat – feltételezhetô ugyan, hogy sem orvosi, sem
jogi végzettséggel nem rendelkezett –, valamiféle bölcsészeti doktorátus társítható sze-
mélyiségjegyeihez.

A botránykô az AKIT A NÔK SZERETNEK címû regénye. Voltaképp majdnem mindegyik
az lehetett volna, de a magyar királyi ügyészség B. XI. 13.250/1924-es számú vádira-
tában ezt a mûvét tartotta a korabeli társadalomra annyira veszélyesnek, hogy törvény
elé idézte a szerzôjét. A 216 nyomtatott oldalt tartalmazó könyv 37 különbözô szöveg-
helyét, összesen 49 oldalát jelöli meg a közvádló, mint olyan részleteket, ahol megva-
lósul a fent nevezett vétség esete. Emiatt a szerzôt 14 napi fogházbüntetésre és 2 mil-
lió korona pénzbírságra ítélte a bíróság. Az elzárás napi 100 000 koronával lett volna
megváltható, azaz újabb 1 millió 400 000 koronába került volna a vádlottnak, hogy ne
menjen börtönbe. Ujhelyinek nyilván nem volt több mint 3 milliója, hogy kiváltsa ma-
gát a fogházból. A tárgyaláson irodalmi úriemberhez méltóan viselkedett: a felelôssé-
get vállalta, de bûnösségét nem ismerte el. Azzal védekezett, ami egyébként igaz volt,
hogy az inkriminált mûve már korábban, 1921-ben is megjelent, s akkor nem emelt
szót ellene a hatóság. Nem számított. Annál inkább az, hogy a vádlott „hasonló bûncse-
lekményért már büntetve volt”.

Ujhelyi Nándor ekkor tûnt el a fôvárosból és az országból is. 1925. szeptember 23-
án, amikor a bíróság az ítélet végrehajtása érdekében körözést rendelt el ellene, már



nem volt megtalálható. Késôbb felmentették. Miután az ítélet nem volt végrehajtha-
tó, a korabeli jogszabályok értelmében két év múltán elévült. Az 1929-es fellebbviteli
fôtárgyaláson az írót felmentették, a körözést visszavonták, Ujhelyi priuszát törölték.
Akár haza is térhetett volna, nem kellett volna hetekig egy cellában üldögélnie, ám
mint tudjuk, soha életében nem tette be a lábát Magyarországra.

Az ínyenc
Egyik remek kis novellájának hôse, a szerelmébôl és karrierjébôl kisemmizett ifjú, utol-
só gesztusával rágyújt egy gazdag bácsikájától kapott hatalmas szivarra, az Élet Király-
nôjére. S lássunk csodát, amikor a reménytelen életû, halni készülô fiatalember e ha-
talmas remekmûvel a szájában megjelenik az esteli Duna-korzón, hirtelen irigykedô pil-
lantások kereszttüzébe kerül, hiszen akinek ilyen szivar lóg az ajkán, az nem lehet min-
dennapi ember. Néhány fertályóra alatt, míg szivarja ég, nemcsak visszaszerez mindent,
amit addig elveszített, de olyan karriert fut be, amilyenrôl nem is ábrándozott.

Társadalomkép, szatíra, illúziótlan ábrázolás. Ez a rövid, csattanós elbeszélés mu-
tatja, mi lehetett volna a szerzôjébôl, ha többet gondolkodik, mint amennyit ír, ha szer-
keszt, stilizál, kéziratot pihentet. De hajtotta a megélhetés kényszere, még ha ez a kény-
szer nem csupán a falat kenyér megszerzésére, hanem az elegáns dendi életfeltételei-
nek elérésére irányult is. Nem az életet két kanállal habzsoló, mindent bekebelezô, 
a fogalom eredeti értelmében vett gourmand volt, azaz nagyevô, hanem igazában
gourmet, ínyenc, aki csak a maga adagját, a neki járó boldogságszeletkét, örömdara-
bot akarja lecsípni az élet nagy asztaláról. Jár-kel az életben, megfigyel, mint egyik iro-
dalmi rangúvá sikeredett regényének, az ALADIN LÁMPÁSÁ-nak nyugtalan utazó fôhôse:
„Foglalkozásom, hogy bölcs nyugalommal ôdöngjek az események sikátorain és sugárútjain, mint
zsebre dugott kézzel éveken és réteken át bandukoló vándorlegény, nézzek és lássak, könnyes bá-
natot és fickándozó derût kotyvasszak és kavarjak festékszagú könyvekben, avagy bohó tréfát,
sápatag kínt öltöztessek dialógba, hogy legyen egymás számára mondanivalója az életmímelô
hisztrióknak.” (9–10.) Micsoda ars poetica! Ki tudta volna szebben és pontosabban meg-
fogalmazni akár kortársai, a Nyugat második nemzedékének jeles képviselôi közül ezt
a gondolatot? Kosztolányi, Szép Ernô vagy Heltai prózájára gyanakodna a kutakodó
bölcsész, ha egy letépett papírszeletkén erre a pár sorra találna. Más kérdés, hogy az-
után elsieti a könyvét, igazán oda nem figyelve rója a sorokat, belefut a kereskedelmi
irodalom csapdájába, megélhetési íróvá válik.

Ám néha, kivételes óráiban, amikor fölemelkedik Hanns Heinz Ewers vagy Pittigrilli
nívójáról, felbukkan mûveiben az igazi irodalom íze, színe, illata. Sôt olykor elôtör be-
lôle a társadalomjobbító lázadó felkiáltása, a mindenkiért felelôsséget vállaló gondol-
kodó dantoni dühe. Az EURÓPAI EGYESÜLT ÁLLAMOK RÉSZVÉNYTÁRSASÁG címû könyve való-
ságos politikai vitairat. Ez a könyv Horthy Miklós Magyarországán, a félmúltat restau-
ráló Bethlen-kormány országlása idején látott napvilágot. A kapitalizmus kiáltványát
szövegezi benne – a jól mûködô kapitalizmusét, nem azét a mucsaiét, melyet régeb-
ben s ma is sokan a valódi pótlékaként próbálnak az állampolgárok torkán ledugdos-
ni, mint gyógyító panáceát. A mindenki számára lehetôséget adó részvénytársasági ál-
lamot álmodja ide, nemcsak a Kárpát-medencébe, hanem az egész zsidó-keresztény
kultúrkör területére. Afféle „történelem végét” álmodik: „a régi államformák ma már
megérettek arra, hogy Clio spirituszba rakja ôket, feudalizmus, parlamentáris alkotmány, nacio-
nalizmus, dölyfös nemzeti szuverenitás, vámôrökkel megrakott határok, útlevelek és cenzúrák a
közeljövôben földhözragadt kukacok lesznek a repülô emberrel, a repülô emberi gondolat szavá-
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val szemben”. (78–79.) Persze álom az egész, a történelemnek ma sincs vége, s az effé-
le irodalmat a könyvtárak zárt osztályán dugdossák a túl kíváncsi olvasók elôl. Mint
ahogy az Országos Széchényi Könyvtár is csak a külön engedéllyel olvasható mûvek
között tárolta ezt a könyvet a rendszerváltásig.

Ujhelyi életmûve szinte teljes egészében rákerült az ELAVULT KÖNYVEK JEGYZÉKÉ-re
(Népmûvelési Minisztérium, 1952). A maradék csak azért nem, mert a buzgó tisztvi-
selô információi hiányosak voltak. A hivatalnoknak nagyobbrészt igaza volt. Kár, nagy-
nagy kár, hogy írónk életmûve – néhány kötete kivételével – tényleg nem tarthat szá-
mot a szélesebb olvasóközönség érdeklôdésére. Néha-néha azonban fölszikráznak a
tolla alól kikerülô mondatok, bizonyítva e különc figura irodalmi becsértékét.

Ujhelyi Nándor (Bp., 1888. március 17.–London, 1933. július 20.) magyar nyelven megjelent 
szépirodalmi mûvei
1914 ARISZTOKRATIZMUS, Világirodalom
1915 EZERKILENCSZÁZTIZENNÉGY, Athenaeum
1917 ÔFENSÉGE KALAPJA, Singer és Wolfner

TABÁN, Singer és Wolfner
TÁVOZÁS A HALOTT VÁROSBÓL (in: ÉJFÉL, Magyar írók misztikus novellái), Kner

1918 EGY FÉRFI SZERELMEI, Dick Manó
1920 JACK FUN CSÁSZÁRSÁGA, Hajnal
1921 A. B. C., Dick Manó

AKIT A FÉRFIAK SZERETNEK, Kellner
AKIT A NÔK SZERETNEK, Kellner
ALADIN LÁMPÁSA, Székasi Szacelláry Pál
EGY DON JUAN, AKIT MEGSZÁLLOTT AZ ÖRDÖG, Kellner
EGY SZERELMES IFJÚ TÖRTÉNETE, Lampel

1922 A HÁROM DETEKTÍV, Kultúra
A HERCEGNÔ, Légrády (a kötet tartalmazza még a DUNAI KÖRFORGALOM, MÛSORVÁLTOZÁS, 
TÉVES KAPCSOLÁS, AZ ÉLET KIRÁLYNÔJE címû elbeszéléseket)
A KÉTNEMÛEK, Világirodalom
A SZERELEM FORRADALMA, Dick Manó

1923 AZ ASSZONY, AKI NEM ÖREGSZIK, Világirodalom
HOGYAN GAZDAGODTAM MEG ÉN?, Légrády
MIRE A LEÁNYBÓL ASSZONY LESZ, Világirodalom
A NÔK URA, Világirodalom

1924 EURÓPAI EGYESÜLT ÁLLAMOK RÉSZVÉNYTÁRSASÁG, Világirodalom
1925 FELESÉGEM, FELESÉGED: FELESÉGÜNK, Világirodalom

A SZENZÁCIÓS REGÉNY, Légrády
PÉNZT ÉS NÔT! (Korunk szenvedélyei I.), Nova

1926 SZÍNÉSZNÔ DICSÔSÉGE ÉS SZERELME (Korunk szenvedélyei II.), Nova
MINDEN GYÖNYÖRT! (Korunk szenvedélyei III.), Nova

Magyarországon elôadott színdarabjai
A BUNDA, A DZSIN, CSEREBERE, NYÁRI VIHAROK
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G. Merva Mária

A GÖDÖLLÔI LÉDA-VILLA TITKAI

Amikor Ady Endre kilencévi kapcsolat után 1912-ben megírta kegyetlen szakító ver-
sét, az ELBOCSÁTÓ, SZÉP ÜZENET-et, a Lédaként közismert Diósy Ödönné Brüll Adél ki-
esett az irodalomtörténet érdeklôdési körébôl:

„Általam vagy, mert meg én láttalak
S régen nem vagy, mert már régen nem látlak.”

A lényeget tekintve jogos is a mellôzés: attól kezdve, hogy megszûnt a költô múzsá-
ja lenni, hogy már nem kapcsolódott többé „csillag-sorsába”, magánügy mindaz, ami
vele történik. Gödöllô számára azonban épp az irodalmi nagyregény után kezdôdik
Léda története: jóval Ady halála (1919) után kerül kapcsolatba Brüll Adél és férje,
Diósy Ödön e Pest környéki településsel.

A Léda-villa szalonja
2001-ben felbukkant egy szalongarnitúra, ami a gödöllôi Léda-villából származik;
megvételre ajánlották fel a Gödöllôi Városi Múzeumnak. A helytörténet eddig is szá-
mon tartotta a Léda-villát, amely ma is megvan, ha kissé átépítve is, ám a meglepetés
erejével hatott az a tény, hogy tárgyi emlék is maradt Léda gödöllôi életérôl. Nem is
akármilyen. A XIX. század közepérôl származó, fenyôfa alapon topolyagyökér és cse-
resznyefa borítással készült, tíz darabból álló (vitrin, tálalószekrény, trümó, asztal, 4
támlás szék, 2 karosszék) bútoregyüttes nagypolgári ízlésrôl, jólétrôl tanúskodik. Dr.
Szanathy Júlia helyi fogorvos vásárolta meg Léda szalongarnitúráját 1937-ben 800
pengôért, amikor elárverezték a ház berendezését, s most, 96 évesen úgy döntött, hogy
megválik ettôl a bútortól. Szerencsére ragaszkodott hozzá, hogy egyben maradjon a
garnitúra, noha darabonként már korábban tudta volna értékesíteni.

A Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériumának támogatásával a Gödöllôi Városi
Múzeum megvásárolta a kultúrtörténeti szempontból rendkívül érdekes tárgyegyüt-
test, mely azután a Gödöllô, a nyitott város címû állandó helytörténeti kiállítás része lett.
Az enteriôrt Czigány Dezsô 1907-es, dedikált Ady-portréja egészíti ki, mert ez a fest-
mény feltételezésem szerint a gödöllôi villában, akár a szalonban is lóghatott a falon.
Czigány Dezsô több portrét készített Adyról, azonban ez az 1907-es volt a legelsô és
legendáktól övezett: Ady és Léda kapcsolatának földrengésjelzôjeként lett híres. A köl-
tô, miután Czigány Dezsô nekiajándékozta a képet, Léda párizsi szobájában akasztot-
ta fel. Amikor összevesztek, Ady hazavitte a festményt, amikor kibékültek, visszavitte.
Az ELBOCSÁTÓ, SZÉP ÜZENET megírása idején a kép éppen Lédánál volt, és Ady nem kér-
te vissza. A házaspár halála után Diósy Klára örökölte a gödöllôi villával együtt. Némi
nyomozás után sikerült kideríteni, hogy jelenleg a Kecskeméti Képtár a boldog tulaj-
donosa ennek a képnek, melyet egy idôre kölcsönadott a gödöllôi múzeumnak.

A szalongarnitúra felbukkanása kíváncsivá tett, és igyekeztem minden lehetséges
adatot, információt kideríteni a gödöllôi Léda-villáról.
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A villa
A kétes üzleteirôl ismert Diósy Ödön az elsô világháború alatt hadseregszállítóként
meggazdagodott, s még kormányfôtanácsosi címre is szert tett, ami méltóságos úrrá
emelte. Munkája Berlinhez kötötte, feleségével együtt ott élt egészen 1925-ig. Idôköz-
ben azonban, 1923. július 15-én Gödöllôn, a Grassalkovich-kastély szomszédságában,
az Erzsébet királyné út 14. szám alatt házat vásárolt, melyet másfél hónap múlva, 1923.
szeptember 5-én eladott feleségének, Brüll Adélnak 24 millió koronáért. Ennek a szín-
lelt ügyletnek az volt a célja, hogy egy esetleges pénzügyi csôd vagy kockázatos vállal-
kozás esetén Diósy elkerülje a személyes felelôsségre vonást. Adél haláláig, 1934-ig ez
volt az állandó lakóhelyük, noha Budapesten is tartottak fenn lakást, elôször az And-
rássy úton, majd 1933. november 1-jétôl a Bajza utcában.

Dénes Zsófia AKKOR A HÁRSAK ÉPP SZERETTEK... címû könyvében tévesen állítja, hogy
Diósyék egy Praznovszky nevû mérnöktôl vásárolták a gödöllôi villát, épp ellenkezô-
leg, az veszi majd meg a házaspár halála után. A telekkönyvi bejegyzés szerint Kiss Pé-
ter Páltól vásárolták az ingatlant, melyen már 1889-ben is állt ház. Azt azonban nem
tudjuk, hogy mennyit változtattak Diósyék az épületen. A kétszintes, manzárdtetôs,
erôteljesen kastélyihletésû, eklektikus stílusban épült ház kívül-belül nagypolgári íz-
lésre vallott, és a XX. század elejének építési szokásait tükrözte; lehet, hogy az emele-
tet Diósyék építtették rá.

Van azonban egy kisebb átalakítás, ami dokumentálhatóan tetten érhetô Diósyék
idôszakából. Révész Béla ADY ÉS LÉDA címû könyvében közli Ács Dusi felvételét, me-
lyen a gödöllôi villa udvar felôli bejáratát láthatjuk, a lépcsôn ül Brüll Adél, ölében há-
rom kutyát tartva, mellette áll Diósy Ödön, aki szintén egy kutyát ölel magához. A te-
raszon, a kertben dús, pompás növényzet, leander és egyéb virág mindenütt. A teraszt
bábos korlát díszíti. Révész Béla 1926-ban látogatta meg Adélt Gödöllôn, valószínû-
leg ekkor készült ez a fotó. A Petôfi Irodalmi Múzeum fotótárában lévô, 1929 táján ké-
szült amatôr fotókon viszont félig-meddig már beépítették a hátsó teraszt, a bábos kor-
lát fölé fehérre festett, fából készült, íves apácarács került, amely mögött függönyt fe-
szítettek ki, nyilván védekezésül az odatûzô nap ellen.

A házhoz hatalmas ôspark tartozott, 1446 négyszögöl nagyságú terület, mely a Lo-
varda utcától az Erzsébet királyné útig (ma Ady Endre sétány) húzódott. Szépen ápolt
növényzete volt a parknak, a fôbejárat elôtt a virágokból kiképzett kör közepén szö-
kôkút állt. Ludvig bácsi látta el a kertészi teendôket, slauggal a kezében fotó is maradt
róla. A kert Lovarda utca felé esô részén állt a szoba-konyhás kertészlakás. A ház re-
konstruált alaprajza szerint a földszinten öt szoba helyezkedett el, a hallból indult az
emeletre a szép, faragott, széles tölgyfa lépcsô, amely még ma is megtalálható a ház-
ban eredeti állapotában. Az emeleten az öt kisebb szobát gardrób, budoár, fürdô és
molykamra egészítette ki. Itt is volt terasz, mely az udvar felé nézett. Az épülethez zárt
és üvegezett folyosóval csatlakoztak a mellékhelyiségek: konyha, kamra, mosókonyha,
garázs. A garázs fölött külön lakása volt a sofôrnek.

Brüll Adél 1934-ben halt meg, a következô évben Diósy Ödönt is elvitte a tüdôrák.
Ekkor Diósy Ödön Nagyváradon élô édesanyja, özvegy Diósy Ferencné Kaufmann An-
na örökölte a villát. 1936-ban azonban ô is meghalt, utána az unokahúg, dr. Adonyi
Béláné Diósy Klára lett az örökös. Elôször a berendezéssel együtt akarta értékesíteni a
házat 85 ezer pengôért, ez azonban olyan nagy összeg volt, hogy ennyiért nem akadt
vevô a házra. Hónapokon keresztül járt Diósy Klára Nagyváradról a becsüsével Gödöl-
lôre, hogy elárverezze a villa berendezését, ekkor vásárolta meg dr. Szanathy Júlia a már
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említett szalongarnitúrát. Ráadásként egy Bécsben vásárolt frakkinget is kapott Diósy
ruhatárából (ezt késôbb a gödöllôi múzeumnak ajándékozta a fogorvosnô). Szanathy
Júlia értesülései szerint a tálalószekrényt, amelyik a legtekintélyesebb bútordarab az
együttesbôl, állítólag az erdélyi Wenckheim báróéktól vásárolta Brüll Adél. A gödöllôi
szalonban egy nagy dobogón volt elhelyezve ez a szekrény: lehet, hogy Adél a dobo-
góval is ki akarta emelni ezt a különleges darabot. Azt is mesélték az árverés idején,
hogy Adél Párizsból hozta haza ezt a bútort. A ház berendezésének rendkívül értékes
voltára következtethetünk abból a ténybôl is, hogy kiürítve 24 ezer pengôért kelt el a
szép, impozáns villa, tehát berendezve három és félszer annyit ért, mint üresen.

Praznovszky Géza mérnök és felesége, Zachár Ilona, turai malomtulajdonosok vá-
sárolták meg a villát 1937. május 19-én. Minimális átalakítást végeztek a házon, pél-
dául központi fûtést szereltek be, vasgerendákkal erôsítették meg az emeletet, a moly-
kamrából fürdôszobát alakítottak ki. Diósyék idején szép porcelánkályhákkal fûtötték
a házat. A Praznovszky család 1944-ig zavartalanul birtokolta a házat, ekkor a hábo-
rús viszonyok miatt átmenetileg külföldre ment a család. A szovjet katonaság postahi-
vatala költözött az épületbe 1946 januárjáig. Majd visszatért a Praznovszky család, és
rendbe hozatta a háborús károkat szenvedett villát. Nem sokáig élvezhette saját tulaj-
donát, mert az 1950-es államosítás után az emeletre két családot telepítettek be, 1952-
ben pedig egyszerûen kitelepítették a Praznovszky családot igen mostoha körülmé-
nyek közé.

A villát a Katonai Kiegészítô Parancsnokság foglalta el, s csak az 1960-as évek végén
költözött ki az épületbôl. Ezek után a villát tanácsi bérlakásként hat családnak utalták
ki, akik szükségleteiknek megfelelôen toldozták-foldozták a házat, s ettôl erôteljesen
tagolt, zaklatott épülettömeg lett belôle. Ma már csak részleteiben ôrzi eredeti szépsé-
gét, például megmaradt a fôhomlokzati ablakok fölötti stukkódíszítés, a hátsó bejárati
ajtó vagy belül a faragott tölgyfa lépcsô. Az ôsparkot felparcellázták, közepén utcát nyi-
tottak, így ma a Batsányi és Hajnóczy utca sarkán található az egykori Léda-villa.

A gödöllôi menedék
Brüll Adél nem akart Gödöllôre költözni, még 1924. április 16-án is így írt Révész Bé-
lának Berlinbôl: (Diósy) „Engem Gödöllôre egy kis viskóba akar bedugni. Ha ô is ott akar él-
ni velem együtt, akkor én belemegyek mindenbe, de ha az egy nekem készülô börtön akar lenni,
úgy nem leszek hajlandó ott maradni, mert sem elég fiatal, sem elég öregnek nem érzem magam
arra, hogy beleássam magamat egyedül egy homoksivatagba.” Mindenesetre készülnek a ha-
zautazásra. 1924. április 24-én Bölöni Györgynek és Bölöni Györgynének ugyancsak
Berlinbôl írja, hogy Párizsba mennek rövid idôre: „Most ôrült munkában vagyok, ezt a
hét esztendôn át összegyûlt holmit összecsomagolni, elküldeni az irodába, bizony nem kis dolog.
Párizsból visszajövet minden el lesz küldve Gödöllôre, és állítólag ott fogunk élni egyelôre.”

Ekkor már egy éve birtokában volt a 150 négyzetméter alapterületû, kétszintes „kis
viskó” Gödöllôn. Természetesen az ô addigi nagypolgári és kozmopolita életének az
lett volna a logikus folytatása, ha Párizsban vagy a Riviérán kap Diósytól a gödöllôi-
hez hasonló villát. Élete nagy részét külföldön töltötte, iskoláit is Bécsben végezte,
Diósyval Szófiában, Párizsban, Berlinben élt. Ha hazajöttek, az Astoriában vagy a Hun-
gáriában szálltak meg. Szülôvárosa, Nagyvárad izgalmas hely volt a XX. század elején,
ehhez képest Gödöllô unalmas, poros falu, királyi nyaralóhely jellege már kissé meg-
kopott, Erzsébet királyné már nem tûnhetett fel, hogy izgalomban tartsa a közérdek-
lôdést. Ha Brüll Adél reggelenként az udvari teraszon fogyasztotta kávéját, már csak
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a Horthy család tagjait láthatta, amint kilovagolnak a kastélyból a kert végén vezetô
Lovarda utcán át szokásos napi sétájukra évente egy hónapon át. Diósy anyagi kondí-
ciójából azonban csak Gödöllôre futotta.

Az Ady utóéletéhez tartozó és Lédát is érintô élveboncolást ugyancsak jobb lett vol-
na Magyarországtól távol megélni, könnyebb lett volna távol tartani a nagy költô mú-
zsája iránti, szûnni nem akaró érdeklôdést. A „Pece-parti Médeia”, ahogyan Hatvany
Lajos nevezte, tizenöt évvel élte túl Adyt, akit soha nem hevert ki. Hiába lovagolt va-
dul a Bois de Boulogne-ban, nem törte ki a nyakát. Hiába hazudta, hogy elégette Ady
leveleit, nem hittek neki. Tapintatát, diplomáciai okosságát dicséri Hatvany Lajos és
Benedek István is, vagyis azt, hogy az Adyval való szakítás után visszavonult a nyilvá-
nosságtól. Nem adott interjút, nem jelent meg az Ady-ünnepségeken, nem reagált sem
a dicsérô, sem a gáncsoló szavakra, nem szólt bele a kritikusok vitáiba. Nem nagyon
sikerült szóra bírnia Kenyeres Klárának sem, aki Ady síremlékének 1930-as felavatása
után erôszakolt ki egy találkozást Brüll Adéllal. A Magyar Hírlap 1930. március 25-i
számában megjelent interjú egy belvárosi szállodaszobában készült, Diósyék ugyanis
épp ekkor érkeztek vissza külföldrôl, öt hónapig külföldön utazgattak hatalmas hó-
fehér komondoruk, Pajtás társaságában. Adél szívesebben beszélt a „mûvelt állat”-ról,
mint irodalmi emlékeirôl: „...az emlékeim az enyémek. Azt hagyják meg nekem” – hárította
el a kérdéseket. Hivatkozott arra is, hogy ura sem venné jó néven, ha emlékeirôl me-
sélne. Teljes érdektelenséget mutatott azzal a hírrel kapcsolatban is, hogy Léda címen
darabot írnak, amelynek cselekménye Párizsban játszódik. Arra a kérdésre, hogy mi-
ért emlegeti oly gyakran a halált, ezt válaszolta: „Nincs már messze. Nem vagyok egészsé-
ges. A szívemmel van baj. De most már tavasz van, jönnek a jó idôk. Kiköltözöm Gödöllôre, a
villámba. Ott nagyszerû a levegô és gyönyörû minden.” Gödöllô a visszavonulás helyszíne
lett, ami megalkuvás volt Adél számára, de ha már ez adatott neki, igyekezett barátsá-
gossá és otthonossá varázsolni a villát.

A ma Máriabesnyôn élô dr. Praznovszky Márta nyugalmazott fôorvos kilencéves
volt, amikor édesapja megvette a Léda-villát. Szanathy Júlián kívül ô az a hiteles tanú,
aki még az eredeti berendezéssel látta a villát. A gyermeklányt elbûvölte a budoár, a
szép, míves dobozok, kenceficetartók sokasága, a sárga függönyök, a kifinomult ízlés-
rôl és jómódról árulkodó berendezés. A Diósy házaspár továbbra is sokat utazott kül-
földre, Bécsbe, Badenbe, Meranba, a francia Riviérára, körutat tettek Olaszországban.

Érdekes eljátszani a gondolattal, hogy ki mindenkivel találkozhatott volna Brüll
Adél Gödöllôn. Szomszédja volt Ambrus Zoltán, aki 1932-ben bekövetkezett haláláig
minden nyarat Lovarda utcai nyaralójában töltött. Unokája, Fallenbüchl Zoltán emlé-
kezete szerint nem érintkeztek Diósyékkal. Ottlik Gézával is találkozhatott volna, aki-
nek édesanyja ugyanabban az idôszakban, 1924-ben vett házat a Köztársaság úton,
mint Diósyék. Ottlikot már nem tudjuk megkérdezni, vajon tudta-e, hogy a múzsa
kertje mellett biciklizett rendszeresen a sportpályára. Összejárhatott volna Nagy Sán-
dor festômûvésszel, a gödöllôi mûvésztelep alapító tagjával, aki egész sor tollrajzot ké-
szített Ady verseihez (de csak egy illusztrációja jelent meg az ÚJ VERSEK-ben), s errôl el-
ragadtatottan írt a költô Lédának 1905-ben. Yvette Bower, Nagy Sándor Cambridge-
ben élô unokája szerint semmiféle társadalmi érintkezés nem volt a két család között.
Bár Nagy Sándor és felesége, Kriesch Laura is mûvész volt, az Adyra jellemzô bohém-
ség, melybe a férjes asszonnyal való nyílt viszony is beletartozott, Nagy Sándorék er-
kölcsi felfogásától távol állt. Adélnak múltja volt, amikor Gödöllôre került, rossz hírû
nônek számított. Elterjedt az a pletyka, hogy ô is megkapta Ady nemi betegségét, s az
emberek a fertôzéstôl tartva nem szívesen érintkeztek a házaspárral.
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Valószínûleg Adél sem kereste a kapcsolatot a gödöllôiekkel, kivéve a községi orvost,
dr. Berente Istvánt, aki a depresszióját kezelte, és a cselédeket, akik szintén helybeliek
voltak. 1931-ben hozzá költözött két húga, Berta és a fogyatékos, állandó felügyeletet
igénylô Margit. Egyébként állatokkal vette körül magát, valóságos kutyafarmja volt,
kilenc német juhászkutyát tartott, mindegyik külön bokszban lakott. A kastélyt is ellá-
tó híres Gyarmathy mészárostól hordták a húst a kutyáknak, külön fôztek nekik. Ha
télen a pesti lakásukban tartózkodtak, elôfordult, hogy Adél csak azért autózott ki Gö-
döllôre, hogy jó falatokat vigyen a kutyáinak, és ellenôrizze a bánásmódot. Ötvös Bé-
la úgy tudja, hogy Diósyék hálószobája elôtt minden éjszaka más kutya ôrködött, s
„Lédáék ezt a kutyakomédiát fôúri kedvtelésnek tartották”. Székely Aladár is megörökítette
1927-ben Adélt a kedvenc kutyájával, akit állítólag még az ágyába is beengedett. Azt
is beszélték, hogy ettôl a kutyától kapta a gyógyíthatatlan bôrbetegséget, orvosi véle-
mény szerint azonban ez nem igaz, a pemfiguszt nem lehet kutyától szerezni. Az egyik
gödöllôi bejárónô mesélte, hogy a kedvenc kutya temetésén az egész személyzetnek
jelen kellett lennie, és a park legszebb részén perzsaszônyegbe göngyölve hantolták
el. A kutyákon kívül galambokat, tyúkokat tartott. Van egy olyan amatôr felvétel, ame-
lyen Adél átadja magát a madaraknak, valósággal ellepik testét a galambok.

Adél szerette virágokkal és mûvészi tárgyakkal körülvenni magát. Berta húgának
emlékezése szerint lakása mindig tele volt virággal, és a gödöllôi házról készült fotó-
kon is hatalmas leanderek díszítik a ház bejáratát. Az orchidea volt a kedvenc virága.
A lakás berendezésében is rendkívül igényes volt. Gödöllôre, ahol egyébként 1920-ig
a magyarországi szecesszió egyetlen szervezett társulása mûködött, a Kriesch Aladár
és Nagy Sándor alapította gödöllôi mûvésztelep, Brüll Adél elsôsorban a bécsi sze-
cesszió nagypolgárság kedvelte tárgyait és ízlését hozta.

Szegény gazdagok
A villa vendégei általában a fôvárosból jöttek, mint például Révész Béla 1926-ban,
aki könyvet írt Léda és Ady kapcsolatáról, vagy az Ady-verseket megzenésítô Reinitz
Béla titkos barátnôje, Héderváry Böske, aki hosszú levelekben számolt be gödöllôi ki-
rándulásáról. A két asszony öltözködésben és viselkedésben is nagyon hasonlított egy-
másra. Héderváry Böske 1929 augusztusában több levélben is beszámolt az akkor ép-
pen Berlinben élô Reinitz Bélának gödöllôi nyaralásáról. Az egyik levelet a Gellért
Szálló levélpapírján írta, Pesten kezdte, majd Bécsben folytatta: „Édes, drága Prutyim!
Ez a terrorista Adél levitt magával Gödöllôre, s miután rossz bôrbe[n] vagyok, ott lefektet, s mint
egy gyereket ápolni fog! Én nehezen mentem bele, de annyira fáradt vagyok, hogy autón me-
gyünk, nem kerül pénzbe, hát lemegyek pihenni. [...] Anyukádat kihozatom Gödöllôre, hogy lás-
sam. Adél, tudom, mindent elkövet, hogy felhizlaljon, s rendbe hozzon, hát megpróbálom! [...]
Ha látom, hogy elég, Annával iratok egy levelet, s hazahozatom magam. Prutyim, édes, írj oda:
Erzsébet királynô út, Gödöllô, Diósy.” Amerikai vendégeit is elvitte Gödöllôre: „...Adélhoz
kivittem ôket, hát az egy felejthetetlen est volt. Úgy van berendezve [a villa], hogy mozifelvételt
lehetne ott csinálni, álomszerû. [...] Derék ember ez az Adél, látta, hogy segít nekem, hát fôzte
az amerikaiakat!”

Egy másik, datálatlan levelében már bizonyos távolságtartással és nem éppen a ra-
jongás és elégedettség hangján számol be a gödöllôi kiruccanásról: „Édes drága jó
Pupikám! Hazajöttem szerencsésen a gödöllôi rabságból, s örömmel vagyok itt, s új erôvel kezdem
meg a munkát, nekem Gödöllô jót tett, Dodó, Adél jók voltak hozzám, fizették utamat és etettek,
de ezzel a beteg nôvel nem lehet bírni! Valami rémes, reggeltôl estig ôrjöng, üti a cselédeket,
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Dodóval káromkodik, szidja a testvéreit, és úgy fél tôle mindenki, mint a tûztôl! Én csak úgy jöt-
tem ki vele, hogy hallgattam, mert ott beszélni sem szabad. Abba[n] a paradicsomba[n], ahol álom-
szerû a környezet, nincs egy mosoly, nem hallasz kacagás[t], remeg a kastély – úrnôjétôl, mert
olyan, mint egy átok a házon! Úgy hogy daczára hogy mindenem megvolt, még Margitot is kihoz-
ta nekem, fellélegzettünk, mikor elmentem! De viszont kiettettek és én újult erôvel kezdek dolgoz-
ni, boldog vagyok a 2 szobámmal, s nem cserélek sem a gödöllôi kastélylyal, senkivel a világon!
Írtam Adélnak: egy meleg levelet, engem tûr meg, azt mondja, egyedül a világon, no de én nem
akarok nála többet levizsgázni! No majd sokat eltraccsolok neked, ha össze kerülünk! Drága
Pupim, ez a nô Pali tôled egy kártyára, levelednek is örült, hát muszáj, hogy megeressz egy leve-
let, melyben megköszönöd a jóságukat hozzám, hogy egy egészséges Böskét csináltak belôlem!
Anyádnak is jó lesz, mert ha nem bolondok, jók az emberhez, s most bizonyára átmegy Anyádhoz,
kinek bemondtam, jobb, ha a nô jön hozzá, mert ott nem bírná ki a veszekedéseket hallgatni.”

Brüll Adél és Diósy Ödön házassága sohasem volt felhôtlen, inkább üzleti szerzôdés
volt, mint szerelmi szövetség. Kevéssé ismert, hogy egyszer el is váltak, 1921. október
5-én Budapesten, majd egy év múlva, 1922. november 6-án újra összeházasodtak a IV.
kerületben. Nem tudtak az anyagiakban megegyezni, ezért maradtak együtt. A férj-
nek életjáradékot kellett volna fizetnie Adél részére, s kárpótolnia a Brüll lányokat
azért, mert hozományukat Diósy veszteséges üzletei vitték el. 

Kölcsönösen féltékenykedtek egymásra. Adél Bölöniéknek már Berlinbôl is panasz-
kodott egy nagyon keserû levélben 1923. november 25-én: „Alig beszélek most már va-
lakivel, körül vagyok véve fizetett spionokkal, utóbbi idôben még a leveleimet is elfogták.” Ké-
sôbb, az 1920-as évek végén Diósy beleszeretett egy csinos, szôke fiatalasszonyba, és
kereste az ürügyet a válásra. 1927 januárjából fennmaradt egy magánnyomozó napi
jelentése, akit Diósy fogadott fel Adél megfigyelésére: „csütörtök, január 27. A figyelést
de. 8.45-kor kezdtem meg. A figyelt nô du. 5-kor jött le lakásából. A Lipót-körúton kézimunka-
üzletbe ment, hol pamutvásárlás után kijôve a túlsó oldalon levô csemegeüzletbe ment, hol szin-
tén vásárolt. Üzletbôl kijôve a Vilmos császár úton a Bazilika felé haladt, kirakatokat nézeget-
ve. 5.42-kor a Fürdô utca sarkon találkozott a már említett lúdtalpas járáshoz hasonlító mené-
sû férfivel (Richtmann), kivel beszélgetve visszatért lakásához, hol 5-6 percnyi várakozás után
a férfitôl elválva lakásába tért, honnan 10.10 óráig várva nem tért le”.

Persze Adél is féltékeny volt, barátnôje arról számol be leveleiben, hogy állandóan
jeleneteket rendezett Dodó szeretôje miatt. „Én csittítottam – írja egyik szokásosan da-
tálatlan levelében Héderváry Böske Reinitz Bélának –, hogy ez nem nagy esett, Te is kivet-
ted a részed stb. [...] De a nô is ronda, ez a férfi tartja az össz testvéreit s neki kényelmet ad, hát
mit akar, ha pedig nem bírja, miért nem vál el, undok mind a kettô!” Az anyagiak fényesek,
de nincs boldogság, „szegény gazdagok” – így összegezte véleményét egyik levelében
Héderváry Böske, aki Bécsben és ausztriai fürdôhelyeken is gyakran találkozott a Diósy
házaspárral.

Rozsnyay Kálmánné Dapsy Gizella (1883–1940), írói nevén Nil volt az a másik ba-
rátnô, aki a legközelebb állt Brüll Adélhoz élete utolsó tíz évében. A „magyar szüfra-
zsett”-nek aposztrofált szeghalmi óvónô személyesen akkor találkozott elôször Adél-
lal, amikor az meglátogatta betegágyánál a kórházban. A róla adott rajongó leírás,
mely TALÁLKOZÁSOK LÉDÁVAL címmel a Literatura 1928. februári számában jelent meg,
jó képet ad a korosodó, elhízott, de korát sminkkel és elegáns öltözködéssel leplezni
akaró, hiú Adélról. „A látogatási idô mozgalmassága között kiáltva tûnt fel szemembe egy asszo-
nyi alak, nyugat-európai mondaine eleganciájával. Félhosszú tigrisbunda, puha, fehér nemez
trottôrkalap alól kibújó két tömör, Tizian-ragyogású tincs, camea-vágású nemes profil, erôs ko-
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lorittal: ezt láttam elôszörre. Aztán felötlött a rendkívül nobilis formájú, angol cipôs és svéd kesz-
tyûs lába-keze, a bal karján pólyásgyerek nagyságú violacsokrot hurcolt, jobb keze platina-
lorgnettjét fogta, amint rövidlátók módján végigjárt a termen, és az ágyak fejtábláit nézte. Egy-
szer csak megüti a fülemet egy harangzengésû, csudálatosan mély nôi hang, mintha Jászai fön-
séges orgonaszavát bársonyfüggönyök tompa szûrôjén át hallanám. És a csudálatos harangkon-
gás – Atlantis a tengerfenéken – közvetlen közelrôl duruzsolt a fülembe, s ahogy a babonás,
legendás zöld szemek az enyémbe sugárzottak, valami nyugtató, boldog trance-ba hullottam. Ha-
lott istenségem istenasszonya fogja a kezemet, Léda eljött hozzám...”

Ez az idealizáló, rajongó, lelkes írás még Adél életében jelent meg; ôszintébben
mondta el véleményét a házaspár utolsó éveirôl Dapsy Gizella férje, Rozsnyay Kálmán
Bölöni Györgynek 1935. március 31-én írott levelében, melyet nem a nagy nyilvános-
ságnak szánt: „Az utolsó 10 esztendô alatt L-ék csak velünk tartottak fent érintkezést... Bizony
nehezen elviselhetô emberek valának! Ha mégis L-ban el nem bûvölt volna annak a hatása, hogy
Ady istenasszonya volt, hát nem bírtuk volna ki ôket. Örökös cselédügyek, féltékenységi scénák,
idegeinkre menô veszekedések... Ami minket érdekel, irodalom, mûvészet, az nem volt témakö-
rük. De Ady se!”

Brüll Adél 1934. január 18-án halt meg nagy fájdalmak közepette a pemfigusz ne-
vû hólyagos bôrbetegségben, a Park szanatórium 71-es szobájában. Temetésén, a Ke-
repesi (ma Fiumei) úti római katolikus temetôben – a Pesti Napló 1934. január 21-i szá-
mának beszámolója szerint – részt vett Praznovszky Iván volt párizsi követ (testvére an-
nak a Praznovszky Gézának, aki megvásárolta a gödöllôi villát), Návay Aladár, az egy-
kori monarchia párizsi nagykövetségének attaséja, gyárigazgatók, bankigazgatók, a
mûvészvilágból Révész Béla, báró Hatvany Lajos, Reinitz Béla, Csinszka, aki nem is-
merte Lédát, de virágot küldött a ravatalára. Brüll Adél Ady Endre közelében nyug-
szik a Fiumei úti temetôben. Sírjára a gödöllôi kertbôl származó orgonabokrot ültetett
húga, Berta.

Diósy megígérte, hogy Adél halála után gondoskodik felesége leánytestvéreirôl, ám
ezt az ígéretet nem tartotta be. Bölöni György 1936. február 8-án írta Révész Bélának:
„Szegény Berta. Nagyon sajnáljuk... Dodótól ez az elbukó, az életét visszakövetelô s minden meg-
csúfoláson bosszút álló ember gesztusa volt. De legalább az Adél után járó örökségbôl nem fosz-
totta ki? Mert Adélnak szép vagyona volt, amit külön kezelt, s mindig toldozgatott. Amikor egy-
szer elváltak volt, akkor alapította ezt a vagyont, de ez nem volt akkora, hogy szabad, gangos
élet telt volna belôle valahol egyedül Párizsban vagy a Riviérán, s ezért a gödöllôi megalkuvást
választotta. Mert már az is az összetörtség és az élettôl való elbukás volt. Összeszorul a szívem,
ahányszor csak rájuk gondolok.” Diósy a Brüll lányokat kiforgatta vagyonukból, majd egy
év múlva meghalt ô is, rákban. A Diósy örökösök a gödöllôi villából kitették a Brüll
testvéreket, akik igen szûkös körülmények közé kényszerültek. Margit halála után Ber-
ta Budapesten lakott egy barátnôjénél, 1954-ben egy debreceni szociális otthonba ke-
rült, négy év múlva visszaköltözött a fôvárosba, ahol különbözô szeretetotthonokban
lakott 1960-ban bekövetkezett haláláig. Nehéz és örömtelen élet jutott neki osztályré-
szül, mondta Scheiber Sándor Berta felett tartott gyászbeszédében, mely az Új Élet
1960. március 15-i számában jelent meg: „Szerény volt, de ugyanakkor büszke és tartózko-
dó. Sebzetten, csalódottan a múltba és olvasmányaiba menekült. És baráti köréhez, amely becsül-
te, látogatta, törôdött vele és kitartott mellette végsô percéig.”

A Kenyeres Klárának 1930-ban adott interjúban azt mondta Brüll Adél: „Majd a halá-
lom után úgyis kikutatnak mindent, és megírnak rólam mindent.”
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Schein Gábor

(„HOGY ELVÉTESSENEK”)

Mire a tüntetôk, akiket ide is elkísért a fôbérletek, a társbérletek
ragacsos, édeskés tejszaga, átértek a hídon, Lujza kisasszony, hogy mentse
apját a felségárulási pertôl, sokadszor is ugyanúgy megírta levelét
von Kalb udvarnagy úrnak. A tér, amelyet három évtized múltán majd
egyik szélétôl a másikig felásnak, és a futóárkokban sötétedésig
gyerekek háborúznak, most szónoklatokat hallgatott, himnuszt szavalt,
lelkesedett. Lujza kisasszony ekkor még áldozatról és bûnrôl beszélt,
a kikerülhetetlen pokolról, nem tudván, hogy szavai most utoljára
nem fulladnak röhögésbe. És másnap furcsa történetek kezdték járni.
A zûrzavarban, az éjbe mindig máshonnan beleropogó géppisztolysorozatoktól
megrémülve, az állatkertbôl állítólag kitörtek a zsiráfok, feldúltak
néhány közparkot, kiitták egy szökôkút medencéjét, de ekkor valójában
még szelídek voltak, mintha egy gyerekszoba fiókjából húzták volna ôket
elô. A torkolattüzek egy pillanatra széles selyemlegyezôt nyitottak
a házak között. A levegô minden irányból átszakadt, egyre sûrûbben,
egyre követhetetlenebbül, és a zsiráfok ijedtükben repülni kezdtek,
hosszú lábukat széttárva át a Duna fölött, egyenest a színházba, ahol
még ott lebegett Lujza kisasszony utolsó mondata: az üdvözítô halálában
megbocsátott. És a zsiráfok összetörtek a színházban mindent. Mint egy
álomban, kiszakadtak a helyükrôl a kristálycsillárok, a szilánkok ragyogtak
a kék bársonyon, az erkélyek mellvédjei ledôltek, és a színpad összetört
a zsiráfok veszett trappolásától. Úgy hírlik, félholtan húzták ki ôket
a romok alól. A tüntetés helyén, a téren az emberek megnyúzták és
szétszaggatták a zsiráfokat, ahogy a háború után az elhullott lovakkal
tették, és csontjaikat, „hogy vétkeik elvétessenek”, a vízbe dobták.

(GORGÓ)

hirtelen átjáró, a levegôbôl kimetszett
lombtenyerek árnyékában, visszaforgatott
testnyi rés, eltagadott, elveszített,
ahová, mint fogoly, akit egyszer csak
szabadon engednek, szégyenével visszatérhet
az ébredô, és amint belép a félrebillent
vaskapun, látja, hogy a szûk utat vastag
galambtrágya lepi, a sarkokban rothadó
szemét, és még emlékszik egy lépcsôre,
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a fordulónál mintha lett volna egy kút is,
gorgófej-vízköpô, de odáig nem lehet feljutni,
a visszakapott testet nem tartja meg
a résen, mint kecskedudából, kiszakadó levegô.

André András

„VÉGÁLLOMÁS: AUSCHWITZ”
Fényképfelvétel (Somogy, 2000/2.)

Mégiscsak bûnös ez az öregasszony is. Hiába takargatja 
egymásra tett kézzel ölét, néhai rést a végtelenre, 
hatágú csillagával hiába próbálja palástolni 
vétkes szívverését. Bûnös, mert mohón belefalt a hideg 
libasültbe, s titkon szellentgetett a stelázsi elôtt, mikor 
tekintete végigsiklott a befôtteken. Bûnös, bûnös. 
Hiába is tagadná. Ahogy néz, nyilvánvaló: Ô az, Ô, aki 
összeégetett palacsintasütôvel fenyegette a sárga kislibákat, 
szanaszét szaggatta tüskés ággal az álmodozva bóklászó 
októberi szellôket, pengeéles körömmel kibelezte az eget.

Hajrá, Taknyos!, kiáltotta lelkesen, mikor a kutya 
szenvedéllyel rázta a görényt.

Nézzetek csak rá: hát nem megérdemli büntetését?
Hát nem földi s túlvilági pokolra termett??

S még miket forgatott fejében! Még hogy ônéki is joga volt 
pöttöm gyermekként békésen szunyókálni a mama lüktetô halmain! 
Hát nem hallotta, hogy a nevetségesen siránkozó szúnyog 
velôtrázón szirénázta a jövendô vészt?

S hogy ô eztán köpni fog Hitlerre. S tán, hogy következô 
születése elôtt tárgyalni fog a Magasságossal, ha kell; könyörög 
összekulcsolt, rázkódó kézzel, ha kell; könyörög térden állva, 
simogatva a Mindenható vásott bakancsát – fontolja meg, 
ne rúgja félre meggondolatlan. Ne teremtse zsidónak 
soha többé.

S ha lehet: embernek se.
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Nicolae Balotá

KARÁCSONY BENÔ
1888–1944

Vallasek Júlia fordítása
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Nicolae Balotá irodalomkritikus 1925-
ben Kolozsváron született, s ugyanitt járt
iskolába 1940-ig, amikor a második bécsi
döntés után a Balotá család Dél-Erdély-
be, Balázsfalvára, majd Szebenbe költö-
zik. Itt, az ide menekült kolozsvári román
egyetem bölcsészkarán hallgatja többek
közt Lucian Blaga kultúrfilozófiai elôadá-
sait. Ugyanitt lesz tagja a román iroda-
lomban fontos szerepet betöltô Szebeni
Irodalmi Körnek Radu Stanca, St. Augus-
tin Doinas és mások társaságában. Az
egyetem elvégzése után doktori érteke-
zésének elôkészítésére ösztöndíjat kap a
francia államtól (számos élvonalbeli ro-
mán gondolkodó, többek közt Emil Cio-
ran részesült korábban hasonló ösztöndíj-
ban), ám a Sorbonne helyett a berendez-
kedô kommunista hatalom „jóvoltából”
1948-ban a Securitate pincéibe kerül „lá-
zító szövegek birtoklásának és terjesztésének”
vádjával. Egy év múlva szabadul a börtön-
bôl, s a következô évek során volt politikai
fogolyként számos alkalmi munkahelyen
dolgozik, miközben sorra íródnak akkor
még az íróasztal fiókjának szánt mûvei:
egy (mindmáig publikálatlan) monográ-
fia Assisi Szent Ferencrôl, DIONÜSZOSZ ÉS

KRISZTUS címû kultúrfilozófiai tanulmá-
nya, Pascal-kommentárok és egy tanul-
mány Tudor Arghezi ZSOLTÁRAI-ról.

Az ötvenes évek közepén Bukarestben
él, mellôzött, többnyire a publikálás lehe-
tôségétôl is megfosztott értelmiségi kö-
rökben mozog, olyan jeles román gondol-
kodók és irodalmárok között, mint Tudor

Vianu, Constantin Noica, Mihai Sora, Di-
nu Pillat vagy Andrei Paleologu. Ugyan-
akkor gyerekkori barátaival, Iuliu Maniu
unokáival, a Boila testvérekkel együtt egy
memorandumot készít, amely a Nyugat
figyelmét lett volna hivatott ráirányíta-
ni a kommunista rendszer jogtiprásaira. 
Az idôközben megsemmisített memoran-
dumra azonban a Securitate figyel fel, 
és 1956 januárjában szerzôit letartóztat-
ják. Nicolae Balotát hét év börtönre, majd
kétévi kényszerlakhelyre ítélik hazaáru-
lásért. A hírhedt román börtönökben töl-
tött évek alatt cellatársai a román szellemi
élet javából kerülnek ki: görög katolikus
püspökök, neves közéleti személyiségek,
olyan írók és gondolkodók, mint Nicolae
Steinhardt, Dinu Pillat, Al. Paleologu, Ad-
rian Marino és mások. 1964-ben az ál-
talános amnesztiának köszönhetôen ki-
szabadul, majd a politikai „olvadás” rela-
tív liberalizálódásának köszönhetôen kez-
denek megjelenni esszéi, tanulmányai,
helyettesként alkalmazzák a Bukaresti
Egyetem Összehasonlító Irodalomtudo-
mányi Tanszékén. Doktori disszertációja
az abszurd irodalomról 1971-ben jelenik
meg kötetben (LUPTA CU ABSURDUL), 1979-
ben Zirkuli Péter fordításában, ABSZURD

IRODALOM címen jelenteti meg a Gondolat
Kiadó. A következô években számos esz-
szé- és tanulmánykötete jelenik meg, töb-
bek között a román avantgárd költôrôl,
Urmuzról, valamint Tudor Arghezirôl
írott monográfiái, illetve a huszadik szá-
zadi román próza történetérôl írott köny-
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Az erdélyi magyar írók arcképcsarnokában Karácsony Benô helye határozható meg a
legnehezebben. Nem csupán azért, mert eredeti témájú és stílusú írásai sajátos mûfaj-
já formálódnak. Erôs lírai felhangokkal keveredô elbeszélései, regényei álcázott vallo-
mások lennének? A domináns irónia mögül minduntalan elôtörô mély belsô érzékeny-
ség kifejezôdései? Pszeudogyónásokat olvasunk, vagy belsô folyamatok mitizálását?
Esetleg nem sajátos mûfajról, hanem csupán néhány jellegzetes téma, visszatérô mo-
tívum történetbe illesztésérôl lenne szó? Úgy tûnik, amilyen nehéz meghatározni Ka-
rácsony írásmûvészetének jellemzôit, éppen olyan egyszerû megrajzolni az író port-
réját. De mihelyst nekifognánk, e téren is nehézségekbe ütközünk.

Méliusz József visszaemlékezéseiben Karácsony Benô úgy jelenik meg, mint ked-
venc hôsének reinkarnációja (hiszen Pjotruska, Tunák, Kázmér és Sebestyén ugyanazon
figura különbözô alakváltozatai). Méliusz szemével nézve, aki az „illúziók kávéházának”
asztalánál ülve emlékezik vissza Karácsony Benôre, elsôsorban különös, excentrikus fi-
gurának látjuk ezt a furcsa kolozsvári ügyvédet, aki a fantáziába való menekvéseinek éj-
szakáin hatalmas Underwood írógépe mellett ülve dolgozik. Excentrikusan rendes
ember, és nem ez az egyetlen ellentmondásos vonása. A konkrét részletekre és a vegy-
tiszta fantáziára való kettôs hagyatkozás mellett más oka is van a személyiségébôl ere-
dô és mûveiben jól érzékelhetô feszültségnek. A spontán ihlet mûvésze volna? Akkor

ve. 1979-tôl német, majd francia egyete-
meken tanít, aztán végleg Párizsban te-
lepszik meg. A kilencvenes évek során
többször visszatér Romániába, vendégta-
nár a bukaresti, illetve a kolozsvári egye-
temeken, sorra jelennek meg esszéköte-
tei, illetve CAIETE ALBASTRE (KÉK FÜZETEK)
címen diákkora óta vezetett naplója.

1981-ben jelent meg a Kriterion Könyv-
kiadónál SCRIITORI MAGHIARI DIN ROMÂNIA

1920–1980 (ROMÁNIAI MAGYAR ÍRÓK 1920–
1980) címû kötete. A magyar nyelvet és
kultúrát gyerekkora óta ismerô Nicolae
Balotá elsôsorban irodalomkritikusként
és nem irodalomtörténészként figyeli az
erdélyi magyar irodalom hatvan eszten-
dejét, célja nem az irodalomtörténeti fo-
lyamatok adatoló felvázolása, inkább mû-
elemzésre, írói portrék megrajzolására
hajlik. Írása így rendhagyó irodalomtör-
ténet: a kötet elsô harmada részletes pá-
lyaképet ad az erdélyi magyar irodalom
legjelesebb képviselôirôl Kós Károlytól
Vári Attiláig, majd néhány tanulmányban

a magyar kultúra román befogadásának
kérdéseit és lehetôségeit járja körül. A
kötet az erdélyi magyar irodalom legfon-
tosabb intézményeinek és irányzatainak
átfogó bemutatásával zárul. Nicolae Balo-
tá kolozsvári születésének és neveltetésé-
nek köszönhetôen képes egyszerre beava-
tottként és külsô szemlélôként viszonyul-
ni az erdélyi magyar irodalom kérdései-
hez. „Amikor ezt a könyvet írtam – vallja
Nicolae Balotá –, egészen más nyelvi-iro-
dalmi tapasztalatokkal kellett szembesülnöm,
mint a román vagy más irodalmak tanulmá-
nyozásakor. Mindez a magyar nyelvhez és iro-
dalomhoz való viszonyulásom sajátos jellegé-
bôl fakad. Egy idôben tudtam belülrôl és kívül-
rôl szemlélni. Más nyelv irodalmát olvastam,
amely ugyanakkor számomra ismerôs térben
íródott.”

A LÁTHATATLAN KÉPE címmel 2000-ben a
kolozsvári Koinónia kiadásában jelentek
meg magyarul Nicolae Balotá válogatott
esszéi.
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miért mindig ugyanarra a szálra fûzi fel történeteit? Humor és kedvesség – e bizonyos
fokig kettôs érzékenységbôl ered az a szomorkás jókedv, az örömnek az a legmagasabb
foka, amelybôl a Karácsony-próza hangulata formálódik.

Karácsony Benô regényeinek cselekményében és elôadásmódjában egyaránt Ariel
könnyed szelleme lebeg. A hôs, aki már-már a szerzô alteregójának tûnik (de csak tû-
nik), maga is Ariel könnyedségével mozog. A fantáziát megtestesítô figura Karácsony
Benô regényeiben nem is lehetne más, mint mûvész. A mûvész helyzetének kettôssé-
ge – egyfelôl maga is egyszerû ember, másfelôl viszont az emberi társadalom keretein
kívül áll – valósággal lenyûgözte a szerzôt. Írásainak hol rejtett, hol kinyilvánított lírai-
sága nagymértékben a saját helyzetére való reflektálásból fakad. De te narratur fabu-
la – mondhatjuk, Karácsony Benôt olvasva. Mégsem poétikus prózát ír, mûvei minden
líraiságuk ellenére objektív szemléletet tükröznek. Mi vonzotta úgy Karácsonyt a mû-
vész léthelyzetében? Minden bizonnyal a kétértelmûség. A túlságosan emberi, sôt em-
berfeletti mûvész szembesül a környezô világgal, és felmutatja annak hiábavalóságát.
A mûvész látszólagos „komolytalansága” elmozdítja azt a látószöget, amelybôl a világ
ítélkezni szokott. Karácsony mûvésze eiron, ironikus hôs, a szó archaikus értelmében,
nem csupán azért, mert másokat ironizál, hanem mert saját helyzete is ironikusnak
mondható. Hangsúlyozza a hiúságot, a banalitást, súlynélküliséget, a „fontosnak” hitt
emberek, sôt az egész világ ürességét. A PJOTRUSKA (1927) Baltazárja vagy Felméri Káz-
mér (az 1936-os NAPOS OLDAL, illetve a posztumusz, 1946-os A MEGNYUGVÁS ÖSVÉNYEIN cí-
mû regényekben), egy író és egy festô, akárcsak Karácsony regényeinek más mûvész-
figurái nagy fantáziájú széltolók, akik fütyülnek a társadalmi szabályokra, a polgári
társadalom normáira. Ez a regényhôs aztán szerzônk minden újabb kötetének cselek-
ményében a TAUGENICHTS romantikus hagyományát követi. Akár Joseph von Eichen-
dorff, ô is egy mihaszna életének jeleneteit írja meg. Nem tudni, ismerte-e Karácsony
Benô a német romantikus szerzô mûvét, az AUS DEM LEBEN EINES TAUGENICHTS-et. Ha a
naplopó alakjának megformálásában nem mutatható is ki közvetlen hatás, Karácsony
hôseit fantáziájuk, humoruk és a többiektôl ôket elszigetelô irónia rokonítja Eichen-
dorff mihasznájával, de fôleg az, hogy mindezek az egzisztenciális összetevôk megkü-
lönböztetik ôket az átlagemberektôl, ahogy az eiron is különbözik a banausostól.

Általában a központi, sajátos aurával rendelkezô figurák mellett mintegy dublôr-
ként feltûnik egy másik szereplô, amolyan árnyék, cinkostárs, aki bizonyos fokig a fô-
szereplô karikatúrája. A PJOTRUSKÁ-ban például Csermely János. Elcsapott városi fo-
galmazó, tehát nincs „komoly”, „biztos”, „tisztességes” hivatala. Ez a „bolhaszín felöl-
tôjû” fiatalember játssza a beszélgetôpartner szerepét a cirkuszi bohócok jelenetében.
A vidéki kisvárosban, ahol élnek, egyedül a fantázia játékai oldják a mindennapok gyil-
kos egyhangúságát. Csermely hiábavalóságokra, fantazmagóriákra pazarolja képzele-
tét, meríti ki elméje „pirotechnikai tartalékait”. A két fiatalember körül kirajzolódik a
vidéki kisváros lakóinak vázlatos, karikatúrává sûrített portréja. Karácsony fiatal hô-
sei par excellence lázadók. Csermelyt például így mutatja be a narrátor: „Lázas fiatal-
ember volt, aki lenézte a polgári gondolkodás szabályait, amiket a haladás már rég félretaposott,
mint az ócska cipôsarkot. Valami nagyszabású közmûvelôdési mozgalmat szeretett volna kezde-
ményezni a tûzoltózenekar határozott kiküszöbölésével, amely felkarolta volna a modern költé-
szetet, gondoskodott volna az irodalomtanárok sterilizálásáról, hogy a társadalom e közveszélyes
elemektôl végre-valahára megszabaduljon, intézkedett volna a nôk arányos elosztásáról, és a ru-
házkodás terén a teljes egyéni szabadságot biztosította volna.” A furcsa figura leírása gyön-
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géd, rejtett humorral folytatódik. A narrátor ugyanazzal a finom iróniával, árnyalt hu-
morral jellemzi alakjait, amellyel azok rendelkeznek. Csermelyrôl például azt is meg-
tudjuk, hogy „azt kívánta magában, bárcsak örökre tartana a káosz”. Vagyis a háború kitö-
résével létrejött zûrzavar. Nem mintha harcias jellem volna, hanem mert boldoggá te-
szi minden, ami megzavarja a polgári rendet, a mindennapok merev szabályait. Ez a
mihaszna a kétségbeesésig megszenvedi a hiteles lét hiányát. Az összes egzisztenciális
betegséget, unalmat, rosszkedvet, reménytelenséget és magányt végigkínlódja. A mû-
vészet viszont megvigasztalja és fellelkesíti. Mások lesújtó megjegyzéseit egy-egy vers-
rôl személyes sértésnek érzi. A mûvészet dolgában a PJOTRUSKA két Taugenicht hôse
természetesen nem vall azonos nézeteket. Csermely a mûvészet lelkes, de terméketlen
ízlelôje. Amíg társa birkózik a szavakkal, ô „lobogó szerelmi verseket szavalt egy-egy meg-
hatott cselédlánynak, tavasszal állástalan enyvgyári munkáslányokkal sétált a berekben, bolha-
szín felöltôje nyugtalanul szárnyalt a fûzfák és bodzabokrok között, Adyt szavalta, a csillagokról,
a halálról, a csókról hadart valószínûtlen dolgokat...”. Baltazár minden költôi különállása
ellenére részt vesz egy társadalmi forma, egy mentalitás elleni harcban, társa viszont
megelégszik a rapszodikus lélek poénjaival. Mindkettô a lázadó szellem tûzijátékait
mozgatja. Elég nekik a dolgok bolygatása, a hangulat felrázása, a fantáziátlan butasá-
gok elfojtása vagy éppen felélesztése. Baltazár például „rácsábította a közönséget, hogy
maga írjon. Kitenyésztette az ellentéteket, kiszemelte az ellenfeleket, és aztán egymásnak eresztet-
te ôket. És a vérengzô szamarak milyen tréfás vadállatokká váltak, amikor ô rájuk segítette az
oroszlánbôrt. A lapból valóságos arénát csinált, és gonoszkodva, jóízû nevetéssel nézte páholyá-
ból a bôsz verekedést...”.

Az ironikus hôsök körül mozgó történet nem sok meglepetést hordoz. Karácsony
Benô csak annyit mesél, amennyi szükséges ahhoz, hogy az epikai szál ne szakadjon
meg, hogy a narratíva megalapozott legyen. Regényeiben a fiktív elbeszélô gondola-
tai a fontosak, mindaz, amit ô mond el a történetrôl, illetve annak mélységeirôl. Bal-
tazár regényírói sikere, a szép színésznô iránt érzett viszonzott szerelme többé-kevés-
bé konvencionális zárlat egy olyan regényben, melynek hôsei nem a siker érdekében
cselekszenek. Karácsony alakjai olyanok, mint a romantikus hôsök, csakhogy azok pá-
tosza nélkül, van bennük valami szokatlan, szemernyi excentrikusság, amely egyedivé
és feledhetetlenné teszi ôket. Ahogy Karácsony Benô írta: „Minden emberben van vala-
mi különleges, egyedi, de többnyire az élet, mint egy sószsák rájuk esik és agyoncsapja azt. Néha
hallom a rendkívüli szellem segélykiáltásait e tragikus sószsák alól, és idejétmúlt humanistaként
igyekszem kiszabadítani onnan.”

Jól jellemzi ez a részlet Karácsony Benô alkotásainak alapvetô nisusát. Felmutatni
a „különlegeset”, kimenteni azt a banalitás uralma alól egy idôben esztétika és etika.
Írónk szimpatikus „széltolói” a szó egzisztenciális értelmében „kivételek”. Az alacso-
nyabb fokon jelentkezô hasonmások burleszk- vagy groteszk vonásaik ellenére az el-
taposott értékek tragédiáját jelképezik. Csermely, az elcsapott fogalmazó, a költészet
nevetséges rajongója a technikai sallangoktól mentes, pusztán emberi erôvel való re-
pülés hóbortos álmát dédelgeti magában. Álma, akár Ikaroszé, végül a kövezetnek csa-
pódva ér véget.

Akár a Baltazár–Csermely duó a PJOTRUSKÁ-ban, az ÚJ ÉLET KAPUJÁ-ban (1932) egy
másik szereplôpár játssza a romantikus kettôs modern változatát. Jean Paul, La Motte
Fouqué vagy E. T. A. Hoffmann iróniája, Eichendorff érzékenysége csillan fel ebben
az írásban. Karácsony párhuzamos szerkesztéssel rajzolja meg Tunák, az elsô világhá-
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borús fogságból súlyos sérülten visszatérô mérnök és felesége, a tiszta-bûnös Tinta-
petty alakját, hasonló-ellentétes viszonyban a „szocialista” Himmel és kedvese, Ezüst-
szív figuráival. Akár a PJOTRUSKÁ-ból ismerôs páros, Tunák és Himmel is a társadalom
peremén mozog. Ôk is alkalmazkodásra képtelen nonkonformisták. Létük pátosza (és
nem tragikuma, mert nem emelkedik a tragikus méltóság tudatára) azonban nem az
alkalmazkodásra való képtelenségben rejlik. Karácsony Benô alakjai a normákkal és
törvényekkel való reménytelen szembenállás áldozatai. A sors iróniája hajtja ôket.
Ügyetlenül, bohóc módjára botorkálnak az élet nagy színpadán. Az írói perspektíva
furcsán világítja meg ôket: jóindulatú mosoly fénye hull rájuk, majd a szomorúság ár-
nyéka fedi ôket. Akár a bohócoknak, nevetésre festett szájuk sírásra görbül. A „ko-
moly”, „megállapodott” emberek világától távol esô lények szomorkás humora játé-
kos, könnyes-mosolygós hangokat csal ki a narrátorból.

E lírai-elbeszélô alkotásokban ott lüktet az élet. A láz, amely minduntalan az irónia
szkepszisével próbálja legyôzni önmagát. A pátosz felolvad a gúny savában. Karácsony
prózájának két legjelentôsebb alkotásában, a NAPOS OLDAL-ban, illetve A MEGNYUGVÁS

ÖSVÉNYEIN-ben a fôszereplô, Felméri Kázmér természetesen maga is mûvész. Bohém lé-
lek, a konvenciók esküdt ellensége, akibôl hiányoznak a világi érvényesülés ambíciói,
szkeptikus (mint maga a szerzô), tehetséges, de a nagybetûs Mûvész gôgje nélkül,
együtt érez minden elesettel, és megvet minden hatalmat – Felméri tehát a józan fan-
tázia megtestesülése. Maga is amolyan naplopó, bár eleinte állása van a Fedôcserép és
Alagcsômûveknél. Nem egy hasonmás párja van, mint a többi Karácsony-regényben,
hanem több. Baráti körének tagjaiban tükrözôdik, cinkostársaiban a mûvészetek te-
rén, elbocsátott mozihegedûsökben, jólelkû és férfifaló özvegyek kegyeibôl élô bol-
dogtalan költôkben és hasonlókban. Tömzsi, Feketics és Bodza Csermely vagy Himmel
új alakváltozatai. „Véges kis lények vagyunk, téveteg báránykák, nem szabad egymást komolyan
vennünk.” Ez csak egyik gondolata Felmérinek, e cseppet sem zord, hanem kifejezet-
ten mosolygós, barátságos, de végletekig szkeptikus filozófusnak. A két regény szöve-
te, melyet éppen a szobrász alakja fûz egybe, többnyire Felméri elmélkedéseibôl áll
össze. Egy alapvetôen „komolytalan”, tréfás lélek gondolataiból, aki mindig készen áll
a maguk abszurditásában láttatni „az úgynevezett komoly dolgokat, mint például az életet, a
halált, a rettenetes adókat, a gazdasági viszonyokat, a külkereskedelem pangását, a színpadi vál-
ságot satöbbi”. A húszas évek fiatal dadaista és szürrealista mûvészeinek avantgárd lá-
zadásából ôriznek valamit ezek a regények. Lépten-nyomon érezhetô a háború utáni
nemzedék szembefordulása az ôt megelôzôvel. „Odaraktak minket egy gondolat lejtôjére,
és hátulról belénk rúgtak, hogy nagyot guruljunk. S akkor alázatot és tiszteletet várnak tôlünk.”
De nem csak a felelôtlen hadakozók, a háborúból megtollasodottak rendjét figuráz-
zák ki, és általában nem csak a múltat és jelent, a várható modern technikai civilizáci-
ót is ironikus gúnnyal ábrázolják. („Néhány évtized még – jósolta Lólábú –, és jön a ro-
busztus vasbeton, a higiénia, a 200-as átlagsebesség, és a fôtér kövei közül eltûnik a pitypang,
eltûnnek a kövek, jön a gázfedezék és a halotthamvasztó. Öröm lesz akkor élni.”) Karácsony
Benô szkepszise mélyebb, mint amilyennek elsô látásra tûnne, egyformán támad min-
den valóságot és hatalmat, egyformán oszlat el minden illúziót. Egyesek szerint ez a
szkepszis akadályozza mûvészetének kiteljesedését. Valójában éppen e szkepszis kü-
lönbözô kifejezôdési formáiból születik prózájának sajátos varázsa. A fiktív elbeszélô
(esetünkben Felméri Kázmér) szövege hol vidám fecsegés, hol poénra vagy szellemes
kommentárra kihegyezett kitérô formáját öltô pamflet a civilizált és perverz ember
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mesterséges világa ellen. Késôi, prófétai súlytól mentes rousseau-izmus érzôdik Fel-
méri szavaiban, gesztusaiban. A rogyadozó malomban (emlékezzünk Alphonse Daudet
provence-i malmára vagy Thoreau kunyhójára a WALDEN-bôl!) nyugalomban él Veron-
kával, a hûséges kis cseléddel és néhány háziállattal. Az élet „napos oldala”, amit Fel-
méri keres, az egyszerû, szerény örömök paradicsoma.

A mûvész, aki a nagyvárosokban kereste a sikert, A MEGNYUGVÁS ÖSVÉNYEIN címû re-
gényben visszatér ebbe az apró mennyországba. Ezúttal testvérlélek, a fia társaságában.
Visszatérés ez a „kozmoszból” egy családias és illuzórikus mikrokozmoszba. A regény
központi motívuma, a szigetlakó-életmód sokkal erôsebben jelentkezik, mint a NA-
POS OLDAL-ban. A sziget az a kiválasztott tér, paradicsomi világ, ahova Karácsony hôsei
vágyódnak. Változatos utakon próbálnak szabadulni az ember, a város és fôleg a társa-
dalom kötelékeibôl. Apa és fia, Pipánszki Pipán és a Nagy Adófônök közti viszony gyön-
géd bevezetés az ártatlanság pszichológiájába. A játék, elsôsorban a szavakkal való já-
ték meghatározó a szigetlakók életében. A szavak különleges légkört árasztanak, akár-
csak a körülöttük mozgó alakok (Nofretete, Küszvágó Csér stb.). A bukolikus örömök-
höz a legkevésbé sem hétköznapi szigetlakóélet apró nyomorúságai kapcsolódnak. 
A melankólia ebbe a látszólag idilli léthelyzetbe is beszivárog. A lét elveszíti (a Kará-
csony-figurákra oly jellemzô) ironikus vonását, és felszínre hozza patetikus vetületét. 

A Felméri-regények figuráiban lehetséges „megváltók” finoman álcázott alakját fe-
dezhetjük fel. Eiron a komikus szabadító. Ilyen Üdvözítô-figura az UTAZÁS A SZÜRKE FO-
LYÓN-ban Sebestyén, a vidéki patikából induló szerény tudós. E fürkészô zseni útja Pá-
rizsig, majd vissza, bizonyos fokig pikareszk történet, melynek hôse, pikárója a legke-
vésbé sem könnyelmû lélek. A jóravaló felfedezô, akárcsak társai, a Karácsony-regé-
nyekben szereplô mûvészek, naplopók, csavargók, maga is megismeri a kudarcot, a
hiábavaló erôfeszítéseket, a hamvába holt merész álmokat.

A szerzô alapvetô pesszimizmusa ez? Semmiképpen sem. A narrátor együtt érzôn,
mosolyogva követi különbözô alakokat felöltô hôseit a lét útvesztôiben.

Karácsony Benô a részletezô fantázia kiváló mestere. Játékos, csapongó képzelete
nem tûri a nagy epikai szerkezetek szigorú rendjét. Felméri Kázmér elhatározza, hogy
írni fog, de kénytelen beismerni, hogy „fogalmazásom tiszteletlen és túlságosan is fesztelen,
ami az irodalmi követelményeket illeti. Könnyed és lényegtelen dolgokon nyargalászom, és hiány-
zik írásaimból a zord szabályszerûség, a drámaiság. Nyilván az is súlyos hiba lehetett, hogy nem
kotlottam nagyobb szabású eszmék záptojásain, nem ültem neki, hogy kiköltsem ôket. Az iroda-
lom ma tele van ilyen törekvô kotlókkal, akik komor elhatározással és fejezeteken át üldögélnek
pompás záptojásaikon”. Önirónia és mások szatirikus ábrázolásának jellemzô összefonó-
dása a betûk komolytalan „megmérettetésén”. Karácsony Benô írásaiból hiányzik a
masszív építmények szigora, de sugárzik belôlük az emberséges beszéd jóindulata.
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Szvetelszky Zsuzsanna

A PLETYKA MOZGÁSFORMÁINAK 
IRODALMI ÁBRÁZOLÁSAI

„Az indiai farkasok megvetik Tabakit, mert mindig
rosszban sántikál, pletykát hordoz, és húscafatokat meg
bôrdarabokat kurkász fel a falusi szemétdombokon. De
azért félnek is tôle a farkasok, mert Tabaki könnyen
megvész, könnyebben, mint akárki más a Vadonban.
Olyankor aztán elfelejti, hogy valaha félt valakitôl, vé-
gigszáguld az erdôn, s megmar mindenkit, aki az út-
jába kerül.”

(Kipling: A DZSUNGEL KÖNYVE)

A vizsgálat tárgya
Pletyka önmagában, letisztult, esszenciális formában nem létezik. Nincs olyan embe-
ri kommunikációs megnyilvánulás, ami csak pletyka lenne, jóllehet van „csak” sikoly
vagy munkadal.

A szláv eredetû (peletika, peletyka, plotka) – a magyar nyelvbe a szlovák pletka segítsé-
gével érkezett – szó töve, a plet eredetileg azt jelentette: szô, fon. Az ógörög és a latin
nyelvben a pletyka egyformán plek, illetve plec, etimológiája ugyancsak: hálóz, szô.

Az ôsi szókincs még nem rokonította a fogalmat negatív tartalmakkal, ezek késôbb
sorakoztak fel a vallás, az etika és a filozófia utasítására a pletyka ellen. Mindazonál-
tal szemléletesen, az internet-szociálpszichológiát évezredekkel megelôzve világít rá a
kommunikáció mibenlétére.

A pletyka mint háló képzete nem új, csupán jelentôségét nem hangsúlyozták eddig
eléggé. A szó szerinti megfelelésre példa az alábbi részlet Jevgenyij Popov: BREZSNYEV

HALÁLÁ-ból: „...de ahogy az már lenni szokott ilyen korszakos eseményeknél, mindent annyira
körbeszô a pletyka pókhálója, hogy az ember már se hinni, se kételkedni nem tud bennük seho-
gyan sem...” (A HAZAFI LELKE. Ford.: M. Nagy Miklós.)

A pletyka se nem jó, se nem rossz, hanem értékváltó jelenség. Az emberi kommu-
nikációban elfoglalt arányát akkor tudjuk megbecsülni, ha meghatározzuk, hogy mi-
rôl van szó. Nem beszélhetünk százalékos arányokról sem anélkül, hogy megmonda-
nánk, mi is a pletyka – a kommunikáció közlegénye, az ismeretlen katona. Meghatá-
rozása összetettebb, mint az alábbi mondatok, de elsô lépésben megteszi: A pletyka is-
merhetô szereplôkrôl szóló nem publikus információ, melynek legfôbb attribútuma a terjedés. 
A pletykálás az emberi faj egészére jellemzô, polihierarchikus szervezôdésû, kisebb közösségekben
kialakuló kommunikációs hajlam.

Minthogy a pletykálás biológiai jelenség is, ezért senki nem próbálkozhat azzal,
hogy egyszer s mindenkorra definiálja. Egy közlés attól pletyka, ha annak fogadom el,
és nem egyébnek: nem hírnek vagy tereferének – ha eszerint viszonyulok hozzá, ha
azt pletykának tekintve lépek kapcsolatba vele. 

Ismérvei közé tartozik az idôszerûség (aktualitás): ahogy nevében is benne van, az idô-
ben változik – értéke általában az idôben csökken, amortizálódik. A pletyka aktualitá-
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sa függ a közönség kíváncsiságától is. A cselekmény: egy adott pletykának egy adott ál-
lapotában – a továbbmondás folyamatának egy fázisát kiragadva – általában egyszerû
a cselekménye, és fordulatai hétköznapiak; értékét az adja, hogy kivel történt. Az
egyetlen szóba jöhetô diszciplína itt a posztstrukturalista narratológia lenne, vagyis: a
pletyka jelentése nincs benne a pletykában, nem tudom onnan kifejteni, magamnak
kell megkonstruálni – mindenekelôtt magamra vonatkoztatva. Megcsal a feleséged –
ez a pletyka mást jelent egy szerelmes ifjú férjnek, és mást annak, aki nejét már hosz-
szú évtizedekkel ezelôtt megunta. Rokonaik, barátaik megint csak magukhoz képest
(vagyis az illetô férjhez, feleséghez fûzôdô viszonyaik tükrében) értelmezik a dolgot.
A terjedés iránya: fontos vetület az idôbeliség, a szinkrón és diakrón folyamat. A plety-
ka terjedhet az adott csoporton vagy közösségen belül, egyik embertôl a másikig vagy
egyik generációról a másikra. Általánosságban feltételezhetjük, hogy ami a pletyka át-
alakulása során bekerül a generációk közötti kommunikációba, az több, mint pletyka.
Ez nem jelenti azt, hogy ami csak az embertôl emberig érô, egyidejûséggel jellemez-
hetô kommunikációban áramlik, az nem lehet más. De a generációk közötti terjedést
és másolódást már jóval kevesebb dolog korlátozza, ezek közül a legfontosabb a sze-
mélyes érintettséggel járó haszon – viszont nem számít például az egyén élettarta-
ma, a pletyka túlélheti a terjesztôit (ekkor már jó esélye van arra, hogy anekdotaként,
regényepizódként vagy történeti tényként reinkarnálódjon). A funkció: elfogadva a
proppi definíciót, funkción a szereplôk cselekedetét értjük a cselekményen belüli je-
lentése szempontjából. Ez a meghatározás azonban csak egy adott pletyka egy adott
kommunikációs aktuson belül kódolható állapotára vonatkozhat, és nem foglalja ma-
gában a pletyka általános – szocializációs, csoportkohéziós és integrációs – funkció-
it: ezek az állásfoglalás, a meggyôzés, a tájékoztatás, a kompenzáció, a visszacsatolás
(szembesítés, ellenôrzés), valamint a tanulás. A pletyka önállósága: vagy van, vagy nincs.
Vannak-e a pletykának változatai? A pletykának csak változatai vannak. Mindenki min-
denkinek máskor és másképp mondja el, az egész – a mesével ellentétben – néhány
forduló alatt gyökeresen átalakulhat. Minél kisebb a személyes érintettségbôl szárma-
zó pszichés haszon, és mégis érdekel a pletyka, annál inkább beszélhetünk annak önál-
lóságáról. A csatorna: a rohamosan fejlôdô technikai megoldások világában nehéz nap-
rakészen figyelembe venni minden lehetôséget. A hagyományos mûfaj – a közvetlen
élôbeszéd – elôtérbe helyezésével nem akarom megkerülni az egyéb csatornák jelen-
tôségét, de nem is vállalhatom a pletykatan keretein belül ennek a fontos tipológiá-
nak a bemutatását. A legnagyobb kérdés, hogy a csatorna mennyiben szûkíti az infor-
mációt. Annyit nyugodtan kijelenthetek, hogy a pletyka is formálja magát a csatornát,
azzal a céllal, hogy a lehetô leggyorsabban és legpontosabban jusson el a célba az in-
formáció – például egyesekkel búgó, másokkal katonás hangon telefonálgat ugyanaz
az ember. A hatókör: a viszonyrendszer (családi, alá-, ill. fölérendelt stb.), maga a cso-
port. A pletyka hatásköre elsôdlegesen az egyén mint szabályozási terület. A pletyka
összetett hatásainak elemzéséhez egyelôre nincs módszertan, holott a hatás megléte –
tapasztalataink alapján – tagadhatatlan, bár egyelôre azt sem tudjuk leírni, hogyan
hat. A szerkezet: a pletyka struktúrája meghatározó lehet az információ átadásakor. Az
adott pletyka hossza, töredékes vagy teljes volta, a retorikai szerkesztés tartozik ide.
Nincs kijelölhetô eleje, szükség van hozzá konszenzusteremtô viszonypontokra és evi-
denciabázisra. Tapogatózás és felvezetés nélkül nem kezdôdhet el. Általában befeje-
zetlen is: vagy az idônk jár le, vagy valaki illetéktelen lép oda hozzánk, de a pletyka
maga, ha a közlô és a befogadó beszélgetésre fordított ideje ezt megengedi, legfeljebb
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átcsap egy másik kommunikációs aktusba, ám szerkesztetten csak nagyon ritkán zárul
le. Ezért nem is komponált, és a kompozíció hiánya az oka többek között az össztársa-
dalmi lenézésnek, ezért minôsülhet a pletyka összevissza beszédnek, parttalan locso-
gásnak. Poe írja a kompozíció filozófiájáról szóló tanulmányában: „bátran mondhatjuk,
hogy a költemény – a végén kezdôdik”. Kevésbé bátran, de talán mondhatjuk, hogy a plety-
ka soha nem ér véget. Legalábbis mondatszerûen nem tapintható a lezárás, inkább a
fiziológiai jelekbôl lehet következtetni a feszültség tetôpontjára és az ezt követô reak-
ciókra: a megnyugvásra, az azonosulás miatt érzett örömre vagy a megsemmisülés ér-
zésére. Fónagy Iván a hiperbatont, a tagmondatot félbeszakító közbeékelést egyes al-
kotások elemzésekor a mû egészére is érvényesnek tartja, és ilyenkor gondolatalakzat-
nak, szövegszerkezeti modellnek tekinti. Távol áll tôlem, hogy a hiperbaton és egyes
pletykák retorikai szerkesztése között összefüggést próbáljak meg kimutatni. Ám nyil-
vánvaló, hogy a pletyka által keltett feszültség jellege függ az információ eloszlásától
is, attól, hogy a közlés szempontjából lényeges elemeket a mondat elején tárja elénk
a közlô, vagy pedig a mondat végére tartogatja, esetleg kiszámított egyenletességgel
„hinti”. Ezt a játékot, ami a mondat feszültségére – feszítésére, lazítására – vonatkozik,
a klasszikus retorika mondatalakzatnak tekinti. A közbeékelés a pletyka esetében gya-
kori szövegszerkezeti modell: tükrözhet tudatalatti szándékokat, tájékozottságot, mû-
veltséget, sznobizmust és természetesen az intenzív kommunikativitás veleszületett
hajlamát, amely feltartóztathatatlan szóáradatban nyilvánul meg. A közbeékelések jel-
legébôl, „csapásirányából” a közlôre vonatkozó információkra is következtethet a be-
fogadó. A pletyka elbeszélésjellegét csökkenti a paralel szerkezetiség hiánya. Vagyis
míg a szóbeli kultúrák történetmondója beszámol arról is, hogy mit tett az egyik em-
ber, s mit a másik, addig hôsünk csak a pletykaszemélyre koncentrál. A helyszín: fon-
tos. A pletykatornác, még inkább egy hagyományos bútordarab, a ház elôtt álló plety-
kapadka – ami a falusi társadalmakban igen elterjedt, az irodalomban pedig Örkény
István REMÉNYSÉG címû novellájában lelhetjük fel, ahol éppenséggel férfiak ülnek raj-
ta – szemléletesen testesíti meg a magánszféra és a nyilvánosság határán lappangó
pletyka természetét. A piacra, mint tipikus és kockázatos pletykaszínpadra már több
mint fél évezreddel ezelôtt felhívta a figyelmet a Szamosi névtelen, az ADHORTATIO

MULIERUM (A FELESÉG BUZDÍTÁSA) intelmeiben: „Ha az piacra el-kilépendesz, / Sokat ne késsél
és ne terécselj, / Mert ha mulatsz és sokat terécselsz: / Ifjak kik látják, csak megcsúfolnak, / Té-
ged mondnak itélômesternek.” A válaszkényszer: erôssége vagy hiánya tartozik ide – a te-
kintély elve vagy az információs elôny. Elmaradása a mesét elbûvölten hallgató gyer-
mek védettségét, a mese elringató állapotát idézi fel bennünk – hálásan szeretjük is
ezért a beszélôt. Ám lehet, hogy végig résen kell lennünk, hogy a mondat közepébe
vágva idôben csattanjunk fel – ha a mi bôrünkrôl van szó. Minél nagyobb a személyes
érintettség, annál erôsebb a válaszkényszer, amit a pletyka közlôje irányíthat is. A vi-
szony: ki kinek mondja a pletykát? A befogadó és közlô helyzeti viszonya a pletykában
megfogalmazódó kölcsönhatás – ennek egyik következménye, hogy kijelöli vagy meg-
változtatja a közlô és a befogadó viszonyát.

Vegytiszta pletykatípusok nincsenek, miképp tökéletes szépség vagy tudás sem lé-
tezik; markáns, egyes esetekben az egész pletykát meghatározó jellemzôkrôl azonban
beszélhetünk. Egy adott pletykát csak a terjedés egy adott fázisából kiragadva katego-
rizálhatunk. Nehéz tetten érni a pillanatot (mert hosszabb annál), amikor sznob gáncs-
pletykából tudományos szalonpletyka lesz, vagy családi komplementer pletykából ge-
nerációs gyógypletyka. A majdani pletykakutatás bizonyára több, átfedésekkel komp-
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likált osztályozási listát eredményez, így kombinatorikai lehetôségekkel is lehet majd
dolgozni. Ezt azonban ma, a pletykatipológia kezdeti szakaszában elhamarkodott lé-
pésnek tartom: az áttekinthetôség érdekében egyelôre keresztosztályozást kell alkal-
mazni.

A pletyka önmozgásának legfontosabb formái
A terjedés, mely mérhetô: a közösség minél több egyede tudjon róla. Legáltalánosabb
formája a pletyka továbbmondása az embertôl emberig érô közvetlen kommunikációs
aktusok során. A közösségi háló nagysága, a szálak vastagsága, a kapcsolatok heteroge-
nitása és variabilitása határozza meg. Közvetlen célja a létfenntartása, másolódása, a
terjedés, a replikálódás, ezzel pedig a közösségi háló stabilitásához való hozzájárulás.
Az út maga a cél: a terjedéssel, legfôbb attribútumával meg is határoztuk a pletykát.

A gerjedés, mely fokozatokkal jellemezhetô: a pletyka továbbmondásakor, illetve an-
nak meghallgatásakor ható arányos vagy nagyító mechanizmusok. A kombináció, a re-
kombináció, a kivetítés, az egyszerûsítés, a torzítás, a polarizálódás és a szelekció jellemzi.

Az erjedés: a pletyka belsô összefüggéseit változtatja meg. Egyben az idôbeliség: ek-
kor mérettetik meg, hogy az adott pletykának az aktualitáson kívül volt-e a csoport
számára más jelentôs ismérve. Az erjedés a pletykafolyam egészében leülepedett, ma-
gasabb szinten is megtartásra érdemes pletykakomponensekre vonatkozik. Az erjedés
választja ki a maradandó értéket, és ezt a minôséget a csoporttudat határozza meg. (A
három fogalom egymás mellé sorolásából adódó, a pletykakutatás komolyságát meg-
kérdôjelezô szójátékjelleg miatt az erjedés helyett elôször az ülepedés kifejezésre gon-
doltam, azonban el kellett vetnem. Egyfelôl az ülepedés rögzült, moccanatlan állapot-
ra utal, másfelôl elvész az erjedés kifejezés szemléletessége. Az erjedés, ami oxigén-
mentes környezetben lejátszódó energiatermelô folyamatra is vonatkozik, érzéklete-
sen mutatja, hogy a pletyka külsô információk nélkül, csak a befogadóban, annak
mentális állapota változásait követve is transzformálódhat.)

A terjedés, a gerjedés és az erjedés egyidejû térbeli és idôbeli transzformációkat ered-
ményez, melyek alapegysége a pletyka másolódása (replikációja). Mint minden transz-
formáció, a pletykáé is komplex jelenség. Az átalakulás gyûjtôfogalma a mutáció.

A pletyka emberek között zajlik, az emberre vonatkozó törvényszerûségek egy ré-
sze óhatatlanul érvényes rá. Terjedése olyan mozgás, amely a közösségek hálózatán
belül gyengítheti, erôsítheti a kötéseket, illetve újakat hozhat létre. Látványos példa
erre a kerítônôk ôsi szerepköre. Bizonyos esetekben halmozódó jellege is lehet, még
olyankor is, ha eltekintünk a közösségi háló szerkezetét befolyásoló események hatá-
sától. Annak függvényében, hogy mely véleményáramlatban terjed éppen, milyen tár-
sadalmi rangsor alapján, és másolódása szinkrón vagy diakrón folyamat, beszélhetünk
polihierarchikus szervezôdésérôl.

Miként az emberi közösségek kommunikációját, úgy részhalmazának, a pletykának
a mûködését is a külvilág szinkronizálja rendszeres és rendkívüli eseményekkel. Ké-
zenfekvô példával: a nap mindenkinek felkel. Mégis, vannak – a nagy többség –, akik-
nek ez azt jelenti, hogy ébresztô, míg mások ekkor térnek nyugovóra. Vagy azért, mert
egész éjjel mulattak, vagy mert (például felszolgálók, taxisok stb.) egész éjjel azokat
szolgálták ki, akik mulattak. Földrengés esetén viszont mindenki menekül, aranyifjak
és pincérek egyaránt.

A pletykálás mint aktus azonban szabad választás eredménye (általában dönthetünk
arról, hogy szabadidônkben kivel megyünk el sörözni), amely magában hordozza a
búvópatak-természetû pletyka felszínre törésének lehetôségét. De nem kötelez.
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A pletyka transzformációja per definitionem reflexív, az átalakulás egészének ismérve a ha-
tás-ellenhatás elve: irányítom a pletykát, miközben az is irányít engem. Az átalakulást a homo-
gén közösségekben is az egyedek különbözôsége befolyásolja.

Az átalakulás az egyedben magában zajlik, aki ezáltal az egyes pletykákat ugyan transzfor-
málhatja, a pletykafolyam egésze azonban kevéssé alakítható az egyes egyedeknek egymást befo-
lyásolni kívánó ténykedésével. Az egyed változása a mérvadó, és nem az, hogy mi terjed.

Mi magunk vagyunk az átalakulás gerjesztôi, akik körbeszôjük magunkat, és annál
jobban tart bennünket a hálónk (tehát a társadalomban elfoglalt helyünk annál biz-
tonságosabbnak mondható), minél sûrûbbre van szôve. Kötésekkel erôsen átszôtt
kommunikációs közegben még durva tévedések és félreértések is csak kisebb károkat
okozhatnak, ezért van szüksége minden közösségnek a pletykára. A variánsok kicse-
rélôdése fenntartja, erôsítheti és gyengítheti a kapcsolatokat: a csoportösszetartó erô
alapjait.

A pletyka a közlôt és a befogadót is idomítja a külvilághoz, és szinkronban tartja
ôket azzal, ebbôl következôen maga az ember módosul a transzformáció során. A má-
solódó információ csak úgy tudja magát replikálni, ha bennünket is olyanná formál,
hogy továbbadhassuk.

Elôítéleteink egy része rugalmas rendszereket alkot, ezek egymással is összefügge-
nek és megváltozhatnak. Bámulatos azt a nyílt, a történettel való viszonylagos azono-
sulás miatt meginduló önfeladási folyamatot megélni vagy végignézni, amikor valaki
egy pletyka hatása alatt egy bizonyos kérdés tekintetében meggyôzôdik az ellenkezô-
jérôl annak, amit addig hitt. A továbbiakban az új meggyôzôdés szerint kommunikál-
ja a pletykát, ezáltal önképét is környezetéhez. E mozzanatot tartom a pletykálás egé-
szének legfigyelemreméltóbb, kutatásra legérdemesebb területének.

A változás mozzanata ez, amikor a másolódó információ módosítja az embert. Iga-
zán fontos az ember belsô átalakulása (a legcsekélyebb mértékû is), egy magasabb szin-
ten integrált jelenség, mint a pletyka – mégoly bonyolult – variánsa. A transzformáció
az emberek közötti viszonyoktól, a kölcsönhatásoktól függ: attól, hogy ki kinek mond-
ja a pletykát.

Az ismeretekben, véleményekben, elôítéletekben bekövetkezô legkisebb változás is,
az embernek akár a legcsekélyebb mértékû belsô átalakulása fontos esemény a közös-
ségre nézve, mert minden ilyen változás során a meggyôzôdés egésze vagy egy része
változik meg. E változás egyik elôidézôje a pletyka és a terjedésében érvényesülô sza-
bályok összessége.

A pletyka keletkezésének és mozgásának ábrázolása
A pletykával személyes történetünk reprodukálódik újra meg újra: a történésben va-
ló benne levés. A paradicsomi állapot reprodukciójára törekszik a pletyka: amikor min-
dig mindenki együtt volt (az egyidejûséget az egyterûség biztosította), és tudta, mit csi-
nál a másik, amikor hajlam és kötelesség még egybeesett, és ez viszonylag probléma-
mentes alkalmazkodást garantált. A pletyka feltételezhetôen akkor keletkezett, ami-
kor a csoportméret meghaladta azt, ami az állandó jelenléthez szükséges volt. 

Mindegyik kommunikációs forradalom hatott rá: a beszéd kialakulása körülbelül
harminc-negyvenezer évvel ezelôtt, az írásbeliség kezdete körülbelül öt-hatezer évvel
ezelôtt, a nyomtatás feltalálása félezer éve, az elektronikus tömegkommunikáció meg-
jelenése száz éve, végül a számítógépes hálózatok létrejötte.

Hogy ez a hatás miben áll, csak spekuláció tárgya lehet. Mai szemmel nem belátha-
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tó, hogy az írásbeliség elôtt mit jelentettek, milyen súlyt hordoztak a „csak” kimon-
dott, ám rögzítetlen szavak, ezért csak a modern pletykafunkciókkal érdemes foglal-
kozni.

Howard M. Solomon szavai szemléletesen – még ha általam nem is elfogadhatóan
– írják le a pletyka történetében bekövetkezô legfontosabb változást. „A nyomtatás fel-
találása és a többi társadalomátalakító gazdasági változás megszüntette a pletyka szükségességét,
ami ettôl kezdve károgó öregasszonyok haszontalan fecsegésévé silányult...” (Bíró Judit fordí-
tása.) Nem vonhatom kétségbe, hogy a nyomtatás feltalálása valóban paradigmatikus
változást gyakorolt a pletykára, mégis másképpen látom ennek a történelmi pillanat-
nak a jelentôségét: a nyomtatás terjesztôereje hozza létre a nyilvános, ellenôrizhetô informáci-
ót, és innen kezdve definiálódik ennek ellentéte pletykaként. A pletyka még létezô hajlama az
emberi fajnak, de már nem kötelessége, sôt a vallások szent írásai tiltják, méghozzá
általában elôkelô, kiemelt helyen. Bizonyos értelemben bûnnek számít, mégsem bün-
tetôjogi kategória.

Egy egyetemes hajlam egyetemes tiltása ambivalenciát okoz. A pletyka tiltása egyen-
értékû a kommunikációs aszkézisre való felszólítással. Így érthetô, miért tiszteljük azo-
kat, akik nem pletykálnak. Az aszkézis miatt: nem pletykálni nehezebb, mint pletykál-
ni. A BIBLIA szerint: „A nyelvet senki emberfia nem képes megszelídíteni, az nyugtalan, gonosz,
tele van halálos méreggel.” (JAK 3,8.) Ezért az önfegyelem elsôdlegesen a beszédre vonat-
kozik: „Ha valaki nem vétkezik a nyelvével, az tökéletes ember, és képes egész testét is megfékez-
ni.” (JAK 3,2.)

A TALMUD és magyarázatai sem fukarkodnak a pletykára vonatkozó intelmekkel.
Naftali Kraus MECORÁ címû mûvébôl idézek: „Bölcseink különös magyarázatot adnak a pok-
losságnak. A héber megfelelôjét – Mecórá – három szóra bontják, úgy mint: Moci-Sém-Rá, ami
ilyenformán azt jelenti: aki rosszat beszél másról, pletykál róla, rossz hírét költi. Másképpen: »a
rossz nyelv (láson hárá) hármat öl meg egyszerre. Aki mondja, akirôl szól és aki hallja«. (MIDRÁS

ÁSZERET HÁDIBROT, Maimon rabbi kiadása, Jeruzsálem, 1924.) ...Bölcseink az »enyhe megszó-
lást« azon három vétek között említik, amelytôl egyetlen ember sem mentes. (BÁVÁ BATRA, 165.)
...Ráv Jehuda véleménye pesszimista. Szerinte az emberek többsége vét a magántulajdon ellen,
a családi élet szentsége ellen már kevesebben, de a pletyka, az enyhe megszólás vétkét mindenki
elköveti.”

Cioran, aki egy írásában minden idôk egyik legnagyobb fecsegôjének nevezi ma-
gát, szép példát szolgáltat a pletyka képzôdésére. „Mintegy három éve egy fiatal költô,
Pierre Oster felkért, hogy írjak elôszót Paulhan ÖSSZES MÛVEI-nek hatodik kötetéhez. Nem vál-
laltam. Késôbb azt gondoltam, hogy Paulhan az ellenségem lett, nem is találkoztunk többé. Min-
denkinek azt mondtam, hogy összevesztünk, és hogy Paulhan bosszúálló természet.

A minap találkoztam Pierre Osterrel, s óvatosan felelôsségre vontam. Megkérdeztem, hogyan
közölte Paulhannal, hogy nem vállaltam. Nem is említettem neki, válaszolta Oster: Paulhan né-
hány nevet adott meg, köztük az enyémet, nemleges válaszomról nem is tájékoztatták.

Három évig abban a hitben éltem, hogy Paulhan bosszút áll, de az a bosszú csak az én agyam-
ban fogant meg.” (Réz Pál fordítása.)

A vizsgált jelenség természete miatt elenyészô anyag áll rendelkezésünkre, noha
amilyen kevés fosszilis pletyka maradt ránk, annál több elmarasztaló ítélet. Ha valaki-
nek tudnia kell, hogy mi történik az országban, akkor ehhez a nyomtatott sajtó elôtt a
szóbeszéd volt az elsôdleges forrás – ha úgy tetszik, a sajtó ilyen értelemben eseten-
ként nem más, mint központosított, urambocsá néha egyenesen államosított pletyka,
ami igyekszik kiküszöbölni a spontán pletykahálózatok kiszámíthatatlanságát, vala-



mint fokuszálni és kézben tartani az információt. Ami igazán érdekes a sajtóban, az
nem az, hogy mit közöl, hanem hogy ez a közlés hogyan szabályozza majd azt, hogy
mirôl fognak az emberek beszélni: készre sütve tápot ad egy nagy adag mendemon-
dának, míg ugyanezzel a mozdulattal máshol lezárja a közbeszéd zsilipeit.

Kivételek, amelyek kapaszkodót jelenthetnek a majdani pletykatörténethez, termé-
szetesen vannak: ilyen a kaisareiai Prokopios, Iustinianus császár történetírója, akinek
nagyszabású történeti munkáján – A HÁBORÚKRÓL címûn – kívül fennmaradt egy jóval
vékonyabb, de annál izgalmasabb mûve is: a TITKOS TÖRTÉNET.

A szerzô e mûvét eleve az utókornak szánta. Itt beszéli el mindazt, amit máshol nem
volt szabad – a klasszika-filológia kimutatta, hogy a mûvön nem is végezték el az utol-
só simításokat. A TITKOS TÖRTÉNET A HÁBORÚKRÓL szóló mû fôszereplôit mutatja be, mint-
egy kiegészítésképpen, ám ezúttal árnyoldalukról – jóval izgalmasabb olvasmány is.
„Nehezen illeszthetô be a TITKOS TÖRTÉNET az antik irodalom mûfajai közé. Hasonló jellegû írás
nem maradt ránk; tudjuk ugyan, hogy a római császárkorban bizonyos személyeket kivégeztek az
uralkodót sértô irataik miatt, de hogy ezek a mûvek milyenek voltak, arra nézve semmi támpon-
tunk nincs.” (Kapitánffy István, a TITKOS TÖRTÉNET fordítója.)

A pletyka nem csupán kommunikátum, hanem kommunikativitás is, rész és egész
egyszerre. Mint szövegre, érvényes a pars pro toto elv és ennek gyakorlati alkalmazá-
sa: „pletykálj egyet, s megmondom, ki vagy!” A témaválasztás, a stílus, a pletyka összes
választható körülménye együtt árnyalt képet ad a pletykásról. Amit szívesen hallok, az
kellemes érzést okoz: ezzel már meg is találtuk az egyik választ arra, miért jó pletykál-
ni. Arisztotelész szerint „...mivel általában becsvágyók vagyunk, ebbôl következik, hogy az is
kellemes, ha hibát találunk szomszédainkban”.

A pletyka szövegeken alapul, szövegek állandó interakciójának terméke. Mégsem
mondhatjuk, hogy a pletyka egésze szöveg, mivel meghatározó a szerepe a metakom-
munikációs jelzéseknek. Ha csak azt vizsgálnánk, hogy milyen szöveg a pletyka, ezzel
megakadályoznánk az etológiai értelemben vett frontális analízist. Ha szövegnek tekin-
tem a pletykát, akkor nyitott mûként kell kezelnem, mely folyton átalakuló jelentése
miatt akkor fontos a befogadó számára, ha nemcsak a befogadás pillanatában releváns,
hanem a továbbiakban is. A terjedéskor beépülô újraértelmezés adja az eredeti relevan-
cia további jelentôségét. A pletykák jelentôs részét nyitott mûnek tekinthetô szövegek
és azok interakciói alkotják. Ebbôl azonban nem vonhatunk le semmiféle következte-
tést arra nézvést, hogy milyen a pletyka – mint kulturális jelenség – egészének szöveg-
természete. Elsôre úgy tûnik, hogy a legmozgékonyabb szövegtípus: jár, terjed, kering.

Létezik írott és szóbeli pletyka. Elôbbihez körmönfont stílusra van szükség, hogy
az olvasás reflektív pozíciójából szemlélôdô hallgatóságban ugyanazt az izgalmat kelt-
se, mint az élô elôadás során. Nagy elônye ugyanis a szóbeli pletykának, hogy az em-
beri arc több száz üzenetet tud kifejezni, melyek akár ellentétesek is lehetnek azzal,
amit ugyanabban a pillanatban állít a pletykás, erre a bravúrra pedig írott anyag rit-
kán képes.

A levélben megírt pletyka esetén a közlô számára nem jelent gátlást a befogadó egy-
idejû jelenléte, ami a metakommunikatív kiterjedésekkel és a válaszkényszerrel eset-
leg akadályozná bizonyos információk megszakítatlan egymás utáni közlését. Senki
nem szól közbe, nem húzza el gúnyosan a száját – legfeljebb amikor a levelet olvassa,
de ebben az esetben a közlônek nem kell ezzel szembesülnie. A levélben megírt plety-
kát a boríték lezárása elôtt elolvashatjuk, sôt át is írhatjuk: szemügyre vehetjük a tár-
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gyiasított aktust, ha nem is kívülállóként, de nagyobb távolságot tartva tôle, mint szó-
beli pletykák esetén.

A levélpletyka a fentiek miatt kevésbé spontán, rögzítése és befogadása – vagyis az
olvasás – között eltelt idô jelentôsen csökkentheti az aktualitását. Kárpótol ezért min-
den befogadót – hiszen a levelet nemcsak a címzett olvashatja – tárgyi mivolta, kézzel-
foghatósága, többek által való szemügyre vehetôsége. Ez a tárgyiasultság az, ami mi-
att végül is a terjedés során szétfeszíti a pletyka kereteit. Ha sokan adják kézrôl kézre
a papírt, nem születnek variánsok, noha természetesen az egyes olvasatok ilyenkor is
különbözhetnek. A pletyka terjedését akkor figyelhetjük meg, ha szóbeli közlések so-
rán jut tovább a hír: X. mit írt Y.-nak Z.-rôl.

A pletykák terjedési irányát koncentrikus körök segítségével képzelhetjük el, me-
lyek középpontjában a pletykafészek vagy a pletykatéma áll. Az ábrát realisztikusabbá
tehetjük egy csillagtúratérkép applikálásával, hiszen a kiinduló pletyka sokszor reak-
ciókkal megrakodva érkezik vissza a kezdôponthoz. Ezért érthetô a kör elterjedtsége
a kommunikációs sémákban: a legjobban védhetô, legkisebb terület, ahol a legkeve-
sebb energiát kell fordítani a külsô támadások elhárítására, és a peremre szorult – mar-
ginális – tagokat leszámítva mindenkinek van szomszédja, akivel rendszeresen érint-
kezhet, akire szükség esetén számíthat.

A pletyka helyváltoztató képessége kevés mozgásba fektetett energiát igényel egy
egyed részérôl, vagyis a befektetett összenergia nagy tömegen oszlik el. A pletyka nem-
csak a mozgás mentén terjed; ritkán fordul elô, hogy valaki csak azért utazik el vala-
hova, hogy ott elpletykáljon valamit. Aki természetes élettérben hosszú idôn át sokat
pletykál, az egyetérthet azzal, hogy mesterséges körülmények között két fontos jellem-
zô, a helyváltoztató képességbôl következô sokoldalúság és alkalmazkodóképesség
tûnne el vagy maradna rejtve.

Porzig írja DAS WUNDER DER SPRACHE (A NYELV CSODÁJA) címû könyvében: „A nyelv min-
den láthatatlan viszonyt térbelire fordít le, és ezt nemcsak egy nyelv vagy nyelvcsoport teszi, ha-
nem kivétel nélkül valamennyi. Ez a sajátosság az emberi nyelv megváltoztathatatlan vonásai
(invariánsai) közé tartozik... A tér általában szolgál az összes láthatatlan viszony modelljéül: 
»a munka mellett tanít«, »szerelme nagyobb volt becsvágyánál«, »e mögött az intézkedés mögött
az a szándék húzódott meg« – felesleges is halmoznunk a példákat, minden leírt vagy elmondott
szövegbôl tetszôleges mennyiségben gyûjthetôk. A jelenség általános elterjedtségének és annak a
szerepnek köszönheti jelentôségét, amelyet a nyelv történetében játszik. Nemcsak az eredetileg va-
lami térbeli dolgot kifejezô elöljárószók használatában, hanem az igékben és a melléknevekben is
kimutatható.” (Murányi Beatrix fordítása.)

A pletykához kapcsolódó igék komplex térérzékelést sejtetnek. A pletyka megindul,
szivárog, hízik, dagad, szép kövér lesz, felreppen, száll és jár (szájról szájra, és szájára
vesz valakit), szárnyra kel, körbejár, bejárja a környéket (utcát, falut, várost, vidéket
stb.), elterjed, kering, terjeng, elhal.

Az alábbi idézetek nem elemzés tárgyául szolgálnak, hanem „segédlet” gyanánt: a
szépirodalom éppen eszköze, a nyelv okán páratlanul érzékletes leírásokkal segíti a kí-
sérletekre nemigen támaszkodható pletykakutatást. Beaumarchais szövegébôl kide-
rül, milyen egyszerû, az áramlás és az áramoltatás folyamataiban felfedezhetô hason-
lóság okozza pletyka és rágalom összemosódását. Rossini vígoperájában, A SEVILLAI

BORBÉLY-ban Basilio, a zenemester fejti ki – a RÁGALOM-ÁRIÁ-ban – a terjedés sajátossá-
gait: „...mint gyenge szellô / Kezdetben szelíden lengô, / Belopódzik a fülekbe, / Egyre jobban-
jobban terjed, / Bolondos és okos fôket / Egyaránt zavarba hoz. / Jár a beszéd szájról szájra / És
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növekszik suttogása, / Majd súgásból csacsogásba / Nô s mint ágyú durrogása / Megrázza a le-
vegôt”.

Sokat tudhatunk meg rágalom és pletyka azonosításáról akkor is, ha irónia nehezí-
ti az értelmezést. „...Vannak ugyan, akik / Állítni merészek, / Hogy Erzsók asszonyom arcát /
Nem a szende szemérem, / Hanem a borital festette hasonlóvá / A hajnali pirhoz. / De ezek csak
pletyka beszédek; / Mert Erzsók asszony nem is issza a bort... / Csak úgy önti magába. / Ilyen a
rágalom aztán! / Oh ez elôtt nincs / Szentség a föld hátán, / A legszûzebb ártatlanságnak / Tisz-
ta vizét is / Bémocskolja iszappal, / A hóra sarat hány, / És... de hová ragadál? / Oh felhevülés-
nek / Gyors talyigálya!” (Petôfi Sándor: A HELYSÉG KALAPÁCSA.)

Az iróniára nemcsak Petôfi, Ady is szolgáltat példát: „A pletyka a mi társadalmi életünk
fô faktora. Rossz nyelvek egyedüli faktornak mondanák, én nem, mert én rossznyelvû ember
nem vagyok. A pletyka nálunk sok mindent helyettesít. Talán azt lehet mondani, hogy a pletyka
nálunk mindent pótol.

...A pletyka most olyan hatalmas, mintha érte lenne a világon minden. Mindenütt így van?...
Nálunk így.” (A PLETYKA. Debreczeni Hírlap, 1899. március 23.)

Egy másik aspektust bemutató részlet, a TARTUFFE-bôl: „CLÉANTE: Ki gátolhatja meg az
ilyen szóbeszédet? / Bizony, nem is tudom, mivé lenne az élet, / Ha a mindennapos, buta plety-
kák miatt / Kiutasitanók a jó barátokat? / S ha képes valaki az ilyen csúf dologra, / Azt hiszi, a
világ száját ezzel befogja? / A rágalomra nincs semmilyen gyógyszer itt: / Hát bolond, aki a plety-
kára hederít. / Igyekezzünk tehát okosan élni s tisztán, / S ne törôdjünk vele, hogy mit fecseg a
hitvány. DORINE: Talán Daphné meg a kis férje az, aki / Akkor boldog, ha ránk rosszat tud mon-
dani? / Akiken a világ legtöbb okkal nevethet, / Megrágalmazni mást éppen azok sietnek. / Az
ilyen lesben áll s lecsap, ha valahol / Udvarlást, mégolyan parányit szimatol, / Gyönyörrel hord-
ja szét híreit a világba / S persze úgy színezi, ahogyan ô kívánja. / Azt hiszik, ha a más dolgát
kiszínezik, / Az igazolja majd a maguk tetteit, / S azt remélik, hogy e látszat-hasonlatosság / Fé-
nyében a maguk ügyét tisztára mossák, / Vagy azt, hogy legalább megosztja valaki / A közbotrán-
kozást, mely ôket terheli.” (Vas István fordítása.)

Salman Rushdie leírása a pletyka terjedését egy létfenntartó, de életveszélyes ôs-
elemmel, a tûzzel kapcsolja össze. (A pletykát az ôselemek közül egyaránt szívesen kap-
csoljuk a vízhez, ilyenkor mint folyamhoz, a tûzhöz is, és gyakran mondjuk rá, hogy
légbôlkapott, illetve a levegôben van. A korábban vázolt mozgásformák ismeretében
nyilvánvaló, hogy a negyedik elem miért nem jöhet szóba.) „A pletyka szikrái már elôtte
pattognak. Gazdag lány ez, olyan gazdag, mint a vén, hájas nizám X. városából, akit ékszerben
mértek le a születésnapján, úgyhogy az adókat egyszerûen úgy emelte fel, hogy felszedte a kiló-
kat... Szóval mocskosul gazdag, sistereg a pletyka, amerikai apja egy kelet-európai állam trón-
fosztott királyi családjától eredezteti magát, és minden évben magánrepülôgépen röpteti üzleti bi-
rodalmának elit alkalmazottjait elvesztett királyságába, ahol egyenesen az Idô-folyó partján ren-
dez négynapos golfversenyt, s amikor véget ér a verseny, megvetô kacagással, akár egy isten, ki-
rúgja a gyôztest, tönkreteszi az életét, amiért dicsôségre merészelt törni, ott hagyja az Idô-folyó
partján, az pedig beleveti magát a kavargó, halálos habokba, s végezetül elvész, akár a remény,
akár egy labda.

Gazdag; termékeny; fiakat hoz és esôt.
Nem is gazdag, szegény, szikrázik a pletyka, az apja felakasztotta magát, amikor megszüle-

tett, az anyja kurva volt, sziklás vadon nevelte, a szárazság a testében lakozik, akár egy átok,
meddô, és azért jött, hogy barna csecsemôket lopjon ki otthonaikból, akiknek majd üvegbôl ad te-
jet, hiszen a melle száraz... Így lesz hát az ifjú feleségbôl mese, amit az emberek szövögetnek,
amirõl vitatkoznak. Útban a palota felé ô maga is tudatában van annak, hogy egy mesébe lép



be, mesék csokrába, amelyek mind olyan asszonyokról szólnak, mint ô, szôkékrôl és sárga hajú-
akról, meg a sötét férfiakról, akiket szerettek. Megpróbál elszökni a faluból, és visszamegy a vas-
útállomásra, a síneknek se híre, se hamva. Nincsen hazaút.” (A TÛZMADÁR FÉSZKE. B. Siklós
Márta fordítása.)

Nem mintha a pletyka magyar irodalmi ábrázolásában nem lennének szikrák, kisü-
lések, hálózattal együtt: „Anyánk minél rosszabbul érezte magát, annál nagyobbakat hallga-
tott, társaságban csakúgy, mint az életben. ...De a pusztán épp hallgatásáért kedvelték. Pletyka
a mi házunkból nem terjedt tovább, abban mindenki bizonyos lehetett; annál több áradt tehát
oda. Anyánk szíve volt a bántalmak, sértôdések, a puszta, minden lelki fájdalmának lerakodó
helye, tán azért is fuldokolt ebben a környezetben. Az asszonyok ádázan szedték egymásról a ke-
resztvizet... A két család nem érthette meg egymást, más anyagból voltak – elfogadtam ezt, s eszem-
be sem jutott, hogy okát vagy éppen az ok megszüntetését keressem. Mindkét család egy-egy or-
szág volt, külön szokással, egymástól elütô népfajjal; földrajzi határukat is pontosan meg tud-
tam húzni... A két ellentétes sarok külön-külön terjesztette a maga véleményeit, szándékait, plety-
káit. Amiben nem volt semmi baj, amíg azok a maguk vezetékhálózatain kerengtek. De a két
hálózat közt érintkezés volt, eleven kapcsolat, ezen pedig egyre több szikra pattogott villogva és
sisteregve. Végül, ha az ellentétes vélemények bárhol másutt érintették egymást, nem ott esett hiba,
hanem a mi kis családi körünkben csapott ki a biztosíték. Fölöttünk állandó sûrû volt a levegô,
vihar elôtti feszültséggel s a kisült villámok szagával tele. Akaratlanul is hozzáidomultunk.”
(Illyés Gyula: PUSZTÁK NÉPE.)

A magyar irodalomban a jelenség legátfogóbb rajza talán Mikszáth PLETYKA címû el-
beszélésében található. A mû találó és pontosságra törekvô leírással kezdôdik, majd
bemutatja egy valódi pletyka keletkezését, mozgását és következményeit: a pletyka ál-
tal végzett pusztítást a szikra gyúerejével, a lavina mindent elsöprô tömegével is érzé-
keltetve – ezért a pletykakutatás legfontosabb forrásainak egyike. „Nem ültetik, mégis
megterem; nincsen sem apja, sem anyja, mégis legszélesebb az atyafisága: nem hívják meg az es-
télyekre, névnapokra, bálokra, mégis a legszívesebben látott vendég. Az arisztokrácia csakúgy
szereti, mint a nép; otthonos mindenütt, Spanyolországban éppúgy, mint Amerikában. Az embe-
rek szeretnek vele foglalkozni, dédelgetik, ápolgatják; nem csoda aztán, ha olyan gyorsan nô,
mint a hógomoly. Néha rásüt a napfény, s mielôtt kárt okozna, elolvad, mint a hógomoly, de gyak-
rabban nem olvad el, hanem súlyos kôvé tömörödik, s agyonzúzza azt a tárgyat, amelyik véletle-
nül eléje akad, éppen, mint a hógomoly.

A gyermek, mikor az elsô marék havat almányi labdává gyúrta kicsiny kezeivel, nem gondol-
ja meg, hogy mikor az a labda görgeteggé gyarapszik, legurulhat a hegyoldalról s leterítheti ép-
pen arra menô édesapját. Aki pedig legelôször gyúrja meg a pletykát semmibôl, még kevésbé gon-
dol rá, hogy hát ez az élvezetcikk még sokba kerülhet valakinek. ...De hát mit is csinálna a sok
asszony-néni, ha a kávé mellett csak a vajas kiflit volna szabad mártogatni a kávéba, embertár-
saikat pedig agyon kellene hallgatniok, és nem volna szabad szintén bemártogatni egy kis plety-
ka-szószba; hiszen nem halnak meg tôle, de még csak a kis ujjok sem görbül bele... aztán az em-
bernek mégis csak elmegy mellette az ideje. ...És ami szabad az egyiknek, szabad a másiknak is,
amit pedig mindnyájan tesznek, az általános szabály, ami pedig általános szabály, az nem lehet
hiba; tehát a pletyka nem is hiba. Néha ugyan történik egy-egy kellemetlen eset, amelynek oká-
ul némely szôrszálhasogató, ki minden dolognak szeret elejére járni, a pletykát állítja; de hát én
istenem, nem történik-e a legártatlanabb dologból néha a legnagyobb szerencsétlenség! – s kinek
jutott eszébe valaha a legártatlanabb dolgot gonosznak mondani?... Ami szerencsétlenség a plety-
ka miatt történik, annak a vakeset az oka, és bizonyára semmi más... hanem ki tehet arról, hogy
már az ember úgy van teremtve az istentôl, miszerint szeret elmélkedni más emberek fölött, külö-
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nösen akkor, ha az ember véletlenül hatvanesztendôs asszonyság; ha pedig már egyszer benne
van az elmélkedésben, tovább fûzi gondolatait mindaddig, míg összefüggô egésszé alakulnak. Ez
a gondolatfüzér lehet aztán vagy igaz, vagy nem igaz. Az igazat kitalálni nem nagy mesterség,
sem nem érdem; hanem nem csupán azért van az embernek feje, hogy a búbos fôkötôt legyen ho-
va tenni, de azért is, hogy teremjen benne valami. Kolumbus sem látta soha Amerikát, mégis föl-
fedezte... a gondolomformán elmondott hír végigjárja két hét alatt az egész vármegye úri köreit,
s mire a harmadik héten visszakerül Máli nénihez, a jó asszonyság már rá sem ismer a tulajdon
elmeszülöttjére, hanem irtózattal csapja össze kezeit... Addig-addig röpködött a jó Máli néni plety-
kája szanaszét, mint valami tüzes rakéta, míg egyszer éppen olyan száraz helyre talált esni, hol
rögtön felgyújtotta az egész helyiséget. Valami zajos pártértekezlet volt egy jómódú földbirtokos-
nál; csupa férfiak gyûltek össze.”

Míg Mikszáth a pletyka kórbonctanakor még kávénénikéket emleget, a cselekmény
kibontakozásakor nem említi, hogy a tragédia konkrétan férfiak pletykálkodása miatt
következik be. Igaz, nem is tagadja.

Seneca szerint az asszony csak arról tud hallgatni, amirôl nem tud. A pletyka szidá-
sa hálás terep ahhoz, hogy melléfûzve egyéb „asszonyi” hibákat, alantas tulajdonságo-
kat is ostorozhassanak. Pál apostol írja A KORINTHUSIAKHOZ INTÉZETT ELSÔ LEVELÉ-ben: „A
ti asszonynépeitek a gyülekezetben hallgassanak; mert nem engedtetik nékik az, hogy szóljanak,
hanem hogy engedelmesek legyenek. Hogyha valamit meg akarnak tanulni, otthon kérdjék meg
az ô férjeiket; mert éktelen dolog asszonyi állatnak szólni a gyülekezetben.”

Csontos István megyei levéltáros Kassán 1830-ban megjelent mûvében, amely a SZÉP

NEM ÜGYVÉDJE AZ ASSZONYI NEMET SÉRTÔ VÁDOKOK ELLEN címet viseli, másképpen vélekedik:
„A pletykálkodás nyavalyája nem csupán magukban az asszonyokban tapasztalható, hanem
egyenlô mértékben a férfiakban is. Nézzük csak meg a falusi embereket, midôn a malmok alatt,
boltok elôtt vagy a borivó házakban öten-hatan összeállnak; nézzük meg a városi polgárokat, mi-
dôn serespoharak mellett szünet nélkül fecsegve elkezdik a hibákat s a fogyatkozásokat feszeget-
ni; elôször az ország igazgatószékén, azután a vármegyék tisztviselôin, késöbben a maguk elöl-
járóin, utoljára a tulajdon polgártársaikon. Ugyan lehetne-e a mások viselt dolgaiban való
piszkálkodást, emberszólást, szapulást, rágalmazást s hazug hírek koholását akármely kecskemé-
ti kofában is nagyobb mértékben tapasztalni? Bizony sok férfi minden asszonyt felülmúl a mások
rágalmazásában, a neveletlen köznépnek pedig ez a mindennapi kenyere és lelki tápláléka.”

Hálásak lehetnénk a szépnem ügyvédjének, de ez nemigen segít a nagy és közös
ítéleten: cserfesnek, csacsogónak, locsifecsinek, lepcsesnek a nôket mondják, róluk ál-
lítják, hogy akkora szájuk van, mint a bécsi kapu, vagy hogy jár a szájuk, mint a kacsa
segge, ôket nevezik faluszájának, harsonának, kofának, nemegyszer kotkodácsnak, pa-
pagájnak, aki csak locsog-fecseg, hápog összevissza. A pletykálkodás jelzôi szinte so-
ha nem kapcsolódnak hímnemû alanyhoz.

A Csontos által érzékletesen bemutatott férfipletyka-áramlásra, erre a kívülrôl
befelé haladó spirálra azért van szükség, hogy a férfiak a politizálás vagy az általá-
nos beszélgetés ürügyével takarják el pletykáikat – akár önmaguk elôl is. Ilyen lehet
„Az új törvény elvesz az embertôl egy csomó juttatást – A Feri több milliót sikkasztott”
séma. Ezzel szemben nôk között az egyeditôl indul a beszélgetés fonala, és közelít az
általános felé a pletyka sajátos, gyorsuló iramában. Ezt a kifelé sodró örvényhatást
szemlélteti a „szegény Icát elcsábította a Magdi férje – minden férfi csak azt akarja”
alapeset.

Az alapvetô különbség a férfi- és a nôi pletyka között a helyszín, ami meghatároz-
za a szituációt is. Két jellegzetes színpadtípusról kell itt beszélni, a férfiak esetében
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válasszuk a használhatónak tûnô kocsma kifejezést, míg nôk esetében a konyha jelö-
lést. A piaci és a mise utáni közösségi pletykálás nehezen kategorizálható férfi- vagy
nôi pletykahelyszínként, megfigyeléseim alapján mindkét nem tagjai szívesen plety-
kálnak ezeken a helyszíneken. A kávéház már kulturálisan igen sokrétû pletykaszín-
padnak számít.

Sokat ültem, ülök kocsmákban. Annyit mégsem, hogy a kocsmázás aktusának plety-
kavonatkozásait is elemezhessem. Részvételem nem tekinthetô autentikusnak nôi mi-
voltom miatt; Hrabalt idézem a kocsmaszínhely kommunikációs aurájának bemutatá-
sához: „Ezek az én kocsmáim, ezek nem holmi hivatalok, holmi gyóntatószékek voltak, én nem-
csak azért jártam kocsmába, hogy kérdezôsködjek, hanem azért is, hogy csak úgy elüldögéljek, és
ne erôszakoskodjam, hogy ne úgy fogjak a dologhoz, mint egy riporter vagy közvélemény-kuta-
tó, ültem és ittam és hallgatóztam és vártam, még csak nem is tudatosan, de amikor egyszerre
csak valaki a pillanat hatása alatt rákezdett, éppúgy, mint én, amikor nem akarok, de hirtelen
muszáj az írógéphez ülnöm, és az a valaki olyasmirôl mesélt, ami akár közösségellenesnek, meg-
botránkoztatónak, sôt ízléstelennek tûnhetett, ami gyilkosságra, paráznaságra utalhatott... hát
ilyenkor a kocsmában úgy éreztem, hogy én beszélek magamhoz és magammal, hogy az én köz-
vádlóm és egyben gyóntatóm mondja nekem, hogy mindaz, amit magamról gondoltam, amirôl
úgy hittem, hogy csak velem fordulhat elô, általános dolog, sôt úgy éreztem, mintha a mesélô és
önmagát vádló vendég csak azért volna itt, csak azért született volna meg, hogy segítsen nekem,
hogy segítsen cipelnem ezeket az én elhajlásaimat, különcségeimet, ezeket az én legtitkosabb vá-
gyaimat és elvetemültségeimet... a locsogás is oldja a feszültséget, lehet, hogy amikor az ember
padlón van, a leghétköznapibb duma gyógyítja a legjobban, a hétköznapi ügyek és események ki-
tárgyalása, néha csak ülök, és konokul hallgatok, egyáltalán, az elsô sörnél a vak is láthatja raj-
tam, hogy rühellek válaszolni bármiféle kérdésre, annyira várom az elsô kriglit, így aztán eltart
egy ideig, amíg alkalmazkodom a kocsma zsarnoki lármájához, amíg ráhangolódom a sok em-
berre, a sok dumára, itt mintha mindenki azt akarná, hogy amit mond, azt ország-világ hallja,
a kocsmában mindenki azt képzeli, hogy az, amirôl éppen beszél, figyelemre méltó, így aztán har-
sányan bömböli a semmitmondó kinyilatkoztatását, én is ezek közé a hangoskodók közé tartozom,
a második sör után én is nagyon fontosnak tartom, amirôl beszélek, ezért aztán kiabálok, árgus
szemmel rikácsolom a mondanivalómat, mert balgán úgy hiszem, hogy amit mondok, azt nem-
csak az asztaltársaságomnak, de talán az egész világnak hallania kell...” (Bohumil Hrabal:
KI VAGYOK. Körtvélyessy Klára fordítása.)

A férfi- és nôi pletykák eltérésének késôbbi részletesebb elemzéséhez az alábbi idé-
zet adhat támpontot: „Ahogy a nô-test és a férfi-test kiegészítésre szorul, éppígy csonka a nô-
lélek és férfi-lélek. ...A nô, ha az emberiség maradandó kincse felé törekszik, csak azt fogja fel iga-
zán, ami benne mozgalmas, eleven pezsgésû, esemény-szerû; a teremtés templomát úgy tekinti,
mint egy uzsonnázó-helyet, pletyka-sarkot. A férfi, ha az emberi tenyészés édes játékaiba és meleg
meghittségébe helyezkedik, elhomályosul, elgépiesedik; az élet templomát úgy tekinti, mint alkal-
mat a kényelemre.” (Weöres Sándor: A TELJESSÉG FELÉ. NÔ ÉS FÉRFI.)

Pletyka és hír különválasztása nem csupán Walter Ong „másodlagos szóbeliségének” el-
fogadása óta jelent problémát. Karinthy Frigyes ÉRDEKES... címû írásában már évtize-
dekkel ezelôtt találóan jellemzi a híranyag pletyka mivoltának jellegzetességeit: „Az új-
ságírás az a közlekedési eszköz, aminek nemcsak fenntartója, de létrejöttének feltétele és alapja
volt a feltevés, hogy az embereket nemcsak az »érdekli«, ami közvetlenül összefügg az ô személyes
érdekükkel (interes), hanem van egy bizonyosfajta kíváncsiság, még nem vonzódás és már nem
közöny, bizonyosfajta, fôként hozzánk hasonlókkal megesett történetek számára, aminek jellegét
a »pletyka« szó fejezi ki legjobban: ez a könnyû híranyag, amivel szemben nem érdemes helyes-



léssel vagy helytelenítéssel, örömmel vagy felháborodással, részvéttel vagy bosszúérzéssel, hittel
vagy tagadással, egyszóval erkölcsi ítélettel állást foglalni, nem lévén köze ezekhez a kategó-
riákhoz – egy kis könnyû tûnôdést, pillanatnyi figyelmet érdemelnek, mint a lét, vagy az emberi
élet tragédiáját megszakító, színezô epizódok. »Újság« a szó valódi értelmében olyan esemény,
eseményke, ami annyira jelentéktelen, hogy »új«-nak hat, mikor százezredszer megtörténik, mert
mindig újra elfelejtôdik, szemben az élet nagy dolgaival, amikrôl bizony keserves, végzetes ta-
pasztalatból tudjuk, hogy nem újak: voltak, vannak és lesznek, ércöklû törvények akaratából. Az
elsô újságok, mikor a tizennyolcadik század derekán felbukkannak, nem is egyebek ilyen pletyka-
szerû mendemondák mulattató röpiratánál, eseményeket közölnek, amiknek jellemzésére nincs
külön szó, kölcsönkérnek egy határozatlan megjelölést: és megszületik az »érdekesség« fogalma.

Megszületik, körülhatárolódik és élni akar, a maga szûkre szabott határai között. De szülôje
és gyermeke, az Újság, ijesztô méretekben bár, de természetes módon kitágul másfél évszázad fo-
lyamán, betölt minden hézagot, egyikévé lesz a civilizált élet döntô és elhatározó tényezôinek: va-
lódi élethatalom, sorsokat teremtô és irányító. És az »érdekesség« szûk fogalma, a maga sekély és
csekély tartalmával, természetellenesen vele tágulni kénytelen – természetellenesen, mert ter-
mészeténél fogva nem bírja ezeket az arányokat: betegesen megduzzad, abnormis formát vesz fel,
és kiszorít egészséges erkölcsi normákat.” (NAGY ENCIKLOPÉDIA.)

Közhelyes befejezés
Ha végiggondoljuk, hogy egy adott csoporton belül mely pletykák terjednek különö-
sen gyorsan és széles körben, kiderül, hogy a legbanálisabb tartalmúak és megfogal-
mazásúak. Ezekben mindig találhatunk közhelyes vezérszólamokat. A gyanút, hogy a
terjedést ezek a verbális támaszok segítik, érdekes összefüggés erôsíti meg. A közhely
(németül Gemeinplatz vagy Plattheit, angolul common place vagy platitude) nevével
is erôs és a pletykaetimológiához kapcsolódó térreprezentációs szándékot sugall. Nem
beszélve arról, hogy a közhely ugyanúgy terjed, mint a pletyka, vagyis ha közhelyként
megállja a helyét, akkor nagyon. Mivel azonban a közhelyek éppúgy, mint a pletykák,
számíthatnak a csoport vagy a közösség tagjainak józan eszére (az összegzôdô érték-
ítéletre), ugyanolyan kíméletlen – talán még sûrûbb szövésû – rostán kell átjutniuk,
mint a pletykának. Minél több eleme közhelyesíthetô egy pletykának, annál életképe-
sebb; leginkább, ha azzal zárhatjuk elégedetten, hogy lám, nincs új a nap alatt. Ez is
erôsíti azt az elképzelést, hogy a pletykáláshoz bizonyos érési fázisba kell kerülni, hi-
szen egy csecsemônek még minden vicc új. A közhely viszonylagossága pontosan meg-
egyezik a pletykáéval – csak akkor tekinthetô valami közhelynek vagy pletykának, ha
a befogadó is annak fogja fel. Ez pedig az ismétlések és a variánsok számával van össze-
függésben, mindamellett a közhely sokkal kisebb mértékben evolvál, mint a pletyka.

A pletyka olyasmi, amit addig nem tudtunk: közhelyesíthetô részletei az aha-él-
ménnyel segítik a befogadást. Minél általánosabb – ha úgy tetszik, laposabb – közhely-
re támaszkodik a pletyka, annál jobban terjed. Például: minden kezdet nehéz – min-
den rosszban van valami jó – az élet megy tovább – ez van, ezt kell szeretni – nehéz az
élet – fô az egészség – az élet nem áll meg – egyszer fent, egyszer lent – párosan szép
az élet – borúra derû.

A locus communis, noha köz-hely – tehát kisebbfajta tér, agorácska a társadalmi
kommunikáció szövevényes, mindig rezgô, áthuzalozódó hálójában, ahol szusszanhat
egyet az ember –, nem maradhatna az, ha a társadalmi kommunikáció nem táplálná
folyton-folyvást. Az egyéni átértelmezések kapcsán a közhely jelentése is megváltoz-
hat, sôt meg is kell változnia, hogy életben (értelmezhetô) maradhasson. A pletykák
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pedig, hálásan a segítségért, hogy terjedésük közben lendít rajtuk egyet a közhely ere-
je, újabb és újabb értelmezéseket szônek köré.

A közhelyeket a szólásokkal ellentétben azzal vádolják, hogy nincs stilisztikai érté-
kük, fölöslegesen növelik a beszéd terjedelmét; hogy ami elhangzik, az nem egyéni,
hanem közös, valamint semmitmondó, sablonos, elcsépelt. Ezzel azt az – esetenként
szummatív – redundanciát kérdôjelezik meg, ami plusz stabilitást ad az elhangzottak-
nak, amivel csökkenthetjük a félreértéseket. Ha például X.-rôl kiderül, hogy évek óta
nem csalta meg házastársát, akkor a közhely segít ezt a pletykát értelmezni. Például bi-
zonyára nem dicséretnek szánta a közlô, ha így zárja szavait: hiába, X. sem a régi már.

A nóvum iránti jogosulatlan követelôzés miatt Pilinszky Jánost idézem: „Már min-
den elmondatott, s még mindent el kell mondani. A nyelv legfôbb feladata, hogy fáradhatatlanul
szentesítse a közhelyek identitását.” (A SZÓ SZERETETE.) A közhelyet az ókori retorika még
nem nézte le: általános érvként tisztelték. Mellesleg ma, az eredetiességre törekvô, il-
letve a bizniszretorikának behódolni kezdô verbalitás korában néha kifejezetten üdí-
tôen hat egy korábban elcsépelt közhely.

A pletyka nem a természet információs szupersztrádája, nem is az emberi közössé-
gekre leskelôdô verbális vészhelyzet, hanem a kommunikációs hálózat önfenntartó di-
namikájának egy és csupán kicsiny lépése, amely csapdákat is tartogathat számunkra.
Miközben elôsegíti az ön- és a közérdek egybehangolását, mert olyan változatot kell
továbbadni, amely az én érdekeimet szolgálja, de amit már a többiek is elfogadnak.
Aki a pletykát terjeszti, gerjeszti, erjeszti, az nem saját variánsához lojális, nem is ön-
magához, hanem a csoporttudathoz, az íratlan közösségi szerzôdéshez.
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Azoknak az irodalmi mûveknek, melyek egy
társadalom egészét választják tárgyukul, le-
gyenek bár az ideális képét mutató utópiák
vagy a bennünket körülvevô világ torz mivol-
tát a maga embertelenségében bemutató, tra-
gikus vagy ironizáló disztópiák, két alapvetô
típusuk van a narrátori pozíciót tekintve. Az
olyan mûvek, mint Morus Tamásé, Campanel-
láé vagy éppen az ôseredeti Platóné, igyekez-
nek egy igen bölcs, nagy tudású ember szájá-
ba adni szavaikat, hogy azok minél meggyô-
zôbben hangozzanak. A mûvek másik típusa
ezzel szemben a jelenkor romlottságát igyek-
szik megmutatni vagy kifigurázni, és ennek ér-
dekében az elmúlt szép idôk reprezentánsát (a
faj gyermekkorát megjelenítendô), egy gyer-
meket, együgyû embert vagy a romlatlan, ne-
mes vadembert szólaltatja meg, aki a maga ke-
resetlen módján arra hivatott, hogy egyfajta
ôsi, természetes, Istentôl való normarendszert
prezentáljon a degenerált, dekadens jelen el-
lenpontjaként. Spiró, amikor vitriolos pamf-
letregényben figuráz ki mindent és mindenkit
– a k-európaiakat azért, mert „nyugat-balkáni-
ak”, a másuttiakat meg azért, mert ôk is azok,
csak ügyesebben titkolják –, a jövendô tudós
férfiát, a korunkat kutató történészt választja
narrátorának, aki azonban, tudás és bölcses-
ség ide vagy oda, éppolyan naiv módon szem-
lél bennünket, mint Bessenyei György TARIMÉ-
NES UTAZÁSÁ-nak kirakaduhui indiánja. Ez pe-
dig meglepô és érdekes, ha nem is mindig
meggyôzô pozícióválasztás.

Másfelôl az ilyesfajta munkákat abból a
szempontból is két csoportba oszthatjuk, hogy
az ábrázolni, kigúnyolni vagy idealizálni szán-
dékozott világot a maga egészében, egyetlen
vízióvá tömörítve kívánják megragadni, vagy

egyik mozzanatról a másikra lépve, enciklopé-
dikus igénnyel írják le fikcióvilágukat. A kettô
között persze terjedelmi különbség is mutat-
kozni fog; például H. G. Wells munkái, AZ IDÔ-
GÉP vagy A VAKOK ORSZÁGA nyilván sokkal anyag-
takarékosabban, inkább a sejtetés révén, az
ábrázolás drámai eszközeinek felhasználásá-
val hatnak, míg például Holberg KLIMIUS MIK-
LÓS-ának földmélyi birodalmakban készített
útleírása az alig összefüggô epizódok ezernyi
apróságának felsorolásszerû leírásával operál.
Spiró vállalkozása egyesíteni igyekszik a ket-
tôt, amikor egy karakteres, drámai hatásokból
építkezô fôirány mellett ezernyi mellékszálon
futtat el résztörténéseket, epizódkezdeménye-
ket – de nem valahová, csak a maguk méhsejt-
szerû terecskéibe. Ez a regényt enciklopédi-
kussá és világszerûvé, ugyanakkor szétesôvé,
nehezen követhetôvé is teszi.

Még egy körülményt figyelembe kell ven-
nünk azonban, ha Spiró regényének mûfaji
problémáit mérlegeljük. Nevezetesen arra
gondolok, hogy a regény beszélôje több he-
lyen is kijelenti: munkája szentéletrajz. A fôhôs
Bísztô Zsonna. Fiatal „kolakmenci” lány, aki-
nek elôbb egy korabeli ugar író ötletébôl kiin-
dulva mindkét hóna alá nemi szervet („Cuppo-
gó Hónalj-Hasadékot”) mûtenek erre felbérelt
orvosok, majd átadják a lányt a „rossziai” maf-
fiának, ott más orvosok kivonják az agyából a
személyiségét, és egy jégmadárba ültetik – te-
hát ez a lány az USA néhány tagállama helyén
létrehozott utópikus állam védôszentje. Az ô
életrajzát igyekszik elkészíteni a regény beszé-
lôje, egy „talizmániai” mûkedvelô történész.

A deklarációt persze éppen ezért nem sza-
bad komolyan vennünk, hiszen a szóban for-
gó narrátor maga is fiktív személy, regényalak,
Spiró által költött entitás. A mûfaj imitációja
azonban kimutatható A JÉGMADÁR-ban, és ez
sok mindent megmagyaráz. Elôször is a szent-
életrajz funkcionális forma, melyben nem a
mûélvezet, hanem a minden lehetséges rész-
let felderítésének szempontjai érvényesülnek.
Ennek a szövegtípusnak a legfontosabb célki-
tûzése ugyanis a meggyôzésre való mennyisé-
gi törekvés, vagyis az élettörténet (mint az élet-
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szentség foglalata) egészének, minden apró
mozzanatának felderítése és objektív ismerte-
tése, tekintet nélkül arra, hogy az így elôálló
szövegtest milyen méreteket ölt, és áttekintése
az olvasónak mennyi idejébe és fáradságába
kerül. Ha tehát valaki (teljes joggal) azt pana-
szolja, hogy Spiró regénye elképesztôen terje-
delmes, túlírt, minden érdektelen apróságot
részletesen tárgyal, minden félmondatba kí-
vánkozó megjegyzést aprólékosan kibont és
végigkövet, és a legmarginálisabb melléksze-
replôrôl is mindent elmond származásától
gyermekbetegségein át a történethez semmi-
lyen módon nem kapcsolódó utóélete fordula-
taiig és majdani (többnyire csúfos, megalázó és
iszonyú szenvedéseket követô) haláláig, azt fe-
lelhetjük, hogy Spiró az általa meghatározott
mûfaj szabályainak engedelmeskedik. Felhoz-
hatnánk persze, hogy mi az imitáció néhány
gesztusban megragadott jelzésével is beértük
volna, és ez az érv is messzemenôen méltá-
nyolható lenne; de hát Spiró nem ezt az utat
választotta.

Ha csak annyit mondanék, hogy Spiró regé-
nye egyszerre nevezhetô negatív utópiának és
szentéletrajznak, már az is elég lenne annak
megállapításához, hogy ez a regény egymást
kölcsönösen kizáró fogalmakkal írható le. Ez
pedig lehetetlennek tûnik. Hogy mégsem az,
annak a magyarázata a mû formájában kere-
sendô. 

Túlságosan is könnyen bedôltünk a szerzô-
nek, aki azt a látszatot igyekszik kelteni, hogy
új munkája, hasonlóan a KERENGÔ-höz, AZ IK-
SZEK-hez és A JÖVEVÉNY-hez, nagyepikai prózai
elbeszélés, azaz regény. Igaz, maga sehol sem
írja le, hogy érvényesnek tartja róla szólva ezt
a mûfaji besorolást (szóbeli nyilatkozatait pe-
dig nem hallottam ebben a tárgyban), csupán
narrátora szájába adja, hogy a munkája forrá-
sául használt szövegeket ebbe a kategóriába
sorolja, és hogy nem tartózkodott kellôképpen
emez általa mélyen lenézett mûfaj egyes esz-
közeinek alkalmazásától. Ezzel szemben, ami-
kor a magáéval analóg vállalkozásokat keres 
az irodalomtörténetben, következetesen a re-
gény mûfajának irodalomtörténeti megjele-
nése elôtti mûveket említ: Apuleius ARANY-
SZAMÁR-ját, Petronius SATYRICON-ját és másokat.
Persze ezt sem kell feltétlenül elfogadnunk, hi-
szen A JÉGMADÁR-ban számos helyen találko-
zunk efféle magyarázatokkal, kulcsinformáci-
ókkal, és ezek általában legalább annyira félre

is vezethetnek bennünket, mint amennyire se-
gítenek. Éppen ezekkel a segítô megjegyzé-
sekkel igyekszik ráébreszteni az olvasót, hogy
a mû megszövegezésén túl nem várhat több tá-
mogatást az alkotótól: az értelmezés – ha úgy
tetszik: a megértés, ha úgy tetszik: a jelentés-
tulajdonítás – már csakis az ô feladata. Vagyis
elfogadhatjuk a segítségét annyiban, hogy A
JÉGMADÁR nem a szó modern értelmében vett
regény, de az antik nagyepikai munkákhoz fû-
zôdô rokoni szálai sem túlságosan vastagok.
Bizarr erotikus jeleneteknek lehetünk tanúi,
mint Apuleiusnál; fantasztikus történések cif-
rázzák a történetet, mint Lukianosz elbeszélé-
seiben; nagy utazásokban, hadakkal való talál-
kozásokban és életveszélyes fordulatokban le-
hetünk kísérôi a hôsöknek, akiket véletlenül
összecserélnek, összetévesztenek másokkal, és
akik bámulatos véletlenek jóvoltából mégis ta-
lálkozhatnak egymással, mint Héliodórosznál
és másoknál (ezek az antik és a barokk szerel-
mi históriák általános jellemzôi). Spiró azon-
ban ezeket a mozzanatokat is a fejük tetejére
állítja, egyebek mellett úgy, hogy a szerelme-
sektôl elvonja a valódi szerelem lehetôségét,
hiszen elôször gyermekként találkoznak, má-
sodszor akkor, amikor a hôsnôt már jégmadár-
rá – ráadásul még a tojásrakás képességétôl is
megfosztott jégmadárrá – mûtötték.

Az antik regényanalógiát tehát számos kö-
rülmény támasztja alá, csak éppen a mû szer-
kezeti sémája nem írható le maradéktalanul ez-
zel a meghatározással. Az antik (és barokk) re-
gény lényege ugyanis az, hogy hôsei történetét
egy vagy több narrátor kacskaringós, de lineá-
ris elbeszélése útján bocsátja olvasói elé. Spi-
rónál éppen errôl a célratartásról nincs szó,
ezért egy másik formai elôképnek, az ókori-
középkori kelet kedvelt szépirodalmi alakzatá-
nak, az  egymásba skatulyázott meserendszer-
nek a mintaszerepét is érdemes észrevennünk.
Az olyan mûveknek, mint az EZEREGYÉJSZAKA, 
a MESEFOLYAMOK ÓCEÁNJA vagy a PANCSATANTRA, a
lényege éppen az a hierarchikus epizódstruk-
túra, melynek megfelelôen A JÉGMADÁR epi-
kuma szervezôdik. Az antik regény történeté-
nek újabb és újabb kacskaringói mind a törté-
net végkifejletéhez viszik közelebb hôseiket és 
az olvasót. Spirónál és a keletieknél errôl szó
sincs. A végkifejlet egyébként is vázlatos, elna-
gyolt és nem is nagyon érdekes. Kit érdekel
Sahrazád boldog házasélete, vagy ki emlékszik
egyáltalán arra, hogy a ráksaszák huszonöt
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története végén mi lett azzal a felakasztott hul-
lával, melyet a hôs a mesék elhangzása köz-
ben megpróbált elhurcolni a temetôbôl? Az
antik regényben az epizódok csupán az izgal-
mat fokozó és az érdeklôdést fenntartó késlel-
tetôi a végkifejletnek. A keleti meserendsze-
rekben a vezetô történetszál elvarrása nem
több, mint szertartás; annak kényszerû belátá-
sa, hogy semmi, még egy mesesorozat sem
tarthat örökké. Teljességgel hiányzik belôle a
beteljesülés mozzanata mind történetvezetési,
mind befogadáslélektani értelemben. Ez pe-
dig messzemenôen így van Spirónál is. Persze
van könyvében egy végsô fordulat, a zárófeje-
zetben átveszi a szót a rejtélyeket feltáró nar-
rátor, akárcsak a bûnügyi regények nagy zá-
rójelenetében a mesterdetektív, ez a lezárás
azonban arról szól, hogy ahány olvasó, annyi
potenciális újramesélô, és hogy a célként té-
telezett ideálvilágok alkalmatlanok a herme-
neutikai hódolat közegévé való nemesedésre:
nem a megértésbe való megérkezés és az otta-
ni elnyugvás a kívánatos, hanem éppen a kri-
tika, a történetek és forrásaik újabb és újabb
bírálata a világértés megközelítésének lehetsé-
ges útja. Ennek legmegfelelôbb hordozóanya-
ga pedig a külön-külön, minden apró elemé-
ben, mégis az egész elutasításának kényszere
nélkül bírálható beskatulyázó elbeszélésrend-
szer. Spiró munkája is ilyen szerkezetû.

Persze a negatív utópia, az azon végigveze-
tett szentéletrajz és az ebbe a kettôs szövegkö-
tegbe font ezernyi mellékszál, epizód, anekdo-
ta, persziflázs, paródia, aforizma, lírai betét és
még az ördög tudja mi minden nem elégíti ki
sem az olvasó teljességigényét, sem elôzetes
esztétikai várakozását. Ilyen mû ugyanis koráb-
ban nem létezett, és nem is lesz belôle több, hi-
szen Spiró vállalkozásának éppen az egyszeri-
ség a lényege. Az egyszeri dolgok pedig nem
helyezhetôk el az olvasó esztétikai horizontján.
Az egyszeri mû ronda. Ezt a sajátosságot tehát
mindenképpen figyelembe kell vennünk, ha
Spiró munkájának értékelhetôségérôl is mon-
dani akarunk valamit. De errôl késôbb.

A JÉGMADÁR-ról szóló rádiómûsorban Szilá-
gyi Márton hívta fel a figyelmet arra, hogy az
a játék, amit Spiró a hely- és személynevekkel
ûz, sok tekintetben hasonlít arra a délibábos
etimologizálásra, amit az ETELKA sok pontján
(hozzáteszem: kvázi-történelmi munkáiban
még nagyobb súllyal) gyakorol Dugonics And-
rás. Errôl szólva pedig egyéb szempontok sze-

rint is meg kell néznünk a Spiró szövegében
szereplô tulajdonneveket, mert azoknak itt a
szokásosnál sokkal nagyobb jelentôségük van.

A JÉGMADÁR-ban elôforduló tulajdonneveket
három nagyobb csoportba sorolhatjuk. Az el-
sô típusba a hagyományos, fôként a régi szatí-
rákból ismerôs beszélônevek tartoznak. Ezek
rokonai azok a nevek, melyek hangzásukkal
egyrészt egy létezô hely- vagy személynévre
emlékeztetnek, másrészt a beszélônevekhez
hasonlóan, hangzásukkal és a bennük elrejtett
szinonimák jelentése révén keltenek komikus
hatást. A harmadik típus nevei pedig valós
vagy képzelt etimológiájuk közvetítésével hor-
doznak többletjelentést. A három típus azon-
ban az esetek nagyobb részében egybe is
mosódik. Mondok példákat. Spiró történeté-
nek fô helyszíne Ugarhon. A névbôl minden-
ki azonnal rájöhet, hogy Magyarországról van
szó. A név azonban összetett: egyszerre foglal-
ja magában az ugor népnevet és az ugar szót,
mely mindjárt egyfajta értékítéletet is köz-
vetít, nem elhanyagolható mértékben az Ady
Endre-vers, A MAGYAR UGARON megidézésével.
Ugarhon legelismertebb irodalmárai az úgy-
nevezett komorírók. Ennek az irodalmiságnak a
legjelentôsebb képviselôi: Kunn-Tarr Epekô,
Kurbunkó-Pejes Ürpüd és Vak Púpos Alamizs.
Az utolsó egészében, az elsô keresztneve és a
második családnevének elsô tagja nyilvánva-
lóan hagyományos beszélônév, melynek az 
a rendeltetése, hogy viselôjével kapcsolatban
nevetséges képzettársításokat váltson ki. (A re-
torikában az érvek sorában kezdettôl fogva
szerepel a névbôl vett érv, mely adalék lehet a
beszédben szereplô személy bemutatásához.)
A második név megalkotása azonban összetet-
tebb folyamat volt. A kurbunkó (ha van ilyen
szó) vélhetôleg olyan botot jelent, mellyel tu-
lajdonosa idônként odasóz. Ennek a tárgynak a
könnyebb változata a vesszô. A Pejes szó töve
nyilván a pej, ami egy jellegzetes színárnyalat:
csak lovak színének a megjelölésére használ-
juk, és önmagában állhat magának a fônévnek
a helyén is. Felnyergelem a pejt, ez a mondat
nyilvánvalóan arról szól, hogy egy lovat, egy
paripát nyergelek fel. A megfelelô behelyette-
sítések után tehát a név ez lehetne: Vesszôpari-
pás. Az Ürpüd persze az Árpád név változata,
és mert az ü hang a magyar nyelv legsajátabb
sajátja (egyebek mellett azért, mert törökös
hangzású szavakban fordul elô), Ürpüd tehát
még Árpádnál is magyarabb. A név azt közli,
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hogy ez a romantikus magyarság nemcsak
vesszôparipája viselôjének, de olyan érv, me-
lyet viselôje (aki mellesleg durva, faragatlan
ember, bunkó lehet) mások, a nála „kevésbé
magyarok” lebunkózására használ. Ez tehát a
névalkotás második típusába tartozik. A har-
madikra lehet példa annak a férfinak a példá-
ja, aki a regényben (használjuk ezt a mûfaji
megnevezést továbbra is, bár a fentiekben
ismertetett megszorításokkal) egy világhírû
ugar filozófusnô életrajzát írja meg. Nyilván
ennyibôl is ráismerünk. A figura neve Spiró-
nál Lapiloccy Johnoh, ahol a családnév a kô je-
lentésû lapis és a hely, átvitt értelemben lelô-
hely jelentésû locus összevonásából származik,
kôlelôhelyit, kôbányait jelenthet. Rejtve-rá-
mutató név ez, melyben mindazok ráismernek
viselôjére, akik a szükséges háttérinformációk
birtokában vannak. Ez így, magában véve fel-
fejthetô ugyan, de jelentôsége nincs; még csak
nem is mulatságos. Az irónia a keresztnév írás-
módjában van, melyben az angol Johnhoz a
héberes hangzású h szóvéghang járul (o kö-
tôhanggal). Spiró vélhetôleg azon élcelôdik,
hogy szereplôje mentalitásának alakulásában
és identitásválasztásában akadt néhány varga-
betû. Az olvasó azonban nem ezen mulat, ha-
nem azon, hogy ráismer a figura modelljére.

Említettem, hogy Spiró könyvében a cselek-
mény fôszálához és oldalágaihoz számtalan
sehová sem vezetô zsákutcácska kapcsolódik.
Ezek olykor annyira rövidek, hogy például az
említett Lapiloccyról soha többé szó sem esik.
Szerepe annyi, hogy megírta a filozófusnô élet-
rajzát. Normális regénybôl az ilyesmit ki kel-
lene húzni, és ezzel sem a mû esztétikuma, sem
az olvasó mulatsága nem szenvedne csorbát.*
A Spiró-könyv enciklopédikus világszerûsé-
géhez azonban szorosan kapcsolódó hatás-
elem, hogy az olvasó ráismer a könyvön kívül

esô alakokra, eseményekre, jelenségekre. Ezek-
ben a mozzanatokban A JÉGMADÁR határozot-
tan eltávolodik a szépirodalmi alkotásmód nor-
máitól, és a pamflet, a publicisztika, a hírlapi
tárca eszközeivel él, és azok hatásmechaniz-
musának aktivizálására törekszik. Ezek a moz-
zanatok azonban nem fosztják meg a mû egé-
szét szépirodalom-jellegétôl, hanem csak ki-
mozdítják eredeti pozíciójából, és beleállítják
egy másik beszédfajta folyamatába, áthelyezik
egy szélesebb beszédhorizont elé. Az olvasó ka-
ján vigyora nemcsak a szerzô groteszk elmés-
ségének, hanem a valóság groteszk eszetlen-
ségének is szól; és ez akkor is így van, ha a fi-
gurák számos vonása közül csak egy-kettô, a
történések kondíciói közül csak némelyik felel
meg valóságos mintának. A karikatúra sajátos-
sága ez: nem a figura egészét ábrázolja, csak
egy-két jellegzetes vonását ragadja meg, és a
nézô-olvasó éppen ezen mulat. Senki sem vár
el az ilyen krokiktól, skiccektôl árnyalt ábrázo-
lást. Más kérdés, hogy fel lehet-e építeni egy
(bármilyen megszorításokkal alkalmazzuk is
ezt a szót) regény világát árnyaltan, mûvészi
körültekintéssel felépített jellemek nélkül. De
errôl is késôbb.

Elôbb vissza kell térnem a tulajdonnevek-
re és délibábos etimológiájukra, amivel Spiró
nagy élvezettel játszik minden lehetô és lehe-
tetlen pillanatban. Ez a játék maga is karikatú-
ra, ahogy Szilágyi Márton mondta: Dugonics
András hasonló természetû, ám véresen ko-
moly kísérleteinek kifigurázása. (Ámbár Spiró
„Körösparthhy Vorkó”, alias Vörösmarty ha-
sonló gyakorlatára hivatkozik, de ebben a te-
kintetben Dugonics törekvését folytatja.) Du-
gonics (és nyomában a magyar nemzeti ro-
mantika) a magyarság (mint állam, nemzet 
és nép) történelmi nagyságát igyekszik alátá-
masztani ezekkel az érvekkel. Spiró nem azt
mondja, hogy a magyarság bármely értelem-
ben kicsi lenne, hanem hogy ezek az érvek al-
kalmatlanok a nagyság illusztrálására. A ma-
gyarok nagyok érvet nem a magyarok kicsik ellen-
érvvel igyekszik megtámadni. Ellenkezôleg.
Történetének orosz, amerikai, kínai és egyéb
szereplôi azt tanúsítják, hogy senki sem nagy; de
népek, nemzetek különösen nem azok.

Az a kor, melyben egyebek mellett Dugonics
András is tevékenykedett, a szisztematikus tör-
ténettudomány kezdetének a kora. (Ma már
látjuk, hogy ez is illúzió, de erre most nem sze-
retnék kitérni.) Dugonics ennek a korszellem-

* Én azt tartanám a leghelyesebb megoldásnak, ha
Spiró több szövegszintre tagolta volna a könyvet.
Maga a történet maradhatna a fôszöveg, a szereplôk
sorsát taglaló kiegészítô információk, megjegyzések
a lapok alján végigfutó lábjegyzetbe kerültek vol-
na, és a regénybeli világot ismertetô áltörténelmi, 
-néprajzi stb. értekezések, eszmefuttatások, paródi-
ák a könyv végére helyezett terjedelmes függelék-
ben kaptak volna helyet. Így a megtorpanás, elidô-
zés nem a szöveg megírtságának elsôdleges, hanem
az olvasat konstitúciójának másodlagos tulajdonsá-
ga: nem zavaró fogyatékosság, hanem egy bizarr ki-
egészítô tevékenységgel járó sajátosság lenne.



nek igyekezett megfelelni, amikor felhasznál-
ta Sajnovits és mások az idô tájt friss, korszerû
kutatási eredményeit. Beidegzôdései azonban
még archaikusak voltak (és a romantika rö-
videsen vissza is tért ezekhez a beidegzôdé-
sekhez): megtartotta a magyarság hun–szkíta
eredetének teóriáját is. Az eredetmítoszok, a
regényes geszták múltképe, a legendás népek-
hez és mitikus vezérekhez fûzôdô vérségi kap-
csolatról szóló mondák elegyednek ebben az
elképzelésben a történelmi nyelvészet, a ré-
gészet és a történettudomány egyéb segédtu-
dományainak érvkészletével. Spiró ezt célzó
gúnyolódása egy évtizeddel ezelôtt rég okafo-
gyottnak, anakronisztikusnak tûnt volna. Mu-
latságos módon ma ismét elevenbe vág, ami-
kor ez a regényes egyveleg elevenebben hat,
mint valaha: szkíta („szittya”) ôsnéprôl, kau-
kázusi–sumér oltványkultúráról, Kínától Nyu-
gat-Európáig ért hun ôsbirodalomról, steppei
nomád magnéprôl, a nomádok fölött domi-
nanciát szerzett finnugor etnikumról szóló di-
lettáns szamárságok összevisszaságával talál-
kozhatunk lépten-nyomon. És persze Spiró ál-
talában nem úgy ironizál, hogy sorra veszi eze-
ket a képtelen érveket, hanem sokszor csak
egy-egy jellegzetes mozzanatot emel ki, és an-
nak az abszurditását mutatja meg, úgy, hogy
nagy komolyan úgy tesz, mintha e nézetek
kipécézett eleme tökéletesen helytálló, sôt
magától értetôdô volna. Ez pedig az irónia
alapesete. (Azért hangsúlyozom ezt, mert a re-
cepció egyetérteni látszik abban, hogy Spiró
humora száraz és érdes, amibôl azonban hiá-
nyoznak az irónia egyes alakzatai. Száraz és ér-
des csakugyan, és nincs benne könnyedség, de
a súlyos maradék gazdagsága vitathatatlan.)
Szellemiségükben Szilágyi Ákos SZITTYA SZÓ-
TYÁR-ával rokoníthatók a Spiró-könyvnek ezek
a részei (bár a mûfaji sajátosságokból adódó-
an Spiró gyakran idegen beszélônek adja át 
a szót, míg Szilágyi egységes narrátori sze-
mélyiséget alkot). Ilyenek például azok az egy-
két mondatos, lábjegyzetszerû megállapítá-
sok, melyek az „ugar” honfoglalásról monda-
nak többnyire valami emeletes marhaságot.

A másik, a kifejtô változat gyöngyszeme
egyebek mellett a 73. oldalon található nyel-
vészeti értekezés, mely arról szól, hogy a „me-
áger” nyelvbôl (ez az ugarral azonos) a XX.
század folyamán kiveszett valamennyi jövô
idejû igealak a múltba révedô, pszichotikus ál-
lapot folytán, melyben az ugarok leledzenek.

De nem kevésbé élvezetes az ország történe-
térôl értekezô A SATYAKOS KIRÁLYSÁG címû feje-
zet sem (235. oldal). Hasonló esszébetétekkel
egyébként akkor sem fukarkodik a könyv, ami-
kor a szomszédos népek, hengerovicsok, pri-
bekovicsok, rommakákok, szlékek, nagysán-
dorsági maccudonok és mások kerülnek te-
rítékre. Ebben a fejezetben találhatunk egy
olyan mondatot is, mely esszenciálisan tartal-
mazza Spiró „egymondatos publicisztikáinak”
teljes eszközkészletét. A mondat így hangzik:
„Kobozos Pathúr, a neves ugar író, Zsonna kortár-
sa, a Zsermániában valamiért tisztelt, így folyama-
tosan zsermánra fordított, tehát jól fizetett szerzô ál-
lapította meg a Farokban: ...” – és itt egy hosszú
idézet következik, a kipécézett szerzô publi-
cisztikáinak paródiája, ami arról szól, hogy
milyen borzalmas dolog ugarnak születni. (A
Farok persze a Mancs etimologizáló kifordítá-
sa.) Ezzel az egy mondattal nagyjából az egész
„ugar” irodalmi életet vitriolba tunkolta Spi-
ró, már feltéve, hogy hiszünk neki; állításai
egyébként pontról pontra helytállók, jóllehet
a mondat egésze csúsztatás (lenne, ha publi-
cisztikaként olvasnánk, ami mégsem elfogad-
ható olvasásmódja egy egészében fikciós szö-
vegnek).

Visszatérve tehát a mûfaj kérdésére – a vá-
lasz természetesen: nem. Nem lehet árnyaltan
ábrázolt jellemek nélkül regényt írni. Bár-
mennyire rendhagyó vállalkozásba fogott is
Spiró, ezt a követelményt nem vetette, nem
vethette el, csak kiegészítette. Alkotói tudatos-
ságára jellemzô, hogy több helyütt is reflektál
erre a kérdésre, vissza-visszatér regénye érté-
kelésére, meghatározza célkitûzéseit, és még a
megítélésére is vállalkozik. „A nagy, általában
tartalmatlan összefüggésektôl az egyes ember tébo-
lyáig, a mindennapok zûrzavaráig kötelezô lehatol-
ni. Aki ezt nem képes elérni, az nem író” – írja, il-
letve adja narrátora, Vonna Bollog (a Jégma-
dár szerelmese) szájába már a könyv elsô feje-
zetében. (26. o.) A „Talizmán” utópiában élô
fiktív szerzô késôbb szent borzalommal taglal-
ja a regény mûfajának önellentmondásait, és
örömének ad hangot, amiért a Reménytelen
Ezer Éveknek ezt a közkedvelt mûféleségét el-
nyelte az idô. A meghatározás hosszú, ezért
csak azt a részletét idézem, ahol nemcsak iro-
nizál: „A legjobb pillanataiban persze a mûvészet
ezt a mûfajt is meg tudta érinteni véletlenül – »Az a
mély élmény, amikor sírva nevetünk, amikor úgy rö-
högünk, hogy beledermed a gyomrunk«, mondja a
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fiatal J. Chapiro –, de a kivételek magát a romlott,
zagyva, kártékony mûfajt nem mentik.” (205. o.)
Végül vállalkozására visszatekintve Mogorlács
Kalmorán jelentôs kortárs ugar kritikus véle-
ményét idézi a Vesztôhely címû színvonalas iro-
dalmi folyóiratból. (Gondolom, ez az a hely,
ahol végül elbuksz.) Ez is hosszú és körülmé-
nyes, mégis érdemes idézni belôle: „...nagy-
szabású regénytechnikai újítása abban áll, hogy 
egy könnyen követhetô, teherbíró szerkezetû, szinte
populáris, csaknem ponyvaszerû, majdnem giccses,
áttetszô, lineáris, ám teljességgel képtelen, vad, en-
ciklopédikus gazdagságú, elszabadultan játékos, jó-
szerivel gyermeteg, valamint, mondhatni, minden
egyes ízében, minden egyes mondatában parodiszti-
kus mesére fûzi fel mindazt a valóságos, olykor mik-
rorealista mélységekig hatoló megfigyeléstömeget,
amit más módon nem tárhatna elénk [...] az epikus
mûvészetnek ez [...] a hagyományos – és esztétikai-
lag helyeselhetô – célja”. Ezután a könyvet üdítô-
en ódon jellegûnek minôsíti, és Ovidius, Apu-
leius és Petronius munkáival rokonítja. Go-
noszkodva azt mondhatnánk, hogy Spiró a
regényét ilyennek szeretné látni. A sok egymás-
nak ellentmondó minôsítés csakugyan helyén-
való; arról azonban nem vagyok meggyôzôd-
ve, hogy a szóban forgó szerkezet csakugyan
annyira teherbíró volna. És a könnyû követhe-
tôség sem igazán erénye ennek a könyvnek.
Persze hozzájárul ehhez az a körülmény is,
hogy a történetet stilárisan a szentéletrajz ob-
jektivitására törekvô, de gyakran tudatosan
ködösítô, sôt hamisító szerzô adja elô; ugyan-
akkor maga a terjedelmes és kacskaringós ki-
térôk labirintusában építkezô szerkezet sem
rendelkezik ezekkel az erényekkel.

Ha most az imént emlegetett árnyalt jelle-
mek, központi figurák nyomába eredünk, el-
sôsorban a Swift-regények szerkezetében kell
gondolkodnunk. Azok az alakok, akikkel Spi-
rónál azonosulhatunk, azonosak a Swift-regé-
nyek megfelelô alakjával, és ez nem más, mint
Gulliver, illetve itt Vonna Bollog, a Jégmadár
szerelmese; druszája, Bollog Shonason (ere-
deti nevén Andrew Shonason), a talizmániai
történész, a könyv csaknem egészének írója; il-
letve a szöveg korrektora és a zárófejezet író-
ja, az író fia, Spiridon Gorgos Sophieson, mí-
toszkutató és a rendszerváltás utáni diktatúra
huntájának oszlopos tagja. A regény hatása
azonban nem az irántuk kialakuló szimpátiá-
ra alapozódik. Hogy megpróbáljam megfo-
galmazni, mire is gondolok, újabb névvel kell

kiegészítenem az egyébként is túlságosan bô
listát: Kurt Vonnegut nevével. Olyan mûveire
gondolok, mint a MACSKABÖLCSÔ vagy a BAJNO-
KOK REGGELIJE, de korábbi, a sci-fi kategóriájá-
ba sorolt regényei, A TITÁN SZIRÉNJEI vagy a ma-
gyarul UTÓPIA 14 címmel megjelent korai mû-
ve is nagyon hasonlóan temperált olvasó-fô-
hôs viszonyt alakít ki. Vonnegut fôszereplôi
nem szeretetre méltók, többnyire utálják és le
is nézik magukat, akárcsak a világot minde-
nestül, és történetük olyan siralmasan szeren-
csés befejezéssel zárul, hogy az olvasó végképp
nem tudja, mit is gondoljon. A JÉGMADÁR-nak
azt a rettentôen fekete-komikus szálát, mely
azzal kezdôdik, hogy egy magyar író kevesli
szerelmese testnyílásait, és megfogamzik agyá-
ban a Cuppogó Hónalj-Hasadék ideája, foly-
tatódik Zsonna elrablásával és megoperálásá-
val, majd ismételt elrablásával (az orosz maffia
látni akarja, hogy mi ebben az üzlet), majd az-
zal a fordulattal, hogy az egész csak egy meg-
tévesztô akció, amivel egy amerikai illatsze-
rész-társaság akarja elterelni a konkurencia
figyelmét érdemi kísérleteirôl (mûtétileg ma-
nipulált hónaljmirigyeket akarnak elôállítani,
melyek a testbe ültetve meghatározott illatú
verejtéket izzadnak), és azzal a befejezéssel,
melyben az ismét megmûtött Zsonna emberi
tudattal, de jégmadártestben él, míg (hamaro-
san) meg nem hal – nos, ezt a történetet akár
Vonnegut is írhatta volna, körülbelül negyed-
ekkora terjedelemben. Az ebbe a vonalba tar-
tozó epizódok némelyike arról árulkodik, hogy
Spiró minden nehézség nélkül meg is tudott
volna írni egy ilyen regényt; egy feszes, tömör,
gyilkos szatírát errôl a mocskos, rohadt világ-
ról, ami egyetlen méltányolható gesztussal já-
rulhat hozzá a Teremtés megnemesedéséhez,
nevezetesen, ha a legközelebbi fekete lyukba
kormányozza magát, és lehetôleg az elemi ré-
szecskéknél is apróbb darabokban hullik a
semmibe. Spiró azonban nem éri be a gene-
rális világrosszallás kinyilvánításával. Ô azt is
meg akarja mutatni, hogy ez a világ úgy rohadt
és reménytelen, hogy a dolgok benne bármi-
kor akár jóra is fordulhatnának; hogy a benne
élô emberek úgy mennek pocsékba – mind, ki-
vétel nélkül –, hogy sokan közülük jók, értéke-
sek és akár még szerethetôk is; hogy szabadon
választja a romlást és a kárhozatot, miközben
minden pillanatban nyitva áll elôtte a megvál-
tás útja.

Zsonnát, az emberségében meggyalázott és
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jégmadárként a természetbe visszatért emberi
lényt egy igencsak bírálható társadalom elké-
pesztôen bárgyú eljárással védôszentjévé vá-
lasztja, hogy a kommunautópia világát felfor-
gató, birodalmi ambíciókat dédelgetô kato-
nai diktatúra elôbb lélektôl megfosztott testét
állítsa a helyébe, majd azt is felváltsa a hagyo-
mánytörténésben csorbítatlan, egész emberi
lény, Jeanne d’Arc kultuszával. Spiró valami
olyasmit igyekszik közölni a beszélônevek esz-
közével, hogy az ô Jeanne-ja, azaz Zsannája a
szerelemben válna egészen a francia Szent Jo-
hanna inkarnációjává. Erre utal, hogy „férje”,
Vonna Bollog egyszerre hordozza nevében a
„volna boldog” szavak akusztikáját (mely eset-
ben a boldog a szentnek is szinonimája), és ve-
zetéknevében a von szótövet, aminek etimoló-
giai megfelelôje a latin nyelvekben az arcus va-
lamilyen ragozott alakja. Például a vonó ola-
szul arco, ami íjat is jelent; a vonó franciául
archet, az íj arc, de ez a két szó is nyilvánvaló
etimológiai összefüggésben áll egymással. Fél-
reérthetetlen utalás ez a D’Arc névre. „Az egy-
kori frank harcos Szent Johanna [...] sokkal megfe-
lelôbben fejezi ki a mai Talizmánia alapmentalitá-
sát, mint a pusztán passzívan szenvedô Szent Zson-
na”, mondja a könyv végén az ex-mítoszkutató
Spiridon Gorgos Sophieson, a diktátor jobb-
keze és fiúszeretôje. Igen, a szentéletrajz-imi-
táció legfôbb fogyatékossága, hogy magán 
a puszta szenvedésen túl, ami ebbôl a szem-
pontból érdektelen, nem mutat fel Zsonna
életében semmifajta életszentséget. Mutasson
egyetlen embert, akinek vigaszt nyújtott az életével
– valahogy így szól a végsô mondat, amit az
életszentség vizsgálatával megbízott atya fel
szokott tenni; a boldoggá avatáskor ez a kér-
dés a „szamarak hídja”. Zsonna, immár jég-
madárként, végképp vigasztalanná teszi azt az
egyetlen embert is, aki igazán szereti ôt. Ér-
tékei pedig végképp nincsenek; mûtétje elôtt
az egyetlen vágya, hogy „cuccokat” szeretne.
Egyetlen erénye, hogy lehetôleg kerüli az isko-
lát: „A Zsonnához hasonló normális gyerekek sehol
sem voltak felmentve az alól, hogy fejükbe és lelkük-
be az adott korszak (és az elôzô sok-sok nyomorult
korszak) eszméletlen, erôszakos, irracionális képzôd-
ményeit kényszerûségbôl beengedjék. Egyetlen lehe-
tôségük a csavargás, az iskolakerülés volt, hogy ve-
lük született szabadságukat, szépségüket, integri-
tásukat valamennyire megôrizzék. Az igazi hagyo-
mányt, az emberit, elôttük nem tárták fel soha” –
mondja a talizmániai történész, és míg egyfe-

lôl azt engedi sejteni, hogy az igazi emberi ha-
gyomány megismerése és átélése lenne az ér-
tékek elsajátításának adekvát (és lehetséges!)
útja, addig másfelôl egy tanulás nélküli, köz-
vetlen utat is lát ugyanehhez: az ártatlan szen-
vedés útját.

Kinek van tehát igaza? Senkinek. Illúzi-
ók utópiája és a fegyverek nyílt diktatúrája, a
szenvedés tisztelete és a harc, a vér kultusza
váltogatja egymást ebben a körkörös világmo-
dellben, és sok mindennel meg lehet gyanúsí-
tani Spirót, de a fundamentális kereszténység
szenvedéskultuszával való azonosulással bizto-
san nem. Körkörösséget és a mindig karnyúj-
tásnyira lévô kivezetô út alternatíváját, komp-
lexitást és összekuszáltságot, ellentétpárokat
és az ezek végletei közti bukdácsolás egyszerû
elkerülhetôségét mutatja fel egyszerre. Ez pe-
dig a morális állásfoglalás paneljeibôl épít-
kezô „realista” hagyománnyal nemigen látszik
összeegyeztethetônek. De ez Spirót már vég-
képp nem érdekli. Bajlódjék vele az olvasó, ha
nincs jobb dolga. Nem gondolnám, hogy hisz
a morális állásfoglalások történelemformáló
erejében. Világának emberei az általa felraj-
zolt krikszkrakszokban és körökben keringe-
nek. Némelyikük olykor mégis rátalál az em-
beri útra. De nem azért, mert erkölcsileg ma-
gasabb rendû a többieknél. Csak úgy. Ahogy a
könyvben lépten-nyomon idézett, képzelt filo-
zófus, Jonathan Chapiro mondja: „A Teremtô 
a Véletlent akarja.”

Bodor Béla

A PLETYKA AZÉ, 
AKI MEGMÛVELI

Grecsó Krisztián: Pletykaanyu
Jelenkor, Pécs, 2001. 206 oldal, 1300 Ft

„...fontos dolog, hogy ezt mindenki megjegyezze.
Próbálom én is.”

(G. K.)

Grecsó Krisztián elsô prózakönyvérôl – amely
két verseskötete után jelent meg (VÍZJELEK A

HONVÁGYRÓL, 1996, Tevan; ANGYALKACSINÁLÁS,
1999, JAK-füzetek) – nemcsak a sablonmon-
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dat jut eszünkbe, hogy rátalált a saját hangjá-
ra, hanem inkább az, hogy több olyan hangra
is rátalált, melyet mind sajátjának mondhat.

A huszonhat éves, Gérecz Attila-díjas szerzô
sok pletykát tud. Sokat tud a pletykáról magá-
ról is. Végül pedig sokat képes láttatni belôle,
tán többet is, mint szándékában állt. Nem a
perrôl szóló hírekre gondolok, nem a szülô-
föld, Szegvár felbolydulására, nem is a kötet
megjelenését követô jogi vitákra. (Bár ez az
utótörténet is – ami esetünkben szervesen kap-
csolódik a mûhöz – része annak, hogy a mû
életjelenséget mutat be.)

A fiatal író – hét évvel ezelôtt, tizenkilenc
évesen mutatkozott be az ÉS hasábjain – rend-
kívül nehéz feladatot oldott meg a pletyka
szépirodalmi formában való rögzítésével. Nem
könnyû dolog ez, szerkesztôi kérésre sem jött
össze az Ex Symposion folyóirat tavalyi, PLETY-
KA-különszámában: „A szerzôknek írt fölkérésben
szerepelt, hogy a szerzôk egy-egy saját magukról
visszahallott pletykát is írjanak meg. Ez a tervem
azonban dugába dôlt. Vagy nem sikerültek ezek a rö-
vid szövegek, vagy meg sem írták azokat... Éreztem
itt valami prüdériát a témával kapcsolatban.”
(Bozsik Péter.)

A kötet tizenkét írásában két, egyenként
hatrészes ciklusra osztva (ÉN, SCHRIWANEK AND-
RÁS – SZÉP) a témaválasztás-, stílus- és mûfajbe-
li gazdagság kápráztatja el az olvasót: van itt
elbeszélés, anekdota, levél, novella, novella-
ciklus, gazdagon megrakva vendégszövegek-
kel: Mikszáth Kálmántól, Bartis Attilától, Kán-
tor Zsolttól, Kemény Istvántól, Halasi Zoltán-
tól, Krasznahorkai Lászlótól, Szép Ernôtôl
(tudjuk: maga a pletyka is vendégszövegekkel
operál). Grecsó magabiztosan bánik a próza
eszköztárával, teheti is, hiszen az általa bemu-
tatott világ is attól válik élettelivé, hogy nem
mesterkélt, álnépies stílussal hozza elénk.
Nyelve hiteles (azoknak legalábbis, akik látták
közelrôl ezt a világot), politikai felhang nélkül
népiesnek nevezhetnénk, ha tehetnénk. Élô-
nek, sallangmentesnek, amelyben helyén van
a tájszólás, de amelybe mára beszervült a váro-
si szleng is.

Olyan világról közvetít, amelyrôl olvasói kö-
zül keveseknek van tartós és közvetlen tapasz-
talata. A dokumentációs igényt szolgálja az
írói eszközök megválasztása: a stílus helyen-
ként zaftos, akár a pletyka maga. Aki pedig
hangos olvasással is „teszteli” az elbeszélése-

ket, annak szembetûnhet, hogy a szöveg feltû-
nôen sok helyen híven követi néhol a pletyká-
nak, máskor a parttalan szövegelésnek az élô-
beszéd során hangzó ritmusát.

Grecsó az életrôl ír. A recenzens abban a
lorcai értelemben vállalja ezt a banális monda-
tot, hogy pletyka nélkül nincs élet, pletyka nél-
kül nincsenek emberi kapcsolatok. Abban az
értelemben, ahogy Lorca drámájában – BER-
NARDA ALBA HÁZA: az egész mû a pletykától va-
ló félelemrôl szól – Bernarda Alba megpró-
bálja házát elzárni a világ elôl, életfogytigla-
ni börtönt csinálva belôle, kitépve családját a
pletyka hálójából. Törekvése halálhoz vezet.
(Célját sem tudja megvalósítani: a pletyka
megjelenik, ha lefojtva is. Bernarda öt lánya
egymásról beszél, a szolgálójuk pedig min-
denkirôl.) Grecsónak sikerült az, ami kevesek-
nek: egy életjelenséget a maga élô mivoltában
mutat be. Nem a pletykát kelti életre, hanem
élô mivoltában ábrázol egy gazdagon burján-
zó, ám mindmáig csak marginálisan kezelt hu-
mánspecifikus hajlamot. Móricznál is ott lap-
pang a pletyka a FORRÓ MEZÔK-ben, de csak
mint mellékszál, ha úgy tetszik, adalék; vagy
Alarcón kisregényében, A HÁROMSZÖGLETÛ KA-
LAP-ban, melyben a történet sok részlete úgy
áll össze, hogy a jelenlévôk mindig kibeszélik
a távollévôt.

Grecsó a pletykát saját bevallása szerint
olyan információhalmaznak tekinti, amely
minden pillanatban felülírja önmagát. Ezt tá-
masztják alá a pletyka szervezôelvére, alkotó-
módszer mivoltára utaló fordulatok, túlnyo-
mórészt az elsô fejezetbôl: „ezt gondolják a falu-
ban sokan, nem is egészen alaptalanul”, „Az is ki-
derült”, „Azt mondják”, „mondta valamelyik”, „azt
beszélik”, „anyu azt hallotta a fóliában”, „azt szû-
röm ki a szavakból”, „Zsuzsa figyelte Szászné lá-
nyát”, „azt hallani” fordulatok. Ezek a fordula-
tok a kommunikációs térben már intenzíven
terjedô, úgynevezett leföldelt pletykák man-
kói, amelyek továbbmondása, minôsítése, ta-
gadása a legkevesebb kockázatot rejti magá-
ban. A köz véleményére támaszkodó pletykák
biztosítéka elôször is feltételezett mennyisé-
gük, elterjedtségük. A pletykát mondók egy
meg nem határozott közösség, „az emberek”
állítását veszik ilyenkor alapul, egyenesen az ô
nevükben beszélnek. A pletyka helyben rob-
bantja ki a vitát, és helyben, autonóm módon
oldja is meg. Hálója, akárcsak a közösségeké –



épp a kapcsolatok bizalmas jellege miatt –, ne-
hezen deríthetô fel, és az adatgyûjtéshez nin-
csenek százszázalékosan beváltnak mondható
módszerek. Nem elég jól kérdezni, oda is kell
figyelni a válaszra – arra is, ha nincs –, és ak-
kor is, ha tudjuk, hogy nem igaz. Nemcsak fi-
gyelni kell, de úgy is kell tenni, mint aki figyel,
illetve néha éppen ellenkezôleg, sehogy sem
szabad elárulni, hogy nagyon is érdekel, ami-
rôl szó van.

Arisztotelész szerint a gondolkodás legmél-
tóbb tárgya maga a gondolkodás: a PLETYKA-
ANYU-ban a pletyka legméltóbb tárgya maga 
a pletyka. Mi több, elsôdleges és másodlagos
jellegét is domborítva e szervezôelvnek, Gre-
csónál a pletyka elsôdleges jellege arra vonat-
kozik, hogy mi történt, vagyis mi történt a
pletyka szerint: a pletyka vizsgálatának szem-
pontjából szinte tökéletesen mindegy, hogy
valójában mi történt. A pletyka másodlagos
jellege arra vonatkozik, hogy ki mondta.

Az áramlásnak és a hatásának az intenzitá-
sát nem csupán az ismétléssel bekövetkezô
megerôsítésben vagy a terjedés-terjesztés so-
rán megvalósuló általános elfogadásban kell
keresni. Mindez nem lenne elegendô a plety-
kákat terjesztôk erôs modellezôhajlama nél-
kül, amit a folyvást szaporodó tapasztalatok
erôsítenek. Nemcsak abban merül ki ez a haj-
lam, hogy egy hosszú és bonyolult pletyka mo-
tívumait és a közöttük lévô viszonyokat meg-
felelteti egy egyszerûbb pletykamodellnek,
hanem az egyéb úton szerzett tapasztalatok ta-
nulságai is folyamatosan beépülnek a modell-
pletykákat képzô gondolatmenetébe. Viszont,
és ez korlátozza a mikroszintû kapcsolatok
szociológiai igényû feltárását, a pletykafészket
nemigen érdekli az általános, csak az egyedi.
Ezt szem elôtt tartva válik érthetôvé egy olyan
gesztus, ahol a szerzô „beleírja” magát a plety-
kába: „De mások is csipognak, mondhatom. Ki va-
gyok akadva teljesen. Azt hallotta apu a káeftében,
hogy az a bizonyos költô, aki itt van nálunk a falu-
ban, állna villa a hátába, kipofázza a titkos ügyeket
is, a szennyest, hogy így cicomásan mondjam, olyat
is esetleg, amikrôl még pletyka se nagyon, azokat is,
bele a nagyvilágba, hogy égünk, mint az olajmezô.
Fenébe az ilyennel, mikor másutt is megy a szônyeg
alá söprés, minek akkor éppen minket szégyenfolttá
tenni, világ csúfjára rajtunk röhögjenek. És ami a
legrosszabb, anyu szerint hazudik is.

Egyszer találkozzak vele, megmondom neki a vé-
leményem, abban biztos lehet.”

Ez a bekezdés kétszeresen is érdekes: egyfe-
lôl megelôlegezi az azóta különbözô sajtóor-
gánumokban nyomon követhetô szegvári bot-
rányt, melynek lényege, hogy a magukat fölis-
merni vélô szereplôk a könyv egyes részletei-
nek – szépirodalmi mûrôl lévén szó, irreleváns
– valóságalapját vitatják. Másfelôl, és ezt sok-
kal fontosabbnak tartom, ahogy a szerzô ma-
ga is belehelyezkedik a pletykába, ekképpen
sorsközösséget vállal a többi szereplôvel.

Nem elôször a magyar irodalom történeté-
ben.

Az ÉDES ANNA utolsó fejezetében (PÁRBESZÉD

EGY ZÖLD KERÍTÉSES HÁZ ELÔTT) színre lép „egy ma-
gas, kócos férfi, munkazubbonyban, cigarettázva.
Feketét töltött egy vizespohárba. Amint szájához
emelte, tekintete találkozott a három idegen tekinte-
tével.

Ezek elszégyellték kandiságukat, megindultak a
kerítés mellett.

– Kosztolányi – mondta Druma egy kis idô múl-
tán –, Kosztolányi Dezsô.

– Az a hírlapíró? – kérdezte az elsô kortes.
– Az.
– Ez is írt egyszer valamit – szólt a második kor-

tes. – Valami verset. Egy beteg gyermek haláláról.
Vagy egy árva gyermekrôl. Nem tudom. A lányom
említette.

Druma ezt mondta:
– Nagy kommunista volt.
– Ez? – csudálkozott az elsô kortes. – Hiszen most

nagy keresztény.
– Igen – tódította meg a második kortes. – Egy

bécsi lapban azt olvastam, hogy fehérterrorista.
– Nagy vörös volt – ismételte Druma. – Pogány

népbiztossal dolgozott. Le is fotografálták ôket
együtt a Vérmezôn.

– És mit csinált ott vele? – tudakolta az elsô
kortes.

– Nézte – felelte Druma titokzatosan.
– Nem értem – csóválta fejét az elsô kortes. – Hát

akkor tulajdonképpen mit akar? Kikkel tart ez?
– Egyszerû – döntötte el a vitát Druma. – Min-

denkivel és senkivel. Ahogy a szél fúj. Azelôtt a zsi-
dók fizették meg, s az ô pártjukon volt, most meg 
a keresztények fizetik. Okos ember ez – kacsintott. 
– Tudja, hogy mit csinál.”

Édes Anna alig szól, képtelen arra, hogy
verbalizálja magát, az igazát, az igazságot.
Ugyanúgy nem tudnak róla semmit („az em-
berek”), s ugyanúgy ítélkeznek róla, mint a
fenti párbeszédben a magas, kócos férfiról.
Grecsó hôseinek szóbelisége azonban a witt-
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gensteini indíttatás hiányától lesz különleges,
vagyis itt mindenki beszél mindenrôl, gyakran
arról is, amirôl hallgatni kellene. Mindig és
mindenhol beszélnek, magukról és másokról,
és elmondják, hogy mások kirôl mit mondtak.

„Kérdeztem anyut, milyen volt akkor a negyedik
daráló, ha se széna, se szalma. Nem tudta ô sem,
mert nem lehetett tudni, egyszerûen érthetetlen, de
semmit sem beszéltek róla a faluban, idáig is csak az
újságból jutottunk el, nagy erôfeszítéssel (nekünk
nem jár).

Abban meg csak annyi van, amennyi a zaccosa.”
„Valaki egyébként azt beszélte anyunak (valaki:

tudom is, hogy ki)...”
„Egyszóval, mindenki tud mondani róla valami

újat, valami meglepôt, valami nem igazat, ami
mind nem tesz semmit, mert én tudom, hogy hiába
mondja anyu, nem így van.”

A kötet két elbeszélésében is életre kel a kis-
közösségek mentális ágense: a pletykafészek.
A PLETYKAANYU-ban az alábbi mondatokkal
legitimizálja a szerzô hatáskörét: „Anyu úgy
emlékszik”, „Anyu szerint mindez hiába”, „Anyu
például azt mondja, igen szereti, hogy tud beszélni,
meg kérdezni, és nem is tudja, mivé válna kiégett
tankkal a nagy kukaságban”. Nagy szerepe van
a pletykálás során az emlékezetnek. Egyfelôl
az emlékezôképesség javításának, karbantar-
tásának szolgálatában álló ismétlés a pletyka
egyik fô sajátossága. Másfelôl, mivel a plety-
ka nem kanonizált szövegtípus, ezért fel va-
gyunk mentve az emlékezés kötelezettsége
alól. Mindazonáltal a pletykában sokszor a
„mi történt valójában?” és a „szerintem ho-
gyan is történt a dolog” feszültsége realizáló-
dik, és a végsô eredmény kialakulásában meg-
határozó szerepük van az emlékezet mellett a
személyes élményeknek, benyomásoknak.

A kötet második részében, az ÖVCSATTOGÁS

címû írásban kel életre Vizi néni, aki nem
annyira mindent elmondó, mint mindent tu-
dó ágens: „Vizi néni ezután sokat mesélt Gyula bá-
csiról”, „Vizi néni mindent tud”, „Vizi néni szerint”.

Pletykaanyu és Vizi néni: a pletykafészek az
adott közösségek, csoportok kommunikációs
folyamatainak egyik fô reagense. Méghozzá
báziságens: erre utal magyar szavunk is, illet-
ve a német Klatschbase, Schwatzbase (jelenté-
se: pletykafészek) kifejezés. A schwatzen ige
egyik jelentése: beszél, így a Schwatzbase for-
dítása akár beszédközpont is lehetne. Elha-
markodott dolog lenne misztifikálni a pletyka-

fészek szerepét: nem a falu bölcse, nem a törzs
varázslója vagy gyógyító sámánja. Nem ô a
bölcs asszony, a tudós asszony, a füvesasszony.
Sokkal inkább élmunkás a társadalmi kommu-
nikáció „Szôdd magad!” mozgalmában, aki-
nek ügybuzgósága persze néha visszataszító 
is lehet. A „mindenki pletykálhat” áldatlan
hangzavara és a „senki sem pletykálhat” síri
csöndje között a pletykafészek komoly szere-
pet vállal a mikrokommunikációs egyensúly
optimalizálásában. Kommunikációs tényezô:
tényeket kezel és közöl, forgat ki és kombinál,
rekombinál, valamint sokszoroz. Mint bázis-
ágens nem állítható párhuzamba a tömeg-
kommunikáció kapuôreivel (az úgynevezett
gate-keeperekkel), mert elôbb-utóbb szinte
mindent elmond, mesterséges szûrômecha-
nizmusok nélkül és az alkalmazott beszédmód
vagy a hivatalos hírnyelv mellôzésével. Nem
biztos, hogy úgy és annak mondja el a plety-
kát, ahogyan és akinek optimális lenne, de
szabadon beszél bele az emberi kommuniká-
ció terébe, ahol majd a konkrét és adott plety-
ka önálló entitásként is dolgozni kezd, vagyis
terjed és kapcsolódik. Ezen a ponton érdemes
elgondolkozni azon, hogy nôi szerzôknek még
sosem sikerült a pletykát szépirodalmi eszkö-
zökkel bemutatni. Talán nem is akarta soha
senki a szebbik nem közül ezt megtenni, leg-
alábbis nincs ilyesmirôl tudomásom.

Az autentikus pletyka mellett ott a média is:
„Ilyen ez a pletyka, mint a tévében is mondták, a fe-
le sem igaz.

Na de a tévé is: milyen bolondulás van mostaná-
ban! Nincs az utcán ember, ha megy a sorozat dél-
után. Aki lemarad, mérgelôdik, mert az van, igaz,
hogy kétszer adják, ismételés van másnap délelôtt,
de a legtöbben úgy vannak vele, hogy olyan jól van
megcsinálva, úgy egészében, miért ne néznék meg
kétszer is, ha lehet.”

A jelenségrôl J. H. Barkow evolúciós pszi-
chológus is ír a THE ADAPTED MIND címû köny-
vében, kifejezetten a pletyka kapcsán: magya-
rázata szerint a sztárokat a lelki reflexek össze-
tévesztik a valódi ismerôsökkel, mivel ismer-
jük arcukat, hangjukat, naponta „találkozunk
velük” a képernyôn vagy a nyomtatott sajtó-
ban. Az érdeklôdés hajlamának rögzôdésekor
a pleisztocén korban, mivel virtuális kapcsola-
tok akkor még nem léteztek, ennyi kellett ah-
hoz, hogy valakit életéhez tartozónak tartson
az ember. Hiába kínos is akár egyeseknek,



hogy érdeklik az ismeretlen, esetleg kitalált
alakok (leginkább: a szappanoperák fôhôsei),
nemigen lehet védekezni.

„Én leginkább azt ismétlem folyton, mikor hason-
lítgatásról esik szó, hogy lehet mondani, de az a biz-
tos, hogy akinek nem inge, annak még próbálgatnia
sem kell, nemhogy magára venni.” Az ismétlés –
mellesleg, transzcendens kategória – a követ-
kezô darabban, az ÉN, SCHRIWANEK ANDRÁS címû
ciklusban is terítékre kerül: „Az jut most eszem-
be darálás közben, hogy milyen lenne, ha úgy is tud-
nánk beszélgetni, hogy nem jártatjuk a szánkat,
hogy ha Schriwanek bácsi ezen a viszketôs zajon át
is mondhatná tovább a dolgokat, én meg át tudnék
hallgatni rajta, mi van. Mondjuk elég lenne, ha azt
gondolná át, amit már elmondott egyszer, nem kell
vadonatúj, éppen megfelelô lenne az, amit tavaly
mesélt...”

Schriwanek bácsi bölcselkedése a leghaté-
konyabb – egyben az egyik legôsibb – pedagó-
giai módszert eleveníti fel: igazán nagy létkér-
dések megvitatására csak a kétszemélyes pár-
beszédekben kerülhet sor. Grecsó egy interjú-
ban elmondja, hogy Schriwanek bácsi teljes
mértékben fiktív alak. Az, hogy a kötetben a
PLETYKAANYU után következik, nem véletlen.
Alakja nem a beavatásé, inkább a pigliai novel-
laelmélet értelmében vett profán megvilágo-
sodásé, mégis messze szakrálisabb és kizáróla-
gosabb viszonyt mutat fel az elbeszélô – akinek
a helyzete talán ebben a darabban a legkevés-
bé lebegtetett – ezzel a népmesék bölcs öreg-
emberére emlékeztetô figurával, mint a kötet
bármely más alakjával.

Grecsó nem egy szereplôjének tudata – in-
kább kimondva, mint kimondatlan – fôként
annak a tükörképe, amit a többiek gondolnak
róluk, és az önmagukról alkotott kép abból
épül fel, amit feltételezésük alapján a szom-
szédjuk gondol róluk: így tesznek komoly lé-
péseket önmaguk megismerésében, az önkife-
jezés gyakorlásával, vagyis az állandó szövege-
léssel (A KÜLÖNBÖZÉS ESETEI, AHOGY CSIKIVEL MI

KETTEN). A pletykát nem lehet kívülrôl szemlél-
ni, összetevôi akkor válnak láthatóvá, ha nya-
kig benne van az ember. Ezzel magyarázható,
hogy csak a természetes csoportokban mûkö-
dik, mert mindig a csoport tagjaival kapcsola-
tos akciókra (történtekre, lehetséges megtör-
téntekre és várhatóan bekövetkezô esemé-
nyekre) épül.

Grecsó olyan csoportról és helyszínrôl ké-

szít pillanatfelvételeket, ahol nemcsak hogy
pletykálnak még, de ahol pletykafészek is van.
És ez nem kis dolog. Tény és való, hogy a glo-
bális gazdaságnak alávetett régiókban szük-
ségszerû és elkerülhetetlen a pletyka hanyat-
lása. Ennek az az oka, hogy a globalizáció nagy
része speciális intézményekben és folyamatok-
ban testesül meg, ahol a mentális tér és a föld-
rajzi tér egyre nehezebben vetíthetô egymás-
ra, így a pletyka ma már egyre kevésbé tudja
betölteni kohéziós, szocializációs és integráci-
ós szerepeit, ok és okozat pedig az egyének
atomizálódását és intézményesülését eredmé-
nyezi.

Gluckmann-nak, aki a már említett Barkow
tanára volt, igaza van abban, hogy a pletyka
definiálja a csoportot, de ezt kiegészíteném
azzal, hogy csak az adott, megfigyelt pillanat-
ra vonatkozó állapotát: ennek magyarázata a
pletyka élô, folyton változó, dinamikus mivol-
tában rejlik. Ebben az értelemben a pletykát 
– az adott idôpontban a csoportban terjedô
pletykák összességét – csoportképnek, vagyis
lenyomatnak, csak a megfigyelés pillanatára
érvényes pillanatfelvételnek tekinthetjük. Kü-
lönleges elbeszéléstechnikai fikció segítségé-
vel valósul meg ez a SZÉP címû írásban, ami mû-
faját tekintve tényszerû vallomásgyûjtemény:
a múltat mintegy visszaemlékezésekben idézi
fel a narrátor, oknyomozó technikával, tanú-
vallomások alapján. A viszonylagos egyéni né-
zôpontokat egymásra vetíti a szerzô, de Gre-
csónál alig van nyoma annak az iróniának,
amivel például Böll a CSOPORTKÉP HÖLGGYEL cí-
mû regényben megkérdôjelezi az események
ilyeténvaló rekonstrukcióját. Ezt az írástechni-
kát egyébként a szociográfia is kedveli, lásd
például: TISZÁNTÚLI EMMANUELLE.

Élvezetesen és hitelesen dolgozza fel a szer-
zô a gyermekkorából, saját természetes köze-
gébôl származó nyersanyagot. El kell hinnünk
neki: nem egy új, vidéki próza megteremté-
se a célja, hanem egy megjelenítésre érdemes
élményanyagról van rengeteg mondandója.
Amennyiben mégis a vidék mint téma elkö-
telezettjeként akarnánk feltüntetni, annyiban
megtehetnénk ezt, hogy legtöbb kortársánál
érzékletesebben mutatja meg errôl a közegrôl,
ami annak lényegbevágó vonása: mi változik.
Akár szociográfiai igényt is kielégítve, egy
épület történetének százötven évét feldolgoz-
va (A HÍRES-HÁZ). Grecsót persze – novellákra

1076 • Figyelô



Figyelô • 1077

bontva – az ember érdekli, ez azonban olyan
problémakör, ami csak kapcsolatokban értel-
mezhetô.

A pletyka Grecsó szerint alkotó módszere. A
pletyka idôbeliségét és térbeliségét így mossa
össze: „Nem tudok itt már biztonsággal eligazodni.
Merthogy elôször nemcsak ez volt, hanem a palesz-
tinok is, ugye, amire most már mérget lehet venni,
akkora hülyeség, mint ide Lacháza, és meddig
mondták mégis, hogy igaz. Meddig lehetett hallani,
különösképp Döröginétôl, na tessék, baromság!
Most akkor mit higgyek el, ha hamissággá válik
minden? Elfoszlik az egész, mintha nem is lett vol-
na semmi.” Az idôszerkezet önkényes alkalma-
zása az élmények belsô, újbóli megélését, átér-
tékelését tükrözi. Az ösztönvilág bugyraiba
nyerhetünk bepillantást (ÖVCSATTOGÁS, A MIN-
DENHATÓ TEKINTETE), de szerencsére enyhít az
élményen az általában biztos kézzel, néhol
megengedhetô túlzásokkal adagolt irónia és
humor.

Túlmutat azonban a módszeren, ahogy a
misztikum és az irracionalitás felsejlik egyes
szövegekben (A FEKETE DOBOZ, KÜLTERÜLET, HA-
LOTTI BESZÉD). Ez utóbbi a kötet egyik legjobb
darabja: egy öreg, „szottyos” hal, név szerint
Szeri Ferenc társalgása a kanálisban egy ponty-
tyal, egy másvalaki – ismerek valakit, mondja
róla Szeri – által kitalált focistáról, Rudolfról.
De sajnos már az elsô mondat helyére tesz
minden elképzelhetetlent: „Elképzelem a ha-
lat”, így kezdôdik a HALOTTI BESZÉD. Ami csala-
finta dolog, mert mellsô és hátsó uszonyaival
legyintgetô halat könnyedén elképzel bárki,
de olyat, hogy tejszínnel s kávéskanálnyi ka-
kaóval igya a kávét, az utolsó kortyot sohasem
hörpintve ki?

Hálás lehet a szerzônek ezért a vállalásáért
nemcsak az olvasóközönség, hanem a pletyka-
kutatás is, amikor írásbeli nyomait keresik
majd egy hajdan autentikus közösségi hajlam-
nak. Grecsó transzformál, de prózája nem az
elsô transzformációja az élményanyagnak:
akiktôl hallotta a történeteket, azok mindnyá-
jan minden egyes alkalommal már átalakított
nyersanyagot tárnak elé.

Viszont nála fejezôdik be a transzformáció.
A prózakötet nyomtatott, kézzelfogható tár-
gyi valósága, legalábbis a mondatok szintjén,
megmerevíti a pletykát. Életre is kelti, persze
egy másik szinten – félreértések elkerülése vé-
gett: nem a pletyka szintjén –, és ezzel már a

szociológiának kellene foglalkoznia: miért e
nagy felhajtás a néni (le sem merem írni a ne-
vét) nagy feneke körül?

Szvetelszky Zsuzsanna

KRITIKUS ÍRÓ

Péterfy Jenô zenekritikái. Összeállította, 
a szöveget gondozta, az utószót 
és a jegyzeteket írta Wilheim András.
A német szövegeket Grossmann-Vendrey Zsuzsa 
fordította
Kortárs, 2002. 250 oldal, 1950 Ft

1899. november 5-én déltájban lövés dördült
a Fiumébôl Budapestre tartó vonat egyik mel-
lékhelyiségében. Péterfy Jenô budapesti kö-
zépiskolai tanár – mellesleg kora legnagyobb
kritikusa – lôtte fôbe magát, amikor a szerel-
vény a horvátországi Károlyváros környékén
járt. Megrázó halál. Nem pusztán azért, mivel
Péterfy még korántsem kiteljesedett pályájá-
nak vetett véget, de azért is, mivel olyan he-
lyen történt ez az öngyilkosság, mely aligha il-
lett végtelenül kifinomult lényéhez, delikát íz-
léséhez. Elgondolni is szörnyû, hogy ez a fé-
nyes-kényes szellem, ez a roppant mûveltségû,
minden modern (és persze ókori) nyelven ol-
vasó, a klasszika-filológiától az akkori legmo-
dernebb zenei, irodalmi, filozófiai irányzatok-
ban egyként otthonos férfi egy mocskos vécé-
ben végezte életét. Talán önbüntetés volt ez,
hogy a nem sokkal késôbb fellépô Freudot is
belekeverjük a játékba.

De miért büntette magát? Mára szinte bizo-
nyosnak látszik, hogy Péterfy nem volt mentes
bizonyos homoszexuális velleitásoktól; konk-
rétabban szólva, valószínûleg a legkevésbé sem
nézett közönyös szemmel Riedl Frigyesre, a
nagyszerû irodalmárra, barátjára, akitôl ön-
gyilkossága elôtt egy nappal vált el Fiuméban.
Tudjuk, az ilyesmi még Európa haladottabb
országaiban is bûnnek számított akkoriban,
mit kezdhetett volna a maga homályos érzel-
meivel Péterfy a millenniumi, saját szavával
szólva „fekete” Budapesten?!

De ha elvetjük e vélekedést, akkor is meg-
marad Péterfy bizonyítható depressziója, az



anyja halála utáni csillapíthatatlan magánya,
kielégítetlen tudományos ambíciói (egyetemi
magántanári elôadásait oly kevesen látogat-
ták, hogy lemondta ôket; a klasszikus görög
irodalomról szóló esszékötetét nem fejezte be,
hogy csak a legnyilvánvalóbb példákat említ-
sük). Mindezek megfelelôen motiválhatták
végzetes döntését. Gondoljunk bele, Magyar-
ország egyik legragyogóbb szellemének életé-
ben egyetlen kötete sem jelent meg! Nem, ô
sosem volt népszerû szerzô; bizonyos körök-
ben egyenesen utálat tárgya, különösen akkor,
amikor 1881-ben egy nagy esszében vitriolos
tollal gúnyolta ki a megtámadhatatlannak lát-
szó írófejedelem, Jókai Mór regényírói mûvé-
szetét. Zenekritikusként is kivívta az ellenszen-
vet: mint életrajzírója, Zimándi P. István felté-
telezi, maga Goldmark Károly járta ki, hogy 
a fôszerkesztô, Falk Miksa felmondjon Péter-
fynek, mivel az ifjú recenzens nem nyilatko-
zott ájult csodálattal Goldmark mûvészetérôl.
Mindamellett Recenzens kissé frivolnak tetszô
magánvéleménye az, hogy Péterfy azért me-
nekült az öngyilkosságba, mert elborzadt a
magyar kultúra rettenetességén, és mert vol-
taképpen nem talált már magának bírálniva-
lót. Pedig nem sokáig, mindössze négy-öt évig
kellett volna még várnia: Ady és Bartók fellé-
pése minden bizonnyal kiütötte volna kezébôl
a pisztolyt.

Legyünk tárgyilagosak: az ôszinte, csak a
maga ízlésére hallgató, semmiféle klikkszem-
pontra nem nézô mûbírálónak már a múlt szá-
zadban sem osztogattak babért, ráadásul Pé-
terfy egyenesen született vagy vérbeli kritikus
volt, vagyis nem térhetett ki sorsa elôl. Nietz-
sche szerint a filozófus legfôbb erénye a kifi-
nomult szaglás, ám Rec. szerint e tétel legki-
vált a valódi kritikusra igaz. Többek közt ezt
bizonyítja ékesen e remek kötet, mely halála
után több mint száz évvel elsô ízben (!) gyûjti
össze Péterfy Jenô zenereferensi tevékenysé-
gének dokumentumait. Anyanyelvi szinten tu-
dott németül, ezért nem jelent gondot számá-
ra, hogy rendszeresen szerepeljen a Pester
Lloyd hasábjain 1874 és 1876 között. Alig hu-
szonnégy évesen az egyik legtekintélyesebb
(német nyelvû) lap állandó recenzense – ez
már komoly sikernek nevezhetô. Hogy bá-
mulatos irodalmi, filozófiai ismeretei mellett
honnan szerezte lenyûgözô zenei mûveltsé-
gét, ez mindmáig megfejthetetlen, az okos
utószót író Wilheim András sem talál rá ma-

gyarázatot. Annyi bizonyos, hogy bírálataiban
szinte egyetlen téves ítéletet sem találunk, de
ha lelnénk is ilyeneket, ez a legkevésbé sem
csökkentené érdemeit, hiszen esetleges balíté-
letei a korszak tévedései. (Másrészt Rec. meg-
gyôzôdése, hogy nem igazságain, késôbb be-
igazolódott jóslatain méretik egy kritikus szel-
lemi súlya – igaz, téves ítéletein sem.) Jó – a ma-
gyarul írt cikkeiben egyenesen remek – stílus,
pontos, mindig a lényegre figyelô szem és fül,
tökéletes arányérzék – ezek jellemzik munkás-
ságát. Hogyan lehet másfél flekkben érzékel-
tetni egy koncert lényegét – e kérdésre kevesen
adtak oly szórakoztató, egyben szellemdús fe-
leletet, mint Péterfy Jenô. Ám az utókor ennek
ellenére mélyen igaztalanul bánt vele: szoro-
san vett zenekritikai munkásságával eddig
nemigen foglalkozott senki; Péterfy „az iroda-
lomtörténet halottja” volt és maradt szinte
mindmáig. Szôllôsy András ugyan írt egy alap-
vetô esszét e tárgyban – a cikk 1943-ban jelent
meg a Magyar Zenei Szemlében –, de azóta szin-
te teljes a csönd. Ráadásul Szôllôsy alapos és
méltányos taglalata több ponton kiegészítés-
re, esetleg korrekcióra szorul.

Itt van mindjárt a Hanslick-kérdés. Eduard
Hanslick (1825–1904) alakját a mûveltebb ze-
nebarát ma legkivált Wagner MESTERDALNO-
KOK-ja révén ismeri, a zeneköltô Beckmesser
figurájában ôt parodizálta, ráadásul oly nyíl-
tan, hogy az elsô szövegváltozatban még Hans
Lick néven szerepelt a jegyzô. (Wagner a ma-
gánéletben nem ismerte a tréfát, ha mégis,
csak a rosszat: a MESTERDALNOKOK szövegköny-
vének bécsi felolvasására, 1862. november 
23-án meghívatta magát a zenekritikust is.) A
gúnyrajzok többnyire igaztalanok, de a Wag-
neré túllép minden határon. Kárt is tett e torz-
kép – nyilván ez is volt egyik célja –, hiszen a
jeles bécsi zenekritikust végleg lejáratta a pub-
likum elôtt. Ám Hanslick – pusztán mert nem
tartozott az egyik ájulásból a másikba esô wag-
neriánusok közé, mert nem fogadta el a Wag-
ner-körtôl sem az antiszemitizmust, sem a ve-
getáriánus konyhát – a legkevésbé sem érde-
melte ki ezt. Kétségkívül ô volt ugyanis a kor
egyik legkiválóbb zenereferense. Egyetlen szi-
gorúan esztétikai mûve pedig (VOM MUSIKA-
LISCH-SCHÖNEN, A ZENEI SZÉPRÔL), mely a ma-
ga szigorú formalizmusával, mely kiutasított
minden „zenén kívüli” dolgot a zeneesztétika
területérôl, a legkeményebb ellenvélemény-
számba ment a beleérzés-esztétikák korában.

1078 • Figyelô



Figyelô • 1079

Hanslick a legmodernebb zenefelfogások fon-
tos elôfutára, kivált mióta Carl Dahlhaus rész-
ben rehabilitálta („A zene nem fejez ki semmit”,
mondta sokszor Stravinsky, ami egészen Hans-
lick szellemében szól). Szôllôsy elmarasztalja
Hanslickot, mondván, nem volt érzéke a régi
zene iránt, a barokk vagy a prebarokk meste-
rekkel szemben nála Mozart és mindenekelôtt
Beethoven jelenti a csúcspontot a zenetör-
ténetben, valamint a romantika klasszicizáló
ága: Schumann, Brahms. Ám ez csak részben
igaz. Hisz könnyen bizonyítható, hogy Hans-
lick igenis mélyen meghajolt mondjuk Schütz
vagy Bach mûvészete elôtt – elég, ha elô-
vesszük Schützrôl írt cikkét (in: MUSIKKRITIKEN.
Philipp Reclam, Leipzig, 1972. 62. o.) vagy a
MÁTÉ PASSIÓ-t elemzô bírálatát, melyben egye-
nesen azt mondja, „az egész zenetörténetben alig-
ha akad még egy mû, mely vallásos emelkedettség-
ben és mûvészi tökélyben Bach passiójával összemér-
hetô lenne” (i. m. 74. o.). Mindamellett igaz,
hogy a jeles osztrák mégis Mozartnak, Beetho-
vennek nyújtotta a pálmát. Ám ennek oka esz-
tétikai rendszerében, nem pedig személyes íz-
lésében rejlik. Szerinte ugyanis a jelentôs zene
lényegében „abszolút zene”, ami legkivált az
instrumentális zenét jelenti. (Különös iróniá-
ja a sorsnak, hogy az „abszolút zene” fogalmát
a közhiedelemmel ellentétben nem Hanslick,
hanem Richard Wagner alkotta meg, amint azt
Carl Dahlhaus kimutatta, lásd a DIE IDEE DER

ABSOLUTEN MUSIK címû kötete második fejeze-
tét. Bärenreiter, Kassel, 1978.) Nem elhanya-
golható referencialitása okán a vokális, szö-
veges zene – vagyis éppen az, amelyben Bach,
Händel, Palestrina vagy Schütz jeleskedett –
egy fokkal lejjebb állt Hanslick értékrend-
szerében, mint a szöveg nélküli, tiszta muzsi-
ka. (Arról most nem szólva, hogy ô már egy
szekularizált kor gyermeke, melyben a régiek
miséi „csak” zenék, nem az áhítat részei.) Rö-
viden: Hanslick nem szûklátókörûségbôl, csö-
köttségbôl, hanem esztétikai világképe alap-
ján volt tartózkodóbb a régi zene értékelésé-
ben. Ekként Szôllôsy kissé történelmietlenül
ítél Hanslickról. Hogy versenyezteti vele Pé-
terfyt, melyben a magyar kerül ki gyôztesen,
az pedig kissé elsietettnek tûnik.

Mint minden mûvelt pesti polgár, nyilván
Péterfy is rendszeres olvasója volt Hanslick ze-
nei bírálatainak, melyek a pesti kávéházakban
könnyen elérhetô, roppant népszerûségnek
örvendô és mértékadó bécsi Neue Freie Presse

címû lapban jelentek meg 1864 óta. Noha
Szôllôsy kategorikusan tagadja, mai szemmel
nézve aligha vitatható, hogy a rendkívüli te-
kintélyû kritikus hatott magyar kartársára; a
furcsa az ellenkezôje lett volna, hiszen Péterfy
zenekritikusi éveiben még pályakezdô, ráadá-
sul igen fiatal ember, mindössze huszonnégy
éves volt. Legelôször idézzünk fel egy nem
tisztán zenei példát gondolkodásuk hason-
lóságára. A jeles osztrák önéletrajza egyik fe-
jezetében, a kor híres sebészével, Billrothtal
folytatott dialógusában megkísérli összegezni
kritikusi pályáján szerzett tapasztalatait: „De
nem csupán a nagyszerû, ám az igényesen csúnya,
az öntudatosan elfuserált is felizgatja és megmoz-
gatja a kritikus fantáziáját. Ti a klinikán elôszere-
tettel nevezitek »legérdekesebb esetek«-nek az ilyes-
miket.” Egy színikritikájában Péterfy majdnem
szó szerint megismétli ezt az orvosi hasonla-
tot: „Vannak mûvek, melyekre nézve a kritikus oly
örömet érez, mint az anatómus az »érdekes« hulla fe-
lett. Minél több a kinövés, annál gyönyörûbb.” A
szigorúan vett zenekritika terén ugyancsak
feltûnô a sok egybeesés. Budapesten Joachim
József elôadja Brahms frissen komponált HE-
GEDÛVERSENY-ét. Péterfy azonnal összeveti Bee-
thoven és Mendelssohn hegedûkoncertjeivel,
és a következô eredményre jut: „Egy nagy hát-
ránya mégis van a két másik klasszikus hegedûkon-
certtel szemben: nem bír azok behízelgô lágyságával,
tiszta, áttetszô voltával.” (116. cikk – amikor a
Péterfy-kötetbôl idézek, mindig csupán a cikk
sorszámát adom.) Hanslicknak az 1879-es bé-
csi bemutató alkalmával megfogalmazott íté-
lete hasonló: „Brahms HEGEDÛVERSENY-e aligha-
nem a legjelentôsebb, mely Mendelssohn és Beetho-
ven koncertje óta feltûnt, de azt már kétlem, hogy az
általános tetszés terén akár egyikükkel is rivalizál-
hatna. Hiányzik belôle a közvetlenül felfogható és
elbûvölô dallam, valamint nem csupán a mû kezde-
tén, de egész ideje alatt is meglévô tiszta ritmikai fo-
lyamatosság, mely által Mendelssohn és Beethoven
mûve oly egyedülálló hatást kelt.” (Hanslick: i. m.
288. o.)

Vagy vessük össze Hanslick és Péterfy bí-
rálatát Wagner mûveirôl. Fantasztikus zene-
történeti pillanat: Péterfy azt az elôadást re-
cenzeálja, melyet a frissen kinevezett Gustav
Mahler vezetésével mutattak be Budapesten.
Persze Péterfy mit sem tudhatott Mahler zene-
szerzôi mûködésérôl, ám tökéletes érzékkel
azonnal kiemeli a karmester teljesítményét.
„Fiatal, erélyes ember, ki testestül-lelkestül zenész-



nek látszik. Nem lehet eléggé elismernünk azt a mû-
vészi ambíciót, melyet a nehéz mû betanításában mu-
tatott. Hogy az elôadásnak stílje volt, az az ô érde-
me, ki a zenekaron is úgy uralkodott, mint Alberich
a maga törpéin.” (Pusztán ebbôl is látható, hogy
kritikatörténeti szempontból mennyire lénye-
ges Péterfy írásainak tanulmányozása. Vagy a
repertoár miatt. Vagy pusztán azért, mert meg-
ismerhetjük általuk a kor hangverseny-ren-
dezôi szokásait, például abból a gyakori meg-
jegyzésébôl, hogy „a játékközöket X. Y. éneke/zon-
gorajátéka töltötte ki” – ami fölöttébb meglepô,
hiszen annyit jelent, hogy egy koncerten a szü-
netben is folyamatosan szólt a zene.)

Ám Rec. számára most a leglényegesebb,
amit Wagner mûvészetérôl mond. Megint egé-
szen Hanslick ízlése szerint ítél. Meggyôzôdé-
se, hogy Wagner mûvészetét nem pusztán ze-
néje alapján kell megítélni. „Wagner egész külö-
nös tehetsége az, mely ôt a mûvészetek határainak né-
mileg megbontójává teszi, mert benne a nagy zenész
mellett egy szenvedélyes gerjedelmû költô, egy makar-
ti képekben dúskálódó festô s egy filozófiai hangula-
tokba elmerülô nyakas teoretikus élt, s ez a négy em-
ber példátlan szívóssággal fogott egyszerre föladata
megvalósításához.” (126. recenzió.) Hanslick ha-
sonlóan lát. A RAJNA KINCSE elsô jelenetérôl azt
írja, hogy abban a festôi, a költôi és a zenei iz-
galmak folyamatosan átjárják egymást, és ép-
pen ez kelti a legerôsebb hatást (i. m. 207. o.).
Sok példát lehetne még felhozni, ám Rec. a mé-
lyebb értékelést átengedi zenei szakíróinknak.

Péterfy legsajátabb területe a színház, pon-
tosabban az opera. Itt szabadjára engedi sti-
láris nyilait, kritikai szövegben ritkán olvas-
hatunk ennyire sziporkázó mondatokat. Cha-
teaubriand regényérôl például ezt írja: „a tárgy-
ra éhes operaírók végre is kiszimatolták, hogy van
benne egy még eddig föl nem használt rézbôrû, akit
az operában színes tollaival kitûnôen lehet tenoris-
tának használni”. Cselekményleírásai kacagta-
tók, epések: „Az elsô felvonásban nem történik
egyéb, mint hogy már a felvonás kezdete elôtt a gróf
beleszeret a basa lányába, Melehszalába, s a felvonás
végén megszökik a fogságból a török kisasszonnyal,
annak dajkájával és csatlósával együtt. Ez utóbbi
mindig élceket törekszik mondani, s e törekvésében
német kitartással megmarad az egész darab folyása
alatt.” Ezeket az idézeteket magyar nyelvû kri-
tikáiból választottam, német cikkei persze ke-
vésbé szellemesek, noha a fordító, Grossmann-
Vendrey Zsuzsa mindent megtett, hogy felidéz-
ze Péterfy németül is eleven, gunyoros stílusát.

(Maga a kötet gondosan szerkesztett, alaposan
jegyzetelt. Néhány apró hiba azért maradt, kö-
zülük a legbántóbb, hogy a 28. recenzióban
nem említik meg, hogy a cikk egy részét Rónay
György fordításában közlik, mely Zimándi már
említett monográfiája számára készült és ott is
jelent meg elôször.)

Bár született kritikus volt, sokszor nyilván
nyûgnek érezte a napilapnál végzett referen-
si munkát. Igényességét feltehetôen zavarta,
hogy itt azonnali ítéletet követeltek a szerzôtôl.
A fülszövegen olvasható kifakadása errôl szól:
„Valami rabszolgai van a szegény kritikus cselekvé-
sében.” Szinte szó szerint megismétli ezt egy
másik bírálatában: „Mily boldogok a dráma sze-
mélyei! Legföllebb tíz órára békén alusszák álmukat.
A színi referens csak ekkor kezdi szenvedéseit. Eszté-
tikai benyomásokról írjon rövidke óra alatt, gálya-
rab módjára!” Mindamellett Péterfy munkássá-
gában nyoma sincs e rabszolgai érzésnek, nyû-
gösségnek, kényszeredettségnek; írásai ma is
elbûvölnek frissességükkel. Több volt, mint
kritikus, és magam elfogadom Németh László
véleményét, miszerint „az Arany és Ady közti kor-
szakban ô volt a legnagyobb írónk”. Írót mond Né-
meth, nem kritikust.

Csont András

LÁTHATÁRON: 
AZ EMBER(I)SÉG

Újabb „kis” könyv a filozófia emberivé
avagy az ember filozófussá válásáról

André Comte-Sponville: 
Kis könyv a nagy erényekrôl
Fordította Saly Noémi
Osiris, 1998. 357 oldal, 1250 Ft

André Comte-Sponville: 
Présentations de la philosophie
Albin Michel, 2000. 217 oldal, 98 F

„Illúziók és menedék nélküli humaniz-
mus. Az ember sem mint faj, sem mint
eszme, sem mint ideál nem halott. Ám-
de halandó, s ez egy okkal több, hogy vé-
delmezzük.”

(André Comte-Sponville: 
PRÉSENTATIONS DE LA PHILOSOPHIE)

1080 • Figyelô



Figyelô • 1081

A dolog kissé szokatlanul, mégpedig azzal
kezdôdött, hogy az addig teljesen ismeretlen
André Comte-Sponville egyszer csak felbuk-
kant Budapesten.

Erre egészen pontosan 1995. november
elején került sor.

Februárban jelent meg ugyanis a filozófus
PETIT TRAITÉ DES GRANDES VERTUS címû könyve
Franciaországban, melynek sikere (több száz-
ezer példányban fogyott el rövid néhány hó-
nap alatt) afféle „filozófiai jelenséget” csinált
belôle hazájában. Valószínûleg ez lehetett az
oka, hogy Magyarországon a francia kultúrta-
nácsos bemutatkozó látogatásra hívta a bu-
dapesti Francia Kulturális Intézetbe. Itt egyéb-
ként LE CAPITALISME EST-IL MORAL? címmel tar-
tott elôadást.

Kérdeztem is tôle utána: hogy lehet egy
ilyen kérdést feltenni? Nevetve válaszolta,
hogy elôször üzletemberek elôtt kellett a szö-
veget elmondania (megjelent utána az Expan-
sion címû gazdasági hetilapban), s nekik olyan
téma, olyan cím kellett, ami valóban s’accroche,
azaz „megfogja” ôket. Ekkor csodálkoztam el
elôször: hogy is van az, hogy a filozófus csak
úgy fogja magát, s aktatáskáját, könyveit hóna
alá csapva, sportos zakóban (tehát nem afféle
lepusztult „bölcsész”-öltözetben) kiáll a gaz-
dasági szakemberek elé, nem a szakmája érde-
kében könyörögni, hanem a filozófiáról beszél-
ni nekik?

Ez az élmény egy évvel késôbb megismétlô-
dött velem Párizsban, a Sorbonne-on tartott
nemzetközi Descartes-kongresszus elôtt. Ek-
kor annak az ódon, kopottas Quartier Latin-
beli szállodának a pultjánál beszéltünk meg
találkozót Comte-Sponville-lal, ahol a konfe-
rencia idején laktam. Elôbb érkezett, úgy talál-
tam rá a sötét és szûk csigalépcsô alján, hogy
a gyenge fényben elmélyülten olvasta valame-
lyik vastag párizsi napilapot. Hatalmas pilóta-
táska volt nála, s az üdvözlés után, míg reg-
gelizni indultunk egy közeli caféba, kifejtette,
hogy miután találkozott velem, egy nagy hírû
zenei rádiómûsor szerkesztôségébe megy to-
vább, ahol kedvenc lemezfelvételeirôl fog filo-
zófusként a rádióhallgatóknak beszélni, majd
pedig a repülôtérre indul, mert délután már
Nizzában kell részt vennie egy filozófiai konfe-
rencián. Körülöttünk zúgott a város, s az imént
hallott idôbeosztással, filozófiai programmal
szemben oly közömbösnek, oly idegennek

tûnt, hogy megint csak elnéztem Comte-Spon-
ville nyurga alakját: lám-lám, íme egy ember,
aki kívülrôl úgy néz ki, akárcsak a saját ügyes-
bajos dolga után szaladgáló többi, de aki – ve-
lük ellentétben – mégsem azért folyamodik
maga is napi ügyintézéshez, nem azért veti be-
le magát a hétköznapi forgatagba, hogy vala-
milyen konkrét ügyletet elintézzen, hanem
hogy e köznapi eszközök nyújtotta lehetôsége-
ket a filozófia érdekében használja fel.

Szóval ott Párizsban, a tömény praktikum
világában Comte-Sponville-nak szemmel lát-
hatóan nem voltak komplexusai. „Használta”
az intézményeket (kiadók, rádió, konferenci-
ák stb.), nem pedig félt tôlük, vagy alávetette
volna magát nekik. Úgy láttam, minden dolog
megítélésénél az az egyetlen – lehet, hogy ta-
lán kissé szokatlan – szempont vezérli csupán:
milyen vastagon csordogál a gondolat.

Ezt a benyomást korábban már a budapesti
találkozás is megerôsítette bennem. Amikor a
Francia Kulturális Intézet egyik fiatal attaséja
fénylô arccal nyomult a közelébe, hogy közöl-
je, diplomáciai kiküldetése elôtt ô is filozófiát
tanított, s amikor Comte-Sponville kérdésére,
hogy vissza akar-e majd térni az oktatáshoz, a
fiatalember – elôre élvezve válaszának „magá-
tól értetôdôségét” – nemmel felelt, akkor a fi-
lozófus csak jóízûen felnevetett, majd fesztele-
nül egy keményen hangzó Encore une âme
perdue! (Ismét egy elveszett ember!) felkiáltás-
sal vett búcsút tôle. És az elôadásában sem tett
engedményeket az „üzletembereknek”. Nap-
jaink morális világhelyzetét szigorúan a rend
pascali fogalmára támaszkodva elemezte, s
igencsak „hard” filozófiai okfejtéssel támasz-
totta alá meggyôzôdését, mely szerint ma nem
is annyira új értékekre, mint inkább új hûség-
re van szükség a régi értékekhez. (Errôl egyéb-
ként mindenki meggyôzôdhet, aki elolvassa az
ERKÖLCSÖS-E A KAPITALIZMUS?-t a Pompeji 1996/2.
számában.)

Ezzel egyidejûleg azonban az lett e buda-
pesti látogatás legfontosabb következménye,
hogy az Osiris Kiadó gondozásában 1998-ban
magyarul is megjelent André Comte-Spon-
ville KIS KÖNYV A NAGY ERÉNYEKRÔL címû mûve.
Ettôl kezdve most már a magyar olvasó is fel-
figyelhet, ha akar, a jelenlegi francia filozó-
fiai élet egyik jellegzetességére, nevezetesen,
hogy Franciaországban a szakmabeli filozófus
nem kizárólag az egyetem falain belül találko-



zik a filozófia iránt érdeklôdô közönséggel. És
csakugyan. Jóllehet külföldön továbbra is fô-
ként a felsôoktatás olyan filozófus kiválóságai-
nak munkássága áll az érdeklôdés homlokte-
rében, mint amilyenek teszem azt Merleau-
Ponty és Althusser voltak az ötvenes-hatvanas
években, vagy Foucault, Lévinas, Deleuze, Ri-
coeur stb. az utóbbi évtizedekben. Mégis: a
szûkebb értelemben vett egyetemi foglalkozá-
sokon kívül gyakran tartanak ma Párizsban –
filozófusok részvételével – különbözô nyilvá-
nos helyeken Journée philosophique (Filozófiai
nap) vagy Philo pour tous! (Filozófia mindenki-
nek!) jellegû összejöveteleket, melyek közel
hozzák a filozófiát az emberekhez. (Mellesleg
szólva Jacques Derrida is ezt teszi az óráin a
párizsi amerikai magánegyetemen, az E. H. E.
S. S.-ben, ahol a 2001-es év tavaszi félévében
pl. a halálbüntetés eltörlésérôl tartott elôadá-
sokat ABOLITION DE LA PEINE SUPRÊME címmel a
nem csupán szakértôkbôl álló közönségnek.)
André Comte-Sponville morálfilozófiai köny-
vei tehát (köztük az erénytan is) ebbe az új ke-
letû francia hagyományba tartoznak, ám bizo-
nyos egyetemi körök olykor mégis fanyalog-
nak (talán a túlzott népszerûségük miatt?),
mondván, hogy afféle filozófiai lektûrrôl lehet
csak itt szó, melynek még Franciaországban is
azért van csupán keletje, mert a középiskolá-
ban mindenki elvégezte a „filozófiai osztályt”.

Van azután, persze, olyan filozófus is, aki
nem csupán szakmai féltékenységbôl berzen-
kedik a KIS KÖNYV ellen, hanem azért, mert el-
vileg értetlenül szemléli a morál és az etika
megkülönböztetésére irányuló comte-spon-
ville-i törekvéseket. Általában ha morálról van
szó, ezen a közvetlen emberi megnyilvánulá-
sok egyfajta korlátozását szokás érteni a kultu-
rált (vagy éppen megszokott) társadalmi érint-
kezés zökkenômentes mûködése érdekében.
Indoklásul olykor még azt is hozzáteszik, hogy
erre fôként az ember tökéletlen természete,
fogyatékos embersége miatt van elsôsorban
szükség, de kérdés persze, hogy ez a kétségkí-
vül racionális megfontolás mennyiben kárpó-
tol bennünket az elszenvedett veszteségekért.
Sokan ugyanis épp önmaguk teljes feladása-
ként értékelik a puszta kötelességteljesítést,
amely a normatív szabályozás révén megszün-
teti ugyan közvetlen emberségüket, ámde
mégis elvéti a legfôbb morális célt: egy maga-
sabb rendû emberi(es)ség létrehozását.

Comte-Sponville álláspontja ebben a kér-
désben kezdettôl fogva realista, vagyis nem
azonosulva egyetlen lehetséges szélsôséggel
sem, a morál szükségességét, csakhogy nem a
végsô szükségességét hangsúlyozza. Mivel te-
hát egyáltalán nem osztja azt a nézetet, mely
szerint az ember humanizmusa már közvetle-
nül is adva volna mindenki számára, ezért a
morál létjogosultságát az emberi értékek foko-
zatos egyéni elsajátításában, vagyis egy olyan
cselekvési sor megtanulásában látja, amely
mintha ebbôl a már létezô belsô emberségbôl
fakadna. Sôt. Lévén, hogy ez a folyamat már
morál alatti szinten elkezdôdik (Comte-Spon-
ville az értékek világába való beleszületést, a
családi nevelést stb. említi), a „kis könyvben”
felsorolt tizennyolc erény közül a leginkább
„mintha” jellegû erény, vagyis az udvariasság
lesz az elsô, mint olyan, amely a többihez ké-
pest a legkevésbé járul hozzá érdemben egy
adott ember tényleges kiválóságához. Ugyan-
akkor azonban, elismerve e morális nevelô-
dés, az emberi kiválóság egyéni létrehozásá-
nak szükségességét, Comte-Sponville legfôbb
kérdésfeltevése mégiscsak az olyan cselek-
vések lehetôségére vonatkozik, amelyeket az
ember nem pusztán külsô társadalmi paran-
csoknak engedelmeskedve hajt végre. Az ilyen
cselekvések kizárólagos terepét az erénytan a
szeretetben (különösen pedig annak legmaga-
sabb rendû változatában, az agapéban) pillant-
ja meg, amely már nem az ember közvetlen
humanizmusa rovására létrehozott (passzív)
erényesség, hanem maga a mûködô emberi ki-
válóság: a szeretetet ugyanis semmilyen for-
mában nem lehet megparancsolni, épp ellen-
kezôleg, a szeretet parancsol. Vagyis a KIS

KÖNYV A NAGY ERÉNYEKRÔL címû mû szerint egye-
dül csak a „szeress, és tégy, amit akarsz” ismert
formulát követve léphetünk át a kötelesség (a
morál) szférájából a szabad emberi öntevé-
kenység (az etika) szférájába.

Az 1995-ös „kis könyvhöz” képest 2000-ben
annyi lesz csupán a változás, hogy Comte-
Sponville legújabb könyvében, a PRÉSENTATI-
ONS DE LA PHILOSOPHIE-ban a szeretet helyett a
bölcsesség testesíti meg az etika szféráját.
Egyebekben azonban az újabb „kis könyv” tar-
talmilag, de még formailag is sokban hason-
lít a régire, ami azt jelenti, hogy a tematikus
átfedések mellett itt is fejezetszerû szócikkek
tárgyalják a kiválasztott filozófiai fogalmakat.
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(Nem véletlenül vallja hát mesterének a mai
„morális nemzedék” tagja Alaint [igazi nevén
Émile Chartier-t], a két világháború közötti
Franciaország legendás hírû középiskolai filo-
zófiatanárát, akinek PROPOS-jai részben mód-
szertani mintaképül szolgálnak számára.) A
fogalmak sora ezúttal a morállal, a politikával,
a szeretettel, a halállal kezdôdik, hogy azután a
megismeréssel, a szabadsággal, Istennel, az ateiz-
mussal, a mûvészettel, az idôvel folytatódjék, 
s végül az emberben, illetve a bölcsességben érje
el tetôpontját. Lehet, hogy e fogalmak közül
nem mindegyikük tûnik tisztán filozófiainak,
ámde a megközelítés és a feldolgozás módsze-
re mindvégig filozófiai marad.

Ez utóbbi állításunkat többek között már az
is kellôképpen illusztrálhatja, hogy a PRÉSEN-
TATIONS DE LA PHILOSOPHIE-ban nemcsak morál
és etika – általunk már említett – megkülön-
böztetésével találkozhatunk, hanem sajátos
összefüggésük hangsúlyozásával is, amely itt
sokkal szembetûnôbb, mint a korábbi erény-
tanban. „Mi a morál?” – teszi fel a kérdést
Comte-Sponville a mû elején, a morálról szó-
ló fejezetben, majd ezt lényegében az öröm-
mel teljesített kötelesség fogalmával azonosít-
va a következôket válaszolja: „Mindannak ösz-
szessége, amit az egyén elôír vagy megtilt a maga
számára, nem azért, elsôsorban, hogy saját boldog-
ságát vagy jólétét növelje, ez csak egoizmus volna,
hanem azért, hogy számoljon a másik érdekeivel
vagy jogaival, hogy ne legyen gazember, hanem
hogy hû maradjon az emberiség és önmaga bizonyos
fogalmához. A morál a »Mit kell tennem?« kérdés-
re válaszol: ez kötelességeim összessége, másként
szólva azok az imperativusok, melyeket jogosnak is-
merek el – még akkor is, ha velem is megesik, mint
mindenki mással, hogy erôszakot teszek rajtuk. Ez a
törvény, melyet magamnak elôírok, vagy amelyet elô
kellene írnom magamnak, függetlenül a másik pil-
lantásától és minden várható szankciótól vagy ju-
talomtól.”1 Általam elôírt és helyeselt törvé-
nyek, a nekik való engedelmeskedés, még ak-
kor is, ha ez nem elsôsorban a magam, hanem
mások érdekében történik: így fest – nagyon
röviden – az André Comte-Sponville-féle em-
ber morális autonómiája, melyben már kez-
dettôl fogva jelen van az etikai mozzanat.

Mégpedig azért van jelen, mert itt már az
ízig-vérig modern ember erkölcsi autonómiá-
járól van szó, mely nem alapulhat máson – s
ebben áll filozófusunk mondanivalójának leg-

megszívlelendôbb tanulsága –, mint gyakorla-
ti humanizmuson. Eszerint a szellemi újkor el-
sô szava feltétlenül a morál elsôdlegessége
kell, hogy legyen, mert korábban a hívô em-
ber, aki egyedül a mennyország reményében
vagy a pokoltól való félelmében tartotta csak
tiszteletben a morált, nem annyira erényes-
nek, mint inkább egoistának vagy óvatosnak
volt csupán nevezhetô. Ez azonban azt is jelen-
ti, hogy a – kanti – remény nélküli cselekvés-
sel veszi kezdetét a modernitás jó értelemben
vett laicitása (mely szerint a hívô éppúgy lehet
laikus, mint az ateista), ám ez a vallás és az er-
kölcs megszokott viszonyának megfordításá-
val jár együtt. Azaz „nem a vallás alapozza meg
a morált – állítja Comte-Sponville –, hanem sok-
kal inkább a morál az, mely megalapozza vagy iga-
zolja a vallást. Nem azért kell helyesen cselekednem,
mert Isten létezik, hanem mert helyesen cselekszem,
azért lehet szükségem – nem, hogy erényes legyek,
hanem hogy meneküljek a kétségbeesés elôl – az is-
tenhitre. [...] Még ha Isten nem létezne is, még ha
nem lenne semmi sem a halál után, ez sem mentene
fel téged kötelességed teljesítése alól, más szóval az
alól, hogy emberi módon cselekedj”2 – vonja le 
a morál primátusára vonatkozó okfejtésébôl a
következtetést a francia filozófus.

Ugyanakkor azonban már ennyi alapján is
világos, hogy a comte-sponville-i morál egyál-
talán nem akarja az embert az én szûkös falai
közé zárni. Épp ellenkezôleg. A PRÉSENTATIONS

egyik nagyon szép fejezete például az emberi
szabadságról szól, és miután a szerzô e foga-
lom valamennyi releváns jelentését kimerítet-
te (cselekvési szabadság, az akarat spontanei-
tása, szabad akarat, gondolatszabadság – me-
lyek mindegyike valamilyen készen talált
szubjektív adottságot feltételez ahhoz, hogy
hatékony lehessen), fejtegetéseit a következô
gondolattal zárja: „Meg kell tanulnunk megsza-
badulni önmagunktól, ez a fajta szabadság pedig
csak egy másik elnevezése (miként Spinozánál lát-
juk) a bölcsességnek.”3 Az egoizmus leküzdé-
se tehát fontos lépés a gyakorlati humaniz-
mus létrejövésében. Mert jóllehet Comte-
Sponville alapvetô víziója szerint „az emberiség
tény, mielôtt érték, faj, mielôtt erény lenne” – azaz:
legalább olyan embertelen lenne, ha vitatkoz-
nánk azon, hogy az embertelen emberek is az
emberiséghez tartoznak-e vagy sem, mint az ô
embertelenségük – ez mégsem érvényteleníti
azt a helyzetet, hogy „az ember csak születik em-



bernek, emberivé viszont válik”, vagy másképpen
fogalmazva, „az ember(i)séget kapjuk, mielôtt te-
remtetté vagy teremtôvé válna”.4

Végül az emberi lét értelmének e sajátos fel-
fogása határozza meg a francia filozófus hu-
manizmus kérdésében vallott állásfoglalá-
sát is. Az „embertudományok” elméleti an-
tihumanizmusával szemben (mely szerint az
embert csak a szándékaival ellentétes külön-
bözô determinizmusok konstituálják), André
Comte-Sponville a humanizmus ama másik
válfaja mellett kardoskodik, mely az emberi
nem állati faj jellegébôl kiindulva igyekszik az
ember lényegét megragadni. Ezt a fajta huma-
nizmust – az elméletivel vagy transzcendentá-
lissal szemben – gyakorlati, azaz morális hu-
manizmusnak nevezi, mely „egyszerûen csak ab-
ból áll, hogy bizonyos értéket tulajdonít az emberség-
nek, más szóval, hogy bizonyos számú kötelességet 
és tilalmat ír elô minden emberi lénnyel szemben”.
Comte-Sponville ebben ma már az emberi jo-
gok filozófiai „meggyökeresedését” szeretné
látni, mondván: „elôször is az embereknek csak
azért vannak jogaik, mert mindnyájunknak köteles-
ségeink vannak egymással szemben”. A parancsok
tehát hagyományosak ugyan (ne ölj, ne lopj,
ne erôszakoskodj, ne rágalmazz stb.), ám ez 
a humanizmus mégis morális természetû, mi-
elôtt még politikává lehetne.5 „Mindez sokat
mond arról, hogy mivé is lett a morál laikus társa-
dalmainkban” – fûzi hozzá filozófusunk. „Többé
már nem abszolút vagy transzcendens tilalomnak
való alávetettség, hanem az emberiség, és elôször is
a másik férfi, a másik nô érdekeinek figyelembevéte-
le. Többé már nem a vallás függeléke, hanem a gya-
korlati humanizmus (lám, már megint itt tartunk)
lényege. Miért »gyakorlati«? Mert inkább a cselek-
vésre (praxis) vonatkozik, mintsem a gondolkodás-
ra vagy a kontemplációra (theoria). Nem az jön itt
játékba, amit az emberiségrôl tudunk vagy hiszünk,
hanem amit tenni akarunk érte. Ha az ember szent
az ember számára, mint már Seneca mondta, akkor
nem azért, mert Isten, de nem is azért, mert egy Is-
ten így rendelte, hanem mert ember, s ez elég. Ez te-
hát gyakorlati humanizmus: a humanizmus mint
morál. Annyi, mint emberien cselekedni az emberi-
ségért.”6

Ezzel azután már le is zárhatnánk a morál
szféráját. Búcsúzóul legfeljebb még annyit ér-
demes tennünk, hogy még egyszer felidézzük,
amit Comte-Sponville mond az emberiségrôl.
„Az emberiség nem lényeg, melyet szemlélnünk, sem
nem abszolútum, melyet tisztelnünk, sem nem Isten,

melyet imádnunk kellene. Az emberiség faj, melyet
fenn kell tartanunk, történelem, melyet ismernünk
kell, egyének összessége, melyet el kell ismernünk, vé-
gül pedig érték, melyet védelmeznünk kell.” Ebben
a szférában mozogva tehát nem szabad, hogy
méltatlanok legyünk ahhoz, amit az emberiség
önmagából és belôlünk csinált, vagyis a morál
területén legfôbb erény a hûség, mely Comte-
Sponville szemében többet számít a hitnél.7

Mégis hátravan még a legfontosabb kérdés,
nevezetesen, hogy miként lesz mindebbôl az
emberi életet értelemmel megtöltô eleven sze-
mélyesség? A kérdésre a választ a PRÉSENTATI-
ONS DE LA PHILOSOPHIE bölcsességrôl szóló utol-
só fejezetében találhatjuk meg, melyben most
újból a morál és etika közti megkülönbözte-
tés lesz a legfôbb filozófiai tét. Az etika (s egy-
ben az egész filozófia) központi kategóriájá-
vá avanzsált bölcsességrôl ugyanis az derül 
ki, hogy nem azonosítható sem a szentséggel,
sem a vallással, de még a morállal sem. Hiszen
„saját életemet kell megmentenem, nem pedig má-
sokét, saját érdekemet kell megvédenem, nem pedig
Istenét vagy az emberiségét” – mondja Comte-
Sponville, majd hozzáteszi: – „Legalábbis ez a
kiindulópont.” Ebben csak akkor láthatjuk a ko-
rábban már felszámolt egoizmus visszatérését,
ha nem vagyunk tisztában morál és etika alap-
vetô különbségével. Ugyanis a „hogyan él-
jünk?” kérdésére a filozófia a bölcsességgel,
„de a megtestesült, a megélt, a tevékeny” bölcses-
séggel válaszol, s e válasz következtében „az eti-
ka, mely az élet mûvészete, különbözik a moráltól,
mely csak a kötelességeinkre vonatkozik”. „Nagyon
is világos, hogy együtt járhatnak vagy kell, hogy jár-
janak – erôsíti meg a kettejük közti összefüg-
gést Comte-Sponville –, mert azzal, hogy azt kér-
dezzük, hogyan éljünk, azt is kérdezzük, mekkora
helyet juttassunk kötelességeinknek.” Ugyanakkor
azonban „a két célkitûzés mégiscsak különbözik
egymástól. A morál arra a kérdésre válaszol, hogy
mit kell tennem?, az etika pedig arra, hogy ho-
gyan kell élnem? A morál az erényben vagy a
szentségben éri el tetôpontját, az etika a bölcsesség-
ben vagy a boldogságban”.8

Most már tudjuk, miben áll Comte-Spon-
ville szerint morál és etika között a különbség:
az etika nem más, mint magasabb szinten tör-
ténô visszatérés az eredeti kiindulóponthoz,
amikor az emberek csak érezték (de még nem
tudták, hogyan bizonyítsák), hogy a közvetlen
emberség is lehet érték. A morális parancsok,
végre, annak tûnnek, amik: elvonatkoztatások
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a konkrét embertôl, s ebbôl vonja le Comte-
Sponville a következtetést: „Egyetlen ne sem
elégséges, s ezért van szükségünk a bölcsességre.
Mert a morál nem elég, mert a kötelesség nem elég,
az erény nem elég. A morál parancsol, ámde ki elé-
gedne meg az engedelmességgel? A morál azt mond-
ja: nem, de ki érné be a tilalmaival?” S ezután a
bölcsesség olyan – a mai korszellemnek meg-
felelô – definíciója következik, mellyel a ma-
gam részérôl tökéletesen egyetértek ugyan,
mégsem tudnám jelenleg a maga mélységé-
ben igazán kifejteni. Comte-Sponville megha-
tározása tehát a következôképpen hangzik:
„Arról van szó, hogy mondjunk igent: igent önma-
gunkra, igent a többiekre, igent a világra, igent
mindenre, és ezt jelenti a bölcsesség.” 9

Miféle bölcsességrôl van itt szó? Az ókori
görögök jó életérôl, mely egyszerre felelôsség-
teljes, méltó és emberi? Netán arról (az ugyan-
csak antik) sztoikus szellemiségrôl, melynek
jelszava: fogadd el, ami nem tôled függ, és
tedd azt, ami tôled függ? Vagy pedig – s legin-
kább talán erre hajlanék – Descartes ama „tit-
kos” és „intellektuális” örömére gondolhatott,
többek között, Comte-Sponville, melyet a leg-
nagyobb francia filozófus utolsó jelentôs mun-
kájában, A LÉLEK SZENVEDÉLYEI-ben fejtett ki?
Ám akármelyik irányban keressük is a választ,
legalább két dolog biztosnak látszik. Az egyik
az, hogy a lét érintetlenül hagyásával folytatott
emberi cselekvés (szeretet? bölcsesség?) ma
fontos és megoldandó korprobléma, a másik
pedig, hogy André Comte-Sponville PRÉSEN-
TATIONS DE LA PHILOSOPHIE-ja olyan érdekfeszí-
tô olvasmány, mellyel érdemes volna magya-
rul is megismerkedni.
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ÖSSZECSAPVA
Samuel P. Huntington: A civilizációk 
összecsapása és a világrend átalakulása
Fordította Puszta Dóra, Gázsity Mila, 
Gezsényi Györgyi
Európa, 1998. 646 oldal, 2300 Ft

A könyv alapjául szolgáló Foreign Affairs-cikk
1993-ban, az angol nyelvû kötet 1996-ban, a
magyar fordítás elôször 1998-ban jelent meg.
Aktualitása azonban cseppet sem csökkent: a
könyvüzletek most is tele vannak a tavaly meg-
jelent újabb kiadással, a folyóiratok pedig a
szerzô téziseire való hivatkozásokkal. A vé-
lemények két véglet között szórnak: az egyik
szerint „Huntington elôre megmondta, hogyan
mûködik a hidegháború utáni világ, lásd a WTC–
Pentagon-merényletet és az új afganisztáni hábo-
rút”; a másik szerint csupán a nyugati rasszis-
ta, imperialista gôg újrafogalmazásáról van
szó. A szerzô maga „régi motoros”, aki azóta,
hogy a Harvardon 1951-ben PhD-fokozatot
szerzett, folyamatosan az amerikai egyetemi
és tudományos élet elit központjaiban töltötte
életét, miközben rendszeresen szakértôi és ta-
nácsadói feladatokat vállalt a kormányzat ré-
szére, idônként a legmagasabb szinten. Nem-
csak elemzôje tehát a nemzetközi politikai
viszonyoknak, hanem annak gyakorlati ala-
kítója is, vagy legalábbis könnyen azonosul 
a(z elsôsorban amerikai) politikacsinálókkal.
Mindezt nem is tagadja: már az elôszóban le-
szögezi, hogy „ez a könyv nem társadalomtudo-
mányi mûnek készült”, hanem a hidegháború
utáni világ értelmezésének olyan keretét, pa-
radigmáját kívánja nyújtani, „amelyet a kutatók
remélhetôleg helytállónak találnak majd, a politika
alakítói pedig hasznosnak”. (8.)

Huntington könyve, ma már szinte köz-
helyszerûen ismertnek vélt tézise szerint a hi-
degháború után új korszak kezdôdött a világ-
politikában, amelyre „hét vagy nyolc civilizáció”
gyakorol alapvetô befolyást. E civilizációk kö-
zött „a Nyugat” csak az egyik, amely nem je-
lent univerzális mintát a többiek számára; a
többi civilizáció modernizálódása – hangsúlyoz-
za Huntington az elterjedt vélekedésekkel
szemben – egyáltalán nem hozza maga után e
civilizációk elnyugatiasodását (sôt, mint majd
erre még visszatérünk, sokszor éppen ellenke-
zôleg, fokozza a Nyugat-ellenes érzelmek és
politika intenzitását). A Nyugat jelenleg még



a legerôsebb civilizáció, de viszonylagos túlsú-
lya csökken, s ez a tendencia feltehetôen a jö-
vôben is folytatódni fog. A Nyugat befolyása,
népességszámát, gazdasági és katonai erejét
tekintve egyaránt visszaszorulóban van. Mo-
dernizáció és nyugatiasodás nem elválasztha-
tatlan egymástól: a Nyugat Nyugat volt már a
modernizáció elôtt is, illetve a nem nyugati ci-
vilizációk képesek modernizálódni nyugato-
sodás nélkül is. A fogyasztási szokások, a tö-
megkommunikációs és -szórakoztatási min-
ták, a kulturális hóbortok, divatok pedig Hun-
tington szerint nem számítanak: „A nyugati
civilizáció lényege a Magna Charta, nem pedig a
Magna Mac.” (80.) 1500 és 1920 között a Nyu-
gat lassan a földgolyó legnagyobb részére ki-
terjesztette befolyását, azóta azonban megkez-
dôdött visszaszorulása (amely, teszi hozzá hig-
gadtan, nem feltétlenül lesz egyenes vonalú,
és elhúzódhat legalább annyi ideig, mint a he-
gemónia kialakulása). Ha a Nyugat nem képes
levonni ennek a fejlôdésnek a konzekvenciáit,
azaz ragaszkodik globális vezetô szerepéhez,
akkor ez összeütközésekhez vezethet más civi-
lizációkhoz tartozó államokkal és csoportok-
kal (mindenekelôtt Kínával és az iszlám vilá-
gával).

Huntington gondosan „levédi” magát: hát
persze hogy leegyszerûsített modellrôl van
szó, ez azonban elkerülhetetlen, a valóság
komplexitását csak ilyen módon tudjuk meg-
ragadni, s a modellek („térképek és paradig-
mák”) közötti választás kritériuma a használ-
hatóságuk. Márpedig Huntington szerint az 
ô modelljével az elmúlt évek legtöbb alapve-
tô világpolitikai eseménye jól magyarázható.
Természetesen egyetlen paradigma sem örök
életû, az övé sem (42.), az ô modelljének ér-
vényessége alól is akadnak kivételek, de –
nem mondja ki, csak érezteti, hogy akkor tes-
sék jobbat kitalálni. Szerinte ez még senkinek
sem sikerült.

Az alternatív elméletek az ô megfogalma-
zásában a következôk: az „egyetlen világ” ké-
pe, amelyet Francis Fukuyama fogalmazott
meg a szovjet tömb megroppanásának eufo-
rikus pillanatában; a „két világ”-paradigma,
amely a hidegháborús Kelet–Nyugat antago-
nizmus után elsôsorban az Észak–Dél szembe-
állítással próbálkozik; a „körülbelül 184, saját
érdekeit érvényesítô állam” paradigmája és végül

a „teljes káosz” víziója. Szerzônk szerint emez
alternatív paradigmák mindegyikében „van
valami”, de ugyanakkor mindegyik túlzottan
leegyszerûsítô, egy-egy valóban meglévô elem
túlságos középpontba emelésével jellemezhe-
tô. Ráadásul egymást is kizárják, míg Hun-
tington szerint a civilizációközpontú megkö-
zelítés jól összeegyeztethetô az „egyoldalú” el-
méletek legfontosabb elemeivel. Elôször is, ál-
lítja, „az egységesülés erôi valóban mûködnek a
világban, és pontosan ezek gerjesztik a kulturális
elkülönülés és a civilizációs öntudat ellenerôit” is
(41.). Másodszor, létezik ugyan egy alapvetô
dichotómia, de korlátozott mértékben: a nyu-
gati „egy” szemben a nem nyugati „sokkal”
(41.). Harmadszor (és ezt érdemes hangsú-
lyozni), nem „a civilizációk, mint olyanok” állnak
egymással szemben a küzdôtéren, a világpoli-
tika legfontosabb szereplôi továbbra is a nem-
zetállamok, csak éppen ezek magatartását
egyre inkább civilizációs tényezôk is irányítják.
Negyedszer pedig, a világ valóban anarchisz-
tikus, de a legnagyobb veszélyt a civilizációk
összeütközése jelenti.

Huntington egyébként a zsurnaliszta leegy-
szerûsítések ellenére sem jósolta meg az elke-
rülhetetlen „civilizációk világháborúját”, s 2001.
szeptember 11-e utáni írásaiban és interjúiban
cáfolta, hogy a merényletet követôen megkez-
dôdött volna a nagy összeütközés.1 Amit a leg-
valószínûbbnek tartott, az egyfajta „kvázihá-
ború”: „Ebben a kváziháborúban mindkét oldal
megpróbált tôkét kovácsolni önnön erejébôl és a má-
sik fél gyengeségébôl. Katonai szempontból nézve az
egyik oldal a terrorizmussal operál, a másik a légi-
erejével. A mindenre elszánt iszlám militaristák a
nyugati társadalmak nyitottságát kihasználva po-
kolgépekkel robbantanak fel meghatározott célpon-
tokat. A nyugati haderôk az iszlám nyitott légtereit
kihasználva távvezérlésû bombákat dobnak a kisze-
melt célpontokra.” (362.) Ha már próféciát kere-
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VILIZÁCIÓK KÖZÖTTI PÁRBESZÉDET. Ford. Jobbágy József.
Kritika, 2001. december. 6–7. o.
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sünk a CIVILIZÁCIÓK ÖSSZECSAPÁSÁ-ban, akkor
például a következô mondatok figyelemre
méltók: „A múltban a terroristák csak korlátozott
körû erôszakos cselekményekre voltak képesek... A
nagyobb erôszakhoz nagyobb katonai erôre volt
szükség. Elkövetkezik az az idô, amikor már vi-
szonylag kevés terrorista is képes lesz komoly, sôt
akár tömegpusztító erôszakos cselekedetek végrehaj-
tására.” (307.)

Huntington „hét vagy nyolc” civilizációja a
következô: a kínai, a japán, a hindu, az iszlám,
az ortodox, a nyugati, a latin-amerikai és (ta-
lán) az afrikai. A – kultúra kategóriájával gya-
korlatilag szinonimaként kezelt – civilizáció
fogalmát nem elemzi túlságosan mélyen, mi-
közben egyszerre hivatkozik Toynbee, Brau-
del, Dawson, Durkheim és Mauss, Spengler
vagy Wallerstein szóhasználatára. Kiemeli az
állandóságot, a hosszú élettartamot – a jelen-
kor civilizációinak mindegyike vagy több mint
ezer éve létezik, vagy ilyennek a leszármazott-
ja –, de ugyanakkor a változékonyság szerepét
is. Történészszemmel nézve Huntington kissé
eltúlozza a premodern civilizációk egymástól
való elszigeteltségét, a kulturális kölcsönhatás
ritka és általában felületes voltát 1500 elôtt-
rôl,2 másrészt az 1500 utáni nyugati térhódí-
tás hozta azonnali törés markáns voltát, hisz ez
az expanzió – az amerikai kontinens, majd
Ausztrália és Új-Zéland kivételével – évszáza-
dokon át viszonylag szûk térre korlátozódott,
s a nem nyugati civilizációk belsejébe sokáig
csak áttételesen, helyi közvetítôk segítségével
hatolt be. Tehát vigyázzunk az idôtartamra:
India rövidebb ideig volt brit, mint korábban
mozlim uralom alatt, Afrika legnagyobb része
kevesebb mint egy évszázadig volt gyarmat,
Kína és Japán sosem volt gyarmat, s a Nyugat-
nak kiszolgáltatott „félgyarmati” periódus is
„csak” évtizedekben mérhetô. Huntington ál-
talánosságokban mozgó állításaiban maga is
elismeri, hogy a civilizációk lassan változnak,
s ez óvatosságra kellene, hogy intse a kortárs
tendenciák értékelésekor is.

Huntington nem bajlódik szofisztikált civi-
lizációelmélettel: mindössze felsorolja a Nyu-
gat megkülönböztetô sajátosságait. Ezek sze-
rinte az antik örökség, a katolicizmus és pro-
testantizmus, az európai nyelvek, a spirituális
és világi tekintély különválasztása, a jogrend,
a társadalmi pluralizmus, a képviseleti testüle-
tek hagyományai és az individualizmus. Végül
leszögezi: „Ha egyenként vesszük, jóformán egyik
említett vonásról sem jelenthetjük ki, hogy kizárólag
a Nyugatra jellemzô. Összességükrôl azonban már
elmondható, hogy ez és éppen ez képezi a Nyugat kü-
lönbözôségét.” (105.)

A civilizáció központi elemének Hunting-
ton a vallást tekinti, méghozzá meglehetôsen
ambivalens módon. Az európai nyugati kultú-
rát például szerinte „meggyengítheti, ha közpon-
ti összetartó eleme, a kereszténység meggyengül. A
vallásos hit, a vallásgyakorlás és az egyházi tevé-
kenységekben való részvétel hanyatlik Európában.
Ez nem annyira a vallás iránti ellenséges érzületek-
ben, mint inkább a vallás iránti közömbösségben ölt
testet”. (525.) A komornak szánt megjegyzés
után azonban rögtön hozzáteszi: „A keresztény-
ség gondolkodásmódja, értékei és gyakorlata ugyan-
akkor az egész európai civilizációt áthatja.” (525–
526.) Idéz egy meg nem nevezett svéd szerzôt
arról, hogy bár népe valószínûleg a legvallás-
talanabb Európában, valójában intézményeit,
társadalmi gyakorlatát, családjait, politikáját
és életmódját alapvetôen meghatározza a lu-
theránus örökség. További kifejtés vagy ma-
gyarázat nélkül két mondatot szentel az „eu-
rópaiakkal ellentétben” vallásos amerikaiakról,
majd az összegzés: „A kereszténység talajvesztése
hosszú távon komolyan veszélyezteti a nyugati civi-
lizáció jövôjét.” (526.)

Ezt követôen a gondolatmenet azonban
más irányba kanyarodik, s nem tudjuk meg,
mit is gondol valójában Huntington a formá-
lis vallásgyakorlás és a nyugati civilizáció kap-
csolatáról. Ami azért is érdekes lenne, mert ha
a szigorú értelemben vett, „jár-e rendszeresen
templomba?” típusú kérdések alapján hatá-
rozzuk meg, hogy ki a keresztény, akkor a nyu-
gati lakosság többsége nem az (ha a „hisz-e is-
tenben?” kérdés alapján, akkor is igen jelen-
tôs része kiesik). Huntington beállítottságára
utal, hogy mennyire elfogadja a „vallási rene-
szánszról” szóló divatos szólamokat. Néhány

2 L. Eric R. Wolf: EURÓPA ÉS TÖRTÉNELEM NÉLKÜLI NÉ-
PEK. Ford. Makai György. Akadémiai–Osiris–Század-
vég, 1995. De azt hiszem, a Huntington által egyet-
értôen hivatkozott Fernand Braudel sem értett vol-
na egyet ezzel az éles különbségtétellel.



látványosnak tûnô oroszországi adattal3 és egy
zsurnalisztikus idézettel bizonyítottnak véli,
hogy a posztkommunista országokban en bloc
felvirágzott a vallásosság. Úgy tûnik, mintha
ezen a téren túláltalánosítana, mindenekelôtt
az Iszlám Újjászületés, illetve a protestáns egy-
házak egyes harmadik világbeli országokban
zajló terjeszkedésébôl kiindulva.

A „vallási újjászületés” kapcsán említi a kö-
tet azt a Magyarországon talán kevésbé ismert
tényt is, hogy egyes keresztény egyházak erô-
sen terjeszkednek olyan területeken is, ahol
hagyományosan alig voltak jelen. Dél-Koreá-
ban például 1960 és 1990 között 1–3%-ról
30%-ra nôtt a keresztények aránya; a mélyen
katolikusnak tartott Latin-Amerikában pedig
már 50 millió fölé emelkedett a protestánsok
száma (150–151.). Huntington a vallásos újjá-
születés dinamizmusát mintha erôsebbnek
érezné a helyi kultúra erejénél, legalábbis ez
tûnik ki abból a megállapításából, hogy „...ahol
a la revanche de Dieu [azaz a vallásos rene-
szánsz] és az ôshonosodás [azaz a kulturális iden-
titás újrafelfedezése] konfliktusba kerül, ott az
utóbbi húzza a rövidebbet: ha a modernizáció val-
lásszükségleteit a hagyományos hit nem tudja kielé-
gíteni, akkor az emberek az érzelmileg kielégítô val-
lási importhoz fordulnak”. (152.) Érdekes módon
mintha nem érzékelné, hogy ez a megállapítá-
sa egész alaptézisének ellentmond.

Huntington szerint a brutális nyugati nyomás-
sal szemben a nem nyugati civilizációk válasza
– mármint, ha volt egyáltalán lehetôségük a

válaszra, és nem semmisültek meg a találkozás
következtében – három lehetôség valamelyi-
kében állt. Az elsô a teljes elutasítás; a máso-
dik a kemalizmus, tehát a politikai elit elszánt,
következetes modernizációs és nyugatosító tö-
rekvése; a harmadik pedig a reformizmus, te-
hát a nyugati modernizációs vívmányok sze-
lektív átvétele, a kulturális identitás (megújí-
tott változatának) megôrzésével.

A teljes elutasítás – Huntington ezt nem ér-
zi szükségesnek túlságosan bizonygatni – nem
bizonyult versenyképesnek. Ha néhány évvel
késôbb fejezi be a könyvet, talán a tálibok alat-
ti Afganisztánt hozhatta volna fel példaként. 
A kemalizmus, tehát a civilizációváltás kísérle-
te Huntington kategorikus állítása szerint so-
ha sehol nem bizonyult sikeresnek. A nyugati
minták erôltetett és sokszor erôszakos átvé-
tele „megfertôzi” ugyan a befogadó társadal-
mat, de teljesen átalakítani nem képes: az
eredmény egy „meghasonlott” állam, mint
például a Kemal Atatürk utáni Törökország,
Oroszország Nagy Péter óta, esetleg a Latin-
Amerika és Észak-Amerika között ôrlôdô Me-
xikó vagy az újabban Ázsia felé orientálódni
kívánó Ausztrália. 

Számunkra érdekes, ô viszont csak futólag
említ egy – igaz, jócskán a modernizáció elôt-
ti – sikeres civilizációváltást: a kelet-közép-
európai államok nyugatiasodását a közép-
korban. Eközben egy kis baklövést is elkövet:
„1000 és 1300 között... a magyarok, a lengyelek és
a litvánok átvették a kereszténységet, a római jogot
és a nyugati kultúra más elemeit...” (138.) A felso-
rolás harmadik tagjaként a cseheket kellett
volna említeni, a litvánok – Európában utoljá-
ra – csak az 1380-as években vették fel a ke-
reszténységet. Egyébként: Szûcs Jenô briliáns
elemzéseibôl4 is tudjuk, hogy – nyugati keresz-
ténység ide vagy oda – két évszázaddal Szent
István után Magyarország társadalmi, gazda-
sági tekintetben még erôsen az ortodox kul-
túrkör államaihoz hasonlított, tehát egy ko-
rabeli Huntington tipikus „meghasonlott or-
szágnak” minôsíthette volna. A kultúraváltás
(vagy egy kultúra gyökeres átalakítása) tehát
idôigényes folyamat, s Huntington talán túl
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3 „1994-ben a huszonöt évesnél fiatalabb oroszok 30%-a
állította azt, hogy ateistából istenhívôvé vált. Az aktív
templomok száma Moszkva térségében az 1988-ban re-
gisztrált 50-rôl 1993-ban már 250-re emelkedett.” (146.)
Ehhez az utóbbi számhoz érdemes hozzátenni,
hogy Moszkva lakossága 1993-ban az agglomerá-
ció nélkül is 8,5 millió volt. Az elôbbihez pedig egy
Tomka Miklós által ismertetett nemzetközi összeha-
sonlító vizsgálatot, amely szerint – „reneszánsz” ide
vagy oda – a volt kelet-európai országokban (Len-
gyelország kivételével) szignifikánsan alacsonyabb 
a vallásgyakorlók aránya, mint Nyugat-Európában.
1991-ben az oroszok 98,3%-a azt vallotta, hogy so-
sem vett részt egyháza különbözô rendezvénye-
in, és mindössze 2,7%-uk imádkozott legalább he-
tente. (Tomka Miklós: VALLÁS ÉS VALLÁSOSSÁG. In: An-
dorka–Kolosi–Vukovich [szerk.]: TÁRSADALMI RIPORT,
1996. TÁRKI–Századvég, 1996. 592–616. o.)

4 VÁZLAT EURÓPA HÁROM TÖRTÉNETI RÉGIÓJÁRÓL. Magve-
tô, 1983, különösen 55–57. o.; AZ UTOLSÓ ÁRPÁDOK.
História–MTA Történettudományi Intézet, 1993.
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korán temeti akár az orosz kísérletet is. Alig tíz
évvel a CIVILIZÁCIÓK ÖSSZECSAPÁSA elôtt a „társa-
dalmi/kulturális/politikai hagyományok és az oro-
szok” téma taglalása szinte törvényszerûen oda
lyukadt ki a nyugati elemzôk jó részénél,5
hogy a kommunizmus ebben az országban
nem véletlen, hanem elég világosan levezethe-
tô Rettegett Ivánból és az obscsinából. Ebbôl
következôen akkor nonszensznek tûnt volna az
a prognózis, hogy Oroszországban belátható
idôn belül többpártrendszer és kiterjedt ma-
gántulajdon lesz.

A nyugati kihívásra adott „reformista válasz”
taglalásánál Huntington érvelése kevésbé ösz-
szeszedettnek tûnik. Mintha maga elôl is sze-
retné elfedni, hogy ez a kategória parttalanná
tágult: e stratégia valamilyen változatával pró-
bálkoznak bizonyos konzervatív tekintélyural-
mi rendszerek (Szingapúr, Szaúd-Arábia) vagy
iszlám államok (mint Irán) éppúgy, mint
mondjuk a Mao utáni kommunista Kína. Nem
tulajdonít kiemelkedô jelentôséget annak a
ténynek, hogy a marxizmus vonzerejét sokáig
éppen az jelentette, hogy modernizációt kí-
nált, ugyanakkor a Nyugat-ellenes politika
korszerûnek számító megfogalmazását is – hi-
szen ennek hangsúlyozása némileg relativizál-
ná a korábban kirajzolt különbséget az „ideoló-
giai alapon megosztott” hidegháborús kor, illet-
ve a „civilizációközpontú új világrend” között.
Ami még érdekesebb: tulajdonképpen a nap-
jainkban sokak által „sötét, középkori erônek”
minôsített iszlám fundamentalizmus is effajta
reformista válasz, amely a modernizációval
szemben korántsem olyan ellenséges, mint a
nyugatosodással szemben.

Huntington könyvének kétségkívül legér-
dekesebb része az iszlám fundamentalizmus-
ról szól (amelyet ô, hogy elkerülje a fogalom-
hoz tapadt negatív konnotációkat, és hangsú-
lyozza a mozgalom mindent átfogó jellegét,
Iszlám Újjászületésnek nevez). Az egyik igen
érdekes mozzanat szerint a fundamentalista
mozgalmak vonzerejének egyik forrása – az
iszlám önbecsülés helyreállításán túl, termé-
szetesen – abban áll, hogy kiterjedt jóléti és
szociális intézményhálózatot mûködtetnek, a

rendszerint korrupt és nemtörôdöm kormá-
nyok által irányított országokban egyfajta „isz-
lám civil társadalmat” hoztak létre. Igen tanul-
ságos az is, hogy tagjai szociális értelemben
egyáltalán nem a modernizációs folyamat ab-
szolút vesztesei: sok közöttük a diák, az értel-
miségi és – némileg talán meglepô módon – a
nô. Huntington egy egyiptomi tanulmányra
hivatkozva így írja le a fundamentalista moz-
galom „kemény magjának” tipikus tagjait:

– szinte mindannyian fiatalok, húszas vagy
harmincas éveikben járnak;

– 80%-uk egyetemista vagy diplomás;
– több mint 50%-uk elit egyetemekrôl, illet-

ve a magas technikai színvonalat képezô terü-
letekrôl került ki; 

– több mint 70%-uk alsó középosztályból
származik, „szerény, de nem szegény” családi
háttérbôl indult;

– általában elsô generációs értelmiségiek,
akik gyerekkorukat kisvárosban vagy falun töl-
tötték, de késôbb nagyvárosi lakosok lettek
(176–177.).

Huntington, aki egyszer a marxizmussal,
máskor a reformációval állítja párhuzamba az
Iszlám Újjászületést (172–173.), kínál kevésbé
szerencsés párhuzamokat is: „Az önkényuralom-
mal szemben az iszlám volt a keresztény országok-
ban létezô demokratikus ellenzék helybeli megfele-
lôje.” (179.) Ez a szociális háttér és ezek a po-
litikai és társadalmi indulatok, törekvések és
módszerek a recenzenst sokkal inkább az eu-
rópai szélsôjobboldali és szélsôbaloldali moz-
galmakra emlékezteti.6 A közös formai jegye-
ken túl közös tartalmi elem a Nyugat-, külö-
nösen az Amerika-ellenesség, az antikapitaliz-
mus és az antiliberalizmus; továbbá érdemes
megjegyezni, hogy a szélsôséges mozgalmak
ideológiájával és rítusaival kapcsolatban is
gyakran szokták emlegetni a „kvázivallás”
vagy „valláspótlék” kifejezéseket.

Bár gyakran vádolják ilyesmivel, Hunting-
ton nem tûnik ellenségesnek az iszlámmal
szemben. Igaz, az „iszlám véres határairól” ír, de
nehezen cáfolhatók történelmi és politológiai

5 Magánál Huntingtonnál, mint ahogy (érezhetô él-
vezettel) a nagy vetélytárs, Fukuyama idézi is. (A TÖR-
TÉNELEM VÉGE ÉS AZ UTOLSÓ EMBER. Ford. Somogyi Pál
László. Európa. 36. o.)

6 Ezt a párhuzamot egy alkalommal Huntington is
említi: „A muzulmán bevándorlást ellenzô európai pár-
tok majdhogynem tükörképei a muzulmán államokban
mûködô iszlám pártoknak. Mindkét csoport outsiderekbôl
áll, akik a korrupt establishmentet és pártjait vádolják.”
(332.)
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adatai, többek között amelyek szerint 1993–
94-ben a világ 51 etnopolitikai konfliktusából
26-ban mozlimok is részt vettek, noha ôk a vi-
lág népességének ötödét sem alkotják (438.).
A hírlapi politológiában, sôt a szakirodalom
egy jelentôs részében is erre egyértelmûen
teológiai, illetve történelmi magyarázatot ad-
nak: nevezetesen, hogy az iszlám türelmetlen,
térítô vallás, „a kard vallása”, s ennek követ-
keztében rengeteg történelmi sérelem halmo-
zódott fel a más vallásúakkal való kapcsolatá-
ban. Ezt a tényezôt Huntington sem tagadja,
de nem is hangsúlyozza túl. Ráadásul a mono-
teizmusból szerinte eleve következô türelmet-
lenség kapcsán együtt kezeli a kereszténységet
és az iszlámot.7 A történelmi örökséget ille-
tôen nem ennyire kiegyensúlyozott, bár a re-
cenzens ebben is egyetért vele: nem csupán a
Nyugattal állnak konfliktusban mozlim kö-
zösségek, de gyakorlatilag valamennyi velük
érintkezô civilizáció képviselôivel is, valamint
az országaikban élô nem mozlim kisebbségek-
kel (és egymással) (451–452.).

Huntington szerint a mozlim országokban
észlelhetô társadalmi-politikai nyugtalanság-
nak jelentôs részben demográfiai okai is van-
nak. Izgalmas és sokban általánosítható ösz-
szefüggésrôl van szó, nevezetesen, hogy egy
olyan társadalmi csoportban, ahol a népesség-
robbanás következtében igen magas a fiatalok
aránya, megnövekszik az erôszakos konfliktu-
sok gyakorisága.

Huntington szerint fontosak még bizonyos
politikai tényezôk is, nevezetesen az iszlám
civilizáció államszerkezete. Az iszlámban az
identitások hierarchiája más szerkezetet mu-
tat, mint Nyugaton: nagyon erôsek a lokális
identitások, illetve az egyetemes iszlám közös-
séggel való azonosulás, gyenge viszont a kettô
közötti nemzetállami szint. Ráadásul emez ál-
lamok közül hiányzik egy domináns, ún. mag-
állam. Huntington szerint ugyanis a civilizáci-

óknak általában van egy mag-állama, amely
meghatározó szerepet játszik az adott civilizá-
ción belül. Kivételek persze vannak, Japán pél-
dául egyállamos civilizáció, a Nyugat mag-ál-
lama az Egyesült Államok, de fontos szerepet
játszik a francia–német tengely Európában, il-
letve kettôjük között Nagy-Britannia is. Kína
vagy India mag-állam szerepe azonban meg-
kérdôjelezhetetlen saját civilizációján belül.

Az iszlám világban viszont nincs ilyen egye-
temesen elismert mag-állam. Huntington hat
jelöltet is felsorol (Indonézia, Pakisztán, Irán,
Szaúd-Arábia, Egyiptom és Törökország), de
különbözô okokból (gazdasági fejletlenség, vi-
szonylag kis népesség, megosztottság, fele-
kezeti/etnikai eltérés stb.) valamennyi alkal-
matlan e szerep betöltésére. Érdekes módon
Huntington szerint még Törökország lenne a
legalkalmasabb erre a szerepre, feltéve, ha sza-
kítana az atatürki szekularizált örökséggel, és
újrafogalmazná iszlám identitását. Jellemzô 
a CIVILIZÁCIÓK ÖSSZECSAPÁSÁ-nak szemléletére,
hogy míg a nyugati politikaelemzôk számára
az iszlám irányváltás Törökországban veszé-
lyes fordulat lenne, addig Huntington jóindu-
latúan tekint egy ilyen lehetséges fejleményre.
Szerinte ugyanis Törökország ezzel megsza-
badulna a számára nagyon kellemetlen – és
másképp meghaladhatatlan – „meghasonlott-
ságtól”, másrészt, a világpolitikai stabilitásra
nézve is jótékony hatással lenne, ha az iszlám
rendelkezne egy elismert mag-állammal. A
nemzetközi konfliktusok esetében ugyanis,
magyarázza szerzônk, a civilizációs rokonság
az eszkalációt szolgálja, mivel a helyi küzdô
felek bevonják a harcba „rokon államaikat”;
ugyanakkor viszont egy civilizációközi konflik-
tus megoldása csak a „szemben álló” mag-ál-
lamok megállapodása révén lehetséges.

Huntington prekoncepciója leginkább a volt
Jugoszlávia területén kirobbant konfliktus le-
írásakor uralkodik el az anyagon. Bár ter-
mészetesen egy ilyen összefoglaló könyvben
nincs kellô tér a jugoszlavizmus és a délszláv
nacionalizmusok árnyalt és részletes elemzé-
sére, azért kissé meghökkentô (és fôleg, Hun-
tington szokásos történelmi visszatekintéseit
figyelembe véve is szokatlan), ahogy kijelenti:
„Az a folyamat, amely Jugoszlávia széthullásához
vezetett, 1991-ben kezdôdött [kiemelés tôlem –
D. Cs.], amikor Szlovénia és Horvátország függet-

7 „Mindkét vallás monoteista, így a politeista vallásokkal
ellentétben szinte képtelen más isteneket elfogadni; a vilá-
got pedig csak dualista – »mi és ôk« – szemmel képes szem-
lélni. Univerzalisták; úgy vélik, ôk képviselik az emberiség
számára egyedül üdvözítô igaz hitet. Küldetéstudatukból
adódóan mindkét vallás képviselôi kötelességüknek érzik,
hogy a hitetleneket az egyetlen igaz hit számára megtérít-
sék. [...] A »dzsihád« és a »keresztes hadjárat« hasonló fo-
galmak.” (349–350.)



lenségi törekvésekkel jelentkezett, és a nyugat-euró-
pai hatalmakhoz fordult támogatásért.” (483.) A
történet ennél azért talán korábban kezdô-
dött. Az elôzmények között lehetett volna em-
líteni például az 1989-es ún. antibürokratikus
forradalmat vagy Miloševiç nevezetes, ugyan-
csak 1989-es koszovói beszédét („Ma... ismét
csatákban és csaták elôtt állunk; ezek nem fegyvere-
sek, de már azoknak a lehetôségét sem zárhatjuk 
ki”) vagy Miloševiç 1986-os szerbiai pártel-
nökké választását, esetleg a szerb akadémia
ugyanez évi memorandumát, amely szerint a
„szerb nép joga, hogy helyreállítsa teljes nemzeti és
kulturális integritását”, de akár az – ahogy Ðilas
nevezte – „egyetlen mûködô összjugoszláv intéz-
mény”, Tito 1980-as halálát is. Arról nem is be-
szélve, hogy ma már elég világos: a Miloševiç
körül tömörülô szerb nacionalista elit 1991-
ben már rég elfogadta, hogy Szlovénia és Hor-
vátország elszakadása elkerülhetetlen; az egy-
séges Jugoszlávia melletti nyilvános kiállásuk
ekkor már csak taktika volt, az igazi céljuk
Horvátország és Bosznia szerb lakta területei-
nek annektálásában állt.8 A krajinai szerb fel-
kelés már 1990 augusztusában megkezdôdött
a jugoszláv néphadsereg alig burkolt támoga-
tásával. 

Huntington különösen egyoldalú Bosznia
esetében; érdemes részletesen is elemezni re-
torikai erôfeszítéseit, amelyeket annak érde-
kében tett, hogy a boszniai konfliktust a civili-
zációk közötti összeütközések egy helyi meg-
nyilvánulásává egyszerûsítse. „A boszniai közös-
ségi identitások történelmileg nem voltak erôsek;
szerbek, horvátok, muzulmánok békésen éltek egy-
más mellett, gyakoriak voltak a vegyes házasságok,
és gyenge lábakon állt a vallási azonosságtudat.”

(459.) Csúsztatás: a mozlim identitás valóban
viszonylag gyenge, a helyi szerb és horvát ön-
tudat viszont annál erôsebb volt. Nem vélet-
len, hogy míg a két világháború közötti dél-
szláv állam hivatalosan a „háromtörzsû egy
nemzet” elvét vallotta, addig a második Jugo-
szlávia alkotmánya különálló népek szövetsé-
gérôl beszélt. „Jugoszláv” identitással 1991-
ben már nagyon kevesen rendelkeztek déli
szomszédunknál.

Az iménti idézet folytatásában is megy to-
vább a csúsztatás: „A tágabb jugoszláv identitás
összeomlásával azonban az egyes csoportok vallási
öntudata egyre jelentôsebbé vált. A többidentitású
közösségi érzés egy csapásra megszûnt... A boszniai
szerbek szélsôséges szerb nacionalistákká váltak... A
boszniai horvátokból lettek a legszélsôségesebb hor-
vát nacionalisták... A civilizációs öntudat felébre-
dése még markánsabban zajlott le a muzulmán cso-
portok esetében.” (459.) Majd ezt követôen Hun-
tington azonnal erre a bizonyos mozlim ci-
vilizációs öntudatra koncentrál. Elôbb az el-
sô boszniai elnök, Izetbegoviç 1970-es ISZLÁM

NYILATKOZAT-ára hivatkozik, majd ennek követ-
kezményeként intenzív iszlámosítást láttat az or-
szágban, amelynek hatására „félelem uralkodott
el a nem muzulmán lakosság körében” (460.). A
következô mondat már így kezdôdik: „A há-
ború alatt...”, majd anélkül, hogy a háború okai-
ról, lefolyásáról stb. írna, az iszlamizálódás
folyamatát ecseteli tovább. Ezzel elfedhetô
annak a lehetôsége, hogy az iszlamizálódás
Boszniában jelentôs mértékben nem oka, ha-
nem következménye volt a háborúnak (amely itt
igazán csak 1992 tavaszán kezdôdött el). „A
legfontosabb mozzanat... a bosnyák hadsereg isz-
lamizálódása9 volt: 1995-re a katonai állomány
90%-át muzulmánok tették ki.” (461.) Nyilván 
a szarajevói kormány mellett lelkesen harcol-
ni kívánó horvát és szerb tömegek kitúrása
után... A folyamat végül „...1995-ben a multi-
kulturális irányvonalat képviselô miniszterelnök,
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8 Miloševiç egyik legközvetlenebb munkatársa, Bo-
rislav Joviç már 1990. június 28-i naplójegyzetében
ezt írta: „Megbeszélés S. Miloševic#tyel az országos és a
szerbiai állapotokról. Ô egyetért Szlovénia és Horvátor-
szág »kidobásának« a gondolatával, és azt kérdezi tôlem,
hogy a hadsereg vajon végrehajtana-e egy ilyen rendelke-
zést. Mondom neki, hogy a hadseregnek végre kell hajta-
nia a parancsokat, és hogy én ebben nem is kételkedem; az
én problémám az, hogy mi legyen a horvátországi szerbek-
kel... [Miloševiç szerint] Horvátország »félbevágását«
úgy lehetne végrehajtani, hogy a likai, banijai és korduni
községek, amelyek már közösséget hoztak létre, a mi olda-
lunkon fognak maradni...” (Az 1995-ben Belgrádban
kiadott szöveget fordította és idézi Juhász József:
VOLT EGYSZER EGY JUGOSZLÁVIA. Aula, 1999. 217. o.)

9 Laura Silber és Allan Little szerint az 1993 dere-
kán Közép-Boszniában felállított 7. és 17. dandá-
rokra volt jellemzô elsôként az iszlamizálódás, a
Nyugat-ellenesség, a multikulturalista tolerancia el-
vetése. Igaz, érdemes megjegyezni: a két új dandár
„fôleg Észak- és Kelet-Boszniából »kitisztított« férfiakból
állt. Sokuk a szerb erôk fogságából szabadult; a legtöbbjük
megjárta a koncentrációs táborokat”. (Ford. Stern Gá-
bor. JUGOSZLÁVIA HALÁLA. Zrínyi, 1996. 405. o.)
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Haris Siladz(ic# lemondásához vezetett” (461.) –
most történik az elsô említés arról, hogy en-
nek az „iszlám” államnak „multikulturális irány-
vonalat képviselô” kormányfôje volt.

„A boszniai háború civilizációk háborúja volt”
(496.) – ez a legfontosabb tézis, s az események
ismertetése csupán a tézis bizonyítását szolgál-
ta. Ebbôl következôen kap hangsúlyt, hogy a
bosnyákok mögött felsorakozott az iszlám vi-
lág, Szerbia mögött az ortodox civilizáció, mi-
közben „a nyugati kormányok és a társadalmi elit
a horvátokat támogatta, mélyen elítélte a szerbeket,
és általában közönnyel vagy idegenkedéssel méreget-
te a muzulmánokat” (497.).

Igaz, a CIVILIZÁCIÓK ÖSSZECSAPÁSÁ-nak egy kí-
nos kivétellel kell elszámolnia: „E civilizációs
modellnek egyetlen részleges kivétele az Egyesült Ál-
lamok, melynek vezetôi dagályos szólamokban adtak
hangot a muzulmánok iránt érzett szimpátiájuk-
nak. A gyakorlatban azonban az amerikai segítség
meglehetôsen korlátozottnak bizonyult. A Clinton-
kormányzat hozzájárult, hogy az ENSZ felügyelete
alatt álló szabad övezetek védelmében az amerikai
légierô is részt vegyen, ugyanakkor szárazföldi csa-
patokat nem küldött a térségbe...” (497.) Itt, tehát
a nyugati magatartás kapcsán az amerikai/NA-
TO katonai beavatkozásról, amely végül is je-
lentôs szerepet játszott az 1995-ös daytoni
megállapodás kikényszerítésében,10 nincs töb-
bé szó. Korábban viszont három oldalon öt-
ször is megemlíti az 1995-ös NATO-légitáma-
dásokat és boszniai katonai akciókat (487–
489.) annak kapcsán, milyen ellenérzéseket és
tiltakozást váltottak ki ezek a lépések az orto-
dox világban.

A mozlim támogatás jelentôségét Hunting-
ton annál részletesebben tárgyalja, s ebbôl ve-
zeti le a bosnyák hadsereg megerôsödését.
Míg a háború korábbi eseményeirôl egyetlen
részletet sem írt, most kifejti: a civilizációs test-
vérek segítségének köszönhetôen „1994 te-

lén... drámai mértékben megnôtt a hadsereg szerve-
zettsége és ütôereje. Az új, megerôsödött boszniai
hadsereg megszegte a tûzszünetet, és sikeres offenzí-
vát indított...” (496.) Majd: „1995 márciusában a
bosnyák hadsereg ismét megszegte a tûzszünetet, és
nagy erôkkel Tuzla felé nyomult, majd júniusban
Szarajevó ellen [valójában: „around Sarajevo”,
azaz Szarajevó környékén, az ostromgyûrûbe
szorított város legnagyobb része ugyanis mind-
végig bosnyák kézen volt – D. Cs.]. A muzulmán
támogatás döntô mértékben hozzájárult ahhoz, hogy
a bosnyák kormány megváltoztathatta a boszniai
katonai egyensúlyt.” (496.) Huntington beszá-
molójából olyan kép rajzolódik ki, mintha
mindig a harcias mozlimok kezdeményezték
volna a harci cselekményeket, ôk lettek volna
mindig offenzívában. Egyáltalán nem említi,
hogy a Bosznia háború elôtti népességének
44%-át alkotó bosnyákok már 1992 során az
ország területének 10–15%-ára szorultak visz-
sza, s ezek a frontok állóháborús harcokban
megszilárdultak. A háború elsô két és fél évé-
ben a boszniai mozlimok egyértelmûen és fo-
lyamatosan defenzívában voltak. Szarajevót
három és fél éven át blokád alatt tartották és
lôtték a környezô hegyekbôl, s a Huntington
által említett 1995-ös bosnyák offenzíva a fô-
város felmentését célozta.

A lehetô legtöbb konfliktust a kultúrák tö-
résvonalai alapján magyarázni – Huntington
ebbéli törekvéseiben gyakran figyelmen kívül
hagyja például a „közönséges” etnikai szem-
pontok jelentôségét. Készpénznek vesz né-
hány patetikus görög vagy szerb kijelentést az
országaik között „újjáéledô ortodox szolidaritás-
ról” (197.) – pedig meg lehetne kérdezni, mi-
ért olyan „remek” a viszonya Görögországnak
két ortodox szomszédjával, Bulgáriával és kü-
lönösen Macedóniával. A szerb–görög szoli-
daritásnak az „ortodox kötelékeken” túl talán
még az lehet az oka, hogy a két nép szálláste-
rülete közvetlenül nem érintkezik egymással,
viszont az albánok közös ellenségnek számíta-
nak. Huntington a civilizációközi szolidaritás
iskolapéldájának tekinti, hogy a Jugoszlávia
elleni embargót a románok és bolgárok rend-
szeresen megsértették – pedig jelentôs volt a
kishatári csempészet Magyarország, Albánia
(!), sôt Horvátország (!) irányából is. „Innen
északra pillantva, az ortodox Szerbia és Románia
szorosan együttmûködik, amikor a katolikus Ma-

10 Fôleg azért volt hatásos, mert egybeesett a horvát
és a bosnyák hadseregek megerôsödésével. „Ezzel
egy idôben a szerbeknek a NATO légicsapásaival is szem-
be kellett nézniük. [...] S ezúttal nem szimbolikus akciók-
ról volt szó, mint korábban... hanem az erôviszonyokat va-
lóban módosító légitámadásokról, mivel a NATO-légierô
fontos katonai állásokat, légvédelmi központokat és inf-
rastrukturális létesítményeket támadott.” (Juhász: i. m.
268. o.)
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gyarországgal [sic! – D. Cs.]11 kapcsolatos közös
problémáit igyekszik megoldani.” (197.) Magyar-
ország pedig nyilván szorosan együttmûködik
civilizációs testvéreivel, a szlovákokkal, cse-
hekkel és lengyelekkel...

Más példákat is találhatunk: a Karabah kap-
csán kirobbant örmény–azeri konfliktus kap-
csán kétszer is úgy említi Iránt, mint amely 
– nyilván a „mozlim szolidaritás” alapján – Ör-
ményországgal szemben lépett fel (44., 478.).
Nem említi viszont, hogy az iszlám „fundamen-
talista” Irán diszkréten, de jelentôs mértékben
támogatta a konfliktusban Örményországot.
Észak-Irán lakosságának jelentôs része ugyanis
azeri, s ezért a teheráni kormány nem bánja túl-
ságosan Azerbajdzsán meggyengülését.

Huntington tézise nem menekülhet egy régi
társadalomelméleti probléma, a relativizmus-
paradoxon elôl. Egyrészt elismeri, hogy külö-
nösen a két monoteista valláson alapuló civi-
lizáció, tehát a Nyugat (valamint az ortodox 
és latin-amerikai), illetve az iszlám lényegé-
bôl fakadóan univerzalista, más civilizációkkal
szemben aktivista. Másrészt viszont Hunting-
ton, amikor elítéli ezt a viszonyulást, mond-
ván, hogy nem avatkozhatunk be egy másik ci-
vilizáció életébe, tulajdonképpen maga is egy
civilizációközi univerzális normát határoz
meg, amellyel ellentmond e kultúrák alapve-
tô értékeinek. Már egy partikularista politikát
is univerzalista érvekkel kell alátámasztani –
tulajdonképpen már ez is példázza, hogy a be-
avatkozás más államok, más civilizációk életé-
be napjainkban bizonyos (és egyre bôvülô)
mértékben elkerülhetetlen. Közhelyszerûen
ismert példák a környezetszennyezés vagy a
járványok elleni küzdelem.

Miért avatkozott be az amerikai kormányzat
a balkáni konfliktusba a mozlim bosnyákok
mellett? – teszi fel a kérdést Huntington az
egyetlen jelentôs „kivétel” kapcsán, amellyel
kénytelen foglalkozni. Az okok összetettek: „az
amerikaiak idealizmusa, moralizmusa, humanitá-
rius hajlamai, naivitásuk és a balkáni térség isme-
retének hiánya...”, magyarázza (500.), s mint
már utaltam rá korábban, ezt a tényleges be-
avatkozást nem is tartja jelentôsnek. Tulajdon-
képpen egyetértôen idézi Kishore Mahbuba-

nit: „A nyugati nappali szobákban tapsolnak, ami-
kor a képernyôn rakétákkal lövik Bagdadot. A
Nyugaton kívüliek többsége viszont azt látja, hogy
a Nyugat gyors megtorlással él a nem fehér irakiak-
kal és szomáliaiakkal szemben, de kesztyûs kézzel bá-
nik a szerbekkel, ami, akárhogyan is nézzük, veszé-
lyes jelzés.” (82.)12 A fenti logika alapján viszont
már nehezen magyarázható a koszovói moz-
lim albánok érdekében viselt elsô NATO-há-
ború.

„A civilizációk korában Bosznia mindenki Spa-
nyolországa – él Huntington egy tetszetôs tör-
ténelmi párhuzammal. – A spanyol polgárhábo-
rúban politikai rendszerek és ideológiák csaptak
össze, a boszniai háborúban civilizációk és vallások
harcoltak egymással. Demokraták, kommunisták és
fasiszták mentek Spanyolországba, hogy ideológiai
testvéreik oldalán harcoljanak... A spanyol polgár-
háború a második világháború elôjátéka volt. A
boszniai háború pedig csak egy újabb véres epizód a
civilizációk véget nem érô harcában.” (500–501.)
A kortársak számára Spanyolország valóban 
a világháború elôjátékának tûnt, s Hunting-
tontól nem várható el, hogy e szaktörténeti
kérdésben is szakértô legyen és ismerje a leg-
újabb megközelítéseket. Mindenesetre érde-
mes megjegyezni, hogy a kilencvenes évekbôl
visszatekintô történészek körében már ár-
nyaltabb a kép, s a polgárháborúban nagyobb
hangsúly esik a sajátosan helyi viszonyokra.13

11 Más alkalommal (257.) az erdélyi magyarokat ne-
vezi „katolikusnak”. 

12 Másfél évvel a szerbiai bombázások után, kilenc
hónappal a WTC–Pentagon-merénylet elôtt egy
magyar szerzô arról írt, hogy „az iszlám démonizálása
nem vált be... A Nyugat új ellensége az ortodoxia...”. (Ta-
más Gáspár Miklós: LEVÉL ROMÁN BARÁTAIMNAK. Élet és
Irodalom, 2000. december 15. 6. o.) A Nyugat ki-
emelt jelentôségét mutatja, hogy még elsô számú
ellenségének a rangjáért is vetélkedés folyik.
13 Eric Hobsbawm, a neves brit történész szerint pél-
dául: „A szerzô generációjának meggyôzôdésével ellentét-
ben tény, hogy a spanyol polgárháború nem volt a II. vi-
lágháború elsô fejezete, és Franco tábornok – akkor fasisz-
tának láttuk, pedig nem volt az – gyôzelmének nem voltak
jelentôs globális következményei. Pusztán csak újabb har-
minc évre elszigetelte Spanyolországot (és Portugáliát) a vi-
lág többi részétôl.” Igaz, rögtön hozzá is teszi: „De még-
sem volt véletlen, hogy ennek a hagyományosan eltérô és
öntelt országnak a belügyei az 1930-as évek globális küz-
delmének szimbólumává lettek. A kor alapvetô politikai
kérdéseit vetették fel: egyfelôl a demokrácia és a társadalmi
forradalom kérdését... másfelôl az ellenforradalom vagy re-
akció kérdését...” (A SZÉLSÔSÉGEK KORA. A RÖVID 20. SZÁ-
ZAD. Ford. Baráth Katalin. Pannonica, 1998. 153. o.)



Bosznia Jugoszlávia része volt, s ha nem is tel-
jesen igaz, hogy ez az állam kezdettôl fogva ha-
lálra volt ítélve, az mégis tagadhatatlan, hogy
hét és fél évtizede alatt kereteit folyamatos et-
nikai ellentétek és konfliktusok, gyakran erô-
szakos konfliktusok feszegették. Ha a volt Ju-
goszlávia területén az 1990-es években lezaj-
lott konfliktust meg akarjuk érteni, meggyô-
zôdésem szerint többet nyerünk a Balkán e
vidéke történelmének, mint a „civilizációk ter-
mészetének” tanulmányozásával.

„Idealizmus, moralizmus, humanizmus, nai-
vitás” – ezek tulajdonképpen más kifejezések
arra, hogy a nyugati politikát továbbra is, a hi-
degháború befejezôdésének ellenére megha-
tározzák univerzalista törekvések is.14 E törek-
vések ôszinteségét, irányát, konkrét megvaló-
sulási formáját és így tovább, természetesen
rengeteg kritika éri mind Nyugaton, mind pe-
dig más civilizációk részérôl is – de az ilyen tö-
rekvések halogatását, elmaradását, meghiúsu-
lását legalább annyi kritika érné (vagy érte,
gondoljunk Bosznián kívül Ruandára, Szomá-
liára, Kelet-Timorra stb.).

A komplexitás látszatát keltô, ugyanak-
kor mégis néhány mondatban összefoglal-
ható, „tetszetôs” modellek mindig hatalmas
elônnyel indulnak a „hát az attól függ” típusú
elméletekkel szemben a figyelem felkeltéséért
folytatott küzdelemben (amely harc a társada-
lom hivatásos magyarázói számára sokkal ke-
ményebb realitás lehet, mint a „civilizációk

összeütközése”). Huntington modellje ebbôl a
szempontból telitalálat volt. Mégis, úgy vélem,
hogy a modellt, ha komolyan próbáljuk alkal-
mazni, szétzilálják a kivételek. A világpolitikát
valószínûleg továbbra is alakítják az (egymás-
sal is ütközô) univerzális elvek éppúgy, mint 
a különbözô (etnikai, hatalmi, szociális, vallá-
si, illetve az utóbbival egyáltalán nem mindig
azonos kulturális) partikuláris tényezôk. Ez
nem a teljes káosz világa, Huntingtonnak eb-
ben igaza van, de kissé eltúlozza egyetlen té-
nyezô jelentôségét, amikor azt állítja, hogy a
rendezô vonalak elsôsorban a civilizációk
mentén rajzolódnak ki (amelyet ráadásul
meglehetôsen leegyszerûsítve fog fel).

Legalábbis remélem. „Tételezzük fel, hogy 2010-
et írunk” – javasolja Huntington könyve utolsó
oldalaihoz közeledve (541.), majd felvázol egy
olyan konfliktust, amely lépésrôl lépésre globá-
lis háborúvá szélesül. Ebben a háborúban az
egyik oldalon az Egyesült Államok, Európa,
Oroszország és India áll, a másik oldalon pedig
Kína, Japán és az iszlám országok. „Lehet, hogy
az olvasó számára mindez vad fantaziálásnak tûnik.
Reméljük, hogy az is marad...” (547.) Mindeneset-
re tételezzük fel, hogy valaki 1970-ben, amikor
Brezsnyev elvtárs még egyedül is fel tudott áll-
ni, leírja: „tételezzük fel, hogy 1985-öt írunk...”,
majd megjósolja mindazt, ami a XX. század
utolsó másfél évtizedében történt. Nem hi-
szem, hogy bárki is komolyan vette volna azt a
„vad fantaziálást”. A világpolitika esélyeit latol-
gatva talán valóban nem árt idônként tréning-
ben tartani a fantáziánkat is, s erre mindenkép-
pen alkalmas a CIVILIZÁCIÓK ÖSSZECSAPÁSA.

A tudományos mûvek fordítása mindig is a re-
cenzensek „hálás” témája, hiszen egy több száz
oldalas mû átültetésekor szinte lehetetlen
minden hibát elkerülni. Éppen ezért szeret-
ném leszögezni, hogy bár ilyenek a CIVILIZÁCI-
ÓK ÖSSZECSAPÁSÁ-ban is szép számmal elôfordul-
nak, ezek száma még nem teszi a fordítást tel-
jesen élvezhetetlenné. Akadnak következet-
lenségek, mint például, hogy a core state-et
elôször „központi államnak” (16.), míg a késôb-
biekben mag-államnak fordítják; a torn country
kezdetben „meghasonlott ország” (például 108.),
a kötet egy másik fordítójánál már „elszakadó
állam” (220., 222., 338.). Ez inkább a figyel-
metlenség következménye, akárcsak az, hogy
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14 Ha idecsempészhetem egy végül meg nem írt re-
cenzió kulcstémáját: Henry Kissinger DIPLOMÁCIÁ-
jában (ford. Baik Éva és mások, Panem–McGraw–
Hill–Grafo, 1996) azt a tézisét fejti ki, hogy az ame-
rikai külpolitikai gondolkodásban kezdettôl fogva
jelen volt egy univerzalista irányultság, amely Ame-
rika kivételes szerepére épített. Csak míg az a kivéte-
lességérzet a XX. század elejéig izolacionizmusban
nyilvánult meg, addig Woodrow Wilson kialakította
(Franklin Roosevelt pedig megerôsítette) ennek
külpolitikai aktivizmusba és intervencionalizmusba
hajló változatát. Tehát: az Egyesült Államok elköte-
lezett bizonyos értékek mellett, s ezeket következe-
tesen érvényesíti a világ bármely pontján. A „reálpo-
litikai” gondolkodásmód, amely nem értékekbôl,
hanem az érdekekbôl (valamint a lehetôségekbôl)
indul ki – Kissinger legnagyobb sajnálatára – sosem
volt az amerikai külpolitika meghatározó vonulata,
ugyanakkor mégis állandóan jelen volt. A következ-
mény meglehetôsen diszfunkcionális hibrid lett.
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a 440. oldalon „A »Külügyek« címû cikkem...” ki-
tétel olvasható, jelezve, hogy ezen oldal fordí-
tója ekkor már elfeledhette, mi áll a könyv el-
sô mondatában. Nyilván figyelmetlenség az is,
hogy a hanok aránya Kínában 10%-ra esik
vissza (valójában a nem hanok aránya annyi)
(164.). Felesleges eufemizálás olvasható a 94.
oldalon, itt ugyanis Edward Said palesztin ér-
telmiségi, a nyugati rasszizmus elleni harc er-
kölcsi magaslatáról „a fehér ember niggerének”
titulálja azon harmadik világbeli értelmiségie-

ket, akiknek van pofájuk az övétôl eltérô véle-
ményen lenni. A további bogarászásnak nem
látom értelmét, különben is, minden hibáért
kárpótolt az a kis gyöngyszem, amikor azt ol-
vashattam a hanyatló Oszmán Birodalomról,
hogy „vagy egy évszázadon keresztül a »keresztény
csapás« »Európa-kórrá« változott”. (348.) Itt bi-
zony arról van szó, hogy „hozzávetôleg egy év-
század leforgása alatt a »kereszténység ostorából«
»Európa beteg embere« lett”.

Dupcsik Csaba



SZÜRKÜLET?
Fehér György panoptikuma

Kísérteties belegondolni: halála elôtt pár hónappal „életmûsorozatot” sugár-
zott filmjeibôl a televízió. Roppant érdekes volt a találkozás néhány régi té-
véjátékával. A VOLPONE, a III. RICHÁRD – mindkettô nagyközeli arcok és
„nagyközeli szövegek” álnok feleselése. Itt mindenki mindig hazudik, a né-
zô csak abban nem biztos, hogy ki van ennek a tudatában. Itt minden arc
másról beszél, mint a mondott és hallott szöveg: általában annak az arcát lát-
juk hosszan nagyközeliben, akinek hazudnak.

Fekete háttér, háttérnélküliség: ez teszi bábjátékszerûvé az elôadást. Fe-
hér György marionettszínháza erôs idegrendszerû felnôttekhez szólt. A leg-
ritkábban láttunk benne nyersen kirobbanó erôszakot, de lappangó erôszak
töltötte meg minden minutumát. Arcok, szemek, félmosolyok, néha grima-
szok. A tévé a kényszerû nagyközelik képi mûfaját nem feltalálta (hiszen
Mélies, majd Griffith találta fel), viszont majdnem mindig automatikusan,
ötlettelenül alkalmazza. Mondják (és nem ok nélkül), hogy a képernyô mé-
rete meg a kisebb költségvetés kényszerûségébôl tesz így: minôség viszont
kényszerûségbôl nagy ritkán születik. A pályáját televíziósként kezdô Fehér
György éppen a „muszáj” helyett, önként akart nagyközelikkel beszélni: nem
azért, mert a tévében így szokás vagy így kell, hanem mert ô úgy akarja. Új-
ra nézve néhány filmjét, most úgy látom, az arcokon, a szemeken tükrözôdô
végtelen és gyôzedelmes hazugság érdekelte.

Tévéjátékai és operafeldolgozásai végén olykor tömegek rohannak a színre.
E bábos tömegjelenet néha sikerülten, valahogy majdnem ironikus hatást
keltve ellenpontozta a gyalázatos hazugságok közelképrendszerét, néha
szimpla lezárássá sikerült. A III. RICHÁRD végén (lásd William Shakespeare)
csatát kéne ábrázolni. Fehérnél a csatából semmit sem látunk, a bábok hang-
kulisszával csapnak össze, a híres „országomat egy lóért” kiáltás alatt sincs kép:
a hazugság véget ér (vagy csak berekesztôdik?). Bevallom, sohasem értettem
ezt a híres sort. A kalandor-szélhámos tán klinikai eset, tán gyáva is, nem-
csak vakmerô, de mániájáról a hatalomért hogy is mondhatna le ily szégyen-
telin?, miért adná országát (hatalmát) egy nyerítô menekülésért? Nem hit-
tem ennek a sornak soha, bár megengedem, valami olyan ravasz értelme
van, amit fel nem foghatok...

Fehér György és Haumann III. Richárdja hivatásos, szenvedélyes hazug.
Ez fôhivatása, ezért született. A gyilkosság csak mellékes járulék, afféle ki-
egészítô foglalatosság, élvezi nyilván, de nem ez a fô szenvedélye. Csillapít-
hatatlanul, mondhatnánk, csillapíthatatlan hittel és meggyôzôdéssel hazu-
dik, önmagának játszik, ez hozza izgalomba (vagyis az írók rokona) – ha nem
hazudhat, semmi értelme élnie. A hatalom is azért kellett, hogy hazudjon.



Fehér Györgyöt nem ismertem közelrôl, de „korát” igen. Mint nemzedéke,
ô is szûnni nem akaró hazugságban élt. A zsarnokság puhult, lehetett már
„szidni a rendszert”, meg utazni, meg „kiszúrni” a hatalommal, röhögni raj-
ta hamis diadallal – a rendszernek mindene megpuhult, de a hazugságai, az
egész nagybetûs Hazugság olyan kemény maradt, mint fénykorában. Sôt
egyre inkább, egyre többet: már természetes volt a hazugság, már nem cso-
dálkoztunk, rákaptunk magunk is, bólintva fogadtuk és gyakoroltuk. Fehér
György mintha nem tudta volna csodálkozás nélkül fogadni, sôt egyre érez-
hetôbben csodálkozott. Az látszott az arcán, hogy hökkenten, de azért udva-
riasan csodálkozik, olykor egész kicsit megrándul. Rendszerváltás elôtt és
után, hazugságváltás közben, volt valami finom, csendes, „úrifiús”, valami
jól nevelt csodálkozás az arcán és a gesztusaiban. Ezt vitte tévéképernyôre,
majd filmvászonra.

Egyik elsô, még fôiskolai filmjét öregek napközi intézetérôl készítette, ahol
a kirendelt öregeket kirendelt ünneplôk köszöntik, míg végül egy öreg hí-
vatlanul elôáll: látszik rajta, hogy ez a szerencsétlen nem tud hazudni. Azt
kérdezi, mivel nyomorog és valamit hallott arról, hogy nagyon megbecsülik
a ’19-es vöröskatonákat, hogy hát ô az volt, vöröskatona. Kínos zavar. Kelle-
metlen kis eset. Mit mondjanak neki? Mondanak valamit. Az öreg csak ácso-
rog ott. „Egy egész közösség a hazugság zsákutcájában” – írta klasszikus tanulmá-
nyában Bibó. Meg ezt is: a hazugság világában különcök, ádáz próféták lép-
nek fel tömegével. 

Természetesen mindez hipotézis. Csak sejtem, következtetem filmjeibôl,
néhány beszélgetésünkbôl: alapélménye volt a hazugság. Ô nem szokta meg
(és ezt kevesen mondhatjuk el). Érdekes, abban a Jancsó-filmben játszott na-
gyobb epizódszerepet, melyben a legtöbb ádáz próféta szaladgál és ránga-
tózik a történelmi hisztéria görcseiben (SZÖRNYEK ÉVADJA).

Játékfilmjei hasonlítanak is, meg nem is televíziós munkáira. Két játékfilm-
jében nem a történelmi, nem a társadalom meghatározta, hanem a pôre ma-
gánhisztéria lappang és vonaglik... bár ehhez azért kell valamifajta (törté-
nelmi? társadalmi? földrajzi?) háttér... A Dürrenmatt nyomán írt SZÜRKÜLET

nyomozója átlagos, szürke ember, de nem bírja elviselni, hogy gyerekeket öl
valaki büntetlenül: saját hibájából elszalasztják a gyilkost, de ô megszállott-
ja lesz a reménytelen reménynek, hogy egyszer mégis elfogja. SZÜRKÜLET: de
hisz szürkület és felhôk adják az egész filmet, még csak nem is a bûnügyi szö-
vevény. Lassú szürkület – a füst nem emelkedik, a felhôk alig mozdulnak, az
igazság senkit nem érdekel... Ha akarom, a szürkeségbe beleôrülô, a szür-
keséget túllicitáló pedáns bolond az a Haumann Péter játszotta nyomozó. 
A rendezô visszavitte idôben is a történetet: alig néhány jelbôl tudjuk, hogy
tán a harmincas években lehetünk. Így tett a híres és sokszor filmre vitt
James Cain-bûnregény (A POSTÁS MINDIG KÉTSZER CSÖNGET) adaptációjával is: a
SZENVEDÉLY valami kortalan félhomályban, valamikor a harmincas években,
talán Magyarországon játszódik – mindegy, ez a lefojtott ország belül van, ben-
nünk, és nem a térképen.



VOLPONE – a hazugság marionettbohózata: a bábjáték végén Volpone köp
egy nagyot. A leghazugabbat is be lehetett csapni, mindenkire, önmagára
köp, téves, bár könnyû csak úgy látni, hogy a világot köpi szemen: rang- és
vagyonvesztve már nem hazudhat (esetleg utoljára még eljátssza, hogy köp
a világra). Major Tamás olyan meggyôzô itt, hogy nem lehet eldönteni, me-
lyik változatot élvezi jobban...

Fehér mintha valami felelôsséget érzett volna a folyamatos, zubogó hazug-
ságáradatért. Volt valami rezerváltság, valami szégyen – mások helyetti szé-
gyen ebben a tartásban. Ha kiheverhette volna (már ha száz évig él...) a ha-
zugság országát, akkor a PINOCCHIÓ-t képzelem neki, mert a mesejátékban a
Róka és a Macska megbûnhôdik a hazugságaiért... Lett volna ünnepi vidám-
sággal ez a végsô filmje. Csak egy kamasz fiú nem tudja megbocsátani a fel-
nôttek világhazugságát. Fehér György nem kisfiús volt, hanem örök kama-
szos. Fehér és fekete ingben képzelem (mert gyakran így is láttam) – fekete-
fehér filmek rendezôjeként. Még Tarr Béla is csinált – kivételképpen – szí-
nes filmet (az Alföldrôl), ha ô ezt választja, még inkább meghökkentem
volna. (A VOLPONE színes játék, de számomra nem film, hanem mondom
megint: csodás ízlésû marionettjáték!)

Két játékfilmje között tíz év telt el. A ténybôl életében legenda lett: eszerint
csak tízévenként tud és akar filmet csinálni. Kétélû legenda: az ilyesmi dicsé-
ri és bírálja is, akire szinte rátapad. Mindenki felelôs hát a legendájáért? Le-
het. Gyanítom, van olyan alkotó, akinek száz évig kellene élnie, hogy meg
tudja valósítani, ami a képzeletében lappang. Legenda vagy nem legenda,
Fehér Gyurinak igenis száz év kellett volna, száz év alatt tíz nehéz film: új
meg új megtorpanások, elindulások, végtelen alkotói korszak – nem adatott
meg. Tudom, tudom, másnak sem... de másnak azért nem biztos, hogy száz
alkotóévet kívánnék.

Bikácsy Gergely

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturális Alapprogram

és a Soros Alapítvány
támogatásával jelenik meg



PÁLYÁZATI FELHÍVÁS

Az Új Forrás szerkesztôsége

interjúpályázatot

hirdet. Az interjúk témája a folyóirat jellegének, „profiljának” megfelelô le-
gyen: irodalom, mûvészet, társadalomtudomány. Az egyes interjúk terjedelme
ne haladja meg az 1 szerzôi ívet (40 ezer leütés, „karakter”), de ne legyen ke-
vesebb 0,5 szerzôi ívnél. Fiktív interjúkkal a szerkesztôség nem kíván foglal-
kozni, éppen ezért pályázati feltételül szabja, hogy az interjút adó személy azo-
nosítható legyen. (Címét, telefonszámát mellékelni kell a jeligét tartalmazó bo-
rítékban.)

A pályázatot jeligésen kell beküldeni az alábbi címre: 
2800 Tatabánya, Pf. 1231.

Beküldési határidô: 2002. szeptember 1.

A pályamûveket a szerkesztôség által felkért zsûri bírálja el. Az Új Forrás szer-
kesztôsége 3 díjat (100–110–120 ezer forint), valamint egy különdíjat kíván ki-
adni.

Eredményhirdetés az Új Forrás ez évi decemberi számában lesz. A nyertes,
valamint a még közlésre érdemes pályamunkákat a folyóirat a 2003. évi szá-
maiban (a szokásos honorárium mellett) közli.

Tatabánya, 2002. március 1. Az Új Forrás
szerkesztôsége
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