
nyomtasd le, fiam, azzal a kutyával
az írást, hogyha jön a huzat. „Majd csak akkor?” –
pimaszkodott – „nem kéne most, elôre?”
Okos vagy, okos, mondta az öreg.

A BICIKLI

Enyhén más volt, huszonhetes,
két kézifékes, kontra nélküli
Superla Sport, de sebváltó sehol.
Tulajdonképpen miért volt mindene
más, mindig más, mint a többieké?
Lehetett visszafelé hajtani,
vagyis csak tekergetni a pedált,
ez nagyon elegáns volt, percegô
hangot adott, mindenki odanézett,
kanyarban át lehetett igazítani
a pedálok állását aszerint,
hogy melyik oldalra dôlt be az ember.
Titkos megállói voltak, ahol muszáj volt
megállni, vagy ha nem lehetett
(mert másokkal ment – ez ritka volt;
vagy mert meglátták volna, hogy ô mindig
a Molnárék elôtt picit megáll),
akkor magában, mint a hasbeszélô,
hangszórósan bemondta: gyorsított személy.
Mûködött rendesen, de nôi volt,
a büdös életbe, rá is kérdeztek mindig.

Czeslaw Milosz

EGY KILENCVENÉVES KÖLTÔ DEDIKÁL

Hát mégis túléltelek, ellenségeim!
Neveteket már moha borítja.
Pedig milyen buzgón vezettétek a hajszát
Az elfajzott gaz áruló nyomában. Tanmesék
Mondják: a végén gyôz az igazság.
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Hát nem feltétlenül. Kicsit gyöngébb a szív,
Kevesebb a kitartás és máris trombitaszó
Búcsúztatja a szegény nyuszit vagy a medvét.
Ez a diadal nem tölt el büszkeséggel.
Egyike tán a sok csodás fordulatnak
Azok közül, amelyek egykor megmentettek
Auschwitztól; és szintúgy (van rá adat)
A lágersorstól kies Vorkutánál.
Ebben, úgy látom, semmi érdemem nincs.
Gondviselés óv mûvészt és bolondot,
Mondta valaki. Mintegy kompenzálva
Azt, hogy mi csak játékszerek vagyunk
Teljesen ismeretlen sötét erôk kezében.
Meg hogy kevésbé vagyunk beszámíthatók.

Híven szolgáltam én a lengyel nyelvet.
Sok nyelv közül egyetlenegy ez nékem,
Hív engem, s kéri, hogy fényét emeljem,
Mert itt túl sok majomforma ember
Beszéli, akiktôl – megvallom – viszolygok.
De beszéli oly sok jó és tiszta lélek,
Hogy imáik megválthatnák a világot.
Meg aztán a lengyelség: kötelesség,
Sôt van, akinek szenvedély. Nem is adnám
Bármely nyelven írt bölcs mestermûvekért.

Sok igazság volt, ellenségeim,
Abban, hogy ez a gaz kisúr ábrándokat
Szôtt, felhúzta orrát, bírált jobbra-balra,
Nem élt köztetek, mindjárt célra tört:
Gôggel elsáncolt saját hírnevére.

Igen, valóban, mûvemet megírtam.
Ez annyit tesz, hogy tudatában voltam,
Milyen veszély fenyegeti a lelkem.
Elég pár életrajzot szemügyre vennünk:
Kortársam volt pl. Jerzy Andrzejewski,
Vagy földim a Niewa|a folyó mellôl
Witold Gombr. úr, egyik se fénylô jellem.
És bár rájuk gondolva mint egyénre,
Rögeszméikre és eltorzult énjük
Ócska trükkjeire s a boldogtalanságra,
Szánalmat érzek, aggodalmat is,
Hogy hátha nem vagyok más én se, mint ôk,
Tölgyet játszottam, s törzsem korhadék volt.
Milyen lesújtó. De van rá bocsánat:
Nagyobbak akartak lenni önmaguknál,
Prófétaságra mindhiába vágyva.



Most, megvénülve, tanúk elôtt állok,
Kiket az élôk szemmel már nem látnak,
Beszélgetünk, nevükön hívom ôket,
Miközben kezem dedikál csak, aláír.

Gömöri György fordítása

Pam Durban

HAMAROSAN
Nagy Nóra fordítása

1

Martha anyjának, Elizabeth Long Crawfordnak születésétôl fogva renyhe volt egyik
szemében a mozgatóizom; tizenkét éves korában, egy reggelen apja és a doktor leül-
tette az ebédlôben a Longok georgiai, Augusta melletti marlcresti házában, és azt
mondták, hogy megjavítják a szemét, nehogy késôbb petrezselymet áruljon. Apja az
ölében tartotta, míg az orvos kloroformmal átitatott zsebkendôt nyomott az orra alá
és a szájához, és a kislány el nem aludt, édesen álmodva arról, hogy milyen szépséges
leányzó lesz, amikor fölébred. Ám az orvos keze megcsúszott, és amikor Elizabeth ma-
gához tért, a jobb szemére vak volt. Utolsó emléke, amelyet két szemmel látott a világ-
ból, a levelek árnyéka volt a napfénypászmás padlón, apja szôrös kézfeje, a sáv az or-
vos nadrágján, a közelítô zsebkendô. S aztán a vakság. A felszárnyaló és lekonyuló re-
mény, a világot hajtó kerék egy teljes fordulata – ezt tapasztalta.

A Marlcrest nevet nehéz volt kimondani. Az elsô szótag megnyúlt, idôbe telt kiejte-
ni; a második magasra hágott, s úgy tekintett le a világra, ahogy Martha anyja egész
életében. De az élet sem volt könnyebb a százholdnyi homokos talajon, a Savannah-
folyó fölötti szirtfalon téglaoszlopokra épült házban, ahonnan a folyóra látni; a vízrôl
fölkapott odáig a szél. Amikor Elizabeth hozzáment Perry Crawfordhöz, hallani sem
akart róla, hogy elköltözzön; férje azonban hajlandó volt odaköltözni. Fent, a szirtfa-
lon, a temetôben állt a Longok családi sírboltja, benne a gyermekek porai, akik halva
születtek, akik a lóról leesve a paták alá kerültek, akiket a kolera vagy a sárgaláz vitt el
az alatt a kétszáz év alatt, amit a Longok Marlcrestben éltek meg. A polgárháború elôtt
rabszolgák trágyát vontattak fel a folyóról – a marlt, amelybôl a crest (gerinc) lett –, és
szétterítették a szántóföldeken. Sokan lelték itt halálukat: belefulladtak a trágyába,
összeestek a hôségben, kígyó marta meg ôket, vagy a vízbe fúltak. Egy távoli szántó-
föld sarkába temették ôket, amelyet már évekkel Martha születése elôtt fenyôerdô nôtt
be, bár Martha idejében is találni lehetett edénycserepeket, kagylóhéjat, üres barna
orvosságosüvegeket a fenyôtûk alatt, mintha olyanok engedték volna a földbe a sze-
retteiket, akik hitték, hogy a holtaknak is jár útravaló.
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